Una noche, en pleno invierno, un misterioso extranjero llega al pintoresco y monótono pueblo irlandés de Cloonoila. Maduro, atractivo y carismático, el doctor Vladimir Dragan es tanto poeta como sanador, un «curandero» seductor y muy singular. Su presencia será recibida como una excitante novedad en Cloonoila, y con su encanto hechizará la vida de los habitantes del pueblo, sobre todo la de las mujeres.

La primera novela de Edna O’Brien en diez años, gran éxito de crítica y público en inglés, recorre Europa (Londres, La Haya…) desde su Irlanda natal para mostrarnos un portentoso viaje sobre el mal, la mentira, el dolor y, en última instancia, el poder redentor de los afectos, dibujando ante nosotros, casi en tiempo real, el retrato de un buen puñado de personajes fascinantes.

Edna O’Brien

Las sillitas rojas

ePub r1.0

Karras 02.09.2018

Título original: The Little Red Chairs

Edna O’Brien, 2015

Traducción: Regina López Muñoz

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

GRACIAS A

Zrinka Bralo

Ed Vulliamy

Mary Martin (seis años de edad)

«Poco puede uno solo contra la historia».

ROBERTO BOLAÑO

«El lobo tiene derecho al cordero».

La corona de las montañas (epopeya serbia)

El 6 de abril de 2012 se colocaron en filas 11.541 sillas rojas a lo largo de los ochocientos metros de la calle principal de Sarajevo con el fin de conmemorar el vigésimo aniversario del inicio del asedio de la ciudad por parte de las fuerzas serbobosnias. Una silla vacía por cada habitante de Sarajevo asesinado durante los 1.425 días de sitio. 643 sillitas representaban a los niños asesinados por los francotiradores y la artillería situada en las montañas circundantes.

PRIMERA PARTE

CLOONOILA

Gilgamesh se lavó el cabello enmarañado y apelmazado, limpió sus armas, dejó caer el cabello sobre su espalda.

Dejando a un lado sus vestiduras sucias se vistió con otras limpias, se envolvió con mantos, se ciñó con un fajín.

El pueblo toma el nombre del río. La corriente, rauda y peligrosa, se acelera con desenfrenado júbilo y en su cauce arrastra placas de madera y troncos de hielo. En el lecho de los tramos muertos de agua estancada brillan unos guijarros azules, negros y morados perfectamente pulidos y redondeados; es como contemplar una nidada de huevos de gran tamaño dentro de un cubo de agua. El ruido es ensordecedor.

De las ramitas más esbeltas de los árboles que dominan Folk Park caen las gotas de deshielo con un sonido suave y susurrante, y un anárquico collar de carámbanos, azulencos en la noche escarchada, hermosea la escultura de aros metálicos, un engendro para muchos lugareños. De haberse adentrado un poco más, el forastero habría visto las banderas de varios países, síntoma del reciente cosmopolitismo del lugar, y, en un guiño a la nostalgia, varias piezas de maquinaria agrícola añosa: una segadora, una rueda de molino y la réplica de una típica casa de campo irlandesa, de los tiempos en que los campesinos vivían en chozas y sobrevivían a base de ortigas.

El hombre se planta al borde del agua, en apariencia hipnotizado.

Es barbudo, lleva abrigo largo y oscuro y guantes blancos; se detiene en el angosto puente, baja la vista hacia el bramido de la corriente y echa un vistazo en derredor, aparentemente algo desubicado; su presencia es la única nota curiosa en medio de la monotonía de una noche invernal en un helador remanso con aspecto de pueblo llamado Cloonoila.

Mucho más tarde habría quien hablaría de extraños sucesos acontecidos esa misma noche invernal: perros que ladraban desaforados como si hubiera tormenta, y el sonido del ruiseñor, cuyo canto y gorjeos nunca se oían tan al oeste. La hija de una familia de gitanos que vivía en una caravana junto al mar juró haber visto al Pooka colándose por su ventana para llevársela, blandiendo un hacha.

Dara, un chico joven con el pelo de pincho y apelmazado con gomina, esboza una amplia sonrisa cuando oye el tímido movimiento de la aldaba y piensa: «Por fin un cliente». El negocio va fatal por culpa de las puñeteras leyes contra el consumo de alcohol al volante: los hombres del pueblo, tanto solteros como casados, se morían por un par de pintas pero no se atrevían a arriesgarse, con tanto guardia pendiente del más mínimo traguito; les arrebataban los sencillos placeres de la vida.

—Buenas noches, caballero —saluda al abrir la puerta; asoma la cabeza, hace un comentario acerca del impactante tiempo y a continuación ambos hombres, en un incierto atisbo de camaradería, se quedan uno frente al otro y toman aire con decisión.

Al examinar con mayor detenimiento aquella silueta de barba blanca y pelo cano ataviada con un abrigo largo negro, Dara sintió el impulso de persignarse, igual que ante la imagen de un santo. El hombre llevaba unos guantes blancos que se quitó despacio, dedo a dedo, sin dejar de mirar a su alrededor con recelo, como si se sintiera vigilado. Dara lo invitó a sentarse junto a la chimenea, en el sillón bueno de piel, y colocó una pila de briquetas con una pizca de azúcar para hacer lumbre. Era lo menos que podía hacer por un forastero. El hombre le preguntó por los hospedajes, y Dara replicó que se pondría «la gorra de pensar».

Prepara un whisky caliente con clavo y miel y pone de fondo un disco de la mejor etapa de los Pogues. Prende unas pocas velas viejas y casi del todo consumidas, para «crear ambiente». El forastero rehúsa el whisky y pregunta si podría tomar mejor un brandy, que hace girar y girar en su gran copa; bebe sin mediar palabra. Dara, parlanchín por naturaleza, expone su historia personal, sólo por pegar la hebra:

—Mi madre, una santa; mi padre, muy metido en clubes juveniles pero totalmente en contra de las drogas y el alcohol… Mi sobrina es mi mayor orgullo y mi alegría, acaba de empezar el colegio y se ha echado una amiguita que se llama Jennifer… Yo trabajo en dos bares, aquí en el TJ’s y los fines de semana en el Castle… al Castle van futbolistas, unos perfectos caballeros… Con uno me hice una foto, me he leído la autobiografía de Pelé, un librazo… dentro de poco voy a Inglaterra, a Wembley, a un amistoso con Inglaterra… ya tenemos los vuelos, vamos seis, pararemos en un albergue, va a ser la leche. Voy al gimnasio, hago un poco de cardio y luego mis flexiones, me encanta mi trabajo… Mi lema es: «Si fracasas al prepararte, prepárate para fracasar…». Jamás bebo en el curro, pero cuando salgo con los colegas una buena pinta de Guinness no puede faltar. Me encanta el fútbol, y las pelis también… Vi un peliculón con Christian Bale, el que hace de Caballero Oscuro, pero las de miedo no me van, para nada.

El visitante parece haber espabilado y mira a su alrededor, en apariencia intrigado por los cachivaches que se amontonan en todos los rincones y recovecos, objetos que Mona, la dueña, ha ido acumulando con los años: botellas de cerveza, cajas de cigarros y cigarrillos con caligrafía florida, un barrilito de cerámica con grifo dorado y el nombre en español de la zona productora de jerez de la que procede, y, en memoria de un día aciago, un letrero de madera que en letras talladas reza: «Peligro: estiércol profundo». La advertencia, explicó Dara, era porque un granjero de Killamuck se cayó una noche en una fosa de estiércol; sus dos hijos, y luego el perro, Che, fueron detrás para salvarlo, y se ahogaron todos.

—Una cosa espantosa, espantosa —apostilla.

Se rasca la cabeza con un lápiz, devanándose los sesos, y garabatea los nombres de los varios B&B del lugar al tiempo que se lamenta de que la mayoría de ellos estén cerrados por temporada. Prueba con Diarmuid, luego con Grainne, pero no le cogen el teléfono, y en otros tres sitios salta un contestador que pide sin ambages que no se deje mensaje. Entonces se acuerda de Fifi, una señora muy simpaticona que había vivido en Australia, pero no está en casa; seguramente, explicó Dara, estaría en clase de meditación o de canto, era una adicta al rollo New Age, el praná y el karma y esa clase de cosas. Su último cartucho es el hotel Country House, aunque bien sabe él que está cerrado y que marido y mujer tienen programado un viaje para hacer senderismo en la India. Responde Iseult, la mujer. «Ni hablar, ni hablar». Pero con un poquito de vaselina se ablanda, una noche, sólo una noche.

Él la conocía. Le despachaba mercancía, vino y pescado fresco, y hasta langostas de los muelles. El camino de acceso era larguísimo, tortuoso y serpenteante, a la sombra de unos árboles inmensos y viejos, con una reserva de ciervos a un lado y su propio trocito de río, hermano del río del pueblo, un puente abombado y más camino, hasta desembocar en el jardincillo de la entrada donde los pavos reales campaban a sus anchas y hacían sus necesidades. Una vez tuvo la suerte de captar una imagen preciosa en el momento en que se bajaba de la furgoneta: la de un pavo real que abría la cola como un acordeón, unos verdes y azules intensos como los de una vidriera, un verdadero espectáculo. Al parecer, algunos visitantes se quejaban de los chillidos nocturnos de los pavos, decían que eran tan desconcertantes como el llanto de un bebé; pero, en fin, añadió Dara, la gente tiene muchas tonterías en la cabeza.

Entró un chico, se quedó boquiabierto ante el personaje desconocido de gafas oscuras y con las mismas se fue, carcajeándose a mandíbula batiente. Llegó entonces una de las hermanas Muggivan. Trató de darle palique, pero el hombre estaba en su mundo, enfrascado en sus pensamientos y mascullando para sí en otra lengua. Cuando la mujer se hubo marchado se relajó algo más, se quitó el abrigo y explicó que llevaba muchos días viajando, aunque sin especificar de dónde venía. Dara le sirvió una segunda copa, esta vez más generosa, y comentó que podían abrirle una cuenta, con la esperanza de que se convirtiera en un habitual.

—Es un honor tenerlo aquí, señor.

Dejó que el hombre cansado siguiera con sus meditaciones y fue a apuntar en la libretita la fecha y los dos brandys.

El visitante le contó que en su parte del mundo el brandy se hacía con ciruelas damascenas y se llamaba rakia, y que tenía una graduación de al menos el cuarenta por ciento. Era preceptivo en bautizos, bodas y en los entierros de los guerreros.

—Preceptivo. —A Dara le gustó la densidad que esa palabra adquiría en la boca—. ¿Y qué parte del mundo es? —se atrevió a preguntar.

—Montenegro.

La palabra Montenegro le trajo a la mente a otro forastero de allí, algo así como un ermitaño que vivió en una casona con vistas al mar y paseaba a sus chuchos de muy buena mañana. Murió prematuramente a los sesenta y pocos, una muerte un tanto sospechosa. Al funeral allá en Limerick sólo acudieron tres personas, las tres encorvadas bajo un mismo paraguas. No llegó a conocerlo, pero al sargento le había oído contar varias veces que lo buscaban por ahí. No le pareció una anécdota apropiada para el visitante.

Había salido de detrás de la barra, alucinado, como más adelante describiría, por la sagacidad y los conocimientos de aquel hombre, una universidad andante. Escuchó su narración acerca de los hermosos paisajes de Montenegro, unas montañas que nada tenían que envidiar a los Alpes: profundos cañones, lagos glaciales que la gente llamaba los ojos de las montañas, y valles cargados de hierbas medicinales. Había iglesias y monasterios construidos en la roca viva, sin ventanas, a los que muchos acudían para rezar, a imagen de los irlandeses. Siglos antes de Cristo, le contó, los celtas habían vivido en las gargantas de las Dolomitas y junto al Drina, de ahí que existiera un vínculo indiscutible entre Irlanda y los Balcanes. Los investigadores que estudiaban los jeroglíficos de los pergaminos y los objetos de tantos museos habían rastreado similitudes en las armas y armaduras que usaban ambos pueblos.

—Su gente, por tanto, ha sufrido también injusticias, como la mía —dijo.

—Uy, ya lo creo que sí… Mi madre, que es de Kerry, nos hablaba siempre de la masacre de Ballyseedy: nueve hombres atados con una granada en medio. Sólo hubo un superviviente, mi abuelo, que a ella se le aparecía todos los años el día del aniversario, el 24 de marzo, se lo juro por Dios… Se plantaba a los pies de su cama.

El forastero se quedó pensativo e inclinó la cabeza, en un gesto de solidaridad.

—¿Le suena a usted Sidarta? —preguntó tras un largo silencio.

—Pues no mucho —replicó Dara.

Le contó que Sidarta vivió hace miles de años y que un día, en un festival del arado, tuvo una visión en la que se le revelaba todo el sufrimiento de la humanidad y entonces supo que tendría que hacer lo que estuviera en su mano para aliviar dicho sufrimiento. Sin ser Sidarta, puntualizó rápidamente el forastero, también él cambió de rumbo ya en la edad adulta. Se retiró a diversos monasterios para meditar y rezar. La cuestión que lo desconcertaba era cómo recuperar lo que había perdido. Lo que el hombre moderno había perdido, llámese alma, llámese armonía, llámese Dios. Al retirarse del mundo y entregarse a la alfombra mágica del aprendizaje se adentró, según sus propias palabras, en la rosaleda del conocimiento, el esoterismo, la adivinación a través de los sueños y el trance. Mediante un estudio minucioso llegó a la sencilla observación de la analogía de los contrarios, y a partir de ahí dio con la idea de combinar la medicina ancestral con la ciencia moderna, una síntesis enriquecida de lo antiguo y lo nuevo.

—Y se lo traigo a ustedes —dijo, tendiendo la mano a modo de garantía.

—¡Caray! —fue lo único que se le ocurrió a Dara.

—Una mujer me trajo hasta aquí —agregó con un toque de picardía, y describió cómo cierta noche en un monasterio se le apareció una mujer, pálida y con lágrimas corriéndole por las mejillas, que le dijo «Soy de Irlanda» y le suplicó que se dirigiera a su tierra.

Gracias a sus rudimentarios conocimientos de historia, Dara le explicó que la mujer llorona era muy conocida y que salía en todos los manuales escolares y que se llamaba Aisling, que significaba «sueño». A continuación el visitante le tendió su tarjeta, en la que figuraba en letras negras el nombre DR. VLADIMIR DRAGAN seguido de un montón de títulos universitarios. Más abajo se leía: SANADOR Y TERAPEUTA SEXUAL.

—Pero soy conocido como Vuk —puntualizó, con una sonrisa vacilante.

En su patria, Vuk era un nombre común entre los varones, y se relacionaba con la leyenda de una mujer que había perdido varios hijos seguidos y decidió llamar a su bebé recién nacido Vuk, que significa lobo, para que a las brujas que «comían» niños les diera miedo enfrentarse al niño-lobo. Se estaban entendiendo de maravilla cuando, para mayor fastidio de Dara, sonó el puñetero teléfono. Era Iseult, del Country House; quería saber cuándo iba a llegar el huésped y si le parecía bien cenar pinzas de cangrejo.

Se quedó en el umbral, bajo una lasca de luna, y vio al hombre alejarse por el resbaladizo camino; el hielo crujía bajo sus pies y las pisadas se oyeron cada vez más debilitadas conforme atravesaba el puente y se apartaba del rugido del río rumbo a un río hermano ni por asomo tan rápido. Tomó bocanadas de aire, preparándose, sabiendo que el bar estaba a punto de llenarse y que tendría que proporcionar un pormenorizado informe del encuentro.

Desiree fue la primera: una chica corpulenta con un minivestido rosa, desnudos los robustos brazos y con el abrigo encima de la cabeza, ávida de novedades.

—Dios, con lo bien que me vendría a mí un noviete. ¡Hace seis meses que no me sale un noviete! —dijo, deseando saber si el tipo estaba de buen ver, soltero o casado. ¿Llevaba alianza?

Las hermanas Muggivan fueron las siguientes; entraron con sus andares provocativos y sus abrigos grises y sus gorros de lana y pidieron refrescos de menta. Fifi llegó con varias amigas y Mona, alarmada por las risas, bajó de sus dependencias domésticas, se sentó en uno de los taburetes como una clienta más y pidió lo de siempre, un oporto grande con una rodaja de naranja. Viuda desde hacía veinte años, lucía siempre unos bonitos vestidos de crepé en tonos oscuros y un ramillete de violetas de tela en el generoso busto, y hablaba con voz suave y susurrante. Mona tenía dos prioridades en la vida: el padre Pío, a quien profesaba una fe inquebrantable, y las novelas románticas, de las que nunca se hartaba. Las devoraba igual que devoraba caramelos de dulce de leche en la cama. Echó un vistazo al local y se alegró mucho al ver que se llenaba; desde Navidad la cosa daba pena. Llegaron también Plodder, el policía, Diarmuid, el exdirector de la escuela, y Dante, el gamberro del pueblo, con sus rastas y todo de negro, flanqueado por sus secuaces: Ned y Ambrose, que habían estado un tiempo en la cárcel; el primero, por cultivar marihuana en jardineras; el segundo, por robarle tuberías de plomo al contratista para el que trabajaba. La cosa se había animado. Dara, todo entusiasmado, anunció con orgullo que el forastero era un caballero, un caballero de la cabeza a los pies. Los tuvo a todos comiendo de su mano en cuanto se puso a enlazar sucesos, añadiendo unas pocas florituras tales como los ojos penetrantes del hombre, sus dedos largos, tan expresivos como los de un pianista, y el sello del color del lacre rojo, con la cimera de un águila. Aunque era un poco estirado, como hubo de recordarles, tenía también el halo de un santo, de uno de esos peregrinos que vagaban descalzos sembrando el bien. Habló del brandy de ciruelas, el rakia, preceptivo en bautizos, bodas y en los entierros de los guerreros, y de los ancestros que en tiempos remotos compartieron Irlanda y los Balcanes.

¿Era el recién llegado uno de esos tiburones que les chupaban la sangre a sus tierras verdes y fértiles, especulando con gas o petróleo?

—Ni hablar… Es médico, filósofo, poeta y sanador.

—Je-sús, ¡qué de palabros! —exclamó Plodder, el policía, sacando sus propias conclusiones.

Plodder estaba a punto de jubilarse y era, básicamente, el hazmerreír del cuartel; sólo le encomendaban tareas insignificantes, faros averiados u ovejas descarriadas, pero tenía la corazonada de que el visitante no era trigo limpio sino un artista del timo, tal vez un bígamo.

—¿De dónde es? —se interesó Mona.

—De Montenegro —dijo Dara, que pasó a relatar la historia de los celtas irlandeses y balcánicos, hermanos de sangre, y de cómo los utensilios hallados en los campos y demás eran parecidos a los descubiertos en las inmediaciones del río Boyne.

—Y una mierda —terció Desiree.

—No está de paso… —reveló Dara, complacido de haber elegido el momento oportuno, y acto seguido soltó la bomba de que el hombre pretendía montar un consultorio de medicina alternativa como terapeuta sexual.

—¡Por Dios bendito! —profirieron las Muggivan, santiguándose.

—Ay, ay, ay… ¡Terapeuta sexual!

El ambiente se caldeó. A algunos les sonaba a vicio y corrupción, mientras que unas pocas voces aisladas insistían en que podría suponer una arteria positiva. Se mandaban callar unos a otros. El exdirector de la escuela, Diarmuid, que había estado escuchando aquella sarta de estupideces, les pidió por favor que le dejaran emitir una opinión sensible y mediadora:

—Hubo un hombre llamado Rasputín —empezó, y se puso a dar vueltas por el local, castigador y pendenciero, todavía en su papel de director, aunque ya nadie le temía—, oriundo de las profundidades de Siberia, que se infiltró en el mismísimo núcleo de la corte rusa, haciéndose pasar por visionario y sanador. Él sacaría a Rusia del letargo y las tinieblas, él curaría la hemofilia del hijo enfermo de la zarina, el futuro heredero, y obraría milagros ad infinitum. ¿Acaso curó al heredero? No. ¿Acaso salvó a la familia real rusa del pelotón de fusilamiento? No. Era un fornicador y un impostor que se emborrachaba todas las noches y tenía conocimiento carnal de la mayoría de las mujeres de la corte.

Según iba hacia la puerta oyó risitas nerviosas y bisbiseos, pero, decidido a expresar su parecer, les advirtió de que la última cena de Rasputín fue un plato de galletas aderezadas con cianuro.

—Una gran historia, Diarmuid —convino Mona, para que no se fuera, pues no le gustaba que los clientes se marcharan acalorados.

Dante, que había estado escuchando, empezó a tocar el bodhrán a resultas de una señal de Mona; el pelo fino y castaño le caía sobre la cara, mientras el resto de la cuadrilla esperaba su entrada. Hubo una legión de peticiones de café irlandés. Dara recibía felicitaciones por el hecho de ser capaz de seguir charlando sin dejar de verter con gracia sobre el dorso de la cuchara la crema, que caía temblorosa sobre el café. La música se hizo más agresiva, más estruendosa, y mientras los cómplices emitían scherzos y trinos con las cucharillas, Desiree improvisaba su falso striptease. Dante estaba de pie, se ponía de puntillas y oteaba por encima de la concurrencia, un chamán susurrando la profecía:

Santa Claus no ha venido

lo sustituye su hermano

Santa Claus ha muerto

Santa Claus ha muerto

nos ha dicho

aniquilado en su trineo nos ha dicho.

Porque así es la vida,

así es la vida, hijo mío:

un marrón muy, muy oscuro.

Mona, empequeñecida en su asiento y ya algo nostálgica, se achuchó las violetas del busto y dijo:

—A lo mejor aporta algo de romanticismo a nuestras vidas.

Afuera, el termómetro del portón de Folk Park marcaba tres bajo cero; en el interior, en cambio, disfrutaban del calor de una chimenea que llevaba encendida desde la mañana. Unas espirales de humo flotaban por la estancia, y los rostros curiosos, joviales y distraídos, enguirnaldados de humo, parecían criaturas atrapadas en una extraña bacanal nocturna.

FIFI

A Fifi la despertaron unas voces. Sólo podía ser John; John, que llevaba casi tres años muerto y todavía la visitaba con asiduidad, «se colaba», como solía decir él. Parecía que estuviera vivo, de lo claramente que lo veía ella, con la maraña de pelo negro, los ojos asilvestrados también negros y su viejo suéter verde con hilachos colgando de las mangas, perorando sobre los misterios de lo divino, tema del que era un entendido.

Fifi nunca había temido al fantasma: su influencia sólo podía ser positiva. Eran almas gemelas, ambos habían viajado por todo el mundo y regresado de su vagar a las brumas marinas y las brumas terrestres, a la oscuridad de los fomoré, como él solía llamarlo. No se trataba de nada romántico, naturalmente, y no sin remordimientos ella confesaba ser «una pajarraca reseca» de tanto sol como le había dado en Australia; John, en cambio, con su mata de pelo y su mirada apasionada, era aún un Orfeo cantando para una solitaria Eurídice, quienquiera que fuera.

Ay, qué sinsentido glorioso y altisonante, el de aquellos tiempos.

Vivió dos años en casa de Fifi, en el dormitorio interior, que él llamaba Manannán mac Lir[1], Hijo del Mar y Dios del Mar. John hacía las faenas ingratas, cavaba y escardaba, y las hacía con mucho gusto, ya que así se mantenía en contacto con la naturaleza, y por las noches se centraba en sus estudios místicos. El acuerdo original contemplaba el alojamiento y el desayuno, pero con el tiempo las cosas cambiaron y de vez en cuando John aparecía con una liebre o una trucha, ella la guisaba y se sentaban y departían en la mesa de la cocina; John hablaba largo y tendido sobre Dios, el paganismo, Gaya y San Juan de la Cruz. Con frecuencia se contradecía, decía que el camino hacia la religión consistía en no profesar ninguna religión, y casi llegaban a las manos, se mandaban callar y discutían acerca de la autenticidad de la Inmaculada Concepción y la Resurrección de Cristo. Ella era creyente, pero para él no había más fe que la poesía.

John veía con malos ojos a los visitantes estivales, y cuando éstos llegaban acampaba en la ciénaga o a la orilla del mar e impartía algún que otro seminario en cursos de verano a los que ella no podía apuntarse por falta de tiempo. Los huéspedes volvían año tras año, algunos atraídos por la pesca y otros por la caza o los festivales que se celebraban a lo largo de todo el año, por los paseos campestres y sabe Dios qué más.

Los desayunos de Fifi eran legendarios, con toda la troupe, a excepción de John, en la mesa larga de roble, la mejor vajilla de porcelana y servilletas de algodón calentitas, recién planchadas, dobladas para que parecieran un sobre con la solapa abierta y perfectamente encajadas entre la cubertería de plata. Todos bajaban al olor del pan de patata recién hecho y los bollitos, la miel de sus propias colmenas y las mermeladas y confituras de varios sabores. Los presionaba para que desayunaran tanto si les apetecía como si no, y luego los dejaba marchar a sus diversas ocupaciones.

Abandonar su pequeño «ashram», como él lo llamaba, fue el gran error de su vida, pues poco después murió y ella siempre había pensado que fue de añoranza. Ocurrió que un pub cercano, cerrado durante muchos años, se adjudicó en una subasta y reabrió, y a él el ruido de los coches y los juerguistas a altas horas de la noche lo desquiciaban. Fifi lo oía despotricar en su cuarto por que lo hubieran arrancado de sus sueños paradisíacos. Se marchó al Sur, donde pensaba que hallaría paz, pero una vez allí se enteró de que habían reabierto una cantera abandonada y esta vez le tocó aguantar el ruido de obreros y maquinaria todo el día.

—Bueno, ¿qué es lo que quieres decirme, John? —preguntó, sentándose en la cama y agarrando una rebeca, porque el cuarto estaba helado.

Con el dedo gordo del pie apretó el botón de la lámpara y se calzó las mullidas pantuflas rosas. Mientras bajaba, dispuesta a tomar la primera taza de té, se acordó de Bibi, su perra salchicha, tan zalamera, que estaría esperando el primer cuenquecito de leche con un chorro de té. Bibi intuía las cosas igual que un ser humano, sabía que su dueña pronto se marcharía y por eso se escapaba a la más mínima oportunidad. Enero era el mes en que Fifi cerraba las contraventanas y se iba una semana a Leenane, donde Mickey, el cestero, para aprender otra vez a hacer cunas y cestas de sauce.

El timbre la sorprendió; cerrado por temporada, rezaba un letrero de cartón en el antepecho interior del ventanal del invernadero. Salió con el huevo moreno en la mano, que aún no sabía si cocerse para el desayuno, y al ver la silueta barbuda en la puerta, cual retrato de Moisés, se acordó de las chanzas de la víspera en el pub y se arrepintió de haber mezclado ginebra y café irlandés.

—Buenos días… Dara me dio su dirección —explicó el hombre en voz baja y educada.

—Buenos días… Pues no tendría que habérsela dado —repuso ella con aspereza.

Se produjo un momento de silencio en tanto que él admiraba las vistas, el río que se desplegaba en una amplia superficie, las redes para anguilas, las nasas para cangrejos y langostas, y dos cisnes tan serenos que parecían de porcelana. El horizonte neblinoso parecía reposar en las cimas de las montañas.

—En enero es cuando me encargo de las reformas y de pintar —apostilló como para disculparse por rechazarlo.

—Tiene usted una casa extraordinaria —observó él.

—Bah, está que se cae a pedazos —dijo, aunque orgullosa.

La casa tenía dos plantas en una zona y sólo una en el resto, un invernadero abuhardillado y las ruinas de unas cabañas a un lado. Había un jardín delantero, con setos ornamentales, y un jardín trasero que ascendía hacia el bosque en una empinada pendiente. Hacía ya quince años que había comprado la casita de campo que dejaran sus antepasados; por entonces, de las paredes brotaban hongos y setas venenosas, y dondequiera que pisara salían cucarachas, pero ella sabía que le debía a algún hombre o mujer allí nacido, en medio de la adversidad, los enérgicos destellos de sus ojos avellana y su ardiente temperamento.

Hacía una mañana nítida y luminosa, y los arbustos y unas pocas rosas caninas dispersas que habían sobrevivido al invierno centelleaban al sol. Los hocicos verdes de los crocos asomaban entre la tierra húmeda. Fifi le hizo rodear la vivienda para que viera el camino de cal, los manzanos y el bonito reloj de sol con su pavo real cardenillo, que procedía de una mansión del condado de Wicklow. Indicó las ruinas de tres cabañas y le explicó que algún día las habilitaría como estudios para artistas. En ese momento miró en derredor y echó en falta a Bibi. Bibi se había escapado; con lo esnob que era, seguro que a los dominios del Castle, para juntarse con la nobleza. Primero llamó al Castle, donde le dijeron que por allí no la habían visto, y echó a correr de acá para allá, llamándola con voz persuasiva y unos silbidos estridentes y autoritarios. Temía que se la hubieran robado o envenenado, porque era una perra muy codiciada.

Él se ofreció a ayudarla y juntos se adentraron en el bosque, avanzando sigilosos, atentos al más mínimo movimiento. Él se fijó en que las hojas a los pies de un abedul estaban revueltas, y que se había abierto una pequeña brecha en la tierra. Se inclinó, aguzó el oído y dijo que oía algo.

—Está ahí —dijo.

—¿Y por qué no sale?

—La madre naturaleza…

Y explicó que seguramente se habría metido en la madriguera siguiendo el olor de una rata o un armiño, con los sentidos tan acelerados que se habría creído capaz de pasar por el ojo de una aguja si se lo proponía. Pero salir ya era otro cantar. La adrenalina había desaparecido. Era una suerte, aseguró, que la hubiesen encontrado tan pronto, porque posiblemente habría muerto de sed a los pocos días antes de adelgazar lo suficiente para abrirse camino.

Manejaba la pala con delicadeza, y en el momento en que la arcilla congelada empezó a ceder siguió cavando con ayuda de una palita de jardinería, con mucha cautela, para no partirle ningún hueso; cuando la brecha estuvo lo suficientemente abierta, introdujo las manos y sacó a la perra. Estaba hecha un guiñapo, toda embarrada, con una oreja desgarrada y temblando de arriba abajo.

—Viene de la guerra —observó él.

—¡Ay, mi andariega! —exclamó Fifi, que la acunó entre sus brazos, y los dos regresaron en silencio.

La metieron en una tina de agua templada, Fifi la enjuagó y frotó mientras él le cortaba las uñas, todas partidas de tanto rascar. La perra aún temblaba, como si no supiera dónde estaba, y se resistía a que le sacaran el barro de las fosas nasales con unas pinzas.

Se sintió bien recibido, y admiró los objetos de la cocina: el anticuado aparador pintado de verde, las variadas tazas y cuencos, las bandejas colgadas de la pared y los platillos para mermelada de lechoso cristal de uranio, elementos indispensables para un copioso desayuno.

Fifi se sentó a la mesa frente a él y lo evaluó mientras igualaba varas de sauce. Era un hombre bien parecido, de eso no cabía duda, magnífico, a juego el pañuelo escarlata de seda del bolsillo con el rojo más tenue de la corbata, también de seda. Sin saber muy bien por qué, se puso a hablarle de John y de lo mucho que la había inspirado y, obedeciendo un impulso, fue a buscar la caja de zapatos donde guardaba fotos suyas con su sonrisa de juglar, dichos que había copiado de los Upanishads y fragmentos escritos por él. El visitante los leyó, visiblemente impresionado, y a continuación los leyó en voz alta:

Si yo enmiendo una pequeña parte de mí, enmiendo una pequeña parte de ti, pues todos estamos unidos por la ley cósmica de lo divino.

Oh, madre mía, Asia de los Sutras del Corazón, guíame. Regresemos al Reino Alado de Conaire Mor donde todas las cosas conviven ecuménicamente, donde el hombre y la bestia comulgan con la naturaleza según el esquema divino de las cosas.

—¿Vivía aquí? —quiso saber.

—Sí… —respondió ella con orgullo, aunque antes de que las cosas tomaran un cariz demasiado espiritual le explicó que el alcohol transformaba a John en un demonio, y describió sus borracheras de los viernes con Fergal, otro Orfeo; ambos compartían una bicicleta y en la colina se detenían junto al lecho de las anguilas y Fergal decía: «Ya casi estás en casa, John», a lo que John respondía: «Sí, pero ¿le estoy cortando el paso a la nutria?».

En el cuarto Manannán mac Lir, el hombre se asomó a la ventana, como tan a menudo hiciera John, y vio los manzanos, las ruinas de las cabañas y el bosque donde tantos estragos invernales habían soportado los pequeños abedules.

—Ahora estamos en el Silencio —dijo.

Verlo allí de pie, tan solemne, tan episcopal y sin embargo tan masculino, conmovió a Fifi de una forma que ya creía olvidada.

Él comentó entonces lo agradable, lo enriquecedora que había sido la mañana, y dijo que nunca la olvidaría. No hizo falta nada más para persuadirla.

Acordaron un precio de cien euros a la semana y, como el destino así lo había querido, él se encargaría de cuidar de Bibi y las seis gallinas mientras ella mantenía su promesa de ir donde Mickey a Leenane.

Lo vio alejarse por el caminillo, ágil, la espalda erguida, y pensó que las señoras de Cloonoila, tanto solteras como casadas, se descubrirían la cabeza a su paso.

—Lo hago por ti, John —dijo, en una excepcional confesión de soledad.

HOMBRE DE FE

—Impactante… una mañana absolutamente impactante.

Las olas rompen por encima de las rocas como en una saltarina venganza y van a dar al paseo, anegándolo todo a su paso.

No obstante, dos valientes se enfrentan a ellas: el juvenil padre Damien, con sandalias marrones y sotana, y el doctor Vladimir, con gabán largo, bufanda roja, guantes blancos y gafas oscuras de montura metálica y brillante. Al joven cura el viento le levanta la sotana, que le aletea en la cara y amortigua sus escasas y desmañadas palabras.

Es nuevo en la parroquia. Lo llamaron de improviso para que volviera a casa porque un sacerdote había muerto de un aneurisma y al que lo sustituyó, demasiado aficionado a los galgos, acabaron por trasladarlo porque se le veía más en el canódromo que cumpliendo con sus deberes pastorales. Añora terriblemente trabajar en los suburbios de Leeds y Manchester; ayudar a los pobres, darles esperanza, era su verdadera vocación, y no esta lucha en el cuadrilátero.

Camino de las dunas pasan por delante del contenedor para cacas de perro mientras las olas inmensas, negras y lúgubres, se encrespan y latiguean los dos bancos ya empapados. Poco antes habían convenido que era más sensato reunirse al aire libre, ya que en el TJ’s o en el Castle podían encontrarse con algún que otro entrometido, o, según las educadas palabras del padre Damien, «las paredes tienen oídos».

—Actividad ilícita —pronuncia de nuevo el doctor, con voz meliflua pero actitud cortante.

Había saltado como un resorte al oír por primera vez esas dos palabras que el joven cura le soltó cuando se presentó, frenético y sin avisar, en su consultorio. En aquel momento consultó el diccionario, leyó la definición y supo que no vaticinaba nada bueno. «Actividad ilícita: Mala conducta o acto inmoral, especialmente por parte de un funcionario; acción deliberada e intencionada que perjudica a una de las partes». La había copiado en su cuaderno, que ahora lee mientras la lluvia cae en la página abierta.

—El obispo anda preocupado —comienza el padre Damien, como para explicarse.

—Lo lamento mucho —responde tranquilo el doctor.

—La cuestión es que se ha corrido la voz de que pretende usted ejercer como terapeuta sexual, y estamos en un país católico donde la pureza es el mandamiento número uno.

—Pero, naturalmente… —Le asegura a su amigo que en su país, en sus queridos Balcanes, se han librado encarnizadas guerras contra el infiel durante miles de años.

—En opinión del obispo —continúa el padre Damien— no debemos bajar nunca la guardia, y «terapeuta sexual» transmite un mensaje inadecuado… experimentación… emociones fuertes… aberraciones… —Le falla la voz. Se debate, abochornado, entre la cortesía y el deber, pero entre sus tartamudeos y el desinterés del doctor, oculto bajo las gafas oscuras, sus miradas no llegan a cruzarse, de modo que es incapaz de saber si el mensaje está calando.

—Recuerde que yo hice el juramento hipocrático —replicó el otro, que detalló su juramento a Apolo, a los dioses y diosas de la sanación, de no faltar nunca a las normas éticas.

Con respecto a la intimidad, añadió, le parecía algo impensable, puesto que él siempre se había mantenido al margen de la seducción y los placeres del amor en lo que a sus pacientes se refería, ya fueran hombres o mujeres.

—Pero usted es alternativo, y esto conlleva toda una serie de ideas modernas… y una pizca de darwinismo, quizá —aduce el padre Damien, tristemente cohibido.

Lo convencional y lo alternativo (le dice) van de la mano, un salto prodigioso propiciado por los descubrimientos de la neurociencia y la física cognitiva, una resonancia acústica, un baile en el interior de las partículas corporales gracias al cual puede pararse en seco el avance de una enfermedad, células benignas que combaten como buenos soldados a las células malignas. Resulta mesiánico en su entusiasmo, cita los secretos de las plantas, del helecho, de las pipas de girasol, del interior del hueso de una nectarina, predice que llegará un momento en que la medicina permita a los pacientes escuchar el sonido de la mismísima alma.

—Fabuloso —conviene el cura.

Está absolutamente desconcertado. Defixi. La palabra del obispo resuena en sus oídos, la palabra latina para fijar, clavar, tomada de los clavos que se usaban en tiempos de los romanos para asegurar las tablillas de maldición contra los opositores. Defixi. La lluvia lo ciega y el terreno está plagado de baches, de ahí que se tambalee en un momento en que debería mostrarse firme.

—No me gusta insistir —reconoce—, pero imaginemos a un hombre o a una mujer en su diván, con las palabras «terapeuta sexual» constantemente en la cabeza; ¿no cree que esperaría alguna… perversidad? —Con la última palabra emite un jadeo.

—Le agradezco que me lo exponga en tan pocas palabras, pero permítame aclarar que yo no he venido aquí a robar almas ni cuerpos a su fe. Yo he venido a hacer buenas obras.

—Verá, mucha gente siente un vacío en su vida… matrimonios que pierden la chispa… encuentros por internet… desnudez… hedonismo… en confesión he oído cada cosa…

—Bueno, eso es para el confesionario, entre ellos y usted, y no entre ellos y yo.

—¿Existe la confesión para los ortodoxos? —pregunta el sacerdote, armándose de valor.

—Sí y no… En nuestra jurisdicción de Antioquia, cualquier sacerdote posee la facultad de confesar, pero no todos la ponen en práctica.

—El obispo no se lo tragará… el arrepentimiento y el dolor por los pecados van cosidos a nuestro ADN.

—Debo recordarle que también reconocemos los siete sacramentos, incluido el de la penitencia, que ustedes llaman confesión, y la unción con los óleos sagrados.

—Pero está transmitiendo un mensaje incendiario… es el capote rojo para el toro galo —protesta el cura sin ambages.

—¡Ah! —exclama el doctor. Ahora lo entiende, el otro ha plantado cara al asunto y a él se le ha caído la venda de los ojos: «terapeuta sexual» es la china en el zapato—. ¿Y si lo elimino? —consulta con su afligido interrogador.

Nada más sencillo. Mandará hacer tarjetas de visita nuevas, eso dejará patente la disciplina y los métodos rigurosos de su praxis.

—Aleluya… Esta noche el obispo dormirá tranquilo —asegura el padre Damien, con mal disimulada cobardía.

—Esta noche todos dormiremos tranquilos —corrige el doctor al tiempo que se seca los salpicones de las lentes con un pañuelo limpio y seco.

Casi han sellado el acuerdo, salvo por un último obstáculo. El padre Damien se imagina en el palacio del obispo, en el salón; los ojos gélidos y la nariz aguileña del obispo, sudando el párroco, y el resto de sacerdotes en vilo, interrogándolo. Lo importante ahora es esclarecer la diferencia entre la Iglesia católica y la ortodoxa.

El doctor recibe encantado la pregunta y explica las diferencias y semidiferencias que han provocado cismas y dualidades a lo largo de los siglos, añadiendo que muchas de ellas eran una mera cuestión de interpretación, pero los estudiosos de ambas partes se resistían a ceder.

Como ejemplo, expuso que para unos Dios era la esencia mientras que para otros Dios era la experiencia; sin embargo, para ambos Platón era el ladrón de la verdad y Jesucristo su heraldo. Luego se vanagloria de la unión indisoluble de ambas Iglesias cuando en 1964, durante el Concilio Vaticano II, el papa Pablo VI se reunió con el patriarca Atenágoras para zanjar de una vez por todas sus diferencias y ambos proclamaron al mundo entero: «Por fin respiramos con ambos pulmones». Roma, continuó diciendo, era más empírica; los ortodoxos, más místicos; el infierno era un lugar físico para unos, para otros en cambio la desesperación del alma y la exclusión de los dominios de Dios. Para la cena mística de la comunión, Roma contaba con pan leudo y los ortodoxos con pan ácimo. Aun así, ambas Iglesias encontraban sus raíces en las Sagradas Escrituras, cuando en el 310 d. C. el emperador Constantino vio en el cielo el crismón, la XP que representa las dos primeras letras de la palabra Cristo en griego. En ese momento recibió órdenes de luchar por los valores cristianos, y cuando se aseguró la victoria sobre Majencio solicitó que lo bautizasen. Prueba de dicha conversión era que sus restos mortales fueron depositados, junto con los de los doce apóstoles, en un sarcófago en Patmos, motivo por el cual se le denomina el decimotercer apóstol.

La alusión a Patmos inspira al padre Damien imágenes de sol, aguas azul turquesa, bosques de cedros y los restos de los santos acomodados bajo cristal y oro, con satén blanco en torno a las mandíbulas para disimular las pieles amarilleadas y resecas, rezumantes de santidad. Sin embargo, para su asombro, se entera de que dichos restos han desaparecido, que no ha quedado ni un hueso, ni siquiera una costilla, como consecuencia de siglos de guerra, saqueos, pillaje y expolio.

—¿Y qué pasa con las reliquias? —pregunta, horrorizado.

—¿Qué pasa con las reliquias? —es la respuesta, y ambos suspiran.

El padre Damien ya está redactando mentalmente el informe para el obispo y los otros padres. Se tragarán eso de respirar con ambos pulmones, se ofenderán un tanto con lo del infierno como lugar físico para Roma y desesperación por la exclusión de los dominios de Dios para los ortodoxos, pero lo del Vaticano II será su mejor baza. De Platón prescindirá. Les intrigará saber de los restos mortales de Constantino junto con los de los doce apóstoles. Constantino, que tuvo también una visión de la Transfiguración en el monte Tabor, la misma visión revelada a los apóstoles que siguieron a Jesucristo.

—Me preguntaba… —dice en voz alta, y el doctor se pregunta por él y con él.

La cuestión es la siguiente: él, Damien, quisiera tender una rama de olivo a la comunidad. Supongamos que convocasen una reunión pública, no desde el altar sino, pongamos, en el salón del TJ’s, donde los fieles pudieran recibir respuestas a sus preguntas, aclarar las zonas grises que pudieran persistir.

—¡Como una sesión de preguntas y respuestas! —exclama, entusiasmado, el doctor.

Está deseoso de conocer a los vecinos porque pretende hacer de Cloonoila su hogar. Percibe en ese lugar la inocencia primigenia que casi todos los rincones del mundo ya perdieron.

Con esto, el padre Damien se da por satisfecho. Experimenta el súbito impulso de abrazar a su interlocutor, pero se contiene, se arrodilla en la hierba mojada y recita el Credo: «Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza del Padre». El doctor repite la oración en su propia lengua, para mayor edificación del perrito desaliñado que ha dejado momentáneamente de ladrar.

Se ponen de pie, se sacuden las rodillas, y con la camaradería de los hombres que por fin se entienden, empiezan a respirar según el mantra del papa Pablo Vi y el patriarca Atenágoras: «Por fin respiramos con ambos pulmones».

Se abrió el cielo y la lluvia cayó vengativa y en oblicuo mientras regresaban en silencio, ensuciándose los pies en los charcos. Cerca del paseo se cruzan con Fidelma, la mujer del pañero, embozada en un chubasquero gris con cuello de ardilla, con un húmedo lustre en el rostro.

—¿Qué hace por aquí con este tiempo de perros? —pregunta el padre Damien.

—Me encanta… me encanta la lluvia —replica al pasar, y el doctor la saluda con una regia reverencia.

—Una mujer encantadora… una adorable familia cristiana —observa el cura cuando ella ya no puede oírlos, y siguen avanzando, abriéndose paso como pueden en medio de la furiosa tormenta.

En el aparcamiento se encuentran con que les han arrancado los limpiaparabrisas, que están tirados por el suelo, y que han robado la radio nueva del sacerdote.

—La juventud… no tiene nada mejor que hacer —dice el padre Damien, como si de él dependiera la moral de su parroquia al completo.

Saca orgulloso un minúsculo teléfono móvil y llama a un taller de Sligo en el que tiene un contacto. Escucha, sonríe, cuelga y recita con noble ensalmo:

—«Mandará a sus ángeles y ellos reunirán».

SOR BONAVENTURE

Sin alharacas, sin tan siquiera un reportero del periódico local, y desde luego sin fotografías, porque el doctor sostenía que la cámara robaba el alma de las personas. Así pues, lo único que anunció que el martes veintidós de febrero abriría el consultorio del doctor Vladimir fue un elegante cartel con caligrafía negra sobre pergamino blanco, que en letra más pequeña decía: MEDICINA HOLÍSTICA, DISCIPLINAS ORIENTALES Y OCCIDENTALES.

Llevaba ya casi un mes en el pueblo, pero seguía siendo un desconocido, una curiosidad que se dejaba ver de muy buena mañana recogiendo guijarros en el río con las perneras remangadas; otros días iba con las podaderas a coger algas para sus masajes y emplastos. La cartera, la esfinge del pueblo, le despachaba día tras día hierbas y tinturas llegadas de China, India, Birmania y Gales, y sostenía que algunos paquetes olían a estiércol de vaca.

Caminaba mucho, y a veces, tras un largo desperezo, se sentaba en el banco de Strandhill con su amplio sobretodo, junto al buzón que decía cacas, y se ponía a soltar versos en latín mientras unas olas grandes se acercaban fieles. Nadie venía a interrumpir sus ensoñaciones hasta que un día Taig, un pupilo entusiasta, se atrevió a preguntarle qué poesía recitaba. Se trataba de Ovidio, un poeta romano del siglo III que se exilió al Mar Negro. En sus poemas maldecía y se defendía de quienes lo habían desterrado, y sin embargo no se cansaba de rogar que le permitieran volver a casa. Al igual que Ovidio, él también era un poeta y un exiliado.

Fifi, su casera, se familiarizó con sus gustos: cordero o cerdo con col lombarda, que compraba en conserva en un supermercado, y crêpes rellenos de varios ingredientes, como queso quark con azúcar. El vino se lo encargaba a un viticultor de Galway. Por las noches leía con atención sus diarios médicos y enciclopedias, y a veces, ya tarde, salía al bosque con la linterna grande a hablar por teléfono. Tenía dos móviles, uno para el trabajo y otro personal, y, a veces, durante esas llamadas nocturnas a algún colega, Fifi lo oía gritar y, otras veces, reír. Tocaba un instrumento de cuerda llamado guzla y los domingos por la tarde recitaba algunos de sus poemas en el salón, con Fifi como único público. Algunos los traducía para ella, que los veía muy de macho, una serie de galimatías sobre balas esbeltas y majestuosas y lobos robustos que bajaban de las colinas. Nada que ver con Yeats, no, nada que ver con las aguas errantes en las lagunas de Glencar de Yeats.

De la chimenea del consultorio salía humo, y en el recibidor se amontonaban, bien ordenadas, varias pilas de troncos; sin embargo, nadie había tenido el valor suficiente para cruzar el umbral. Al final fue sor Bonaventure quien se decidió a ser el conejillo de Indias. La monja no les tenía ningún miedo ni a él ni a su encanto latino, y se gloriaba de su mentalidad abierta, liberada como estaba gracias a las enseñanzas humanas del papa Juan. Juan era su hombre. Sí: las monjas, al igual que todos los demás, avanzaban con los nuevos tiempos.

Otras tres religiosas y ella vivían ahora en un ala del antiguo convento; el resto, la mayor parte del edificio, lo vendieron a una escuela y, como ella misma decía, parafraseando las Escrituras, «Aun el gorrión halla casa», y allá que se instalaron. Cada día religiosamente, salvo que anduviera por ahí, se procuraba el almuerzo escolar por tres euros, el precio que pagaban los niños: carne o pescado con algo de verdura, patatas cocidas o en puré, y qué más podía pedir. Jamás bebía. Había visto los estragos y calamidades que causaba el alcohol: familias rotas y fincas subastadas por un puñado de higos. Y, para ir predicando con el ejemplo, exhibía en la solapa su insignia de abstinencia total. Ya no vestía el hábito, pero sí la toca, a la que se refería como «su papalina». Se ponía una falda azul marino, suéter azul marino, medias negras y unos buenos zapatones negros bien recios para las caminatas que emprendía rumbo a lugares aislados, a través de caminos y lodazales por los que no se atrevía a adentrarse con su pequeño Mini, su carroza de la libertad. Cada una de las cuatro monjas tenía su función; ella hacía obras de caridad, visitaba enfermos, administraba a tullidos y convalecientes el Santísimo Sacramento que llevaba en su píxide de madera. Sor Austin se encargaba del huerto y los jardines, y Rosario daba clases de ciencias y geografía, con lo cual era la más solvente. La pobre Pius, la mayor de todas, limpiaba los altares y la sacristía, ayudaba al párroco y al coadjutor, les preparaba las vestimentas y encendía las velas para la misa y la bendición. Bonaventure adoraba las obras caritativas y recaudaba incansable fondos para diferentes causas. Coleccionaba sellos. No se cansaba de pedir sellos a la gente, en especial sellos de lugares remotos; los vendía a una filatélica de Dublín y con el dinero colaboraba en la construcción de pozos de agua en el Cuerno de África, de donde recibía cartas de sincero agradecimiento y fotografías de niños con sonrisas contagiosas. También hacía mermeladas que los domingos vendía en un mercadillo. Al principio la veían como una rareza, con su toca de religiosa tras un mostrador improvisado, pero en cuanto los vecinos probaron las mermeladas, que ella ofrecía sobre cuadraditos de galletas saladas a modo de degustación, el negocio floreció. El «pináculo», como lo describieron en el periódico local, era la mermelada de calabaza con pedacitos de jengibre cristalizado.

La cita era a las once en punto, y se pasó toda la mañana rezándole a Dios por estar haciendo lo correcto y no mancillando su cuerpo. Se duchó con especial esmero y con el pompón grande se aplicó polvos de talco de lirio del valle, regalo de Mona de la Navidad anterior.

Le abrió la puerta el propio doctor Vlad, que la invitó a pasar con una reverencia. Llevaba una bata azul holgada que le daba cierto aire de monje. En el piso de arriba estaba encendida la pequeña chimenea de la sala de espera, y ambos mantuvieron una breve conversación en la que ella comentó que nada había más desolador que una chimenea vacía y él se quejó de que el conducto expulsaba humo, pero que el albañil le había asegurado que, con un buen revestimiento de hollín en la parte trasera de la campana, el humo iría hacia arriba.

Sor Bonaventure se detuvo a contemplar las medicinas de una vitrina: grajeas en frascos con tapones de cristal, botellines azules con el interior plateado por los polvos que contenían, bolsas transparentes con hierbas y hierbajos, trozos de cortezas y raíces ahorquilladas que le recordaron a una foto del libro de ciencias de Rosario, de la mandrágora, que grita cuando la arrancan. De pronto se sintió incómoda. Aquello era más incriminatorio de lo que había imaginado.

La sala de tratamientos parecía un templo: iluminación tenue y sugerente y una música sacra que salía de las cuatro esquinas. De las bocas abiertas y las cuencas vacías de unas figurillas de madera, dioses y diosas, brotaban penachos de luz, dorada primero, después azul y luego rosácea, según se pulsara un pequeño interruptor que él llevaba en la mano, el Mago, como lo había bautizado el exdirector de la escuela.

La dejó sola para que se desvistiera, avisándola de que no hacía falta que se quitase la ropa interior, o, si lo deseaba, él podía proporcionarle unas bragas de papel. Optó por dejarse puestas las suyas de lana y a continuación se desvistió con cuidado; tuvo que sentarse para bajarse y quitarse las medias, y dos veces estuvo a punto de caerse del taburete, que era giratorio. En un banquito había dos cacerolas; una de ellas a juego con un artilugio eléctrico que calentaba agua, y otra con piedras, un montón de piedras de diversos tamaños y formas, lisas como la piedra pómez, y diminutas chinas de mármol blanco.

Se tumbó boca arriba, espiando por las aberturas de los ojos semicerrados por miedo a cualquier clase de sinvergonzonería. El doctor parecía un demonio, o quizá un piel roja, por la bandana que le apartaba el pelo de los ojos. Le transmitió la calidez de sus manos al tocarla y explorar los numerosos nudos, nódulos y tensiones musculares. Cuando se apoyó en su pecho y lo descontrajo bajo el peso de su cuerpo, Bonaventure temió derretirse por completo. Las manos eran tan habilidosas, tan profundo su alcance, que parecía como si tuviera más de dos, y la religiosa notaba cómo poco a poco se iba rindiendo a ellas, al tiempo que él la persuadía para que se dejara llevar. Le puso piedras en la grasa de la tripa, sin llegar a tocarla, y le pasó los cantos de otras piedras por las venas, tan calientes que casi la quemaban. Sintió un calor viscoso en las entrañas, y a modo de precaución masculló una rápida jaculatoria dirigida a su Corpus Christi y a los Santos Inocentes.

Canta, lengua mía, la gloria del Salvador,

de esta carne canta el misterio,

de la sangre preciosa

que derramó nuestro Rey inmortal.

Se sintió más tranquila, menos expuesta, cuando llegó el momento de darse la vuelta, protegida de las luces que parpadeaban en los orificios de los dioses y diosas de madera. Protegida también de su mirada, tan penetrante. Se sobresaltó al notar algo cálido en la palma de la mano, hasta que cayó en la cuenta de que era una piedra y disfrutó su contacto como habría hecho con el de un amigo de confianza. Entonces le colocó otras muchas por todo el cuerpo, le masajeó las piernas y la agarró por los tobillos, haciéndolos rotar en ambas direcciones con rapidez y destreza.

Ella no quería que acabara. Pero pronto se acabaría, lo sabía por la disminución en la presión y por las piedras que caían a la cama y al suelo. Por último, le aplicó las chinas de mármol helado en los párpados y sor Bonaventure sintió la excitación del frío detrás de los ojos, en la mismísima mente, y con un fogonazo de luz cegadora se vio transportada a un plano etéreo. Luego, la roció con agua de un incensario, una suerte de gotas de lluvia con olor a almizcle que debían espabilarla; el problema era que ella estaba deseando quedarse allí.

Volvió a dejarla sola para que se vistiera. El cántico aún se filtraba por las cuatro esquinas y todas las piedras que le había aplicado formaban una montañita irregular.

Le sorprendió que rechazara una propina cuando fue a pagarle, y también que bajara con ella las empinadas escaleras para acompañarla a la puerta. Allí, uniendo las manos, le deseó buena salud y repitió la palabra Namaste, namaste hasta que ella hubo desaparecido.

Cinco mujeres la esperaban en la cafetería que todos llamaban «el Salón». Una sala rústica con sillas de mimbre y una losa de pizarra a modo de mesa, allí era donde los lugareños exponían sus dibujos o grabados y dejaban los relatos que escribían para que los demás vecinos los leyeran. El club de lectura organizado por Fidelma, la mujer del pañero, celebraba allí sus reuniones mensuales.

Les hablaría de las luces de colores que surcaban el aire de la habitación, y de las efigies de dioses y diosas, y les hablaría de la música sacra, de las bragas de papel y de la maravillosa sensibilidad de sus manos. Pero no les contaría que cuando se levantó de la camilla y hubo salido de la habitación sintió una pródiga energía, una bravura que no había experimentado desde su juventud, cuando salía a los campos y orinaba contra los árboles, sin vergüenza, como hacían los hombres. Eso no lo contaría.

UPCOCK

Upcock Upcock Upcock.

Los batidores ahuyentaban a los pájaros del bosquecillo contiguo con gritos agudos y vagamente histéricos; se acercaban y alejaban y, de manera intermitente, llegaba el sonido de los disparos amortiguado por la distancia junto con el feliz gañido de los sabuesos.

Aquélla era la ruta predilecta de Fidelma, un tortuoso sendero junto al río en los dominios del Castle. El Castle, con sus torrecillas y sus muros cubiertos de hiedra, era un hotel de cinco estrellas que atraía a famosos y asiduos que acudían por la caza y la pesca. Habría podido dar ese paseo con los ojos cerrados: cruzar el puente, bajar los tres peldaños, dejar atrás el letrero que rezaba cierren LA CANCELA, POR FAVOR y, de pronto, el rumor del río que debajo del puente se abría paso a duras penas para, a continuación, desatarse y desplegarse en una amplia extensión, siguiendo su curso, ciñendo los islotes con que se topaba. El sonido era como el de romper aguas, o eso le había dicho en cierta ocasión una mujer que había tenido muchos hijos; a ella se le había quedado grabado.

Adoraba esos bosques, sobre todo en invierno. Los árboles pelados, los troncos sombríos y grises, las ramas caídas y enredadas, y la quietud pese al rugido del río y a los lejanos sonidos y aullidos de los cazadores y sus ayudantes.

Allí podía mostrarse tal como era, más que en ninguna otra parte, más que en su propio jardín, con su verbena y sus rosas, o que en los cuartos que con tanto cariño había amueblado, barruntando una vida diferente, más chispeante. Raras veces se cruzaba con alguien, salvo algún que otro huésped del Castle que la saludaba educadamente y continuaba su camino. El sendero estaba embarrado, plagado de fragmentos de roca, y las raíces levantadas de los árboles, ahorquilladas y retorcidas. Llegó hasta la linde en su caminar, al punto en que se unían el sendero y el río y una densa empalizada de juncos cortaba el paso. En el trayecto de regreso se sentaba en un banco, y allí, siempre el mismo petirrojo —o eran varios idénticos— revoloteaba y planeaba tan cerca que Fidelma casi podía tocar el pechito abombado de terracota y las alas de gamuza parda; pero, en el último momento, el pajarillo la esquivaba y volvía a los rododendros que se criaban, densos, bajo la espesa capa de árboles.

El banco y el petirrojo eran los testigos de sus numerosos secretos. Muchas lágrimas derramó allí cuando perdió su tienda, la boutique, como era conocida. Nunca pensó que fuera a perderla: era su imperio, su salón. De muy lejos venían esposas de ricos constructores y promotores para probarse los modelos más novedosos; se paseaban una y otra vez ante los espejos de cuerpo entero y fingían dudar, aunque en el fondo ya estaban comprando y urdiendo los embustes que contarían a sus maridos. Tenían fama sus colecciones de moda y los sombreros para cualquier ocasión: entierros, bodas, carreras, recepciones al aire libre (aunque nunca se celebrase tal cosa), las prendas de punto añil y violeta y los chales de seda que pedían a voces un repique de castañuelas. Cierta vez, para turbación de muchos, expuso en el escaparate un corsé rosa de bordado inglés con diamanté. Lo había comprado en Pigalle, en París.

También tenía clientela menos pudiente que pagaba a plazos, sabiendo que ella accedería a que se llevaran las delicadas prendas mucho antes de que estuviesen pagadas del todo. Estaba, por ejemplo, Deirdre, una empleada del Castle, que tuvo que probarse un vestido que el guardabosques pretendía enviar a su enamorada, una americana de Connecticut llamada Mary Lou. Aun así, Deirdre estaba convencida de que al hombre le gustaba ella, pues la obligó a guardar el vestido durante semanas y a que lo luciera para él cada tarde en su apartamento, al otro lado del patio del hotel. Hasta que una mañana de sábado apareció en la tienda hecha un mar de lágrimas, diciendo: «Odio a los hombres, odio a los hombres»; el vestido ya iba camino de Connecticut.

Pero la boutique perdió su caché. Jack y ella lo presintieron el día que leyeron que se construiría una autopista a seis millas de distancia. Las señoras podrían ir en coche a la ciudad a comprar ropa de fiesta; y no sólo eso, sino que los veraneantes no se detendrían a admirar las novedades del escaparate. Supo durante bastante tiempo que tenían los días contados; escondía las facturas que llegaban de los mayoristas y proveedores de Londres y París, y se engañaba a sí misma convenciéndose de que el negocio levantaría cabeza la siguiente temporada.

«Por el amor de Dios, ¡somos pobres!», exclamó Jack el día que encontró los extractos del banco; la regañó por su extravagancia y anduvo días enfurruñado, hasta que por fin se rindió a la evidencia de que tendrían que cerrar y vender a unos mayoristas de Galway la mercancía buena y donar lo demás a obras de caridad. Después de aquello, Fidelma percibió un cambio en su marido. Pasaba mucho menos tiempo en el jardín, que durante años había acondicionado y cuidado con esmero. Se sentaba a hacer los crucigramas y luego se quedaba en el sillón con la mirada perdida, con la carne rosa del cuero cabelludo descamada bajo el pelo blanco cada vez más fino y una suerte de reproche en la mirada.

La diferencia de edad había empezado a hacer mella: ella acababa de cumplir los cuarenta, mientras que Jack tenía ya sesenta y tantos y había dejado de ser el «taciturno Heathcliff» que le firmaba las tarjetas de cumpleaños. Cada vez le costaba más relacionarse con los demás, la quería toda para él, se aislaba del mundo, corría las pesadas cortinas de terciopelo en tardes luminosas. Si ella le comentaba que pensaba invitar a unos amigos a casa él se azoraba y empezaba a preguntar a qué hora llegarían y, lo que era aún más importante, a qué hora se irían. Sólo la mañana de Navidad volvía a ser el de siempre: se ponía su batín granate, encendía ambas chimeneas, recibía al viejo doctor Carmody en el diván y ambos rememoraban sus hazañas de pesca, casi todas nocturnas, sentados en taburetes plegables y esperando a que el pez picase; y el señuelo, oh, sí, el señuelo de la mosca en la oscuridad, un enigma, como el amor. Aquel momento daba pie a Jack para abrir los cajones de un pequeño secreter y sacar la bandeja de las moscas, a las que puerilmente llamaba por sus nombres: Cascade, Green Highlander, Collie, Munro Killer, todas deslumbrantes en su reclusión de listones. Más tarde, el doctor Carmody y él interpretaban su numerito: cantar el dueto amoroso de Molly Bawn y Brian Og, en el que Jack era la agraviada Molly:

Oh, Brian, has bebido otra vez, Brian Og,

tus parpadeos te delatan, Brian Og.

Desde que en el ejército te alistaste

tu mirada cautivadora se fue al traste,

¡te odio, oh, te quiero, Brian Og!

Después prometían que en primavera irían al lago Corrib, vasto archipiélago azul con trescientas sesenta y cinco islas, una por cada día del año, a pescar con caña trucha común y algún que otro salmón que allí recalaba tras recorrer muchos ríos.

Frente al lugar donde Fidelma se sentaba, el agua tenía un tono marrón cenagoso, pero no mucho más lejos adoptaba un color violeta oscuro, siempre cambiante, como cambiaban las ondulaciones de la corriente; para ella, sin embargo, su vida no cambiaba en absoluto. La misma rutina, los mismos anhelos y la misma soledad.

El padre Eamonn era el único con quien podía sincerarse. Era del sur y lo habían apartado del sacerdocio; cayó en desgracia por amar a una mujer. Fidelma sabía lo aislado que debía de sentirse en su cabaña, con la neblina al otro lado de la ventana y alimentando su pecado, incapaz de caminar debido a la artritis y la gota.

Se encontraron por casualidad en la biblioteca, mantuvieron una breve conversación y a partir de entonces empezaron a hablar de literatura y a prestarse sus libros preferidos. Él tenía en casa todos los escritores católicos que para ella eran novedad —Bernanos, Gide, Mauriac—, y ella le pasó la historia de Abelardo y Eloísa, los amantes del siglo XII, monja y sacerdote que, como consecuencia de su pasión ilícita y extática, se vieron obligados a retirarse a sendas órdenes contemplativas y no volvieron a verse jamás.

Una vez al mes iban en coche a Strandhill y se sentaban en el banco frente a las rocas que parecían a punto de gruñir, mientras las olas golpeteaban y a lo lejos los surfistas de negro aparecían y desaparecían con el sigilo de las focas entre las oquedades de las olas. Hablaban de los escritores rusos, a veces ella le copiaba y leía algún fragmento, y un día él le expuso que el motivo por el que amaban los libros era porque en la literatura los delitos del corazón se representaban de una manera más trascendental e indulgente. Ese mismo día, o tal vez otro distinto, ella le confesó lo mucho que deseaba tener hijos, y cómo ese deseo se intensificaba con el paso del tiempo, hasta tal punto que se imaginaba con un bebé en brazos y oía sus primeros y desconsolados chillidos.

Dos veces se había quedado embarazada, y Jack le había regalado joyas, pero las dos veces lo perdió, y lloró mucho a solas, convencida de que la culpa era de ella. Cierto verano Jack reservó unas vacaciones en Italia; sin embargo, Fidelma no veía más que representaciones de la Natividad dondequiera que fueran: madre e hijo retratados en colores suntuosos, con semblante sereno, muy unidos, y cuando salían a la calle ardiente llena de tiendas cerradas a mediodía y con los toldos echados, se daba cuenta de que las lágrimas le humedecían los ojos y las mejillas.

Durante un tiempo se había planteado ir a China para adoptar un niño. No sabía por qué precisamente a China, pero en un sueño se vio de parto y la comadrona que la acompañaba era china y sostenía una caña de bambú con tres brotes verdes. Según sus cálculos, le quedaban unos años, como mucho, y por ese motivo había recurrido a una vidente que le diera consejo. La mujer la escuchó atentamente y le dijo que sus plegarias serían atendidas si rezaba más, si rezaba a sus ángeles terrenales, al aire libre, en contacto con la naturaleza. No podía no funcionar. Sin pensarlo siquiera, miró a uno y otro lado y vadeó los juncos, las matas de anegados helechos, y se arrodilló en el borde viscoso del agua, sintiendo el impacto de su frialdad cuando la cogió con ambas manos y se la llevó a la cara, varias veces. Pero la vidente le había advertido que, para que la plegaria fuese eficaz, debía sumergir el rostro, y eso hizo, viendo a través de las pululantes espirales de negrura y rezando como nunca en su vida había rezado, tras lo cual se incorporó, se alisó las rodillas, trató inútilmente de secarse las manos en la hierba húmeda y siguió caminando, con el pelo mojado y agua brotándole de los ojos.

Sorteaba un árbol joven que había caído al sendero cuando por poco no se dio de bruces con una silueta aparecida de la nada; el grito repentino de Fidelma abrió una grieta en el silencio del inminente crepúsculo. Él le pidió perdón. Era el doctor Vladimir. Reconoció aquella voz, tan grave y característica, tan distinta de las voces a las que estaba acostumbrada. Recordó la mañana, semanas atrás, en la que Dara había aparecido con él en la tienda para informarse sobre locales de alquiler para la consulta. Ella había ido a quitar un poco el polvo y recoger la publicidad y los folletos acumulados, abatida por el vacío del lugar. Los cajones aún conservaban las etiquetas escritas con su cuidadosa caligrafía: playeras, calcetines de niño, medias de señora y lencería. Los dos hombres se habían presentado sin avisar, Dara dándose aliento en las manos enguantadas y el forastero con una firmeza en la mirada que la desconcertó. Dara le había planteado la pregunta sin rodeos, mientras el doctor se paseaba por el local y elogiaba varias antigüedades que pretendían vender en una subasta: las altas lámparas de pie de plata y cristal, espejos, el insulso tapiz flamenco con faunos y cupidos, y el baúl de viaje de caballero que tanto parecía intrigarle. Al principio ella puso reparos, después comentó que su intención no era alquilar sino vender, pero Dara alegó que así el local se mantendría ventilado y libre de ratas hasta que se materializasen los compradores de allende los mares.

«Tendré que hablarlo con mi marido», había respondido; así lo hizo, y todo quedó decidido. Jack estuvo de acuerdo y se encargó de los aspectos prácticos, felicitándose por su buen juicio, porque los elogios a las bondades del nuevo doctor no hacían sino aumentar.

Esa misma tarde volvieron a encontrarse en el aparcamiento frente al Castle, en un momento en que ella miraba al cielo, un cielo frío con un puñado de estrellas tenues y distantes unas de otras. Los cazadores y sus ayudantes también regresaban, campechanos y parlanchines, algunos con las armas bajo el brazo, y se dirigían a la entrada lateral a la que se accedía bajando tres peldaños y sobre la cual un letrero decía bar. Los perros se revolvían en las traíllas, sabedores de que mientras sus amos apagaban la sed a ellos les tocaría esperar encerrados en una caseta.

Edmond, el encargado, se había plantado en la puerta principal para recibir a la troupe, y al ver a Fidelma la llamó, le recriminó que Jack y ella hubiesen desaparecido desde que vendieran la boutique, y la regañó por no haber asistido a la última velada poética. Recibió con efusividad al recién llegado, dijo que era un honor abrirle sus puertas y los acompañó al interior, repasó los trescientos años de variopinta historia del Castle, los clanes que lo habían poseído y los clanes que lo habían perdido, sus bosques, su flora y fauna, ardillas rojas, martas, halcones peregrinos, mimados para los ricos, según les dijo. En el vestíbulo había un gran revuelo, hombres que desmontaban y limpiaban las armas antes de depositarlas en la caja fuerte. Los condujo hasta el bar y los acomodó en su mesa predilecta, la de la ventana, desde donde dominaban la sala llena de cazadores y lugareños, todos muy animados enumerando las aventuras y los acontecimientos de la jornada. Por una ventana lateral divisaban un trecho oscuro del río que corría entre las boscosas riberas y se perdía de vista en el punto en que se ensanchaba, el tramo final que iba a dar al mar. Señalando un punto muy alejado, Edmond dijo: «Aquello es la planta de maternidad», y les habló de los salmones que dejaban atrás los solitarios océanos y los vientos y los alisios de Groenlandia y completaban un peligroso trayecto para poner los huevos en el lugar exacto donde las hembras habían nacido. El jardinero y él las habían estado vigilando y ¡menudo espectáculo, ver con qué cuidado preparaban los lechos! Parecían bailarinas del vientre, moviéndose de acá para allá para aplanar el terreno, vaciarlo de arcilla y sedimentos y hacerlo más poroso para que corriera el agua nueva; una vez hecho esto, la hembra se acomodaba y evaluaba a sus pretendientes. No pocos la rondaban, nadando incansables a su alrededor, hasta que el tipo más fuerte, el que tenía más agallas, se le echaba encima y, como dijo Edmond en un remedo de llanto, la luna de miel se daba por zanjada. Lo más gracioso era que los pobres machos, renqueantes y exhaustos, seguían bailoteando en torno a la hembra, sin perder la esperanza, como los capullos que merodeaban la corte de Penélope en Ítaca.

—¡Eh, que algunos pescamos a esos capullos y nos los comimos! —oyeron que exclamaba una voz entre el bullicio de la multitud.

—¡Eso, eso! —convino otra voz.

—Lo que antes se llamaba «el pote de Navidad»… con eso tenían que conformarse los pobres —añadió el primer hombre, y sus colegas le dieron la razón, tras lo cual se sucedió una discusión amistosa sobre si en esa época los pobres habían violado las leyes al pescar en un río propiedad de gente bien.

Al igual que ellos, Fidelma se encontraba en su salsa y disfrutaba de la cordialidad y las chanzas. Allí estaban todos, vecinos que conocía muy bien, encaramados a sus taburetes de siempre, junto a las campanas de cristal con las truchas de competición y las fotos de los hombres que las habían pescado. En lo alto de las dos campanas, en letras plateadas, se detallaba el peso de cada trucha y el tiempo que había tardado el pescador en engancharla. De vez en cuando la llamaban, mientras Edmond y el doctor intercambiaban impresiones sobre expediciones de caza, en Europa, en África, en todas partes. De pronto oyó que Edmond le preguntaba al doctor si no le parecía que aquella mujer, la adorable Fidelma, nacida y criada en el oeste de Irlanda, tenía cierto aire de noble española o italiana. Destacó su pelo negro, su piel de porcelana, su cuello de cisne y su sonrisa de Gioconda.

—Bueno, bueno —dijo, sonrojándose con violencia; la color le subía y bajaba por el cuello formando pequeñas ondas, como si le chorrease carmín.

Una velada única, teniendo en cuenta que había sumergido la cara en agua helada poco antes y que se le había escapado un grito de banshee! al toparse con él, que ahora la miraba fijamente con sus ojos negros e indescriptibles. Alzó la vista, y ese primer intercambio dulce de miradas le proporcionó una alegría repentina y le hizo olvidar todo lo demás.

Cuando salieron, él se despidió con una reverencia y fue por el camino trasero hasta el portón que comunicaba con la zona donde se hospedaba, en casa de Fifi. Apenas si habían intercambiado un par de palabras en el bar y, sin embargo, Fidelma se llevaba una fuerte impresión sobre él: lo atento que era, sus manos tan expresivas, como si ellas también hablasen y absorbieran todo a su alrededor, infinitamente educado, y al mismo tiempo misterioso e inescrutable.

Había más estrellas que cuando habían entrado; una noche fría y argéntea que parecía ahora preñada de repentinas promesas de origen desconocido.

EN LA VERANDA

Son más de las doce y reina la calma en el Castle. Los huéspedes se han ido a dormir, las pesadas cortinas oscurecen las ventanas y todo el lugar, sus muros de hiedra, sus torrecillas, sus amplios paseos, sus empinados escalones, ha quedado sepultado por la noche.

El personal de cocina se ha juntado en la veranda, como hace casi todas las noches, para fumar, beber alguna que otra cerveza y relajarse. Se hunden en los sillones, con los abrigos puestos, arracimados en torno al alto calefactor de gas, charlan y gastan bromas. Conforman un grupo heterogéneo: irlandeses, birmanos, italianos, españoles, checos, eslovacos, polacos. En sus pequeños dormitorios, que dan al patio, exhiben los emblemas de sus respectivos países: una bandera quizá, o un mapa, guitarras eléctricas y acústicas, retratos de familia y, en el cuarto de Ivan, enciclopedias de cocina. En el cuarto de Mujo, el mudo, no hay ningún símbolo nacional: él no tiene ni pasado ni familia conocidos. Sabían poquísimo de él, salvo que había llegado a Irlanda desde Holanda y que había vivido un tiempo en un albergue de Dublín. La supervisora de aquel albergue, que era prima hermana del encargado del hotel, le había conseguido el empleo. Se llamaba Mujo, diminutivo de Muhammad, y con sus ojos tristes e inmensos guardaba silencio y escuchaba embelesado lo que los demás tenían que decir. El suyo era el trabajo más humilde de todos: lavaplatos. Sus funciones principales consistían en mantener el suelo y las encimeras inmaculadas, llenar los lavavajillas y limpiar las cacerolas y sartenes una por una. A veces pasaba días sin abrir la boca, pero, en caso de emergencia, hablaba. Habló cuando le hicieron la entrevista de trabajo e Ivan, su compañero de cuarto, sostenía que hablaba en sueños y que algunas veces se alteraba mucho, gritaba y se revolvía sin parar.

Sus palomas, que guardaba en el granero, eran sus únicas amigas: iba a verlas a todas horas y se dejaba el sueldo en ellas. Vivían como reinas, en nidos hechos de macetas de terracota revestidas de paja, y comían trigo y maíz. Qué rápido se habían reproducido. Cinco parejas en seis meses. Les había puesto nombre, nombres que en su país ponían a las personas. Por las mañanas, muy temprano, cuando las sacaba, el jardín se transformaba en una cascada blanca de alas que se abrían como abanicos para emprender el vuelo y se alzaban más y más en dirección a los bosques; él seguía a sus palomas volteadoras que circunnavegaban con seguridad las capas superiores del aire, mucho antes de que despertaran los pájaros cantores o de que llegasen desde la costa las gaviotas, aterrizando en picado con sus fríos graznidos.

En una caja de lata guardaba su posesión más secreta. Debía abrirse en el caso de que lo metiesen en la cárcel.

Pocas horas antes, la cocina era un gallinero: gritos, comandas y peleas; y Olive, la ayudante del chef, llamaba a todo el mundo «gilipollas». Gilipollas esto y gilipollas lo otro mientras el personal subía y bajaba las angostas escaleras del comedor donde todo era elegancia y luz de velas, con la advertencia «¡Paso, que voy!» para evitar choques. Aun así, era inevitable que las complicadas bandejas metálicas se rozasen unas con otras.

Hedda, la guapa y altísima camarera lituana, ha cumplido veinticinco y ha estado llorando de manera intermitente por la desgracia de hacerse mayor. Pero ahora se ha animado en la veranda y pide que cada uno cuente una historia. Será su regalo de cumpleaños, junto con la tarta Sacher que Ivan, el chef pastelero, le ha preparado y colocado en una bonita bandeja para tartas con una elaborada blonda rosa con volantes. Nadie quiere abrir fuego, se pinchan unos a otros y ni siquiera Dara, una máquina de contar anécdotas, se acuerda de nada más que de cuando, de pequeño, tres niños y una niña intentaron fabricarse unos trineos con cajas de cartón para tirarse por la línea de ferrocarril abandonada.

—¿Ya está…? ¿Ya está…? —lo provocan.

—Bueno, y cuando compré preservativos por primera vez, y cuando mandaba mensajitos a nenas de Galway —concede, pero dando evasivas.

Tommy toma el testigo. Cualquier otro día ya iría de camino a casa, pero hoy se ha quedado para tomar un trozo de la famosa tarta. Lo saben todo de Tommy: sus ciento ochenta acres de terreno cultivable junto a la costa, su buena mano a la hora de administrar medicamentos al ganado, su carnero Rouge francés comprado por ochocientos euros, los corderos que ha traído al mundo y posteriormente castrado para que se críen con más grasa. El lema de Tommy es «El dinero hay que moverlo». También saben que tiene una novia muy guapa, Camilla, medio inglesa, de la que han visto fotos en su móvil: pelo oscuro, dientes como perlas, siempre con tacones altísimos y un vestido negro con los hombros al descubierto. Saben que es un hombre muy inestable y que una vez mató a una oveja que andaba como loca porque se negaba a meterse en el redil: le asestó unos virulentos golpes con una vara de endrino que la mataron en el acto. Los perros y los zorros se abalanzaron sobre ella y, según contó el propio Tommy, las gaviotas acudieron en busca de las entrañas y el contenido del estómago; Camilla estuvo tres días sin hablarle.

—Fijaos en lo que me ha pasado —empieza, y espera a que se extingan las risitas—. Estoy estresado perdido, me voy a volver loco: encajo con el coche en el puto Mayo para comprarle al Volkswagen unas llantas de aluminio nuevas. Con el coche de Camilla. Llevo las medidas apuntadas y el distribuidor va y saca la regla, toma las medidas y me garantiza que esas llantas que me está vendiendo encajarán a la perfección. Trato hecho. Trescientos eurazos, al contado. Llego a mi casa, le meto el gato al coche, ¡y las llantas de las narices tienen medio milímetro de más! Me pongo como una puta moto. Camilla me dice tranquilo, tranquilo, las ponemos a la venta en Dundee. Yo le digo que en la puta vida las vamos a vender por Dundee y ella insiste en que me tranquilice, les saca una foto, las medidas, y lo cuelga en la web. ¡A los cinco minutos, vendidas por el mismo precio que pagué!

Andre, el polaco, es el siguiente. Tose un par de veces, pide perdón por no hablar bien la lengua y empieza, muy serio:

—En mi pequeña ciudad dicen Irlanda buen sitio, buenos sueldos. Sin techo un mes cuando llegué a Dublín. Iba a un albergue y otro y otro, pregunto «Puedo por favor pasar noche aquí». Colchones en suelo, muchos hombres en una habitación. Tengo un ojo medio abierto porque teme perder mi linterna, mi única posesión. Por mañana, bedel entrega platitos con cereales y todos salimos buscar trabajo. Cualquier cosa, cualquier cosa. Dos semanas después consigo trabajo en Limerick con vacas. Sitio muy solitario. Sólo vacas y caseta donde duermo. Llamo mi madre y dice «No saldrás adelante, Andre… vuelve», pero ella dice esto y yo soy convencido de salir adelante. Una noche muy tarde llaman de agencia que dice «Ven mañana por mañana ocho para entrevista para empezar en restaurante en Fingías». No trenes tan temprano. No autobús. Salgo por noche y empiezo flaquear cuando llego a carretera principal. Camino. Camino. Camino. En gasolinera mujer con botas de agua pregunta dónde voy. Digo tengo que llegar a Fingías antes de ocho de mañana para llegar a entrevista de trabajo. Mujer dice a hombre que pone gasolina «Lleva este chico a Fingías» y voy con él y me regala café en cafetería en O’Connell Street y luego dinero para coger taxi. Ahorro en año ahí y ahora amigos aquí estoy.

Hedda se muestra reacia a contar alguna historia, a pesar de que le toca a ella. Les confiesa que su ídolo es Baudelaire, pero está muerto y ella ahora no puede escribir poesía, porque no hay un amor en su vida. Les cuenta que llora mucho y que su única relajación es limpiar su pequeño apartamento. Poca suerte en amor. Por esto ha dejado anterior trabajo y venido aquí, para estar lejos de Milos, para pensar.

—Pasa esto —dice y a continuación comienza, algo tímida, conteniendo las lágrimas—. Milos y yo trabajábamos en mismo comedor en condado de Waterford y nos conocemos mejor y nos enamoramos. Él iba a casa en vacaciones por un mes y yo pensaba cuando vuelve y rezo que no encuentra otra mujer. Cuando aparece lo abrazo. Hice mazapán. Encendía velas. Mazapán en rebanadas y también queso y vino. Me dice: «Vamos a dar un paseo, Hedda». Muy insistente. Andamos al lado de un río y me para y dice: «No te muevas». Entonces dice: «No te tires al río». Yo tiemblo como niña pequeña. Pregunto: «Qué pasa», él dice: «No preguntes» y pone de rodillas y coge cajita de bolsillo y abre y dice: «Cásate conmigo». Yo soy desconcertada. Una de mí siente: «Quédate con él» y una de mí dice: «Corre a autopista, Hedda». Muchos sentimientos diferentes. Pone el anillo. En ese momento ya casi marido y mujer. Dos meses disfrutamos nuestros sentimientos. Luego decidimos ir a vacaciones en el Caribe y empezamos a pelear. Todo por preparativos. Elegía hotel y él decía muy pocas palmeras. Siguiente hotel dice moho en el marco de foto de vestíbulo. Tiro ordenador en la mesa y digo que haga él. Qué hace él: llama su madre. Ella encuentra hotel con muchas palmeras y vamos. Cuando estamos allí me dice hombres me miran, dice que yo sonrío a ellos a su espalda. Tiempo hacer calor. Todo sale mal. Reservo mesa para cena y él no va. Vacaciones nos separaron. Volvemos y trabajamos juntos y él cada vez más celoso. Dice que hablo con chicas más que hablo con él. Desde que despierto en las mañanas me critica, todo. Todo hago mal. Si digo que vuelvo en una hora y llego cinco minutos tarde grita. Se queja su madre. Ella dice que si no era su madre se casaría con él. Yo digo: «¿Por qué nos discutimos desde que prometimos, es por trozo de metal?» y me dice que sí y yo tiro a la cara y dejo hotel y encuentro un trabajo aquí. Yo me conocía, pero ya no.

Cuando termina, hunde la cabeza en el sillón e Ivan, que ha estado consultando un cuadernito, se retrepa en su silla, deseoso de que todos le atiendan:

—Mi país Checoslovaquia. Mi familia novecientos años en mismo lugar. Nosotros aristócratas. Lo dicen crónicas de museo. Soy un poco ruso por la parte de mi madre. Mi madre dice que mi abuela todas las noches toma chupito de brandy de ciruela para dormir. Luego viene guerra. Mi familia pierde todo, propiedades, dinero, mudan a pequeña casa, luego otra y al final estamos en una casucha cutre en la ciudad. Mi madre viuda. Yo estoy muy unido con ella todo el tiempo, lavo el pelo y ella lava mi pelo. Tiene tres trabajos. Aprendo a cocinar solo. Hago mi primer pastel con siete años. Tiene tres sabores, chocolate, bizcocho con queso y vainilla. Un tío abuelo paga para yo venir a escuela de comida en Austria. Me gradúo después de dos años y tengo trabajo en Graz, cerca de Viena. Luego voy en Italia, luego en Francia. En cada país aprendo cosa nueva, en Francia baguette. No tengo vida personal, pero en hotel en Suiza, donde me he mudado, viene chica y ella de otra zona de Checoslovaquia, también aristócrata, fotos de castillos en su álbum de fotos. Nos gustamos, hablamos en nuestra lengua, vamos a esquiar dos fines de semana en invierno. Un año después decidimos de venir a casa y contar a parientes que tenemos intención de tener la boda y sentar la cabeza. Su familia a once kilómetros de la mía. Dos días más tarde llega a verme. Me encuentra en huerto podando árboles y yo soy muy feliz de estar en mi país. Me dice: «Ivan, mi familia piensa que tú demasiado viejo para mí». Yo digo: «Sé sincera, Wanda», y ella me mira toda triste y dice no, no es ella, es su familia. No la creo. No sé por qué cambia de opinión. Le digo gracias, adiós y buena suerte. Vuelvo a Suiza y estoy solo. Con tiempo me recupero. Pienso en sótano de casa de un primo, tengo brandy de ciruelas de 1967, cincuenta por ciento. Me digo que cuando tengo hijo lo llevaré allí y abriré la botella y emborracharemos. Cuando tengo hijo. Decido venir a Irlanda porque me gusta Tolkien y a Tolkien gusta Escocia, Nueva Zelanda e Irlanda. No hablo inglés. Traigo recetas de Checoslovaquia, Austria y Francia, aprendo varias cosas aquí, por ejemplo scones. Mudo de la ciudad a este sitio porque tengo bosque, yo adoro bosque, bosque y río. No puedo decir cuánto tiempo me quedo. Amigos míos, una cosa os digo: es claro que somos un grupo simpático pero si nos ponen uniforme todo eso cambia. En guerra no sé quién mi hermano. En guerra no sé quién mi amigo. Guerra hace salvaje todo el mundo. Nadie sabe qué oculta el corazón de cada uno de nosotros cuando todo nos lo quitan.

Entonces le toca a Mujo. Ne. Ne. Ne. Se hace un ovillo y Hedda se arrodilla para consolarlo, pero él la rechaza. No podría contar su historia como han hecho los demás porque las palabras se le han quedado atascadas. Estaba mudo, mudo de asombro.

BOSQUE ADENTRO

El médico nuevo nos llevó al bosque para seguir las huellas de los druidas y enseñarnos las propiedades curativas de la naturaleza.

Éramos quince en total, niños y niñas, y en filas de a dos atravesamos el pueblo, el río y una milla más hasta llegar al bosque de Killooney. Cantamos por el camino, y cuando nos quedamos sin canciones el doctor cantó temas folclóricos de su país, en su lengua. Todo el mundo quería ir a su lado. Éramos un grupito tan alegre que la gente nos saludaba desde los coches. Como ese día hacía sol, nos alegramos de llegar al bosque, donde había sombra. Las hojas empezaban a retoñar y estaban, como él dijo, en su punto. Los chicos correteaban de acá para allá, se encaramaban a los árboles, y uno hizo pis desde lo alto, aunque el doctor no le hizo ni caso. Tenía una pinta un poco rara, con un guardapolvo largo negro, la barba blanca y el pelo, blanco también, recogido en un moño alto. Cuando Lena Lally le preguntó si estaba casado, él sonrió y respondió que tal vez ella tuviera en mente una esposa para él. Llevaba varios libros ilustrados con fotos de árboles, y otro con fotos de setas, y en la canasta había dos cuchillos, una podadera y una pala de jardinería.

Llegó el momento de recoger hojas. Si queríamos podíamos comérnoslas, o echarlas a la canasta para una ensalada. Una chica, Cliodhna, dijo que las suyas eran mantecosas y entonces todo el mundo repitió «Mantecosas» y todos nos reíamos y competíamos para describir los sabores: alimonado y albaricocado y amelocotonado y anaranjado y avellanado. Las pequeñas violetas silvestres que crecían debajo de los árboles eran diminutas, y fuimos por ellas, nos las zampamos, pero no sabían a nada en absoluto. Escribimos en los cuadernos las propiedades de cada árbol, de las hojas, las flores, si daban flor, y las raíces. La hoja de roble era fibrosa, y todo el mundo escribió «Fibrosa». Nos habló del valor medicinal de cada árbol. Majuelo para el corazón, otro para el hígado, sauce para la vesícula biliar. Las agujas de los cedros inmensos eran oleaginosas, buenas para refrescar el aliento, aunque demasiado intensas en la boca. Comer candelillas era como comer gusanos. La tila, húmeda y viscosa, era un bálsamo yin muy refrescante y recomendado especialmente, nos dijo, para las mujeres en la menopausia. Ese comentario provocó unas cuantas risitas.

Llegó el momento de recoger setas. Antes de empezar, nos advirtió: «Nunca toquéis una seta de la que no estéis seguros», porque había muchas mortalmente venenosas. Miramos fotos de setas en su libro, incluidas las venenosas, que eran idénticas a las inofensivas. Tenían el pie muy fino y tambaleante y el sombrero rojo encendido con puntitos blancos. Las setas que podíamos recoger se llamaban rebozuelos. Él se arrodillaba y con uno de los cuchillos cortaba los pies y con el otro los separaba de la raíz para que al año siguiente salieran más setas. Salían en grupos, muy pegadas unas a otras. Mientras cortaba, el moño se le deshizo sobre la cara: parecía una bruja de cuento de hadas, de las que roban niños y los hierven en un caldero negro muy grande. Había varias clases de rebozuelos y se nos deshacían en las manos, como galletas de mantequilla, y los devoramos.

Más tarde subimos a una cumbre desde donde se veía el bosque de alrededor; los árboles estaban preciosos con la brisa, y el cielo era tan azul como el de las estampitas de Nuestra Señora subiendo a los Cielos. Nos sentamos en corro, nosotras con los vestidos bien estirados a los lados y los chicos de pie o en cuclillas para demostrar lo guays que eran. Dos chicas mayores, las encargadas del pícnic, desplegaron un hule grande y repartieron vasitos de plástico para la limonada. El doctor explicó que en tiempos remotos los reyes y reinas siempre levantaban los castillos y fortalezas en alto para poder controlar al enemigo y, desde las aberturas en la mampostería, apuntar con sus arcos y flechas impregnadas en veneno extraído de plantas. Nos contó que la gente no era consciente del poder de las plantas y los vegetales, y nos habló de envenenamientos, de envenenamiento de estado e individual; decía que por regla general todas las injusticias se vengaban y que existía una revancha cósmica para cada mala acción.

En la antigua China, por ejemplo, se deshacían de los indeseables en danzas ceremoniales. Se lanzaban a las ascuas muy calientes plumas empapadas en diversos venenos y los vapores asfixiaban a los pobres que minutos antes habían estado bailando tan contentos. En tiempos de los romanos también despachaban a los miembros indeseados de las familias en pleno banquete. A veces con un cuchillo impregnado de veneno que se usaba para cortar carnes, aunque lo más habitual era envenenar el vino, aliñarlo con arsénico, que era inodoro e insípido. Naturalmente, surgieron las sospechas, de ahí que obligasen a los desafortunados eunucos y sirvientes a probar el vino antes que nadie. Los cálices estaban astutamente colocados para los condenados. Tan fuertes eran las sospechas, que los reyes y reinas no podían bajar la guardia. A Enrique IV de Francia le daba tanto miedo que lo envenenaran que se preparaba los huevos en un hornillo portátil y siempre llevaba su propia agua, del Sena. Napoleón creía que habían untado el papel pintado de su celda en Santa Elena con arsénico, e insistía en que lo trasladaran a otra celda, convencido de que las emisiones de vapor lo matarían.

En una antigua epopeya escandinava, una tribu ingería un hongo tan letal que provocaba trastornos mentales y privaba a los guerreros de sus verdaderos sentimientos. Se volvían locos y hasta los príncipes, con quienes tenían parentesco, les tenían un miedo atroz. Nada los detenía. Mordían sus propios escudos, arrancaban árboles de cuajo y masacraban todo lo que se les ponía por delante. Se llamaban berserk.

—¡Hala, un berserk! —exclamó Cliodhna, y todos nos giramos y vimos que un guardia desconocido de uniforme subía la colina, desgañitándose. El doctor se levantó y nos pidió que siguiéramos con el pícnic; él bajó la pendiente y se encontraron a medio camino.

—¿Qué hace usted en el bosque con esos niños? —pregunta el guardia con un fuerte acento de campo.

La cuesta ha dejado colorado y sin aliento al jovenzuelo arrogante e inexperto con cierto sobrepeso y embutido en su uniforme. Repite la pregunta en un tono más amenazante y el doctor Vlad comprende al instante que este encontronazo fortuito puede empujarlo a aguas pantanosas.

—Estamos dando una clase de naturaleza… Estudiamos los muchos atributos de los diversos árboles y les explicaba a los niños las propiedades medicinales de cada uno.

—Necesita autorización policial para salir de excursión con niños.

—Vaya, no tenía idea…

—Sólo a padres, abuelos y maestros se les permite llevar niños de excursión. Es la ley, y en este país la seguimos al pie de la letra —dijo el inquisidor, investido ahora de la importancia de su autoridad.

Las preguntas, más que plantearlas, se las arroja: ¿Quién es? ¿Es profesor? ¿Quién le ha dado permiso para embarcarse en tal proyecto?

—Soy el doctor Vladimir Dragan. Desde hace varios meses vivo aquí y ejerzo como sanador en el pueblo.

—Ah, uno de esos matasanos New Age —replica el zoquete con una mueca de desprecio, y le pregunta si cuenta con la cualificación y los títulos necesarios.

El doctor se convence de que debe mantener la compostura a toda costa. Baja la vista, en el momento en que un gusano rosa y carnoso se retuerce sobre un trozo de corteza caída para llegar hasta su presa, y él experimenta el terrible instinto de pisotearlo, de aplastarlo, igual que querría aplastar a ese presuntuoso. Imagina el sable de su abuelo hundiéndose deliciosamente en los pliegues de ese grueso cuello. Ha empezado a sudar, y lo achaca a la humedad. Qué humedad, pregunta el otro.

—Permítame que compruebe su documentación.

Y él saca con cuidado de la cartera los documentos que siempre lleva encima, entre los que se cuenta un carné de identidad y otro de conducir. Observa todos y cada uno de los músculos del zoquete mientras éste los escudriña como en busca de una prueba incriminatoria. El guardia le pide entonces que se gire para estudiarlo de perfil, examinarle las orejas, comparar al hombre que tiene delante con el de la fotografía del pasaporte. Quisquilloso hasta el extremo. Vladimir sabe qué clase de persona es. Unos años antes lo habría mandado ejecutar.

—Ha violado usted la ley… —le informa.

—Mea culpa.

Se siente más obligado que nunca a decir algo, se enjuga el rostro con el pañuelo y comenta de nuevo que hace un día muy caluroso.

—Corre una brisa del oeste de lo más agradable —repone el zoquete, que acto seguido pregunta si el maestro, quien le dio permiso para salir al campo, tenía autorización de la policía.

—No sabría responder a esa pregunta.

El otro explota y pregunta a voces adonde van a llegar en este país: funcionarios y empleados públicos que se desentienden de sus obligaciones y se pasan el día calentando la silla y eludiendo sus responsabilidades cívicas. ¿Acaso el maestro desconocía la ley?

—Es una mujer.

—La ley es la ley, qué más da que sea una mujer.

Al doctor lo atenaza la rabia. La misma rabia asesina y subversiva que llevó a prisión a su padre y al padre de su padre. Aun así, se las arregla para mantener el tipo y, en una pose de santidad, agarra el péndulo de cristal que le cuelga del cuello y lo hace oscilar adelante y atrás frente a su oponente, como si lo bendijera. El guardia lo ignora, saca el teléfono y se aparta unos pasos, lógicamente para llamar a sus superiores, para poner al país entero en alerta roja.

En esos momentos, el doctor Vlad observa y aguarda, y rememora la última carta de su mujer, en la que le ordenaba que no volviera a escribirle por ser demasiado peligroso. Le describía los registros en todas las casas donde él había vivido desde que desapareciera, y, ya al final, le rogaba que se entregara. «No, no, querida mía. Si me entrego, no será a un imbécil en mitad de un bosque irlandés». Evoca entonces a su amante, la de los tirabuzones negros, a la que conoció gracias a su interés por el ocultismo: su ternura, los charcos blancos que pisaba por los callejones; quizá los pisara en ese preciso instante, pensando en él. Los dos años que pasaron juntos —sus dos últimos como hombre libre— fueron muy dichosos: festejos en bares, afectuosas felicitaciones, fotos suyas con el atuendo de combate en las paredes; todo el mundo sabía quién era.

El zoquete ha vuelto, aún más acalorado porque lógicamente no hay cobertura en el bosque y no ha conseguido hablar con la jefatura.

—Déjeme ver la documentación otra vez —pide; esta vez, tras mirarlo fijamente, saca un cuaderno pequeño y un bolígrafo para que el acusado preste declaración.

—¿Por qué tengo que prestar declaración?

—Porque lo digo yo.

El doctor, con total seguridad, declara su nombre, edad, profesión, lugar de nacimiento —Alejandría—, los muchos países donde se crió, los países de los Balcanes donde ha vivido, las academias donde ha estudiado, las ciudades en las que ha sido laureado, y la fecha de llegada a Cloonoila. A continuación, en latín, francés e inglés da una relación de memoria de las medicinas que ha importado y para las cuales ha obtenido las licencias pertinentes. La Madre Naturaleza, lógicamente, también le ha proporcionado remedios, recolectados en esos mismos bosques y en el entorno local. Los enumera: sauce, diente de león, valeriana, musgo, por no hablar de las algas que él mismo, junto con más gente, recoge de buena mañana y que utiliza para los baños de algas. Varias veces debe repetir lo dicho, pues el escriba no está familiarizado con ciertas palabras, y entonces, para redondear la comedia, se queda sin tinta, lame la punta del bolígrafo para plasmar aún unas pocas sílabas y al final se ve obligado a recurrir a la pluma que le ofrece su cautivo. La escena sería una farsa, de no estar el descubrimiento a pocos segundos de producirse y la verdadera identidad a punto de salir a la luz.

—Voy a detenerlo —anuncia la voz, y las palabras resuenan como un trueno.

«Voy a detenerlo». Se apoya contra uno de los troncos y, sacando su lado más persuasivo, como un padre que se dirige a un niño descarriado, protesta y aduce que si sus intenciones fueran malas difícilmente se le ocurriría sacar de excursión a una quincena de críos en pleno día. Se llevaría a uno solo en su coche, y bajo el manto de la noche.

—Dragan —repite el guardia, y pregunta si es un apellido habitual, a lo que el otro le responde que hay muchos Dragan repartidos por los Balcanes, Transilvania y Ucrania—. ¿Tiene algo que ver con Drácula? —inquiere.

—No… aunque es una variación interesante —y entonces, con descarada irreflexión, añade—: Adopté el apellido en honor a un pastor de lobos cojo.

«Adopté el apellido, en lugar de tengo ese apellido», pero este imbécil fanfarrón ni se ha enterado. Una voz de alarma interior le grita: «Cuidado con la arrogancia», y piensa en una advertencia reciente y codificada: sus enemigos podrían estar cercándolo.

—¿No podríamos despachar este asunto con un poco más de madurez? —propone.

—¿En qué sentido, madurez?

—Lo digo por los niños… la impresión, el trauma que les causará ver cómo se me llevan en semejantes circunstancias. ¿Por qué no me permite que los acompañe al pueblo y los deje en sus casas? Después me reuniré con la maestra y con usted e iremos a ver al guardia local.

Cada minuto que pasa va tensando la soga.

Muy pronto dejará de ser el amable doctor Vladimir Dragan para convertirse en el hombre más buscado de Europa, a cuya cabeza han puesto precio. Lo ve todo con claridad meridiana: ambos se dirigirán a la comisaría local, Plodder Pat levantará la vista, incrédulo, el joven novato explicará la gravedad del asunto al tiempo que mostrará los papeles falsos. Un guardia los estudiará, un segundo registrará la información en su ordenador, y sonará un pitido en el instante en que los datos viajen por el ciberespacio y lleguen a la central de Dublín o Bruselas. En cuestión de minutos, lo que tarde la información en descargarse, cotejarse y descubrirse falsa, lo esposarán, lo meterán en el asiento trasero de un coche y lo llevarán, a través de esas tierras verdes y complacientes donde creía estar a salvo, al encuentro de su perdición.

Se estruja las manos ya sin disimulo, se reprende a sí mismo por su inconsciencia, pronuncia cobardes disculpas, asegura que en el pueblo hay vecinos que responderán de su condición de sanador.

—¿Qué clase de sanador?

—Energía cuántica, radiestesia, sensibilidad humana a los diversos campos energéticos…

—¿No me diga? —replica el guardia, absolutamente perplejo.

—Pero los domingos entreno a un grupo de jóvenes futbolistas —responde raudo el doctor.

—Le gusta el fútbol, entonces. —El tipo se ha quedado de piedra y pregunta qué clase de entrenamiento lleva a cabo.

—Pues corremos, y luego los siento y hablo de motivación… Del sueño de jugar por su país algún día.

—¿Y ve fútbol?

—Claro. Me gusta en la pantalla plana del TJ’s… Todos los partidos… Salvo, claro, que esté usted decidido a encerrarme.

La distensión aún no se ha producido, pero algo ha cambiado. Saca el cristal y lo agita repetidamente, enfrascado en sus oraciones.

—Le veo cara de militar.

Y el doctor Vlad se echa a reír y pregunta qué puede haber menos belicoso que un hombre con el pelo blanco, barba enmarañada y un guardapolvo. Juega una última y osada carta, aun consciente del riesgo que entraña. Decide que, al reconocer abiertamente el hecho de haber jugado sucio una vez, se retratará como un hombre recto.

—Evité el servicio militar —comenta, con una sonrisa conspiradora.

—¿Y eso?

—Tenía dieciocho años y debían llamarme, pero se olvidaron de mí… y con dinero de un tío mío que no tenía hijos me fui a Japón, donde tuve la suerte de conocer a un maestro zen. Él me inició en el camino de santidad. Aprendí medicina alternativa y estudié también la lengua, tanto escrita como oral, aunque ya he olvidado casi todo. Un año más tarde volví a casa y, por desgracia, un funcionario muy puntilloso detectó el error y me llamaron a filas. Para entonces yo ya sabía que dedicaría mi vida a la medicina y no a servir en un ejército o a ir a la guerra. Un amigo me contó que alegar sordera te libraba de la leva.

—Siga —pidió el inquisidor, con la boca medio abierta, maravillado.

—Fue un examen muy exhaustivo, duró un día entero. Me hablaron, me interrogaron y con un diapasón me examinaron el oído medio y el interno, a lo cual aseguré que no oía nada. Luego, me dieron unos golpecitos en el hueso del cráneo, y yo sabía gracias a mis estudios que el sonido se transmite directamente a través del hueso, sin pasar por el oído. De haber dicho que no oía nada, habrían descubierto que mentía, pero me creyeron y me eximieron.

—Igual que se piensa que yo lo voy a eximir —apostilla el guardia, aunque mucho menos agresivo.

—Permítame que, como el más viejo de los dos, le proponga lo siguiente: iremos juntos a ver al guardia local, a su casa, y le explicaremos todo.

—¿Se refiere a Plodder Pat? Ése está más preocupado por la cabaña que se está construyendo que por la ley… ¿Se cree que me chupo el dedo?

—Todo lo contrario, lo felicito. Ha visto una situación potencialmente peligrosa, ha parado el coche y me ha sometido a un intenso interrogatorio.

—A decir verdad, iba a un funeral… He estado a punto de pasar de largo.

—¿De un familiar?

—Un primo segundo. De sopetón… Estaba en su surtidor, echándole gasolina a un cliente y charlando, le dio un patatús y… fulminado. —Se persigna al pronunciar la última palabra.

A continuación hablan de vínculos familiares, lazos de sangre, de la necesidad de pasar una fase de duelo y de la locura de dar por hecho que viviremos mucho tiempo. El peligro ha pasado. El guardia afirma que sólo cumplía con su deber, por el bien de los niños, y que los niños para él son sagrados.

—He visto cada cosa… Se le partiría el alma —concluye.

Tras pensárselo un instante, decide marcharse, no sin antes decir que tal vez a su madre le vendría bien eso de la energía cuántica para la artritis. El doctor responde que le aplicaría un tratamiento especial.

El doctor Vlad nada esa noche en su cala secreta, un baño que se ha prometido a sí mismo para purificarse de las provocaciones del día. Después se tumba en la orilla y se deja arrastrar por el sueño: «El sueño que desteje la enmarañada trama del…» y se queda profundamente dormido. Sueña con tiempos remotos, con el pastel de polenta de su madre, con el rugido de los ríos verdes y gélidos en los cañones, con los niños llamándose en el bosque, con los rebozuelos que deshicieron y engulleron, y con el guardia joven e inexperto lamiendo el boli para sacarle una palabra más. De pronto, en el sueño se cuela su viejo amigo K, pero no con su habitual chaqueta de tweed con coderas de piel, sino todo de negro, transfigurado por la muerte.

—Hermano —le dice, moviendo un dedo—, hoy te has librado por un pelo. Te habrás cagado en los pantalones —y, sin esperar invitación, se sienta y empieza a hablar.

Varios vecinos del pueblo aparecen y ponen la oreja: el joven Dara, Fidelma, la mujer del pañero, la monja de muslos grandes y las hermanas ariscas. Se queda paralizado, es incapaz de pedirles que se marchen en lo que sabe es un sueño del que, sin embargo, no logra salir; se nota los miembros inertes. K no calla y él, que en tiempos encarnó la autoridad, se somete ahora al potro de tortura. «Estoy perdido», dice, pero las palabras también se le atragantan dentro del sueño.

—El asedio —empezó K— partió muchos corazones, pero no precisamente los nuestros, que estábamos en el fuerte de las colinas. Oíamos el ra-ta-ta-ta continuo de los morteros y los francotiradores que eliminaban «la escoria de la ciudad». 1.349 días con sus noches. El espíritu humano es indomable. Así lo sentían los ajenos que, sin embargo, no imaginaban el alcance de la carnicería, los cuerpos en descomposición, la basura podrida, los perros abandonados y los pocos incondicionales que se movían sigilosamente por los callejones en busca de un mendrugo de pan. Ahora tienen su celebración, una forma de recordar, unas sillas rojas colocadas en nuestra amada ciudad, tu joya, como solías llamarla. Sí, 11.541 sillas rojas en conmemoración de los caídos. Se dice que los turistas sólo se echaban a llorar cuando veían las 643 sillitas de los niños muertos. Sí, los vivos, los destrozados, los desollados, con la loca responsabilidad de recordarlo todo, todito. La noche que nos hablaron de la masacre del mercado hicimos un brindis, hicimos muchos brindis. No hay canción sin sufrimiento, como tú decías. Qué repugnante, qué surrealista debió de ser la estampa allá abajo: extremidades, brazos, cabezas, torsos, todo mezclado con patatas, repollos, cebollas y colinabos. Un conglomerado. Tú insistías de cara a la galería en que los muertos eran en realidad maniquíes y cadáveres de guerras muy remotas, un montaje del enemigo. Invitamos a las camareras a beber con nosotros. Las traías a todas locas con tu pelo negro, espeso y brillante y esa voz tan grave y profunda. Te escribían notitas en las servilletas y a tu preferida, Helga, le deshiciste las trenzas. Otro incidente que atrajo todas las miradas del mundo fue el de una niña de doce años a la que alcanzó un proyectil mientras iba distraída en su bicicleta; se hizo un reguero de sangre, un leitmotiv de pétalos de rosas rojas sobre la nieve amarillenta, descolorida. Sí, eso atrajo la atención del mundo exterior, y unos cuantos intelectuales extranjeros se unieron y montaron una representación de Esperando a Godot para reforzar los ánimos del personal. A ti eso te sentó fatal. Te robaba el protagonismo. A fin de cuentas, tú eras el Jefe, el líder supremo, el genio al que diplomáticos y peces gordos acudían para implorar que suspendieras el asedio. Cómo los engatusabas con tu carisma, con aplazamientos y, a veces, con puro temperamento. Insistías en que estabas dispuesto a negociar, y al mismo tiempo apelabas a los derechos humanos y te atribuías el papel de víctima, a ti y a tu gente: «Somos ratones en las fauces de unos gatos juguetones». Al principio, les dabas a los dignatarios una lección de historia sobre nuestra agraviada raza, empezando por la batalla de Kosovo de 1389. Cuando te preguntaban por las atrocidades siempre tenías una respuesta preparada. O bien nunca existieron, o las inventaba el enemigo, y si te preguntaban por los cadáveres en las plazas insistías en que eran maniquíes colocados por el enemigo para engañar al mundo. Incluso decías: «Aborrezco la guerra»; tal vez hubiera una semilla de verdad en tus palabras. Prometías la tierra, pero sin intención de cumplir la promesa. Prometías que se levantaría el asedio, que pararías los bombardeos y que permitirías la entrada de convoyes con víveres y auxilio, pero nada de eso sucedió. Aunque todo era mentira, en momentos de desesperación las mentiras pueden ser tan persuasivas y aceptables como la verdad. Por eso los diplomáticos y los peces gordos se marchaban razonablemente tranquilos, y, en cualquier caso, siempre iban con prisas para llegar al aeropuerto, no fuera a ser que hubieras dado ya orden de bombardearlo. Por aquel entonces dejaste de escribir. Tiene su lógica: con todo lo que estaba pasando no tenías tiempo, y quizá tampoco ganas, de reflexionar. Yo siempre digo que leí mucho más que de costumbre mientras duró el asedio. Releí Hamlet y cavilé sobre su afirmación de que amaba a Ofelia más que cuarenta mil hermanos; Hamlet, otro especialista de lo macabro. Las cosas empezaron a perder fuelle en la ciudad, o, lo que es lo mismo, había cada vez menos cadáveres. Tú te ponías hecho una furia, te llevaban los demonios, tu Utopía, la ciudad de diamante rodeada de colinas empezaba a escurrírsete entre los dedos. Todos te traicionaban, el mundo entero estaba en tu contra, y te decidiste a llevar a cabo una conquista aún mayor. Había más territorios por tomar. Tenía que haber una purificación étnica, aunque al final gobernases un territorio poblado por fantasmas. Debiste de pensar en Shakespeare («la marea en los asuntos humanos»); aun así, dominaste cualquier posible duda. Y así llegó la siguiente etapa de vacas gordas. Srebrenica. Una orgía de asesinatos. Ocho mil bosnios, a quienes se les aseguró que no corrían ningún peligro, fletados en autobuses y llevados a un emporio de hormigón donde, según cuentan, los tiroteos comenzaron nada más caer la noche. Oímos por ahí que los artilleros estaban tan cansados de matar que pidieron sillas, y sillas les llevaron. Hubo relevos para continuar con la espeluznante tarea. Cuatro días y cuatro noches. Los llantos, los gritos, las expiraciones, la apoteosis de lo sangriento, hombres convertidos en carroña que gemían pidiendo sepultura. Los cadáveres eran cosa de los ingenieros, de ahí las tropecientas fosas secretas que contaminan nuestra tierra. Una noche de calor y la sangre de tantos en tan corto espacio de tiempo. No me paraba a pensarlo, ni quería. Pero con el tiempo llegó a afectarme, me sentía sucio de muerte, de la pestilencia de la sangre, lo notaba en la boca y sobre todo en el paladar. No había forma de evitarlo. La orgía parecía haberse amortizado, pero, como pasa desde tiempos inmemoriales, la suerte nos dio de lado. Perdimos franjas enteras de tierra al Este y en cuestión de poco tiempo la sed de sangre del enemigo se hizo tan fuerte como la nuestra. Dicen que aprendieron de nuestras carnicerías. Los diplomáticos y gerifaltes se volvieron más incrédulos e incluso por aquí se comentaba por lo bajo que habías llegado demasiado lejos, que tal vez hubieras rebasado tus límites, porque para ti nunca era suficiente. Surgieron resentimientos en la fortaleza. Tú te paseabas en mangas de camisa, gritando y viendo traiciones por todas partes y verbalizando tus fundamentos, igual que el resto de monstruos dementes que te habían precedido a lo largo de la historia. Otras veces actuabas como un niño ofendido, te quedabas mudo y te mordías las uñas, muerde que te muerde, hasta los muñones. Me encargaron la misión de hablar contigo. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, entre nosotros existía un juramento, éramos hermanos, los mejores amigos en los años de juventud y la universidad, aunque nuestra veneración por William Shakespeare nos volviera un tanto competitivos. Adorábamos a Goethe y a Musil, pero Shakespeare era Dios. A ti te habían bautizado como «El estudiante Tories» por esas dos facetas de tu carácter tan terriblemente encontradas: un lado cuerdo, razonable, y otro oscuro y vengativo. En verano pasábamos las vacaciones juntos, nos tumbábamos a orillas de los ríos, en prados plagados de flores dominados por espléndidas cimas de montañas veteadas de nieve, a cuyos pies respirábamos el aroma de las flores recién nacidas. En invierno nos zambullíamos en ríos verdes y gélidos que desafiábamos nadando de espaldas; otras veces atravesábamos acogedores pueblecitos en bicicleta vociferando pasajes de Shakespeare y dejando asombrados a los lugareños. Amábamos nuestro país y nos jurábamos que cuando muriéramos dejaríamos un lugar mejor que el que encontramos al nacer. Pero la poesía era lo primero. Sucedió en la montaña, donde nos refugiamos para hincar los codos para los exámenes. Una noche me pediste que saliera, a la nieve, rajaste tu dedo y el mío con la navajilla de mango nacarado y mezclamos nuestra sangre. Cuando la probamos estaba casi congelada, porque allá arriba estábamos a veintiocho bajo cero. Hermanos de sangre desde entonces, los guardianes del alma y la conciencia del otro. Eso dijiste. Y dijiste otra cosa que nunca olvidaré. Dijiste que éramos como montañeros con una sola cuerda y que si uno soltaba la cuerda el otro caía al abismo. Eso dijiste. Y me puse a hablar contigo mientras los acontecimientos se sucedían en nuestra madriguera, como en los viejos tiempos, a hablar de literatura, ¿y por qué no, con lo mucho que nos gustaba? Te pregunté: «¿Te acuerdas del señor Kurtz?» y tú respondiste: «Claro que sí», porque aquella vez en la montaña, además de Goethe y Musil y Shakespeare, leímos palabra por palabra El corazón de las tinieblas. Cómo resistirse. Recordamos las parihuelas sobre las que trasladaban al moribundo Kurtz y nos imaginamos a la mujer enloquecida que acudía al vapor, con sus salvajes encantos y sus collares de cristal, y te pregunté: «¿Te acuerdas de las últimas palabras de Kurtz?», pero como te quedaste callado las pronuncié yo: «¡El horror! ¡El horror!», y dije que tal vez Kurtz trataba de expiar su propio horror y pedir algún tipo de perdón. Me miraste y yo me eché a temblar, porque comprendí que para ti, en ese momento, mi muerte era tan necesaria y significaba tan poco como las demás. Habías soltado la cuerda. Con el tiempo se agravaron las náuseas. No dejaba de acordarme del almacén, de los siete mil hombres en edad de procrear, ni del leitmotiv de las rosas rojas salpicadas por la plaza. Empecé a creer que muerto respiraría mejor que vivo. Ya ves, todos perdimos los papeles en nuestro bastión. Quisiera detenerme un momento en la forma en que morí. No fue por temor a ti. Se cuenta también que estaba borracho cuando me reventé la tapa de los sesos, pero ¿acaso no estábamos casi siempre borrachos, por respeto al montañés del Kremlin? Nunca escribiste el libro que querrías haber escrito. Y qué libro sería. Porque sólo tú sabías toda la historia. Un Libro de la noche. Aquellos desgraciados, «la escoria de la ciudad», en sus pisos, sin luz, sin calefacción, sin agua, sin esperanza, sin nada. Qué libro habría sido, tu amada Sarajevo con sus 11.541 sillas rojas, incluidas las sillitas de los niños. Seguro que no has abandonado del todo la idea, y el libro que nunca escribirás estará lleno de llantos. Los lamentos de los fallecidos que buscan a sus semejantes en el inframundo, sin saber si esos semejantes están ya muertos o aún en la zona de los vivos. Sí, un Libro de la noche. Cuando hagas mutis por el escenario del mundo, y te encuentres con el Ángel de la Muerte para saldar cuentas, o, según explicaste hoy mismo a los niños en el bosque, para la revancha cósmica por los males cometidos, hasta tú temblarás como una hoja. Buenas noches, amigo y hermano mío, y viva Sarajevo.

Se despierta, con intención de negar, de refutar, de atacar, pero todos se han ido, y en su lugar hay un perro negro enorme que le pasa la lengua por la frente con unos lametones intensos y largos; en el momento en que se dispone a golpear al animal éste también desaparece, se desvanece entre las sombras.

Abre entonces los ojos a una noche de una calma infinita, con estrellas abundantes y bañadas en oro.

LA BRUMA BLANCA

Está en boca de todos, el doctor Vlad esto y el doctor Vlad lo otro. Ha hecho maravillas por los vecinos; las mujeres proclaman sentirse rejuvenecidas con sólo dos sesiones. Lo que ha hecho por la esposa de Hamish es poco menos que un milagro. La mujer sufría ataques y habían consultado ya a varios médicos, incluso a un especialista de Dublín, para nada. Les habían dicho que era una enfermedad psicosomática, provocada en cierta medida por las continuas discusiones.

En el consultorio, a la mujer —que no había abierto la boca en los primeros veinte minutos— le dio uno de esos ataques que el matrimonio quería comentar con él. Se cayó al suelo y el marido fue corriendo a sujetarla, pero el doctor Vlad tomó la iniciativa. Dijo: «No la sujete… así la aprisiona». Lo que tenían que hacer era dejarla en el suelo, vigilarla para que se contuviera, limitarse a acompañarla. De ese modo el acceso remitiría por sí solo, y así fue. Luego la sometió a un exhaustivo chequeo mientras Hamish esperaba afuera, y llegó a la conclusión de que se trataba de un problema neurológico provocado por sus muchas alergias. Un caso bastante poco común. Les propuso varios remedios: drenaje linfático dos veces al mes, baños de azufre y magnesio con regularidad, y una dieta muy específica. Debía evitar los alimentos con conservantes, los productos de limpieza líquidos y los detergentes en polvo con componentes químicos, así como los espacios públicos donde se hubiesen usado aerosoles. La mujer empezó un régimen hermético y renunció a la visita semanal a la peluquería y a las cafeterías, pero, según Hamish, volvió a sonreír, y ambos están convencidos de que con el tiempo se curará al cien por cien. A imagen de Jesucristo, el doctor Vlad pronto caminará sobre las aguas.

Desde aquella noche en el Castle yo sólo lo había visto de pasada, por la calle o muy temprano en el río, recogiendo piedras para sus masajes curativos. Yo no me di ni cuenta. Una obsesión. Empecé a soñar con él.

En el primer sueño irrumpía descaradamente en nuestra cocina y cogía de la alacena la taza preferida de Jack. Una taza blanca de porcelana para el afeitado, con dos asas laterales y un desvaído ribete dorado en el borde. La buscábamos por todas partes, dentro y fuera de la casa, en el cobertizo e incluso en los huecos de los setos, por si se había colado. En el sueño, Jack decía que aquello era una cosa muy seria y que había que dar con el culpable, y a mí me daba la sensación de que él sabía que yo había participado en el robo.

En otro sueño me asistía en el parto, en mi dormitorio. Al bebé le costaba salir y él lo colocaba con mucho cuidado, con levísimas maniobras, hasta que por fin salía y él le daba unas diestras palmaditas para activar la circulación, y yo oía el llanto. Un llanto desgarrador e inolvidable. Nuestro chiquillo, nuestro traidor-tesoro. Lo levantaba para que yo lo viera, y Jack estaba a mi lado en la cama.

Fue la bruma. Una bruma blanca, como una muselina ondulada, recubre de vez en cuando este rincón del mundo. A veces sucede de noche, otras veces muy de mañana. Elimina fronteras, borra los límites entre un condado y otro. Yo era invisible, como invisible era mi pequeño Citroën verde claro que flotaba sin que nadie lo viera. La puerta lateral de la tienda estaba cerrada sin llave y subí las escaleras, en trance. Llamé, sabiendo —o, más bien, suponiendo— que él estaría allí, meditando. En nuestro universo de chismorreos todo se sabe, hasta la loción de verbena que usa.

—Bienvenida sea —dijo, disimulando su sorpresa ante la inesperada visita a esas horas.

—Vengo por la cura —le solté.

La cura. Repitió esas palabras.

—¿La cura para qué?

—Nervios.

Me sentó, pero no me pidió que le explicara el problema. Dijo que había cosas que podía recetarme y que me recetaría, pero que, lógicamente, la naturaleza era la principal sanadora. Me dijo que debía ir a las montañas aprovechando que empezaba a deshelar y las flores de primavera dejaban ver sus modestos y diminutos rostros. Pintaba nuestras montañas como si fueran los Alpes.

Tenía un frasquito con unas pastillas y me explicó las diversas plantas e ingredientes de que se componían. Tenía que ponérmelas debajo de la lengua y esperar a que se disolvieran. Tan inmenso era el silencio que casi podía tocarse, casi podía palparse.

Poco después me preguntó si los nervios se debían a alguna causa en particular, la pérdida de un ser querido tal vez, o algún trauma infantil. Le conté que había perdido un bebé, dos veces, y que, curiosamente, para mí los dos niños eran sólo uno, el mismo, y que después de aquello nos fuimos de vacaciones al extranjero. Me preguntó mi edad y la de mi marido y dijo que hoy en día no había imposibles, porque la ciencia, inspirándose en la naturaleza, había avanzado gracias a la fecundación in vitro. Yo le miraba las manos, y las veía sacando a mi bebé, como en el sueño: «María guardaba todas estas cosas, ponderándolas en su corazón». Reconoció esas palabras y sonrió, amable.

Lo observé mientras preparaba un lote de polvos: colocaba cada montoncito en un papel, que a continuación doblaba con manos diestras. Los fechó, uno para cada día, veintiún días en total, pasados los cuales deseaba examinarme de nuevo. Me agradeció que hubiera recurrido a él, que sintiera que podía recurrir a él. Le contesté que si no hubiera sido por la bruma no me habría atrevido, que la bruma me había envalentonado.

Antes de irme me propuso una idea que acababa de ocurrírsele. Lina vez hubiera pasado el invierno, por qué no organizar alguna excursión. Muchas otras mujeres y yo podríamos acompañarlo a pasear por las montañas a primera hora de la mañana, sería un maravilloso estímulo para la libido.

—Es una promesa que mantendré —dijo.

No daba crédito a lo que veían mis ojos. Jack estaba fuera, medio echado sobre el capó del coche con aire reprobatorio. Me dijo, también perplejo, que se había despertado y al ver que no estaba había salido a buscarme.

—Pensaba que habrías ido al río —añadió.

—¿Al río por qué? —contesté, resistiéndome a que me arrebataran aquella felicidad gratuita.

De camino a casa la bruma se levantó; flotaban unos pocos jirones y el resto se desvanecía, como si la engullese una de esas horquillas inmensas con las que levantan tierra. No intercambiamos ni una palabra.

DIDO

El club de lectura llevaba dos años funcionando, y hacía poco habían nombrado coordinadora a Fidelma. Se reunían en un local a mitad de la calle que había sido cafetería. Lo alquilaba Flossie, que se había mudado más cerca del mar. El mobiliario estaba desvencijado: dos sofás viejos, sillas de cocina sin respaldo, y un banco junto a la entrada para los que llegaban tarde.

Allí estaban los fieles y algunas caras nuevas, junto con la escandalosa familia que, a saber por qué, habían bautizado como «los Naubler», compuesta por el padre, que era ciego, su pastor alemán, su insolente esposa y varias hijas jóvenes e hijos con aspecto de indigentes. Odiaban los libros. Detestaban los libros, y si iban era sólo para montar jaleo. Llegaban con refrescos, bolsas de patatas fritas, botellas en miniatura de ginebra o vodka, latas de tónica y una generosa bolsa de hielo. El pastor alemán mordisqueaba los cubitos que le echaban y que se derretían en la moqueta de Flossie.

A Fidelma le sorprendió ver al doctor Vlad entrar y quedarse de pie en la pared del fondo; de pronto, la estancia se llenó de él.

Como era habitual, la sesión se abrió con una breve lectura para refrescar la memoria a los presentes. Fidelma preguntó a Bridget si quería leer y ésta, en su silla de ruedas, con su ropa vieja y rota y sus botas de gamuza verde, leyó el capítulo de la Eneida, libro IV, titulado «Dido», con el aplomo y ceremonia que la ocasión requería:

Enmudece todo campo, los ganados y las pintadas aves, cuanto los líquidos lagos y cuanto los campos erizados de zarzas habita, entregado al sueño bajo la noche callada. Mas no la fenicia de infeliz corazón, en ningún momento se abandona al sueño o acoge en sus ojos o en su pecho a la noche: se le doblan las penas y alzándose de nuevo su amor la mortifica y fluctúa en gran tormenta de ira.

—Jopé —fue la primera palabra, a la que siguieron un montón de jopés que dieron el tono para la inminente invectiva.

—Me ha puesto negro.

—Nada que ver con nuestras vidas…

—Exacto, Moira… Con la de gente que no tiene casa… La de madres solteras…

—Eso, eso.

—… cada vez más parados… los cabrones del gobierno jodiéndonos, ¿y tiene que darnos pena la Dido esta…?

—Tendría que poner un anuncio en El eco de Leitrim: «Perdida en Leitrim». ¡Alguno le metería un bollo en el horno!

Entonces, la más desvergonzada de las hermanas Naubler, con falda corta y medias de rejilla, se puso de pie en el banco para hacer de Dido, levantándose de su lecho de azafrán, lavándose con agua del río, vertiendo vino entre los cuernos de una ternera blanca y consultando las entrañas abiertas de ovejas sacrificadas con el fin de hallar una respuesta a su amor atormentado.

—Patética —fue su veredicto.

—¿Seguro? —replicó Mona, furiosa.

—¡Ya lo creo que sí! —Y esta impresión fue respaldada por algunos de los más jóvenes del grupo, a quienes la historia se les antojaba demasiado anticuada y del todo irrelevante para el mundo actual. Dido no era ningún dechado de virtudes y, en definitiva, el amor era una cosa pasada de moda.

—Para mí no, chaval —gritó Fifi.

—Yo soy la mayor en esta sala —intervino Bridget, levantándose de su silla igual que una emperatriz harapienta; miró en derredor y añadió con determinación—: El amor lo es todo… el amor es sagrado… el amor es vuestra última oportunidad.

«Ahí va, la abuela está colocada… vaya pajas se monta», se oyó entre otras muchas burlas; pero Bridget, impertérrita, miró a sus atacantes y respondió:

—Que nunca lo hayáis experimentado no os da derecho a mofaros de él.

Phoebe, que había estado haciendo punto, como en todas las reuniones, soltó las agujas y protagonizó su momento:

—Yo era muy niña, y volvía de la escuela bajo la lluvia, hecha una sopa… mi padre estaba en el prado con el ganado, me vio y vino a buscarme y me dijo: «Quítate la ropa y coge el abrigo de tu madre», y antes de volver con el ganado encendió la chimenea y me hizo un sándwich de azúcar. Si eso no es amor…

Aquello era ya demasiado para los Naubler, que se levantaron en bloque y salieron en tropel, excepción hecha del perro, que se resistía, como si aún le quedara algo por husmear en la sala. La camorrista hablaba a voces por el móvil:

—Nos largamos de este cagadero del siglo veinte antes de Cristo… Taluego.

La reunión estaba tomando un cariz agresivo y Fidelma, sintiéndose en la obligación de poner un poco de orden, preguntó qué opinión les merecía el personaje de Eneas.

—Eneas el justo —gritó alguien con desprecio.

—Eneas la rata.

Y el escarnio que recayó sobre él fue aún peor que el que le tocó a la pobre Dido. Un hombre, un semidiós, que se había escabullido en mitad de la noche, tan solapadamente que los bastos remos de los marineros aún tenían las hojas de los árboles.

Entre una tempestad de agitación e invectivas se pronunciaron palabras necias e irrelevantes en nombre del amor. Desiree tenía una amiga que había intercambiado miraditas con Plácido Domingo en un avión; Mona contó sin asomo de reparo que su difunto marido y ella se comunicaban día y noche, y una chica muy fanfarrona anunció que iba a hacerse bisexual porque nunca había conocido la felicidad verdadera con un tío.

Un estudiante muy joven que había estado tomando notas se volvió hacia Fidelma y, muy tímido, preguntó si ella podría darle una definición del amor. La mujer vaciló, pero sabía que era su deber dar alguna respuesta.

—Es un sentimiento… que no puede explicarse con palabras… se lo entregas a otra persona pero también es algo aún mayor… cuando te enamoras te sientes vivo… hasta el último nervio de tu cuerpo cobra vida…

Diarmuid, el exdirector, se levantó con la cara bañada de desdén y, echando chispas por los ojos, declaró que, sin ánimo de ofender, el club de lectura había dejado de ser el colmo de la cultura. Pero claro, qué podía esperarse de alguien con la mentalidad de Emma Bovary que había pasado del taburete de ordeñar al salón literario.

Se había pasado de la raya. Se oyeron resuellos, y el estudiante, con un marcado tartamudeo, exigió que retirase aquel comentario; Bridget, amenazándolo con un dedo, lo acusó de ser un niñato, un niñato maleducado. Él soltó una risita y, por respeto a Fidelma, aclaró que estaba «de coña».

Mary Kay, una enfermera jubilada, declaró que no pensaba rebajarse a su nivel y que deseaba recalcar la conexión entre el amor y la soledad.

—Yo tenía treinta y tantos por aquel entonces, y por trabajo tenía que desplazarme a toda clase de sitios. Vi de todo, cosas raras, tristes a veces, otras de risa, maridos y mujeres que se ocultaban el testamento… Pero un incidente en concreto se me quedó grabado. Eran dos hermanos, Michael y Finbar, gemelos, y Michael tenía epilepsia. Iba de vez en cuando a comprobar que tomara la medicación y a animarlos para que adecentaran un poco la cocina, que era una leonera. Una tarde, justo antes de que anocheciera, Michael me acompañó al coche y, cuando me senté, metió la mano por la ventanilla y me tocó los pechos por debajo de la blusa. Yo no hice nada. No dije nada. Era lo más sensato. El otro hermano, Finbar, lo presenció todo desde unas veinte yardas de distancia, pero imposible saber lo que a aquellos dos se les pasaba por la cabeza. Cuando Michael terminó de manosearme, retiró la mano y yo me largué de allí como alma que lleva el diablo.

Se produjo un silencio muy tenso. La lluvia martilleaba el tejado plano alquitranado y caía estruendosamente en el cubo que alguien había dejado en el pasaje; en ese momento, sor Bonaventure, alzando la mirada al cielo, dijo:

—Decían que iban a ser lloviznas aisladas, pero parece el Diluvio.

Phyllida, deseosa de que nadie se fuera con mal sabor de boca, sacó el teléfono y fue enseñando la foto de una potrilla recién nacida de color alazán claro que se erguía sobre las patas tambaleantes.

—Estaba dando de comer a los caballos hace unas semanas y pensé: «hay que ver lo gorda que se está poniendo la Tessie…». Ni sospechar que estaba preñada, y a la recién llegada le hemos puesto Brío, porque es puro brío, vida pura. Y una cosa os digo, sin Samantha yo no saldría adelante; no nadamos en la abundancia precisamente, pero amor nos sobra, queremos mucho a nuestros animalillos, a las ocas y a las gabinas y a los pollos y a los perros, y nos queremos, y me encantaría cerrar los trámites, apostar por el amor, y los envidiosos que se vayan a freír espárragos.

Para sorpresa de todos, el doctor Vlad se decidió a intervenir. Avanzó hasta el centro de la sala y con sumo respeto pidió permiso a Fidelma para pronunciar unas palabras. Comenzó diciendo que comprendía que a algunos lectores les defraudara Dido, su autoinmolación, su negatividad; pero sugirió que pensaran un poco más en la historia y la ubicasen en su contexto histórico. Dido, les recordó, había enviudado muy joven, a su marido lo envenenó un hermano avaricioso y por ello la expulsaron de las tierras de Tiro y hubo de llegar hasta Cartago sin ayuda de nadie. Allí, continuó, trazó un mapa usando jirones de un pellejo de toro y se aseguró un territorio. Entrenó ejércitos, levantó murallas y defensas, instauró gobiernos y dio órdenes a hombres. Su lado femenino ofreció protección a Eneas y los troyanos; ¿qué culpa tenía ella de que la hubiera consumido la llama del amor, que, sin asomo de ironías, Dido concebía como una especie de matrimonio? Aquello fue su perdición, la excusa para los jefes de tribus africanas, que de todos modos ya le tenían celos, para tomar sus territorios por la fuerza y usurparle el poder. Su otro delito había sido enamorarse de un extranjero. Cuando él la abandonó para continuar su misión de fundar una patria, Dido no sólo perdió a Eneas, sino también el favor de los ciudadanos de Cartago.

«Lástima de mi hogar, que se hunde», fueron sus últimas y funestas palabras, explicó.

Insinuó que tal vez se hubieran precipitado al condenarla y que el amor acarreaba consecuencias mucho más importantes de lo que ellos creían. Les recordó que cuando el héroe troyano Aquiles vivió entre mujeres adoptó otro nombre debido a que la influencia del amor femenino lo debilitaba.

No se oía ni el vuelo de una mosca.

Los que habían despreciado a Dido reconocían ahora sus virtudes, y algunas mujeres detectaron en la intervención del doctor un halago solapado hacia la coordinadora del club.

Para sorpresa de Fidelma, Vlad se quedó y la ayudó a despejar la sala y recoger del suelo las páginas fotocopiadas de Virgilio.

—¿Por qué tanta hostilidad? —quiso saber.

—Pues… así son las cosas por aquí… mentiras… hipocresía… amargura… no nos fiamos de los demás… nos deprimimos… le echamos la culpa al clima… reservamos paquetes turísticos a destinos con buen tiempo… volvemos a casa… no es el clima… somos nosotros.

—La literatura no es suficiente, entonces —replica.

—Ojalá lo fuera… pero no… a veces siento que me asfixio… me asfixio —y se llevó la mano a la garganta para contener los jadeos.

La miró largo rato y se plantó ante ella; Fidelma tenía las manos empapadas y un rubor le subió en oleadas desde el escote de pico hasta el cuello y la cara, incontables tonalidades de rojo en un hechizo azaroso, moteado.

—A riesgo de resultar demasiado directo… me parece a mí, señora McBride… que lo que usted quiere es un amante.

—Así es —respondió ella, asombrada de su propia audacia y achacándola a la caótica tarde.

Salieron juntos y ella dejó la llave debajo de una maceta en el alféizar, para que Flossie la recogiera.

A la altura de la escuela, en la zona más alta del pueblo, Vlad arrancó un ramillete de una forsitia que había florecido por encima de la tapia, la primera de la temporada.

—¿Qué nombre adoptó Aquiles cuando vivió entre las mujeres? —preguntó Fidelma.

—No sabemos… tendremos que pensar uno —respondió, y colocó la forsitia en una de las peinas que le sujetaba el pelo.

SURFISTAS

Fidelma tenía el banco para ella sola. Estaba en Strandhill, lugar al que él acudía con frecuencia, según había sabido por el padre Damien. En la línea del horizonte el agua era azul celeste, del mismo color que el cielo, pero a medida que se aproximaba iba tiñéndose de gris, y más cerca aún, en el lugar donde las olas rompían y se juntaban, era de un tono índigo, como el tinte de los preciosos y solicitados chales de su boutique.

Los surfistas aguardaban su momento, desaparecían, se perdían de vista para luego reaparecer como unas marionetas: brazos, piernas, torsos que volaban, se agitaban y echaban mano de la tabla. En los breves momentos de calma una espuma blanca avanzaba hacia el rocoso litoral, perdía fuerza y retrocedía, dejando tras de sí los descuidados charcos y dibujos que hubieran dejado unos cubos de jabón vaciados en la playa.

Un surfista, escurridizo como una foca y empapado, se detuvo cerca de donde ella estaba sentada sólo para contemplar el océano, la última ojeada antes de marcharse.

—Usted no es de por aquí —observó.

—No, señora. Soy de los Estados Unidos de América.

—Y ha venido desde tan lejos…

—Esta playa atrae a gente de todas partes. Es por la topografía… la tierra que hay bajo el mar forma unas olas perfectas para surfear.

—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Qué se siente cuando se lo traga el agua?

—Da miedo… Miedo.

—Entonces, ¿por qué lo hace?

—Tiene un toque místico… lo más parecido a Dios que se me ocurre.

En ese momento apareció el doctor Vlad con la viveza de una aparición y le dedicó una mirada de complicidad. No se paró a hablar con ella, pero poco importaba.

Poco después, Fidelma sacó a colación el tema de los hijos, aunque muy de pasada. Había ido, como de costumbre, a recoger los polvos y tinturas que él le recetaba y en respuesta a su pregunta de si se encontraba mejor le explicó que sí, pero que no se sentía completa. Él comprendió a qué se refería y con voz serena y a la vez apesadumbrada le dijo:

—En el pasado habría dicho sí… Pero ahora soy un monje.

Pese a todo, Fidelma no se dio por vencida. Más bien al contrario: la perseverancia la volvía más decidida.

Era Miércoles de Ceniza y ella fue la última en atravesar la capilla hasta la balaustrada para tomar la ceniza de la penitencia. Cerca estaba arrodillado el doctor Vlad, toda una sorpresa, dado que nunca asistía a la misa dominical. El párroco iba con prisas —seguramente se moría por desayunar—; tanto, que se le fue la mano con la ceniza y le llenó toda la cara. Vlad salió al atrio en el momento en que Fidelma se disponía a limpiarse, echó un rápido vistazo a su alrededor y la agarró del brazo para indicarle que lo haría él. Le tocó las mejillas, descifrando con los dedos las desenfrenadas pasiones que ocultaban y, conforme bajaba las palmas, Fidelma, que no salía de su asombro, oyó un «Shh, shh»; sellándole los labios con el índice, Vlad dijo: «Sí». Sí.

NUBES

Las nubes se perseguían por el cielo la tarde radiante en que Fidelma entró en el aparcamiento del hotel. Estaba bastante más al Sur, y el aire era cálido y agradable. Sí, nubes saqueadoras que representaban un torneo allá arriba.

El anciano botones se adelantó y la saludó muy efusivamente. Llevaba una casaca gris y sombrero de copa también gris, y en la solapa lucía varias insignias distintivas y una mosca de pesca color turquesa.

—Cien mil bienvenidas, señora —saludó, traduciendo directamente del gaélico.

Y, con ensayado respeto, le rozó un brazo y la condujo al interior. Las losas del vestíbulo eran de piedra clara con diamantes de terracota en los bordes, y, como acababan de dar las cuatro, la estancia transmitía el frenesí de la hora del té: camareros cargados con bandejas, carritos con tartas y pasteles, mientras el botones ensalzaba la haute cuisine del establecimiento. Unas vitrinas altas de cristal alojaban toda clase de baratijas, perlas y pendientes dispuestos entre las numerosas fotografías enmarcadas de Grace Kelly, que también lucía perlas.

Fidelma había llegado sola. Así lo habían acordado.

La suite era lujosa, los ventanales daban a un exuberante jardín con unos cedros altos en cada una de las cuatro esquinas, árboles en flor y arbustos agrupados, y la tapia de piedra que delimitaba el huerto estaba cubierta por una densa capa de hiedra.

Por la ventana abierta, como en un recuerdo remoto, oyó canturreos y gritos infantiles. Niñas vestidas de primera comunión, de blanco y con fajines de colores ceñidos a la cintura y lazos a juego en el pelo, correteaban bajo la sombra de los árboles, escondiéndose de los niños, que también exhibían sus mejores galas de primera comunión. Al principio, las niñas se escondían y los niños hacían como si no las vieran hasta que de repente, en un momento de iluminación, las localizaban, las pillaban y las estrujaban entre aleluyas de triunfo y fingido espanto. Entonces se invertían las tornas, los chicos se escondían y ellas los buscaban, haciendo como si no los vieran hasta que los localizaban y entre abrazos de resistencia e insultos los hacían prisioneros. Cuando irrumpió la lluvia, los mayores los llamaron desde el interior, rogándoles que entraran, pero ellos corrían atolondrados mientras el agua empapaba sus mejores prendas y los numerosos parterres de flores blancas y moradas. Caía también sobre una señora de yeso imitando al marfil, a salvo en su pedestal, recogidos los faldones formando pliegues verticales; una estatua que el botones había calificado poco antes de «griega y romana hasta la médula».

Dio una vuelta con el fin de familiarizarse con la habitación, los interruptores, los cierres de las ventanas, el ropero con sus cajoneras y las diversas mesillas auxiliares. Alguien había puesto unas rosas amarillas en un jarrón blanco esmaltado con el nombre de una panadería. El cuarto de baño era casi tan grande como el dormitorio: espejos por todas partes, espejos que observaban todos sus movimientos. Junto a cada uno de los dos lavabos reposaban varias esencias, jabones y polvos de talco y, curiosamente, unos pequeños juegos de costura en bolsitas bordadas. A un lado de la bañera había tres esponjas vegetales y Fidelma se preguntó si Vlad se bañaría allí o en el otro cuarto que había reservado. Ella se había encargado de todos los preparativos.

Se sentó en una de las sillas de respaldo alto, pero estaba demasiado inquieta como para leer el libro que había abierto, La sonata a Kreutzer. No podía creer que aquello estuviera pasando, que de verdad fueran a encontrarse allí, de incógnito, que él hubiera cedido después de tantas negativas. Recordó la ferviente e improvisada carta en la que le pedía un hijo y el sueño recurrente en el que él la ayudaba a dar a luz a ese mismo hijo. Y los palitos de queso y las tartas y trifles que le había dejado en las escaleras del consultorio, con la esperanza de que él adivinara que eran suyos. Por qué motivo habría cambiado de parecer. Sus ruegos, su franqueza, o tal vez se sentía solo y necesitado de ternura. Él dijo que sería cuestión de tres o cuatro citas furtivas, que no iban a embarcarse en un lío sórdido y clandestino, y dio a entender que él también tenía sus compromisos. La obligó a jurar que guardaría el secreto, cosa que ella hizo, trazándose una cruz en el corazón, y, sin embargo, colmada de una esperanza y una felicidad ilógicas. Acaso no había oído decir a Jack más de una vez que una casa sin hijos era como un nido vacío. Sí, arrastrado por los rápidos de un río. Ya estaba lista para la cena: vestido de seda tornasolada color teja con falda plisada que se abría y cerraba como un acordeón. El camafeo del escote había sido de una tía de Jack, la tía Violet.

La habitación estaba casi en sombras cuando Fidelma oyó que llamaban, dio un brinco, y se encontraron casi a las sombras. Luego, esa voz de la que estaba prendada: «Aquí estoy, Fidelma, he venido». Por la luz oblicua del pasillo distinguió un rocío de lluvia en su pelo, y pensó que parecía mucho más joven, más gallardo casi; no ya el sanador del guardapolvo holgado y la bandana, sino un cazador con sus botas de montar de caña alta negras y bien lustradas. No llevaba camisa, pero sí un chaleco de lana verde, y Fidelma pensó que cuando se quitara la chaqueta le vería las axilas, y por primera vez la abrumó una terrible timidez. La tardanza se debía a que las señales estaban torcidas e indicaban a la izquierda cuando en realidad era a la derecha y, para colmo, todos los nombres estaban en gaélico. Le habló del paisaje cambiante, del suelo pobre del que había partido, de los adustos muros de piedra que dividían las pequeñas parcelas y de las exuberantes tierras meridionales, de las vacas blanquinegras que, con sus ubres rosadas y colgantes, apenas si eran capaces de ir hasta la planta de ordeño.

Abriendo mucho los brazos, calibra cuántos metros tiene la cama, tan apetecible, con su dosel de delicadas sedas rosas y la colcha blanca inmaculada. Después divisa un palo de golf y una bola en miniatura, la golpea, y la bola llega a una bandejita que hace las veces de hoyo. Ella lo observa. Pese a su reducido tamaño, el palo le recuerda sospechosamente al de Jack, arrumbado en un rincón del salón de casa. Vlad comenta que debe ponerse una camisa buena para la cena, saca una de la bolsa y encomienda a Fidelma la tarea de quitarle el chaleco de lana y ponerle la camisa blanca, recién lavada y almidonada. Le cierra los puños, los dos botones minúsculos que abrochan el cuello, y él le pide que le remeta el faldón de la camisa por dentro de los pantalones, en su boule d’amour; ella obedece. Se sonroja, esconde el rostro en el hueco del codo, y él, al verla, señala lo guapa que está: parece una condesa, transmite la intriga de una amante.

La botella de vino ya estaba abierta y, tras servir las copas, Vlad alza la suya y dice:

—Por los buenos resultados, Fidelma.

Entonces se recostó en la butaca reclinable y apoyó las piernas en un escabel para que ella le sacara las botas. Fidelma pensó que vistos desde la ventana parecerían un cuadro de una mansión: el cazador que llega a casa, la esposa remangada que acata las órdenes de su señor, la intimidad que es preludio del amor.

—Debemos —comienza, retrepándose—, si vamos a engendrar un bebé, conocer algo del otro, nuestras raíces, nuestra raza y las entrañas de las que nacimos.

—Tú ya sabes algo de lo mío —replica ella, repentinamente cohibida.

—Entonces empiezo yo —contesta, orgulloso—. Las mujeres de mi vida han sido la fuerza más potente, figuras totémicas que nunca levantaban la voz, pero yo sabía que no debía desobedecerlas. Mi abuela era católica y todos los días rezaba sus oraciones, y a las seis de la tarde escuchaba en su radio misa del Vaticano. Pasara lo que pasara, no podíamos interrumpirla mientras oía misa. Un día recibimos visita en nuestra casa, unos primos que vinieron desde Ucrania. Yo llamé a la puerta de su cuarto y digo «Abuela» y ella dice «Vete, Vuk, estoy oyendo misa». La casa giraba en torno a ella. Hacía queso, un queso tierno no muy distinto a mozzarella. Un cuarto era donde lo preparaba. La veo allí, con su delantal grande de rayas, calentando a la temperatura exacta la leche en el pequeño fogón y vertiéndola en unos tarros de esmalte que eran azules con tapaderas blancas. Al cabo de un tiempo sacaba leche asentada y metía en cuadrados de gasa para curar. Nadie podía entrar en ese cuarto. La puerta no se cerraba con llave porque nuestra palabra era sagrada. Una noche me porté mal: bajé sin hacer ruido y palpé a través de gasa la corteza que se forma alrededor de los cuadrados de queso y cogí uno y lo comí. Me pillaron. Me castigaron. En el desayuno me dejaron en el cuarto de arriba mientras abajo comían el queso tierno y el pan caliente que ha preparado mi abuela, con el beicon de nuestros cerdos. Yo olí el café recién hecho y sabía lo que pasa: tazas de café para los mayores y chorro de café en la leche para los demás niños, pero a mí me han desterrado. Mi madre exactamente parecida a mi abuela, todas las hijas igual. Mi madre hada mismo queso que hacía su madre, aunque no escuchaba la misa ortodoxa. Mi padre me guiaba de niño a hombre. Un lobo merodeaba nuestro barrio. No lo hemos visto, pero nos han advertido. Sabemos que es del lado opuesto de la montaña, donde vive el enemigo. Dos noches rondaba nuestra casa. Oímos el lamento, un lamento distinto a cualquier otro, un fiero ladrido. Una noche nuestros perros aullaban en el granero y mi padre descolgó arma de la pared y me pidió por señas que lo sigo. Yo tenía diez años de edad. La nieve estaba más alta que yo. Caminamos por un sendero donde nieve era retirada y vimos el lobo en una altura sobre nosotros, muy quieto, observando con sus ojos amarillos. Mi padre apuntó debajo del hocico y todavía ahora me parece oír el sonido de bala que alcanza el hombro del lobo, cerca del corazón. Mi padre experto tirador. Luego otro y otro y el lobo empezaba a tambalear y cayó pendiente abajo, la sangre es más intensa que el rojo del vino tinto. Mi padre me hizo avanzar donde el lobo estaba muerto. Mira a los ojos. Mira el costado. Ahora toca. Luego me obligó lamer sangre de mi dedo y él hacía lo mismo. Hizo señal del guerrero en mi frente y me inició en misterio de matar. Porque hay muy dentro de hombre el instinto de matar, igual que muy dentro de mujer hay el instinto de criar.

»Ahora tú —dice, y Fidelma duda, porque la historia que quiere contar es la de la tarde en que la suerte quiso que se encontraran en el camino, después de que ella hubiera sumergido la cara en el río; el momento en que todo se desencadenó, aunque subrepticiamente. Pero era aquélla una historia demasiado peligrosa de contar, y a todas luces demasiado vinculante.

—En el pueblo —empieza, con tono alegre— las mujeres discuten a propósito del color de tus ojos.

—¿De mis ojos? —pregunta él, incapaz de ocultar un repentino destello de vanidad.

—Yo les dije que los tienes verde oscuro, lo que nosotros llamamos «verde botella».

—¿Y ahora que estamos solos?

—Pues igual… verde botella.

—¿Y qué significa eso, Fidelma?

—Significa que cambian de color…

—Tú piensas que soy un donjuán.

—No.

—Entonces, ¿por qué tiemblas?

—Ahora mismo tengo un poquito de miedo.

—¿Quieres que demos marcha atrás?

—No, lo deseo demasiado como para no desearlo.

—Entonces, hemos cruzado el Rubicón —concluye, alargando la mano.

Fidelma se la estrechó y, poco después, bajaron a cenar.

Como llegaron tarde, el comedor estaba ya medio vacío y pudieron escoger entre varias mesas. Unas cortinas de cuentas de cristal colgaban de sus barras, unas luminosas pantallas dividían las diversas áreas del salón y, cuando entraron, unos pedriscos de luz rosa y violeta bailaban sobre cualquier superficie a su alcance. Un mundo de flores y tallos esbeltos y centelleantes en inmensas urnas de metal, óleos, dibujos; una sala en la que se había volcado el buen gusto. Vlad intercambió unas palabras con el maître, que los acomodó en una mesa de una esquina, junto a una estantería de vinos que exhibía las botellas vacías de caldos añejos consumidos en ocasiones especiales. Vlad recitó de carrerilla algunos nombres, los chateaux (Meursault 1962, Chassagne-Montrachet 1972, Lynch-Bages, Margaux), y el joven y entusiasta camarero, impresionado, lo felicitó por su excelente francés. La puerta del jardín estaba entreabierta y Fidelma percibió, o creyó percibir, cómo los árboles y la hierba y la tierra embebían la humedad.

Todo discurría con mucha ceremonia.

Vlad miró la cesta del pan, nombró todas las variedades y escogió una rebanada de pan de centeno, explicándole a Fidelma la interesante combinación resultante de frotar ajo y cáscara de limón en pan de centeno recién hecho. Él mismo, que se crió en una casa llena de mujeres, había hecho pan cuando varios antepasados murieron en el campo de batalla, y más tarde, cuando a su padre, que era partisano, lo encarcelaron por traidor. A Fidelma todo aquello le resultaba de lo más exótico. No se planteaba preguntas al respecto. No se planteaba el hecho de que hubiera nacido en Alejandría, pero que su familia se viera obligada a abandonar la ciudad en el éxodo de 1956. No se planteaba el hecho de que hubiera pasado cuatro años en un seminario con la intención de ordenarse sacerdote, de pisar terra sacrata. Ella sólo deseaba que la estrechara entre sus brazos.

—Empezamos con el pan y el vino, Fidelma —y la miró a los ojos, como si viera sus anhelos y viera su alma.

Para empezar pidieron vieiras sobre un lecho de espuma de cebollino, que el camarero calificó de deliciosas —«es como comer muselina»—.

—Naturalmente, la cocina es ahora pura ciencia gracias a los artilugios de que disponemos —añadió con orgullo.

—Pero la libido reside en las papilas gustativas —replicó Vlad, y el muchacho se marchó a toda prisa, colorado.

Atacó la cena con ganas, dijo que él comía como un mastodonte y su acompañante como un pajarito. El anciano botones estaba empeñado en no dejarlos solos y no paraba de acercarse con cualquier excusa. Primero, para mostrarles un folleto que había impreso, con una foto de las escaleras que habían admirado poco antes, señalándoles los barrotes de caoba de la barandilla, los peldaños de fresno y los paneles laterales con puñados de heno húmedo. La siguiente vez fue para hablarles de una serie de esculturas tituladas «Cartas de amor» expuestas en un pastizal cercano, que él les enseñaría a la mañana siguiente para que les echasen un vistazo si les apetecía. Lo curioso, según él, era que a pesar del título no había ni una sola carta, sólo aros de bronce más o menos retorcidos. Fidelma supuso que el hombre sospechaba que no estaban casados, y que eso le daba cierta chispa a su jornada laboral.

—No me has contado tu historia —le recriminó Vlad, y ella lo miró y empezó a desahogarse, de improviso.

—Siempre quise tener un padre… un padre con quien hablar y con quien salir a pasear en bicicleta, como las niñas que los domingos salían en bici con sus padres y no tenían miedo. Eso fue lo que me atrajo de mi marido, Jack… qué hombre tan bueno… siempre llevaba paraguas cuando salíamos de paseo, porque sabía que yo era muy quisquillosa con el pelo. Tendría yo quince años cuando nos conocimos, en un huerto, en el condado de Westmeath. Las frambuesas estaban maduras en la mata y Moira, la hija de la familia, me había invitado para que las recogiéramos. Él llegó con otro hombre y se puso a hablar con nosotras y me preguntó qué quería ser de mayor. Yo respondí que quizá poeta, porque había escrito mis versillos. Me dijo que con el tiempo me convertiría en una señora de letras. Esperó tres años para pedirle permiso a mi familia para salir conmigo. Ellos se quedaron muy sorprendidos. Jack trabajaba en un banco y nosotros éramos muy pobres, salíamos adelante a duras penas. Íbamos a pasear junto al río y, al cabo de un tiempo, me propuso matrimonio. Lo que hizo fue pedirme que me reuniera con él y con un amigo que también trabajaba en el banco, para comer, y allí mismo, en las escaleras, le dijo a su colega: «Te presento a mi prometida, Donal», y me miró como buscando una respuesta. El compromiso se anunció en la sección de sociedad y contactos del periódico. A mis padres les dio vergüenza asistir a la boda, que se celebró en una preciosa iglesia de Dublín; llevé un vestido blanco y una diadema de azahares. Yo era una desalmada, había medrado y poco me importaban mis pobres padres; tampoco fui a visitarlos, ni cuando estuvieron enfermos ni cuando ya estaban para morirse. Me desligué de todo. Recuerdo el esqueleto de un caballo que se nos murió, los huesos cada vez más blancos en medio del campo; por algún motivo, relacioné a mis padres con esa imagen y los excluí. Pero con el tiempo cambié. Al principio no quería tener hijos, pero pasaban los años y el deseo fue haciéndose cada vez más fuerte. Un día estaba en un avión camino de Londres y a mi lado había una madre con un bebé en el regazo. Era del norte de Irlanda, pero su marido era de las Fiji, un miembro del pequeño pelotón de extranjeros que servía para el ejército británico. El crío tenía una mirada que jamás olvidaré. Era tan lindo y tan espabilado, mestizo, con la piel tostada, color crema, y la madre me dijo: «Lo ha dejado hipnotizado», y yo respondí: «No, me ha hipnotizado él a mí». Sentí el impulso de acariciarlo, sentí casi el impulso de comérmelo, y entonces alargué el dedo índice y sus deditos se aferraron al mío y empezó a chupármelo, sin dejar de mirarme con aquella sonrisa de complicidad tan preciosa, y así nos quedamos todo el viaje: él me miraba, yo lo miraba, y pensé: con este niño yo tendría una vida diferente, tendría una vida plena. A mi marido se le partiría el alma si supiera que estoy aquí contándote esto.

Fidelma salió del baño con el pelo suelto y una bata lila, suya, no uno de los albornoces apilados en un taburete. El dormitorio estaba casi a oscuras. Unas velitas titilaban en un secreter muy alto, y en el hogar, bajo los troncos, parpadeaban unos haces de luz que conferían un descarado tinte rojizo a los morillos de metal.

—Primero la Ciencia, y después Eros —declaró Vlad.

Estaba de pie junto a la cama, y con ayuda de un instrumento comenzó a trazar eso que él llamaba «el camino neuronal», los chakras desde la coronilla hasta el lóbulo frontal, los lóbulos de las orejas, la garganta, el pecho y el vientre. Después, sobre cada punto aplicó unas gotas heladas de aceite que el calor del cuerpo de Fidelma derretía. A continuación la puso boca abajo y le pasó por las vértebras una vara caliente color café, tan caliente que ardía. No era como ella se lo había imaginado, ni como quería que fuera. Fidelma se sentía como una paciente, una marioneta. Vlad le dio de nuevo la vuelta y le vendó los ojos con un pañuelo negro que olía a verbena. Con un péndulo escudriñó las diversas energías que irradiaba. No la tocó ni una sola vez. Ella tendió la mano para que se la agarrase y, al ver que él no respondía, se quitó el pañuelo y le preguntó qué le daba tanto miedo.

—¿Miedo? —Estaba molesto.

—Esto no es así —repuso ella.

—¿A qué se refiere? ¿Qué es lo que no es así, señora McBride?

—Parece un experimento… no sientes nada… sólo tienes tu poder y el péndulo.

—Es un protocolo —adujo con frialdad.

—Pues es un protocolo de lo más raro… ¿Te da miedo el amor, es eso?

—¿Por qué iba a darme miedo el amor? —respondió, y se apartó como si Fidelma fuese una intocable. Al poco, empezó a guardarlo todo en su cabás.

Fidelma se incorporó, agarrando el pañuelo, incapaz de mirarlo, incapaz incluso de protestar. Regresarían a Cloonoila enemistados. Igual que cuando era niña, se arrancó con una canción. Era su forma de apaciguarse cuando las cosas se ponían feas…

Soy hija de reyes, del pueblo de Cappaquin,

y busco a Lord Gregory, oh, Gregory, ¿estás aquí?

Él ya se había marchado cuando acabó la estrofa:

La lluvia me late en la cabeza, el rocío empapa lo que fui,

el bebé tiene frío en mis brazos, oh, Gregory, ¿estás aquí?

Se la cantó al jardín, a la noche, a cualquier cosa dispuesta a escuchar.

Bajó al jardín por la escalera de caracol; la vergüenza la impelía a abandonar aquella habitación. El jardín estaba desierto, no quedaba ni el eco de los atolondrados comulgantes o del bullanguero grupo que se había instalado afuera tras la cena. Notó la hierba empapada y fresca bajo sus pies descalzos, y varios olores: el de la propia hierba, el de la tierra húmeda de los parterres y, sobre todos ellos, el del alhelí nocturno que florecía por todas partes. Los murciélagos revoloteaban y descendían erráticos y el aire estaba plagado de insectos minúsculos y mosquitos.

Su camisa blanca parecía un estandarte bajo la media luna, a menos que fuese otro hombre el que se aproximaba, ataviado con una camisa blanca idéntica. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? La había oído cantar desde su habitación y había bajado para decirle lo bonita, lo inolvidable que era su voz. Se sentó en el banco sin esperar a que ella lo invitase a hacerlo, y ambos permanecieron en silencio, igual que la señora de yeso con faldones.

—Pensé que podría ser el científico en lugar del hombre —reconoció por fin.

Fidelma no contestó. Vlad dijo más cosas a las que ella tampoco respondió. ¿Acaso se había pensado que él era un hombre desprovisto de deseo, especialmente hacia una mujer tan encantadora como ella? Le reveló el momento en que por primera vez se sintió atraído por ella, y le dijo que muchas noches cuando nadaba a solas en la cala de Killooney le daba por pensar que ella estaba allí y que se encontrarían bajo el agua, como criaturas marinas. La rodeó con los brazos y le dijo:

—Ahora eres mía, puedo ahogar mis ojos en tu pelo.

Y la hizo cruzar el jardín y subir la escalera de caracol, hasta la cama revuelta. Las velas aún ardían, y Fidelma le pidió que encendiera las más altas, clavadas en un candelabro encima del secreter. Se sentaron entonces uno junto al otro y ella lo ayudó a desvestirse. Había conseguido sacar al verdadero Vlad, al poeta, al hombre sentimental que ella siempre había sabido que guardaba dentro de sí. Lo agarró de la barba y se la sacudió, como tantas veces había fantaseado con hacer, frotándola como si de tabaco prensado se tratara. Él le preguntó qué poema u obra literaria de su país expresaba mejor el cortejo de una dama. Ella le habló de El galán del mundo occidental, que iba diciendo que había matado a su padre y se pavoneaba por el condado de Mayo fanfarroneando de sus hazañas. Todas las mujeres de Connaught se enamoraban de él, y él escogía a una chica para la que imaginaba escenas ubicadas por la parte de Nefyn, donde le besaría «hasta el collar».

—Hasta el collar —repuso él.

La besó y se recostaron; sus cuerpos estaban muy juntos y él la exploró con las manos, con la boca, con todo su ser, como si en nombre del amor —o de algo que ella interpretaba como amor— no se saciara de ella. A Fidelma se le entrecortó la respiración; sus extremidades se entrelazaron, el sanador y ella, el forastero y ella, como amantes ya, como en un cuento o en una leyenda. En el momento de la inmolación él gritó: «Tómalo, tómalo… Soy tuyo», y ella lo amenazó en broma con los nudillos, que él mordió con un hambre primitiva.

Luego, desplegó por toda la almohada los mechones del pelo negro de Fidelma, que olió, besó y saboreó. Ella lo recordaría siempre: la habitación con las velas consumiéndose, el olor de la cera caliente, las rosas amarillas abriéndose con el calor, y afuera el cielo zarco, de ese azul tenue y satinado que adquiere la noche cuando se tiene para ella sola.

—Ahora te dejaré dormir —anunció, recogiendo sus cosas, con las botas y el ordenador portátil bajo el otro brazo.

Llamó a su puerta temprano, ya vestido y listo para marcharse. No se quedaría a desayunar. Fidelma supuso que se trataba de mera precaución, aunque no dijo nada. Estaba feliz, medio sumida aún en un sueño cuando salió de la cama y se subió a sus empeines; él la besó y olió los diversos perfumes de la noche adheridos a su cuerpo y al camisón arrugado.

—Las próximas semanas responderán todas tus preguntas —le aseguró.

—Pero nos veremos —replicó ella.

—No debemos mezclar tu historia con mi historia, Fidelma.

—¿Y cuál es tu historia, Vlad? —Apenas si lograba ocultar su consternación.

—Mi deber sagrado para con Dios y mi pueblo —afirmó, con las palabras de un predicador.

Más tarde, Fidelma fue con el botones a ver las esculturas, tal y como había prometido. Junto a un muro, unos aros de bronce negros y ambarinos fijados a una malla de alambre, pero sin asomo de revelación, sin rastro de las pasiones de las que les habían informado; en torno a ellas crecía una hierba alta que custodiaba su erosionado silencio.

Jack la esperaba en el umbral con una mirada reprobatoria, pues llegaba una hora más tarde de lo prometido. Creía que había pasado dos días de silencio, ayuno y meditación en un convento carmelita, era lo que ella le había contado. Llevaba puesto un viejo guante de piel marrón que solían guardar en una estantería del cobertizo de las macetas y, poniéndoselo en la cara, le dijo: «Mira, mira». Al abrir la mano reveló los restos viscosos de un murciélago espachurrado. Durante la noche habían entrado dos, le contó, y cuando se levantó y fue a lavarse las manos se los encontró en el lavabo, enganchados igual que unos vampiros. En cuanto los tocó echaron a volar en círculos y salieron del baño, atravesaron el pasillo y alcanzaron el techo, pasando varias veces ante sus ojos con un revoloteo serpenteante y torvo. Tuvo que salir y coger la escalera, encaramarse al peldaño más alto y atizarles con la suela de la pantufla para hacerlos bajar y poder darles su merecido. Finalmente alcanzó a uno, que cayó sobre la cómoda donde estaba la capilera, y lo aplastó con el tiesto de porcelana; la sangre y el pus salieron disparados, como un cieno negro y ensangrentado. El otro, la malvada hembra, había escapado por la ventana.

—La habría hecho papilla también —declaró.

Unas palabras de lo más acaloradas para un hombre que nunca en su vida había matado una mosca.

—Ay, pobrecito Jack.

—Ay, pobrecito Jack —repitió con amargura, añadiendo que no había pegado ojo.

Fidelma se oyó a sí misma anunciar que saldrían a cenar, al Renvyle, donde iban cada mes de junio por su aniversario de bodas. Jack alegó que no podían permitírselo. Ella se defendió. Había encontrado compradores para los dos espejos antiguos y las lámparas de pie de plata de la tienda. Lo había hablado con el botones, y éste le había prometido que intentaría buscarle un comprador. Al final Jack cedió y ella lo llevó arriba, echó las persianas de su dormitorio, lo arropó con una manta y salió.

Hizo examen de conciencia al bajar de nuevo. El vislumbre del delito. Las imágenes se le agolpaban en la cabeza: las botas de caña alta de Vlad, el borde de una caída sobre la otra, el palo de golf en miniatura, el pañuelo que olía a verbena, los pegotes de cera que parecían rosas marchitas sobre el secreter de madera, y sus dos facetas, la del hombre apasionado y la del implacable fugitivo. Recordó lo que soñaba cuando él llamó a la puerta, primero a la del pasillo y luego a la interior, y lo mucho que se había sobresaltado. En el sueño se encontraba en un lugar montañoso, un terreno tan real que la maleza le arañaba y desgarraba la piel. Entonces llegaban tres perros que pretendían sacarla de su guarida, la rodeaban, gañían, y ella empezaba a urdir trampas y estratagemas para engañarlos, en lugar de intentar ahuyentarlos. Le parecía que la noche de pasión la había vuelto embustera y animal. No le gustó la diligencia con que Vlad la había despachado: «No debemos mezclar tu historia con mi historia, Fidelma».

Mucho antes de la hora de salir, Jack ya estaba en el vestíbulo con el abrigo puesto, yendo de acá para allá, haciendo tintinear la calderilla del bolsillo —como siempre hacía— e instándola a que se diera prisa. Cuánto le repugnaban el sonido de sus pasos, el tintineo de la calderilla, su puntualidad, sus arranques de afecto.

El salón comedor contrastaba enormemente con el de la víspera. Todo estaba mucho más desgastado: bordados raídos, polvo en los pliegues de las cortinas de tafetán, fotos desvaídas de antepasados y baratijas insignificantes, todo ello presa del abandono y la melancolía, un mundo del que ella estaba distanciándose. A Jack las dos copas de jerez le habían empañado los ojos, e inclinándose hacia delante con un ardor terrible y lastimero le dijo, alzando demasiado la voz, que ningún otro hombre tenía una mujer tan guapa y constante. Se puso a evocar recuerdos: las clases de baile que habían tomado en Nassau Street, en Dublín; la noche en Formentor en que ella perdió la alianza en la playa y él revolvió y revolvió la arena hasta encontrarla; los tejos que habían plantado y que los sobrevivirían.

MUJO

—Yo no subo —les anuncia Mujo—. Me quedo aquí… Reunió a todos los muchachos. Muchos mil en un día. Iba a la tele y decía que no pasó nada. Mi madre y hermanas dicen nuestros hermanos se han ido. Y los primos también. Están en la tierra pero no muertos. Mi madre y hermanas llevan en una carretilla. Yo no subo.

Para alguien a quien apodan «el mudo», se trata del discurso más largo que ha articulado jamás, y no podría haberlo pronunciado en peor momento.

—Esto es una puñetera locura —exclama Carmel, y en un arranque de mal genio lanza una sartén por los aires que cae con un zumbido en el suelo de piedra.

Dos recepciones gordas. El sexagésimo cumpleaños de sor Bonaventure y una fiesta de cazadores ingleses, y Mujo que se niega a llevar bandejas porque el de la mesa diecisiete es un hombre malo. Lo había visto poco antes, cuando lo habían mandado subir con una caja de velas. Pero, como la propia Carmel le recordó, la semana anterior también había un hombre malo en la mesa diecisiete que resultó ser un misionero recién llegado de África.

—Es la puñetera mesa —añade, pero él sigue en sus trece.

—Hizo mal.

—¿Qué mal?

—Se llevado todo.

—Tú no tienes recuerdo…

—No necesito recuerdo… ocurrió…

—Ay… clarividencia de las narices.

Mujo se ha echado a llorar.

—¿Por qué lloras, Mujo? —Tommy se lo ha llevado a la despensa para hacerle entrar en razón.

—No lloro.

—Mira, chaval, lo único que te han pedido es que subas bandejas, no que sirvas las mesas, pero si no lo haces, aquí tampoco es que tengas mucha familia… te tocará volver a un albergue de mierda donde Cristo perdió el mechero…

Llegan a un acuerdo. Subirá las bandejas, pero no se acercará a la mesa donde ya se oxigena el vino del hombre malo, en un decantador especial, cercos colorados que destacan sobre el mantel blanco.

—Gracias a Dios —exclama Carmel al tiempo que sumerge las langostas en tinas de agua hirviendo y reza por la salvación de sus almas.

—Paso, que voy… Paso… —se oyen ahora las voces de las escaleras cuando se cruzan, subiendo y bajando, subiendo y bajando, con cuidado de evitar encontronazos.

Arriba están todos cautivos. Botellas de vino y de agua dispuestas a lo largo de las mesas, y los colores tras los ángulos del cristal tallado, danzando a todo tren. Sor Bonaventure está sin palabras y también algo preocupada por las palpitaciones. Casi no se lo puede creer. Una fiesta sorpresa, y ella que pensaba que iba a la capilla a rezar el rosario. Mona había recaudado dinero entre varios vecinos del pueblo y había escogido el menú. Sopa de apio y manzana o paté de entrante, y faisán o langosta thermidor como plato fuerte.

La segunda fiesta consiste en un grupo de ingleses que han venido de caza, cuya matriarca —quizá se trate de la abuela— concita todas las miradas mientras describe a varios jóvenes la caída que sufrió en su propia casa, en Devon. Fue así: acababa de colocar el popurrí en el cuarto de invitados, salió al rellano y, por distracción o por cansancio, perdió pie en la escalera. Sí, se cayó por las escaleras de su propia casa, y sin soltar a su perrito, a su pequeño Winston, aunque resultó que precisamente por eso se lastimó el cuello y se dislocó el hombro derecho. Su voz llena toda la sala, algo a lo que ella parece ajena, igual que al hecho de que la gente se esté riendo de ella.

Mujo aparece con la bandeja, y el grupo de la mesa de sor B. se maravilla al ver las langostas bien calientes, con sus extremidades rosadas que sobresalen y se entrelazan. Se levantan de dos en dos o de tres en tres para hacerse fotos. Desiree las hace con su teléfono de última generación. Cuando ya todos han sido retratados, Mujo ayuda a ir pasando los platos mientras Hedda cruza al aparador para coger las patatas dauphinoise y la verdura salteada recién salida de los fogones.

Le piden a Mujo que inmortalice sus rostros, su júbilo ante la contemplación del festín que acaban de ponerles por delante. Al principio se niega, afirma que no hará tal cosa, pero ellos insisten y le piden que se aleje un poco más para abrir el plano. La mesa del doctor queda justo a un lado, lo cual significa que tal vez salga en la foto. Y de pronto éste grita: Stani, stani… ne, ne, ne al tiempo que trata de hacerse con el aparato. Pero ya es demasiado tarde, y la foto está hecha. Mujo no piensa entregarle el teléfono, porque no es suyo, sino de Desiree.

—Glupa budala. [Capullo imbécil].

—Ja znam ko si ti —replica Mujo.

Lo conoce. Esa voz es inconfundible. Es la voz del pasado, la voz que oía por televisión cuando tenía tres años, cuatro quizá; la voz que sembraba el pánico entre la gente y a él le infundía miedo antes incluso de saber lo que era el miedo. Pero ya no tiene miedo. Le plantará cara. Por todo el mundo, por los muertos. Se encuentran frente a frente, como en el campo de batalla: el hombre y el chico. A Mujo le da la impresión de que está ocurriendo algo que él ignoraba, o, más bien, algo que conocía sólo a medias. El hombre más buscado, el genocida.

—Bestia —espetó con una instantánea rectitud.

La furia del doctor se desata: se abalanza de repente sobre el muchacho y le propina varios bofetones. Lo agarra del pelo y le hace dar varias vueltas mientras Mujo le atiza como puede; parece una exhibición circense. Tropiezan, y en ese breve lapso el muchacho consigue zafarse, dejándose un mechón de pelo en el puño del otro; entonces la emprende contra los pantalones de montar del hombre, como una cabra, y empieza a soltar patadas, unas patadas tremendas, atléticas, casi espectrales. Luchan, uno con las manos, el otro con los pies, en un enroscamiento que resultaría ridículo de no ser tan encarnizado, hasta que ambos caen sobre la mesa, donde el vino tinto del decantador volcado se derrama sin causar daños. Entre gritos y alaridos tan desesperados como desesperantes, Plodder Pat y Salvatore, uno de los camareros, los separan, y otros tantos camareros rodean al sanador y le piden humildemente disculpas mientras a Mujo lo llevan ante Carmel, a la sala contigua. Ésta lo arrastra de la oreja por las escaleras traseras y en los dos últimos peldaños, mientras él sigue coceando, lo empuja y lo tira.

Mujo se queda como ha caído, y el personal se ve obligado a saltar por encima de él, con las bandejas en la mano.

La cocina es un hervidero de chismorreos: el sanador se había ido hecho una furia, negándose a aceptar cualquier gesto de disculpa u hospitalidad, el teléfono de Desiree había sido confiscado, y el gerente había venido expresamente desde su casa y había ordenado servir cafés irlandeses de cortesía para todos, para mayor indignación del personal.

Se impone por fin una suerte de paz, se guardan la cubertería y las aceiteras, se recoge la mantelería, se cierra la nevera de la bebida y retumban los varios lavavajillas. Pronto el revuelo caerá en el olvido, pero Ivan no opina lo mismo; ese pobre chaval tiene la cabeza llena de demonios. Cierto día, era domingo, había echado una ojeada a un cuaderno de Mujo en el que se repetían una y otra vez las mismas palabras: «Sangre. Sangrar. Hermano. Sangrar como cerdo. Hermano. Krv. Svinja. Brat. Sangre. Cerdo. Hermano».

Mujo se queda allí más de una hora, hecho un ovillo, arqueando la espalda de vez en cuando, en un espasmo repentino de terror.

—Levántate ya, por el amor de Dios.

Es Tommy quien lo sienta en una silla, le lava y desinfecta las heridas y la coronilla, de donde el doctor le ha arrancado el mechón de pelo. Es como si no estuvieran allí. Está completamente solo, y tiene la mirada atemorizada y desesperada y gélidamente perdida de los abandonados.

Al día siguiente, el gerente y su joven ayudante, Conor, lo convocan en la oficina del jardín. Lo sientan. Es una silla de piel que gira, en la que Mujo se siente perdido. Se dirigen a él con sensatez, aseguran que es menester aclarar tan lamentable incidente. Le piden que se justifique y explique por qué ha actuado como un crío. No es capaz. De nuevo vuelve a ser prácticamente mudo. El labrador del gerente no para de mordisquear la lengüeta de la bota que no se ha anudado. ¿Estaba en sus cabales cuando insultó al caballero? Han consultado por internet fotografías de criminales de guerra en paradero desconocido, que ahora le muestran a él, y ninguno de ellos se parece ni remotamente al curandero del pueblo con su ropa negra y su barba blanca. Ni hablar. Sólo un loco encontraría algún parecido. No. Ne. Ne. Entonces, ¿por qué hizo lo que hizo? ¿Por qué lo insultó? ¿Acaso lo tomó por otra persona? No lo sabe. No está seguro. No está seguro de nada. Sería tan amable de justificar su comportamiento y sus violentos actos. Mujo los mira, inexpresivo y trágico. Siempre cosas malas, cosas malas hace mucho tiempo y cosas malas anoche y cosas malas hace pocos minutos. En el momento en que le comunican que pondrán el asunto en manos de la policía, se echa a temblar, sin control. Ne. Ne. Ne. Pide que lo dejen volver a la cocina, pues están limpiando la verdura para la cena. El gerente y su ayudante se dicen que todo ha sido un lamentable malentendido, una fantasía por parte de un muchacho proclive a fantasear.

Todo concluye con una firma de Mujo en una carta de disculpa redactada de antemano, aun sabiendo que él no sabría leerla. Se la harían llegar al doctor, junto con una primera edición de las Leyendas de Hanrahan el Rojo de Yeats. Las páginas tienen los bordes dorados, como las de un libro de oraciones, y el encargado no pierde la oportunidad de proclamar que le sabe mal desprenderse de él.

Con las primeras sombras del crepúsculo regresa. Flores y confeti de una boda celebrada dos días antes yacen aplastados en la hierba mojada, y el corazón le dice a Mujo que él sabe quién era ese hombre, pero que nadie en el mundo entero, ni siquiera Tommy, ni siquiera Ivan, lo creerá.

JACK

Era un sobre marrón, de esos en los que llegan las circulares, con mi nombre completo mecanografiado, Jack Colbert McBride, cosa que me pareció rara, porque poca gente sabía del Colbert, el apellido de soltera de mi madre. Dentro había un sobre más pequeño, de nuevo con mi nombre completo, pero escrito a mano.

Alguien, decía, tenía un secreto del que informarme, y la confidencialidad era fundamental. Lo único que yo tenía que hacer era contestar a un apartado de correos que se indicaba en la parte superior, concediendo permiso para que enviasen una carta a la lista de correos de la estafeta local, donde podría recogerla. El secreto, decía, era para quedarse patitieso. Lo mejor era que lo conociera antes de que fuera demasiado tarde. Supuse que tendría algo que ver con Fidelma y con la debilidad que sentía por el médico nuevo, igual que todas las mujeres, pero yo no le di mayor importancia, sabedor de que se trataba de una fantasía pasajera. Me sentó muy mal la amenaza y preferí dejarla pasar. Sentía una cólera ciega hacia quienquiera que me hubiera mandado aquello, y mi instinto más profundo fue proteger a mi mujer de la difamación. Aun así, me chocó mucho. Me acordé de cuando, poco antes de casarme, fui de pesca con Malachi, mi padrino, a un lago de Longford y sin venir a cuento me soltó: «Si te compras un canario tienes que dejarlo cantar». Más tarde, recogimos los sedales, guardamos las cañas y extendimos los abrigos en la hierba para mantener una conversación de hombre a hombre. Cosas que pasan con una boda en puertas. Lo más curioso es que no hablamos de nada de eso. Sé que él quería decirme algunas cosas, pero vaciló por lealtad y porque seguramente tenía algo que ver con la gran diferencia de edad.

Vi por primera vez a Fidelma en un huerto: una muchacha en pleno proceso de maduración, con una mata de pelo negro y un cutis blanquísimo. Una cara y unas facciones heredadas de los caballeros llegados con la armada española. Estaba cogiendo frambuesas con su amiga Moira, en la mansión donde yo jugaba al tenis con Aubrey, el hijo de la familia. Al principio, las dos chicas nos ignoraron. Le pregunté a Fidelma a qué se dedicaba y me contó que trabajaba con una esteticista pero que se trataba de algo temporal. Fue Moira quien se fue de la lengua y contó que Fidelma escribía poemas y que esperaba ser poeta algún día. Era conmovedora su timidez. No se mostraba tímida, pero lo era, sin más, y se apartaba de nosotros como si no estuviéramos. Le escribí y, sorprendentemente, ella contestó, de modo que fuimos fraguando una amistad epistolar hasta que reuní valor para pedir permiso a sus padres para salir con ella. Casi siempre nos veíamos los domingos por la tarde para dar largas caminatas; subíamos montañas, buscábamos vincapervinca entre las rocas y luego tomábamos té en el café de algún pueblo donde nadie nos conocía. Me costó conseguir que tomara confianza. Hablaba por ráfagas, como suelen hacer los tímidos, y era una chica inmensamente cándida y de natural muy reservado. Si le preguntaba por algún poema que había compuesto, me lo metía en el bolsillo en el momento de, despedirnos y me pedía que no volviera a hablarle de él.

El viaje de novios lo hicimos a Roma, donde aún hacía bueno en noviembre y una enredadera florecía por encima de la puerta principal del hotel. Era un hotel viejo en una bocacalle, con el chapoteo de una fuente cercana a la que poco antes habíamos arrojado unas monedas por nuestra felicidad conyugal. El personal era tan atento que, cuando esperábamos para registrarnos, en vez de tenernos haciendo cola en el mostrador nos sentaron y nos ofrecieron café y pastelitos mientras comprobaban mi pasaporte, que incluía el nombre de mi mujer.

Fidelma miraba fascinada los cuadros y un icono de madera muy oscura de una virgen con el niño, en una hornacina que quedaba por encima de nuestras cabezas. El establecimiento rezumaba grandeza: sillones tapizados de terciopelo rojo con galones de hilo dorado y mesitas para los huéspedes.

Esa misma noche, en el descansillo del tercer piso, me senté en uno de esos sillones de terciopelo mientras Fidelma se acicalaba en la habitación. Recuerdo aquel rellano como si fuera ayer. Había una vitrina abierta forrada de sedas bordadas con las estanterías llenas de fuentes con dibujos de cupidos y faunos. Una bandeja de colores muy vivos llevaba la firma de Picasso. Yo ardía de gusto.

Cuando entré en el cuarto, Fidelma no estaba. ¿Dónde se había metido? ¿Cómo había escapado? Miré en el baño, y luego en el balconcito, donde una luz con sensor se encendió nada más pisarlo. Las hojas de un arbolillo, seguramente un limonero, se habían enredado en la barandilla a la que me asomé por si había bajado por ahí, o algo peor. Volví a buscarla por la habitación y por fin encontré a mi mujer muerta de miedo, enroscada en un rincón, detrás de un diván del que arrastraba un amplio paño de terciopelo. Estaba acurrucada como una niña, y como una niña lloraba. Me pidió que le anudara el lazo del camisón, pidiéndome en realidad que no la violara, y yo obedecí y la llevé a la espaciosa cama con dosel.

Insistió en lavar la sábana a la mañana siguiente, muy temprano. Desayunamos en el balcón, y el tenue atlas desteñido sobre la sábana tendida —por lo demás inmaculada— era para mí un triunfo y un reproche al mismo tiempo.

Volvimos a casa. Alquilé una tienda de alfombras que llevaba años vacía y la redecoramos para que Fidelma montara su boutique. Enseguida destacó por su buen gusto para la moda, y salieron varios artículos muy elogiosos en la prensa local y nacional. Celebrábamos almuerzos, yo me hice socio de un club de golf, y Fidelma desarmaba a todos los que la conocían.

Pero se fue aislando. Yo sentía que nunca había llegado a conocerla del todo. Era esquiva, huidiza como el pelillo de los cardos.

Doblé la carta anónima y la guardé en el cajón, entre las camisas de verano; no quería ahondar pero tampoco destruirla, tan indeciso como siempre, y en mis oídos resonaban las palabras de Malachi: «Si te compras un canario tienes que dejarlo cantar».

DONDE FOLLAN LOS LOBOS

Fidelma se quedó mirándola, notando oleadas de fino y de calor. La pintura aún estaba fresca, brillaba: DONDE FOLLAN LOS lobos. La habían garabateado en la acera, justo enfrente del consultorio de Vlad, que antes fuera su tienda. La letra era irregular. En rojo escarlata: DONDE FOLLAN LOS LOBOS. Su primera reacción fue pisotearla, pero los restos de pintura fresca se le pegaron a los zapatos de domingo. Se dirigía a la primera misa, a la capilla que quedaba a cinco millas de distancia, y, como cada domingo, sólo había pasado por el pueblo para recoger dos periódicos de la pila del callejón, atada y protegida por un plástico. Tenía un acuerdo con Nora, la quiosquera, para cogerlos y pagárselos mensualmente.

Como sabía que los domingos temprano Vlad entrenaba a un grupo de chiquillos en los campos de fútbol, echó a correr en esa dirección. Al pasar por delante del TJ’s vio que le habían pinchado las ruedas y reventado las ventanillas de su Opel azul; el cristal en la calzada parecía hielo. Siguió corriendo, y en ese momento, justo cuando se aproximaba al puente, lo vio venir por la carretera con sus trapos de siempre y un chubasquero echado por los hombros.

La última vez que habían estado juntos fue en la isla de Muck; él le dijo que no podían volver a verse, que sus encuentros eran cada vez más peligrosos. Había cargado un bote en la baca del coche para poder ir a las islas. Fidelma se sentó en el puente y lo miró hacer mientras él desataba las cuerdas y arrastraba la embarcación hasta el agua, y recordó el chapoteo del agua cuando embarcaron y él la ayudó a acomodarse. Eran los únicos en el lago. Las libélulas sobrevolaban el agua, parecían esquirlas azules, y justo debajo, como en un espejismo, unas algas verdes y suntuosas se mecían lánguidas. Señalando las cabañas en ruinas, Vlad le explicó que en esas islas habían vivido comunidades enteras, y que en ellas había enterradas comunidades enteras, huesos hundidos en lo más profundo de la tierra. Había estado investigando en la biblioteca, con la intención de compilar algún día una historia del lugar, el lugar del que tanto se había encariñado.

Amarraron en una isla bastante alejada donde las liebres, manadas de liebres, se perseguían con una intensidad furiosa y gratuita. Sin embargo, su llegada interrumpió la actividad y los animales, erguidos sobre los cuartos traseros, observaron todo lo que ocurrió con los ojillos entornados y cercaron sus cuerpos semidesnudos recostados en un hoyo.

Más tarde Vlad remó por el lago, dejando atrás las varias islas, y cuando llegaron a un puente extremadamente bajo hubieron de tumbarse por completo en el bote; en el momento en que el bote se desplazaba con la corriente hacia la que sería la última laguna, Fidelma buscó su mano. Vlad se mostraba más accesible que nunca. Las raíces de los sauces estaban hundidas a medias en el agua, y unos nenúfares reposaban en la superficie, sucia de semillas de sauce acumuladas durante años y encogidas por el paso del tiempo. Reinaba una calma absoluta, el aislamiento era total: la naturaleza en su estado más fecundo, lejos del entrometido mundo.

Como le ocurriera a Dido, los pájaros trinaban en su cabeza cuando regresaron a la orilla, pero de un momento a otro se le ensombreció el ánimo: en el puente había una silueta cuya presencia, por algún extraño motivo, se le antojó de mal agüero. Un desconocido de traje oscuro, con gafas de sol, sentado fumando un cigarrillo. La puso nerviosa su forma de mirarlos, de seguir cada uno de sus movimientos. Observó cómo Vlad arrastraba el bote a tierra firme y con ayuda de las cuerdas lo acoplaba al capó, al tiempo que ella sujetaba el otro extremo de los cabos y él hacía los nudos. Se planteó por un momento acercarse al hombre misterioso, pero Vlad le ordenó que se metiera en el coche. Cuando se alejaban, volvió la cabeza y vio la silueta de un inofensivo turista en lo alto de un puente al anochecer; y sin embargo… sin embargo, Fidelma se estremeció.

Transcurrieron diez semanas y ella lo supo. Por las mañanas bajaba al extremo más alejado del jardín para que Jack no la viera vomitar. Inventaba historias para contarle, pero a todas les faltaba credibilidad; se sentía como una niña levantando castillos de arena que la marea se llevará.

Le dio a Vlad la noticia de las ventanillas rotas y las ruedas pinchadas y, lo peor de todo, la pintada. Aún no había terminado de contárselo cuando él echó a correr.

DONDE FOLLAN LOS LOBOS. Se acercó para verla mejor, la miró con detenimiento, se arrodilló y la olió, como si así pudiera identificar a sus autores.

—Ha sido alguien que nos conoce.

—Tienes que negarlo todo, Fidelma.

—No puedo… Yo vivo aquí.

—Pensaba que podía confiar en tu discreción —le recriminó con frío desprecio.

—Y soy discreta —replicó, demasiado alto, detestando la histeria que transmitían su voz, su actitud, su pañoleta, todo su ser—. Tenemos que ir a los guardias.

—No seas tan idiota —contestó Vlad.

Ya tenía un plan en mente. Fidelma debía despertar a uno de los zánganos del pueblo y pedirle que borrase la pintada con pintura negra para vallas. Mientras, él iría a casa de Plodder, el policía, daría parte de los daños causados a su coche pero insistiría en no presentar denuncia, aduciendo que había sido obra de unos gamberros de paso.

—¿Y qué digo? —preguntó Fidelma.

—No ha pasado nada… ni ventana rota… ni pintada… ni citas… nada… ne… ne… nista…

—Pero estamos…

—Empieza a olvidar, Fidelma.

—¿A olvidar el qué?

—Todo.

Se sacudió las manos en un gesto que parecía indicar que se lavaba las manos con respecto a ella. Se acabaron las cartas. Nada de comunicación. Nada de lágrimas. Es una mujer adulta, puede cuidarse solita.

Y se fue. Se fue donde ella no pudiera encontrarlo. El niño, el niño lobo, sería de ella, y ella sola tendría que traerlo al mundo. «¡Jesús, María y José!», exclamó poniendo rumbo a la casa okupa donde vivían Dante y los chicos. «Empieza a olvidar, Fidelma. Nada de citas. Nada de cartas. Nada de comunicación. Ništa».

Dante trasladó todos los bártulos en una carretilla: herramientas, cepillos, rodillos y varias latas de pintura. Ella se plantó en el bordillo para bloquear a los transeúntes, aunque por suerte no había un alma por la calle salvo por un par de gatos que gruñían en la tapia de la guardería. Fidelma vio hacer a Dante, que primero vertió chorros de pintura negra sobre la roja y ofensiva y con golpes rápidos y seguros la fue extendiendo, negro sobre negro; luego, con ayuda de una brocha fina dio pasadas y más pasadas, hasta que cualquier vestigio de pintura roja hubo desaparecido. Quién habría sido, se preguntaba Dante. Lógicamente, la habían hecho bien entrada la madrugada, porque ellos estuvieron en el pub hasta más de las tres —Diarmuid, Plodder Pat, las hermanas, Fifi y un grupo muy grande que volvía de un entierro en Manor Hamilton—. Los muy hijos de puta debían de haber llegado más tarde.

—¿Tiene usted enemigos, sior? ¿Alguien que se la tenga guardada? —inquirió.

—Yo creía que no… —dijo, y se echó a llorar, bajando la vista a las losas negras que se asemejaban a una lápida, y Dante, fingiendo no haberse dado cuenta, empezó a pintar el tramo de acera adyacente, y el siguiente, para que pareciera que los gamberros habían ensuciado toda la calle durante la noche.

En ningún momento hizo alusión a Vlad, pero Fidelma sabía que él lo sabía, igual que había sabido, aquel día cuando regresaba de su primer encuentro amoroso y Jack le tendió el guante pringado con el pus ensangrentado del murciélago, que su marido había adivinado el delito.

CAPTURA

Cuando, para asombro de todos, el doctor Vlad regresó y surgió de la parte trasera del autocar de alquiler, la gente se quedó de piedra al comprobar lo mucho que había cambiado. Parecía un cavernícola, con el pelo enmarañado y sucio y unas gruesas gafas oscuras.

La lectura poética se había organizado con meses de antelación, y la idea era que Vlad leyera sus propios poemas a los pies del Ben Bulben, en un homenaje a Yeats, con acompañamiento musical de guzla. Después harían un pícnic en el que cualquiera podría cantar o recitar lo que quisiera. Sin embargo, la excursión había perdido interés tras la repentina desaparición del doctor. De no ser por Fidelma, Fifi y una actriz de Dublín se habría cancelado el acto.

Habían alquilado el autobús para la ocasión, que lucía el apellido McDonagh en letras doradas a ambos lados. El conductor, polaco, era muy afable.

—Yo enseñaré las bellezas del Ben Bulben —anunciaba uno por uno a todos los pasajeros, en su mayoría mujeres endomingadas con vestidos de flores y chaquetas a juego o, las más jóvenes, camiseta y vaqueros. La actriz, en cambio, venida expresamente desde Dublín para recitarlos poemas de Vlad, que ella consideraba «místicos y cuasi filosóficos», vestía un traje pantalón color crema y un collar de piedras verdes.

Se sentaron de dos en dos. Vlad, en el asiento individual detrás del conductor, estaba enfrascado en su fajo de papeles, haciendo correcciones. Fidelma no perdía la esperanza de que se girara, una sola vez, y le ofreciera al menos la sombra de una sonrisa. Desde la mañana de la pintada no había sabido nada de él.

Componían un grupo muy alegre. Fifi y su empleada de hogar, Maggs, cantaban las delicias del pícnic que reposaba en la cesta verde de junco: salchichas en hojaldre, canapés de queso y sándwiches de huevo y berros, todo envuelto en paños húmedos para que no se secara. Cora, la encargada del balneario que ofrecía tratamientos con algas, había ido con su madre; la pobre mujer estaba perdida y turbada y no paraba de mirar las caras desconocidas que se agolpaban a su alrededor, y al ver a Vlad lo señaló y preguntó: «¿Es el diablo?». El ala ancha de su sombrero de paja, sujeto con dos rulos de metal, le confería un aire infantil e insolente. Se comentó por lo bajo lo triste que era que aquella mujer, maestra de escuela durante casi cuarenta años, anduviera preguntando a la gente cómo se llamaba para luego olvidar los nombres y diciendo que su marido, su difunto marido, pasaba demasiado tiempo delante del ordenador. Phyllida enseñó fotos más recientes de su potrilla, Brío, que por desgracia estaba perdiendo el bonito color alazán claro y ahora era más tirando a caqui.

Corrían caramelos y refrescos por todo el autobús, y la excitación era palpable. Se habían juntado por barrios, aunque se esperaba que a lo largo del día la gente se mezclara. Dos hombres muy callados se habían sentado juntos, igual que hacían en días buenos en el banco del pueblo, sin intercambiar apenas una palabra.

—Un letrero dice prohibid O escalar, pero yo escalo —les comunicó el conductor, que muy orgulloso se jactaba de haber subido a la cima del Ben Bulben y recogido conchas y corales para llevárselos de recuerdo a su hija. Sí, allá que subió, y entre las extensas bahías del mar divisó otra montaña, de la que estaba prohibido llevarse piedras, que albergaba la tumba de una antigua reina.

Salieron del pueblo y al cabo de unas pocas millas llegaron al bosque, a un soto de hayas cuyas copas se unían y entremezclaban; un oasis de verdor. Más allá se erguían varios grupos de fresnos, y el sol se colaba oblicuo por las ventanillas, creando diferentes combinaciones de luz y sombra; era la misma luz que emitía destellos dorados en los charcos que se habían formado en los campos debido al chaparrón de la tarde anterior.

—La suerte que hemos tenido con este día que hace —no paraban de repetir dos ancianas con lágrimas en los ojos, agradecidas de que las hubieran integrado en tan selecta comitiva.

Disfrutaban de unas preciosas vistas por estar la carretera en alto —la habían construido sobre montículos de tierra con el fin de evitar inundaciones—, pero había muchos baches y Cora lamentó que no tuvieran ningún político importante en Dublín que les asegurase mejores infraestructuras. Su madre estaba convencida de haber visto el mar, cosa imposible, pues aún estaban cruzando los campos con ovejas que pastaban hierba tierna y trébol y corderos que mamaban, se alejaban y volvían casi al instante, como si les diese miedo ser abandonados.

—¡Mira, el mar! —exclamó la mujer, y cuando Cora pidió perdón en su nombre, la inofensiva sonrisa de su madre desapareció como si se la borraran con una toallita. Adoptó ion semblante hostil, como diciendo: «Yo veo lo que veo, y entiendo lo que entiendo. Ya llegaréis a viejos algún día». Uno de los hombres de pocas palabras le cambió el sitio a Cora y le enseñó a la anciana las fotos de su libro ilustrado de ornitología, y ella se imaginó que veían todos aquellos pájaros planeando y dibujando círculos en el aire.

Desembocaron en un carril de doble sentido y se cruzaron con coches temerarios que pasaban zumbando a toda velocidad. Era una carretera peligrosa donde las numerosas crucecitas blancas, rodeadas de filipéndulas y colocadas a cierta distancia unas de otras, recordaban a quienes habían perdido allí sus vidas. Aún no habían llegado al mar, pero el aire ya transportaba un olor fuerte y salobre. Vlad no había entablado conversación con nadie y ni una sola vez había levantado la vista de sus papeles, y Fidelma se preguntaba si conseguiría intercambiar unas palabras a solas con él después de la lectura poética. Lo estaba deseando. Sabía que no habría comunicación más allá y lo aceptaba, pero esperaba que él estuviera allí, en la orilla de su existencia, aunque sólo fuera por el niño. Aún no se lo había contado a Jack. Cómo decírselo. Qué decirle. Cuándo decírselo. Preguntas que la avasallaban hora tras hora; entretanto, fingía estar de buen talante y cocinaba los platos que a él le gustaban: flan, pudin y crème brûlée, cosas que no había que masticar mucho. Pero la calabaza de la tripa no tardaría en asomarle y ya no habría manera de ocultarlo por más tiempo, ni a él ni a nadie.

—¡Jesús bendito!

Fifi fue la primera en clamar cuando el conductor dio el frenazo. El autobús se detuvo, los pasajeros cayeron unos sobre otros y la lata abierta de caramelos rodó por el pasillo, desperdigando los bombones y toffees.

Un guardia uniformado que había levantado la mano y dado el alto al autobús intercambió unas palabras con el conductor a través de la ventanilla bajada. El tráfico se acumulaba tras ellos, y el guardia pidió al conductor que trasladara el vehículo a un área de estacionamiento. Todo el mundo daba por hecho que se trataría de algo relacionado con su carné de conducir o los seguros para conducir un autobús. Entonces otros dos guardias que no eran de la zona subieron al autocar, ambos con revólveres en la cartuchera, y sondearon rápidamente a los pasajeros de ambas filas. Se acercaron a Vlad y le pidieron la documentación. Él rebuscó en su maletín y, después de lo que pareció una eternidad, sacó el pasaporte. Los guardias lo estudiaron, se miraron, asintieron en silencio y uno de ellos dijo, con acento de campo:

—Me temo que tendré que pedirle que nos acompañe a comisaría.

—Me temo que es imposible porque nos dirigimos a un recital de poesía —respondió Vlad, despreocupado.

—Eso no va a poder ser, caballero… está usted detenido —intervino el segundo guardia, más veterano.

—Querido amigo, debe de estar usted loco… detenerme… no persiga quimeras… —replicó Vlad, aún totalmente dueño de sí mismo.

—Ha estado usted usando un nombre falso —dijo uno, y su colega, menos temerario, apuntó que sólo cumplían con su deber al tiempo que sacaba la orden de arresto para mostrársela a Vlad.

—¡Pero esto es absurdo! —espetó el doctor, que, girándose hacia los demás, se encogió de hombros como diciendo: «He caído en manos de unos bandoleros».

La cartera, atenta a cualquier mínima alteración en el día a día de la parroquia, estaba estupefacta. Cómo podía habérsele pasado por alto el sofisticado e inmenso dispositivo de vigilancia, organizado en colaboración con los peces gordos de Dublín y sin la participación de un solo guardia local. Se sintió engañada en su importancia dentro de la comunidad. Algunos habían empezado a sacar fotos con los teléfonos móviles, y Cora pensó que seguramente tendría algo que ver con haber ejercido de curandero sin tener la cualificación necesaria. Fifi sabía por dónde iban los tiros. Se trataba de un asunto mucho más siniestro. Un día encontró la llave de su caja fuerte y al abrirla descubrió armas, municiones, dinero en varias divisas y unos cuantos pasaportes, cada uno con una foto radicalmente distinta: barbudo, pulcramente afeitado y, en una de ellas, con una inverosímil peluca pelirroja. Fidelma cogió carrerilla, emocionada de más, y salió en su defensa, poniendo de manifiesto toda su celada pasión. Con un gesto que rozaba la condescendencia Vlad le indicó que se apartara y, en ese momento, el segundo policía le puso y ajustó las esposas, que emitieron un chasquido al contacto con las muñecas.

La última imagen fue la de la alta silueta de Vlad, insumisa pero humillada, descendiendo los peldaños del autobús; e igual que el sol había bañado las hojas tiernas de los fresnos reverberaba ahora sobre los brazaletes metálicos que le ceñían las muñecas.

Todo fue tan deprisa, tan «perfil bajo», como decían ellos, que se quedaron prácticamente sin palabras. El que Vlad hubiera colaborado y no hubiese tratado de escapar sólo podía ser síntoma de que no se trataba de nada serio. No obstante, los ánimos se habían enrarecido, todo el mundo parecía incómodo y el conductor sudaba y maldecía su mala suerte. Un día perdido. Fidelma se arrepintió de haberse dejado llevar y por primera vez la asaltó un terror fatalista.

El conductor, que había dejado de ensalzar la belleza del Ben Bulben, levantó los brazos hacia el cielo y dijo:

—Cuanto más tiempo vivo en este país de locos, menos lo entiendo.

Con un intercambio de ademanes acordaron que el hombre los llevase de vuelta a la parada de Folk Park en la que los había recogido. La gente salía de sus negocios y de sus casas para contarse con gravedad lo que ya sabía, enumerando el horror, los horrores que podían haber sufrido sus hijos. Aparecían en coches y ciclomotores, los ancianos con sus bastones o andadores, e incluso los patos, alterados por el guirigay, abandonaron Folk Park y salieron a la calle principal.

Habían instalado una cámara de televisión, y un reportero con micrófono portátil se acercaba a los viandantes para entrevistarlos, aunque casi todos se mostraban remisos a hacer declaraciones. Los niños hacían muecas a la cámara.

El TJ’s estaba abarrotado, y todos estiraban el cuello para ver mejor al falso curandero, que recibía el sobrenombre de Bestia de Bosnia y cuya cabeza, según decían, tenía un precio de millones. Vieron imágenes de cuando hacía la guerra, y otra con el poeta ruso, ambos hombres disparando a la ciudad de Sarajevo, como si se tratara de un juego; las imágenes iban acompañadas de estrofas de sus poemas:

Cuando los cañones toman la palabra,

por días heroicos, noches audaces,

cuando un ejército forastero inunda tu país

y siembra el caos y provoca daños,

debe enmendarse la situación:

recorres tu patria a pie,

y tus botas combaten a tu lado.

En la televisión, una o dos personas se refirieron a él como el guerrero poeta que siempre se había arrogado un papel místico en la historia. Pasó de ser un médico anónimo a la notoriedad global que siempre había soñado, y en aquel momento iba rumbo al Tribunal de La Haya para que lo juzgaran por delitos que incluían genocidio, limpieza étnica, masacres, torturas, confinamiento de personas en campos y el desplazamiento de otros cientos de miles. Lo primero que solicitó en el centro de internamiento donde aguardaba que lo extraditasen fue un peluquero; las greñas canas y la barba blanca quedaron, pues, en el suelo de algún barbero.

Se habían comportado como simios, dejándose hechizar por su hipnosis, su arte de abrazar los árboles, su aura, sus chaladuras. Un chico desconocido entró corriendo y anunció que, nada más capturarlo, había escapado y disparado a un guardia, y otra persona aseguró que se había quitado la vida con ácido prúsico. Prevalecía un delirio generalizado. Reinaban la conmoción, la repugnancia y la incredulidad. Plodder Pat estaba sorprendentemente callado: rumiaba qué podría haber hecho él cuando ni siquiera el sargento había sido informado de la operación. Los niñatos de Dublín querían colgarse todas las medallas. Fifi lloraba a lágrima viva y le preguntaba a su John por qué demonios no le había enviado una señal, una pista desde el más allá. Habría tirado la guzla de las narices al río si no se la hubiese llevado la policía, que había saqueado la casa y en la caja fuerte había localizado el esqueleto de una serpiente, el revólver y los cartuchos. La sometieron a dos horas de interrogatorio. ¿Por qué no había informado a las autoridades de las muy elocuentes palabras garabateadas en las aceras del pueblo, donde follan los lobos? ¿Por qué? Lo cierto es que había sido algo indulgente con él. Recordó la vez que metió en casa una caja de plantones de lechugas y él apareció por sorpresa para echarle una mano y elogió la calidad de la tierra; no sospechaba ella que en el país de aquel hombre hubiera tantos miles de cadáveres devorados por los gusanos. Había engañado a todo el mundo. Fifi jamás volvería a confiar en ningún hombre educado y de voz melodiosa.

Vieron casas incendiadas hechas escombros, un paisaje reducido a cenizas, familias aterrorizadas a la desbandada, un niño envuelto en andrajos que gritaba un nombre y, tras los barrotes de un campo de concentración, unos jóvenes esqueléticos de mirada cadavérica y desesperada.

—Si todo esto es cierto, es triste… Es muy triste —declaró Hamish.

—Es cierto… Muy cierto y muy triste —replicó Fifi.

Describieron con toda clase de pormenores la captura, el idílico marco campestre, el autobús a toda velocidad, una cínica fiesta compuesta en su mayoría por mujeres que se dirigían al Ben Bulben, montaña que orgullosamente se asociaba al gran poeta nacional, W. B. Yeats.

Había recalado en Irlanda dando mil y una vueltas. Se había ocultado en varios monasterios de su país, pero consiguió salir de forma clandestina cuando se hizo evidente que las autoridades estaban a punto de acorralarlo. Pasando por Italia y Malta, y por España a través del golfo de Vizcaya, viajó en bote y en arrastrero hasta que llegó a Clegger Harbour, una cala sin embarcadero en las costas de Wexford muy conocida entre los contrabandistas y paramilitares, ya que, debido a las formaciones rocosas, la marea siempre estaba baja y podían acceder embarcaciones ligeras.

—Él, el que camina sobre la mierda —gritó alguien.

Y en ese momento entró el padre Eamonn, que nunca antes había pisado el bar, apoyándose en el bastón y al borde de las lágrimas; lo condujeron a la butaca buena, junto a la chimenea. Estaba tan perplejo como el resto de los vecinos.

Mona estaba más alterada que nadie, por el papel que accidentalmente había desempeñado en los acontecimientos de la jornada. Se las arreglaba a duras penas para despachar. Como Dara aún no había vuelto del partido de fútbol en Inglaterra, tuvo que llamar a Dante para que tirase las pintas y las medias pintas; ella, entretanto, se encargaba de servir los chupitos, pero las manos le temblaban sin control y lo derramaba todo. De haber estado sola, habría apagado aquel maldito cacharro. Aunque lo que la atormentaba en realidad era el encuentro de esa misma mañana. Cuando fue a abrir el local a las diez se topó con tres hombres, tres matones, que estaban esperando para entrar. Los muy zafios se comportaron como si aquello fuese una pensión de mala muerte: pidieron darse una ducha, se cambiaron de ropa interior delante de ella y exigieron con muy malos modos café y sándwiches a la plancha. Uno iba rapado, el segundo llevaba una gorra de cuadros escoceses que debía de haber comprado en el aeropuerto y que no paraba de probarse delante de los espejos del bar, y el tercero tenía un sombrero en la nuca y bigote pelirrojo. Los otros dos se referían a él como el Médico. Le preguntaron a Mona a qué hora volvería el autobús del doctor Vuk. Ella contestó que no sabía, porque el doctor Vladimir se había mudado hacía semanas. Eso lo sabían, y la informaron de que en ese tiempo había estado viviendo en una caravana en una isla perdida frente a las costas de Galway.

Hablaban entre ellos cuando un camionero entró en tromba, sobreexcitado, y contó que al curandero lo habían sacado esposado del autobús y que todas las emisoras de radio aseguraban que el tipo había estado oculto en aquella remota aldea irlandesa. Mona puso la radio, el Médico se acercó para escuchar mejor y mandó hacer lo propio a los otros dos, que empezaron a discutir y a gritarse; se acusaban mutuamente de algún error que Mona no acertaba a entender. Montaron tal escándalo que se vio obligada a pedirle al Médico que mediara, y él los echó a la calle, donde siguieron dando voces e increpándose. El Médico volvió a la barra y pidió un carajillo de coñac. Se sentó en uno de los taburetes sosteniéndose la cabeza entre las manos, lamentándose de no haber llegado a tiempo para salvar a su amigo. Habían hecho cientos de kilómetros, jugándose el pellejo, para salvarlo, porque por la línea pirata habían oído que las autoridades estaban a punto de entregarlo al Tribunal de La Haya. Despotricó contra el autocar que habían cogido en Rosslare; de no haber sido por el puñetero pinchazo, ahora estarían llevándoselo por la ruta secreta que habían tornado ellos. Pedía perdón por sus lágrimas, pero un amigo era un amigo. La puñetera noticia lo había dejado desorientado. Se puso sentimental, quiso saber si Vuk era muy popular entre los lugareños. Mona se deshizo en elogios, citó a todos los vecinos a los que había curado, incluida la mujer de Hamish, y dijo que sí, que de vez en cuando bebía en su bar. Señaló el sillón de piel donde se sentaba, añadiendo que casi nunca se mezclaba con la gente. Inquirió acerca de sus amigas. Un hombre tan guapo, sin mujer ni amante, tenía por fuerza que sentirse muy solo y necesitaría un chochito. Ella lo reconvino y le pidió que no dijera palabrotas. Fue entonces cuando cayó en la trampa. Dejó caer el nombre de Fidelma, la mujer del pañero, la belleza del pueblo. El otro no dejó pasar la oportunidad y empezó a sonsacarle información, preguntó con quién estaba casada y si eran ricos y si era de las que cedían bajo presión.

—Es posible —reconoció Mona, y al pronunciar esas palabras comprendió que se había ido de la lengua.

El Médico empezó a insistir para que le diera el nombre completo y la dirección de aquella señora; quería transmitirle su pésame. Preguntó por segunda vez por su domicilio y Mona se hizo la sueca, afirmando que estaba a muchas millas campo adentro; el Médico, sin embargo, ya había obtenido la información que necesitaba, se había puesto de pie y levantado el sombrero cual caballero, pese a no tener nada de caballero. Por el corte de sus hombros, que se marcaban como cuchillas, Mona tuvo la corazonada de que aquel hombre y sus secuaces seguían un plan muy concreto, relacionado tal vez con el precio indecente que habían puesto a la cabeza de Vlad.

El pub estaba tan abarrotado, tan frenético era el ambiente, que a Mujo le costó horrores llegar a la barra. En una mano cargaba varias jaulas, y en la otra un maletín blanco, pequeño y cochambroso. El chaleco amarillo que llevaba le iba grande, y lucía una sonrisa de oreja a oreja. Tenía prisa, no podía entretenerse. Mona intentó que se sentara un rato, pero él rehusó.

—Bébete esto al menos —insistió.

Él se tomó el chupito de vodka echando la cabeza hacia atrás y bajándolo de un solo trago, valiente, como un hombre, y puso otra vez el vaso en la barra.

Mona lo conocía bien, lo mimaba porque en su día libre el chico iba a recoger madera y turba a la ciénaga para sus chimeneas, la del bar y la de su dormitorio. Mujo era la única persona que había visto su ropa desperdigada por la habitación y el papel pintado morado que se caía a pedazos por culpa de la humedad.

—Creo que hablo en nombre de todos… —empezó Mona, avergonzada, y miró en derredor en busca de apoyo—. Tendríamos que haberte hecho caso, Mujo… pero no fue así… nos pusimos de parte del criminal porque era lo más fácil. Te hemos fallado.

La multitud habría estado dispuesta a llevarlo en volandas, pero ya era demasiado tarde. Mujo regresaba a su pueblo, ahora que sus palomas podían surcar los cielos sin riesgos.

—Me vuelvo a casa —anunció.

—Pero tu casa ya no existe —dijo Mona.

—Construimos otra —replicó.

En su mente pueril, su madre lo estaría esperando, y ambos recobrarían sus huertos, su paraíso.

Antes de marcharse le entregó a Mona una carta para que se la diera a su amigo Dara. La última vez que vieron a Vlad en pantalla llevaba el abrigo largo negro y se dirigía a Folk Park la noche de la ópera al aire libre, acompañado de Fidelma.

—Bueno, ya lo han cogido… lo peor ha pasado —dijo Mona.

—Pero la contaminación ya no se puede evitar —apuntó el exdirector Diarmuid, y se oyeron unos pocos suspiros cómplices.

El padre Eamonn, que no se había movido de la chimenea, se limitó a lanzar una mirada a Mona y a negar tristemente con la cabeza.

Fidelma no estaba en el bar. Jack y ella habían estado viendo la tele en su salón, en completo silencio. Le daba pavor mirar a su marido, por si se traicionaba a sí misma. Cierta estrofa de un poema de Vlad la dejó trastornada:

Algo similar a un escalofrío anida en tu interior.

Esa jabalina, ese brazo estirado refulge en tu cabeza.

Sientes el metal mortal, su presencia…

—Quita la tele, quítala —pidió, desesperada.

—Si tanto te repugna, vete a la cocina —le espetó Jack.

Allí se refugió, donde todo la juzgaba: las arcadas de la nevera, los estúpidos imanes, los elfos de porcelana de un cuenco y unas varillas sin lavar a un lado del fregadero. Agarró las varillas que había usado para la tortilla de su marido y la agitó como loca en el aire. Ya no había nada que desenmarañar. ¿Cómo iba a dar a luz al hijo de ese hombre? Pero ¿cómo no hacerlo? Estaba dentro de ella, su sangre lo nutría. Una parte de ella urdía un plan para huir, para escapar antes de que la pillaran, y al mismo tiempo la vocecita de la razón le decía: «Vuelve al salón, encomiéndate a su misericordia y cuéntaselo todo».

El timbre los sobresaltó a los dos. Fidelma dijo que serían unos vecinos que estaban recaudando dinero por un hombre que se había tirado al río, explicando en una nota que se avergonzaba de no ser capaz de mantener a su joven familia. Habían ido antes y ella les había pedido que se pasaran más tarde, porque tenía que sacar dinero del cajero. Jack fue a abrir y volvió anunciando con brusquedad que eran tres extranjeros preguntando por ella.

Bajo la luz del porche vio a los tres individuos. Llevaban chaquetas de cuero, uno tenía una gorra de béisbol y el otro, un tipo corpulento, una gorra nueva de cuadros escoceses, del revés. El más alto lucía un sombrero en la nuca y los otros lo llamaban «el Médico». Hablaba inglés bastante bien.

—¿Cómo está usted? —preguntó.

—Bien —respondió Fidelma.

Necesitaban hablar con ella. El más joven, que parecía albino por la piel rosácea y la práctica ausencia de pestañas, reía con disimulo y la miraba de arriba abajo, con un hilillo de baba en la comisura de los labios.

—Tenemos preguntas… —añadió el Médico.

—¿Qué preguntas? —quiso saber ella, tratando de aparentar una forzada serenidad. Sabía que se trataba de Vlad.

—Venga con nosotros.

—Lo que me quiera decir puede decírmelo aquí —dijo, al tiempo que el miedo se apoderaba de ella.

—Con su marido en casa, no.

—Tenemos ir… charlar —dijo el más corpulento, agarrándole el brazo desnudo por encima del codo.

—¿Quiénes sois? —preguntó Fidelma.

—Hermanos de sangre —respondió uno, y desdobló un periódico en cuya portada aparecía Vlad, esposado, en el momento en que lo bajaban del autobús.

—Apenas lo conozco… nos alquilaba el piso de arriba de nuestro local —explicó, atropelladamente.

Ellos negaron con la cabeza, emitieron una serie de risas y bufidos y dijeron que la fiesta estaba en su mejor momento y que ella era la invitada de honor.

Fidelma fue por su abrigo y le explicó a Jack que eran unos primos de Vlad que tenían que recoger algunas cosas del consultorio, aunque por la mirada de asco que le lanzó su marido comprendió que no se había tragado el embuste.

—Vamos al TJ’s —propuso a los hombres en el momento en que cerraba despacio la puerta de casa, con una espeluznante intuición.

—Demasiados ojos, demasiados oídos… todos escuchan —protestó el Médico.

—Entonces vamos al Castle… tienen muchas salitas —y, conforme decía aquello, se dio cuenta de lo afectada que sonaba.

La metieron en un taxi que más bien parecía una ranchera, con el estribo demasiado alto. Del vehículo salía una música atronadora.

—Tome asiento —dijo uno de ellos, repentina e incomprensiblemente educado.

Al ver que le costaba subir, el conductor se apeó con un pequeño escabel de plástico amarillo para ayudarla. Era un hombre negro, y seguramente lo habrían contratado en Sligo. Las fundas de los asientos estaban rasgadas y el interior olía a alcohol, a cigarrillos y a los kebabs que habían estado comiendo. Fidelma quedó aprisionada entre dos de ellos, y el tipo corpulento se le sentó enfrente. Nadie decía nada. Cuando llegaron al pueblo se inclinó para darle indicaciones al taxista, le dijo que torciera a la izquierda, pero el Médico gritó: «¡A la derecha!».

—Por aquí no vamos bien —observó ella, levantando la voz.

—¿Tú vas a iglesia los domingos? —preguntó uno.

—¿Y eso a qué viene ahora? —replicó Fidelma.

—Bambi… Bambi —intervino el albino, echándole en la cara el humo del cigarrillo.

Haciendo acopio de serenidad, preguntó a qué venía todo aquello. Le respondieron diciendo:

—Bar Luda Kura… casa de locos.

Allí era donde su novio iba a beber en su tierra, antes de conocerla a ella.

—Tú follas con él —dijo el tipo corpulento.

—A mí no me hables así —protestó. Conque lo sabían; lo sabían todo.

—Ella miedo… ella piensa vamos hacerle algo malo —repuso, y los tres estallaron en carcajadas.

—Yo no tengo miedo —respondió, desafiante.

—Quizá no gusta música —dijo el albino, y le pidió al conductor que la pusiera más alta.

Estaban ya a varias millas del pueblo y Fidelma entreveía ciertos puntos de referencia: una gasolinera, y un edificio muy costoso construido para albergar una discoteca que nunca llegó a abrir. Una iglesia a un lado de la carretera, en una colina, con un cementerio anejo. Fidelma percibió que el taxista también estaba nervioso, pues conducía erráticamente y a punto estuvo de estrellarse en la rotonda principal.

Se quejaron del ambientador del salpicadero: dijeron que apestaba.

—Usted manda, jefe —contestó el conductor, y lo arrancó.

Se llamaba Tyrone. El nombre figuraba al lado de la foto de un negro que esbozaba una tímida sonrisa. Empezaron a preguntarle entonces si estaba casado, cómo era su mujer, si tenía dentadura postiza y si se la quitaba para follar. Le preguntaron por qué había recalado en el oeste de Irlanda y Tyrone explicó que adoraba la belleza del lugar y las agujas de las iglesias porque simbolizaban que Dios velaba por esas tierras. Se reían de él, pero el hombre no protestó; les tenía demasiado miedo.

—Perdónenme… pero tengo que concentrarme —dijo, clavando la vista en la carretera.

Entonces convirtieron a Fidelma en el blanco de sus burlas. El albino le preguntó si le gustaba el bigote del Médico. Éste le propuso que lo tocara. Añadió que a las chicas del bar Luda Kura les encantaba. Fidelma preguntó otra vez adonde se dirigían.

—Te enseñamos campo —dijo el corpulento.

—Ya me conozco el campo… yo vivo aquí.

—Maleducada, tú —le recriminó el albino, dándole una palmadita en la rodilla que provocó que Fidelma se sobresaltara. Siguió dándole golpecitos, para ponerla nerviosa.

Los olores resultaban agobiantes, y por dos veces contuvo las ganas de vomitar. Miraba por la ventanilla en busca de letreros en los que concentrarse: una valla publicitaria de un espectáculo ecuestre, y otra de piragüismo, Tierras Salvajes B&B. Otros letreros se le escapaban porque los tipos habían pedido a Tyrone que aligerara y el conductor había cogido velocidad. Habían entrado en otro condado y se encontraban en una zona despoblada con cenagales a ambos lados y tallos largos y temblorosos de hierba algodonera que lanzaba al aire sus semillas marrones apimentadas. El Médico sacó un trozo de papel y empezó a leer unas indicaciones.

Tomaron una salida, con un edificio bajo y alargado en lo alto de una colina y el letrero de un campo de golf, y al llegar al punto donde se estrechaba la vía doblaron y tomaron un caminillo. Fidelma vio un campo plagado de cardos y un absurdo cartel que advertía: ACCESO TERMINANTEMENTE PROHIBIDO. Unos postes de madera sostenían una alambrada de espino con motas de lana de oveja. Entonces, el Médico bajó la ventanilla y le pidió al taxista que se saliera del camino y circulara a campo través; al hacerlo, el coche se puso a dar bandazos y los pasajeros cayeron unos sobre otros. Fidelma divisó las ruinas de un castillo, los torreones pardos medio desmoronados dominando el mar que quedaba muy abajo, y un faro a gran distancia. Aún no había caído la noche, pero no tardaría. El conductor perdió el control, dio un giro brusco, derrapó y el taxi se encajó en un hoyo, haciendo papilla en el acto a una oveja que se había parado a descansar. Oyeron los balidos del resto del rebaño, que huyó despavorido. El coche siguió adelante, dando botes, hasta que se caló al pie de la siguiente colina, como si hubiera perdido el control de sí mismo. Llegaron a una casa, una ruina inhóspita que los animales usaban para guarecerse. Había vacas en los prados, vacas blanquinegras que al principio se quedaron mirando los faros y luego retrocedieron a galope.

Se apearon todos y el tipo corpulento ordenó al taxista que abriera el maletero al tiempo que le arrebataba las llaves y el teléfono del coche. El albino orinó contra un árbol, el único espino que crecía obstinado en la grieta de una roca. No se veía a nadie, no se veía nada aparte de ovejas y reses y un comedero metálico del que sobresalía algo de heno. Fidelma lo veía todo con una terrible nitidez, como si fuera la última vez.

Agarró del cuello de la camisa al conductor, con quien la habían dejado sola. Quiénes eran aquellos hombres y qué iban a hacerle. Joder, iban como cubas. Llevaban bebiendo vodka desde que lo habían parado a las diez de esa misma mañana, su primer servicio del día, y ahora sólo le pedía a Dios que lo protegiera.

—Tengo cuatro hijos y otro en camino… no quiero problemas con policía… policía me manda a casa —dice al tiempo que saca de la guantera una Biblia vieja con las tapas sujetas con cinta adhesiva.

Empieza a leer el capítulo 91 del Libro de los Salmos, lee despacio y le pide que repita sus palabras. Ella obedece…

No temerás el terror nocturno,

ni la saeta que vuele de día,

ni la pestilencia que ande en la oscuridad.

De la casa sale música, parece una discoteca. Fidelma tiene cada vez más miedo y pide cosas absurdas e inalcanzables. De pronto, a Tyrone se le ocurre una idea brillante. Le ha venido de Dios. Le ha venido al verla con la Biblia en la mano: ella cuenta con los medios femeninos para salvarse, para salvarlos a los dos.

—La vida está en poder de la lengua —afirma, y continúa—: Sé simpática… Sé amable… No discutas… Dios ama mujer y él te salva… Dios hizo mujer para que Adán es feliz. Eva tiene mente emotiva… habla con ellos… tienes voz suave, recuérdalos que mujeres siguieron cuerpo de Cristo al sepulcro… todos los apóstoles dicen que eran hombres… por qué no seguir ellos el cuerpo de Cristo a la tumba… Pide piedad… Sé buena con ellos y locura pasará.

El albino ha vuelto.

—Lounge de oro —dice al tiempo que la saca por la fuerza del coche.

Suena una canción estridente y descarada que a Fidelma le suena haber oído en el TJ’s: «When I’m with you, baby, I go out of my head, I just can’t get enough…».

Se detiene un instante en el umbral, convencida de que en el último momento intervendrá la mano del destino.

Mona no conciliaba el sueño, estaba tensa. Tenía un espantoso presentimiento, como veinte años atrás, la noche en que su marido no volvía de las carreras en Galway; antes de que Plodder Pat llamara a su puerta ella ya sabía que Tim había muerto al volante. Trató de rezar y probó a darse una vuelta por la casa hasta que, por fin, bajó al pub a prepararse un oporto caliente. Era inútil seguir cerrándose en banda: tendría que actuar siguiendo su instinto. No fue curiosidad sino más bien una ansiedad generalizada lo que la empujó a abrir la carta que Mujo había dejado para su amigo Dara. El membrete remitía a una institución mental de Düsseldorf y la caligrafía era muy elaborada.

Esta es mi historia, empezaba. Una Nochevieja supe que había pasado con mi familia. Una señora me contó. Pensaba que yo sabía, pero no sabía. El día que soldados llegaron a nuestra granja yo escondía en colmena vacía. Oía gritos y llanto y luego el camión se alejó y llevaron mi tío y mi madre. Muchos días más tarde me encontraron en la colmena, pero yo perdía memoria. Alguien de Cruz Roja me traslada. Sé que mi tío es muerto, pero creo que mi madre vive todavía, que me está esperando y nos reencontraremos.

En una hoja aparte había pegado con cola su testimonio, copiado de un documento legal.

Día caluroso. Guardias de pie con armas. Cientos de hombres en una sala con miedo y golpes. Piden un padre que mande su hijo a otra sala, donde llevan hombres para palizas más fuertes y no siempre vuelven. Si padre no manda allí su hijo, no dejarán supervivientes en campo de prisioneros. Pronuncian otro nombre y empujan los dos hombres jóvenes a sala de palizas. Mi tío es sentado en una mesa de metal todo ensangrentado. Guardias ya han rajado con cuchillos, y guardia le echa agua para que sigue vivo, para matarlo otra vez. Los hombres jóvenes reconocen mi tío, eran amigos del pueblo, jugaban juntos baloncesto y pertenecen a mismo club de palomas. A uno ordenan que sujete y a otro ordenan que agache y arranque huevos con los dientes y si no hacen no dejarán supervivientes en campo. Untan aceite en labios del que tiene que morder. Hizo lo que tenía que hacer. Guardias gritando: «Muerde más fuerte, muerde más fuerte». Mi tío casi inconsciente no moría todavía. Guardia trae paloma y mi tío intenta acariciar, piensa que es mascota. El guardia la mete en boca de mi tío, con plumas y todo. «Muerde más fuerte», grita, hasta que mi tío es muerto de verdad. Ordenan los dos hombres que trasladan cadáver.

Mona se quedó de piedra. Lo leyó varias veces. Ya podía venir Dios, que ella haría lo que tenía que hacer. «Fidelma no puede tener un hijo de ese monstruo». Rememoró todo con claridad, la clara mañana en que, tras otra noche de insomnio, había salido a pasear junto al río. Fidelma se estaba bajando de su pequeño Citroën con un ramo enorme de lirios en la mano. Lirios blancos con los estambres color siena. Seguramente había ido hasta Sligo para comprarlos, feliz, eufórica. Una mujer enamorada y bendecida. Mona lo adivinó al instante: sabía que Fidelma llevaba años deseando ser madre.

—Me parece a mí que por fin te ha tocado.

—Pues sí —confirmó Fidelma.

La abrazó y le hizo prometer que guardaría el secreto. El padre no era Jack, sino un hombre completamente distinto cuya identidad había jurado no desvelar. Salió corriendo, estrechando el inmenso ramo de flores como si fuese ya un recién nacido que apretara contra su pecho. Mona supo que no se equivocaba cuando la vio entrar por la puerta lateral de la que había sido su tienda, pues Vlad siempre llegaba muy temprano para meditar. Viendo a Fidelma tan arrebatadoramente feliz se dijo que no podría traicionarla; como mujer sin hijos que era, no podía hacer tal cosa, porque ni ella ni nadie sabía nada de ese hombre. Pero ahora tendría que hacer algo aún peor. Iría a su casa en cuanto amaneciera, le pediría a Fidelma que saliera con cualquier pretexto, y le diría lo que tenían que hacer. Tenían que ir a Inglaterra; ya podía venir Dios, que ese niño no podía pisar este mundo.

Es una sala muy espaciosa con suelo de barro que huele a animal y a boñiga seca. La luz de las linternas emite un resplandor despiadado. Cuando el albino la empuja al interior los ve en mangas de camisa y bailando una especie de conga, balanceándose y agitando la cabeza.

—¿Cómo estás ahora? —pregunta.

—Está cachonda… Es una tía buena y una zorra ricachona —replica otro.

Inician entonces una suerte de baile de «usted perdone» en el que Fidelma pasa de mano en mano a empujones, como una muñeca de trapo. Intentan camelársela, con comentarios a veces ofensivos.

—¿Echas de menos a tu novio? —pregunta el Médico.

—No sé de qué estáis hablando.

El hombre bebe de la botella de vodka y se la pasa a sus amigos, y Fidelma pide que le den porque necesita emborracharse para pasar por ese trago. Pensaba que iban a violarla, pero se equivocaba. Es a Vlad a quien quieren, es de él de quien pretenden vengarse.

—Creía que erais hermanos de sangre —señala.

—Éramos… Nosotros la «preventiva», nosotros escoltamos, protegemos, lo movemos a salvo… Perdemos todo, padres, camaradas, tierras… entonces paz, asquerosa paz, y él se lleva botín. Hace negocio… mercado negro, cigarrillos, gasolina, priva… Él tiene cemento y madera para construir casas, muchas casas… Nosotros no tenemos nada. Él gran jefe… salva el culo suyo pero no nuestro.

—Eso no tiene nada que ver conmigo —protesta.

—Pasasteis bien, sí.

—Ya basta de juegos —sentencia.

—Acabamos de empezar, puta.

—No ganaréis nada haciéndome daño a mí.

—Matamos cualquier cosa de él… matamos su gato —y pasa un cuchillo imaginario por el cuello de Fidelma.

—No lo matéis —es su respuesta, e instintivamente se lleva la mano a la barriga.

En ese momento comprende que ha reconocido estar embarazada y trata por todos los medios de retractarse. Los hombres la palpan, la magrean, le preguntan si tiene un tatuaje de Bambi en la tripita, la giran para examinarla de perfil. De pronto, recordando el consejo de Tyrone de mostrarse amable con ellos, les explica que ha visto la ecografía y que el cráneo aún no está formado, que es un renacuajo de nada y que no haría daño a nadie.

—Bla, bla, bla, bla, bla…

—Aborto.

Fidelma oye dos veces esa palabra: flota en el aire como si la hubiese pronunciado un oráculo, acecha desde uno de los rincones sin iluminar.

Entonces suena el móvil del Médico, la imitación del aullido de un perro, y él responde, atiende y cuelga bruscamente. De una bolsa de plástico saca una palanca de hierro y se coloca un babero de plástico. Fidelma recula. Ha llegado su hora. Echa a correr hacia un rincón, pero ellos van detrás y la reducen, un revolver de brazos y piernas, y el Médico grita que la sujeten. La estancia se ha convertido en un pandemonio: los gritos de ellos, los chillidos de ella, la música a todo volumen, y todo llega hasta donde Tyrone —aunque eso ella no lo sabe— recita de memoria el capítulo 91 del Libro de los Salmos.

—Os daré dinero, os daré mi casa, os daré lo que me pidáis —ruega, pero en vano—. Dile que no lo haga —le ordena al albino, pensando que se ablandará por ser el más joven. El chico la mira inexpresivo, como si no viera absolutamente nada—. Tú tendrás madre.

—Quiero mucho mi madre.

Se siente insultado y dice que su madre se llama Vyjella, el equivalente a Violet. Los otros le mandan que la desvista. El chico le baja la falda y a continuación, más despacio, las medias y las bragas, y se queda mirando la blancura de su piel y el espeso nido de vello negro, con la mirada de un novio en la noche de bodas.

—Yo hago… Hago yo —balbucea, todo excitado, y en ese momento agarra la palanca y se sienta a horcajadas sobre ella.

Fidelma le ve las piernas enfundadas en los vaqueros, puede olerlo.

—Como lo hagas, te arrepentirás… Te perseguiré toda tu vida —amenaza.

Pronuncia estas palabras ya sin levantar la voz, pero con convicción, y el chico retrocede, impresionado por sus palabras, y les dice a los otros:

—Ella bruja… ella loca.

El Médico, furioso por la pérdida de tiempo, le cambia el sitio, coge la barra de hierro, la coloca entre los muslos separados de la mujer y embiste. Primero le da vueltas y la retuerce, y luego hurga, como quien hurga en la tierra. El dolor es tan intenso que Fidelma no es capaz de gritar, deja escapar apenas unos gimoteos de terror y los gritos la abandonan. Es el lamento de una criatura moribunda, con la diferencia de que no está muriendo todo lo rápido que querría. Amarrada e inmovilizada, apela a Jesús, a Jesucristo, con las manos lastimosamente extendidas, y le pide con displicencia a su asesino que sea su salvador. Unos pensamientos medio lúcidos, medio enloquecidos le revolotean por la cabeza con cada acometida, cada una peor que la anterior, y recuerda haber leído que los moribundos reúnen en el último momento el coraje necesario para ser valientes; sin embargo, el coraje no viene en su ayuda. El Médico grita que coloquen más alto la linterna y, por un instante, el resplandor la ciega. Y algo empieza a deslizarse, como si le estuviesen sacando las entrañas, y los dos gamberros profieren un grito de victoria en el momento en que la sangre sale a borbotones intermitentes. Retira la barra con la misma saña con que se la clavó, y al soltarla, asqueado, ésta golpea y desestabiliza la segunda linterna, y ambos objetos caen con un ruido metálico.

Se preparan para marcharse; la música se interrumpe de golpe, gritan órdenes mientras recogen sus cosas. La dejan en una oscuridad total.

Fidelma oye el coche alejarse y todo queda en silencio por espacio de un breve instante, hasta que percibe un rebullir, ratas que se acercan a beber. Oye los lengüetazos en los charcos de sangre caliente.

El vuelo procedente de Londres ha aterrizado en el pequeño aeropuerto y la gente sale poco a poco. Tyrone aguarda en un rincón junto a la cafetería Mavourneen, tratando de hacerse invisible. No puede llamar a su mujer porque le han quitado el teléfono y todo el dinero. Está esperando a Dara, sabe que ha ido con más gente al amistoso entre Irlanda e Inglaterra.

Dara aparece con su grupo de amigos, todos de verde, jerséis verdes y bufandas verdes. Se dispersan: las madres o novias de algunos han ido a recogerlos. Tyrone ve que el somnoliento Dara se dirige hacia él, deshaciéndose en sonrisas ahora que sabe que alguien lo llevará a casa.

—Irlanda marcó primero… el estadio se venía abajo… todos botando sin parar… el «Fields of Athenry»… un partidazo, un partidazo… al final empate, pero es como si hubiéramos ganado… éramos diez en un albergue de Greek Street… Nos acostamos a las cuatro, y a las cinco arriba… Un gran día, sí señor.

—Algo malo pasa… Creo que ella muerta —dice Tyrone mientras salen del aeropuerto. Dara adivina que se trata de algo relacionado con Vlad, porque la noticia ha salido en todos los canales.

El trayecto es puro frenesí, y Tyrone habla sin parar, porque si no habla se volverá loco:

—Me contratan para día entero… tarde recogemos la mujer, ella asustada como un gorrioncillo. Sé que avecinan problemas pero debo conducir. Pisa, pisa, pisa, me dicen. Camino estrecho. Reduzco. Uno me coge por detrás, yo digo piedad, tío. Antes de eso él buen, me pregunta qué carne yo gusta, yo digo venado y antílope que viven en arbustos y comen cosas dulces, comen mangos. Ahora desquiciado. Veo gran capa de agua y camino termina en hoyo. Digo Dios mío, ayúdame. Ellos dicen para aquí, y yo paro y ellos bajan. Cogen llaves. Al rato música suena como en discoteca. Luego se llevan mujer, oigo gritos, muchos, muchos gritos. Creo que ella muerta. Tengo problemas en ir a policía, por miedo perder licencia, ir a cárcel o mandar a mi país. En camino a aeropuerto tiran bolsas al río y lavan la cara, y risas, risas, risas.

La casa estaba como la boca del lobo y al entrar oyeron el rebullir de los roedores.

—A mí me dan un poco de respeto las ratas —informa Dara, y ambos se agarran y avanzan hacia el rincón donde yace el cuerpo desplomado. No ven, no distinguen si respira o no. Tyrone enciende el mechero, pero casi no le queda gas y la llama chisporrotea.

—¡Apaga! —grita Dara, que echa a correr y vuelve con unos puñados de heno. Prende enseguida, lanzando chispas, y el gran resplandor fosfórico revela una silueta ensangrentada y prácticamente muerta.

Dara se arrodilla, acerca el oído y le coloca el abrigo. Lo que recordará para siempre de esa macabra noche será la calidez del abrigo con que la arropó para trasladarla en brazos al asiento trasero del coche. Ni él ni Tyrone intercambiaron una sola palabra en el largo trayecto. Tyrone hubo de conducir muy despacio porque con cada sacudida parecía que la mujer fuera a desmembrarse.

Regresar. Rota, pero no muerta. Los días —¿o han sido semanas?— en el hospital se desdibujan. Traslados en camilla, voces, voces amortiguadas de conversaciones entre médicos y enfermeros. Qué habían visto. Qué habían tenido que hacerle para recomponerla. Ella nunca lo sabría. Sólo sabía lo que había pasado en la montaña, y lo apartaba de su mente cada vez, como si apartara una puerta muy pesada.

Una enfermera canta mientras se cepilla el pelo, preparándose para los visitantes importantes, los vip, como ella los llama.

Ay, Eileen O’Grady,

auténtica dama irlandesa,

deseando estoy que me pertenezcas.

No descansaré

hasta que accedas

a ser la señora de Barney Malone.

La habitación es pequeña, y los jarrones con flores se amontonan en la repisa que hay frente al televisor.

La enfermera le recita de carrerilla el siguiente estadio de su recuperación, el proceso de rehabilitación, aprender a desenvolverse de nuevo y recuperar el dominio de sí misma y de su cuerpo. El personal está a su servicio para proporcionarle cuidados y asesoramiento. Palabras. Palabras. Hay un lugar en su interior al que no llegarán ni los cuidados ni el asesoramiento. Pero aun así esboza la obligada sonrisa de gratitud.

—¿Quién viene? —pregunta, nerviosa.

—Los guardias, el médico, el forense, el cirujano de la casa que la atendió cuando ingresó… la plana mayor.

Nadie pronuncia la palabra «bebé». Nadie lo hará, ni ellos, ni ella tampoco; un pecaminoso coágulo del que ya se han deshecho. En el alféizar reposan varias tarjetas que le desean una pronta recuperación. El club de lectura ha mandado corazoncitos recortados en cartulina dorada y plateada, y Peggy le ha hecho una muñequita de punto. La cabeza era una maraña de hilachos de lana, y el cuerpo terminaba justo debajo del ombligo; un muñón al que Fidelma se agarraba para infundirse valor.

Dante y los chicos le habían mandado un mensaje: «Que no te quite la ilusión ningún hijo de puta».

—¿Y qué quieren? —preguntó a la enfermera.

—La prueba testifical… lo que pasó en la montaña.

—No puedo contarles lo que pasó.

—Debes… es tu obligación… para que la ley pueda cumplir su labor.

—Me faltan… las palabras.

—Pues tendrás que encontrarlas.

—Me… me hicieron una carnicería —dijo, y soltó una risilla desquiciada.

—Fidelma —la voz suena ahora severa—, ¿vas o no vas a colaborar?

—¿Mi marido vendrá también?

—Pobre hombre… Lo que ha pasado… Paseándose por el hospital hecho un espectro… Con el pijama debajo de los pantalones, sin saber si es de día o es de noche…

—¿Me odia usted, enfermera?

—Yo rezo por ti —repuso.

Ya llegaban, los inquisidores, una falange de hombres en traje o batas blancas, y Jack se encontraba entre ellos. Tenía una tirita diminuta en la barbilla, se había cortado al afeitarse. Rodearon la cama, comentaron lo mucho que se alegraban de verla ya incorporada, y el médico de la casa leyó la gráfica del termómetro.

—¿Puedo hablar un momento con mi marido? —preguntó, dubitativa, y todos se marcharon en fila, como reclutas.

Una vez solos, Jack casi se abalanzó sobre ella, y Fidelma sintió el martilleo del corazón de su marido retumbando contra el suyo mientras por la boca soltaba un chorro de obscenidades. Palabras tan feas que se acurrucó bajo las sábanas, incapaz de creer que fuera él. Habría preferido que le pegase, habría preferido morirse incluso, porque así Jack estaría llorándola y apretando los dientes junto a su tumba.

—No voy a volver a casa —afirmó.

—Ya lo creo que vas a volver a casa —replicó él, inmovilizándola con un destello azul e histérico en la mirada.

—Me iré…

—Con qué dinero… Con qué dinero… —estaba gritando, y los que habían salido por educación entraron corriendo.

La enfermera, en un alarde de falsa alegría, preguntó si no les parecía que era hora de tomar un cafelito.

—Los cojones, cafelito —masculló Jack, y el médico de la casa lo agarró por las solapas, se lo llevó aparte, le dijo algo y lo sacó al pasillo, donde siguió despotricando.

Los demás se quedaron alrededor de la cama, juzgándola.

Ella sabía lo que estaban pensando: un hombre respetable, un bastión de la comunidad, un marido fiel, arrastrado al fango.

—Señora, para mí no es molestia ninguna, ya lo sabe.

Ha venido Dara para llevarla a Sligo a hacer un recado. La guía despacio por el pasillo, la mete en el ascensor y salen al aparcamiento abarrotado. A Fidelma le parece que el cuerpo entero va a hacérsele pedazos. Al principio va callada, escuchando o haciendo como que escucha a Enya, que Dara ha puesto en el reproductor de CD creyendo que a ella le resultará relajante. De pronto, recuerda una cosa que había olvidado recordar: una de las ratas en el lóbulo de la oreja. Dara detiene el coche, se enciende un cigarrillo, y comprueba que las puertas estén bien cerradas. Le dice que si quiere hablar, que hable. Fidelma contesta que hablar sólo empeora las cosas. Están haciendo el mismo trayecto que hace no mucho ella hiciera en autobús, y sin embargo hasta el más mínimo detalle del paisaje parece distinto. Los árboles son los mismos, pero percibe una amenaza en ellos. Al ver las ovejas paciendo se acuerda de la que quedó hecha papilla cuando el coche de Tyrone se atascó en el hoyo y del balido del rebaño en estampida.

En Sligo la deja en el puente. En media hora lo esperará allí mismo. Camina como si algo estuviese a punto de salírsele del cuerpo. Teme la mera presencia de otras personas. De pronto se detiene, mira en derredor. Sí, justo allí, delante del museo, se encontraron una vez, por casualidad, y entraron a ver la exposición. Entremezclando manos y miradas. En unas vitrinas de cristal se exhibían varios poemas de Yeats de su puño y letra con la tinta marrón oxidada por el tiempo y los bordes del papel retorcidos. La sala estaba vacía, sólo ellos y la chica amodorrada que comprobaba las entradas. Vlad le pidió que le leyera uno de los poemas, sólo para él.

¡Vamos, vamos, niño humano!

Al agua y la naturaleza

con un hada de la mano,

que el mundo lo llena el llanto

más de lo que puedas creer.

Un poco más adelante en esa misma calle tropezó, pero se agarró al poste que sostenía el toldo de una tienda. Se planteó volver al puente, pero Dara aún no habría llegado, estaría dando una vuelta hasta la hora de recogerla. En la terraza de un café que hacía esquina había gente, mesas muy pegadas, vendavales de risas, un grupo quitándose las camisetas, entusiasmo, alboroto, la espuma amarillenta en los vasos de Guinness y camareras con tres platos en un solo brazo. Olía a patatas fritas, a dulces y a bebidas.

Había rebajas. La tienda que le interesaba se encontraba en unas galerías comerciales en cuya entrada había un chico muy guapo tocando el bodhrán, un sonido dulce y trémulo: She is far from the land where her young hero sleeps. Tocaba de maravilla, y Fidelma se paró a escuchar. Llevaba una boina blanca ladeada y tenía una sonrisa tímida, victoriosa. Le echó unas monedas en la taza y él se interrumpió un instante y contuvo el aliento, cortésmente agradecido.

De una percha con abrigos escogió uno negro muy grueso con amplio cuello a la caja y dos filas de botones negros por delante. Costaba todo lo que tenía. Se lo llevó puesto, porque había salido del hospital sólo con una rebeca. Habló sola delante del espejo de cuerpo entero, y la dependienta, dándose cuenta de que algo no iba del todo bien, evitó hacer alusión a la peculiaridad de ponerse un abrigo de pleno invierno en un día tan abrasador.

En el camino de vuelta preguntó si podían pasar un momento por Cloonoila: tenía que ocuparse de un asunto personal.

Recorrió una calle, dejó atrás la fábrica de pienso, la panadería, el primer pub y la estafeta de correos, y desfiló ante su propia tienda vacía, cuyo suelo desnudo estaba sembrado de folletos y publicidad. Cambió de acera, pasó por delante de la fila de casas con visillos en las ventanas y transitó despacio la segunda calle, donde estaban la carnicería, el segundo pub y la guardería. A través de la ventana abierta le llegó el rumor de los niños que cantaban en el aula, y un anhelo olvidado se apoderó de ella. Se movía como una sonámbula, con las manos adelantadas, como una invidente que se abriera camino a tientas. Nadie arrojó ninguna piedra, y no hubo miradas desde detrás de las cortinas, pero Fidelma sabía que pronto circularía la noticia de su retorno. Tenía una respuesta preparada por si alguien se dirigía a ella: «He estado indispuesta, pero ya estoy mejor… Gracias».

Por qué se paseaba por el pueblo. Algo tenía que ver con el abrigo nuevo que había sustituido al otro, el abrigo ensangrentado.

Era una especie de expiación y una especie de desafío. Era también una despedida. Nunca más recorrería esas calles.

SEGUNDA PARTE

SUR DE LONDRES

Primero un metro, luego un metro en superficie y después una caminata de unos veinte minutos por una calle muy concurrida, hasta el piso de Jasmeen, en algún rincón del sur de Londres.

Los altos edificios se alzaban en tres de los lados, con un rectángulo de hierba en la parte delantera y una cancelita que daba a una calle con mucho tránsito. Los pisos más altos tenían unos balcones blancos que destacaban con crudeza en la inminente oscuridad de la noche. Jasmeen, su futura casera, iba delante, y Fidelma la seguía sin saber qué iba a encontrarse. En la hierba, unas pocas ardillas grises mordisqueaban las cáscaras de castaña que habían caído del único e inmenso árbol.

«Quiero que haya árboles; o un árbol, al menos» fueron las palabras que dejó escapar durante la entrevista. Era una organización benéfica en un pequeño complejo de casas de una sola planta, no muy lejos de la estación Victoria. Había muchas personas esperando, todas en silencio salvo un hombre con un parche negro en el ojo que no callaba: «Yo Sierra Leona, guerra, guerra, guerra, guerre, guerre, guerre, queremos creer que no pasó, es así que salimos adelante, intentamos escapar, venimos aquí, gritamos personas que saltan cola, y vivimos brutos. Mi primo vuelve, odia esto, me dice de ir para vacaciones y yo voy un mes y después una semana yo nervioso. Pinto pared, planto semillas, juego pelota con niños en la calle y hago huerto pequeño para mi tía. Vuelvo a esta ciudad, no conozco nadie y odio yo solo».

De cuando en cuando pronunciaban el nombre de Fidelma. La habían entrevistado varias personas, planteándole siempre las mismas preguntas: por qué no tenía un hogar. Dónde había dormido las siete noches anteriores. Por qué se había ido de Irlanda. Qué relación mantenía con su marido, del que vivía separada. Había tenido problemas con la policía. Había dormido en la calle. Cuánto tiempo pensaba quedarse. De cuánto dinero disponía. Al fin la mandaron con Jasmeen, a una sala contigua al comedor que olía a beicon y huevos fritos, pues estaban sirviendo el desayuno a unos sin techo. Su papel, le explicó Jasmeen, era encontrar alojamiento a familias con hijos, visitarlos cada cierto tiempo para cerciorarse de que se adaptaban, y encontrarles un colegio a los niños. Por desgracia, al ser Fidelma soltera, no encajaba en sus competencias y por eso, sintiéndolo mucho, no podía ayudarla.

Salió de allí totalmente desmoralizada y se puso a vagar por las calles. Restaurantes y tiendas, más restaurantes y más tiendas con maniquíes ligeros de ropa y aspecto enfermizo bajo las luces de neón. Por fin llegó a una callejuela que daba a una catedral, se sentó en los bancos del fondo y se obligó a rezar. La luz tenue que se colaba por las vidrieras daba calidez a la nave central, y en los laterales titilaban con obstinada alegría varias filas de velas. Arriba, en la galería, alguien ensayaba al órgano, y sonaban una y otra vez las mismas notas, correspondiéndose con los mismos pensamientos que se agolpaban en su cabeza: adónde ir, dónde dormir esa noche. Por suerte, tres o cuatro horas más tarde, cuando aún deambulaba por ahí, cuando aún caminaba sin rumbo, se topó con Jasmeen, que salía de trabajar a las cuatro y media y, al verla tan perdida, la invitó a quedarse en su casa.

El piso era un bajo y la iluminación del portal escasa. Había un charquito al pie de las escaleras, pipí de perro o agua derramada. Del ascensor, una voz femenina enlatada que parecía pertenecer a otro ambiente más exclusivo repetía: «Ascensor sube, ascensor sube». Al lado de la puerta había una bicicleta estática enterrada en ropa y cajas y, detrás, una planta muy alta que parecía haberse puesto mustia.

Una vez dentro fueron primero a la salita, donde había un televisor inmenso, fotos enmarcadas de Jasmeen y de sus hijas con diversos atuendos y una de la hija mayor con toga y birrete el día de su graduación. A continuación, el dormitorio. Era el cuarto de la hija más joven y había ropa por todos lados, ropa en cajas, ropa en las perchas, CD en el radiador y en el tocador, pulseras relucientes, frascos con maquillaje, un osito de peluche y varias tarjetas de cumpleaños con el signo de escorpio. La cama tenía un cabecero capitoné de terciopelo verde claro y Fidelma se tumbó boca abajo, aislándose de todo, convenciéndose de que debía dar gracias por el pequeño respiro. Encontró un osito de peluche pequeñito bajo la almohada y se echó a llorar sin razón. Todo sería distinto cuando se hiciera a los horarios, cuándo disponer del baño, dónde colocar sus cosas; y lo mismo con los horarios de la cocina. Llamaron a la puerta: como era su primera noche, Jasmeen le proponía que cenaran juntas. Explicó que en su país era costumbre brindar una buena acogida a los huéspedes.

Era un plato de pescado, aunque no se parecía a ningún pescado que Fidelma hubiera probado antes. Jasmeen contó cómo lo había preparado: lo había marinado durante cuarenta y ocho horas y luego lo había guisado con plátanos, pero no los plátanos que se compran en el supermercado, sino plátanos verdes, que sólo se encontraban los sábados en un mercadillo que montaban bastante lejos. Le explicó que la hija de la foto con el birrete y la toga se había graduado en Biología y había vuelto a África para dar clases. Le mostró un teléfono y dijo que era el que usaba para llamar a África, cosa que hacía dos veces por semana, y que esas conversaciones lo eran todo para ella. Su otra hija, Jade, se había mudado hacía un tiempo, compartía piso con unos amigos en el East End. Era una zona más de moda, y quedaba más cerca de donde vivía su novio, Ronnie. Las dos niñas de las fotografías eran guapísimas, altas, de pelo negro, piel lustrosa y ojos brillantes colmados de una asombrosa ilusión. Jade, advirtió su madre, podría aparecer en cualquier momento, porque solía tener broncas fuertes con Ronnie. Se lo consentía todo por ser la pequeña, incluso el sueño de ser actriz.

De pronto, Jasmeen se levantó de un salto y del mueble de la tele sacó una botella con su envoltorio navideño. Era cava, que sirvió con grandes gorgoteos en unos vasos. Estaba contenta de tener a alguien con quien hablar. Con los vecinos se limitaba a asentir, nunca se hablaban, porque así eran las cosas en los bloques de pisos de todas las ciudades del mundo. Apenas conocía a los vecinos. La chica joven que se cruzaron al entrar, la que iba con una niña que se comía una manzana, acababa de mandar a paseo al marido, alcohólico y violento; y el chico de la capucha que iba con ella era lógicamente un novio nuevo, de modo que la niña tenía a un recién llegado en su minúscula cocina y en la cama de su madre. El vecino de enfrente era de Zimbabue y caminaba mal debido a una herida de guerra; él también tenía una hija, una cría de unos diez años, pero de la madre no había ni rastro.

—Te estarás preguntando por qué te he metido en mi casa —aventuró.

Era porque nunca olvidaría los apuros, la soledad y el hambre que padeció al llegar a Londres. Le contó la historia de su vida y la de quienes le echaron una mano cuando era una recién llegada. Su marido era militar, tenía un rango bastante alto y ganaba un buen sueldo, y ella disfrutaba de toda clase de privilegios: criada, chófer y hasta modista; pero cuando el matrimonio se truncó, por no hablar de que había una esposa más joven en el horizonte, cogió a sus dos hijas, una con ocho años y otra con tres y medio, y se plantó en Inglaterra. Llevaba en el monedero un giro por valor de doscientos dólares. El ayuntamiento le consiguió un sitio donde vivir, una vivienda de una sola habitación como a tres millas de donde vivía ahora. En esa única habitación había una cama grande con una colcha de flores en la que se metían todos los días a las tres de la tarde, porque les daba pavor la oscuridad. No estaban familiarizadas con aquella oscuridad y aquel frío, ni con los problemas que llevaba aparejada la oscuridad. Para comer sólo tenían pan. Se lo daban en una organización de caridad a la que llegaba con una niña de la mano y la más pequeña a la espalda. Otra africana, al verlas con prendas tan ligeras, las paró por la calle y las llevó a la tienda del Ejército de Salvación. Les dieron abrigos calentitos, guantes de lana y gorros. Fue la primera noche, o más bien la primera tarde, que no se acostaron a las tres, porque con los abrigos podían salir. Fueron a un restaurante de la calle principal y las niñas comieron fish and chips y ella pidió una ración de pollo para compartir. No volvieron a abrir la boca, de lo impresionadas que estaban, y en el momento de pagar tendió el cheque de doscientos dólares pero la camarera no podía cambiárselo y llamó al encargado. Ella preguntó dónde había un banco, y le respondieron que los bancos sólo abrían de día y, tras una pausa incómoda, les escribió su nombre, su dirección y un pagaré en el que prometía regresar al día siguiente. Sabía lo que estaban pensando, sabía que aquel hombre se estaba diciendo: «Esta gente recién salida de la selva no tiene ni idea de nada». La hija mayor se echó a llorar; fue el primer vislumbre de las muchas humillaciones que iban a sufrir.

Al día siguiente, una mujer del sitio donde les daban el pan la acompañó al banco y, después de muchas explicaciones, súplicas y papeleo, consiguió que le cambiaran el cheque. Fue a pagar al restaurante y de camino a casa compró en un puesto ambulante unas uvas negras para sus hijas. Se las comieron sentadas en la cama, y ella guardó las pepitas en un sobre con idea de plantarlas en la parcelita de césped. Sabrina, la mayor, empezó a ir a la escuela: destacaba en deporte y atletismo y cada día estaba más alta y más guapa; a Jade la metió en una guardería donde hizo amiguitos con los que quería irse a vivir. Entretanto, ella iba de acá para allá buscando trabajo hasta que por fin entró de camarera en un hotel de Edgware Road. Maureen fue la primera irlandesa que conoció en su vida, la persona que más las había ayudado, y desde entonces sentía debilidad por los irlandeses. Maureen, vecina del bloque de enfrente, accedió a recogerle a las niñas del colegio y la guardería y a cuidarlas hasta que su madre volvía a las siete de la tarde. Fue Maureen quien las ayudó la noche que les lanzaron una piedra por la ventana del dormitorio. Jasmeen estaba con Jade en la cocina preparando algo de comer y de pronto Sabrina llegó dando gritos. Estaba en la cama haciendo los deberes cuando la piedra se precipitó en el cuarto. Fueron a ver qué había pasado y vieron la piedra y los cristales rotos por el suelo. Salieron al vestíbulo a pedir auxilio, pero, aseguró, como eran negras nadie quería ayudarlas; de hecho, no había ninguna otra familia negra en aquel bloque tan grande. En ese momento entró Maureen preguntando si había llegado una carta a su nombre por error, y se las llevó inmediatamente a su casa para llamar a la policía. Se mostró muy firme al teléfono, explicó la desagradable situación, comentó la suerte que había tenido la chiquilla de haber salido ilesa, e insistió en que las trasladaran a otro sitio.

A la mañana siguiente, ambas mujeres se dirigieron a comisaría, Jasmeen prestó declaración, y al cabo de cuatro semanas les dieron otro piso donde los negros estaban mejor considerados. Aquel ataque le abrió los ojos. Se juró a sí misma que no sería camarera toda su vida y se puso a estudiar para poder subir en el escalafón y darles un futuro mejor a sus hijas. Cuatro noches por semana iba a unas clases en las que, junto con otras treinta personas en su misma situación, aprendió inglés, redactando y analizando palabras y más palabras hasta que por fin, tres años más tarde, se sacó un título que le permitió optar a un trabajo digno.

Tal vez el cava la hubiera puesto nostálgica; pero se levantó de un brinco y le dijo a Fidelma que quería enseñarle una cosa. Regresó con un vestido ceremonial en su percha. Un vestido de seda de colores muy vivos con sombrero a juego, un sombrero que podía adoptar diversas formas y que con mucho orgullo se probó. A continuación se paseó ciñéndose el vestido por encima, balanceando todo el cuerpo y provocando suaves ondulaciones en las tiras de seda salpicada de flores grandes color albaricoque.

—Cuando me pongo este vestido… todo lo puedo —dijo, e hizo una reverencia y sonrió, remontándose a esa otra época, la de la criada, el chófer, la modista, las meriendas, la de sus años mozos y dichosos.

FIDELMA

Me dan pavor mis propios sueños. Todas las noches sueño con uno u otro, y también con el follón: trayectos, vagones de metro abarrotados, un montón de caras desconocidas, inexpresivas, hostiles. Sueño con Jack y nuestra vida cotidiana, sueño que meto gachas de avena en el horno para que se hagan durante la noche y a veces sueño con él en toda clase de circunstancias; por ejemplo, paseando a Auburn, la setter roja que incineró en Belfast y cuyas cenizas conserva en un bote plateado en lo alto de la repisa. Otro día la paseaba con una correa de piel de cocodrilo por algún lugar del cálido Mediterráneo y recitaba un poema de Walter de la Mare, haciendo especial hincapié en sus versos preferidos. Pobre Jack: era en realidad el lema de su vida…

Decidles que vine y que nadie respondió,

que cumplí mi palabra.

Sus invectivas en el pueblo fueron impresionantes. Se paseó con un arma cargada preguntándole a todo el mundo si su mujer se había tirado al río, la solución más digna, para así él poder quitarse la vida con honor. Me lo contó sor Bonaventure. Ella fue una de las personas que abordó; tenía las mejillas hundidas y ese destello azulado e histérico en la mirada, y hablaba solo, como loco. Las monjas me recogieron. «La golondrina tiene donde posarse». Sor Bonaventure me metió en el único dormitorio libre que tenían, al final de las escaleras que olían a cera y de un corredor. Me llevaban la comida en una bandeja a una sala privada sin ventanas. A todos los efectos, yo me había ido de Cloonoila y nadie sabía de mi paradero. Pero había que resolver ciertos aspectos prácticos. Sor Bonaventure se las arregló para vender mi cochecito, el puñado de antigüedades de la tienda y mis joyas. Conservé el medallón con el mechón de pelo de mi madre, y puedo decir que ése ha sido el primer gesto de reconocimiento hacia la importancia que tuvo en mi vida esa cosa llamada maternidad. Total, que reuní unos pocos cientos de libras para poder irme. Me sacaron clandestinamente, de noche, con mi pasaporte nuevo y la foto que me había hecho expresamente, en la que bien podría haber pasado por una difunta, de la cara de fantasma que tenía. El padre Eamonn vino a confesarme y yo me arrodillé en un pequeño reclinatorio que había en la sala sin ventanas. No levantó la vista en ningún momento y me dio la absolución sin que yo le enumerase mis pecados.

Las tres primeras noches las pasé en un Bed & Breakfast de Ebury Street, cerca de la estación Victoria. Era un lugar muy bullicioso, sobre todo porque no paraba de entrar y salir gente a todas horas arrastrando maletas con ruedas por los estrechos tramos de escaleras. Ruedas y más ruedas, como si el mundo entero estuviera en marcha. Las palomas zureaban en el jardincillo trasero desde muy temprano y yo me levantaba en cuanto tenía acceso al baño; me echaba a las calles, primero una, luego otra más tranquila, y me sentaba en una terraza y pedía café y un bollo con mermelada de fresa. Me gustaba sentir el frío. Podía haber pasado por una turista, pero no lo era: tenía que buscar trabajo. El padre Eamonn me había escrito una sustanciosa carta de recomendación que incluía una añeja crónica de la boutique en la que me felicitaba por mi gran sensibilidad para la moda. Me presenté en varios sitios por si sonaba la flauta, sin éxito, y les dejé mi nombre y el número de móvil. En una tienda de cojines y tapices pensé que oculta entre tanta suntuosidad encajaría estupendamente. En una tienda de la calle principal de Kensington sólo había dependientas jovencitas perfectamente maquilladas y con pestañas postizas, y perchas y más perchas de ropa, y música a toda pastilla, pero no faltaba personal. Por último probé suerte en una tienda de vinos. Cuando el hombre que me entrevistó me preguntó si tendría reparos en quedarme sola cuatro noches a la semana y me explicó que había un botón para emergencias debajo del mostrador por si pasaba algo, me quedé sin palabras.

Fue entonces cuando recurrí a la organización benéfica en la que conocí a Jasmeen. Primero tuve que esperar en una salita abarrotada; todas las caras tenían el mismo semblante nervioso, y había un hombre muy peleón con un parche en el ojo.

También sueño con Vlad, con su sombra desvaneciéndose en la calle, con su mirada penetrante, con la vez que le besé el sello como si fuese un obispo, y con el momento en Strandhill en el que me reveló por primera vez sus verdaderos sentimientos. Pero en el sueño tenemos más espectadores aparte de los surfistas, hombres del pueblo que acechan con intención de matarlo. Lo cornean con horquillas, pero él se niega a morir.

En todos mis sueños hay sangre. Brota del surtidor de Cloonoila en el que varias mujeres están llenando baldes. Me echan la culpa por la espantosa maldición que ha caído sobre su pueblo. Rezuma de los colchones y avanza por el suelo y llega al pasillo y al camino que va del piso de Jasmeen a la cancela de entrada. Sueño con esa cosita que no consigo imaginarme y que nunca tendrá ni nombre ni rasgos concretos.

Mañana tengo una entrevista.

BLUEY

Fidelma estaba en un banco clavado a la acera, haciendo tiempo hasta la hora de la entrevista. El muro era muy alto y no le permitía ver el río, pero poco antes se había puesto de pie y lo había contemplado; las aguas color caramelo nada tenían que ver con los ríos plateados de su tierra. Unas embarcaciones de recreo blancas descendían y remontaban la corriente, y a veces pasaba un barco de la policía, pintado de otro color. Dos veces preguntó la hora a sendos transeúntes que la miraron con recelo.

Finalmente se levantó y se dirigió al banco por un paseo en el que unos árboles jóvenes protegidos por unas rejillas metálicas le transmitieron algo de la fatiga de la propia ciudad. De uno de los pisos más altos del edificio del banco colgaba un andamio en el que obviamente alguien había estado limpiando cristales poco antes, y el mero hecho de levantar la vista y ver la mecida le produjo vértigo. Se llevó la mano al bolso otra vez para comprobar que llevaba el pasaporte y las dos cartas de referencia. En el cristal de la puerta giratoria le salió al encuentro su propio reflejo, que no le pareció nada seguro.

El joven que la entrevistó tenía una sonrisa simpática, pelo corto y muy rizado, cejas espesas, labios gruesos y los dientes montados. Se llamaba Bluey y desde el principio le rogó que se pusiera cómoda, ofreciéndole una taza de té de la cafetería y un minúsculo cartón de leche. Estaban en un piso alto del banco, en una sala pequeña que dominaba una oficina inmensa. Los inversores trabajaban en sus mesas y todo era silencio, quietud, la solemnidad de un templo. La noche, decía Bluey, en nada se diferenciaba del día. Barcos por el Támesis, cruceros, barcos recreativos, barcos de la policía, cargueros, esa parte de la ciudad nunca dormía. El edificio era entero de cristal: paredes de cristal, espejos de cristal, todo como una patena, y con mucho orgullo le explicó que su equipo de limpieza había ganado un certificado de excelencia tres años seguidos. Por encima de él había un gerente, un administrador y una gobernanta. Señalando la pared de cristal, le preguntó a Fidelma si sabía cómo hacían para que brillara tanto. Ella no tenía mucha idea. Sólo agua, le dijo, agua y listo, porque los productos químicos incrustaban el polvo en el cristal y ya no había manera de quitarlo. En una oreja lucía dos pendientes de oro blanco con diamantes engarzados, regalo de su parienta, le explicó. Llevaba casi seis años casado con una inglesa y ya había reservado mesa en un restaurante para la cena de aniversario.

—Mi mujer me dice, tú eres el sargento, Bluey, yo la que ama. Quiere que enseñe mis hijos para se comportar bien y tener respeto por los demás. Por supuesto —continuó— cuando casamos teníamos conflicto, ella cocinaba fish and chips todas las noches y yo intentaba convencerla para ser más arriesgada, le decía que todos somos diferentes: gustos diferentes, comida diferente, política diferente y, ay, Dios, Dios diferente.

Con cierto orgullo pasó a comentar que su mujer ahora experimentaba en la cocina y usaba sus propias especias, guindillas que él cultivaba bajo una campana de cristal en su jardincillo en Kent, de los tres colores: roja, verde y amarilla. También conseguía cayena en el mercado al que iban los sábados. A su mujer la volvían loca las baratijas. Poco después se remangó para enseñar el nombre de su madre —Helena— dentro de un corazón rojizo rodeado de un dragón de la suerte azul. Su madre era su reina, ella le había enseñado todo lo que sabía, le decía: «Bluey, existe una gran conciencia entre la gente, pero ellos no lo saben y por eso hay guerras». Su madre se queja de que ya no la quiere, porque no va a visitarla a su país, a Mozambique, y él le responde todos los sábados, que es cuando la llama, que mientras se la imagine eso significa que la quiere, y que el día que deje de imaginársela irá a visitarla. No siempre fue un hijo tan cariñoso. Una noche, tendría él doce años, abrió la ventana de la casa de su madre y se escapó. No lo encontraron hasta pasados dos días. Vivió en un campo cerca de una granja y la mujer del granjero le dio una patata y una zanahoria para que comiera, patata cruda y zanahoria cruda.

Poco después de que dieran con él, su abuelo, que había sido boxeador, lo llevó a un sitio donde celebraban combates de lucha en jaula. Dos personas en una jaula octogonal, desnudas, y lo único que estaba prohibido era arrancarle los ojos al contrincante. Antes de empezar no sabes con quién pelearás. ¿Será más alto? ¿Será más fuerte? ¿Será más duro? Cuando entras sacas todo lo malo y mezquino, usas manos, pies, y cuarenta minutos después todo lo malo se pasa, ganes o pierdas, y en ese momento eres libre. Libre.

Fidelma escuchaba, transportada por sus historias pero inquieta al mismo tiempo porque no quería volver a casa de Jasmeen con la noticia de que no había conseguido el empleo. Jasmeen la había ayudado, juntas habían mirado por internet noche tras noche, y fue Jasmeen quien le echó una mano con la solicitud. Como si Bluey le hubiese leído la mente, sacó el formulario, lo repasó, la miró y pronunció su nombre en voz alta.

—Fidelma; un nombre lindo, de diosa, tal vez… ¿Por qué quiere trabajar en el banco de Bluey?

—Es complicado —respondió, sin añadir nada más, rogándole con la mirada que no hiciera demasiadas preguntas.

—Irlanda, siempre verde —dijo él—. Un día llevaré mi mujer y mis hijos y jugaremos golf, como sale en la televisión… verde, verde, verde.

La miró fijamente y dijo que sabía lo rápido que una persona puede perder el corazón y la esperanza. Él había vivido y trabajado en muchos países, se marchó muy joven del suyo, con una mochila en la espalda y unas pocas libras en el bolsillo. Su madre lloraba en la puerta de embarque. Nunca olvidará una cosa. Había un restaurante en Barcelona y él miraba por la ventana a las personas que comían marisco y reía del lío que montaban, no había nada más que mirar, cuando salió un camarero con frac acompañado de más camareros y le pidió que se fuera. Lo veían como una escoria.

—En esos momentos tenía voluntad de matar… ¿Alguna vez ha tenido voluntad de matar, Fidelma?

—Sí —respondió, para sorpresa de su interlocutor.

Bluey leyó entonces las dos referencias: la de Gerry, el abogado, y la del padre Eamonn. Gerry no se había explayado, y simplemente daba fe de su buen carácter; la carta del padre Eamonn, por el contrario, era más florida. El hombre leyó algunos pasajes en voz alta: su pedigrí, su familia de reyes y reinas, su educación en un convento, sus inquietudes culturales, su amor por la literatura, su boutique de inspiración francesa que, por desdicha, hubo de cerrar como consecuencia de la crisis económica. No se hacía alusión a su marido, y hacía ya mucho tiempo que ella había guardado la alianza en una cajita. La carta se cerraba con una cita de Byron: «Camina bella, como la noche».

Bluey la miró, evaluándola, y dijo que, si caminaba como bella es la noche, también limpiaría como bella es la noche.

—¿Me contrata, entonces? —preguntó, emocionada.

—Aún no.

Necesitaba consejo. Necesitaba estar a solas, meditarlo y preguntar a su madre. Mientras, ella bajaría sin olvidar lo que Bluey le había contado y que él daba la misma oportunidad a toda la gente: tenía sudamericanas, africanas, europeas del Este, angoleñas, indias, chinas, todas bajo su supervisión.

Fidelma fue a sentarse al enorme vestíbulo; no había prácticamente nadie, y se quedó mirando la estatua de cerámica de un elefante azul y blanco. Una hucha, tal vez. Bluey le había explicado que de las miles de flores que se veían a diario en el banco, la planta del dinero era la más popular entre los inversores. Creían que daba suerte. Dinero, dinero, dinero. Verde, verde, verde.

Apareció inesperadamente, sonriente al llegar al final de la escalera mecánica.

—Felicidades —le dijo.

Se acomodaron en un rincón tranquilo donde de pronto adoptó el tono formal del nuevo empleador. Empezaría en una semana, ficharía a las ocho de la tarde y saldría a las seis de la mañana. Escribiría su nombre en un libro cuando entrara y cuando saliera, aunque muy pronto digitalizarían el sistema. Le darían una bata y unos pantalones. Bata azul claro y pantalones azul marino. Podía llevar el calzado que quisiera. Empezaría en la cuarta planta e iría subiendo. La persona inmediatamente por encima de ella la instruiría y evaluaría su trabajo durante las seis primeras semanas. Esa persona pasaría informes al encargado, por encima del cual estaba el gerente, Lukas. Su instructora era una señora muy simpática, aunque muy estricta. Llevaba trenzas en la coronilla y cuando se enfadaba la llamaban Medusa. Las trenzas se convertían en serpientes, pero eso Medusa no lo sabía. Sin embargo, no tenía por qué preocuparse, porque los viernes iban todos al pub a tomar cervezas durante una hora.

—Un poco de tu historia y un poco de mi historia, Fidelma… y todos buenos amigos.

Entonces sacó una foto de cuando era muy jovencito, dispuesto a comerse el mundo y vivir muchas aventuras. Llevaba ropa y zapatos muy humildes, pero con su sonrisa llegaría a cualquier parte. ¿Qué impresión le transmitía la persona de la foto? Fidelma vaciló. Bluey le preguntó qué palabra usaría si le pidieran que lo describiera, una sola.

—Intrépido —dijo.

A él le gustó esa palabra. Estaba convencido de que se llevarían bien. Tenía que irse ya… «Camina bella, como la noche».

Le dijo adiós con la mano desde el otro lado de la puerta giratoria.

POLVO

Polvo marrón. Polvo blanco. Polvo negro. El polvo negro era el más difícil de eliminar, a Fidelma le explicaron que había que erradicarlo de las esquinas. Los cristales se limpiaban con agua tibia y se secaban con infinitas bolas de periódico. Dara no la habría reconocido con la bata azul y el pelo severamente recogido. Y no es que se mirase en los espejos, pero de vez en cuando se veía a sí misma reflejada en uno de los ventanales que daban a las aguas del Támesis, una lámina de oscuridad en la noche. A veces oía a través del doble acristalamiento la música y el rumor de los juerguistas en los barcos de recreo.

Observaba cómo trabajaban las demás para aprender sus técnicas: unas eran enérgicas, otras movían el paño muy rápido y lo pasaban y repasaban por las superficies, salvo María, que procedía con sus tareas con gran celo, porque todo tenía su importancia, incluso la faena más insignificante. Ésa era su filosofía, ésa, y la del éxtasis del tango. María estaba convencida de que una noche aparecería un hombre alto y enigmático, un gran jefe del banco, con el que recorrería el pasillo ejecutando un tango igual que dos almas gemelas. No se trataba de un sueño, aseguraba, sino de un cuento de hadas, y, en el brete en que todas se encontraban, los cuentos de hadas eran cruciales.

Eran gente nocturna, a un paso de los fantasmas, y desconocidas entre sí. Algunas estaban casadas, según adivinó por las alianzas, y muchas tenían hijos que, contraviniendo las normas, llamaban en mitad de la noche para dar parte de alguna crisis. Las madres, sabiendo que las llamadas estaban prohibidas, remoloneaban por las esquinas para atender el teléfono. Muchas habían huido del horror, de países a los que jamás regresarían, mientras otras aún añoraban su tierra. Todas atesoraban los recuerdos y la esencia de su primer lugar en el mundo, que no compartían con nadie. Para Fidelma se trataba de un recuerdo insignificante: el de la hierba joven bañada por el sol matinal y el rocío nocturno; luz y agua interactuaban como en un prisma, y también las hojas superiores de un fresno que desprendían un halo diamantino por la lluvia, y el verdor circundante protector, vasto, envolvente.

Fue su última mañana en el convento, y habían celebrado misa por su secreto propósito.

—Moved el culo… moved el culo.

Era el grito de guerra de Medusa, que iba y venía de planta en planta muy metida en su papel de ayudante del supervisor, la mujer de las serpientes que clavaba la mirada aquí y allá y se liaba a gritos ante la más leve provocación. Era una mujer menuda, de piel oscura, todo huesos, con el pelo cuidadosamente trenzado y recogido en la coronilla, dejando al descubierto el cuero cabelludo pardo y de aire extrañamente tristón.

—Deja ya de mirarme —fueron las primeras y desabridas palabras que le dedicó a Fidelma, que simplemente había estado admirando la perfecta simetría de las trenzas.

—Perdón.

—¿Estoy oyendo a una comepatatas? ¡¿Estoy oliendo a una comepatatas?! —exclamó Medusa, llevándose dos dedos a la nariz para que los demás le rieran la gracia—. Imagino que te gustará la nieve —añadió.

—Sí, me gusta… la nieve —respondió Fidelma.

—Jo, jo, jo, a la blanquita le gusta la nieve porque la nieve es blanca, pero yo no soy blanca, yo soy negra. —Y, dicho esto, dio media vuelta y se fue con una risa socarrona y diciendo que la señora comepatatas tenía seis semanas de prueba para demostrar su valía.

—No le hagás ni caso… No dejés que te afecte —le susurró María, y en el descanso para el té le regaló un folleto con una oración «milagrosa» en español.

Por las mañanas, cuando fichaban a la salida, salían corriendo, como locas, como quien huye de una catástrofe. El miedo que gobernaba por completo sus vidas se condensaba en esa urgencia por coger un autobús o un tren que permitiera que un marido o una madre o un primo se marchasen a trabajar.

Fidelma regresaba a pie para llegar cuando Jasmeen ya se hubiese ido a trabajar. A Jasmeen le costaba mucho madrugar y necesitaba su espacio, como más de una vez le había dicho. Las calles estaban desiertas, salvo por unos escasos y entusiasmados corredores que a veces se detenían junto a una barandilla a hacer estiramientos. Quedaban los tristes despojos de la noche: botellas de plástico, preservativos, colillas, líos de periódicos mojados y sacos de dormir vacíos en escalones y portales. Era fácil distinguir a los barrenderos, todos extranjeros, que, con sus franjas color azafrán, se juntaban cada mañana en el mismo punto para intercambiar unas pocas palabras, incluso echarse unas risas, mientras empujaban sus carritos, de los que sobresalían las amplias escobas vueltas hacia arriba.

Por el camino se paraba en un puestecillo de madera en el que unos taxistas hacían cola para comprar el desayuno. La primera semana la miraron con recelo, pero con el tiempo la aceptaron, e incluso le daban prioridad en la cola y, por algún extraño motivo, la llamaban Shelagh. «Dejad que pase Shelagh… que vaya bien, Shelagh». El hombre que atendía tras el diminuto mostrador siempre recordaba lo que pedía: un descafeinado con una nube de leche, «caldo».

—Caldo —repetía, y ella asentía.

Después paseaba por la zona de Embankment, donde los barcos-restaurante amarrados poseían el esplendor inmaculado de los templos y algunas de las casas flotantes tenían jardincillos en la cubierta, o en tinas, flores y tallos altos parecidos al ruibarbo que recibían las salpicaduras del agua.

Siempre había una niña pequeña tras la ventana alargada y estrecha del piso contiguo al de Jasmeen. Encajaba a la perfección, no movía ni un músculo y parecía muy pensativa. Fidelma le echaba cinco o seis años y se preguntaba qué haría allí esperando, impertérrita. Una mañana, la niña la saludó con la mano. Un lánguido movimiento de muñeca, como si respondiera a la obligación de saludar a un dignatario cualquiera.

Poco después, le sonrió.

Por fin coincidieron en el jardín trasero comunitario, al que Fidelma había sacado la taza de té con la esperanza de sentirse más cerca de la naturaleza, como en Cloonoila, aunque la naturaleza fuese un rectángulo de hierba con bultos, un castaño de Indias en un extremo, unos pocos arbolillos, arbustos y cuarenta y ocho pares de ventanas que espiaban todo lo que sucediera.

La niña salió a la terraza, ataviada con un elegante vestido lila abullonado, leotardos rosas y zapatos negros de charol. Tenía la piel dorada, el mismo color que la cáscara de nuez. Transmitía perfección: los ojos, las coquetas pestañas, los dientecillos, las uñas pintadas de turquesa y las cutículas perfectamente definidas.

—Hola —saludó Fidelma.

—¡Chis! —Y se fue acercando conforme hablaba—. Está terminantemente prohibido salir al jardín… Yo puedo salir a la terraza, pero al jardín no —explicó.

Acababa de desayunarse su cuenco grande de cereales y ahora estaba en su rato para tomar el aire, pero veinte segundos antes de que dieran las y media tenía que meterse en casa.

—¿Quién te lo tiene prohibido?

—Mi papi… También está terminantemente prohibido entrar en otras casas.

—O sea, que tu papi es muy estricto.

—A veces, pero cuando se toma las pastillas y se queda dormido… se le olvida la contraseña de la tele y yo se la tengo que recordar.

Y se echó a reír, orgullosa de su poder sobre él. Su papi echaba siestas. La gente mayor echaba muchas siestas.

—¿Cómo te llamas?

—Está prohibido decirlo —y, en ese preciso instante, un cronómetro oculto en la inmensidad de sus bolsillos emite una alarma ahogada y la niña corre escaleras arriba y se mete en el piso con un decidido portazo.

Poco después recibió el primero de muchos mensajes. Eran alto secreto. Cartas que aparecían en la casita de pájaros de la terraza de Jasmeen. Escribía, a veces con una letra muy irregular, con lápices de diferentes colores, aunque con una clara predilección por el morado:

Me gustan las mariposas. Y los pandas también. Son animalitos muy buenos, son vegetarianos. Sólo comen bambú. No tienen zarpas.

Me sé las tres partes de la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Hace mucho tiempo, en un país muy lejano, la bestia más horrible que haya existido merodeaba por los campos. Por la mañana se zampaba a los hombres que iban a trabajar al campo. Por la tarde se colaba en granjas solitarias y se comía a las madres y a los niños que se disponían a cenar.

Si viviera en Oxford me volvería tarumba.

Éste se fue al bosque. Éste fue a por leña. Éste compró un huevo. Éste lo frió. Y este requetegordito… ¡se lo comió!

Mi tita me ha dicho que escriba un cuento para mejorar en lengua. La protagonista es una princesa en un calabozo. El calabozo es pequeño y gris y hay ratones y ratas. La pobre princesa se pasa todo el día en un taburete. Da mucho miedo.

Era viernes, el día que iban juntos al pub, pero coincidió también con el cumpleaños de María. Todas se habían arreglado para la ocasión, bufandas distintas, pintalabios llamativos, bolsos de noche y las pocas alhajas que tenían. María era la reina absoluta, con su vestido negro de escote ondulado y ramos de rosas bordadas. Se la veía tan joven y tan deslumbrante, el pelo suelto le caía sobre los hombros con un precioso lustre. Al principio estaban bastante cortadas, no se conocían prácticamente de nada, y fue Bluey, el único hombre del grupo, quien las ayudó a romper el hielo.

Fidelma casi no lo había visto porque lo habían ascendido nada más empezar ella a trabajar en el banco, y ahora se encargaba de supervisar al personal de otras sucursales repartidas por toda la ciudad. Llevaba un chaleco de cachemira que había comprado en el mercadillo y, según él, debía de haber pertenecido a un almirante. Conocía los nombres de todas, sus países de origen, y recordaba también los nombres de los hijos y de una que estaba a punto de hacer la primera comunión.

Tomaron amaretto en copitas de licor de colores, tapas, y unas galletas de almendra envueltas en fino papel tisú. La idea era doblar de cierta manera el papel y aplicarle una llama para que se elevara hasta perderse de vista y llegara a la estratosfera. Disfrutaron mucho haciéndolo, pidieron deseos y compitieron entre ellas para ver qué papel llegaba más alto; el licor, que bebían de un trago, las había soltado y envalentonado, mucho más que las cervezas o las claras habituales.

María se había encargado de distribuir los asientos y de advertirles que al cabo de quince minutos la persona que cada una tuviera a su derecha debía correrse dos asientos; en un momento dado, Fidelma se vio al lado de Medusa. María lo había planeado de esa forma para espantar las serpientes que anidaban en su cabeza. Medusa se mostró de lo más afable, le acarició un brazo a Fidelma y le dijo que llevaba tiempo queriendo charlar con ella y que por fin se daba la ocasión. Le explicó el motivo de las trenzas: tenía el pelo muy recio, como los caballos, lamentaba no tener un pelo fino como el de Fidelma. Le enseñó las fotos de sus hijos que tenía en el móvil, un niño y una niña, en una barbacoa junto a otros críos. Habían hecho la barbacoa en el patio de su casa, que Kcool, su novio, había habilitado. Kcool era dueño de varias discotecas y estaban construyéndose una casa en Mallorca, bien metida en las montañas, una finca. Sus niños eran los primeros de la clase en todas las asignaturas y habían ganado medallas en canto y piano. Tenía muchas preguntas para Fidelma. ¿Echaba de menos su país? ¿Tenía hijos mayores? ¿Había muerto su marido? ¿Iba con regularidad a la iglesia? Entonces acordaron una visita. Un domingo de verano Fidelma iría a verlos: completaría los tres trasbordos hasta la estación de Hounslow, adonde ellos irían a recogerla, y atajarían por una urbanización hasta llegar a su casa. Comerían en el patio. Pollo cajún, varios tipos de ensalada, y luego, mientras Fidelma y ella se repantigaran y charlasen para conocerse mejor, los niños montarían en poni por el prado grande al que daba su jardín.

—Señoras, por favor, la hora… la hora, señora.

Era Bluey, con su severo silbido, quien debía recordarles que la celebración había acabado y que habían consumido ya dos botellas de amaretto.

María y Fidelma se quedaron para tomar la última.

—Te habrá contado lo del novio y las discotecas.

—Sí…

—Y lo de la finca en Mallorca…

—Sí…

—Pues gracias a Dios y a la Virgen María que sois amigas… Se acabaron las discusiones, se acabó el «señora comepatatas».

La niña arrastraba una rama demasiado pesada. El ayuntamiento había podado los árboles y había un montón de ramas sueltas por el suelo, muchas de las cuales ella trataba de mover. Varias veces se detuvo, jadeante, pues la carga era excesiva. Pero no tiraba la toalla, y al final juntó suficientes para construirse un escondrijo debajo del árbol. Una vez levantado el escondite, se tumbó en la hierba y abrió los brazos con frenesí.

—Me gusta cómo llevas el pelo —le dijo Fidelma.

—Me lo cortó un amigo de mi tita, vino a su casa… me dijo que no pestañeara, ¡pero yo pestañeaba como una loca!

Y cerró los ojos apretando mucho los párpados y soltó una risa boba y alegre, sorprendida de que ambas se encontrasen al aire libre, quebrantando las normas y a punto de volver a casa, donde nadie las espiaría.

Pasadas varias semanas se veían todas las mañanas, salvo si llovía o si su tita había ido a poner lavadoras. Montones y montones de lavadoras. Un día, su tita trajo el detergente que no era y a su padre le salió un sarpullido y se puso furioso. También se ponía furioso cuando les llenaban el buzón de publicidad. La niña llevaba un vestido distinto cada vez, tenía montones, todos con idénticos pliegues en el canesú y leotardos a juego. Algunos días se ponía un collar largo de madera con florecillas blancas pintadas. El pelo siempre le olía a limpio. Cada día sacaba algo distinto de su casa: un colador, una cuchara de madera rota, un trozo de alfombrilla vieja, tazas de una casa de muñecas que usaban para beber un té imaginario, bollitos glaseados de plástico y servilletas con el nombre del restaurante hindú donde su papi compraba la cena casi todas las noches.

—¿Te pasas aquí todo el día tu sola? —le preguntó Fidelma.

—No… somos una tribu. Una tribu de mujeres. Luchamos contra los dinosaurios… luego almorzamos y descansamos y luchamos un rarito más… Pum, pum, pum, hasta que nos cansamos y ellos se vuelven a su barrio, por allí por Battersea. Luego me tumbo con Greenie… Greenie es mi dinosaurio… se puso de nuestra parte cuando lo hirieron… juega siempre con el señor Payaso.

—O sea, que te pasas el día soltando puñetazos.

—Y correteando… también tengo un bronce de la clase de judo… nos premian por conocimientos y por valor.

Y, en esas, sale a gatas del refugio para hacerle una demostración: una mano levantada y la otra abajo, derriba al oponente imaginario y la sangre se le agolpa en las mejillas, lo agarra de las solapas, tira y empuja con intención de atraparlo y tumbarlo. Lo repite varias veces con apasionado ímpetu y por fin consigue inmovilizarlo diez segundos, pasados los cuales el contrincante pierde esa ronda. La clase de judo es la gran aventura de su vida: va en autobús con su tita todos los jueves, y escribe muchas veces sus iniciales en el cristal empañado. En el vestuario se forma un revuelo para ponerse la vestimenta, más blanca que todas las cosas y llamada judogi. Y luego sale al tatami para el gran combate. La semana pasada la tumbaron, pero se puso de pie muy rápido, antes de que acabase la cuenta hasta diez, y combatió un rato largo y al final ganó y el profesor la felicitó por su resistencia. El chico con el que peleó era sueco y muy flaco. Se puso muy contenta de haber ganado. Después, como mandaban las reglas, le estrechó la mano a su contrincante y los dos hicieron una reverencia y volvieron a su sitio, y su tita le tenía preparado un zumo como recompensa. Era de frambuesa, porque si le daban más zumo de naranja iba a volverse tarumba.

—Hay que ser muy dura para ganar —explicó, añadiendo que su cinturón era rojo con dos franjas amarillas, pero que estaba preparándose para el cinturón amarillo, luego para el naranja, y algún día conseguiría el cinturón negro, la categoría más alta de todas.

Sacó del cuaderno una hoja de papel que desdobló despacio, con mucha ceremonia, y colocó sobre los regazos de las dos para revelar el contenido. Era un dibujo de ella y de Fidelma, con los brazos abiertos y las orejas muy destacadas, como de burro, piernas desgarbadas con zapatos rojos de tacón y debajo, en mayúsculas, las letras que componían su nombre, muy separadas unas de otras y con un espeso sombreado en medio…

MI NOMBRE… MISTLETOE.

—Mistletoe… qué nombre más bonito.

—Cuando nací me llamaba de otra forma. Me pusieron Mary. Nací en el hospital de Fulham. No sabía nada. No sabía quién era toda esa gente, pero sabía que estaba con mi mami, ella estaba en una cama a mi lado y yo en una cuna. Después me trajeron a casa, aquí, y nos sentamos todos en el sofá, todos juntos, yo en la cuna y mi mami y mi papi cada uno a un lado. Mi mami lleva un jersey muy grande y yo le doy tirones y ella me coge en brazos y me arropa, me arropa muy fuerte, porque eso tranquiliza a los bebés. Mi mami está en América, y por eso la que me acuna ahora es mi tita.

—¿Y echas de menos a tu mami?

—Está prohibido que lo diga.

Esos encuentros, a menudo en medio de un frío polar, eran la mayor ilusión de Fidelma. Ablandaban la piedra de su corazón. Estar allí apretadas, que Mistletoe le tocara el pelo, se lo retorciera, le hiciera tirabuzones y luego le pasara un dedo por la cara y el cuello, supuestamente en busca de imperfecciones, pero en el fondo con cariño. Se habían convertido en la piedra angular de su vida, le daban sentido y contrarrestaban la paralizante monotonía de su trabajo, el mal genio de Medusa y los océanos de polvo que se levantaban para recibirla cada tarde cuando fichaba.

Le caían reprimendas constantes, algunas por carta y otras de palabra. El superintendente, un inglés que Fidelma no había visto en su vida, le comunicó que habían llegado quejas de algunos miembros del personal. Hablaba demasiado en los descansos. No hacía bien su trabajo, había cal en un lavabo, y la mampara de la ducha privada del presidente tenía visos rosados de limpiacristales. Lo peor era que se formaba un charquito al lado de su mesa. Más tarde empezaron a desaparecer cosas: bayetas, estropajos, sus guantes de goma. Fidelma sabía que alguien le estaba haciendo jugarretas, pero tragaba con todo, con tal de conservar el empleo. Se le olvidaba comer, se le olvidaba rezar, se le olvidaba en qué estación estaba, aunque una vez se acordó de los galantos y pensó que debía de haberlos visto bajo los árboles del parque, blancos como la leche, con sus colgantes mantos verdes.

En sueños pasaba el plumero por dinteles, jambas y molduras, se arrodillaba para comprobar que no hubiera charcos pestilentes junto a las patas de las sillas, y se despertaba asfixiándose con el polvo.

Cada mañana antes de irse sacudía los paños en la tripa de la aspiradora y los enjuagaba y colgaba en un rincón del almacén, con la esperanza de que no desaparecieran, pero desaparecían. Primero uno. Luego muchos más. Lo mismo pasaba con los productos de su cesta. Su Don Limpio, su Pato WC, su lejía, su Vim. Sabía que era cosa de Medusa.

María le dio la idea de escribir una carta informal al supervisor para solicitar una cita. Se llamaba Herman y era de Costa de Marfil. Se mantenía muy tieso en su silla tras el amplio escritorio del diminuto despacho, con los labios separados mostrando una buena fila de dientes y una lengua del color rosa fuerte del trifle. Tenía la mesa llena de manuales de motocicletas y boletines, y había también dos fotografías de él a lomos de sendas motos, una en una calle de Londres y otra en una calle de París.

Fidelma percibió al instante la tirantez. A Herman no le agradó lo que ella había ido a decirle. ¿Por qué no había resuelto lo de los robos con Medusa?

—Pero es que es ella la que… —dijo.

—¿Está insinuando…? —la cortó él, áspero.

—He visto mis guantes amarillos en su taquilla.

—¿Conque ha forzado su taquilla?

—No… la abrió ella para sacar una cosa.

—Estamos hablando de una acusación muy seria. ¿Tiene pruebas? Por favor, responda sí o no.

—No… pero es un presentimiento…

—Un presentimiento… Y se atreve a venir aquí soltando barbaridades… Mire, le voy a decir una cosa: Medusa es una buena persona, una mujer creyente, y nosotros valoramos mucho su papel en el equipo… ¿Para qué iba a querer ella sus paños, si ella ya tiene todos los que quiera?

—La naturaleza humana… por pura maldad —replicó, y nada más pronunciar aquella palabra se percató de su error.

—Se lo está inventando todo —dijo él, con desprecio.

—¿Por qué me lo iba a inventar?

—A lo mejor porque es usted racista.

Y, con esas palabras, Herman pasó el índice por encima de la carta que María le había ayudado a redactar, mascullando alguna que otra palabra —Don Limpio, Pato, Vim— y cuando, satisfecho, hubo acabado de leerla, la rasgó a lo largo, con un sonido cortante, y tiró los pedazos a la papelera.

LA SALA DE ESPERA

Tendrá usted que esperar, le anuncian a Fidelma. La zona de espera se encuentra en recepción, al fondo a la izquierda.

—Prefiero esperar aquí —replica ella.

Pero es inútil. La joven de detrás del mostrador tiene malas pulgas y tres teléfonos suenan al mismo tiempo. Atiende uno con cada oreja y, con una escueta inclinación de cabeza, le indica a Fidelma que vaya a la zona de recepción.

Llevaba ya cinco semanas y media trabajando, pero cuando llegó a la entrada de personal no le funcionaba la tarjeta de acceso. Lo intentó varias veces hasta que consultó con uno de los guardias jurado, que también trató de pasar la tarjeta sin éxito. Ella sabía que podía dejarla entrar, pero el hombre explicó que prefería no hacerlo y que lo mejor sería que hablara con recepción. Pidió a la recepcionista que llamara a Bluey, y lo intentó, pero era evidente por la frustración de la mujer que no lo localizaba. Debía de andar de planta en planta. Le había dejado recado.

La sala de recepción era espaciosa, con varios sillones y periódicos ingleses e internacionales pulcramente dispuestos en lo alto de una mesa. Todo limpísimo y en silencio. Los mullidos sillones estaban colocados frente a frente, pero Fidelma se acomodó en el que quedaba frente a la televisión, que emitía un programa titulado Máquinas de hacer dinero, en acción. Era la pantalla más grande que había visto en su vida. Hubo varios planos de la bandera estadounidense ondeando en la Casa Blanca hasta que, de pronto, los peldaños de la entrada dejaban de ser peldaños y se convertían en una escalera sumergida en un estanque. Era real e irreal al mismo tiempo. A una velocidad vertiginosa circulaban limusinas, helicópteros sobrevolaban la zona, y alguien trinchaba piezas de carne poco hecha al tiempo que unos hombres de negocios ataviados con idénticos trajes, camisa blanca y corbata llegaban para un congreso. La imagen pasaba entonces a diversos países, y siempre junto a la bandera autóctona, la bandera estadounidense que ondeaba solidaria.

Al poco empezaron a hablar de patrimonio y rendimientos, del nivel de recaudación de fondos en las capitales, de tasas de crédito hipotecario y de la necesidad de actuar para el mantenimiento de los índices a nivel mundial. Apple inauguraría muy pronto una tienda en Brasil, y en Puerto Rico la vida pendía de un hilo. Se veía una cola larga de personas en un aeropuerto, que Fidelma interpretó como Puerto Rico, esperando como peregrinos extraviados; se sabía de antemano el destino que correrían.

De pronto dio un salto al darse cuenta de que no estaba sola en la sala. Había un hombre extrañamente inmóvil ante uno de los ordenadores que se encontraban en una plataforma elevada, y se le pasó por la cabeza que pudiera estar muerto. Las plantas que había en un recipiente alargado parecían muertas: eran verdes y de hojas puntiagudas, pero sin vida. Entonces, por primera vez, echó un vistazo a su alrededor, a las paredes marmóreas, una de ellas dominada por un inmenso cuadro abstracto rojo intenso en el que se movían unos fetos también rojos. En cualquier momento aparecería Bluey, le daría un toquecito en el hombro y le preguntaría: «¿Qué hay, qué hay?».

Oye pasos, se pone de pie, pero resulta ser una chica con tacones de aguja que mira a su alrededor angustiada, coloca una silla delante de la entrada, consulta su teléfono y se lo coloca en el regazo.

En la pantalla, durante la pausa publicitaria, unas africanas con enormes tocados y vestidos de ceremonia, similares al de Jasmeen, desfilan por unas pasarelas donde las felicitan con efusividad. El programa que empieza a continuación se titula Empresarias africanas. El mundo entero se concentra en aquella sala y, sin embargo, no hay nadie en ella, está inerte, inhóspita, vacía, salvo por la mujer inquieta, el hombre aparentemente muerto y las máquinas. Fidelma quiere acercarse al mostrador y preguntar si han localizado a Bluey, pero teme irritar a la recepcionista, que ya ha manifestado su desagrado. En lugar de eso, se dirige a la mesita de recepción para beber agua, y es entonces cuando pierde los papeles. Todo es de un azul vaporoso en el interior de la neverita: las botellas, los tapones de las botellas, el propio vapor, el agua, y nota que su mano se vuelve suave y flexible como masilla cuando la alarga.

Por suerte, hay otra mujer en el mostrador. Es madura y corpulenta, lleva el pelo gris recogido en un moño, y la escucha con atención; llama a una extensión, luego prueba con otra, hasta que por fin habla con alguien. Escucha, frunce el ceño, escucha un poco más, cuelga el auricular con cuidado y dice:

—Lo siento, cariño… pero Bluey se ha ido y hoy ya no va a volver.

—Pero llevo… casi una hora esperándolo —protesta Fidelma.

Al verla tan angustiada, la mujer le pregunta cómo se llama, comprueba su carné de identidad y decide probar con Lukas. Cuelga toda alicaída porque Lukas le ha dicho que no puede hacer nada y le ha sugerido que llamen a Bluey al móvil. Lo tiene apagado. Se ruega que lo intenten de nuevo más tarde y que no dejen ningún mensaje.

Estaba lloviendo cuando llegó, pero ahora, al salir de nuevo a la calle, se topa con el diluvio. Londres parece sumida en una noche negra, y las siluetas que la transitan van empapadas y ceñudas, en rebaño. Se da la circunstancia de que hay huelga de metro, pero una multitud se agolpa en la boca de la estación porque se rumorea que unos cuantos conductores se han negado a secundarla. Se para junto a los demás ante las puertas bloqueadas hasta que, como ellos, se resigna a ir andando.

En el Embankment abrirse paso es una lucha continua, las siluetas empapadas y medio ciegas chocan unas con otras. Coches, autobuses y ciclistas en rumbo de colisión pelean por mantener las posiciones, y los autobuses turísticos, que llegan de dos en dos y de tres en tres, lanzan agua a latigazos en todas direcciones, alimentando la cólera de los peatones, a los que se les ha acabado ya la paciencia en su urgencia por llegar al lugar al que pertenecen, o pertenecen a medias. La belicosidad alcanza su culmen en un paso de cebra cuyo semáforo no dura lo suficiente y donde la gente da rienda suelta a su rabia blandiendo los paraguas y atizando los limpiaparabrisas de los taxis parados.

Los luminosos azules y rojos de las oficinas de la acera contraria pierden esplendor en medio de la humedad sembrada de niebla, al igual que los barcos recreativos y las rampas de desembarco contra las que el agua emite un sonoro ruido de succión al ir y venir con desesperados y hambrientos gorgoteos. Los estridentes souvenirs de pacotilla de los muchos quioscos que Fidelma deja atrás están calados, y una silla de lona que alguien ha dejado a la intemperie se abomba con el agua. A lo lejos, las cabinas colgantes del London Eye no se mecen ni una pizca.

Se ha paralizado toda la fuerza económica de la ciudad.

La capilla estaba pegada a un colegio en una calle de viviendas por lo demás modestas, en algún lugar de Chelsea. No poseía la grandiosidad de aquella otra en Westminster donde entró a rezar en cierta ocasión. El agua bendita estaba en un platillo de cristal colocado dentro de una pila circular de piedra más grande, y le dio la bienvenida el olor de la cera caliente, un olor que asociaba con la capilla de Cloonoila después de la misa o la bendición. Una mujercilla con una bota de agua y el otro pie descalzo le susurró que la capilla estaba a punto de cerrar, pero la miró de arriba abajo y dijo:

—Pase, criatura.

Se llamaba Grainne y se encargaba del cierre. Era una especie de conserje, se ocupaba de los altares, las velas, y también de la ingrata tarea de rascar la cera de los candelabros. Los curas eran muy amables con ella, le regalaban cosas. Para demostrarlo, sacó una estampita de un Cristo yacente y la leyenda: «O Croix-Santa Cruz». «O Croix», susurra, orgullosa de su pronunciación en francés. Sí, era una zona muy agradable y con un bajo índice de criminalidad, y, ¿sabe usted?, en la pared de una librería cercana tenían el reloj de cocina de Dirk Bogarde. «Se lo juro, el reloj de Dirk Bogarde». Dirk había sido amigo de los propietarios, y muy buen cliente. «¡Chúpate esa mandarina!». La mujer se dio cuenta de que Fidelma, además de hecha una sopa, estaba consternada, y de que lo único que podía hacer era encomendarse a Dios. Se arrodillaron en uno de los bancos de la mitad delantera, con la iglesia prácticamente en sombras salvo por el pálido fulgor de dos lámparas que pendían de unas largas cadenas en la sacristía, una luz roja por el Sagrado Corazón y otra azul por Nuestra Señora. Grainne pronunció en alto las oraciones, pidiendo que las protegieran de los abusos y del hambre y suplicándole a Dios que les reservara un sitio allá arriba en su salón de oro.

—Hay muchos irlandeses perdidos por Londres… no está usted sola —le dijo al tiempo que se calzaba la segunda bota, y antes de despedirse dispensó un vehemente abrazo a Fidelma.

Jasmeen la llamó nada más oír la llave en la cerradura y apareció con un caftán por encima de su ropa del trabajo. La mesa de la cocina ya estaba puesta: mantel rojo, cubiertos para tres, y las servilletas dobladas en forma de mitra dentro de las copas. Sonaba música, y a Fidelma le pareció que salía de su cuarto.

—¡Hola! —saludó una voz.

Era una chica que, supuso, debía de ser Jade, la hija que se había mudado hacía tiempo con unos amigos a un piso en el este de Londres. Parecía una criatura lunar, toda de negro y plata, con una espesa capa de máscara en las pestañas y un surtido de pulseras de plata en el antebrazo. En el momento en que se estrecharon la mano, le dijo que su madre le había hablado mucho de las sinceras conversaciones que mantenían los sábados por la noche y de las endiabladas copas de cava.

—Puedo sacar un edredón al pasillo —dijo Fidelma.

Pero Jade replicó que ni hablar, que había bastante cama para las dos y que serían como las protagonistas de un cuento infantil. Necesitaba dormir, acababa de volver de Ibiza, donde había pasado cuatro días fabulosos con su novio y sus amigos, de fiesta en la playa hasta el amanecer y luego bañándose tranquilamente. Para sorprenderlas, había traído comida preparada, cosas ricas: salteado de verduras con chile picante y anacardos, pan de gambas y sésamo, langostinos abiertos con salsa, pollo agridulce, pato crujiente, arroz tres delicias y helado de vainilla marca Jude’s. Sirvió con alegría el vino, que ya estaba abierto.

Durante la cena fue la que más habló. Transmitía cierto frenesí: gesticulaba sin control, apenas tocó la comida, se la notaba en vilo, ansiosa por que sonara el teléfono. Había hecho varias pruebas para trabajos de modelo, de cantante, de actriz; alguno tenía que cuajar.

—Pero ella ya es famosa en África —apostilló su madre, orgullosa, y explicó que Jade había prestado su imagen para una crema que se vendía en más de un país africano.

—Un tratamiento facial, mami —corrigió Jade, haciendo el ruidito de un beso.

Jasmeen sugirió que le hablase a Fidelma de la discoteca en la que trabajaba de recepcionista, y Jade enseñó fotos de un club del East End que por fuera parecía un antro de mala muerte pero por dentro era muy moderno, con alfombras para los famosos y gorilas de cabeza rapada; los seguratas entraban primero para comprobar que todo estaba en orden, y luego llegaban los famosos con sus séquitos, todos con gafas de sol, como una flota de enterradores. Luego estaban las niñas monas, sobre todo unas rusas guapísimas que acompañaban siempre a los tipos más ricachones, y a veces se montaba una pelea de gatas si alguno miraba siquiera a otra mujer. De vez en cuando la invitaban a champán, pero como tenía prohibido beber, Huey, el hombre mayor del guardarropa, escondía unas copas en el armario y por la mañana, antes de volver en bici a su piso, daban un par de sorbos. Huey era su mejor amigo de la discoteca. El pobre era un venido a menos. Había estado casado varias veces, una de ellas con una dama de compañía de la reina gracias a la cual había tenido acceso a palacio por una de las puertas laterales del jardín. Esa mujer fue buena, nunca le dijo una palabra más alta que otra y se pasaba el día bordando. Pero las otras tres fueron unos buitres que sólo lo quisieron por la pasta. De tarde en tarde veía a su hijo, en las vacaciones escolares, pero el niño no podía dormir en su casa porque la madre decía que no estaba a su altura. Pasaban cosas de lo más raras en el club, y el trasiego de hombres y mujeres que iban al baño a meterse rayas de coca duraba toda la noche.

—Me lo has prometido —interrumpió Jasmeen, repentinamente turbada.

—Te lo he prometido —confirmó Jade, que se levantó de un salto y dio un abrazo a su madre, pronunciando una cita del Libro de los Salmos que ambas se sabían de memoria: «No me reprendas en tu enojo, ni me castigues con tu ira».

En el dormitorio, Jade sacó de todo de unos cajones que Fidelma no se había atrevido a tocar: vaqueros, bufandas, su escarabajo de la suerte, un estuche de maquillaje, la caja de los pintalabios, perfiladores de labios, brillos; los dejó donde pudo y, sin pararse a pensar, empezó a pintar un rostro ya maquillado. Se puso un bolero de armiño, se lo pasó por las mejillas, lo acarició. De pronto comenzó a hablar, a discutir, a protestar, un derviche giróvago de contradicciones. Su sueño era ser actriz. Había hecho de Porcia, la mujer de Bruto, en una obra en la escuela, y había dejado al público con la boca abierta. Noche tras noche, rebosante de emociones: «¿No hay lugar para mí sino en los arrabales de vuestra buena condescendencia?». Fue entonces cuando se vino abajo.

Se sentó en la cama, como una niña pequeña, abrazada al bolero de armiño. «Mierda… Canalla…», y lo soltó todo de golpe y porrazo, insistiendo en que no podía contárselo a su madre, pero que había pasado una cosa espantosa y que no volvería a ver a Ronnie nunca más.

«Mira», y le contó que hacía apenas unas horas llegó a un teatro donde había quedado con él para ver un espectáculo con unos amigos y lo vio venir por la calle. «¿Qué te pasa?». Pero él no soltaba prenda. No se lo podía decir. Al final se lo sacó, y fue horroroso. Al pasar por la taquilla le habían dicho que por culpa de un error en la reserva sólo había cinco entradas, y era imposible conseguir una sexta porque la cola era inmensa y había mucha gente esperando devoluciones. Él no podía hacerles eso a sus amigos, no podía fallarles, más que nada porque a la mañana siguiente volvían a Cornualles y a la isla de Wight, pero su petarda lo entendería. ¡Que lo entendería! Fidelma la oyó entonces pronunciar todos los insultos del diccionario: él dio media vuelta y se fue, y ella se marchó en dirección opuesta, hacia la zona de Seven Dials, y se sentó en unos escalones dando berridos, la gente la miraba, lo llamó dos veces, pero tenía el teléfono apagado, hasta que al final llamó al club para decir que estaba enferma, se pintó en el váter de un pub y volvió a casa de su mami, toda deslumbrante, pero no para llorar en su hombro, sino simplemente por estar en su casa. Todo había acabado. No, de eso nada. Eran tal para cual. No volvería a verlo jamás, en la vida. El fin de semana había un concierto en Hackney y ella iría con unas amigas y se sentaría en una de las mesas y ni lo miraría a la cara.

Estaban una al lado de la otra en la cama, y Fidelma trató de calmarla asegurándole, pero sin pensarlo de veras, que todo saldría bien.

—Yo sé que él me quiere —no paraba de decir Jade.

—Claro que te quiere —convino Fidelma.

Y, en ese momento, Jade tuvo un gesto espontáneo y cargado de significado: se quitó la peluca. Casi no parecía ella con aquel pelo liso sin vida; todo el arrojo desapareció de golpe. La chica lloraba con todas sus ganas:

—Soy una hija de África… Una hija de África… eso es lo que soy.

EL PADRE DE MISTLETOE

Reinaba un silencio casi total, aunque, naturalmente, el silencio nunca era total en aquel complejo de pisos con más de treinta familias, niños pequeños y algún perro siempre ladrando, inclusive los perros de los barrios aledaños, que contestaban en diversas tesituras.

Fidelma estaba en su cuarto. En el de al lado, Jasmeen estaría rezando, como hacía cada noche ante el altar que había montado y decorado con velas, varas de incienso y hojas de eucalipto. Cada semana cambiaba las hojas.

Los nudillos contra la puerta sonaron atronadores.

Era el padre de Mistletoe, un hombre fornido en mono y camiseta de manga corta y con la cabeza afeitada. Mistletoe iba con él.

—No está bien… está prohibido —son sus primeras palabras, que repite en un tono más amonestador.

—¿Qué es lo que no está bien?… ¿Qué es lo que está prohibido? —pregunta Jasmeen.

Fidelma presume que la visita tiene algo que ver con sus pequeñas ceremonias en el jardín.

—A mi hija le están lavando el cerebro —y, para demostrarlo, abre de par en par una maleta rosa que lleva en la mano—. ¿Lo ve, lo ve? —Y enseña una rebeca, dos pares de medias, vestidos, pijamas, a Greenie, una pastillita de jabón y una manzana; lo necesario para un viaje.

Las dos están dibujadas con lápiz morado, un par de viajeras que se disponen a explorar lugares remotos. Debajo, la niña ha escrito:

MISTLETOE Y FIDELMA EN UN RICKSHAW

MISTLETOE Y FIDELMA SE UNEN A UN CIRCO

MISTLETOE Y FIDELMA ECHAN UNA MANO CON LA COSECHA

Hay otro dibujo de un león rugiendo, un arlequín con ropa muy alegre en la cuerda floja, y un payaso con lágrimas en las mejillas. El episodio concluye con Mistletoe y Fidelma rumbo a la China en medio de un paisaje repleto de pagodas y palmeras.

—Es un juego… No hay más —explica Fidelma.

—¡Un juego!

El hombre explotó al oír aquella palabra. O bien andaban conspirando para fugarse, lo cual era un delito, o, en caso de que no, las expectativas de su hija quedarían hechas trizas. Hechas trizas. Le gustaba la autoridad de esa expresión.

—Está intentando secuestrar a mi niña —acusó, señalando a Fidelma.

La palabra «secuestro» era demasiado, demasiado extrema para Mistletoe, que todo ese rato había estado intentando salir poco a poco de detrás de su padre. Ahora se encuentra delante de ellos y tiene la mirada febril de emoción. Empieza a hacer mohines, a orquestar su enojo con el dedo índice, y a pinchar a su padre en la espalda con puñaladas breves y superficiales.

—Se pasa el día sola… no va a la escuela… por eso inventa cosas.

Y, conforme lo dice, Fidelma observa el pánico más puro y absoluto en el semblante del hombre. Conque ése es el meollo de la cuestión. Su vida entera con la niña está gobernada por el miedo, se esconde de las autoridades, se esconde de la ley, se esconde de la policía, siempre al borde del desastre. Cree que Fidelma está conchabada con la madre de Mistletoe. Es inútil explicarle que ella no conoce a la madre de Mistletoe. Es inútil insistir en que no ha habido mala intención, porque, a tenor de los gritos del hombre, es él quien está siendo juzgado.

—Esto tendrá consecuencias —amenaza, y se calla de pronto, como si no acertara a recordar cuáles.

—No volverá a pasar —responde Fidelma.

Le gustaría decir algo más, le gustaría invitarlo a pasar, pero no puede. Es incalculable la tensión que ha provocado esa intrusión.

—Me parece que ya es hora de que todos nos vayamos a dormir —interviene Jasmeen, seca, y el padre busca la mano de Mistletoe, pero la niña se libera.

Resultaba extrañamente patético verlos recorrer el corto tramo de pasillo, el padre cojeando y la niña manteniendo las distancias.

En el último momento, Mistletoe se giró y dijo adiós con la mano. Un gesto lánguido, idéntico al de la primera vez que se vieron; un adiós que bajaba el telón de su mundo de fantasía.

—Llegó hace tres años y medio, y nunca habíamos intercambiado ni media palabra… Y ahora esto… esto… —dice Jasmeen, que, aunque descalza, va soltando patadas al andar, a todo lo que se interpone en su camino.

EL CENTRO

Era un callejón sin salida debajo del paso elevado, con los porrazos continuos del tráfico suspendido. Mal iluminado, edificios ruinosos a un lado y una tapia que cortaba una calle principal al otro. La tapia era un símbolo de protesta, y hasta la última pulgada estaba cubierta de pintadas en rojo, azul, blanco, amarillo, morado, añil, magenta, terracota, un fresco de indignaciones a gritos. Unos pocos zánganos se congregaban allí, de pie o agachados. No preguntaban, no buscaban nada, ni amenazaban, ni pedían: allí estaban, sin más, como si mediante un decreto soberano alguien fuera a recogerlos e integrarlos en el corazón palpitante de la ciudad.

A Fidelma le preocupaba que María hubiera entrado ya. Se llamaba «el Centro», a él acudían personas de todas partes necesitadas de consejo, y una vez cada dos semanas se juntaban para compartir las historias de sus fracturadas vidas.

Cuando María llegó por fin con su amiga Lupa ya no había tiempo para chácharas y subieron aprisa las escaleras de piedra hasta la pequeña sala. Está casi llena. Están allí porque no tienen ningún sitio adonde ir. Un puñado de don nadies, simples números en un papel o en un ordenador, los atormentados, los perseguidos, los violados, los vencidos, los mutilados, los proscritos, los pecios de este mundo, incapaces de volver a su hogar, dondequiera que ese hogar se encuentre. Se sientan donde pueden, en taburetes bajos, en sillas de cocina o en tristes cojines, todo donado. Muchos tienen que quedarse de pie. Fidelma está al lado de una mesilla con la imagen de un mandala hecho con granos de café fresco; el olor resulta agradable.

Varya, la responsable de la oficina, les da la bienvenida y saluda a algunos llamándolos por su nombre. Es una mujer alta y corpulenta, con el pelo corto salpicado de colores distintos y vibrantes, los ojos de un tono miel oscuro y suave y los brazos siempre abiertos al mundo. Dirige un centro benéfico en las dependencias contiguas y, al igual que todos los presentes, es refugiada; pero es una superviviente, les recuerda a sus interlocutores, y el deber de los supervivientes es ayudar a los demás. Sufrió junto con su anciana madre el asedio de Sarajevo y el miedo, el hambre y las penurias que llevó aparejado; y eso que, afirma con cierta ironía, hubo un tiempo en que Sarajevo se consideraba el mayor problema a escala mundial, pero ese tiempo ya había pasado. Ella pone a su disposición esa guarida, les ofrece un refugio al que poder acudir a cualquier hora del día para descansar, meditar y asumir la nostalgia. Los jueves anima a los asistentes a que cuenten su historia para que todos conozcan al menos un poco de los demás, como por ejemplo quién tiene hijos, quién tuvo que dejar atrás a sus hijos, en una tierra lejana, quién es legal y quién no. Bien sabe ella que muchos dicen lo contrario de lo que sienten cuando cuentan su historia, algunos mienten y otros se cierran en banda; pero está convencida de que, por el mero hecho de estar allí, poco a poco se obrará un pequeño cambio y puede que se sientan algo menos solos.

La semana pasada le tocó a María, y esta semana invitan a hablar a Lupa. Como en el caso de María, Lupa reconoce lo especial que es para ella el tango, para la mente y para el espíritu. Es argentina, y aunque aún no ha cumplido los cuarenta ya es abuela; es la historia que cuenta, la de cómo ha llegado a esa situación y las responsabilidades que acarrea. Tiene que sacar adelante dos trabajos: en un jardín municipal, y varias noches en una morgue. Explica que su hija, Isabella, fue a una fiesta con unos amigos que acababa de conocer cuando aún no tenía quince años.

—Ahí se puso a bailar con un chico que le dijo que la quería, pasaron la noche juntos, y después de tres meses cayó en la cuenta de que no le venía la menstruación, pero no le dio importancia hasta los cinco meses, cuando ya no había duda alguna. Sus amigas no quisieron ayudarla. Fui a hablar con la directora del colegio, y me dice: «Manténganlo en secreto, no den mal ejemplo». Fui a la casa donde había sido la fiesta y ahí me dijeron que esa noche había mucha gente, muchos desconocidos, y me cerraron la puerta en las narices. No se creían que la hubieran violado. Nos acusaron de ser unas mentirosas, a mi hijita y a mí. Me puse de rodillas y les hablé por la ranura del buzón, les rogué, les repetí que a mi hija la habían violado y que por favor tuvieran compasión, pero la mujer me dijo otra vez que éramos unas mentirosas y que si se me ocurría ir a la policía se buscarían todos un problema porque muchos eran ilegales. Mi hija dejó de ir al colegio cuando estaba de siete meses. No quería que los amigos se burlaran de ella. A veces se daba cabezazos contra la pared y se ponía a dar gritos y preguntaba «¿Por qué, por qué a mí?», y después decía que quería morirse. Decía también que si era niño lo iba a matar. Que lo asfixiaría con una almohada. Rompió aguas y yo la acompañé al hospital y me dejaron estar allí con ella, y cuando vi salir al bebé contuve el aliento. Vi que era una nenita, y le dije que no podía matarla. Nos la llevamos a casa, nuestra segunda Isabella. Mi hija la quiere a ratos, otras veces no, y se pasa casi todo el tiempo deprimida, siempre sola, no sale ni al parque ni a los museos, no se levanta de la cama. Gracias a la nenita el juez me amplió la visa un año más, y yo sólo le pido a Dios que mi hija quiera a su niña cuando empiece a caminar y a hablar e interactúe con ella.

Cuando Lupa hubo acabado, como siempre ocurría con cada historia, se produjo un silencio por respeto hacia lo que acababa de contarse.

Después le tocaba a Nahir, pero se resistía. Empezó riéndose. Era bajito, tenía la cabeza rapada y los ojos encapuchados bajo unos párpados cetrinos y pesados. Su vacilación resultaba inquietante, como si en cualquier momento esa serenidad anormal pudiera quebrarse y estallar. Varya lo presentó y dijo que, como ella, era de Bosnia, aunque de otra zona, y que lo habían llevado a lo que oficialmente se conocía como «Centro de recepción», que en la práctica era una fábrica de muerte. Las diversas fábricas de muerte tenían nombres neutros: «La habitación roja», «La habitación blanca», «El hangar» y cosas por el estilo, nombres que ocultaban las carnicerías que tenían lugar. Al oír el nombre de Bosnia, Fidelma se quedó paralizada y quiso salir corriendo, pero algo, acaso la mera timidez, la retuvo.

Empezó despacio:

—Yo digo que guerra es lotería… y saqué todos los números y estoy aquí… Yo antes estaba muy serio, ahora leo libros viejos de vaqueros. Río mucho sin motivo. Si gente me tira piedras, yo no tiro piedras, yo río. Sigo futbol en mi país, aunque ya no vivo allí. Vivo en Dagenham y mi novia vive en Oxford y vemos una vez por mes.

—Cuéntanos qué te pasó —interviene, amable, Varya, y ante la orden él se pone de pie, inseguro, como si pidiera clemencia o que lo ridiculizaran.

—Una mañana en amanecer llegaron soldados y echaban abajo todas las puertas en la calle, una por una. Nos llamaron mi hermano y mí. Nuestra madre salió corriendo de dormitorio y nos acompañó hasta verja. Volveréis, volveréis. Da, respondo yo en nombre de los dos, sí, sí. Le da mi hermano llave de casa porque sabe que a ella llevarán también dentro de poco, depurarán pueblo entero. Lo último que veo antes de que me ponen venda es neblina gris en el bosque que cubre árboles y me pregunto si volveré a ver neblina y árboles. Pero sí vi. Soy uno de los afortunados, aunque tal vez muerte es más suerte. Del autobús nos metían en vagones en tren, sabemos que es tren por ruido de silbato y nos llevan a campo, mi hermano en una casa y yo en otra. Muchos cadáveres apilados uno encima de otro, un retrete para cientos, y todo el tiempo gritos, guardias gritando y palizas a la gente, que suplica hasta que deja de respirar. Nuestros interrogadores yo conozco desde antes que guerra empieza. Los torturadores yo conozco desde antes que guerra empieza. Un pensamiento triste me llega un día. Tenían ganas de torturar y matar todo el tiempo, también cuando estábamos amigos. Mi hermano intenta que hablo de ello, pero no puedo. Digo que no siento nada, ni dolor, ni pena, ni venganza, vivo en limbo. Él es lleno de odio. Ve que yo no tengo odio y no me perdona. Me pide que intento recordarme o al menos imaginarlo, gritos, niño de nuestro pueblo que dan paliza hasta dejar sin sentido con Pusti me da živim, «Déjame vivir», sonando a todo volumen una y otra vez, y yo digo que único que puedo imaginar es mi cabeza rompiéndose por dentro y que no tengo espacio para recuerdos. Él dice que seguro recuerdo recoger pedazos de cadáveres, mechones de pelo, camisetas con sangre, y él a punto de pegarme porque yo no recuerdo y digo no me pegues, no estoy preparado para recordarme y tal vez nunca estaré.

»Yo salí antes que él. Una noche un guardia que era nuestro maestro de lengua en colegio me sacó y traía a cuarto de calderas. Tenía cuchillo. Yo pensé me va a matar. Pero él me dio cuchillo y me dijo vete, vete, vete. Tal vez hizo porque ese día vimos que mataba a otro, como un cerdo. Vimos y sobrevivimos y tal vez él tenía cargo de conciencia o estaba borracho; pero, bueno, me dejó ir. Una mujer que vivía cerca y que llevaba botellas de grog me escondió. Odiaba soldados. Violaban sin parar las hijas de alrededores, pero no contaban, porque guardias amenazaban que si contaban pasarían cosas peores, prenderían fuego casas. Degollarían padres. De ahí llegué a campamento de Cruz Roja y después de diecisiete meses me soltaron con la condición de no volver a Bosnia. Creo que tuve crisis nervioso en un centro en Holanda. Reía mucho y hablé con árboles. Mi hermano salió mucho después y al final usaron en intercambio de prisioneros. Volvió al sitio donde vivíamos porque tenía llave, nunca perdió. De nuestra casa no queda nada, sólo estructura quemada y tocones de árboles frutales, en paisaje ennegrecido. Él dice su corazón también ennegrecido, pero purificado por volverse. Dice que está fundamental recordarse y que no hay que olvidar nada. Yo digo lo contrario. Despacio, con mucho esfuerzo, ha empezado a construir casa nueva donde la vieja estaba. Es para que yo me vuelvo. También tiene colmenas y abejas. Yo me vuelvo a casa porque él quiere que me vuelvo. La miel es espesa y sabe a flor. Dice que caminaremos en bosque para reconectar. Me pregunta qué me recuerdo noche tras noche en sala de locura. Yo digo que me recuerdo magia de los ríos, sobre todo la primavera, en el deshielo, cuando baja torrente de montaña y él enfada conmigo y dice que no tengo sentimiento, que comporto como si no tengo nada que ver con eso y yo digo que está cazando espectros. No podemos conectar. Coge la llave que lleva en cuello y repite “La llave, la llave” como si eso puede unirnos. Yo le digo que quiero ser buena persona, no quiero odiar. Perdonadme, pero como veis soy hombre de pocas palabras.

Calló de repente y Varya le dio las gracias. Nadie decía nada.

Entonces, para aliviar la incomodidad y el tenso silencio, le preguntó qué regalo escogería si le dieran a elegir y él respondió que una sartén, una sartén de hierro fundido que pudiera limpiar en condiciones, no una de teflón. La ocurrencia de la sartén provocó algunas risas. Suni, que estaba a su lado, levantó la mano y dijo que una pipeta de cocina, sí, sin duda: una pipeta de cocina, porque la Navidad estaba a la vuelta de la esquina y Mildred y ella eran ya una pareja estable, y volvió a contar cómo pasó, como un relámpago, en una pista de tenis, Mildred la besó y le dijo: «Asume la realidad, Suni», y listo, aunque antes ella hubiera salido con chicos. Sí, sin duda una pipeta de cocina para bañar el pavo. Allissos pidió un vale para un salón de manicura y que le pintaran las uñas de violeta metalizado. Y también ver las luces de Trafalgar Square en Nochevieja.

Varya anunció entonces que el tema de la última parte de la velada sería «Madre», porque la madre de Allissos había muerto la semana anterior. Ya sabían algo de Allissos: que vivía en una casa en Acton compartida con otras diecisiete personas, todas ellas a la espera de recibir carta del Departamento de Vivienda, todas ellas aguardando cada día en el vestíbulo que llegara carta del Departamento de Vivienda. Hasta que, un día, una señora la acusó de haber robado la carta que contenía sus permisos, y aunque Allissos lo negó por activa y por pasiva, la mujer siguió acusándola y la persiguió escaleras arriba. Sabían que raras veces comía en la cocina, que tres veces al día se subía el arroz a su cuarto, con o sin salsa, y que escuchaba el programa de llamadas de la LBC y le hablaba a la radio, preguntando cuándo tendría noticias del Departamento de Vivienda y le permitirían quedarse. Allissos se agazapó, toda avergonzada, pero Varya le rogó que se pusiera de pie y la animó diciendo que su historia sería un regalo para los demás. Era una chica esbelta, con una melena larga, negra y brillante que no paraba de acariciar como si se tratara de una amiga, y fue ganando confianza conforme narraba su historia.

—Yo tenía trece años y odiaba mi pelo, así que una amiga me recomendó un producto químico para relajarlo. Fui al baño y cerré con pestillo. El pelo se puso verde y se me quedó en las manos a puñados. Fui corriendo y dije a mi madre que había perdido todo el pelo. «Así aprenderás», y me abofeteó con fuerza en las dos mejillas. Estaba malhumorada. Yo siempre sentí que no me quería. Es la cultura. Sólo quieren varones grandes y fuertes que lleven comida a casa cuando son mayores. Yo no era feliz en mi propia casa, y cuando mi madre y mi padre se separaron fue peor. Discutía con mi madre a diario. Mi padre se fue con otra mujer de otro pueblo y yo me escapaba de casa de mi madre para irme con él, pero su nueva mujer no me quería. Mi padre me mandaba a casa y me decía que tenía que aceptar a mi madre tal como era, y que nunca cambiaría. Cuando yo tenía dieciséis, mi tía se ofreció a llevarme a Francia y viví en el campo donde están los viñedos y aprendí a pisar uva. Pasé allí cuatro años. Después, una prima me invitó a Inglaterra, me dijo que era mejor si venía en Inglaterra porque había más oportunidades y el inglés es la primera lengua del mundo. Mi prima vive a las afueras de Londres. Me recogió en la estación. Tiene un salón que es también dormitorio y me dio una gran bienvenida. Abrió una botella de vino y yo nunca antes había bebido vino. Me contó que su novio y ella no estaban bien. Ella había conocido a un italiano y se mudaba a Rimini para estar con él, pero yo me quedaba. Yo le dije que no quería compartir mismo sitio con su novio. Ella juró que no me molestará, que tiene muchas novias, a montones. La primera noche era educado y me puso palitos de pescado para cenar. Mi prima ya se había ido. Cuando era hora de dormir digo que dormiré en el suelo y él se burló. Cogí un cojín y una toalla grande del baño y me tumbé. Él se paseaba desnudo y no entendía por qué no iba en la cama con él. Decía que gracias a él yo tenía un techo y que a él debo todo. Pasaron las semanas y se volvió más y más canalla. Sólo había una llave para la casa y él se la llevaba al trabajo, y yo no podía salir a pasearme. Fui a la iglesia un domingo cuando él estaba dormido y cuando vuelvo está todo arreglado como un pavo real con camisa azul y zapatos rojos. Muy tarde esa noche vuelve borracho y se cae en la cama con zapatos y todo. Por la noche siguiente pregunté si podía salir a dar un paseo, porque era verano y hacía muy calor en la habitación. Bajé una calle muy larga y luego callejuela y pasé por una parcela donde unas niñas recogían bayas de arbustos. Me quedé mirándolas un rato. Me preguntaron si quería ayudarlas. Cuando regreso, no me abre el timbre. Llamó desde la ventana y dice que mi ropa está en el contenedor de basura del portal. Vuelvo a la iglesia donde voy los domingos y una mujer me lleva a su casa y al día siguiente llama a varias agencias y me dan una habitación en la casa de Acton. Hay ahora tres años desde que solicitaba asilo. Me han negado el asilo, pero apelo y voy con un abogado a las oficinas de inmigración cada seis meses para reclamar. Todos estos años pienso en mi mama porque me gustaría hacer las paces con ella, pero cada vez que llamo me chilla y me dice que no tengo alma y que no quiere verme. Le mandé un regalito, polvos compactos. Me sale un trabajo a media jornada en un hotel cuando tienen actos y necesitan más personal. Los actos se celebran en un salón de baile, señoras muy arregladas, con montones de joyas y vestidos muy escotados. Hablan muy alto. Yo sé que es trabajo ilegal, pero necesito dinero para telefonear a Senegal. Cada día, como los demás, espero la decisión. Y hay cuatro noches, muy tarde, yo ya dormía y mi teléfono sonó. Lo cojo y es mi padre, desesperado. Desde que mi madre es enferma pasa mucho tiempo en su casa, le hace pena. Pero yo no sabía que mi madre era enferma. Cuando me dijo que le hacía mal respirar se cortó la llamada. Se me había acabado el saldo del teléfono. Tuve que esperar a la mañana siguiente para ir a la tienda y recargar tarjeta. Llamé mi padre y estaba llorando. Había mucho ruido de fondo, porque había mucha gente en la casa y mi madre ha muerto y estaba en la cama, han puesto flores alrededor del pelo. La imagino, su carita flaca, los ojos cerrados, las flores sobre la almohada. Es horrible que te cuenten eso por teléfono. Yo quiero estar allí para despedirme de mi mama y en ese momento me doy cuenta de que lo que más quiero en el mundo es que mi mama no se ha muerto y que me perdona. Quiero eso más que el asilo. Mi padre dice un par de frases más y me quedo sola en el cuarto y sé que nunca dejaré de querer que mi madre me perdona.

Suni está indignada. Lo manifiesta con repentinos y abruptos movimientos de brazos, muñecas y dedos. Se pone hecha un basilisco y pregunta por qué tienen que escuchar esas gilipolleces cuando ellos han ido allí a hablar de política y no de la madre de nadie. Varya la interrumpe y, con mucho tacto, señala que todo en este mundo es política. El pan que comemos, el agua que bebemos, el colchón en el que dormimos, la guerra y la paz, todo es política en esencia. Añade que demuestra muy poca sensibilidad al censurar a Allissos, y le pide que recuerde la conexión primordial entre una madre y un hijo, sea uno quien sea. Muchos miembros del grupo aplaudieron, incluido Nahir.

Oghowen ya se ha puesto de pie, deseosa de contar su historia, que ha venido ensayando en el autobús. Es una mujer más bien grandota con un vestido azul de percal de manga corta, a pesar de que ya ha llegado el invierno y el domingo anterior cambió la hora. Empieza dando gracias a Dios, Dios está al mando, y empieza su historia.

—Yo me llamo Oghowen, que significa «la única». Yo fui un problema en la vida de mi madre. Ella no quería ser embarazada, así que fue al doctor nativo y él le dio medicinas. El bebé nació prematuro y murió pocos días después. Una semana más tarde mi madre estaba en la carretera y empezó a tener dolores y contracciones, sangraba. Estaba embarazada de gemelos, pero el doctor nativo no vio. Se metió entre arbustos y nací yo. Ella prefería yo ser niño. Las niñas son desechables. Desde el principio me persiguió. Me llevó al doctor brujo que calentaba un cazo de barro con varias cosas para frotarme todo el cuerpo. Después con la cuchilla me hacía rajas para que sale el diablo de mí y todos se alegraban mucho y decían: «Ya no serás de los malos». Pero mi madre me atormenta siempre, todo el tiempo. Ella y dos tías mías me llevaron una noche a una cabaña entre la maleza. Me dijeron: «Vamos a circuncidarte», y yo pregunté por qué. Una tía dijo que es tradición y otra decía que es para evitar que yo coqueteo o permito que chicos juegan conmigo. Mi madre decía que es para estar limpia y no tener pensamientos sucios con chicos. Había otra chica esperando que llevaba una muñeca de trapo en la mano, la estrujaba todo el tiempo. La llamaron antes que mí. Oí que gritaba, tal vez treinta, tal vez cuarenta minutos, tal vez más. Me hicieron pasar y me pidieron que tumbo en el suelo. Suelo de barro. Hundía los dedos en el barro porque no tenía nada para agarrarme. La habitación olía a antibacterias y cuando vi las cuchillas y tijeras pequeñas en la mesa comprendí. Una me preguntaba si quería un trapo en la cabeza pero yo dije no, yo quería ver. En ese momento sé ya que Dios quiere que vivo mi vida con los ojos abiertos. Dios está al mando. Entonces me separaron las piernas, una segunda mujer me levantó los brazos y yo empecé a sacudirme como una loca. Me pidieron que no me sacudo, si no se equivocarían y sería peor. Cuando la enfermera empezó a cortar el clítoris yo gritaba y rugía como un animal. Mi madre les dijo que yo era muy cabezota. Rugí hasta que ya no rugí más y después me pusieron de pie y sangraba. Me dijeron de lavarme con agua caliente y sal siete días seguidos y volver después para quitar los puntos.

»Con dieciséis o así una prima me invito a Inglaterra y viví con ellos y fui mucho más feliz. Todos ellos eran miembros de una iglesia. En casa leíamos los Salmos y los libros sagrados que inspiran. El domingo íbamos a la iglesia y cantábamos alabanzas de Dios y luego tomábamos café o té en los jardines de la iglesia y nos mezclábamos con los demás. Dos años después conocí a un chico de mi país. Reubicado desde Holanda y tenía visado temporal porque trabajaba allí. Me cortejó, paseamos y nos sentamos en parques y hacemos planes. Celebramos una boda muy bonita y el pastor nos dio permiso para hacer el banquete en el césped de la iglesia. Decía que éramos los mejores feligreses y que ayudábamos a los demás siempre incansables. Cuando concebí supe que era una niña, y así fue. Me miraba con ojos tiernos desde el principio. Es excepcional. Me ayuda mucho. Es muy responsable. En el colegio les dice a las niñas enteradas de comportarse con los maestros y no ser respondonas. En el fin de semana preparamos bizcocho para la maestra. Lo sabe todo. Si lloro, ella sabe por qué lloro. Es para que no nos expulsen, porque si nos mandan a mi país le harán a mi niña lo mismo que a mí me hicieron. No sé dónde está mi madre, pero si volvemos nos encontrará. Tengo miedo de lo que puede pasar. Dios sabe de mi pena y Dios está al mando. Me dice de ser un apoyo para los demás y yo hago, y eso me ayuda. Muchas gracias —y así concluyó, con los brazos pardos desnudos extendidos como pidiendo clemencia.

Le tocó entonces a Fidelma. Estaba desconcertada. Pensó en relatar algún sueño o pesadilla que dejara entrever su historia, pero no se le venía a la cabeza ningún sueño o pesadilla.

Oír la palabra «Sarajevo» había avivado todos los recuerdos. Vlad se había materializado ante ella, igualito a cuando había recorrido la calle mayor del pueblo, con su voz serena y grave y ese último y amargo reproche, la mañana que vio la pintada, esa obscenidad preludio de todo lo que vino después.

Buscó las palabras apropiadas y empezó, con voz tirante e impostada:

—En Irlanda llueve mucho, de ahí el tópico de la isla Esmeralda, campos verdes y musgo en los muros y las lápidas. Muchas cosas han cambiado para mejor, pero más bien en las ciudades; en el campo aún quedan muchos prejuicios y la gente vive con sed de escándalo, como si fuese néctar. Eché por tierra la vida de mi marido y nuestro buen nombre, fui infiel. Resultó que se interpuso entre nosotros un hombre nuevo que adoptaba el papel de profeta, aunque en realidad había cometido actos abominables, había ordenado y orquestado miles de muertes en su país consumido por la guerra. Y yo tengo la sensación de ser cómplice de esos actos abominables por el hecho de haber estado con él. Siento una culpa que es, si queréis, falsa culpa, pero aun así me siento juzgada. La última mañana subí a una loma cerca del convento en el que me ofrecieron cobijo después de caer en desgracia, y le hablé al paisaje, le dije que quería purificar mi casa, mi alma, purificarme a mí misma. Emily Dickinson tiene un poema, un poema precioso, que dice:

Cuando llega, el paisaje la escucha.

Las sombras

contienen la respiración.

Cuando se aleja, es como la Distancia en los ojos de la Muerte.

Se interrumpió de pronto, sabiendo que no estaba siendo sincera, que pecaba de imprecisa, de grandilocuente; y, cuando salieron arrastrando los pies, María le dijo adiós con la mano, consternada. Varya le había pedido que se quedase un rato más. ¿Cuánto rato habían pasado allí? Un silencio plúmbeo había caído sobre la sala, y la persona a la que le tocaba limpiar ya se había marchado y ambas habían oído la puerta cerrarse. Fidelma ha vuelto a la sala, vuelve a ser ella, la persona que aparenta ser ante el mundo. Ha estado un rato sentada y charlando. Está en el despacho de Varya, con Varya sentada en su silla giratoria y Fidelma en un sillón muy cómodo, con un vaso en la mano, aunque no recuerda haberlo cogido. Ve el colorido dibujo de la flor sudafricana y los diversos recortes de prensa sobre refugiados, derechos humanos y demandantes de asilo. Hasta la última partícula de su ser se vuelca en la narración. Ella conocía al hombre del que Varya estaba hablando, el hombre que se había burlado de las muertes de quienes hacían cola en el mercado por un mendrugo de pan, asegurando que era un truco publicitario y que los muertos y heridos no eran más que maniquíes y cadáveres de guerras ya muy remotas. Ese hombre era su amante. Qué fea suena ahora esa palabra, qué incoherente su unión. Lo cuenta a trancas y barrancas. Su llegada una noche de invierno y la noticia de que un sanador se había instalado entre ellos, extendiéndose como la pólvora. Se enamoró de él, al principio sólo un poco, como una colegiala encaprichada, después un poco más, después hasta el tuétano. Poco después empezó a provocar encuentros, le dejaba notas, una piedra rúnica y palitos de queso que ella misma preparaba. Más adelante hicieron una escapada juntos y al poco tiempo se quedó embarazada, como ella quería, y él le dio el diagnóstico, haciendo oscilar el péndulo de cristal que usaba para sus predicciones telepáticas y que llevaba en una cadena muy larga al cuello; le puso las manos sobre su cuerpo desnudo y dijo: «Sí, hay una criaturita serbia, niño o niña, plantada ahí dentro». Estaban en su consulta, era la hora del almuerzo, cuando no había pacientes. Luego llegaron los rumores, la pintada, la desaparición, el fugaz regreso, la captura en el autobús y la extensa diatriba de su historia relatada con pelos y señales por la tele. Luego los tres salvajes. Los olores, sus gafas de sol, una de ellas pegada con celo, la cabaña con el suelo de arcilla y nada donde aferrarse, el momento en que pasó aquello. El momento en que pasó aquello. La música a todo trapo y sus gritos. Cada empellón de la palanca parecía no poder ir a peor, pero empeoraba y empeoraba, y los gritos se le agotaron, luchando por su vida con el último aliento y al mismo tiempo deseando morirse. Luego los tres hombres se marcharon y el rebullir de las ratas quebró el silencio.

—Es como si no me hubiesen sacado la palanca todavía —dijo, mirando por primera vez a los ojos a la mujer, tierna, humana y con un dolor inconmensurable—. Lo odio, quiero someterlo a todos los castigos, incluido el de arrancarle la voz, las cuerdas vocales, y estrangularlas sílaba por sílaba. Quiero hacer papilla a los tres tipos, me odio a mí misma y odio mi cuerpo, creo que sólo la violencia pondrá fin a la violencia. Este odio me contamina el corazón, el alma y todo mi ser. Cada vez que menstrúo siento ganas de restregarme la cara con la sangre, para aumentar aún más la deshonra. He perdido la conciencia de lo que es natural y lo que no, ¿entiende? Oigo las historias de las otras mujeres, que han corrido mucha peor suerte que yo, han pasado por situaciones atroces, y me conmuevo, pero no lo suficiente como para sofocar este odio que me está estrangulando.

Miró a Varya, negó con la cabeza y apartó la vista. Ya era tarde. Pasaba todavía un tren cuyos vagones, bajo la luz cadavérica, parecían de un blanco desteñido, como si fuese un convoy de coches fúnebres rumbo a un destino funesto.

RESIDENCIA CANINA

Fidelma ha conocido a Violet y a Elvis y a Beth y a Toby y a Cher y a Holly y a Pearl y a Benjy. Los ha visto no a oscuras pero sí bajo la lúgubre luz de la residencia canina: la única ventana queda en el recibidor, y en el resto de las dependencias se imponen las sombras.

Lar a, una chica joven, la guía por un pasillo para familiarizarla con el lugar. Parece una lechera con su vestido de algodón y las botas de agua, y conforme avanzan va comentando cuál es nervioso, cuál es una ricura, a cuál le gusta socializar, cuál prefiere ir a su aire y así sucesivamente, y al oír su voz los perros se abalanzan para olisquear y lamerle la mano. Los elogia a todos, ensalza su pelaje sedoso como el de los becerrillos, sus orejas suaves y el latido del corazón, casi humano.

Las perreras tienen escrito por fuera el nombre de cada perro, con tiza rosa en unas pizarras. El múltiple golpeteo de las colas contra la malla de alambre resuena como una llamada a la rebelión. Dos de ellos se han quedado en sus camitas elevadas, medio ocultos en tronos de tiras de papel y mirando con ojos tristísimos; tristísimas historias contienen esas miradas pensativas.

De pronto uno empieza a gruñir, se abalanza, echando espumarajos y ladrando en un intento por escapar. Es Bella, que padece epilepsia y por eso tiene una perrera para ella sola. Basta con que un extraño pase cerca de ella para que se vuelva loca, y los demás enseguida se han unido al combate, lanzándose contra sus jaulas, una oleada de ladridos salvajes y disonantes que vuelven inútiles las dulces palabras de Lara para apaciguarlos. Parece un manicomio.

Esta consternación será lo que Fidelma recordará y por la que aullará, en mitad de la noche, en cualquier hospedaje donde pretendan encontrarla.

Sucedió así.

Está en un snack bar en una bocacalle de Londres, cerca de los hospitales y las residencias de ancianos; hay ambulancias aparcadas por todos lados y enfermeras con capas azules por encima de los uniformes blancos que van con prisas de un edificio a otro. El local está abarrotado de obreros que se toman su café de pie, comparten el único periódico y comentan los favoritos para la carrera de la tarde. En una pizarra, con caligrafía clara y críptica, se anuncian las especialidades de la casa: «paninis, chapatas, rosquillas, sándwiches de atún, patatas asadas con varios rellenos». Los dos hombres de detrás de la barra llevan idénticas gorras negras de marinero, parecen gemelos, y pese al gentío tienen una palabra amable para cada cliente. Allí está Bluey, tan solapado como siempre, la misma sonrisa, el pendiente de oro y los dientes rotos.

—Que me parta un rayo si fue culpa mía —asegura, levantando las manos en un gesto de contrición, insistiendo en que él ni siquiera estaba en el banco el día que le denegaron el acceso. Medusa quería el puesto para su sobrina y mandó muchos informes negativos a los de arriba.

—¿Negativos en qué sentido? —quiso saber Fidelma.

—Pues… cosas…

—¿Qué clase de cosas?

—Mira, vamos a olvidarlo… Como limpiadora nocturna, se supone que debes ser invisible. No existes como persona. Estás para trabajar y no para chismorrear.

—Pero yo no lloraba —protesta, y se le suben los colores, y se le hace un nudo en el estómago, porque bien sabe ella que en el trabajo mantenía la compostura y sólo de buena mañana durante el trayecto de vuelta a casa se había permitido derramar alguna lágrima.

En ese momento se acuerda de Medusa, diminuta, con la piel parda y tersa como la vela de un barco, los ojos inquietos y desconfiados con la parte blanca de un color amarillo cartilaginoso, y las trenzas simétricamente colocadas en la coronilla, sedienta de enfrentamiento.

Bluey la tranquiliza, le dice que no se quede estancada en el pasado, que su barco está a punto de zarpar. Tiene trabajo para ella. A Fidelma le da un vuelco el corazón. Un empleo en el campo, no en el banco, porque él sabía que le pirraban la naturaleza, los pájaros, los árboles, los ríos, si bien para Fidelma era un misterio cómo había llegado eso a sus oídos. Era un centro para galgos, relativamente cerca de Londres. Unos animales encantadores, encantadores, que las pasaban canutas cuando los jubilaban por edad o por lesión. Al galgo que no llegaba primero, segundo o tercero en sus primeras cinco carreras lo desechaban, y lo que tocaba en esos casos era un disparo en la cabeza, un ladrillazo o una residencia. Su amiga Tracy dirigía uno de esos centros y casualmente necesitaba que alguien le echara una mano durante un tiempo, porque Cressida se había quedado embarazada de buenas a primeras. Él conocía el sitio, se había quedado con la boca abierta al ver lo comprometido que estaba el personal, la de paseadores que acudían a diario, y Tracy rezaba por que adoptasen algunos perros, porque había una larga lista de espera para entrar.

—No sé —dudó Fidelma.

—Lo normal es que los entrenadores y los dueños los sacrifiquen por dinero —añadió Bluey.

La palabra «dinero» la hizo saltar como un resorte. Estaba casi a cero, y a pesar de que Jasmeen no había sacado el tema, Fidelma empezaba a sentirse un lastre.

—¿Por qué no nos acercamos a echar un vistazo? —Y pagó el café y se llevó un posavasos de recuerdo.

Circularon por varias calles con altos bloques de pisos, todos de un idéntico color mostaza, y por el distrito financiero: torres de acero y cristal, casi montadas unas encima de otras, más y más alto en la lucha por la supremacía. Él fue nombrándoselas. Fidelma ve por primera vez la Torre de Londres, una construcción beis deslavazada que con sus torretas y sus torrecillas parecía una ciudad en sí misma. Bluey había llevado a sus hijos a una visita guiada, y ellos disfrutaron sobre todo de los detalles escabrosos de los príncipes a los que rebanaron el pescuezo.

En los largos túneles gemía el viento aprisionado, y fue un alivio salir a cielo abierto por fin, entre más edificios y luego una hondonada y una amplia extensión de cielo que se desperezaba de un extremo a otro, con nubes rezagadas que se acumulaban despacio. Fidelma no había visto un cielo así desde que se había ido de Irlanda. Los postes eléctricos, pese a estar anclados, parecían caminar por el paisaje, y entre ellos daban vueltas los molinos de viento, incansables. Bluey no callaba. Para que ella dejara de darle vueltas a la cabeza. Cuando entraron al estuario del Támesis le explicó que había sido una importante ruta marítima surcada por petroleros y cargueros de todo el mundo, y que en 1577 Francis Drake puso rumbo a Sudamérica desde allí mismo, con sus armas y sus ciento sesenta y cuatro hombres, a instancias de la Reina, para provocar el mayor daño posible a los galeones españoles, de los que deseaba vengarse. Cuando regresó, tres años más tarde, con muchos menos hombres a bordo, el oro y los ducados que traía para la reina superaban la deuda nacional del país. De ahí pasaron a la naturaleza. Pantanos y humedales, más de tres mil acres, rebosantes de fauna. Bluey enumeró los nombres de las aves: barnaclas carinegras, carriceros, alondras, limosas, bandadas de zarapitos y varias especies de gaviotas. Sin embargo, Fidelma no veía ni el cielo ni los humedales cuando miraba por la ventanilla.

Iban por un carril de doble sentido desde el que divisaban unas transitadas vías un poco más abajo, con coches y camiones que pasaban como centellas y la hierba en el quitamiedos que dividía la autopista, débil y cubierta de mugre. No era eso lo que ella entendía por campo.

Fábricas de coches, almacenes pequeños con letreros de desguaces, caravanas, puertas de garajes y cochecitos vacíos por todo el camino. En una valla inmensa, una advertencia rezaba: nuestro club deportivo no se TOCA. A ratos aparecían los competitivos precios de los banquetes dominicales de varios asadores. Había incluso una invitación a probar el Golf del Crepúsculo. Fidelma se cuestionaba cada vez más el sentido de la expedición. Bluey vagaba perdido. Volvían fielmente a los mismos letreros, a la misma mata de malvarrosa, y a un doble portón blanco, la entrada de un centro ecuestre. Las simpatías de Bluey hacia los indeseados galgos no hacían sino aumentar conforme daban vueltas y más vueltas, y ella albergaba la esperanza de que más pronto que tarde se viese obligado a regresar y emprendieran de nuevo los túneles, el distrito financiero, y divisaran las vigas azules y blancas que sostenían la grandeza del Puente de Londres.

La furgoneta era prestada, y al navegador, le aseguró, le faltaba un tornillo. Una mujer muy finolis les repetía una y otra vez que girasen a la izquierda pasados quince metros, y ellos obedecían, pero volvían siempre al mismo conjunto de casas y a las puertas blancas del centro ecuestre.

Cuando decidió llamar a la residencia canina para pedir indicaciones, Fidelma oyó unos ladridos incesantes y le pidieron a Bluey que se diera prisa, que estaban a punto de ponerse a preparar la cena de los perros.

El centro se encontraba en las dependencias de una constructora que contaba con varios cobertizos, algunos con tejado y otros no; a un lado, unos edificios bajos indicaban unidades, todas numeradas. Había obreros por todas partes, y una pila de escombros se amontonaba en un extremo que daba a un prado y al horizonte en lontananza.

Había que bajar tres escalones para acceder a otra construcción destartalada, con edredones puestos a secar en una barandilla y varias jardineras con flores de alegres colores. En lo alto de un alambre entre dos postes descansaban unas lavanderas en fila, sorprendentemente calladas.

La puerta de aluminio estaba cerrada sin llave, y Bluey anunció su llegada según entraron. Le presentó a Tracy, una mujer simpática con botas de goma y una amplia sonrisa que le dijo a Bluey que sabía que no la defraudaría. El olor a orines era nauseabundo, a pesar de que habían fregado a conciencia y en ese momento estaban pasando la manguera. De la pared colgaban collares y correas y bozales y cepillos y juguetitos y peluches y fotografías en color de galgos flamantes con lenguas rosadas y limpias, inmensos molares blanquísimos y ojos arrobados.

Lara propone sacar a una pareja de perros, macho y hembra, que comparten caseta y gañen alegremente ante la sorpresa de dar un segundo paseo. Fidelma recibe su primera lección sobre cómo agarrar el hocico alargado para deslizar el bozal, y transmite su nerviosismo al agitado can. «Ni muy flojo, ni muy apretado».

A campo abierto, y para su sorpresa, el perro no se revuelve ni tira de la traílla, contento de salir de la oscuridad y la reclusión. La hierba baja forma montículos y los caballos, que permanecen inquietos en la linde, han levantado algunos terrones de tierra.

Otros paseadores que van de vuelta las saludan entusiasmados meneando las bolsitas de color rubí para los excrementos, tan alegremente como si fuesen bolsos de fiesta. El perro de Lara hizo caca y ella le enseñó cómo recogerla: puso la bolsa del revés con destreza, introdujo el contenido agarrándolo con los dedos e hizo un nudo con las puntas de la bolsita. Pronto le tocó hacer lo mismo a Fidelma, que a duras penas pudo contener las arcadas. Necesitó una segunda bolsita, y aun así se ensució; al final tuvo que frotarse las manos contra la hierba corta y trillada.

—Ya te acostumbrarás —la tranquilizó Lara cuando retomaron el paseo.

Le habló de lo entusiasmada que estaba con un perro nuevo que su pareja y ella habían adoptado unos días antes. Un collie. Lo vieron en la web de la Protectora de Battersea y supieron al instante que ese perro los necesitaba. Aunque significara tener once chuchos en total, incluidos los galgos. Tuvo que ir sola a Londres —su pareja estaba trabajando—, y cuando llegó descubrió que había otro collie y que la víspera habían adoptado al que ella había visto. Los dos perros eran de la misma camada y los habían abandonado en la puerta de una clínica veterinaria. Estaba para ella. Le habían puesto Prudence, pero a Lara no le parecía el nombre adecuado y allí mismo la rebautizó como Rosie. Hasta ahí la parte fácil. Lo complicado fue llevársela a Essex. Para empezar, el animalillo se puso histérico al verse rodeado de gente, no respondía al nuevo nombre y le daban miedo las escaleras mecánicas, a pesar de que lo llevaba en brazos; cuando se metieron en el metro, se escondió debajo de un asiento y no hubo manera de sacarla, se pasaron la estación y tuvieron que desandar camino. Como el tren no iba lleno, Lara se armó de valor y acomodó a la perra en un asiento, frente a un señor muy amable que no puso ninguna pega.

Fidelma se detuvo un momento junto a las casetas para evaluar la situación. Un árbol grande y, en el horizonte, una fila de árboles muy apretujados que enmarcaban un pedazo de cielo del color del peltre. No se veía por ninguna parte la naturaleza desbordante y magnífica que Bluey había pronosticado. Se agarró la garganta para que no se le escapara ningún sonido de desaliento. Era o eso, o nada.

En el interior se había iniciado una fuga de ladridos, ya sin la histeria ni la ponzoña de antes; era la hora de cenar y los perros lo sabían. Observó cómo Lara preparaba el rancho: galletas, carne enlatada, pan moreno, hierro, algas y aceite de hígado de bacalao, todo mezclado con agua caliente hasta formar algo parecido a unas gachas mientras los perros se volvían locos de excitación.

Como era su primer día, Tracy propuso que Fidelma se sentara a hacerse con las costumbres en tanto que los perros entraban de uno en uno o de dos en dos en la potrera. La potrera, sin una sola brizna de hierba, era un suelo de cemento con una lona impermeable azul y sábanas por encima para proteger del sol y la lluvia. La escudilla se colocaba sobre un trípode, los perros engullían el contenido y a continuación lamían lo que hubiese salpicado a la alambrada. Todo se hacía con rapidez, porque había cuarenta y cuatro perros que alimentar. Tracy se sentó a su lado y fue comentando el carácter de los animales, su personalidad, los que aún tenían cicatrices y los de temperamento alegre, añadiendo, por supuesto, que una nunca sabe las experiencias por las que han pasado. Cuando el señor Fitzpatrick hubo dado cuenta de su comida, Tracy lo cogió en brazos y recitó su historia. Llegó hecho un manojo de nervios y aterrado, sobre todo por los humanos. Plagado de cicatrices y heridas, comido por las pulgas, con un bocado en una oreja, los dientes podridos; habría sido un peligro y una temeridad ponerlo con los otros perros. Revoloteaba la escudilla, la comida y los juguetes que Tracy le daba. Lo habían encontrado en Yorkshire, medio asilvestrado y cazando conejos; dedujo por el tatuaje que se trataba de un perro irlandés y que había competido pero lo habían abandonado en el momento en que dejó de servir para las carreras.

—Ahora ya nunca muerde… bueno, casi nunca —añadió, y el señor Fitzpatrick contestó dándole con la patita en la clavícula, como quien golpetea con una batuta—. Te enamorarás de alguno, ya verás… Es lo que pasa siempre… Revivirás este día como un gran hito en tu vida —le dijo, y la animó a acariciar al señor Fitzpatrick.

Era hora de echar el cierre. Caía la noche, mucho antes de la hora nocturna. Los perros dormían muy juntos en sus camitas, excepto Bella, que estaba aparte. ¿Soñaban? Según Tracy, sí. Soñaban, daban carreras, agitaban las patas, corrían la Grand National otra vez. Dijo que almacenaban pocos recuerdos y que dormirían sin interrupción hasta que oyeran el primer coche que se acercara a la mañana siguiente.

Cuando salían de puntillas, por las escaleras y luego por el patio, Fidelma volvió la cabeza para mirar el edificio, tan silencioso que casi parecía abandonado.

Fidelma percibe un murmullo desde la habitación de encima del pub, aunque no muy fuerte. Las dos pantallas de televisión emiten un zumbido constante, y, como es noche de póquer, reina una intensa calma. Ha comprado fish and chips en la camioneta que estaba aparcada cerca, una selección de berberechos, bígaros, gambas y mejillones que ha comido rápido, pero las patatas se han reblandecido. A continuación da un sorbo a la botella de sirope de pasas que compró en el Costcutter donde Bluey paró de camino para comprarle una miel especial a su mujer, que era muy tiquismiquis. El sabor dulzón del sirope le traía recuerdos de su hogar. Imaginó a Jack en la cocina de ambos, apañándoselas solo, y sintió como si fuesen dos personas en unas vastas ruinas que, aun sin poder comunicarse, saben que el otro existe y algún día tendrán que encontrarse. «Allá, encima de la pequeña sepultura, nos besamos de nuevo entre lágrimas». Cogió un folleto del montón que Lara le había dado y leyó que los perros tenían una carrera muy corta en la que, sin embargo, alcanzaban sus límites físicos y sufrían heridas por correr en pistas demasiado pequeñas con curvas muy pronunciadas, y luego eran abandonados a su incierta suerte.

Soltó el folleto a toda prisa y bajó.

En el bar no la molesta nadie. Los jugadores de póquer están muy concentrados y casi no hablan, salvo para poner de manifiesto cierto fastidio o un golpe maestro.

—Bueno, cielito —la llamó un tipo, cuyo amigo le dijo a Fidelma que no le hiciera ni caso.

En el banco de al lado hay una mujer con un vestido verde nilo de mangas cortas y abullonadas y un volante en el bajo. Es una mujer muy ancha, tan pegada a su hombre que casi parece una gelatina moldeada a él. Casi no hablan, pero son como una sola persona. Transmiten sobriedad, quietud. Fidelma bebe un brebaje de gaseosa y crème de menthe que la chica de detrás de la barra le ha recomendado como relajante. En el alféizar, detrás de ella, hay un jarroncito con unas pocas flores, y cuando toca una de ellas da un brinco de terror, conmocionada ante semejante ternura, ante semejante contacto.

UNA CARTA

El membrete indicaba el nombre del convento, y la letra estaba garabateada.

Bueno, mi querida Fidelma, te habrás estado preguntando qué ha sido de tu vieja amiga Bony, que no ha dado señales de vida. Casi me voy al otro barrio. Te cuento: iba yo a Manor Hamilton a llevarle a un cura joven una sotana preciosa, y paré en la capilla para coger unas botellas de agua bendita, pero cuando me metí otra vez en el coche me sentí muy rara, como si me hubiera salido de mi cuerpo. Así que me dije: «No conduzcas, Bony, espérate un ratito a que se te pase», y eso hice; por lo visto estuve parada una hora, quizá más. Gracias a Dios, el padre Eustace pasaba por allí, de camino a la capilla para la misa de tarde, y me vio echada encima del volante. Total, que acabé en el hospital regional, sin saber ni quién era ni dónde estaba. Me había dado un derrame que me afectó a todo el lado derecho del cuerpo, incluido el cerebro. No podía hablar, ni moverme, no podía hacer nada. Estuve dos semanas inconsciente, y después me trasladaron a otro hospital para la convalecencia, que implicaba duras sesiones de fisioterapia y psicoterapia. Tener que aprender a hablar y a andar otra vez, como una niña, me ha enseñado una valiosa lección sobre lo frágiles que somos las personas, y lo agradecidas que debemos estar. En el periódico local refirieron mi enfermedad y aparentemente milagrosa recuperación, junto con una fotografía de servidora en el mercadillo con mis tarros de mermeladas y confituras. Recibí más de mil mensajes de apoyo y estampitas, y en cuanto pude leerlas empecé a sentirme mejor, me di cuenta de que se me estimaba. Creo que fueron esos buenos deseos, tan sinceros, junto con el maravilloso equipo de enfermeros y médicos, lo que provocó que Dios obrase el milagro. Muchas semanas después ya empiezo a andar despacito, y he recuperado el habla, aunque a veces se me olvida algún nombre de repente, y eso me irrita horrores. Nuestro Señor y Nuestra Señora cuidaron de mí, y mi fe es mi pilar. He pensado mucho en ti, y lo único por lo que sigo rezando y por lo que no dejaré de rezar es por ver a Jack estrecharte la mano y perdonarte. Rezo por ello. Creo que ha adelgazado mucho, y que se niega a comer. Dice Peggy que se está matando de hambre para castigarnos. ¿Y a ti cómo te va en esa gran ciudad solitaria, en la que según tengo entendido se hablan más de cien lenguas? Yo no suelo mirar las tapias carcelarias de la vida: mejor levanto la vista hacia el cielo, que es más bonito y más espacioso. Intenta hacer lo mismo, y recuerda que se te estima. Tu buena amiga, la vieja Bonaventure.

JAMES

Un hombre llamado James había ido a recoger a su perra, Jenny, que se había hospedado unos días en la residencia. Jenny estaba inquieta, no comía ni se relacionaba con los demás perros, alerta en todo momento, ojos y orejas aguzados, esperando que regresara su amo. Cuando lo vio, quiso escalar la alambrada, golpeándola con las patas traseras y delanteras, loca por reunirse con él, y al hombre casi le dio un patatús cuando la soltaron para que le diera la bienvenida. El animal rodaba por el suelo una y otra vez, proclamando su felicidad. Era un hombre alto y delgado de piel cetrina, pelo plateado, y llevaba un chaleco de piel encima del suéter de punto. Sus ojos, profundos, eran de color gris y sin embargo maravillosamente vigilantes. Sacó el tema de la forma más sutil, sin dejar de acariciar a Jenny: en su casa había una habitación libre de la que Fidelma podía disponer si lo deseaba. ¿Le habría comentado algo Tracy? El pub era agradable, pero un tanto caótico en realidad, y le seducía la idea de tener un cuarto tranquilo en una casa, y tal vez la posibilidad de cocinar. James comentó que cada seis semanas se iba de viaje y que, por tanto, ella se quedaría sola, cuidando de la vivienda.

—Tiene una casa preciosísima —intervino Tracy, que había estado poniendo la oreja, y rememoró la visita de cierto verano, el té y los bollitos en el jardín, y unas malvarrosas tan altas como él.

—Seguro que es preciosa —convino Fidelma, algo tímida, aunque eufórica por dentro.

Al sábado siguiente —era su día libre— James fue a recogerla. Fidelma sólo llevaba una maleta pequeña, y el resto de sus trapos en una cesta. Los empleados del pub salieron a despedirla, a pesar de que sólo se mudaba a cinco millas de distancia, y el encargado le regaló una botella de oporto. James bajó la capota y al poco se encontraron en una carretera angosta que en su día había sido autovía, la carretera principal entre Londres y el campo. De la ribera se alzaban unos troncos que se inclinaban hacia delante, como si estuviesen a punto de venirse abajo sobre la vía. Una luz verdosa y el incansable frufrú de las hojas se sucedían mientras circulaban de aldea en aldea, todas con sus vetustos nombres: Pilgrims Hatch, South Weald, Sandpit Lane, y unas pocas millas después llegaron a un pueblecito, otra aldea en realidad. Tenía un pub, una estafeta de correos, unas pocas casas de madera muy coloridas y una iglesia con su campanario, construida, según explicó James, con piedras y ladrillos de los antiguos romanos. Su casa de campo, un antiguo hospicio, era una de las cuatro que se encontraban al final de la localidad, junto a un carril con una vereda pública que daba a los campos y bosques de más allá. El porchecito estaba saturado de glicinias, leontinas azul claro entre una espesura verde por la que zumbaban unas nutridas abejas.

La cocina tenía el suelo de piedra y era oscura, porque no entraba mucha luz por la ventana con parteluz, y James le explicó unos cuantos aspectos prácticos, incluido el lugar donde guardaba las cerillas, en un hueco encima del fogón de gas. Le enseñó la pequeña despensa en la que unos paños de muselina protegían el queso y la mantequilla, porque era de la opinión de que las neveras pervertían el sabor de ciertos alimentos. Había un frigorífico pequeño en lo alto de una mesa de caballete que emitía valerosamente alguna que otra sacudida. Le dijo que por lo general comerían cada uno por su lado, dado que sus horarios eran un tanto particulares; tenía ya sus costumbres y a fuerza de vivir solo se había vuelto un pelín cascarrabias. Sin embargo, ella podría moverse como Pedro por su casa. Con cierta ostentación la condujo al siguiente cuarto, que él llamaba su «nido». Estaba abarrotado de libros y guías, había papeles por todas partes, en la mesa y en un taburete largo bajo la mesa, en un escritorio, por el suelo y en el alféizar de la única ventana. Le confesó que, desde que se había jubilado de la enseñanza, había estado escribiendo algunas cosas que reconoció no acabaría nunca y que posiblemente nunca había tenido intención de acabar. Fidelma vio en una estantería en un rincón una bandeja de plata con una botella de whisky, una jarra para el agua y un solo vaso tallado. Un fuego parpadeaba en la pequeña chimenea, y James explicó que siempre tenía encendido un fuego de turba porque tanto a él como a Jenny les gustaba mucho el olor. «¿A usted no?». Jenny los adelantó dando un brinco por las empinadas escaleras que conducían al cuarto reservado para Fidelma.

Un cuarto pequeño que daba a un jardín con parterres de tulipanes amarillos y un enorme pedrusco en el centro que, explicó James, era de granito escocés y él y su mujer lo habían acarreado cierto sábado desde un vivero. Hacía juego con una fuente, que durante un tiempo había funcionado. La habitación tenía un toque femenino, el cubrecama de algodón de la cama individual estaba lavado con lejía, tenía huellas de rosas, y había una foto de una chica descalza en medio de una neblina dorada con una mata de pelo rubio, seguramente la esposa ausente. De pronto James salió porque se le había olvidado una cosa. Una vez sola, se quedó fascinada delante de un pequeño secreter con tapete de encaje y pensó: puedo sentarme aquí, puedo leer mis libros aquí, y escribir en mi diario, y sentirme fuera de peligro. Tocó las diversas conchas que otras manos habían recogido a la orilla del mar y dispuesto en un cuenco. James regresó cargando con una mecedora de madera que colocó mirando hacia la ventana, mientras Jenny echaba espuma por la boca de la emoción. Cuando Fidelma le preguntó por el alquiler se mostró esquivo; le dijo que pagara lo que pudiera permitirse, que dejara el dinero en un jarro que había en la ventana de la cocina, y que si alguna vez le apetecía regalarse una pieza de alta costura de Brentwood, el alquiler podía esperar.

Fue un verano abrasador. Más calor que en el Sáhara, decía la gente; los obreros de al lado de la residencia canina iban a pecho descubierto, en bermudas, y se echaban cubos de agua unos a otros. Los perros también lo notaban. Muchos se acurrucaban en el último rincón de las cainitas para rehuir cualquier rayo de sol, algunos jadeaban y otros tiritaban de calor. Fidelma tenía que aplicarles paños húmedos para refrescarlos y, para su propia sorpresa, se fue encariñando un tanto con ellos. Tenía algo que ver con el paño, un escudo entre ella y los canes, como si se anulara la desnuda intimidad y el penetrante olor ya no le diera náuseas. Sentía debilidad por una que se llamaba Lola, más chica que los demás y con ojos cariñosos, pero la gran filiación, el «Te enamorarás de alguno, ya verás» que había vaticinado Tracy, no llegaba. No obstante, Fidelma percibía las pequeñas cosas que los hacían felices y la alegría de cada mañana cuando Lara y ella llegaban a las seis y media, la gratitud de dar por terminada la noche. A partir de ese momento se imponía la enérgica rutina matinal: comprobaban que ninguno estuviera enfermo, los trasladaban a un cercado que daba al campo y limpiaban las camas, ahuecaban o retiraban las tiras de papel, y luego los suelos: primero los fregaban y después los baldeaban, uno detrás de otro, hasta que finalmente pasaban la manguera por toda la zona. Los voluntarios llegaban en torno a las ocho y el recibidor se convertía en puro bullicio, chácharas, tazas de té y de café, la radio con música en sordina y llamadas de oyentes y boletines informativos cada hora, que ella no escuchaba, porque no quería establecer contacto con el mundo exterior.

Era su día libre pero aun así se despertó a las cinco y se tiró de la cama para salir al jardín: el rocío bañaba la hierba y un macizo de flores malvas abría sus pétalos al mundo, como los de las margaritas. A pesar de lo mucho que trasnochaba, James también era madrugador, pues Jenny así lo determinaba; diríase que Jenny era algo así como una adoradora del sol que necesitaba acudir al bosque para verlo salir. Normalmente se cruzaba con Fidelma, taza de té en mano, y se limitaba a saludarla con una leve inclinación de cabeza, pero esa mañana quería enseñarle una cosa.

Recorrieron un camino con sembrados a ambos lados, trigo y colza, un parcheado glorioso de amarillo y oro. Jenny olisqueaba la tierra y cada dos por tres se volvía hacia su amo con un simpático castañeteo de dientes. La había escogido por eso: tras pasear a varios galgos de la residencia seguía sin decidirse por cuál adoptar, pero Jenny lo embrujó con ese truco tan suyo de hacer como si hablara.

El bosque al que llegaron era inmenso, un bosque sagrado lo llamó él, de hayas, castaños, fresnos y, especialmente, robles en todo su esplendor; y el suelo, una alfombra de mullidos y ondulantes helechos jóvenes. El paseo era sinuoso y se mantuvieron en casi completo silencio hasta que llegaron a lo que él había prometido mostrarle.

Fidelma lo reconoció conforme se aproximaban. Era un roble, hendido por el rayo, con la corteza ennegrecida y chamuscada; un árbol que había muerto y sin embargo aún mantenía una parte con vida, dijo James. En el lado opuesto abrotoñaban unas ramas jóvenes que se desplegaban en todas direcciones, un portento de la naturaleza, muerto por un lado y vivo por el otro, un motivo para la esperanza. Lo rodeaban las madrigueras de los tejones, obstruidas de barro las redondas aberturas como una trampa para disimular los túneles largos y profundos que se abrían en su interior. Los propios tejones merodeaban ya por el lugar. Jenny, sujeta con correa, gemía y arañaba porque olía las presas, pero, como decía James, si la soltaba tardaría menos de diez segundos en escapar: recobraría su instinto de perra cazadora y echaría a correr como un guepardo.

—Puede que se haya hecho usted ciertas preguntas —comenzó— al ver que aún hay unas cuantas pertenencias de mi mujer en los armarios, su chubasquero y los saquitos de lavanda que ella colocaba por toda la casa. Tuvimos un hijo, que murió al nacer. Y ella no se lo perdonó a sí misma. La culpa la consumía. No pasaba página. Estuvo horas con la criatura en brazos, esperando que respirase, con un espejito en la mano por si se empañaba. Quería haberlo llamado Gabriel. Cuando le dieron el alta en el hospital empezaron los problemas. La vida se convirtió en un luto interminable. No hacía nada, se quedaba sentada con la mirada perdida. Yo volvía de trabajar después de las siete —en esa época daba clases en la universidad— y me la encontraba ya en pijama, a punto de meterse en la cama; se limitaba a mirarme y saludar, y podía dar gracias a Dios si sonreía. Yo sabía que había pasado todo el día, o gran parte, delante del ordenador, investigando sobre fetos, bebés mortinatos y ovarios con anomalías. «Annie, Annie». Como el que oye llover. Yo la seguía queriendo, pero deseaba que volviera la Annie de siempre, la chica de la que me enamoré, la chica que preparaba estofados y strudel de manzana, la chica que salía a recibirme a la carretera si tenía alguna novedad que contar, como, por ejemplo, la aprobación de los permisos para construir el cobertizo del fondo del jardín.

»Al final el médico nos dijo que le vendría bien una temporadita en el manicomio. Aunque no con esas palabras, claro. Necesitaba despejarse, cambiar de aires, brisa marina, sedación y todo eso. Después de mucho buscar dimos con un sitio precioso en mitad del campo, en Dorset, y un lunes cogimos el coche y nos plantamos allí. Era igual que todos esos sitios: con portones y un camino de entrada, aunque la grandeza y la amabilidad se quedaban en la puerta, a partir de la cual todo adoptaba un aire más bien funcional. Nos recibió una criada bajita que nos saludó con un “Ay, Señor” que nos dejó de piedra, hizo más de una genuflexión y varias veces agitó una campana de latón que había en lo alto de la mesa. Se oía hasta en Tombuctú. Annie me apretó la mano, como una niña de vuelta en el internado.

»Yo iba a verla cada dos fines de semana. Dábamos un paseo por la finca, siempre con algún paciente que se nos pegaba como una lapa, porque Annie era muy popular. Total, que era un blablabla continuo: había un tipo que iba con la caña de pescar y soltando el sedal, a punto de saltarle a uno un ojo con el anzuelo. Se presentaba como hombre de confianza de Charles Darwin antes de que éste compartiese sus teorías con el mundo. Mi conocimiento de los chiflados es bastante limitado, pero yo tenía entendido que solían aspirar a ser reyes, reinas o potentados, nunca un fulano de tal.

»Casi nunca hablábamos de que volviera a casa, o, más bien, Annie retrasaba el momento. Algo tenía que ver con el cuarto, el cuarto donde duerme usted ahora. No era capaz de hacerle frente. El gasto era considerable, pero yo vendí por una buena suma un Railton antiguo que tenía. Permítame insistir en un detalle, por si acaso he hecho un retrato demasiado bilioso de mi mujer: Annie era una de las personas más generosas y desprendidas del mundo. A ella no le habría gustado que lo vendiera. Un día la encontré muy alterada. Estaba lloviendo e íbamos por el jardín con nuestro pescador, que estaba en vena; la lluvia caía sobre las urnas y los ásteres de los parterres cuando me susurró su plan. Iríamos a cenar la semana siguiente a un establecimiento de cinco estrellas que quedaba muy cerca. Lo había encontrado por internet. Era una mansión antigua de los tiempos de Guillermo y María, con reservados forrados de tafetán para que los clientes se sintieran exclusivos. Para redondear la velada especial que debía ser, yo tenía que recogerla con el Railton y no con la vieja furgoneta. Tuve que mentir, le dije que había que llevar el Railton al taller y le alquilé el Rolls-Royce a Jerry, un vecino que ella conocía y que lo usa para bodas. Annie bajó los escalones como una novia camino del altar, con una falda blanca de lino que le había hecho Maggie, una de las pacientes, una blusa de encaje color crema y unos guantes blancos de raso hasta los codos. Los guantes los había comprado en una tienda de ropa de época del pueblo. A los menos tocados del ala les permitían salir bajo supervisión, iban a tomar el té a algún café y siempre pasaban por la tienda de ropa de época para probarse sombreros, manguitos y casacas militares. Se había rizado las puntas y la melena le caía por el cogote formando un tirabuzón. Parecía salida de un cuadro. El menú fue de lo más peculiar. Un menú degustación. Tomamos tuétano con gelatina de anchoas, seguidos de ancas de rana con perejil y apio de monte. Tomamos caracoles, gachas y pulpo, todo delicioso. Bebimos. Hicimos planes de futuro. Ella quería dos emparrados a ambos lados del ventanal del dormitorio para cultivar guisantes de olor, porque el olor de esas flores era el más agradable de todos, el más liviano y el único que podía reproducir mentalmente cada vez que le apetecía. Mi mujer era una artista frustrada. Le gustaban muchísimos cuadros de flores, sobre todo los borrascosos huertos del Van Gogh tardío. También le gustaban otros más amables, las ramitas de Redon, las hojas y los capullos de rosas, Chardin, un apacible ramo rojo y blanco en un jarrón azul. Tenía tropecientas postales desperdigadas por el alféizar de la ventana y en el baúl del recibidor. Los amigos nos las mandaban cada vez que salían de vacaciones y ella compraba bastantes cuando íbamos a Londres y visitábamos los museos. Con qué interés estudiaba los cuadros; solíamos sentarnos a mirarlos mientras los demás pasaban casi de largo para poder verlo todo. Una vez vimos las casas vacías y los personajes solitarios y aislados de Munch; la entristecían y la atraían al mismo tiempo. No se atrevía a pintar, decía que le daba miedo caer en la falsedad. Detestaba la falsedad. Hasta el punto de afirmar que algunos chiflados exageraban su condición. Una extranjera que había leído que un médico de una clínica europea usaba máscaras para evitar gritos no se cansaba de intentar fabricarse máscaras de cartón. Annie, en cambio, disimulaba sus sentimientos, no exageraba su comportamiento, todo guardadito, como si viviera en un agujero negro, o un agujero gris tal vez, que es aún peor. La dejé en la clínica, y en algún momento de nuestra noche de celebración lo hizo. Eso sí que fue un cuadro. Se rajó las venas de la barriga y alrededores, pero sin quitarse la blusa color crema. Una carnicería más grande que la de los huertos alborotados de Van Gogh. Yo no me había dado cuenta de lo lejos que había llegado, del pavor que le producía volver a casa, enfrentarse al fantasma. No conocemos a los demás. Son un enigma. No podemos conocerlos, y menos aún a los más íntimos, porque las costumbres nos confunden y la esperanza nos ciega ante la verdad. Me dejó una nota: “Ahora estoy de lo más tranquila”, decía.

En ese momento se interrumpió y se giró. Reanudó el discurso pasados unos minutos.

—¿La perdono?… A veces sí, y a veces no. De vez en cuando admiro el atardecer, un precioso carnaval de color que se va apagando sobre los islotes, y quiero que Annie esté aquí, disfrutándolo conmigo. Su familia me echó a mí la culpa de todo, por supuesto, y se llevaron sus restos al panteón que tienen en Northumberland. Eran mineros, con un sentimiento familiar muy marcado. Destruí todas las postales de flores bonitas, las usé para la chimenea. Sé que está feo, pero tenía que destruir algo. Suelo darle muchas vueltas a lo mismo. A la nota. En qué momento la escribió. Una semana antes. Un día antes. Esa misma noche mientras se arreglaba y Maggie fue a abrocharle la ristra de botones de los antebrazos. O incluso después de despedirnos con ternura. Verá, yo creo que quería hacerlo pero al mismo tiempo no quería, y eso es lo que más me cuesta asumir. ¿Por qué le cuento todo esto? —Lo preguntó en voz baja, y respondió por ella—: Vi en usted algo de ella, cierta similitud, como una evanescencia. Las mismas manos, tan pequeñas, tan timoratas, y una confianza que sólo se encuentra en los inocentes de verdad. Pero a ella le faltaba algo. Se doblaba, igual que los juncos. Se hundió en la negrura, pero no se lo contó a nadie ni pidió ayuda… Ay, Dios, qué espantosa soledad, qué irreversible.

Y se sumió en el silencio. Apagado y macilento, parecía una estatua despojada de sus ropajes. Estaban sentados en el tronco, a escasa distancia uno del otro, y Fidelma percibía ostensiblemente que James reunía todas sus fuerzas para volver a ser el hombre arraigado y vacilante que aparentaba ser, el hombre para quien la naturaleza lo era todo. Y piensa: «Ha hecho todo esto por mí… Lo ha hecho para infundirme valor», e hizo una inclinación con la cabeza a modo de agradecimiento.

Él se puso de pie y observó un águila ratonera que planeaba en lo alto, en el aire termal, como él lo llamaba, haciendo círculos y ascendiendo hasta que divisara una presa allá abajo y se lanzara en picado a una velocidad precisa y mortífera. Cuervos, mirlos, grajillas, pichones y palomas torcaces, todos ellos esperando la cosecha.

Era hora de abandonar ese lugar que para él había sido sagrado y ahora lo era también para ella.

Un mundo se había revelado allí, y ahora estaban a cielo abierto, el sol caía a plomo en los calurosos sembrados mientras avanzaban en fila india por un camino trillado. Más adelante el sendero se abría en todas direcciones y atravesaron un sotillo de píceas, varios calveros y se adentraron en otro bosque, alternando luz y sombra.

PENGE

Hacía un frío cortante y las estrellas parecían congeladas en el firmamento. La escarcha derrengaba los tallos muertos, y el tejado de cerámica lanzaba los mismos destellos que el salitre. Las ramas de la glicinia que se encaramaba al porche estaban cenicientas, como huesos viejos que se abrieran camino a zarpazos. En esa zona, el césped era una capa inmaculada de escarcha.

James había salido con un chupito de whisky para entrar en calor mientras esperaban que llegara el taxi. Jenny estaba en el porche, con el abriguito escocés aún puesto, reticente a avanzar más.

Oh, delgados hombres de Haddam,

¿por qué imagináis pájaros dorados?

¿No veis cómo el mirlo

anda entre los pies

de las mujeres que os rodean?

Ambos habían memorizado ese poema, porque algunas noches James la invitaba a su nido para que le leyera. En el nido se familiarizaron con John Clare, John Keats, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Marianne Moore y tantos otros. Se planteaban preguntas acerca de esos poetas, si serían muy altaneros o quizá de trato fácil. James consideraba que Keats se habría ocultado de la formidable y pechugona Marianne igual que el chochín en la hiedra. Cosa extraña, aseguraba, que ella, que abogaba por el silencio, hubiera escrito resmas y más resmas; pero, al fin y al cabo, concedía, era la mujer que había regalado al mundo «una estrella se perfecciona en la oscuridad».

Estaba inquieto; golpeteó el minúsculo cristal del termómetro, y a continuación puso un tutor a unos rosales enmarañados y salió a la carretera en busca del rumor de algún vehículo. La maleta nueva en el camino de grava encarnaba una afrenta.

Se produjo un silencio total y todos los pájaros se ocultaron en los árboles y en los cañones de las chimeneas salvo una pequeña criatura con el plumaje cubierto de nieve que parecía el heraldo del famélico mundo de las aves. Ellos también aguzaban el oído tratando de distinguir el taxi, temerosos de que no llegara. Pero, por fin, un coche traqueteante tomó el camino a una velocidad frenética, y el joven y animado conductor, creyendo que ambos montarían, abrió las dos puertas traseras. James, con fugaz arrojo, apostilló:

—Alguien tiene que quedarse a cuidar la casa.

Fue un momento horroroso.

Le estrechó la mano por primera vez desde que se conocían, pero tan cohibidos estaban que James optó por coger en brazos a Jenny, que tiritaba de frío, y sus gemidos escandalosos les sirvieron de despedida.

Conforme el tren entraba en la estación de Liverpool Street, Fidelma sintió la animación de la ciudad, la gente que iba y venía en todas direcciones pasando por los torniquetes como alma que lleva el diablo, y de las cafeterías le llegó un aroma a café y bollería recién hecha. La decoración navideña ya había hecho su aparición, con un mes y medio de antelación. Las tiendas de souvenirs vendían bisutería, collares y cadenas en sus cajitas ahogadas en oropel, para darles un relumbrón añadido. El árbol de Navidad, cargado de campanas, baratijas, alitas de gasa blanca que imitaban unas mariposas y paquetitos envueltos en papel carmesí, casi tocaba el techo abovedado. En una esquina se acumulaban los regalos destinados a un hospital infantil, y desde la calle llegaba el soniquete de «Jingle Bells» y de un Papá Noel que agitaba la hucha. Un joven con una gorra de béisbol le ofreció una lata pequeña, gratis, y Fidelma la aceptó como si fuera un trofeo. En el metro, antes de abrirla, leyó que se trataba de una cerveza rubia de muy baja graduación rebajada con limonada. «Mantengamos limpio el planeta: recíclame», rezaba una letra pequeña al dorso. Sabía demasiado dulzona, pero se la bebió de todos modos.

El barrio de Penge aún no estaba engalanado para las Navidades, aunque sí se habían iniciado los preparativos. Alrededor de cada farola había una parafernalia distinta: cadenas de bicis, estructuras de paraguas, bombillas rotas, y las cuerdas de un arpa dorada, cada una por su lado. Un hombre canoso con un frac viejo, una especie de Flautista de Hamelín, recorría la calle de arriba abajo deshaciéndose en elogios para los remedos de adornos; aseguraba que muy pronto encenderían las luces y sería todo un acontecimiento, que los coros de los barrios aledaños cantarían villancicos y habría vino caliente gratuito. «Todos son bienvenidos, todos son bienvenidos», repetía en el momento en que Fidelma se cruzó con él.

Jasmeen descorrió el cerrojo desde dentro, y cuando Fidelma pasó por delante de la ventana de los vecinos vio que Mistletoe estaba allí de pie sin quitarle ojo. Era como si no hubiera abandonado su puesto en todos esos meses: una efigie de aspecto agraviado.

Jasmeen la abrazó como a una hermana y Jade apareció bostezando con el bolero de armiño puesto y diciendo que pondría la cafetera. Hablaban todas a la vez. Tenía que ver la nueva cocina eléctrica, con el horno en alto, se acabó el agacharse, y la empresa le había dado a Jasmeen un Peugeot nuevecito y de lo más elegante. Jade había fichado por un grupo de música con el que interpretaba en solitario dos canciones propias a las que ellos habían puesto música.

—Ay, ¡la carta! —recordó Jasmeen, y fue a sacarla de debajo de una figurita, una carta que tuvo intención de reenviarle pero, lógicamente, olvidó.

El sobre mostraba el nombre del abogado de Fidelma, en Galway. Se echó a temblar cuando lo abrió.

Querida Fidelma:

Cuánto tiempo sin saber de ti. Espero que Londres te trate bien. Te escribo para informarte de que cada mes a partir de hoy mismo te ingresaré en tu cuenta bancaria inglesa una suma de dos mil seiscientas libras. Comunícame, por favor, el nombre del banco, el número de cuenta, el código de sucursal y el iban. El donante desea permanecer en el anonimato, y a mí cuando me mandan hacer algo yo lo hago, como el buen chico que soy. Cuando te hartes de aquello, dame una voz.

Un abrazo, Gerry.

Conque Jack la había perdonado, aunque no del todo. Qué bien recordaba el distanciamiento, mucho antes de que se produjera la ruptura definitiva. Había empezado a sospechar la infidelidad y comentaba con sarcasmo lo viajera que se había vuelto. Una tarde bajó de su siestecita con el batín de terciopelo granate, como si esperasen invitados, sacó los LPs y puso en el gramófono su disco de jazz preferido. Al principio lo escuchó con atención mientras los ojos se le colmaban de emoción, hasta que, muy caballeroso, la sacó a bailar. Bailaron despacio, cada vez más apretados, y Fidelma notó la erección contra su cuerpo, y con ella su necesidad, sus sospechas, su amor y su odio. Se quedó paralizada, su cuerpo se separó como por voluntad propia del de él; y, aunque siguieron hasta que el disco acabó, parecían estar interpretando un baile de la muerte.

Era casi una repetición de lo que ocurriera aquella otra vez: el padre de Mistletoe en la puerta, en mangas de camisa, con la salvedad de que en esta ocasión no se mostraba indignado sino implorante. A la niña le pasaba algo. Lo repitió varias veces, en un tono que no presagiaba nada bueno. Se había negado a cenar, se negaba a hablar y tiritaba de fiebre. Quería saber si tal vez las señoras podían darle una opinión.

Las guió al dormitorio por el estrecho pasillo de su casa, que olía a creosota y que tuvieron que atravesar casi de lado, porque un banco de trabajo lleno de herramientas ocupaba casi todo el espacio. La ropa de la niña estaba por el suelo, junto con sus zapatillas, unos fajos de papel con dibujos y un raído Greenie colocado en lo alto de la rejilla del radiador. Los ojos, negros y refulgentes, asomaban por encima de la colcha como los de un animalillo.

—¿Ven…? ¿Ven…? —no paraba de decir el padre, y a ellas no les quedaba claro si se refería al estado del cuarto o al de Mistletoe.

La niña, en efecto, tiritaba, y los dientes le castañeteaban cada vez que boqueaba en busca de aire. A Fidelma no le cupo duda de que estaba alterada, pero la indisposición ganó fuerza con su llegada. De pronto, Mistletoe prorrumpió en un llanto sonoro y agudo, deseosa de llorar aún más con el fin de castigarlos, aunque sobre todo para castigar al padre sobre el cual, era evidente, ejercía ya un control total; el hombre la observaba, tímidamente, preguntándole a Dios qué hacer con ella, qué sería de ellos.

—¿Ven? ¿Ven? —seguía repitiendo.

—¿Qué te pasa, Mistletoe? —preguntó Fidelma, que recibió un desaire por toda respuesta.

Hubo entonces cobardes invitaciones para que comiera fruta, pasas, chocolate caliente o tostadas con mantequilla de cacahuete.

—Tal vez si duerme un poco… —aventuró Jasmeen.

Pero no era eso lo que quería Mistletoe: ella quería a su público, del que empezaba a disfrutar al máximo. Aun así no se había ablandado, y le tiraba a Fidelma de la manga, tiraba y tiraba, como si fuera elástica. Luego le llegó el turno al pelo: le dio un manotazo, para manifestar su descontento.

—¿Te acuerdas de que yo tenía el pelo largo? —dijo por fin, directamente a Fidelma, aunque el castigo iba dirigido a su padre. El pelo corto no le favorecía, le confería un aire enjuto y marchito—. Te acuerdas… —repitió, y entonces se sucedieron un montón de reproches.

No la habían dejado salir la noche de las hogueras, en la que participaron muchos otros niños; la rebeca nueva le quedaba varias tallas grande; su monitor de judo le había dicho que era una egoísta, y había pillado un catarro en el jardín en pleno día ante la indiferencia de todo el mundo. Para colmo, Greenie estaba malo, y pasó a detallar las diversas batallas que había librado últimamente. Cuando se lo dieron, señaló el espacio que antaño ocuparan sus ojos ámbar, y dijo que el pobre Greenie se jubilaba.

Poco después la acomodaron entre almohadones, le echaron el pelo hacia atrás y Fidelma le pasó un paño caliente por la carita, tras lo cual sacó un pañuelo de seda para secársela. El pañuelo tenía unas fresas bordadas y la niña se puso a contarlas, diligente, una por una, señal de que comería algo.

—En Barcelona… me comía un filete todas las noches —les dijo.

—Eso no es verdad —protestó Fidelma.

Pero el padre contestó por ella, explicando que su jefe lo había mandado de viaje de negocios con la esperanza de que la clientela española se interesara por su gama de mobiliario de jardín, igual que había cuajado en Lituania. Cuando terminaba las reuniones, Mistletoe y él daban un paseo por una amplia avenida llamada Las Ramblas y luego cenaban en algún restaurante donde la niña siempre pedía filete. Una noche, para sorpresa de ambos, hubo una especie de procesión por la avenida con caballos blancos montados por jinetes con sombreros de piel negros y escarlata, y algunos espectadores, obligados a apretujarse en la acera, trataban de imitar a las bailaoras con faldas de volantes y castañuelas, detrás de las cuales un hombre de uniforme sentado en lo alto de una máquina recogía las boñigas de los caballos. En ese momento Mistletoe se echó a reír, lo que dio pie a su padre para convertirse en caballo. Con unas riendas imaginarias alzó la pierna derecha, luego la izquierda y, completamente enfrascado, se puso a trotar alrededor de la cama, con un semblante grotesco que pretendía imitar el de un caballo. Bailó haciendo cabriolas por el reducido espacio y emitiendo bufidos y relinchos, entusiasmado, ridículo, desmañado y, más que cualquier otra cosa, desesperado por complacerla. A modo de cierre, se inclinó sobre la cama, hizo una reverencia y la llamó princesa. Esto desató unas oleadas de risa en Mistletoe, unas carcajadas tan histéricas como el llanto de poco antes.

Ya era hora de que se marcharan. En la puerta, Fidelma vio el dedo retorciéndose para hacerla regresar.

—Creía que no volvería a verte nunca más —dijo Mistletoe, toda sinceridad, con un reproche en la mirada, como una pequeña doliente.

A la mañana siguiente encontraron un boletín bajo la puerta de casa de Jasmeen. Dos páginas escritas con el habitual lápiz violeta, acompañadas de unos dibujos muy realistas.

Poco después de acostarme, los zombis llegaron de improviso. Traían gente nueva, pequeños deformes con armas invisibles, y me apuñalaron, nos apuñalaron una y otra vez a Greenie y a mí hasta que hice la llamada de auxilio para pedir refuerzos, porque solos no podíamos derrotarlos. Por suerte el gran dinosaurio T-Rex y sus hombres acudieron al rescate. Fue una noche sangrienta con bajas en ambos bandos, y la batalla se prolongó varias horas. Al amanecer, casi todos los zombis habían muerto, y muchos habían huido. T-Rex se tumbó debajo del árbol para descansar y, como premio, le di una medalla, una pegatina y los hígados de los zombis. La carne estaba cruda y carnosa, como les gusta a los zombis. Después se volvieron a su casa, cerca de Battersea.

Al final, en otro color, había escrito:

¿Podemos ir a la calle principal a tomar un cappuccino y una tartaleta de finita?

SARAJEVO

—Se creen que saben… no estaban allí.

Quien habla es Zelmic, borracha, arrastrando las palabras, con la mirada perdida. Fidelma la conoce de las tardes de los jueves en el Centro, donde solía quedarse en silencio, sin relacionarse con nadie; sin embargo, ahora se muestra efusiva y charlatana, con su falda de piel y las botas hasta las rodillas.

Sarajevo, su ciudad, dice Zelmic, no es misma, ha perdido esencia. Érase una vez ella y sus amigos iban cafés y hablaban de Nietzsche y existencialismo pero ahora sólo muchachos jóvenes en paro viendo modelos en tele, evaluando zorritas. Pero todo el mundo fumaba todavía y eso era importante. Sí, volverá a casa en Navidad, lleva regalos para su madre y para todos que echan una mano su madre, regalos para todas personas, y también dinero. Nota a su madre un poco rara, y no es de extrañar. Para más inri, su madre recibe llamadas de amenaza, ella cree que proceden de secta extraña que pretende hacerle mal y ha empezado recaudar dinero para construir iglesia donde sentir protegida. Su tío ha vuelto a la montaña.

—Tienes piel bonita —le dice, echándole el pelo hacia atrás para examinar mejor el rostro de Fidelma.

La espesa melena castaña le cae sobre la cara y Zelmic no para de retirársela para aproximarse a ella. Pero a Fidelma esta confianza, el sorprendente hecho de que sus caminos hayan vuelto a cruzarse, le resulta inquietante.

Se encuentran en uno de los pequeños reservados del salón principal, donde la fiesta está en su apogeo. La ha organizado Varya, una celebración para inmigrantes y refugiadas de todo el mundo. Detrás del escenario cuelga una sábana con un mensaje que reza: ayudamos a las VÍCTIMAS A TRANSFORMARSE EN HEROÍNAS. Fidelma oye risas, el hábil chasquido y el siseo de los Christmas crackers[2], y arrebatos de júbilo aquí y allá. Están ante una mesita con una vela blanca cuya llama se va consumiendo poco a poco, y en otras mesas otras velas blancas arden y vacilan con las aleatorias bocanadas de aire. Zelmic la ha metido allí para hablar con ella, la rodea con su collar largo y ambas quedan unidas. Es un collar de labradorita comprado en Portobello Road a una señora romaní que también hace horóscopos.

—Tiempos oscuros, tiempos oscuros —continúa—. Todos muertos de hambre, mi tío volvía loco, preguntaba: «Por qué fui de la montaña». Se volvió para defendernos. Una noche, una chica, unos doce años, apareció ahorcada en árbol de jardín comunitario y todo el mundo tenía miedo acercarse, estaba colgando. Su familia vivía en piso de arriba y padres habían ido de la noche a la mañana. Familia mixta, medio serbia, medio musulmana. A lo mejor habían ido encontrar otro sitio para vivir y luego mandaban buscar la niña, pero al final no hizo falta. Cuando empezó asedio, encerraron en sí mismos, ni una palabra, ni siquiera en escaleras. Son cosas de la guerra. Más de trescientos proyectiles a día lanzados contra ciudad. Nosotros acojonados dentro de pisos. Ventanas con cristales rotos, sin electricidad, sin calefacción, sin agua, sin nada. Cruz Roja nos daba lata de aceite y dos latas de judías todas semanas, pero como no teníamos madera empezamos a quemar muebles de casa, cortinas y colchas y luego zapatos también. Zapatos huelen mal cuando quemas, sobre todo zapatos de goma. Éramos familia de lectores. Amábamos nuestros libros, pero con tiempo colocamos junto a estufa y mi madre y mi tío peleaban cuál quemar primero y cuál salvar hasta final. Riada era primera edición preciosa, el orgullo de nuestra biblioteca, pero también quemamos: Agamenón rey de los hombres, Néstor, flor de hidalguía aquea, naves negras, cadáver de Patroclo, pulseras de Helena, alaridos de Casandra, todo a las llamas para poder cenar dos o tres veces. Mi tío asqueaba desprenderse de Mark Twain… Huckleberry Finn y su río no merecían final tan vergonzoso. Mi tío fue que salió y cortó cuerda de niña, dijo que tenía rocío escarchado en labios, como si respiraba todavía.

Escudriña el rostro de Fidelma en busca de una reacción.

—No eres horrorizada —observa con dureza.

—Sí que lo estoy —rebate Fidelma.

Pero no lo suficiente. De algún modo, comprendió que las cosas estaban a punto de tomar un cariz desagradable.

—Debo contarte —le dice Zelmic, en tono aún más confidencial—. He soñado contigo. Estábamos todas en especie de hangar que era también centro médico… muchos pacientes y una enfermera sacaba sangre todas nosotras. Luego nos convertimos en ayudantes. Estamos en fila, esperando, y de pronto me pones cuchillo en espalda, justo en centro de espalda entre los omoplatos, tú, que no harías daño a mosca… ¿Cómo interpretas, Fidelma?

—Yo no sé cómo interpretarlo… es tu sueño.

—¿Follaba bien?

Recibió la pregunta como un disparo. ¿Lo dirá en serio? Por supuesto que lo dice en serio. De ahí el tête-à-tête.

—Bestia de Bosnia… transmitiéndote el mal… bayoneta por la vagina… sus palabras… sus poemas.

En ese momento se saca un teléfono de cada bolsillo, uno plateado y otro negro. Acaricia el plateado como si de un perrillo se tratara, enciende el negro y despliega la galería de imágenes. Zelmic va pasando y compele a Fidelma a ver instantáneas y más instantáneas del doctor Vlad. El hombre al que ha expulsado de su vida, o cree haber expulsado, día tras día durante los últimos veinte meses vuelve ahora a materializarse con intimidatoria presteza; Fidelma experimenta lo contrario del amor, es decir, repugnancia y vergüenza. Ve una foto reciente en la que aparece rotundo, sonriente, un payaso jovial que contrasta con las anteriores estampas, en su mejor momento, Prometeo con el pelo al viento y otra más, el oscuro comando que supervisa a sus tropas en un campo en el este de Bosnia ataviado con un sobretodo negro largo. Se intercalan fotografías de enterradores, de tierra removida salpicada de huesos, y de mujeres prematuramente envejecidas, derrengadas, destrozadas, apiñadas en torno a unas lápidas.

Lo que sigue es un resumen de las ideas y opiniones del doctor Vlad:

«Yo soy autor, escritor, hombre de letras, psiquiatra». Y una mierda.

«Sarajevo nunca padeció un asedio». Y una mierda.

«Como psiquiatra que soy, puedo afirmar que lo que nuestras mentes experimentan no tiene nada que ver con los hechos reales. La psiquiatría en su conjunto gira en torno a irrealidades, ilusiones y engaños». Y una puta mierda.

—No quiero ver eso… no quiero —protesta Fidelma, cerrando los ojos, pero la hoja del cuchillo la penetra, hasta el fondo, y la mujer carcomida por el odio y sedienta de venganza no se resigna.

—Aparte de subidón, qué más… qué te llevó a él, debiste intuir algo malo… algo muy, pero que muy malo… su cómplice, su puta, su zorra.

Ahora está pletórica, emocionada; todo su sufrimiento, las injusticias, la niña ahorcada, su tío, todo lo vuelca en esa orgía de humillación.

—Yo no sobreviví ese asedio para nada —añade con amargura.

—No sé qué decir —replica Fidelma.

—No ves tu problema —continúa Zelmic—. No quieres reconocerlo. Si soy sincera, creo que tienes mucho valor por venir aquí… aquí hay grandes mujeres.

Se ha pasado de la raya.

—Sí, estoy segura de que aquí hay grandes mujeres —conviene Fidelma—, y cualquiera podría pensar que estamos todas unidas… que somos como hermanas… Todas venimos de lugares castigados… traemos flores y vino y regalos… pero tú no… Zelmic, tú traes veneno, al rottweiler… me arrastras a esto para qué… para tu propio placer, para soltar obscenidades, para satisfacer tus fantasías.

Mientras habla, tira del collar y por fin la cuerda se quiebra y las cuentas echan a rodar por el suelo.

—Mierda —exclama Zelmic, que se agacha para recogerlas, da un traspiés y debe agarrarse a la mesa más cercana; se sienta, agacha la cabeza y empieza a subir y bajar los hombros, como si estuviera a punto de llorar.

El teléfono negro se encuentra en la otra mesa, y Fidelma le pasa las manos por encima, como si mediante una especie de conjuro pudiera exorcizar el contenido almacenado en su despiadado cráter.

Se sentía muy amenazada. Rogó entonces por que alguien de la sala contigua apareciera y se sentara con ella para charlar de asuntos sin importancia.

Era lo único que quería.

TERCERA PARTE

LA SALA DE AUDIENCIAS

«El sol se convertirá en tinieblas y la luna en sangre». Tal era el estado de nerviosismo de Fidelma, que se planteaba la vista final como un acontecimiento apocalíptico.

Sin embargo, no fue así en absoluto. Llegó temprano, por miedo a que una multitud quisiera asistir a la audiencia y que el tribunal estuviera abarrotado. Pero ni siquiera habían abierto las puertas, y dos letreros, uno que decía VIP y otro PRENSA, vinieron a intensificar su confusión.

Era un edificio alargado, bajo, sencillo, con azulejos color crema en la fachada que daba a un estanque con forma de media luna, que a su vez recibía agua de dos fuentes cuyos chorros se alzaban y caían con fiel previsibilidad. En la calle vecina ondeaban las banderas de todas las naciones, y bastaba un simple vistazo para percibir que el color predominante era el rojo, el rojo del derramamiento de sangre; aun así, la vivacidad y el tremolar condenaban toda catástrofe.

Un hombre dragaba los desechos del agua turbia y, señalando la estatua de una cigüeña, comentó que aquél era el símbolo oficial de La Haya: una cigüeña dentro de un escudo de armas con una anguila en el pico.

—Chúpate esa mandarina.

Tenía acento irlandés, y era un alivio no conocerlo de nada. Fidelma se había presentado con la esperanza de que ningún conocido estuviera por allí. Varya la había convencido de que fuera, con súplicas, insistiendo en que sería una victoria para todas ellas.

—No es oficial… pero este lago es la maldición de mi vida… mierdas de pájaro, sobre todo de paloma —decía al tiempo que rascaba con la azada, quejándose de que había que drenarlo y limpiarlo varias veces al año.

—Pensé que habría mucha más gente —comentó ella.

—Ay, Señor, el día que lo trajeron esto era una locura… hubo que adecentar la celda, poner muebles nuevos… un escritorio más grande… almohadas de plumas… Me hice la ciudad de punta a punta, de proveedor en proveedor…

—O sea, que es usted patrón y marinero —aventuró con una sonrisa.

—¿Qué la trae por aquí? —Se mostraba ahora más amable.

—Sabe Dios. —Y siguió su camino.

El control de seguridad fue de lo más sencillo, mucho menos delirante que la víspera en el aeropuerto de Londres. Pasó por el torniquete, y por un caminillo estrecho y unos escalones, llegó al salón principal magnífico y con robustas columnas de mármol donde se celebraban los ágapes; aun así, no cabía duda de dónde se encontraba. Un cartel inmenso rezaba:

LLEVAMOS A LOS CRIMINALES DE GUERRA ANTE LA JUSTICIA, Y JUSTICIA A LAS VÍCTIMAS.

Las escaleras eran también de mármol, con peldaños muy empinados y sin pasamanos. En el primer rellano había un bajorrelieve de unos guerreros y sus cohortes, algunos con armas, otros simples artesanos de la madera y el agua, todos con marmóreos penes erectos y bien cincelados. Las mujeres —y eran muy pocas— iban rezagadas en actitud sumisa, una de ellas con un cuenco lleno de comida, la segunda amamantando a un bebé recién nacido, y la tercera en una muda expectación.

Subieron, les entregaron los auriculares, y se impuso un silencio tan neutro que resultaba imposible discernir quién era amigo y quién rival.

El asiento de Fidelma se encontraba en la primera fila, junto a cuatro mujeres vestidas exactamente igual que iban juntas y la miraban con recelo, como si fuese una traidora. Al otro lado de la pared de grueso cristal, los abogados y sus asociados iban inquietos de un lado para otro, haciéndose consultas apresuradas para no dejar nada a la improvisación, con las carpetas bajo el brazo y las togas negras que se rozaban.

Cuando Vlad entró en la sala de primera instancia, Fidelma empezó a temblar desaforadamente, como si de la aparición de un difunto se tratara. Era inconcebible que siguiera vivo, o que no hubiera caído en la demencia o la enfermedad. Pero allí estaba, ataviado con un traje de lo más elegante y una corbata anodina, cortés, encantador, aún en plena posesión de las insaciables facultades que habían hecho de él una persona tan temida. El guardia que lo custodiaba, muy quieto tras él, con un manojo de llaves y un revólver en la correa ceñida a la cintura, parecía curiosamente estimulado por lo que había a su alrededor.

Fidelma vio por el rabillo del ojo cómo las cuatro mujeres aprovechaban el momento. Fue como si una súbita energía las hubiese poseído, una urgencia: estudiaron rotundamente la sala y dejaron bien patente su repugnancia. Vlad no se dignó mirar al tribunal y, en el momento en que tomaba asiento, una de los suyos, una mujer joven, fue a susurrarle algo al oído, a lo que él respondió con una sonrisa leve y asertiva.

Un ujier ordenó: «Todos en pie», y en ese momento hicieron su entrada los cuatro jueces vestidos de rojo escarlata, fueron hacia sus escaños y, en lo que parecía el mejor de los talantes, intercambiaron amables fórmulas entre ellos: «Buenos días… Buenos días a todos… Señoría… Señorías… Excelencias… Perdonen…».

El juez ad litem intervino en primer lugar y explicó cómo había llegado el tribunal a esa fase del proceso, conforme a la Regla 86 y después de muchos años. Se concederían diez horas tanto a la fiscalía como a la defensa para exponer sus conclusiones, y posteriormente una hora y media a cada parte para impugnaciones y dúplicas.

El fiscal se puso de pie, con las manos abiertas, y casi cediendo al patetismo comenzó:

—Permítanme que les exponga la triste situación.

Resumió con tranquilidad y diligencia los acontecimientos a partir de 1992, cuando las comunidades bosnias musulmanas y bosniocroatas fueron víctimas del terrorismo y la destrucción, una matanza de la que el mundo tendría conocimiento con el tiempo. Enumeró los miles de civiles detenidos, torturados, asesinados, las decenas de miles de desplazados por la fuerza, los cientos de miles de asediados durante meses, años, las orgías de asesinatos, los ciclones de venganza, los retenidos en espantosos centros de detención y los cientos de ejecutados. Sin embargo, cada vez que exponían dichos delitos ante el acusado, éste los eludía argumentando victimismo, o bien arguyendo explicaciones poco convincentes. Él encarnaba la fuerza instigadora que tanto había alardeado de sus estrategias, pero fingía ahora que nada había ocurrido, o bien responsabilizaba a quienes le habían hecho el trabajo sucio, cuando en realidad era él quien había orquestado el expolio y había armado una defensa basada en falsedades.

Al principio, Vlad prestaba atención, mascullaba para sí y movía las manos al son de sus pensamientos; pero poco después se puso a tomar notas que luego pasaba a su equipo con una feroz irascibilidad, y con gestos violentos refutaba lo que acababa de decirse o lo que iba a decirse. Las mujeres mantenían sus miradas de basilisco.

El tribunal escuchó entonces tres casos concretos escogidos del conjunto de los testimonios. Un hombre de Sarajevo no volvió a ver a su mujer, que había tratado de llegar al mercado con intención de conseguir leche en polvo para sus hijos. La mató un mortero y fue enterrada en plena noche, el único momento en que los deudos se atrevían a dar sepultura a sus muertos por miedo a los ataques.

Luego le tocó a un chico natural de Srebrenica de diecisiete años que se separó de su padre cuando ambos intentaban unirse a un grupo que huía a Tuzia. El chico se fue entonces con otro grupo al que obligaron a rendirse, montaron en un autobús y llevaron al lugar de las ejecuciones. Sufrieron palizas y abusos bajo un calor achicharrante, empapados en su propia orina; tan desesperada era la situación que gritaban: «Dadnos agua y matadnos ya». Ese chico sobrevivió milagrosamente, y mientras se arrastraba entre cadáveres se encontró con otro superviviente, con el que reptó durante días hasta alcanzar territorio seguro.

Al otro lado, Fidelma tiene a un artista que esboza varios dibujos de Vlad, cuya furia aumenta con todas y cada una de las revelaciones. El artista se sirve de un lápiz naranja y dibuja rápido, como a sacudidas, llena varias páginas de su cuaderno de bocetos y la similitud se afina con cada trazo: captura el pelo en su totalidad, las abruptas torsiones del cuello, la quijada, pero los ojos no. En los dibujos, los ojos poseen una tierna compasión que no guarda ningún parecido con el hombre allí presente.

El tercer caso citado fue el de un médico que había trabajado para la ONU en África y que estuvo prisionero en el campo de concentración de Omarska, donde hizo todo lo posible por ayudar a la gente, hasta que una mañana lo llamaron y le ordenaron que cogiera sus cosas; él metió un puñado de cigarrillos y la camisa en una bolsa de nailon y los otros prisioneros le dieron solemnemente las gracias, conscientes de que no volverían a verlo nunca más.

Palizas en los campos, orgías de asesinatos, mujeres obligadas a limpiar los suelos de cemento de los almacenes tras las ejecuciones, camisetas ensangrentadas, dientes arrancados, mechones de pelo, y así sucesivamente. Por las noches, madres desamparadas que oían los gritos de sus hijas violadas una y otra vez, conquistas que los soldados borrachos y furibundos iban anotando en las lamas de madera de los catres.

Cuando, al final de la segunda jornada, se cerró el caso para la acusación, las cuatro mujeres se levantaron en el momento en que se llevaban al doctor Vlad, se acercaron a la mampara de cristal, calladas, desafiantes, y se pusieron a maldecirlo.

—No se puede interactuar con el acusado —les informó un ujier furioso que, al ver que lo ignoraban, gritó con voz amenazadora—: ¡Márchense ahora mismo, por favor!

Pero no se fueron hasta que no hubieron acabado sus imprecaciones. En esos instantes, como obedeciendo una orden, una persiana eléctrica empezó a descender sigilosamente del otro lado. La lona azul oscuro bajaba poco a poco, cubriendo el cristal, eliminando toda confrontación, aislando a Vlad de ellas.

Abajo, una de ellas le ofreció una tarjeta a Fidelma y la observó mientras ella la leía. Decía: las madres de los ENCLAVES DE SREBRENICA Y ZEPA, en inglés y en lo que interpretó como serbio. Nunca olvidaría la expresión de sus ojos: una fría desolación, un desligamiento de la vida, de la esperanza, de la piedad por parte del aparato de la justicia que no les indicaría el lugar donde yacían sus hijos, que nunca les permitiría celebrar el ritual sagrado de la sepultura.

La tercera mañana, cuando le tocaba defenderse, Vlad entró tan tranquilo en la sala de primera instancia como quien se dispone a emprender unas vacaciones. Sus abogados revoloteaban a su alrededor, acólitos a sus órdenes, mientras entre los periodistas y visitantes se cernía el suspense, como si algo muy peligroso pudiera ocurrir. Las cuatro sillas que habían ocupado las madres estaban vacías.

En su discurso inicial se mostró conciliador, confesó sentirse muy limitado en lo relativo a los fundamentos del derecho y susceptible de parecer más bien un aficionado, y por ese motivo rogaba a los miembros de la sala que disculparan su falta de formas. Pero entonces, con esquemático celo, se permitió recordarle a la sala la ignorancia del conflicto por parte del mundo. Él había sido un mártir para su pueblo, había hecho todo lo posible por evitar la guerra, había advertido al parlamento de que estaban adentrándose en el camino al infierno. Sólo entró en el juego, y muy a su pesar, cuando tomó conciencia de que su país y su pueblo estaban a punto de ser aniquilados. Sus cuerpos nunca desoyeron las leyes de la guerra, las legítimas costumbres de la guerra, y siempre actuaron conforme al máximo nivel de responsabilidad. Como presidente, supervisaba la entrega de ayuda humanitaria y llevaba a cabo numerosas obras de misericordia. Sí, levantó fronteras, porque tuvo que hacerlo. Si en una sociedad multiétnica, argumentaba, las personas no podían convivir, el sentido común dictaba que debían vivir por separado. La gente se había marchado por su propio pie, en manadas, de los territorios en los que se le acusaba de limpieza étnica; los veían todas las mañanas a las seis cruzando el puente. Él animaba a sus oponentes a refugiarse en otras zonas amigas, invitó a croatas y musulmanes a establecer sus propias organizaciones administrativas y, como líder de sus tropas, muchas veces detuvo a su ejército cuando veía próxima la victoria.

Pero la mesura duró poco y con el paso de las horas fue señalando los errores de la acusación con encendidas parrafadas de ardiente desprecio. Ésta había basado el caso sobre Sarajevo en la errónea teoría de que existía por parte de los serbios una política de sembrar el terror e intimidar a los ciudadanos. Mentiras, falsedades, falsos testimonios arrancados a testigos manifiestamente parciales. Los observadores militares, desde sus tranquilos puestos, recogían información entre musulmanes y otras fuentes con una chapucería total, incapaces hasta de distinguir quién había muerto en el frente y quién por causas naturales. Fosas comunes, huesos, amputados, todo eso procedía de antiguas guerras y no de su guerra, aseguró ante la sala con displicente aplomo. El enemigo puso en práctica varias estrategias: reunía y transportaba armas, incluidas las de gran calibre, con la intención de masacrar a su propia gente y responsabilizar a los serbios. Ese mismísimo enemigo se atribuyó constantemente el estatus de víctima, usó y abusó de la insignia de la ONU, pintó sus vehículos de blanco para engañar a los observadores internacionales y recurrió a todos los trucos habidos y por haber para parecer inofensivo.

«Genocidio, genocidio, genocidio», bramaba, diciendo que sí, que cientos de miles de personas habían muerto, pero a manos de quién. No se había llegado a determinar con certeza la procedencia de las balas o los morteros de los francotiradores. Fatim va en un tranvía de Sarajevo, ve un resplandor y cree saber desde qué dirección se lanzó el mortero. Le habían puesto la cabeza del revés, igual que habían puesto del revés el mapa de Sarajevo. La orientación se cambió noventa grados sobre el mapa para fingir que uno de sus hombres había disparado cierto proyectil. Tonterías. Bobadas. La posición elevada de la ciudad y las numerosas colinas que rodeaban el núcleo urbano hacían imposible, desde un punto de vista forense, identificar la procedencia de un mortero en Sarajevo. El propio general Francis Ray, representante de las fuerzas de la ONU, había declarado que la posición exacta desde la que se lanzaba un mortero era muy imprecisa y que debían barajarse diversas posibilidades. Es más, no era responsabilidad de la defensa demostrar la procedencia de los proyectiles, eso debía probarlo la acusación. Sarajevo, dijo entonces, bajando la voz y confiriéndole cierta cadencia, Sarajevo era su ciudad de adopción, la ciudad que él más amaba, y cada proyectil recibido lo había herido a él personalmente. En el momento en que dirigió la mirada a su enmudecido público parecía un hombre a punto de crearse a sí mismo.

Los presentes escuchaban con educación, azotados por las arremetidas de retórica y declaraciones, mientras Vlad citaba documentos y más documentos, desvariaba, vociferaba, se repetía y, por fin, declaraba que los serbios no tuvieron ninguna intención de tomar la ciudad, que el asedio no había existido y que era todo un engaño y una invención por parte del enemigo.

Hacía un calor agobiante. De pronto, Fidelma pensó que dentro de ella aún se ocultaba una huella suya, minúscula y espectral, la olorosa mancha que sería su estigma por siempre. Fue entonces cuando se decidió a solicitar una cita para verlo: debían zanjar las cosas.

A los intérpretes les costaba seguirlo y a veces mascullaban palabras sueltas cuyo significado preciso se les escapaba a quienes escuchaban a través de los auriculares. Cuando el juez le pidió que hablase más despacio, Vlad montó en cólera, pero al cabo de un segundo recuperó la compostura y dijo que alegaba los hechos lo mejor que podía y que estaba en el interés de todos conocer la verdad.

Al día siguiente, el último de su declaración, en el momento en que caía la tarde y el anochecer empañaba el estanque y trepaba por los muros del edificio y las bicicletas amontonadas, Vlad adoptó una calma mesiánica y apeló a lo mejor y más razonable de la raza humana. De pronto, con enorme teatralidad, se arrancó en inglés y su voz retumbó y caló hasta el último rincón de la sala, fortalecida por su propia bravura:

—Si yo estoy loco, en ese caso el patriotismo es una locura.

Y, con un movimiento de brazo circular, les habló a los cuatro jueces y a quienes podían encarcelarlo de la mayor de las certidumbres, insistiendo en que abandonaría aquel tribunal como hombre libre.

Se hizo el silencio. Nadie decía nada. Todo quedó en suspenso cuando un juez informó de que el veredicto tardaría ocho o nueve meses. Fidelma estudió las caras a su alrededor, pero no percibió ni un jadeo, ni un gemido, ni una lágrima; no hubo palabras malsonantes, ni abucheos. Aletargamiento, negación, como si todos hubiesen sido absorbidos por un vórtice, una alucinación masiva, o como si los hubieran convertido en estatuas de sal: un puñado de personas que se afanaban en salir y bajar las escaleras, arrojándose a los brazos del olvido.

El abogado de Vlad se le acercó en el vestíbulo, deshaciéndose en sonrisas. Era un hombre entusiasta, se maravillaba de lo bien que había ido todo, del brío de su cliente, esa seguridad que da el conocimiento, la ausencia de fatalismo y la certeza de su propia inocencia. A continuación, con aún más fervor, le comunicó con orgullo que se había aprobado la solicitud de visita, y Fidelma se estremeció y se arrepintió de haberla pedido.

—Me parece que le gustará a usted mucho —añadió.

La alusión la sonrojó. Casi podía oler la arcilla del jardín mezclada con los aromas de las flores y de un arbusto floreciente, demasiado dulzón, que le embriagó el alma en el momento en que la llevaban en volandas a su espontáneo destino.

LA VISITA EN PRISIÓN

La cárcel se encontraba a pocos kilómetros del centro, en un suburbio a la orilla del mar. El taxista escogió el camino más pintoresco para que Fidelma viera de pasada el Mar del Norte, donde un barco roturaba las desoladas aguas grises con grandes olas encrespadas, un mar frío y solitario que era un continuo de la soledad más absoluta. Unos pocos estoicos avanzaban por el paseo con sus perros, había luz en las tiendas, varios letreros que indicaban museos y uno de ellos, rojo y más atrevido, parpadeaba CASINO CASINO.

La cárcel estaba flanqueada por dos torres altas; a pesar de que sólo eran las cuatro de la tarde ya empezaban a caer las sombras, y la fachada de ladrillo adquiría el color de la sangre seca.

El control de seguridad fue mucho más estricto que en el tribunal, y Fidelma pasó de un guardia a otro, pálidos e idénticos bajo la luz fluorescente, rancios y taciturnos, que la examinaron con desconfianza. Las celdas donde los retenían a él y a otra media docena de hombres se encontraban al fondo de un largo pasillo, que recorrió siguiendo la ancha espalda de un guardia y sintiendo que flaqueaba su entereza.

Vlad la saludó efusivamente, abriendo los brazos:

—A ver que te vea… tan guapa como siempre… tal vez un poco más flaca.

A tenor de tan excesivos halagos, parecía no ser consciente de la presencia del guardia, que se quedó con ellos mientras él enunciaba muchas otras alabanzas. Fidelma había aparecido cuando más la necesitaba.

—¿Cómo estás, Vlad? —Él sonrió ante el recuerdo del viejo nombre, los viejos tiempos. Se sentaron a una mesita de metal donde se acumulaban un montón de papeles que él empezó a despejar—. Te he traído una cosa. —Sacó el pañuelo negro de gasa que olía a verbena con el que le había vendado los ojos. Él no pareció reconocerlo—. ¿No te acuerdas…?

Se lo ofreció para que lo viera y acaso para que lo oliera. Vlad se comportaba como si no la entendiera, o tal vez como si Fidelma fuera una mentecata que hubiera conocido mucho tiempo atrás.

—Has estado en el tribunal, Fidelma —su voz ahora retumbaba—. Has visto… has oído… me ponen como un monstruo, cuando yo todo el tiempo perseguía una paz homogénea. Tú me conoces… me conociste… ¿Te parecí un monstruo en nuestra asociación personal?

—Es el único recuerdo bueno que tengo de nosotros —reconoció, estrujando el pañuelo.

—Yo soy un poeta, soy artista; soy un humanista, por el amor de Dios, enjaulado en este universo apestoso por unos delitos que no he cometido.

—Quería escribirte, pero no sabía cómo explicártelo —continuó ella, inclinándose hacia él y más ansiosa.

—Oh, Kafka, vuelve y ayúdame a derrotar a esas señoras y señores de mierda entogados, encaramados a sus escaños, porque la honradez ha muerto y yo soy quien debe demostrarlo.

—El día que te sacaron del autobús, la noticia corrió como la pólvora… el TJ’s se llenó. La gente venía de todos lados para ver los informativos en la pantalla grande… allí estabas tú, ese tú que ellos no conocían… que yo tampoco conocía, pero entonces salieron los testimonios y te lanzaron zapatos a la pantalla… Fifi se desmayó…

Su rostro no traicionaba ninguna emoción, ni tan siquiera sorpresa. Levantó una resma de papeles con intención de enseñárselos.

—No existe ni una sola prueba firmada por mí que demuestre que yo mandé cometer atrocidades.

Las páginas estaban garabateadas con diversas tintas, y había signos de interrogación y anotaciones por todas partes.

—Yo lo vi en mi casa, con mi marido… él no sabía nada de nuestro… de nuestro amor —continuó Fidelma.

—Por ejemplo —y recitó de corrido página y párrafo—: D1329, D2335, D2986, D2168, D2170, D3575, D3302, D2172, D2336, D2512, D2513, D2605-606…

Ya no sólo era cuestión de voluntad, sino de prontitud, de quién podía superar a quién.

—Estaba embarazada de diez semanas… no podía contárselo a nadie… ni siquiera a ti… era tuyo.

Vlad la miró y meneó la cabeza despacio y con severidad. Cómo se atrevía a comprometerlo en presencia de un trabajador de baja categoría.

—Yo no soy nacionalista —dijo, mirando ahora al guardia—, pero opino que las razas no deben mezclarse… cuando me presentan a un francés auténtico, o a un alemán auténtico, o a un irlandés auténtico… tienen algo que también tienen las flores… un olor característico y único.

Decía esto para distraerla, pero Fidelma estaba del todo decidida y su ira no hacía sino incrementarse.

—Se presentaron tres hombres en nuestra casa… abrió mi marido… tenían asuntos pendientes conmigo, o más bien contigo, que es a quien andaban buscando…

—Sí —continuó Vlad—, he recibido numerosos premios muy notorios… Libros en varias lenguas, y también una comedia y una novela: Las asombrosas crónicas de la noche…

—Me llevaron a una cabaña perdida en medio de la montaña —se negaba a que la boicotease—… el que se hacía llamar Médico sacó una palanca…

—No se nombra la soga en casa del ahorcado, Fidelma.

—Tienes que escucharme —le contesta.

—No dramatices, Fidelma.

—Mi mundo hecho añicos… y el bebé…

—La gente que conversa con Dios sabe que soy inocente. —Se lo brama al oído.

—Sabes muy bien lo que has hecho… en cierto modo, me gustaría que estuvieras loco, pero no lo estás… eres uno de los embusteros de Lucifer… eres un monstruo.

Se produce una erupción instantánea, se pone de pie y los papeles vuelan en todas direcciones.

—Uit, uit: fuera, fuera —ordena al guardia, también en neerlandés.

Alguien la agarra de los codos por detrás, el achuchón le levanta ambas clavículas y la conduce afuera, donde está el tipo corpulento, y la llevan por el pasillo hasta el portero del fondo. Los dos que la sujetaban se dirigían a él en su propio idioma y Fidelma se preguntó qué estarían diciendo: que ha agredido al prisionero, que es una chiflada, que tienen que detenerla.

—No he hecho nada malo —protesta, pero la ignoran.

Sabe que la entienden y que su intención es intimidarla. Tiene que someterse a sus caprichos, sus antojos, su tiranía. Con un tirón repentino y alarmante, el portero le arrebata el bolso y vacía su contenido en lo alto de una mesa. Lo normal: una billetera, un peine, polvos compactos, calderilla y galletas trituradas, porque todos los días se había llevado galletas al tribunal que después no se había comido. El hombre ve el billete de acceso a la Sala número 02. Le interesó enormemente esa tarjetita blanca con letras negras y rojas: conclusiones.

El compañero de las cejas espesas también la estudia con atención, como buscando alguna pista. El portero saca entonces una hoja de papel oficial y despacio, con esmero, relaciona los objetos que contenía el bolso. Fidelma piensa: estos animales ejercen sobre mí un poder absoluto ahora mismo. Cuando termina, lo firma y le pone un sello, va hacia la mitad del pasillo y desaparece tras una puerta mientras su colega se queda con ella. No le dedica ni una mirada y hace oídos sordos a la insistente pregunta de qué va a pasarle. La única persona a la que podía llamar —si es que le permitían hacer una llamada— era a la chica del Tribunal que hacía de intérprete, pero no llevaba su número encima.

—Me alojo en el Hotel Corona —explicó, como si ese dato pudiera exonerarla. Un mohín burlón asomó en el rostro del guardia, que así permaneció mientras aguardaban.

Por fin, Fidelma oyó voces y dos hombres se les acercaron; a uno ya lo había visto antes. Fue corriendo hacia ellos, con lágrimas en los ojos, y dijo sin pensar:

—¡Yo sólo quiero irme a mi casa!

Con obstinada indiferencia fingieron no haberla oído y siguieron hablando en voz baja hasta que de pronto el que le había vaciado el bolso, como si se impacientara o cayera en la cuenta de que era la hora de cenar, hizo un gesto al tercero para que metiera todo en el bolso y zanjara el asunto. La obligaron a firmar la carta que el otro había escrito y a continuación el hombre sacó muy despacio una llave que aún más despacio introdujo en el cerrojo. El chasquido del metal permanecería para siempre en la memoria de Fidelma.

En la calle no había un alma, y el proyector revelaba una neblina sobre la parcela de césped por la que echó a correr, desaforada, sin atreverse ni una sola vez a mirar atrás; pasó por una hilera de viviendas con plantas y perros de porcelana en las ventanas y salió a la calzada en busca de un taxi, pero no había ninguno.

Subió al primer autobús que pasó y por un momento se quedó en blanco: no recordaba el nombre de la calle de su hotel.

—Den Haag Holland Spoor —dijo el conductor, y ella negó con la cabeza—. Salonboot Rondvaart Den Haag —añadió, y Fidelma se quedó aún más desconcertada—. Holland Spoor… Rhijnspoor… Staatsspoor —continuó, aprovechando el momento para quitarse algo de entre los dientes.

Los pasajeros se impacientaban y murmuraban.

—¿Dónde desea ir usted? —intervino una mujer de las primeras filas de asientos.

—Al centro —respondió.

—Centraal —dijo la mujer, y el conductor lo repitió y entonces Centraal sonó exultante como las campanas dominicales al tiempo que se ponían en marcha.

En el cristal de la ventanilla, al pasar por unos arbolados suburbios, Fidelma vio su azorado reflejo y luego la cara de él, flotando: los ojos vengativos, el labio torcido y gruñendo Uit, uit. Se arrebujó en el abrigo, buscando algo de protección.

LA HABITACIÓN CONYUGAL

La habitación conyugal es de lo más funcional: una cama, un lavabo de zinc, una ducha separada por una puerta plegable y unas toallas color beis. Es más grande que la otra celda, y sin guardia de servicio.

Qué bien se la ve, très chic, con sus pieles recuerda un poco a Anna Karenina. Las lleva en su asumido papel de cazadora; las vio en una boutique de una bocacalle cerca del hotel, se detuvo a mirarlas, pero al ser domingo la tienda estaba cerrada. No obstante, una señora del local de al lado avisó a la dueña, quien poco después le colocaba a Fidelma el cuello de pieles y la guiaba hasta los espejos giratorios que proporcionaban una visión frontal y trasera. La mujer había subido a preparar unos saquitos de pasta rellenos de carne para el caldo de pollo de su marido, que estaba muy enfermo; moribundo, de hecho. El cuello de pieles era el único que quedaba de la colección de invierno, y el dinero carecía ya de toda importancia para ella; lo único que le importaba era que su marido, el bueno de su marido, estuviera bien atendido en sus últimas seis semanas de vida.

—Estás hecha una viajera —dice el doctor Vlad yendo a su encuentro, tierno y acechante como en otros tiempos.

Y cuando su cuerpo se alinea con el de ella, Fidelma nota el calor de sus huevos y el bulto bajo los pantalones azul marino de sport. Está a punto de besarla cuando ella le para los pies con un rápido giro de muñeca. ¿Puede peinarlo?

—Claro que puedes.

Vlad se complace de tan cortesano acercamiento, y con la fingida diligencia de un niño pequeño se sienta en una silla orientada hacia la ventana con barrotes.

Ella escoge un peine ancho y blanco, un peine de campo, lo que su abuela llamaría una horquilla, con anchos espacios entre las púas para recoger bien la suciedad. El peine corre fácilmente por la mata de pelo recién lavada, y Vlad experimenta una curiosidad sin límites por las artimañas femeninas que Fidelma se trae entre manos.

De pronto, sin haber aplicado una presión exagerada, el peine se parte y ella sujeta las dos mitades, anonadada e incrédula. De modo que era cierto lo que contaba aquel anciano, aquello de que en los muchos años que ejerció como barbero en un barco había peinado muchas cabezas, célebres e infames, y el peine se partía indefectiblemente allá donde anidase el mal, dando fe, confirmándolo.

—El mal —dice.

—El mal, dices. —Se ha girado rápidamente para mirarla.

—El mal, he dicho —y le relata la historia del barbero y su convencimiento de que podía determinarse el carácter de una persona con ayuda de un peine.

Por espacio de unos instantes se queda callado, y entonces se sacude toda cautela, se pone de pie tan aprisa que la silla cae hacia atrás y, acercándose a Fidelma con odio, le arrebata el peine roto y lo hace mil pedazos.

—Tengo más —replica ella, volcando una bolsa de compras, y los peines caen al suelo formando un variado conjunto negro, marrón, blanco y carey.

Tal vez sea la desacostumbrada audacia lo que lo desquicia, pero Fidelma se da cuenta de que está temblando. Ha logrado una pequeña victoria sobre él. Vlad se pone a despotricar. A qué viene tanta chaladura, tanta chaladura electromagnética, tanto alarmismo gitano. Blasfema y se culpa por haber permitido tan íntima visita, y la imita, la mujercita del pañero con sus pieles baratas, en su búsqueda de la verdad, de justicia, de expiación.

—¿Quién dice que tengas algún derecho sobre mí? ¿Quién…? ¿Quién? —le pregunta.

—No tengo ningún derecho sobre ti… pero hubo un tiempo en que nos conocíamos.

Se queda callado un momento y entonces la sorprende tomándoselo todo a broma; recoge los peines del suelo, les saca soniditos, se peina, peina a Fidelma, sin consecuencias, y recuerda cuando se ruborizaba, lo maravillosamente atractivos que eran sus rubores, una obra de arte en proceso de creación.

—¿Bailamos? —propone, aunque ya la ha agarrado y la obliga a dar unos pasos con los que ella no está familiarizada.

Lo hace para ganar poder sobre ella. No tardan en enroscarse, sin palabras, el uno en el otro, pero Fidelma sabe que se trata de un ardid: tienen cuentas pendientes y él es un hombre muy vengativo.

—Extraña palabra la que has dicho: el mal —observa.

—No tan extraña, si te paras a pensar en las atrocidades que has infligido a la humanidad.

La mira como si fuese a pegarle, y le habría pegado de haberse encontrado en cualquier otro lugar, sin que nadie los vigilara detrás de la puerta. Su cara está a escasa distancia de la de ella, y el blanco de los ojos se le inyecta en sangre.

—¿Quién te ha mandado…? ¿Qué organización hay detrás de este… de este trabajo sucio?

—Nadie… He venido por mi cuenta… Tenía que hacerlo.

La respuesta lo descoloca, y retrocede unos pasos y se gira para recobrar la compostura.

—¿Qué se te pasaba por la cabeza cuando hacíamos el amor? —le pregunta, tranquila.

—Placer —responde él.

—Cuando forjabas esa patria tuya tan pura, cuando tus armas atacaban hasta las ambulancias, ¿qué se te pasaba por la cabeza? ¿O acaso las cifras, los cientos de miles, mitigaban la verdad del asunto?

Por un segundo se queda paralizado ante la osadía de la pregunta; Fidelma también se queda paralizada.

—¿Qué te ha pasado? —acierta a preguntar, mirándola de arriba abajo.

—Muchas cosas —replica, impávida, decidida a no ceder ni un ápice.

—Pero ahora estás bien —dice de repente, falsamente obsequioso. Le suelta el brazo, va hacia la ventana y mira afuera, como un hombre consciente de su reclusión—. Estaba deseando esta visita… me he esforzado por ser amable —dice, sin volverse.

—Yo también la estaba deseando.

—¿Por qué destruirla, entonces…? ¿Por qué traer el mal a este cuarto?

—Porque está aquí, ya está aquí… en cada poro de tu persona.

—Retira eso… retira eso —dice furibundo, asestando unos golpes al aire que penden como víboras, como un nido de víboras, los puñales ocultos de Macbeth.

—No puedo retirarlo, Vlad.

Y, al oír el antiguo nombre, tan querido nombre, se arranca, se tira del pelo, del cráneo, con obsesión pueril.

—Es falso ese batiburrillo de delitos del que se me acusa —afirma, dirigiéndose hacia ella—. Falso, tabú… con la descomposición de mi país, de mi pueblo, de mi psique, ¿qué se supone que debía hacer? ¿Tumbarme como un corderito y esperar a que llegaran los lobos…?

—¿Tienes sueños, pesadillas? —se interesa Fidelma.

—No… Duermo bien… sueño bien… sueño con mujeres… sueño con mis montañas… y volveré a mi tierra para morir, como Virgilio.

—Serás muy anciano, si es que eso llega a ocurrir…

—No he cometido infracción de ni un solo delito de los que se me acusan —dice, rechazándola con un brazo.

—¿Ha sido siempre la maldad tu estado natural…? ¿Alguna vez fuiste inocente? —le pregunta, y él responde con una mirada de perplejidad—. Acuérdate, en Cloonoila. Un día, en clase, les leíste a los niños un discurso de Shakespeare acerca de las siete edades del hombre: «Hacen sus entradas y sus mutis, e interpretan diversos papeles en su vida». En ese momento ya debías de ser consciente de que interpretaste el papel equivocado, el peor papel, igual que lo sabes ahora… que todo podría haber sido diferente, podrías haber sido el poeta que presumías ser y no uno de los condenados… pero te encontrará… en medio de tanta soledad… siempre lo hace…

—No te vayas —le dice, y se muestra casi arrepentido; el mendigo, el Fausto deshecho, desorientado por fin.

Algo cae. Oye un golpetazo, despierta y descubre que no está en la habitación conyugal, sino en la del hotel, y que la camarera con cofia de muselina ha entrado y tropezado con algo.

—Lo siento, señora, vuelvo más tarde —dice la camarera, y Fidelma se incorpora, sobresaltada, y mira el reloj de la mesilla.

Cuando recobra la consciencia, llama a recepción para preguntar si le han dejado algún mensaje o fax; de nuevo, la respuesta es no.

BAR DEN HAAG

Cada noche, Fidelma bajaba al bar del sótano. En su opinión, era el lugar donde se daban cita los descarriados. La iluminación del local era de lo más pobre, o, mejor dicho, la justa para ver al barman y una serie de botellas de licores y otras bebidas alcohólicas dispuestas en los estantes de una pared de espejo que reflejaba los líquidos ambarinos y las etiquetas. El sueño de cualquier borrachín.

Un empleado del hotel guiaba con celo al ciego, que se sentaba siempre en el mismo rincón y pedía siempre lo mismo: un oporto caliente en una especie de matraz con un asa curva que tanteaba. A veces, una pareja de amantes pedía una bebida para compartir y se atiborraba de frutos secos. Había un estudiante enfrascado en su iPad y envuelto en una piel de oveja. Nadie hablaba, pero el ambiente era agradable.

Aquella noche estaba sola. Durante el día había ido a la galería, como de costumbre, siguiendo la misma ruta de cada mañana, bajo los tilos, donde, según un folleto, «Los rayos de sol se cuelan por el bulevar más distinguido de La Haya, Lange Voorhout, flanqueado por graciosas mansiones y palacios neoclásicos, en el corazón del destino más pintoresco de Europa y a pocos pasos de las soleadas orillas del Mar del Norte». A pocos pasos también de las no soleadas tapias del centro de internamiento. El tiempo se suspendía, y ella se debatía entre volver a casa y verlo una última vez.

Como siempre, en el cruce donde confluían tres carriles, se detuvo antes de cruzar mientras otros ya cruzaban, para asegurarse de que miraba al lado correcto. En la parada del tranvía se apiñaban los escandalosos estudiantes que comían manzanas y escupían los restos, y como cada mañana varias personas mayores se apearon de un autobús turístico, rumbo al museo, como ella.

Se pegaba al grupo y escuchaba a alguno de los guías frente al inmenso cuadro de un toro joven que dominaba la sala de acceso. El pelaje pardo y aterciopelado estaba atravesado por una ondulante mancha blanca, como una cuchillada, y el guía señalaba inevitablemente ese detalle, así como las figuras secundarias: una cabritilla, un cordero, una oveja y un granjero con sombrero, aunque sin hacer alusión a la cópula que estaba a punto de producirse.

En la sala siguiente había flores, tablas y tablas de flores: azucenas y lirios y rosas en una maravillosa abundancia, rebosantes en sus jarrones, vivas, como si pudieran separarse de los tallos de colores herrumbrosos y salir revoloteando. Sentarse a contemplar la vista de Delft en la sala contigua era una experiencia hipnótica, con su impronta matinal, de comienzo; la lámina de agua azul parecía recién lavada, igual que el curvado cielo que la ceñía, también de un azul deslumbrante.

Por las tardes, cuando regresaba al hotel y preguntaba en recepción, siempre el mismo recepcionista, u otro igual de arisco, le explicaba que si llegaba algún mensaje se lo mandarían a su habitación, pero que no había nada para ella.

Era un hombre grandullón con la cara un tanto hinchada y los ojos empañados por el alcohol. Lo conocía del tribunal, siempre se sentaba en el lado contrario al de ella, el lado que ocupaba el séquito de Vlad, y en los descansos bajaba las escaleras como un rayo sin pararse nunca en la fuente, ansioso por fumar. Él también la recordaba vagamente, aunque no había estado buscándola: pasaba por allí, y tal vez lo sedujeron la fanfarronada del exterior y los porteros con librea.

—¿Le importa que me siente aquí? —preguntó, aunque ya se había instalado; su estructura ósea era demasiado grande, demasiado torpe para la delicada silla de terciopelo. Se palmeó los muslos para demostrar que estaba poniéndose cómodo. Su voz sonaba escurridiza a ratos—. Qué tal estoy. No mal. Cómo está usted. No mal. Suiza lugar precioso, muy frío. Vengo en coche. Bélgica no de pago, carreteras horribles, dos kilómetros en Francia y lejos estás. No tanta concurrencia en tribunal como había esperado. Interpretó bien papel, buen intérprete esta vez. Coge peso. Cocina para la pandilla, seis en el ala de internamiento, los VIP, enemigos antaño, ahora amiguitos del alma, unidos en odio por el Tribunal Internacional de Den Haag. Futbolín, clases de cerámica, clases de idiomas y en las noches cuentan chistes. ¿Cuál es diferencia entre un musulmán, un croata y un serbio? Musulmán sonreirá en tu cara y apuñalará por espalda, croata no sonreirá pero a lo mejor no apuñala por espalda, serbio te mirará orgulloso y te tratará como a un hombre. Cantan viejas canciones, canciones de madre patria. Tal vez usted ha oído, tuvimos problemas en mi parte del mundo. Si VIP tienen oportunidad, si liberan, harán lo mismo otra vez, tomar las tierras y matarse entre ellos. Usted cree que yo soy italiano —y se echó a reír y pidió a gritos al barman, al que no se veía por ninguna parte, que le sirviera otra—. Si bebo, bebo toda la noche —explicó, tratando de asegurarse de que Fidelma no se le escapara—. Vivimos pegados unos a otros, religiones diferentes, católicos, ortodoxos y musulmanes, celebramos fiestas, Navidad, Epifanía, San Bartolomé, Pascua. Nunca hablamos de religión, bebemos, cantamos, pero viejas heridas supuran. Puto infierno, sesenta años de paz es demasiado para hombres en disputa. Negatividad. Malestar. Ideología prende. Populacho se enrola. Nuestro frente. Su frente. Llega catástrofe. Los perros saben antes que nosotros. Bang bang. Expansión, consolidación, eliminación. Se convierte en presidente, líder supremo de fuerzas armadas. Lengua de ángel: «guerra es alquimia». Interpreta a tirano cuando le corresponde. Destetado por lobos, como Rómulo, destetado por lobos en las montañas de Montenegro, es también mi país. «Limpiar el maldito territorio de la escoria». Amigos se vuelven rivales, una necesidad de historia. Perros vuelven locos para atacar cadáveres que atascan conductos en las presas. Conductores de autobús obligados también a disparar prisioneros, para que todo el mundo está implicado. Yo recibo carta con membrete del ejército: «Debe presentarse en base militar». Me envían a Kosovo para conducir tanque. Digo mi madre que traslado comida de cuartel general de la ONU para necesitados y ella me cree. Tanque grande. Cuarenta y ocho toneladas de metal. Tanque de tamaño de este establecimiento. Seis personas, dos conductores, un mecánico, un cargador, dos artilleros y líder arriba da órdenes: «Fuego, fuego, veinte grados a izquierda, veinte grados a derecha», a campo abierto y en pueblos. Equipo diferente cada semana para que nunca conocemos, nunca tener tiempo para ser amigos. Me gusta hacer amigos, es por esto que hablo con usted —y la escudriña en busca de una reacción.

—He bajado para tomarme una copa tranquila —replica Fidelma, para no darle carrete.

—Perdón, mucho perdón. Dígame que vaya… Verá, tengo que desfogar, hoy gran día, hito. Entienda: soy pez pequeño en historia muy grande, un poco trastornado, pero nada para preocuparse. Ahora de profesión soy conductor. Llevo material eléctrico de un país a otro. Pasa. Recuerdos. Carretera bonita, territorio llano, vacas gordas rumiando en campo y allí están, chicos y hombres en carretera, rezando, llamando a seres queridos. Caras que conozco de colegio. «Saber, aquel sobre quien recae la felicidad». Tengo que parar camión y aparcar. Susto dura varios minutos. Si era un sueño no pasaría nada, pero no es.

Todo lo que salía de su boca era salvaje y dañino, y Fidelma lamentó que el barman siguiera desaparecido, pues tenía una urgencia que necesitaba liberar.

—Atravesamos una montaña pasando por una carretera, casi oscuro —continuó—, conflicto estallaba en pueblo a ocho kilómetros y en carretera cuerpos tirados… para disparar o para llevar a enclave de ejecución. No hay tiempo que perder. «Pásales por encima, pásales por encima», grita el líder. Yo soy soldado, obedezco órdenes. Las ruedas ceden, tanque va trompicones y traqueteamos varios cientos de yardas… No veo nada, no siento nada, creo que habrá suciedad, trozos pegados a ruedas cuando llegamos a pueblo, donde ha empezado conflicto. Conozco algunos de esos chicos de colegio, sus nombres ahora recordados en losa de piedra. Mi psiquiatra dice que tengo que hacerme amigo de ellos, están muertos, no harán daño, «Saber, aquel sobre quien recae la felicidad», Sayed, el que da gracias por todo, da gracias por quedar hecho papilla. Dios. Mi psiquiatra dice que ellos perdonan. Me habla de canalizar. Conversaciones entre ellos y yo. Las minucias, las minucias. Yo le digo desbloquéame, desbloquéame. Si está aquí ahora mi amigo de Bruselas pensaría que soy chiflado, a veces soy chiflado. Es lo que hace guerra. Tanto matar y nadie sale mejor que antes. Voy a pub con él en Bruselas, bebemos grappa y hablamos de noche que desertamos, cinco juntos, en plena noche… Pistolas y granadas debajo de uniformes, pegadas al pecho. Todo el lugar minado. Uno de los camaradas, Agon, pisa mina, a siete minutos sólo de la libertad, de la frontera con Albania. Finito. Eliminado. Mi amigo en Bruselas dice tenemos mucha suerte, todo color rosa. Tenemos comida, tenemos trabajo. Él tiene hijos. Dice que hijos sacan adelante, lo escuchan y abrazan, cómo se dice, se dice que hijos sacan adelante…

—No lo sé…

—Nunca me gustó vodka —replicó, pidiendo una grappa grande y una copa de vino para la señora.

—Todavía me queda mucho —protestó Fidelma.

—La vi en tribunal, al lado de madres… mucha amargura en esa sala. Gente mezclada, periodistas, diplomáticos, amigos, enemigos, etcétera. Amigos muy leales, especialmente mujeres. Su retrato cerca de su piel, él tocando guzla. Saben que no mata con el corazón, saben que es triste por lugares de su infancia. Usted una conocida, o tal vez psicóloga, una amable señora inglesa para ayudar con trauma, para delimitar oscuridad, gilipolleces. Psicólogos me hacen un lío, demasiada jaqueca. Mi psicóloga me hace hablar lo mismo una vez y otra vez. Cancelo cita, digo que tengo que ir Amberes y Baja Sajonia. Psicólogos no mucha ayuda, demasiada palabrería. Mierda de intersubjetividad. Usted se da cuenta mi problema. Pero no me contará por qué es en Den Haag. Algo de naturaleza casi romántica quizá. Señoras siempre se enamoraban de él. Tendría que haberle visto melena por esa época, melena de asesino, mejor que Charles Bronson, hijo de Lituania. «El hombre más malvado del Oeste, Charles Bronson». Pilotó en veinticinco misiones y condecoraron con Corazón Púrpura por heridas en Segunda Guerra Mundial. Usted piensa que van a caer veinte, treinta años, más. Algo entre ustedes dos, usted viaja atrás como dice el refrán, usted conocía, él se abrió con usted, cosas que no había contado a nadie, momento tortolitos… lo visita cada seis semanas o así y entre medias escribe cartas, ternura: «Cielo mío, me asusta encariñarme demasiado contigo…». Gilipolleces.

—Eso es: gilipolleces. Habla usted demasiado.

—Sin rencores, señora… vamos tomar última, para el camino, como dicen en Inglaterra… Churchill dividió nuestras tierras… delineó nuestras fronteras… yo sólo he llegado a Dover… muchos muchos albaneses en High Wycombe… tal vez conoce alguno, tal vez ha bebido con ellos…

—No soy novia de nadie, ni soy psicóloga, ni he bebido jamás con ningún albanés en High Wycombe.

—Está pensando que caerá perpetua… madres lo desean, encerrado en un sitio muy frío, donde nunca sale el sol.

—No tengo ni idea de cuál será la sentencia.

—Tiene que tener alguna puta idea… una puta opinión, en favor o en contra… viene aquí con bonito abrigo y bonito bolso para escuchar versión retorcida de la verdad —y se incorporó a medias, el centinela despierta y se le echa encima.

—Estoy hasta el moño de su puta palabrería y de su puto tanque y de sus minucias, como las llama usted.

—Yo podría echar abajo este lugar —decía.

—Sé muy bien que sí, pero no lo hará…

—¿Y por qué está tan segura?

—Por dos motivos: primero, lo detendrían en cuestión de segundos; y, segundo, porque de nada serviría… los chicos, los hombres, los Saber y los Sayer lo están esperando… vienen de camino… nunca dejarán de venir de camino, los lleva por dentro…

—Por Dios bendito —exclamó, mirándola ahora aterrorizado, a ella, la mensajera, y a continuación bajando la vista hacia sus propias manos, los instrumentos de la matanza, con indefensión creciente—. No debí haber venido… me ha recordado todo… la cercanía.

Y empezó a farfullar, a farfullar para sí. El sudor le resbalaba por la cara y se lo secaba con la bufanda de lana gruesa que llevaba puesta, tratando sin éxito de mantenerlo a raya. Se puso a temblar. Era espantoso ver cómo un hombre de sus dimensiones perdía el control de sí mismo en cuestión de segundos, y no sólo de las manos, sino también del torso, los pies, todo balbuceos, balbuceos y más balbuceos. Verlo era pura soledad, era como ver a alguien que muere despacio, salvo por una fracción de su mente que vive el espantoso instante.

—Estoy con usted —le dijo Fidelma, inclinándose hacia él, con palabras suaves, pero sin tocarlo.

La crisis se prolongó varios minutos más, y aunque a ratos el hombre creía haber regresado, volvía a sumirse en ella.

Después se sentó, agradecido, avergonzado, incapaz de levantar la vista.

—Quiero darle una cosa.

Empezó a tantearse los bolsillos hasta que por fin sacó una tarjeta de visita pequeña y doblada, con una esquina rota. Tenía el nombre de la peluquería de su hermana, en Zagreb. Josefina. Si algún día iba a Zagreb, su hermana la peinaría y le haría un buen precio.

—¿Dónde vive? ¿Tiene residencia fija? —preguntó Fidelma, mirando ora la tarjeta, ora al hombre.

—Me digo que me gustaría tener mujer, la abrazaría y me haría sentir bien, al menos una parte del tiempo, ella y yo hablando cosas, ella dice que todo ha pasado, todo, que es inútil vivir en pasado. Y caminamos hacia nuestra casita en borde de un bosque y ya sale humo de la chimenea, porque uno de nuestros simpáticos vecinos ha encendido, sin problemas de fronteras, la paz que sobrepasa todo entendimiento.

—Yo conocía a vuestro presidente —repuso, y a pesar de que el hombre ya se había puesto de pie para marcharse, vaciló—. Desempeñé cierto papel en su vida, un papel de figurante… pero significativo… llegó a nuestro pueblo como curandero: «Como a uno de vosotros trataréis al extranjero que habite entre vosotros…». La gente estaba embrujada, sobre todo las mujeres. Después de mucho suplicarle me dio un hijo; yo también estaba embrujada… pero acabó mal… y ahora estoy aquí.

—Ha venido por él…

—Sí…

—Gran error.

—Quería creer que mostraría un mínimo remordimiento… una sola palabra… de lo que tiene dentro… el metraje interior. Qué es, esa necesidad de matar, ese deseo de matar, qué era. Dígamelo. Dígamelo.

El hombre pareció ofenderse, y preguntó en voz alta dónde estaba el aseo de caballeros; cuando se marchaba, se giró y dijo:

—Quiere respuestas… Que él le da explicaciones… pues no tendrá… no puede… sentimientos ya no como siempre, desde donde usted se encuentra hasta donde él se encuentra… matanza… vuelva a casa.

Fidelma aguardó, pero el hombre no regresó. Se había dejado la bufanda, una espiral roja sobre la mesa.

La luz cenital era tenue, y las de la zona trasera del bar la dejaban relativamente a oscuras, salvo por unas pequeñas perlas de luz en los bordes de la mesa de cristal.

—Invita la casa —informó el barman, poniéndole por delante una copa de vino y marchándose otra vez.

JACK

Fidelma habría jurado que era el mismo petirrojo; el mismo pechito abombado color terracota, la misma inclinación de cabeza, el coqueteo cuando respondía a sus llamadas, aterrizaba y volvía a ocultarse como una flecha entre los matorrales. Tarde invernal, la brisa suave y las ramas de los árboles húmedas y cubiertas de musgo. Había vuelto unos días para ver a sor Bonaventure, y había encontrado su habitación en el ala del convento tal y como la dejó. La ventana entreabierta y un crucifijo de madera en la almohada. El único cambio lo experimentaba la pobre Boney, que hablaba mucho más despacio y debía rescatar cada palabra que navegaba sin timonel por su cerebro.

Existía cierta permanencia, cierta familiaridad, el bosque tan apacible, las ramas marrones y delgadas rizando el aire, cierta calma, la de la cesura entre la tarde y la noche. Se sentó para recordar y olvidar al mismo tiempo, mientras el petirrojo seguía rondando con su tentadora promesa de cercanía. El móvil que llevaba en el bolsillo vibró, y supuso que sería la compañía telefónica dándole la bienvenida a Irlanda y facilitándole las tarifas de llamadas locales e internacionales. Se quedó allí, contemplando el agua subir hasta la línea de la marea y retroceder de nuevo, una y otra vez; pronto llegarían las sombras, en unos veinte minutos caerían las sombras y el agua también quedaría en sombras.

El teléfono vibró otra vez y otra más, hasta que por fin lo sacó y en mitad del ocaso leyó el mensaje de su marido, del que se había separado: «Métete en el agua, Fidelma, y bautízate como hiciste hace mucho tiempo».

Cómo sabía él eso. Cómo lo había adivinado. ¿Quién le había dado su número?

Lo leyó varias veces y, como una sonámbula, bajó la embarrada pendiente hasta el río, se detuvo e introdujo primero las manos y luego la cara, como hiciera aquella vez. El agua estaba helada, pero la refrescó y le infundió valor.

La casa estaba a oscuras y mientras recorría el caminillo de entrada vio unos racimos de escaramujo escarchados por encima del porche. Los peldaños resbalaban, porque la helada había sido fuerte. Tocó la puerta antes de abrirla, en una suerte de conciliación. Tenía su llave en el llavero, junto con las tres llaves de su vida londinense.

Jack apareció en el vestíbulo arrastrando las pantuflas y sujetando algo que tintineaba. Era el globo de la lámpara de aceite, que nunca había encajado del todo. Había habido un corte de luz. Fue al salón y ella lo siguió. Tuvo que prender una cerilla detrás de otra, porque la mecha, cubierta de hollín, llevaba siglos sin encenderse ni cortarse. Cuando por fin prendió, una inestable llamita fue alargándose hacia arriba. El polvo lo cubría todo. El polvo, antigua némesis de Fidelma, se había asentado formando una capa densa, apropiándose de algunos objetos que en otra época ella cuidara como tesoros: la bandeja de plata, el guardafuego, las pastorcillas de porcelana. Parecía la sala de una casa de subastas, a punto de sacar a la venta todos sus artículos. El óxido provocado por la lluvia chorreaba por el papel pintado color crema, y la jamba de la puerta de madera se había reblandecido por la humedad. El viejo sifón de gaseosa seguía en el carrito, y el juego de palos de golf en una esquina; la vibrante luz atribuía a todo un halo añadido de dejadez.

Jack se sentó en el brazo del sofá y ella se acomodó en una silla recta de mimbre frente a él. Hizo una pausa para reunir fuerzas, la cogió de la mano y le habló en tono de confidencia:

—Nos queríamos… éramos dos tortolitos, la pareja ideal, paseábamos cogidos del brazo junto al río, la gente reía a nuestras espaldas… pero entonces… llegó el mal, un mal mayor de lo que jamás acertaremos a comprender, y recayó sobre ti, chiquilla, que fuiste sensible a él… el Príncipe de las Tinieblas… por ti doblaron las campanas… y ahora estás en tu hogar.

Tenía la respiración acelerada, demasiado acelerada, y entonces emitió un sollozo extraño e inflexible cuyo eco resonó en toda la casa al tiempo que se hundía en el pozo de la butaca; se le cayó la zapatilla beis sin hacer ruido. Fidelma estaba presenciando una escena extraña y aterradora que era de este mundo y a la vez del otro, pero no estaba en su mano pararla. Jack había esperado a que regresara para morirse. Ella nunca podría ni sabría explicar cómo llegó a saber que estaba en el río.

—Ay, Jack —exclamó, como si él pudiera oírla o reaccionar.

Seguía agarrándole la mano, que quedó inerte dentro de la suya. Los ojos como platos la miraban fijamente, la corroían, y ella apartó la vista, petrificada.

Al otro lado de la ventana, una tierra blanca y enfundada de escarcha, aquella escarcha que todo lo mordía, incluso el abrevadero del terreno del vecino; una noche transparente como el cristal, fría e implacable, como la propia muerte.

HOGAR

He dejado de ser una extraña. En el Centro todos me conocen, y me han apodado Delfos. En la pared hay una postal de un templo abandonado de Delfos con columnas desde cuyo interior el Oráculo lanzaba sus acertijos. Hay también montones de recortes de prensa, todos acerca de personas que lo pasan mal, inmigrantes con bebés en brazos que emprenden un viaje a ninguna parte con tal de escapar de las atrocidades. Cada día hay más recortes, y más y más; la pared se ha convertido en un saturado mural de historia. También se ve una foto ampliada de una margarita sudafricana, una jerawala.

El mundo entero se presenta aquí cada día. Suben penosamente las escaleras desde el momento en que se abren las puertas. Nunca sabemos qué nos deparará la jornada. Padre. Madre. Hermano. Hermana. Mundos hechos añicos. Embriones perdidos.

Ayer llegó una familia de cinco miembros: un padre joven, una madre muy joven, dos niños y un bebé, sin un sitio donde caerse muertos. El calzado de los niños consistía en unos jirones de edredón envolviéndoles los pies y atados con cuerda. Esperaron horas y horas en el pasillo, educados y sin protestar, como figuras en un friso. Llamé a un centro detrás de otro y sólo a base de súplicas conseguí que una mujer accediera a que durmiesen una noche en el pasillo de su ya abarrotado albergue. Esa única noche en el suelo, para ellos, era un hogar. Y al día siguiente, arriba y otra vez a las calles, y antes de que se hiciera de noche estarían agotados y con los pies doloridos, añorando los valles y alguna muestra insignificante de misericordia.

Aquí siempre hay mucha gente entrando y saliendo, y por lo general reina un ambiente bueno. Es bastante modesto, pero los visitantes siempre encuentran algo que llevarse a la boca, normalmente galletas; ponemos una caja grande de galletas a su disposición. Varya se encargó de que así fuera. Ella es quien me metió aquí, o, mejor dicho, quien me animó a meterme aquí. Estábamos en un pub cuando me planteó la cuestión. «Por qué no podía volver a mi hogar, a una casa grande con cuatro dormitorios, huerto, terraza, el lote completo». Le expliqué que no podía volver a mi hogar hasta que no volviera a mi propio hogar.

—Ya lo sé —me dijo, y yo supe que lo sabía.

Lo que te procura paz. Lo que te procura certezas.

Le pedí a la intérprete de La Haya que preguntase a las Madres de Srebrenica; ellas escucharon con atención y una de ellas contestó: «Un hueso», dijo. Encontrar el huesecillo más minúsculo de uno de sus hijos o, mejor aún, encontrar los huesos de cada uno de sus tres hijos. Sus ojos rebosaban esperanza y reivindicación.

El Departamento de Vivienda ha vuelto a rechazar a la pequeña Allissos. Más esperas. Tuvo que irse de la casa de Acton y Varya le encontró un sitio, temporal, en una gran comuna a las afueras, en el campo, donde un filántropo mantiene a los indeseados a cambio de que trabajen en la granja. Ahora en lugar de arroz come patatas. Inscriben las patatas en varios espectáculos de horticultura, y al parecer el método para juzgarlas consiste en que seis hombres estudian con gravedad los tubérculos dispuestos en una bandeja y a continuación los abren como estibadores para escudriñarlos por dentro.

Cada dos semanas veo a Mistletoe. Su padre o su tía la deja en la estación de Ladbroke Grove y ella sube las empinadas escaleras como propulsada por un viento. Tomamos té en una cafetería donde preparan crêpes variados. Me toca la cara como antes, me pasa la mano por el cuello, ignorando las imperfecciones. Estamos planeando hacer una excursión en primavera. «Stonehenge». Por qué a Stonehenge, quise saber. «Por los dioses», me dijo. «Los dioses».

En Navidad montamos una obra de teatro. Una adaptación muy libre del Sueño de una noche de verano. Los actores se paseaban entre bastidores con un vestuario de lo más variopinto: togas, coronas, barbas medio peladas, baratijas varias, cintas y zapatos que les iban grandes o pequeños. Los leones rugían, los asnos rebuznaban, y abundaban los enamoramientos cuando el mundo de las hadas se mezclaba con el de los campesinos y Robin Goodfellow, «Puck», y sus duendecillos, aplicaban un jugo de amor en los ojos de los desprevenidos protagonistas.

Jade pronunció las primeras líneas, que establecían el tema del amor:

El mismo hacecillo de yerbas servirá de almohada a los dos.

Un corazón, un lecho, dos pechos y una fe.

Cupido, con los ojos vendados y en bici, entregaba pizzas de amor haciéndose un lío con las direcciones, anunciando el caos que estaba por venir.

El pobre Snout, el panadero, convertido en muro a través del cual «musitaban» Píramo y Tisbe, recibió una avalancha de marga en toda la cara. Nathaniel, el hijo del profesor de apoyo escolar, apareció con el cubo y la pala de juguete y se puso a lanzar tierra indiscriminadamente: «Barro en los ojos, barro en los ojos».

Unas piñas amontonadas y unas pocas macetas de ricino algo mustias representaban el bosque. Un loro malhablado repetía desde una jaula: «Malas putas, malas putas», pero lo sacaron del escenario por temor a obscenidades peores.

Los labios eran cerezas maduras, las gotas de rocío eran perlas, un casi-casi, nana-nana que acompañaba los momentos más dulces. El amor verdadero se fundía como copo de nieve, la senectud era contagiosa, los compromisos de boda se rompían y los amantes, locos de ira, recorrían los bosques sedientos de venganza.

Helena, la doncella despreciada, decía: «Soy tu perrita, Demetrio, y cuanto más me pegues, más zalamera me volveré». Demetrio, por su parte, le advertía que no tentara tanto el odio de su alma.

Reyes y reinas perdían su acostumbrada frialdad. El rey Teseo, que se había ganado el amor de Hipólita por las heridas que le causara durante la guerra, le levantaba el vestido con su lanza para que ella luciera moratones. Oghowen, en el papel de la esposa, empezó a desabrocharse los corchetes del corsé negro de encaje, orgullosa de sus estigmas, y eso la convirtió en el pilar principal de la representación.

Titania, interpretada por María, que debía estarse dormida hasta bien avanzada la obra, salía del sueño inducido, se incorporaba y, al ver al tejedor, Fondón, con una cabeza de burro, exclamó muy alto: «¿Qué ángel me despierta de mi lecho de flores?». Hasta ella misma cedió a la risa, de lo hermosamente ridículo que era todo, y a esto Bluey, que hacía de Oberón, el marido que reniega de ella, se saltó a la torera el pentámetro y gritó: «Mueve el culo y ven para acá, Titania», para gran deleite del público.

Nahir también se desmarcaba de la estricta tradición y, defendiéndose bien en el papel de mico travieso, se metamorfoseaba en payaso: «Vaya, si se tercia tengo gracia». Con una lupa pequeña, iba a husmear los secretos de otros amantes; el problema era que se le habían olvidado las frases de cortejo y, chasqueando los dedos en un gesto lastimoso, gritó: «Se me ha ido».

«¡Fugitivo!», exclamaban algunos de los actores, que iban a buscarlo entre el público, hacia el que había huido, y allí, saliéndose de nuevo del personaje, se paró a preguntar a familiares y amigos si lo estaban pasando bien. El recinto se quedó a oscuras, aunque no por consideraciones artísticas sino por culpa de un fallo técnico; se oyeron gritos y chillidos, pero los actores siguieron con su emocionante interpretación de: «¡Oh, noche enlutada, oh, noche severa!».

En el escenario ya sólo quedaban Allissos y sus Ménades con sus gasas arcoíris y sus bucles, bailando en corro y animando al público a participar.

El espectáculo tocaba a su fin con Robin Goodfellow repasando las chifladuras, y todos los actores se cogían de la mano en el momento en que se enmendaban los entuertos y triunfaban el amor verdadero y sus virtudes. Se celebraban las nupcias, se intercambiaban anillos de bramante, y se lanzaba arroz indiscriminadamente a los eternamente enamorados.

Si amigos sois, aplaudid,

y os lo premiará Robin.

Para el cierre, se cantaba y recitaba la palabra «Hogar» en las treinta y cinco lenguas de los intérpretes.

Al principio, y a pesar de los muchos ensayos, salió mal: las voces chirriaban, y faltaba precisamente esa armonía a la que todos habían aspirado, pero entonces una mujer dio un paso al frente y tomó el mando con su voz suntuosa y dúctil, un mar oscuro como el vino lleno de recuerdos ahogados de amor y unidad. Los demás se le fueron sumando, hasta que por fin treinta y cinco lenguas se unieron como una sola en un magníficat desgarrador y trascendente. Hogar. Hogar. Hogar. El cántico se alzó y creció, ganó las vigas y traspasó las paredes, salió a la calle iluminada y a los pantanos y praderas del campo, atravesó cementerios y rediles, bosques mudos de asombro, las solitarias sabanas y los hediondos barrios pobres, cruzando los mares, y aún más allá, rumbo a destinos infinitos y anhelados.

Resulta increíble la cantidad de palabras que existen para decir «hogar», y la música brutal que pueden llegar a desencadenar.

AGRADECIMIENTOS

Recibí una ayuda inconmensurable a la hora de escribir este libro de muchas personas de Galway, Roscommon, Londres, Nueva York, Bosnia y la CPI de La Haya. Me faltan palabras para manifestarles mi agradecimiento más sincero y duradero, y la lista podría alargarse indefinidamente. Sí que quiero dar unas rotundas gracias a mis editores, geniales y meticulosos, Lee Brackstone y Judy Clain; a Ed Victor, el agente y aliado más acérrimo; y, por último, pero en absoluto menos importante, a Nadia Proudian, que mecanografió un borrador detrás de otro con la profesionalidad y diligencia que la caracterizan.

Se reproduce un fragmento de La epopeya de Gilgamesh, en versión de Robert Temple (la edición en castellano es de Andrew George, en traducción de Fabián Chueca Crespo).

En la residencia canina de Pilgrims Hatch fui muy bien recibida en numerosas ocasiones.

EDNA O’BRIEN (Tuamgraney, Irlanda, 1930) es una de las voces más prestigiosas de la narrativa en lengua inglesa de nuestro tiempo, aclamada tanto por la crítica como por los más prestigiosos autores contemporáneos.

O’Brien siempre sintió la necesidad de escribir; sin embargo, en 1950 terminó sus estudios de Farmacia, que había comenzado obligada por su familia. Su carrera literaria arrancó con la novela Las chicas de campo (1960), que le proporcionó fama mundial, tanto por su calidad literaria como por reivindicar la independencia de las mujeres en un ambiente hostil. La chica de ojos verdes, que puede leerse sin conocer el libro anterior, amplía las aventuras de las dos protagonistas de aquella primera novela. Considerada la grande dame de las letras irlandesas, desde la publicación de Las chicas de campo, Edna O’Brien ha creado un corpus literario único: como las novelas Girls in their Married Bliss y A Pagan Place, el libro de relatos Saints and Sinners, una obra de teatro sobre Virginia Woolf titulada Virginia y dos importantes biografías: sobre James Joyce y sobre Lord Byron respectivamente.

Tal y como ha reiterado la crítica internacional, sólo James Joyce ha descrito con tanta exactitud y humor lo que se esconde en aquello que denominamos «el alma irlandesa».

Notas

[1] Deidad acuática de la mitología irlandesa, que está estrechamente ligada con el otro mundo. (N. de la t.). <<

[2] Pequeños tubos de cartón envueltos en papeles de colores de manera que se asemejan a un gran caramelo, adornados con motivos navideños y que contienen un regalo o una broma. Forman parte de los festejos navideños en los países anglosajones, ya que suelen depositarse encima del plato de los comensales. Tienen un componente químico que produce un sonido al abrirse de cuya onomatopeya proviene su nombre: crackers. (N. de la t.). <<

Table of Contents

Las sillitas rojas

Prefacio

Primera parte

Cloonoila

Fifi

Hombre de fe

Sor Bonaventure

Upcock

En la veranda

Bosque adentro

La bruma blanca

Dido

Surfistas

Nubes

Mujo

Jack

Donde follan los lobos

Captura

Segunda parte

Sur de Londres

Fidelma

Bluey

Polvo

La sala de espera

El padre de Mistletoe

El centro

Residencia canina

Una carta

James

Penge

Sarajevo

Tercera parte

La sala de audiencias

La visita en prisión

La habitación conyugal

Bar Den Haag

Jack

Hogar

Agradecimientos

Autora

Notas