VISITEZ...

Stanislaw Jerzy Lec

Nouvelles pensées échevelées

Préface de Francesco M. Cataluccio

Traduit du polonais par

André et Zofia Kozimor

Les Éditions Noir sur Blanc

Titre original : Mysli nieuczesane nowe

© 1993, Les Éditions Noir sur Blanc

pour la traduction française

© 2000, Éditions Payot & Rivages

pour la traduction de la préface de F. M. Cataluccio

et pour l’édition de poche

106, bd Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 2-7436-0656-8

ISSN : 1158-5609

Préface

Pour Barbara Spinelli

Milan Kundera rappelle (dans Les Testaments trahis, 1993) la règle que Friedrich Nietzsche a toujours respectée en écrivant : « On ne devrait ni dissimuler ni dénaturer la façon effective dont nos pensées nous sont venues. Les livres les plus profonds et les plus inépuisables auront sans doute toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées de Pascal. » Il faut résister à la tentation de transformer ses propres idées en système. Bien au contraire, si l’on parvient à trouver une forme fulgurante, épigrammatique, ironique, à ses propres pensées, on devient capable de mieux saisir les bribes du chaos qui caractérise notre époque et notre culture. Karl Kraus (1874-1936), juif autrichien, fut un maître en la matière, lui qui écrivit des milliers d’aphorismes dans la revue Die Fackel, qu’il avait fondée à Vienne en 1899 et dont il resta, au bout de quelques années, l’unique collaborateur. Dans bien des domaines de l’activité créatrice, Kraus partagea avec Kierkegaard et Kafka une rare capacité de fondre spontanéité et subtilité, intégrité éthique et complexité intellectuelle. Et même l’ironie. Comme un « prophète », il diagnostiquait le péché là où d’autres se soumettaient au destin, il démasquait l’hypocrisie et l’imbécillité des phrases et des « pensées communes » d’un monde qui se désagrégeait.

Le parfait héritier et continuateur de cette tradition aphoristique et de pensée amèrement ironique a été le juif polonais Stanislaw Jerzy Lec. Par certains aspects, l’élève a même dépassé le maître. Du moins c’est ce que pense Umberto Eco qui, dans un compte rendu des Pensées échevelées, a écrit : « Si je devais aller dans cette fameuse île déserte en ne pouvant emporter avec moi qu’un seul livre, à lire et à relire, et si j’avais à choisir entre Kraus et Lec, je choisirais Lec. » Lec eut l’occasion de connaître Kraus quand il se trouvait à Vienne pendant ses études.

À sa façon, la vie de Lec fut aventureuse. Comme l’a remarqué Czeslaw Milosz, dans son Histoire de la littérature polonaise (Fayard, 1986), « la biographie de Lec est indispensable pour comprendre la spécificité de son écriture ».

Stanislaw Jerzy Lec est né le 6 mars 1909 à Lvov (ville qui appartenait alors à l’Empire austro-hongrois, mais qui, après la Première Guerre mondiale, redevint une ville polonaise, pour devenir soviétique après 1939 et qui, aujourd’hui, fait partie de l’Ukraine). Sa famille était une riche famille de barons juifs vienno-galiciens dont le vrai nom était en réalité de Tusch-Letz. Il étudia la littérature polonaise et le droit à Lvov et à Vienne. Ses deux grandes passions étaient la poésie et la langue allemande. Il commença à collaborer à des revues en 1929 et notamment à la revue de gauche Tryby, qui fut aussitôt interdite par les autorités en 1931. En 1933 parut son premier recueil de poèmes (Barwy, Teintes). À partir de 1937, il écrivit dans la revue satirique de Varsovie Szpilki (Épingles). Ses brèves satires et ses épigrammes furent recueillies dans un petit volume au titre significatif : Spacer cynika (La promenade du cynique, 1946). Lorsque la guerre éclata, il se trouvait à Lvov : en 1941, il fut interné dans le camp de concentration allemand de Ternopol, d’où il s’évada en 1943 (grâce à sa connaissance de la langue allemande) en se liant aux formations de partisans communistes (Armia Ludowa). Il fut rédacteur de la presse clandestine et obtint le grade d’aîné. En 1945 il contribua à la reprise de Szpilki, une des rares voix « hors du cœur » de la presse communiste. De 1946 à 1949, il résida à Vienne comme attaché de presse auprès de la Mission polonaise. Puis il émigra en Israël. Il revint en Pologne en 1952.

Ses recueils de poèmes interrompent, de temps en temps, dans l’indifférence de la critique et du public, son silence discret et inquiet : Notatnik polowy (Carnet de chasse, 1946), Rekopis jerozolimski (Manuscrit de Jérusalem, 1956), Do Abla i Kaina (Pour Abel et Caïn, 1961), Poema gotowe do skoku (Poème prêt pour le saut, 1964).

La publication de « fraszki » (bagatelles : un genre introduit dans la littérature polonaise au XVIe siècle par le poète Jan Kochanowski), Z tysiaca i jednej fraszki (Mille et une bagatelles, 1959), un recueil de brèves épigrammes de commentaire amer ou amusé sur la réalité, fit une certaine sensation.

Mais la fin de sa vie fut marquée par le recueil des aphorismes qui le rendirent célèbre dans le monde entier : Mysli nieuczesane (Pensées échevelées). Le titre, assez heureux, venait d’un vers de Heine : « schon gekammte, frisierte Gedanken ». La première édition de 1957 fut suivie d’une deuxième édition augmentée en 1959, puis d’une autre, en 1964, encore plus importante (Mysli nieuczesane nowe : Nouvelles pensées échevelées). En 1972, les deux recueils sont publiés ensemble avec de nouveaux aphorismes. Une autre édition sortira en 1977. Et en 1996, un nouveau recueil d’inédits est enfin publié : Mysli nieuczesane odczytane z notesòw i serwetek po trydziestu latach (Pensées échevelées extraites de notes et de petites serviettes en papier après trente ans). Il mourut à Varsovie le 7 mai 1966.

Mais pour mieux comprendre Lec, sa culture et son sens tragi-comique de l’humour, il est nécessaire de s’arrêter aussi sur la biographie d’un personnage bizarre, une sorte de « double », qui fut son meilleur ami : Leopold (Poldy) Beck (1905-1985). Né à Varsovie d’une famille de commerçants juifs, Poldy passa de nombreuses années à Vienne où il étudia l’économie et la philosophie et où il connut Lec. Alors qu’il était étudiant, il dirigea le journal satirique Binsenwahrheit, fut en étroit contact avec Kraus, eut de nombreux amis parmi les artistes d’avant-garde et les oisifs de café, trinqua souvent avec Joseph Roth. Il dut rentrer en Pologne après l’annexion de l’Autriche par le IIIe Reich. À Varsovie, il avait travaillé dans la maison d’édition « Ròj » (qui publiait, entre autres, Gombrowicz et Witkiewicz) en tant que spécialiste de la littérature allemande. Il vécut en Ouzbékistan pendant la guerre et fut donc un des rares survivants de sa famille. Il revint en Pologne sous l’uniforme de l’armée polonaise qui combattait avec les Russes. En 1947, il s’établit à Lodz où il s’occupa d’économie dans le Dziennik lòdski. Pour survivre il fut journaliste et fit aussi des traductions de textes d’opérettes allemandes (tout comme Lec). Il écrivait en allemand et parla toujours mal le polonais (alors que sa femme Irina, après ce qu’elle avait eu à subir des nazis, s’évanouissait rien qu’en entendant l’idiome germanique). C’était un homme renfermé et triste. Il ne s’éveillait que rarement de sa « grasse torpeur » et il racontait alors de très belles histoires, des plaisanteries, des calembours (en allemand ceux-là).

Durant le stalinisme, le portrait de François-Joseph était accroché sur le mur de son bureau (exactement comme Lec, qui exposa « impudemment » toute sa vie le portrait de l’empereur sur son bureau) et il étudiait le chant des oiseaux. Il travaillait gratuitement pour les cirques, écrivant des chansonnettes pour les clowns. En 1957, avec le changement de climat politique, il fonda l’hebdomadaire satirique Karuzela (La joute), concurrent de Szpilki, qu’il dirigea jusqu’en 1965. Puis, ce qu’il voyait autour de lui le rendit de plus en plus amer.

La seule œuvre achevée qu’il nous ait laissée est Das Buch der Pfiffe (Le livre des sifflets, publié dans Das Pult. Literatur Kunst Kritik, Folge 56, Vienne, 1980) qui est le précipité de toute son existence, son narquois manifeste philosophique. Les sifflets sont un rejet de ce qu’on ne parvient plus à garder en soi, comme les « pensées échevelées », ainsi qu’une façon de broder autour des faits, même les plus tragiques, pour les exorciser.

Le livre des sifflets est l’autre face des Pensées échevelées. Les deux livres, écrits parallèlement au cours d’une période assez longue, et publiés après l’époque du stalinisme, sont un mélange de sagesse et d’humour juif (cette façon de savoir sourire de ses propres malheurs tout en percevant lucidement la stupidité du monde, sans négliger une bonne dose d’auto-ironie et de sarcasme envers un Dieu qui a fait de son peuple le « préféré »), d’amer scepticisme (de celui qui en a vu trop et qui s’imagine désormais que, tant qu’il vivra, il verra encore pas mal de choses folles), de sentiment d’agacement envers les idéologies (qui étaient, et qui sont, la prétention intellectuelle d’un temps spirituellement appauvri, le papier-monnaie porté à l’inflation de la banqueroute de la culture).

Beck et Lec avaient beaucoup de choses en commun. La même ironie qui les aidait à supporter la perte de « leur » monde (cette « Autriche Felix » dont ils avaient apprécié, jeunes étudiants, la période très animée qui avait suivi). Ils avaient eu les mêmes illusions (que le communisme pût guérir la Pologne du « cancer de l’antisémitisme »), la même mélancolie que celle des clowns, la même passion pour le monde factice des opérettes, pour les musiquettes douces et écœurantes comme des chocolats à la crème. Ils se voyaient comme des survivants : non seulement parce qu’ils étaient de ces rares Juifs polonais qui avaient échappé à l’Holocauste, mais aussi parce qu’ils comprenaient qu’ils étaient des hommes d’un autre siècle. Lec aimait dire de lui-même, en jouant toujours magistralement avec les mots : « Ich bin der Letzte » (Je suis le dernier).

Lec avait en plus un talent philosophique naturel. Il vaudrait peut-être mieux parler de philosophe moraliste. C’est la raison pour laquelle, précisément, certaines œuvres du philosophe polonais Leszek Kolakowski, comme Bajki ròzne. Opowiesci biblijne. Rozmowty z diablem (Fables diverses. Récits bibliques. Conversations avec le diable, 1990) ou les récents Mini-wyklady o maxi-sprawach (Mini-leçons sur de grandes questions, 1997), ont été comparés aux aphorismes de Lec. Ses Pensées échevelées peuvent aussi être lues comme un petit traité moral sous forme d’aphorismes. Chacune de ses petites phrases est un coup de fouet, un rayon de lumière qui soudain éclaire nos bas-fonds, nos mesquineries. Son œuvre dépasse le contexte historico-politique dans lequel elle a été écrite. Elle n’est pas la critique de la stupidité du « socialisme réel » (d’autant plus que la censure communiste ne lui prêta pas grande attention) mais un continuel, fracassant pied de nez de l’Histoire Universelle et de l’impossibilité de l’homme – hier, aujourd’hui et demain – d’y trouver une place digne : « L’homme : persona non grata. »

FRANCESCO M. CATALUCCIO

(Traduit de l’italien par Danièle Valin)

Anthologie critique

En souvenir de Lec

Pendant de longues années, il ne nous a laissé aucun répit. Il réveillait par son effort cette sphère de la conscience à laquelle s’adresse toujours le travail authentique du philosophe : au lieu de coller dans des ensembles apparents des lieux communs tout prêts – comme le font parfois les philosophes de profession –, il démasquait l’un après l’autre tous les lieux communs courants, sans épargner aucun de ces mots qui assoupissent la pensée grâce à l’inertie de la langue. Il a redonné une dignité au bel art de l’aphorisme stérilisé par l’humour usé des auteurs de calembours, pour qui le calembour est une fin et non pas une pensée exprimant des paradoxes réels du monde. Il ne fut jamais un « délicieux faiseur de bons mots » qui brigue une réputation de « source de gaieté » : il avait en lui le courage du bouffon du roi et la mélancolie du rabbin. Son humour amer était au service de la sagesse et le rire qu’il provoquait portait immanquablement la trace d’une méditation intense sur la cruauté de l’histoire qui nous poursuit, nous les hommes en général, Polonais ou Juifs, ou Juifs-Polonais.

Lec était un phénomène unique issu du milieu d’une subculture polonaise particulière, irrévocablement détruite par l’invasion hitlérienne et dont les restes n’ont survécu que dans des exemplaires uniques, les derniers élèves des écoles talmudiques, des rabbins déracinés, des gens qui semblent devoir leurs propres valeurs, porteuses de culture, au fait de s’être nourris d’une tradition diversifiée. Des talents insignes naissent souvent dans les lieux où des traditions différentes se rencontrent ou s’affrontent, comme si précisément l’effort d’amalgamer des cultures non homogènes rendait par là même possible une distance réfléchie envers toutes, seule condition d’une création réellement féconde.

Le processus de démasquement de Lec qui, dans chaque mot courant, dans chaque phrase toute faite, soulignait les incohérences intérieures, les aspects ridicules, les hypocrisies et les réticences, était cependant tout à fait dénué de colère. Son infrastructure constante était la confiance dans la possibilité de sauver la raison et la communauté humaine, en dépit de tout. Il n’y avait en lui ni vigueur débonnaire ni le facile pessimisme sur lequel on peut se reposer, satisfait de soi, une fois convaincu de l’incurable corruption du monde. Il voulait plutôt être ce taon dont parle Platon dans son Apologie et qui, de son dard, pousse la ville engourdie à se secouer, ou celui qui, selon la même Apologie, « d’un faible argument en fait un plus fort et enseigne aux autres à faire de même ».

Lec était donc bien un philosophe, même s’il ne tenait sûrement pas à être défini comme tel, ni autrement du reste. Il y avait en lui le désir que crée la véritable substance de la recherche philosophique : dévoiler toutes les assertions cachées des mots, être capable de ne rien épargner de ce qui dans l’innocente banalité est poison invisible, lâcheté, fuite face au conflit réel, paresse mentale ou morale.

Leszek Kolakowski (1966)

Un distillat de poésie caustique

Le premier recueil de ses Pensées échevelées parut en 1957 ; d’autres suivirent. Elles firent rire le public, mais en même temps chacun percevait leur contenu explosif : elles en disaient beaucoup plus long que bien des pages d’autres auteurs sur les conclusions à tirer des expériences de notre siècle.

Après tout, peut-être doit-on voir en Lec un poète, et dans ses Pensées échevelées le distillat de sa poésie caustique. D’ailleurs la sévérité de ses aphorismes fait souvent penser aux cruelles répliques de rue de Varsovie, à l’esprit viennois et à l’humour juif.

En centrant sa philosophie sur la défense de l’homme opprimé par les produits de ses propres mains et de son cerveau, Lec représente le meilleur de la littérature polonaise des années 1956-1966.

Les Pensées échevelées ne peuvent être isolées de l’humeur libertaire du public de ses lecteurs, ni des explorations ironiques de jeunes poètes, de Mrozek et d’essayistes comme Kolakowski.

Czeslaw Milosz (1969)

Sésame ouvre-toi : je veux sortir !

Deux juifs d’Europe centrale qui se mettent à rivaliser à coups d’aphorismes font perdre la tête à l’arbitre de la compétition. D’autant plus qu’il ne s’agit pas de compétitions. Bref, puisqu’il faut prendre position, si je devais aller dans cette fameuse île déserte en ne pouvant emporter avec moi qu’un seul livre, à lire et à relire, et si j’avais à choisir entre Kraus et Lec, je choisirais Lec. Apparemment plus brillant et paradoxal, en réalité il va plus au fond des choses. Il se présente comme un critique des mœurs mais il est plus un critique du fait difficilement justifiable qu’il y ait de l’être plutôt que rien.

Famille de nobles juifs vienno-galiciens de Lvov, jeunesse austro-hongroise, persécuté par la Gestapo, résistant, émigré pendant quelques années en Israël, puis rentré en Pologne et là, impertinent à plein temps, Stanislav J. Lec a bien écrit d’autres livres, mais ce sont ces Nouvelles Pensées échevelées qui ont fait sa renommée. Car c’est un livre dont toute personne civile et réfléchie devrait lire au moins trois ou quatre lignes chaque soir avant de s’endormir (si elle le peut encore).

Les pensées de Lec avaient été éditées en 1965 sous le titre de Pensées interdites. […] La première traduction italienne (comme le suggérait le titre) s’arrêtait de préférence sur les pensées « dissidentes » qui se référaient plus facilement (et avec férocité) à la situation de la Pologne socialiste, où elles paraissaient entre 1957 et 1959, dans un climat gomulkien et donc de « dégel ». […] À cette époque, il avait semblé provocateur de souligner l’aspect politique et actuel de l’entreprise de Lec, mais Marchesani est dans le vrai quand il rappelle que la veine satirique de Lec, qui part de grandes profondeurs, non seulement de la vis ironique de la culture d’Europe centrale, mais de la sagesse talmudique, et peut-être de plus loin encore, est une satire philosophique, métaphysique, qui frappe non pas un seul système politique mais (si vous me passez l’expression quelque peu rebattue) la condition humaine tout entière.

« Il avait bonne conscience. Elle n’avait pas beaucoup servi. » À quelle époque et à quel pays cette pensée s’applique-t-elle ? À tous. À ce moment précis, parti avec la première pensée, je tombe victime de mon auteur. L’expérience de lecture de ce livre se déroule en effet ainsi : on commence à lire une pensée ou deux puis on ne résiste pas, on cherche un ami, un confrère, une victime, et on lui lit toutes les autres. D’habitude la victime ne réagit pas, et elle est heureuse. Donc, un livre dont on fait le compte rendu (et l’on vous en prie) en le lisant à haute voix. Essayons. « Une fenêtre qui donne sur le monde peut se couvrir avec un journal. » – « L’art était sa passion. Il le persécutait. » – Sésame, ouvre-toi : Je veux sortir ! » – « Quelle horreur quand un bâillon est couvert de miel. »

Je pourrais continuer longtemps, à vue d’œil le volume contient mille cinq cents pensées. Elles ne sont pas toutes de la même qualité, c’est normal. Certaines sont plus longues et à première vue ne se comprennent pas bien. Signe que Lec n’est pas un aphoriste facile et que ses pensées ne sont pas préfabriquées et prêtes à un usage immédiat. Certaines, beaucoup, sont à repenser. En général, elles ne se laissent pas coiffer si facilement.

Umberto Eco (1984)

La découverte de l’aphorisme

« Les analphabètes sont obligés de dicter. » Lec raconta un jour comment il avait découvert cet aphorisme. C’est le terme qu’il employa réellement : « découvert ». Car ses meilleures phrases ont souvent un caractère de découverte, comme si elles existaient déjà avant quelque part et qu’il suffisait de les voir. Lec voyait, mais comment voyait-il ? « J’étais chez des amis. Des voix arrivaient de la pièce voisine. J’ouvris la porte. Il y avait deux petites filles. La plus grande avait six ans, la plus petite, pas plus de quatre, je crois. La plus petite dictait une fable d’une voix forte. Je dois dicter, dit-elle. Car je ne sais pas écrire. »

Les aphorismes de Lec, même les plus inattendus, sont la scène d’une comédie arrêtée pour un moment, pour toujours. Mais un instant plus tard, cette petite scène d’une comédie de mœurs a déjà été transportée sur la grande scène politique : « Les analphabètes sont obligés de dicter. »

Il y a parfois le charme d’une fable dans les aphorismes de Lec. Mais d’une fable observée d’un autre point de vue. Le Sésame enchanté s’ouvre avec une formule magique. Il s’ouvre pour laisser entrer. Mais quelle formule magique faut-il pour en sortir ? « Sésame, ouvre-toi ! Je veux sortir ! » Et encore un aphorisme du pays de la même peur : « Ne racontez pas vos rêves ! Car si les freudiens arrivaient un jour au pouvoir ? »

Et encore un autre aphorisme, vu lui aussi. Des femmes allongées sur la plage. « Les femmes nues sont-elles intelligentes ? » Il se peut qu’elles le soient. Et si elles ne l’étaient pas ? Peu importe. Mais ce n’est pas un aphorisme destiné aux femmes. Pas même si elles sont intelligentes.

Adam Tarn[1] fut le premier à voir à quel point les aphorismes de Lec sont théâtraux. Ils ne sont pas seulement une comédie condensée, ils sont parfois la miniature d’une comédie, de la comédie en tant que genre. « Comment réagir, me demanda un ami, quand on découvre chez soi, dans son lit, l’amant de sa femme avec une autre femme ? » Tarn, dans la revue Dialog, glissait des aphorismes de Lec entre les pièces qu’il publiait. Pour chacune de ses « pensées échevelées », Lec demandait une rétribution particulière. Il s’agissait de l’équivalent d’un gramme d’or pur selon les dernières cotations de la bourse de Vienne. Lec se considérait comme un sujet de François-Joseph et la seule bourse à laquelle il se fiait était celle de Vienne.

Jan Kott (1990)

Nouvelles pensées échevelées

Au cours de sa longue existence, il n’a pas réussi à se faire clouer au pilori de l’opinion publique.

*

Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu. Et dans la maison d’un bourreau ?

*

Les dieux se transmettent en héritage leurs attributs et leurs sujets.

*

Tiré d’un article critique : « Ce poète se distinguait par la noble indigence de ses pensées. »

*

L’écrevisse rougit après sa mort. Que voilà chez une victime une subtilité à donner en exemple !

*

J’ai vu moi-même une fois un miracle. C’était à une époque où on se passait des miracles.

*

L’erreur devient erreur lorsqu’en naissant elle a valeur de vérité.

*

Peut-on porter des éperons quand on a les pieds plats ? Oui. Mais il vaut mieux ne pas les faire sonner.

*

Pendant leurs procès, les sorcières avouaient entretenir des contacts avec le diable. Cela nous met hors de nous ! Comment pouvait-on leur extorquer ce genre d’aveu, car enfin le diable n’existe pas ! Mais la voix de la raison déclare en notre for intérieur : « Mais non, mais non, mais non ! » Le diable existe, c’était justement l’inquisiteur.

*

Souvenez-vous que quand le diable veut donner un coup de pied à quelqu’un, il ne le fait jamais avec son sabot de cheval mais avec sa jambe d’homme.

*

Si vous détruisez les statues, préservez les socles. Ils peuvent toujours servir.

*

J’ai fait un cauchemar : j’ai rêvé que la bureaucratie prenait des dimensions hypertrophiques dans un État qui venait de gagner la lutte contre l’analphabétisme.

*

Qu’est-ce qui nous retient à ce globe en dehors de la pesanteur ?

*

« Avec les eunuques on peut parler longtemps », disait une dame de harem.

*

Seuls les morts peuvent ressusciter. Pour les vivants, c’est plus difficile.

Croyez-en l’expérience des ornithologues. Pour que les écrivains puissent déployer leurs ailes, il faut qu’ils aient toute liberté pour utiliser leurs plumes.

*

Quand une nation vit des moments de crise historique, il en est beaucoup qui se curent le nez. Ils viennent le plus souvent de familles où se curer le nez est considéré comme une chose fort laide.

*

Sur aucune montre on ne trouve d’aiguilles qui puissent aiguiller dans la vie.

*

Tout est entre les mains de l’homme. C’est pourquoi il doit se les laver souvent.

*

Toutes les salves n’annoncent pas la révolution.

*

Le monde est petit, mais il n’y a que les montagnes qui se rencontrent.

*

Même la barbe du Prophète peut se raser !

*

Les faits mis à nu le resteront toujours, fussent-ils habillés à la dernière mode.

*

Je crois volontiers que l’homme créera un jour l’homoncule, ou homme artificiel, mais pour l’amour du ciel, je le conjure de ne pas faire la même erreur que Dieu et de ne pas créer cet homme à sa propre image.

*

La stupidité est mère du crime. Mais les pères sont très souvent des génies.

*

On ne devrait pas en arriver à ce que le parc des véhicules de transport d’une ville ne soit bon qu’à faire des barricades.

*

Si je n’ai pas d’âme, n’est-ce pas parce qu’on m’a puni de ne pas croire en l’âme ?

*

Lors de la reconstitution du crime, le cadavre ne reconnut pas son assassin.

*

J’ai rêvé cette nuit de la réalité. Quel soulagement quand je me suis réveillé !

*

Je préfère l’inscription « Entrée interdite » à « Sans issue ».

*

Prenez garde, satiristes ! Les hyènes s’aiguisent les dents même dans les miroirs déformants.

*

Il se trouvera toujours des Esquimaux pour donner aux habitants du Congo des instructions sur la façon de lutter contre les grandes chaleurs.

*

« Je me sens pousser des ailes ! », déclara la souris. Et alors, où voulez-vous en venir, madame la chauve-souris ?

*

Ah, si on pouvait récupérer la mort par tranches successives de sommeil !

*

La première condition de l’immortalité, c’est la mort.

*

La constitution d’un pays devrait être conçue de telle manière qu’elle ne viole pas la constitution du citoyen.

*

Quand un mythe entre en collision avec un autre mythe, cela donne une véritable collision.

*

Une pensée profonde exige de la hauteur.

*

Peut-être que Dieu a choisi de faire de moi un athée ?

*

Quand on n’a rien dans le ventre, à quoi bon suer sang et eau ?

*

Même sur le trône, les pantalons s’usent.

*

Vous auriez beau donner du cacao à une vache, vous ne pourriez en traire du chocolat.

*

Une fenêtre qui donne sur le monde peut se couvrir avec un journal.

*

Je suis beau, je suis bon, je suis fort, je suis intelligent. Et c’est moi qui ai découvert tout cela !

*

À certains il conviendrait d’intenter un procès de pensée.

*

La boue crée parfois les apparences de la profondeur.

*

On m’a dit de lui : « C’est un lion ! » Oui, mais que faire, puisque nous n’avons pas de savane ? Il faudrait le mettre dans un cirque ou dans un zoo. Ou bien, après l’avoir empaillé, dans un musée.

*

La liberté ne peut se simuler !

*

On ne peut interpréter le « Chant de la liberté » avec un instrument de coercition.

*

Les pensées, comme les puces, sautent d’un être humain à l’autre. Mais elles ne les piquent pas tous.

*

Prenez garde, satiristes, à la naissance des bonnes idées ! Dans le film de René Clair de 1931, Vive la liberté !, on entend ce refrain dans une chanson ironique : « Le travail, c’est la liberté. » Or, en 1940, à la porte d’entrée du camp d’Auschwitz, on a vu cette inscription : « Arbeit macht frei ! »

*

Je sais pourquoi on dit que les juifs sont riches. Ils paient pour tout.

*

Dans la jungle, on porte des casques de combat recouverts de mailles de treillis dans lesquelles on entrecroise les herbes les plus diverses en guise de camouflage. Moi, je porte un bonnet phrygien émaillé de clochettes de bouffon.

*

« Je vais le menacer du doigt seulement », dit-il en le posant sur la détente.

*

Les cloches parfois font se balancer le sonneur de cloches.

*

Nous savons qu’on peut diviser les hommes de bien des façons ! Par exemple, en humains et en inhumains. Étonné, le bourreau déclara : « Et moi, je les divise en têtes et en troncs. »

*

Le foin n’a pas la même odeur pour les chevaux et pour les amoureux.

*

Ah, si on pouvait en plus tirer du lait des boucs émissaires !

*

Il ne faut pas se répéter ? Chuuut ! Le bonheur pourrait vous entendre !

*

Il arrive parfois que le poisson gobe et l’hameçon et le pêcheur.

*

Malheur aux dictateurs qui ont cru en toute bonne foi qu’ils n’étaient pas dictateurs !

*

Quand les violettes commencèrent à sentir bon, le fumier déclara : « Je ne peux pas les sentir avec leur contraste bon marché ! »

*

« Comment réagir », me demanda un ami, « quand on découvre chez soi, dans son lit, l’amant de sa femme avec une autre femme ? »

*

Quand nous nous présenterons un jour dans la vallée de Josaphat en déshabillés de diverses époques, qu’évoquerons-nous dans nos conversations : ces menus lambeaux de vie, ou notre longue période de défuntariat ?

*

Il faut multiplier la quantité des pensées de telle façon qu’il n’y ait pas assez de gardiens pour les surveiller.

*

J’ai connu quelqu’un qui avait l’oreille si incroyablement fausse que, s’il l’avait étayée par une théorie, il occuperait à coup sûr une position capitale dans l’histoire de la musique.

*

Beau mensonge ? Attention ! C’est déjà de la création.

*

Tu me demandes, ô belle dame, combien de temps il faut à mes pensées pour éclore. Six mille ans, ma très chère.

*

Ne dis pas de mal de l’homme. Il écoute aux portes qui sont en toi.

*

Alors que je me trouvais en pays étranger, S., homme de lettres, me déclara : « Dans ce pays, le pouvoir est tombé dans la rue. » – « Pourquoi s’affoler ? répliquai-je. Ici on ne nettoie pas les rues. »

*

Étrange animal que l’homme. Parfois condamné aux travaux forcés à casser des pierres dans une carrière, il n’oublie pas de se choisir un bloc de granit pour sa future statue.

*

« Pourquoi », demandai-je à un critique, « avez-vous écrit que c’était un événement qui faisait date et qu’il serait d’une importance capitale ? » « C’était quoi, déjà, comme événement ? », demanda-t-il.

*

J’ai rêvé que X avait énoncé une « Pensée échevelée ». Elle découlait de sa situation, elle était en harmonie avec ses idéaux, elle était l’aboutissement de son délicieux manque d’intelligence. Au matin a surgi ce dilemme : était-ce là sa pensée ou bien la mienne ?

*

Onzième commandement : « Tu ne convoleras point les mots d’autrui ! »

*

Qu’est-ce donc que le chaos ? C’est l’ordre qui a été bouleversé lors de la création du monde.

*

Si l’art de la conversation était plus relevé chez nous, le taux de natalité serait moins élevé.

*

Les transfusions de sang se font souvent de poche à poche.

*

Quand la verticale rencontre l’horizontale, c’est la croix et la bannière.

*

Anecdote triste avec pointe finale optimiste : ils étaient quatre, chacun avec sa dernière planche de salut. Ils les mirent ensemble pour en faire péniblement un cercueil. Qu’ils vendirent.

*

Est-il jamais tombé de l’œil de la Providence la moindre larme humaine ?

*

Êtres humains, ne soyez pas modestes. Ne faites pas semblant d’être des lions.

*

À qui donner la liberté en mariage pour qu’elle puisse procréer ?

*

Comment pourrais-je m’enflammer d’indignation au seul nom d’Érostrate puisque je n’ai pas vu l’architecture du temple d’Artémis à Éphèse ?

*

Il n’est guère facile de vivre après la mort. Il faut parfois pour cela perdre toute une vie.

*

N’essaie pas de décrocher la lune. Il faut qu’elle nous serve encore pendant des milliards d’années.

*

Les obèses vivent moins longtemps. Mais ils mangent plus longtemps.

*

J’ai reçu l’autre jour une lettre de lecteur : « Pour comprendre vos Échevelées, il faut avoir beaucoup lu. » J’ai télégraphié sur-le-champ en guise de réponse : « Eh oui, il faut, il faut ! »

*

Si Dieu nous laissait refranchir nus la porte du paradis, sans doute qu’aujourd’hui notre nudité frapperait par sa coupe démodée.

*

Dans l’expression « C’est quelqu’un qui pense », y a-t-il un compliment caché pour l’humanité ?

*

Même dans son silence il y avait des fautes d’orthographe.

*

L’homme n’est pas censé ignorer la loi. Mais la loi n’est pas censée non plus ignorer l’homme.

*

Quand le soleil éclaire une cellule de prison, il dessine sur le sol l’ombre des barreaux. Avec les carrés ainsi formés, les prisonniers peuvent faire des mots croisés. Les possibilités offertes par ces mots croisés dépendent du nombre de barreaux.

*

Déjà en lui-même, le symbole placé en tête des paragraphes juridiques ressemble à un instrument de torture.

*

N’ouvre jamais ta porte à ceux qui, de toute façon, l’ouvrent sans ta permission.

*

Ne racontez pas vos rêves. Car si les freudiens arrivaient un jour au pouvoir ?

*

Dans certains pays, l’exil est la peine la plus douloureuse ; dans d’autres, il est des citoyens des plus humanistes qui doivent lutter pour l’obtenir.

*

Ne scie pas la branche sur laquelle tu es assis, à moins qu’on ne veuille t’y pendre.

*

En cas de changement politique au ciel, nul doute que les saints, lors de leur procès de canonisation, mettront à profit dans leur curriculum vitae les accusations de « advocatus diaboli ».

*

Même les masochistes finissent par tout avouer sous la torture. Par gratitude.

*

Ne perdons pas l’esprit sans avoir tout réglé au préalable.

*

Celui qui a une bonne mémoire a plus de facilités pour oublier beaucoup de choses.

*

La lettre de la loi devrait faire partie de l’alphabet.

*

En enfer le diable est un personnage positif.

*

On pourrait imaginer une peine de prison à perpétuité assortie d’une prolongation artificielle de la vie.

*

L’épithète « intellectuel de café » n’est pas univoque, il faut préciser de quel café.

*

Même les gens impartiaux ne sont pas impartiaux. Ils sont pour la justice.

*

Il me fait penser à un pou sur une calvitie. Tout autour, une splendeur éclatante : mais pas moins pou pour autant.

*

Une cloche qui sonne l’alarme ne peut pas avoir un battant qui batte la chamade.

*

J’ai vu une fois un titan en train de ravauder des chaussettes. C’était là son premier effort titanesque.

*

Les pensées de certaines personnes sont si peu profondes qu’elles n’arrivent même pas au niveau de leur tête.

*

Je rêve d’une ancre qui entraînerait avec elle la terre ferme.

*

Les mythes sont entretenus par des entreteneurs.

*

Le mouton qui avait la toison d’or n’était pas riche pour autant.

*

Les roses sentent le professionnel.

*

Le baiser des Judas ferme la bouche aux poètes.

*

Les vents soufflent de façon très transparente.

*

Il faut tout sacrifier à l’homme. Seulement, pas les autres hommes.

*

On peut mourir à Sainte-Hélène sans être Napoléon.

*

À Dieu ce qui est à Dieu, à César ce qui est à César. Et aux hommes, quoi ?

*

Dans une des salles de bains pour dames du palais de Lancut, on trouve le ravissant petit bidet rococo de Marie-Antoinette. Je dois avoir l’esprit mal tourné : en voyant ce récipient royal travaillé avec tant d’art, il a fallu que je pense à la Révolution française.

*

Ne fais pas le snob. Ne mens jamais quand la vérité paie davantage.

*

Qu’on ait, à l’époque, permis la création du monde !!!

*

« Avec une croix on pourrait faire deux potences », déclara avec mépris le spécialiste.

*

Nous nous sommes partagés les dieux, mais, eux, se sont-ils partagé les hommes ?

*

Si je devais rencontrer mes assassins dans l’autre monde, je préférerais encore vivre avec eux dans celui-ci.

*

Une revue de province me fit cette proposition : que je leur fournisse, pour un prix moins élevé, des pensées meilleur marché.

*

Il est plus facile de dire p… à quelqu’un que de l’être.

*

J’ai rencontré quelqu’un qui avait si peu lu qu’il devait inventer lui-même ses citations de classiques.

*

Les marionnettes peuvent se transformer le plus facilement en pendus. Les ficelles sont déjà là.

*

Quand on ne veut pas se mouiller, qu’on s’arrange au moins pour ne pas éclabousser les autres.

*

Les bûchers n’éclairent pas les ténèbres.

*

Pour devenir jongleur, on devrait obligatoirement ne pas connaître les lois de la physique.

*

Chaque siècle a son Moyen Âge.

*

La moindre puanteur qui se bat contre un ventilateur se prend pour Don Quichotte.

*

Presto ! Presto ! On peut vivre sa vie en l’espace d’une seule journée. Mais que faire avec le temps qui reste ?

*

Ne pas tourner le dos à la réalité ? Oui, mais est-ce que la réalité ne nous entoure pas de toutes parts ?

*

Les idées peuvent donner en fin de compte du dog-malimatias.

*

Lorsque deux rivaux ont un adversaire commun, leur haine mutuelle s’en trouve d’autant plus attisée. Chacun d’eux veut être en effet le seul à avoir raison de son ennemi.

*

Il est plus d’un boomerang qui ne revient jamais. Il choisit la liberté.

*

Une fenêtre plongée dans l’obscurité constitue parfois une preuve des plus claires.

*

Comment exercer sa mémoire pour savoir oublier ?

*

Les peupliers tremblent sous tous les régimes, soit ! Mais, bon sang, pourquoi faut-il que sous chacun d’eux ils verdissent ?

*

Depuis des siècles, l’homme entretient avec l’homme un seul et même monologue.

*

Même l’œil de verre voit qu’il est aveugle.

*

Une chaussure toute bête laisse parfois derrière elle une empreinte impérissable.

*

A-t-on le droit de s’écarter de la vérité ? Oui, si c’est pour la devancer.

*

Ecce homo ! Homini lupus est.

*

Même le front des effrontés peut rougir. De splendeur.

*

Pégase ne devrait pas avoir besoin de retomber sur ses quatre pattes.

*

Souviens-toi de ne jamais trahir la vérité ! Trahis certaines vérités !!

*

« Le lièvre aime bien les betteraves rouges », voilà ce que se dit le cuisinier.

*

Les eunuques n’ont que faire des mariages civils !

*

Au commencement était le Verbe, à la fin le Verbiage.

*

Quand les potins vieillissent, ils donnent des mythes.

*

C’est très malsain de vivre. Quand on vit, on meurt.

*

Lui ? Il est d’une ignorance encyclopédique !

*

Si elle était venue avec encore plus de retard à notre rendez-vous, j’étais bon pour devenir Pétrarque.

*

Si quelqu’un qui ne sait pas compter trouve un trèfle à quatre feuilles, a-t-il droit lui aussi au bonheur ?

*

Je voulais dire au monde un seul mot. Comme je n’y arrivais pas, je suis devenu écrivain.

*

Les femmes nues sont-elles intelligentes ?

*

Ce n’est pas avec des sabots qu’on peut entrer dans l’âme de son prochain, même si on les essuie sur le paillasson.

*

Quand je vois des étoiles sombrer dans un lac, je me console toujours en me disant qu’elles ne sont pas habitées.

*

Cette eau sale fut de la neige blanche. Je la contournai, plein de déférence.

*

Salto morale est bien plus dangereux que salto mortale.

*

Ils se pressèrent si fort l’un contre l’autre qu’il ne resta plus de place pour le moindre sentiment.

*

« Le style, c’est l’homme. » Comme notre terre serait inhabitée !

*

Conseil aux écrivains : à un moment donné, il faut cesser d’écrire. Même avant d’avoir commencé.

*

Sur lui est venue se poser l’ombre d’un doute. Et dans cette ombre il se cache.

*

Les punaises font leur nid même dans le cadre du tableau du monde.

*

Il en est plus d’un qui, à vouloir se hisser sous les feux des projecteurs, s’est retrouvé pendu à la lanterne.

*

N’appelle pas au secours pendant la nuit. Tu risques de réveiller tes voisins.

*

On dit de nous à l’Est que nous sommes l’Occident, et on dit de nous en Occident que nous sommes l’Est.

*

Le scepticisme est-il une vision du monde confortable ? Les sceptiques ont sur cette question un point de vue sceptique.

*

La bêtise ne dispense pas de la nécessité de penser.

« Défense d’irriter le lion ! » – « Pourquoi ? », demandai-je au gardien. – « Il attrape la diarrhée », répliqua-t-il.

*

À chaque coin de rue se tiennent en embuscade plusieurs nouvelles directions.

*

Optimisme et pessimisme ne diffèrent que par la date de la fin du monde.

*

Et dire qu’avec le feu que Prométhée a dérobé aux dieux, on a brûlé Giordano Bruno !

*

Le dialogue de deux semi-intellectuels est égal au monologue d’un quart d’intellectuel.

*

On m’a montré à Vienne le lit dans lequel a dormi Grillparzer. Quelle affaire ! Je vois souvent le lit de Mme X, dans lequel ont dormi le poète A, le musicien B, le peintre C, l’acteur D. Pour l’instant.

*

Certains cachent aux autres la vérité car ils la craignent, les seconds la cachent aux premiers car ils veulent la protéger jusqu’au moment propice. Et pourtant, c’est là une seule et même vérité.

*

Epsilon, c’est un grand petit homme !

*

Quand un cannibale mange avec une fourchette et un couteau, est-ce un progrès ?

*

L’indignation ne devrait jamais être si profonde qu’elle ne puisse exploser.

*

Je vous donne des pilules amères enrobées. Les pilules sont inoffensives, c’est dans l’enrobage qu’est le poison.

*

« Le roi est nu », mais sous de magnifiques atours.

*

Je suis parfois tenté par le diable de croire en Dieu.

*

Certains ont toujours la même idée à la bouche parce qu’elle leur sort généralement par les trous de nez.

*

Réconciliez-vous ! Laissez donc aux théologiens le soin de méditer sur le mystère de l’être. De l’« être qui définit la conscience ».

*

On peut tourner à l’envers la manivelle de l’orgue de Barbarie, mais pas la mélodie.

*

Sadiques et masochistes devraient créer en commun des sociétés, des trusts et des États autonomes.

*

Avec nos taies d’oreiller rouges, nous avons fait des drapeaux ; d’autres, avec leurs drapeaux, ont fait des taies d’oreiller.

*

Le temps fait son œuvre. Et toi, être humain ?

*

Pour penser, il faut avoir un cerveau, et, cela va sans dire, un être humain.

*

Personne ne veut sentir le goût de la levure dans la pâte qui, justement grâce à elle, a pu lever.

*

Les Prométhée ne sont pas contents. « Ya-t-il quelque chose qui vous ronge ? », demandai-je. – « Un vautour, messieurs les poètes, un vautour ! », répondirent-ils.

*

La clientèle de la mort ne meurt jamais.

*

Il paraît qu’il y a entre Adolf R. et moi cette différence qu’Adolf éprouve pour lui-même un amour heureux, et moi, pour moi-même, un amour malheureux. En ce qui me concerne, je corrigerais simplement l’adjectif en « non partagé ».

*

De très nombreux secrets m’attendent dans la vie : parviendrai-je à les garder ?

*

Devant l’intérêt de plus en plus grand suscité dans certains pays par l’islam, il convient de rappeler que la religion musulmane interdit strictement la consommation de l’alcool.

*

Elle ? Même un oculiste ne lirait dans ses yeux rien de plus que trois dioptries.

*

Lorsque Caïn tua Abel sans susciter de réaction chez ce dernier, il créa un précédent : « Une victime morte ne proteste pas. »

*

Un couvercle de cercueil n’est pas décoré du côté de son utilisateur.

*

Bel échantillon de génération spontanée : l’écrivain enfante des adjectifs avant que ne naissent les attributs.

*

Dramaturge : ventriloque de l’âme.

*

Et vous aviez toujours un sourire incrédule quand je signalais en passant qu’il m’arrivait de me divertir en me racontant à moi-même mes propres anecdotes.

*

Si je me souviens bien, seuls Adam et Ève ont été chassés du paradis. Alors, comment les lions, les aigles, les singes, les puces, etc., ont-ils fait pour s’échapper de là-bas ? Ou même les pommes ?

*

N’écris pas Craie-do sur les murs !

*

L’insouciance tue. Les autres.

*

À esprit obtus, esprit obtus encore plus aigu.

*

Quand un cannibale recrache avec dégoût sa victime, est-ce là un affront pour le malheureux ?

*

L’orgue de Barbarie peut passer n’importe quelle mélodie à la moulinette.

*

« Beau salaud » a une consonance plus noble que tout simplement « salaud ».

*

Nous sommes en 1957. Pour la première fois, un gorille est né en captivité. C’est un grand succès pour la science. Nous allons maintenant pouvoir calculer depuis combien de millions d’années l’homme existe.

*

La vérité est la plus difficile à cerner quand tout peut être vérité.

*

Moi aussi, j’ai des moments de contemplation philosophique. Me voici par exemple sur un pont de la Vistule, je crache dans l’eau de temps en temps et je me fais cette réflexion : « Panta rei. »

*

Adresse-toi toujours aux dieux des autres. Ils t’accorderont audience sans que tu fasses la queue.

*

« Ah, comme j’aimerais redevenir vieux ! », déclara le jeune défunt.

*

Même le temps d’Einstein dépendait de l’horloge de la ville.

*

Les palmes qu’on remporte ne donnent pas toutes des fruits.

*

Trouvez-moi un écrivain qui ait renoncé de son plein gré au génie ! Il n’y a que moi qui ai dû l’accepter très tôt. Je me suis rendu compte qu’il me manquait un élément de monotonie.

*

Nous luttons pour le droit aux exceptions. Eh bien, demandons à l’exception si elle est d’accord pour « confirmer la règle ».

*

Tous les balais, quand ils finissent par s’user, reçoivent des coups de balai.

*

Les arbres eux aussi changeraient bien de pays de temps en temps ; seulement, leur communauté est visiblement tenue de respecter le principe qui a été décrété pour les hommes : « Glebae adscriptus ».

*

Les bas-fonds n’existent pas. N’existent que les contraintes de la profondeur.

*

Le mot peut être lui aussi un bâillon.

*

Certains porteraient volontiers le bonnet phrygien s’il pouvait rendre invisible.

*

Certains arbres poussent tellement que leurs fruits tombent sur la tête des voisins.

*

Historiens de l’art, avez-vous fini par découvrir un style pour le monde tel qu’il a été créé ?

*

Si l’homme n’était pas condamné à vivre dans le monde, je doute beaucoup qu’il s’intéresserait à la politique.

*

Qui a perdu la tête a souvent des maux de tête.

*

Notre société continue de reposer sur l’existence de plusieurs états : avec une prépondérance pour l’état d’ivresse.

*

Les montagnes elles aussi sont séparées par des gouffres.

*

Il m’arrive parfois d’avoir des frissons à l’idée qu’en mangeant une sardine, je pourrais mordre dans un Jonas sorti d’une Bible pour lutins.

*

Quand je vois des enfants faire un bonhomme de neige, je me dis : « Cela vaut-il la peine d’être statufié pour si peu de temps ? »

*

On peut adopter les positions de l’ennemi en restant sur les siennes.

*

« Ne jetez pas le bébé avec l’eau du bain. » Ha, ha ! C’est bien là un proverbe de plombiers à la gomme.

*

Le plus souvent, les « âmes mortes » dévorent davantage que les ventres vivants.

*

Bien émouvants sont les souvenirs des souvenirs.

*

On peut changer de foi sans changer de Dieu. Et inversement.

*

Un fond est un fond, même si on le retourne vers le haut.

*

Tu me demandes comment a joué ce virtuose ? Il y avait dans son jeu quelque chose d’humain : il a fait un couac.

*

À mes yeux, la canonisation tue les hommes que je pourrais considérer comme des saints.

*

Qui donc tire au sort les destinées humaines ? Est-ce une gigantesque petite souris ou un perroquet cosmique ! Qui se tient près de l’orgue de Barbarie ? Nous n’en connaissons que la mélodie.

*

Aux grands les leçons de la science. Aux petits les leçons de la vie.

*

Règlement : « Les vivants sont priés de respecter le silence des cimetières, d’autant plus que les morts eux-mêmes en sont capables. »

*

Même les intentions transparentes se font de l’ombre.

*

À chaque cadavre nous affectons la mort d’un signe plus sous la forme d’une petite croix au cimetière.

*

La culture intensive du trèfle à quatre feuilles constitue sans aucun doute un porte-profits.

*

À quelque chose malheur… Quand Icare tomba, il fut transformé en ange, des ailes lui poussèrent et il put ainsi voler jusqu’à plus soif.

*

Lorsque je me rendis compte que certaines de mes pensées avaient déjà été énoncées quelque part par de grands philosophes, cela ne m’agrandit pas à mes propres yeux, cela les rabaissa. Complexe d’infériorité ou mégalomanie ?

*

Certaines personnes regardent avec leurs yeux comme à travers un judas.

*

Les toilettes souterraines ont plus de chances de survivre que les plus belles tours gothiques. Leur secret ? Elles sont à un niveau inférieur.

*

Le drame de R., c’est qu’il éprouve pour lui-même de l’amour mais qu’il n’arrive pas à être lui-même.

*

Les blessures se cicatrisent, mais les cicatrices continent de grandir avec nous.

*

Un pèlerinage a-t-il de la valeur quand la route a conduit le pèlerin vers un autre but ?

*

Il y avait un sodomite qui s’excitait en regardant un manuel de zoologie. Faut-il considérer ce livre comme pornographique ?

*

Toutes les nuits ne se terminent pas par l’aurore.

*

Pouvez-vous imaginer une femme qui laisserait son bien-aimé lui raconter pendant mille et une nuits des histoires à dormir debout ?

*

Les empreintes du doigt de Dieu ne sont jamais deux fois les mêmes.

*

Même quand on chasse l’éléphant, il faut parfois tuer une puce.

*

Il se trouva même des martyrs qui firent le chemin de croix dans l’autre sens également.

*

Les hommes ne prennent pas au sérieux les choses risibles. C’est comme si on tirait sur quelqu’un avec un pistolet en forme de cobaye et que le type ainsi tué ne voulait pas le reconnaître.

*

Il faut parfois se taire pour se faire entendre.

*

On disait de lui que ce n’était pas un aigle, et on ajoutait : « Il a une cervelle d’oiseau. »

*

En qui je crois ? En Dieu, s’il existe.

*

Dans la rubrique « Signes particuliers », le rhinocéros n’est pas tenu de mentionner : corne sur le nez.

*

Le mariage est une institution. Or, vous ne trouvez pas que cela fait bien peu d’employés ?

*

Le visage de mon ennemi m’épouvante dès lors que je vois à quel point il ressemble au mien.

*

Apprenez les langues. Même celles qui n’existent pas.

*

Le mérite de la découverte de l’Amérique ne revient pas aux Américains. Quelle honte !

*

Dans l’antichambre de l’enfer, ne te recommande pas trop vite de Satan.

*

Celui qui en enfer portait des galons a des épaulettes au ciel également.

*

Rage impuissante fait des miracles.

*

Que devient le diable quand il cesse de croire en Dieu ?

*

Il y a le petit vide et il y a le grand néant.

*

Défense de saliver des yeux !

*

Sur le cou de la girafe, la puce commence à croire en l’immortalité.

*

J’ai rêvé d’une publicité pour contraceptifs : « Ceux qui ne naîtront pas vous béniront ! »

*

Comment le vent sait-il dans quelle direction il doit souffler ?

*

Ne vous créez pas de dieux à votre image !

*

Il y a parfois des prises sans qu’il y ait contact.

*

Il avait une si haute opinion de sa personne qu’il lui semblait parfois n’être qu’un nain à ses propres yeux.

*

Pas de familiarités avec toi-même !

*

La clé de la situation se trouve souvent dans la serrure du voisin.

*

Attention à ne pas tomber sous la roue de la fortune de quelqu’un.

*

Les poissons qui passent à travers les mailles du filet souffrent-ils d’un complexe d’infériorité ?

*

Quel manque de tact de jouer avec le tibia de sa victime un air qu’il n’aimait pas !

*

Voici le dernier en date de mes dilemmes : que se passerait-il si les hommes commençaient soudain à grandir ? Conviendrait-il alors de les raccourcir ou aménager le monde à leur dimension ?

*

N’envoyez pas les daltoniens chercher un merle blanc. Ils risquent de revenir bredouilles.

*

En grandissant, ne dépasse pas la mesure du panthéon !

*

Les idéalistes souhaitent ardemment la matérialisation des esprits.

*

Il y aura toujours quelqu’un pour dévorer, du lion, la part du lion.

*

Il a commis un meurtre : il a tué un homme ! L’homme en lui.

Toutes nos fictions individuelles composent une seule et commune réalité !

*

Pour un gentleman, même sa propre mort n’est pas une excuse !

*

Les héros des mythes anciens étaient pratiquement nus, ceux des mythes contemporains le sont complètement.

*

Celui qui est un génie mais qui ne le sait pas n’en est sans doute pas un.

*

Plus l’être humain a une riche fantaisie, plus il se sent pauvre.

*

Même un manque de fruits produit des ferments.

*

La surpopulation mondiale a fait qu’en un seul homme vivent de nombreux hommes.

*

Il faudrait aussi des centres de désintoxication pour les hommes ivres de bonheur.

*

Il arrive qu’un porte-drapeau flotte dans une autre direction que le drapeau.

*

Le fait qu’il soit mort ne prouve absolument pas qu’il ait vécu.

*

Entre un amour et le suivant, il faut, par décence, passer par une période de quarantaine avec un troisième.

*

Les anges ont eux aussi leurs diables, et les diables leurs anges.

*

La perspective, quelle chose délicieuse : voir ses ennemis si petits !

*

Entre en toi-même sans frapper !

*

Il peut arriver qu’on ouvre la bouche d’admiration et qu’on la referme par un bâillement.

*

Tu veux dissimuler ton visage ? Sors donc tout nu.

*

Le cœur de l’homme bat impitoyablement son prochain.

*

Il paya pour sortir de captivité mais continua à se considérer comme prisonnier de lui-même.

*

Terribles sont les points faibles de la force.

*

La légèreté a, elle aussi, son poids spécifique.

*

Tiré du Livre de la destinée : « Et suppositoires certains hommes seront ! »

*

Ne marchez pas sur les sentiers battus, vous pourriez glisser.

*

Les trous de la pensée se colmatent difficilement avec de la réalité.

*

Et si nous n’étions rien de plus que le souvenir de quelqu’un ?

*

Les va-nu-pieds se font envoyer sur les roses.

*

« E pur si muove ! », s’écria furieux le bourreau après l’exécution.

*

Le plus souvent, la sortie se trouve là où était l’entrée.

*

Celui qui crie « Vive… ! » doit sûrement payer pour l’enterrement.

*

Ne frayez pas avec les idiots si vous n’êtes pas psychiatre. Ils sont trop bêtes, ils ne paieront jamais des amateurs pour qu’ils leur tiennent compagnie.

*

La voix de la conscience subit elle aussi des mutations.

*

Prends garde à ce que l’émotion d’autrui ne te prenne pas à la gorge.

*

Quand un peuple n’a pas de voix, on le remarque même quand il chante des hymnes.

*

Ô solitude, comme tu es surpeuplée !

*

Il n’y a pas que les mots et les choses, il y a aussi les mots et les hommes.

*

Savez-vous où on peut toujours trouver de l’espoir ? Dans le vestiaire de l’enfer, sous l’inscription « Lasciate ogni speranza ! »

*

Il n’est pas indiqué de tirer des conséquences de la boue.

*

Les nuits sont parfois trop sombres pour qu’on les voie.

*

C’est l’abstraction qui a le plus de formes.

*

Le temps est immobile. Simplement, c’est nous qui nous nous déplaçons dans une mauvaise direction.

*

Voilà un écrivain audacieux ! Il a mis un point à une phrase non écrite.

*

Le capitaine est le dernier à quitter le navire. C’est pour cela que les amiraux dorment sur leurs deux oreilles pendant la tempête.

*

Une camisole de force devrait, elle aussi, être faite sur mesure : sur celle de la démence.

*

Les vents changent la direction des poteaux indicateurs.

*

Tout le monde ne sait pas danser sur la musique de l’avenir.

*

L’avant-dernier des Mohicans tue souvent le dernier pour le devenir.

*

Il ressentait ce que ressent un fantôme que personne n’a encore jamais aperçu.

*

Les chiens dans la capitale aboient eux aussi de façon plus centrale.

*

Si ton ennemi fait un faux pas, prends garde ! Vous dansez tous les deux sur le même air.

*

La vie prend aux hommes beaucoup trop de temps.

*

L’esprit du temps effraie même les athées.

*

Tous les dieux étaient immortels.

*

Même sur les chemins de la pensée, des brigands se tiennent en embuscade. Eux aussi, bien entendu, se considèrent comme des intellectuels.

*

Certains caractères sont inflexibles, mais ils sont extensibles.

*

Il est plus d’un zéro qui se prend pour une ellipse autour de laquelle tourne le monde.

*

Qui n’a pas de scrupules doit le compenser en se montrant dénué de scrupules.

*

Dans la lutte des idées, ce sont les hommes qui périssent.

*

« Que celui qui n’a jamais commis de péché jette la première pierre. » Attention, piège ! Car on ne pourra plus dire qu’il n’en a jamais commis.

*

Les hommes auraient parfois besoin d’un « jour de congé de vie. »

*

Les clairvoyants eux aussi voient tout en noir.

*

Dans une soupe aux champignons, il reste si peu des charmes de la forêt !

*

Ne nous détournons pas les uns des autres ! Nous pourrions nous apercevoir que nous ne présentons des couleurs que d’un côté.

*

Le premier buisson venu peut devenir ardent si tu parviens à l’enflammer avec ton imagination.

*

Pourquoi composer ces courtes épigrammes ? Parce que les mots me manquent !

*

Quand lancerons-nous un missile de la pensée au-delà des frontières de la raison ?

*

Dis-moi avec qui tu dors, je te dirai de qui tu rêves.

*

Varsovie, à l’époque d’Hitler, au petit matin. Sur un mur près d’un poste de gendarmerie, cette inscription toute fraîche, écrite avec hâte et véhémence : « Vive la liberté ! » – « En fait, c’est un lieu commun », déclara X, remarquable logicien, tandis que nous quittions avec empressement notre cachette nocturne.

*

Il faut avoir beaucoup de patience pour apprendre à être patient.

*

Il se cachait derrière la langue qu’il montrait au monde.

*

« Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark ! » Oh, comme le Danemark est immense !

*

Avec les rêves aussi on peut faire des confitures. Il suffit d’ajouter des fruits et du sucre.

*

Avoir un sosie, se suicider en lui et continuer à vivre mais dans la peau de l’autre : quelles possibilités pour la schizophrénie !

*

Avoue-le : en jouant sur le rouge et le noir, tu espères secrètement te refaire des couleurs.

*

Les figures sont le plus souvent de pierre.

*

Les postérieurs eux aussi portent des masques. Pour des raisons compréhensibles.

*

Si la poche te plaît, achète-la donc avec le chat qui s’y trouve.

*

Les malchanceux, alors qu’ils dorment déjà, rêvent qu’ils bâillent.

*

N’oubliez pas : il n’y a que le chasseur qui ait toujours un poste, jamais le gibier.

*

Si tu as connu jadis une hyène et que tu la rencontres quelques années plus tard changée en écureuil, puisse le fait de l’avoir reconnue te donner à méditer pendant quelques instants.

*

Toutes les vaches ont été, à une certaine époque, vachement bien.

*

J’ai toujours eu peur des carabines non chargées. Avec elles on fracassait les crânes.

*

Il existe aussi des perfïdéistes.

*

Nous avons désappris à faire la différence entre tombeau et monument.

*

Plus les citoyens sont petits, plus l’empire semble grand.

*

Il n’est jamais aussi facile de se perdre dans une forêt que lorsqu’on abat ses arbres.

*

« J’aimerais bien que le monde soit un Grand-Guignol !

— Ce que tu es sadique !

— Penses-tu ! Au moins, là-bas, tout compte pour du beurre ! »

*

Dommage quand on n’a du cœur que pour le cœur d’un problème !

*

On dispute de l’existence de Dieu. Les deux parties veulent effacer les traces du forfait qu’elles ont commis en le tuant. Bien entendu, avant même qu’il ait eu le temps d’exister.

*

La négation est l’élément positif d’un ensemble.

*

L’administration de l’injustice se trouve toujours entre des mains adéquates.

*

Pourquoi se lamenter que la vie soit éphémère si elle est aussi chère ?

*

Certains reçoivent toujours des savons. Combien de savons cela fait-il par tête d’habitant ?

*

Il faut parfois toute une institution pour constituer une seule individualité.

*

Ce qu’on n’arrive pas à imaginer, on arrive souvent à l’acheter.

*

Hésiter, c’est déjà prendre une décision.

*

Réfléchis avant de penser !

*

Si l’homme connaissait la mesure de sa grandeur, il ne serait plus obligé de continuer à grandir.

*

La mer de l’indifférence est déchaînée.

*

Le surréalisme a-t-il encore une raison d’être une fois qu’il est réalisé ?

*

Dommage, nous ne serons plus de ce monde lorsqu’il apparaîtra que le calcul de notre temps était illusoire. Et que nous n’avions absolument pas vieilli.

*

La morale est une question soit de convention, soit de prix à payer tout de suite.

*

Beaucoup de mes amis sont devenus mes ennemis, beaucoup de mes ennemis mes amis, mais les indifférents me sont restés fidèles.

*

Le dernier livre de X est un roman à clés. Détenues par un gardien.

*

Y a-t-il assez de mots pour rassasier toutes les bouches ?

*

En chaque épouvantail sommeillent des ambitions de terreur.

*

Laissez même les aveugles jouer à colin-maillard !

*

Soufflons nous-mêmes dans nos voiles !

*

En général les César sont tués par leurs amis. Car ce sont des ennemis.

*

Une enveloppe vide, mais cachetée, contient elle aussi un secret.

*

Avoir le couteau sur la gorge de son adversaire : instant périlleux !

*

Pour aller au but ? Là où tout le monde descend, sur les genoux.

*

Il possédait des connaissances, mais il ne les fécondait pas.

*

Ce n’est pas beau de soupçonner quelqu’un quand on est déjà absolument sûr.

*

La rustrerie n’a de raison d’être que lorsqu’elle suscite, en tant que phénomène, une réaction équivalente de l’intellect.

*

Quand aucun vent ne souffle, même les girouettes ont du caractère.

*

Si vous ne connaissez pas les langues étrangères, vous ne comprendrez jamais le silence des étrangers.

*

Créatures carnivores, ne mangez pas tous les lapins, car lorsqu’il n’y aura plus assez de lapins de laboratoire… vous connaissez la suite !

*

Les fruits de la victoire ? Des prunes.

*

Même les raies ne peuvent pas dire qu’elles ne sont d’aucun côté.

*

Ne fertilisez pas les esprits stériles !

*

Même la cervelle de veau sait comment régaler les hommes.

*

Ce n’est qu’après la création du monde qu’ont surgi un tas de choses qui n’étaient pas de ce monde.

*

J’aime bien ceux qui auraient existé même si on ne leur avait pas donné naissance.

*

Quand le mythe se transforme en réalité, à qui revient la victoire : aux matérialistes ou aux idéalistes ?

*

Faites vibrer la corde sensible, vous verrez tout de suite se pointer les ciseaux de la censure.

*

De chaque œuf ne sort pas un Christophe Colomb.

*

On m’avait mis en garde contre X : « Il est contre la société ! » Je fis sa connaissance : il est absolument pour l’homme.

*

À chaque fois que l’homme commence à douter de lui-même, il faut qu’il commette une bourde qui le remplit d’admiration.

*

Certains sont nés pour être chefs d’État : d’exception.

*

Les proverbes se contredisent. C’est cela, justement, la sagesse populaire.

*

Aucun Torquemada n’extorquera aux hommes autant de pensées secrètes que la soif de célébrité.

*

Quand nous tombons de la lune, pourquoi faut-il que nous retombions toujours sur terre ?

*

On peut fermer les yeux sur la réalité mais pas sur les souvenirs.

*

Je vois ce que vous pensez : « Ex oriente lux, ex occidente luxus ! »

*

Un enthousiasme qui s’éteint devrait laisser derrière lui de la cendre qu’on pourrait se mettre sur le visage pour ne pas être reconnu.

*

Lorsqu’on crie : « Vive le progrès ! », demande toujours : « Le progrès de quoi ? »

*

Bizarre qu’il soit aussi difficile de susciter le moindre écho dans les têtes creuses.

*

« Ce n’est qu’un météore », déclara la bougie avec mépris.

*

Ils le prirent pour quelqu’un d’autre, mais ils restituèrent en toute loyauté son propre cadavre.

*

On ne paie pas d’impôt sur le crime.

*

Pour les choses bon marché, le bas peuple n’hésite pas à payer cher.

*

Au cours de ces 1957 années après Jésus-Christ, que d’années de prisons à recenser !

*

Le coq chante même les louanges du petit matin qui le verra finir à la casserole.

*

Dommage que pour aller au paradis, il faille le faire en corbillard !

*

Souffrir du cœur et ne pas être un poète lyrique ? Cela ne rime à rien.

*

Les jeunes délinquants n’ont pas d’avenir assuré. Ils risquent encore à tout moment de devenir des hommes comme il faut.

*

Aucune réforme de calendrier n’abrégera la durée de la grossesse.

*

Il se considérait en toute modestie comme un écrivaillon, or c’était un délateur.

*

Si je suis croyant ? Dieu seul le sait.

*

Ce n’est pas sorcier de dire : « Je suis ! » Il faut encore être.

*

Est-ce que parmi les cannibales il y a des végétariens ?

*

Mon cerveau était trop fatigué pour créer la moindre fausse pensée.

*

Tous les Abel ne peuvent pas s’offrir de Caïn individuel. Ils doivent se contenter des collectifs.

*

Les hommes qui n’ont rien de commun avec l’art ne devraient rien avoir en commun avec lui. Est-ce clair ?

*

Les carpes seraient-elles muettes si elles avaient autant de secrets que nous ?

*

Il faut toujours n’être que soi-même. Un cheval sans dragon est toujours un cheval. Un dragon sans cheval n’est plus qu’un homme.

*

À chaque sommet on est toujours au bord d’un précipice.

*

On peut jouer faux avec virtuosité.

*

Ah, quel calvaire ce fut ! Tout autour, rien que des femmes nues, habillées jusqu’au cou.

*

Après l’évocation de certains souvenirs, une simple douche froide ne suffit pas, il faut avant tout un vrai bain chaud.

*

Les puritains devraient porter des feuilles de vigne sur les yeux.

*

Que celui qui se réveille dans un lit où il ne s’est pas couché vérifie sur-le-champ son identité.

*

Il a brisé sa vie ! Il se retrouve maintenant avec deux vies séparées, toutes deux fort agréables.

*

Le prix de l’homme augmente : de ce qu’il paie.

*

Toutes sortes de pensées trottent dans la tête. Certaines s’avisent même d’en sortir.

*

Je serais curieux de savoir si certains animaux, lorsqu’ils nous regardent, se disent : « Ecce homo ! »

*

Les pensées d’un auteur fécondent souvent des critiques qui avortent.

*

Un point d’exclamation qui s’est avachi donne un point d’interrogation.

*

Une statue peut faire un excellent cadran solaire. Même plus tard, quand elle n’est plus là, on sait quelle heure a sonné.

*

Les massues d’autrefois étaient des jouets. Même ceux qui sont morts sous leurs coups comprendraient aujourd’hui cette chose-là.

*

Chacun se confectionne un nœud coulant dont il choisit lui-même la couleur.

*

Il vivait séparé de son corps mais il veillait, en toute loyauté, à lui assurer une pension alimentaire.

*

Ceux qui se targuent d’avoir assimilé toutes les nourritures intellectuelles devraient se pencher sur tous les ventres affamés.

*

L’âme elle aussi doit parfois se mettre au régime.

*

Il faut continuellement commencer par la fin.

*

Ne demande pas à Dieu la route qui mène au ciel : il risque de t’indiquer la plus difficile.

*

Nos points de vue se recoupent. Le problème est de savoir lequel est sous la coupe duquel.

*

« Tu ne tueras point ! » résonne dans le décalogue comme une mise en garde, or c’est une découverte !

*

Prenons garde ! Si nous traitons avec mépris un analphabète, il peut mettre les points sur les i.

*

Peut-être qu’un jour nous exploiterons de manière industrielle les âmes humaines ?

*

Lors de l’incendie du ghetto, beaucoup se sont fait tirer leurs marrons du feu.

*

Sachez apprécier les mots ! Chacun d’eux peut être pour vous le dernier.

*

Nous comprenons tout, c’est pourquoi nous ne pouvons rien comprendre.

*

On peut se cracher au visage sans ouvrir la bouche.

*

Pourquoi faut-il qu’il y ait des hommes de fer ? Il me semble parfois qu’ils devraient être de chair et d’os.

*

Pour calculer le poids d’un problème, il faut compter brut. Avec nous.

*

Comment traduire les soupirs en langue étrangère ?

*

La vie ne sied pas à tout le monde.

*

La prothèse de l’âme ne doit pas se voir.

*

On peut condamner quelqu’un à l’oubli mais il faut appliquer la sentence à ceux qui se souviennent.

*

Le niveau est fort élevé si, par tête d’habitant, on trouve une tête à moitié pleine.

*

Et si nous nous dépêchions d’inventer un autre mode de calcul du temps pour ne plus nous trouver au XXe siècle ?

*

Les opinions sont habituellement partagées : entre les puissants.

*

Elle me demanda sur un ton exquis : « C’est sans doute très difficile de tout inventer de tête, comme vous le faites ? » – « Effectivement », répliquai-je, « mais je pense que de pied ce serait encore plus difficile. »

*

Les poteaux indicateurs ne voyagent pas.

*

Les « lendemains meilleurs » n’offrent aucune garantie contre les « surlendemains bien meilleurs encore ».

*

Un potin racé ne devrait jamais se vérifier à cent pour cent.

*

On se sent parfois comme deux et deux qui ne font pas quatre.

*

Seul un poète pourrait établir un questionnaire à l’intention de Dieu.

*

Le troglodyte n’était pas un troglodyte. Il était au niveau de civilisation de son époque.

*

Je suis sûr que tu serais bien surpris si tout à coup une vache se mettait à parler en anglais. Mais au bout de dix fois, crois-moi, tu lui en voudrais qu’elle n’ait pas l’accent d’Oxford. Si, bien entendu, cela te disait quelque chose.

*

Une pensée qui fait long feu dépend aussi de la tête sur laquelle elle échoue.

*

Il arrive parfois que quelqu’un se fasse élever une statue pour la simple raison justement qu’il se fait élever cette statue.

*

Tout est illusion. La phrase précédente aussi, bien entendu.

*

Quand vous sautez de joie, attention à ce que personne ne dérobe le sol sous vos pieds.

*

Au cours de ma vie, j’ai croisé sur mon chemin des hommes que d’ordinaire je croisais aussi ailleurs.

*

« La pluie tombe vers le haut », avoua un homme pendu par les pieds. On ajouta : « Conforme à la vérité. »

*

Qui a jamais demandé à la thèse et à l’antithèse si elles étaient d’accord pour devenir synthèse ?

*

Deux lignes parallèles se rencontrent dans l’infini : et la meilleure, c’est qu’elles le croient.

*

Combien cela défait-il par tête d’habitant : voilà qui donne la mesure de notre culture.

*

Notre pays possède une riche source d’énergie inexploitée : le toupet des imbéciles.

*

Au milieu des géants efforce-toi d’être un nain, au milieu des nains un géant, mais au milieu de tes égaux efforce-toi de leur être égal.

*

Notre ignorance embrasse des mondes de plus en plus éloignés.

*

L’amour de la patrie ne connaît pas de frontières étrangères.

*

J’aurais préféré que David tuât Goliath à coups de harpe.

*

Démosthène discourait librement avec un caillou dans la bouche. Vous parlez d’un obstacle !

*

Riez aux larmes ! Pour les optimistes et pour les pessimistes.

*

Les doigts des serviteurs devraient laisser derrière eux les empreintes des maîtres.

*

L’honnêteté artistique empêche parfois la naissance de l’artiste.

*

Nous observons un phénomène intéressant : le charabia comme moyen de communication entre les hommes.

*

Tout ce qui boite marche quand même.

*

Être son propre ministre de l’intérieur !

*

Derrière chaque buisson se tient un lièvre né de l’imagination. Or, il s’avère parfois que c’est l’esprit d’un postérieur nu.

*

Les hommes ne sont pas égoïstes. Personne ne porte son propre deuil.

*

Le succès de Heine ! Devenir un « poète inconnu » connu dans le monde entier !

*

Jamais le ton ne revient vers la corde.

*

Quel snobisme ! Vouloir devenir Grand Eunuque.

*

La montagne a accouché… d’une petite montagne. Comme c’est bizarre !

*

Certains n’ont jamais le moindre espoir, d’autres le perdent éternellement.

*

C’est affreux quand un maître possède une énorme quantité d’esclaves. Mais je trouve que ce n’est pas mieux quand un esclave possède de nombreux maîtres.

*

Beaucoup de ceux qui furent en avance sur leur temps durent l’attendre dans des locaux qui n’étaient pas des plus confortables.

*

J’ai vu quelqu’un qui parlait dans le vide. Je lui ai demandé pourquoi il faisait cela. « Je suis le Torricelli des temps modernes. »

*

Prenez garde à ne pas créer par inadvertance quelque chose qui restera pour l’éternité. Combien d’hommes vont devoir sacrifier volontairement leur vie pour le détruire !

*

Les analphabètes sont obligés de dicter.

*

Quand tout doit concorder, il faut que quelque chose ne concorde pas.

*

Le poète X mise toujours sur un bon cheval. Mais ce n’est jamais Pégase.

*

Beaucoup d’hommes n’ont pas signé la « Liste de présence au monde ».

*

L’heure à laquelle se lève le jour dépend de la situation géographique.

*

Ce que j’entends par rêver ? Ne serait-ce que penser à du beurre quand je mange de la margarine.

*

Beaucoup ont essayé de créer la pierre philosophale en pétrifiant les pensées.

*

Dans certains dictionnaires, il manque « parole d’honneur ».

*

Les paroles gratuites dont on se paie coûtent généralement cher.

*

S’il s’avère qu’un mirage est bien la réalité, exigez des dommages et intérêts.

*

Les idéaux ne sont pas pour les idéalistes.

*

Certains gourmets aimeraient bien que le poisson qu’ils font frire frétille d’aise dans la poêle.

*

Le condamné n’est jamais à la hauteur de la potence.

*

« Je suis fille du soleil », déclara la tache de rousseur sur le nez de mademoiselle X.

*

La vraie sagesse ne déménage pas.

*

Nous nous regardions dans les yeux : je ne voyais que moi-même et elle ne voyait qu’elle-même.

*

Holà ! Tout ça, c’est une chasse aux champignons avec rabatteurs !

*

Il faut vivre au papier carbone, pour prouver, en cas de disparition, qu’on a existé.

*

Ce n’est pas difficile de poursuivre soi-même une chanson jusqu’au bout, surtout qu’en général le refrain se répète.

*

Quand peut-on dire que le but lui-même a atteint son but ?

*

La foule crie par une seule et grande bouche mais mange par un millier de petites.

*

Un cannibale a-t-il le droit de parler au nom de ceux qu’il a mangés ?

*

À trop craindre l’eau froide, on risque de refroidir son ardeur.

*

Les lois de la physique sont les lois coutumières de la nature.

*

Il y a des Robinson qui, après avoir quitté leur île déserte, ont fait naufrage et se sont tragiquement retrouvés dans un monde habité.

*

Va-t’en, Satan ! Je suis avec la diablesse.

*

Le maillon le plus faible d’une chaîne est aussi le plus fort. C’est lui qui brise le lien.

*

Peut-être que les mains propres devraient avoir le bras long ?

*

Il était un sage qui, lorsqu’il tirait sa révérence au souverain, s’arrangeait toujours pour montrer en même temps son postérieur aux laquais.

*

Les uns aimeraient bien comprendre ce à quoi ils croient, les autres croire à ce qu’ils comprennent.

*

La somme des angles sous lesquels j’aimerais bien me voir est sans aucun doute supérieure à 360.

*

Ah, connaître l’adresse personnelle de Dieu !

*

Nous, les poètes lyriques, nous sommes rusés ! Nous écrivons sur l’eau avec un bâton en nous servant de papier carbone.

*

Faire mouche : ne pas atteindre l’homme.

*

Idée : l’avoir !

*

Parle de façon intelligente, l’ennemi écoute aux portes.

*

Nous exigeons la journée de pensée de huit heures !

*

Il est facile de peupler le monde. Il est facile de dépeupler le monde. Alors, où est la difficulté ?

*

Quand quelqu’un est blanc de peur, il lui faut du sang.

*

Il y avait une époque où, pour avoir des esclaves, il fallait les acheter légalement.

*

N’appelle pas les choses par leur nom si tu ne connais pas leur vrai nom.

*

Les puces non plus ne sautent pas vraiment de joie.

*

Il porte le cilice mais il fait toujours le difficile pour la coupe.

*

L’instant où on découvre son propre manque de talent est un éclair de génie.

*

Le mors de Pégase se met dans la bouche du cavalier.

*

D’une pensée géniale on peut supprimer tous les mots.

*

N’éveillez pas d’associations si vous n’êtes pas sûrs de pouvoir les rendormir.

*

Il existe des parodies de choses qui n’existent pas.

*

Ne se suffisent à eux-mêmes intellectuellement que les génies et les crétins.

*

Sésame, ouvre-toi : je veux sortir !

*

Vous entendez ce marmonnement ? Ce sont les chœurs de consonnes après l’extermination des voyelles.

*

Avec une série de zéros, on peut facilement créer des chaînes.

*

L’horloge sonne tout le monde.

*

Même un happy end n’est rien de plus qu’une fin.

*

Vox populi vox Dei ex machina.

*

Un monde sans psychopathes ? Il ne serait pas normal.

*

Beaucoup de choses n’ont pas vu le jour en raison de l’impossibilité de leur donner un nom.

*

Pour piétiner les plates-bandes, il faut avoir une vie semée de fleurs.

*

Évitons les bains de sang, créons le titre de héros honorifique.

*

A-t-on jamais déduit de la constitution de l’homme les raisons pour lesquelles il a été créé ?

*

Rappelez-vous que le prix qu’il faut payer pour la liberté diminue à mesure qu’augmente la demande.

*

Deux possibilités se présentaient : ou bien se situer sur le terrain de leurs principes, ou bien les dépasser – au bout d’une corde.

*

La vie a aussi des côtés obscurs. C’est le reliquat de sa décence.

*

Renversons les Bastille avant qu’on ne les construise.

*

Attention quand ceux qui n’ont pas d’ailes les déploient.

*

La Révolution française a montré par l’exemple que les perdants sont ceux qui perdent la tête.

*

Quand on perd ses dents, il paraît que la langue est plus libre.

*

Le poisson devient coupable dès qu’il mord à l’hameçon : ce dernier n’est pas à lui.

*

Incroyable. Les masses de détails ne sont généralement pas connues des masses.

*

Souviens-toi, tout sur cette terre gravite vers le bas.

*

Ne bâtissons pas d’hospices pour la misère intellectuelle.

*

Il y a des gens qui croient profondément, ils n’attendent plus que la religion.

*

Chez les nains sévissent de temps en temps des épidémies d’éléphantiasis.

*

Il y avait deux guillotines l’une à côté de l’autre. Les bourreaux organisèrent un concours : lequel des deux garderait sa tête le plus longtemps ?

*

Plate-forme d’accord : champ de lutte idéal.

*

L’homme parviendra-t-il un jour à un tel niveau éthique qu’il créera pour les nomades des prisons mobiles ?

*

La justice de troc – œil pour œil, dent pour dent – s’est hissée avec le temps au niveau d’une justice fiduciaire.

*

Qui coupe l’herbe sous les pieds ? Le Faucheur.

*

Les valeurs éternelles n’ont malheureusement pas de date limite de réalisation.

*

Les hommes confondent législation et législature.

*

« Les pensées sont-elles exemptes de droits de douane ? » Oui, quand elles ne dépassent pas les bornes du pays.

*

L’homme : persona non grata.

*

La morale tombe sur des couches de plus en plus confortables.

*

L’analphabétisme d’autrui, lui aussi, empêche d’écrire.

*

Ne gaspillez pas l’énergie qui se crée quand on glisse sur une mauvaise pente.

*

J’ai beaucoup appris dans les rêves : les hommes n’y mâchent pas leurs mots.

*

La réalité peut être changée, la fiction doit être réinventée.

*

Comment reconnaissent la liberté ceux qui ne l’ont jamais connue ? Ils peuvent soupçonner que c’est là encore un masque du tyran.

*

Que de déluges il y a eu sans Noé !

*

J’ai vu des cages volantes, avec des aigles à l’intérieur.

*

Se diriger toute sa vie de façon logique vers un but n’est possible que quand celui-ci ne cesse de se dérober.

*

Il faut sans cesse réapprendre à écrire et à lire. Ou alors à lire et à écrire ?

*

Il existe un monde idéal du mensonge où tout est vrai.

*

Du sourire on passe au rire, mais seulement à partir de ce dernier au sourire ironique.

*

Des actes qui n’ont pas eu lieu entraînent souvent une absence catastrophique de conséquences.

*

Il faut vulgariser l’élitisme !

*

Lorsqu’il veut quitter ses quatre murs privés, l’art tombe parfois entre quatre murailles.

*

À quoi bon avoir de larges horizons quand, le plus souvent, on ne peut les révéler que dans un cercle des plus étroits.

*

Triomphe des connaissances sur l’homme : les dossiers de la police secrète.

*

Sur la voie de la moindre résistance lâchent les freins les plus puissants.

*

Soyons discrets, ne demandons pas aux hommes s’ils sont vivants.

*

« À plat ventre ! Debout ! », c’est bon pour les recrues. « Crève ! Ressuscite ! », c’est ce que réserve la vie.

*

Toutes les matières grises n’ont pas forcément quelque chose de commun avec le cerveau.

*

De sa bouche sortent les mots les plus nobles. Pourquoi faites-vous l’étonné ?

*

Les matraques de policiers, elles aussi, indiquent la direction.

*

Un acteur devrait avoir quelque chose à dire, même s’il joue un rôle muet.

*

Un grand acteur, grâce justement à son maquillage, à sa perruque ou à son faux nez, présente son vrai visage.

*

J’ai vu de grands acteurs qui interprétaient leur propre rôle. Je me suis alors rendu compte combien ils auraient été petits s’ils n’avaient pas été aussi grands.

*

L’âne de Balaam parlait d’une voix humaine. N’y a-t-il pas des acteurs qui pourraient suivre son exemple ?

*

Shakespeare n’était peut-être pas Shakespeare. X, en tout cas, ne l’est sûrement pas.

*

L’univers des pièces de Y était un trou battu par les vents de la coulisse.

*

Les tragédies les plus sanglantes sont celles où le sang des spectateurs ne fait qu’un tour.

*

Quand vous vous écartez du but, ne le faites qu’à bonne distance.

*

Une échine brisée donne naissance à une bosse psychologique.

*

Exploitation de l’homme par l’homme ? Donc, elle est humaine.

*

Certains souffrent d’une hypertrophie des glandes politiques.

*

Même le mécanisme de la dictature n’est pas un perpetuum mobile.

*

Si un animal tuait avec préméditation, ce serait un réflexe humain.

*

Il est un système dont nous ne parviendrons pas à sortir avant longtemps : le solaire.

*

Hamlet devrait être riche comme Crésus maintenant. Qui, depuis des siècles, n’a pas glissé ses deux sous de philosophie à son célèbre monologue !

*

Chaque spectateur vient au théâtre avec sa propre acoustique.

*

Après avoir fait ses adieux à la scène, un acteur de première classe ne joue plus que son rôle d’homme jusqu’à la fin de sa vie.

*

Panem et circenses ! Mais il faut que le pain soit de plus en plus blanc et les jeux du cirque de plus en plus sanglants.

*

La force de l’art : les lâches peuvent être des héros.

*

Les acteurs quittent la scène après avoir joué leur rôle. Au théâtre.

*

Souvent, la farce que constitue la réalité ne peut être rendue sur scène que par la tragédie.

*

Écrivains, ce n’est pas avec de l’encre qu’il faut écrire, c’est avec du sang ! Mais pas celui des autres.

*

Comme nous jouons souvent la comédie sans espérer être applaudis !

*

La tragédie grecque n’a pas eu de mal à naître. Avec des chœurs aussi indiscrets !

*

Seul l’éternel inassouvissement des poètes peut assouvir la littérature.

*

Les plagiaires dorment en toute tranquillité : la Muse est femme et divulgue rarement le nom de celui qui fut le premier.

*

Beaucoup d’hommes vivent des tragédies. Chacune d’elles, pourtant, n’a pas toujours un Sophocle pour l’écrire.

*

Dans cette pièce, c’est la politique qui joue un rôle décisif. Grâce à elle, la pièce fait un four.

*

Combien de tragédies admirables seraient changées en comédies par un seul applaudissement !

*

Méfiez-vous des sujets qu’on ne peut pas éviter !

*

La question que pose Hamlet n’a pas la même résonance dans tous les pays.

*

Certains écrivains me font penser à ces petites dames berlinoises qui, la nuit, font du racolage en disant avec des ronrons de chat : « Qui est-ce qui va tomber entre mes griffes… ? »

*

Celui qui naît classique ne meurt pas. On l’oublie.

*

Les plus grandes œuvres de génie tiennent dans le cœur d’un seul homme. Les pièces de pacotille n’ont pas assez de place sur les immenses scènes.

*

Celui qui a été le premier à comprendre une plaisanterie a encore assez de temps pour faire semblant de ne pas avoir compris.

*

Il ne faut pas chasser l’ennui avec des forces de police !

*

Bizarre : ce sont les optimistes qui craignent le plus la philosophie du désespoir.

*

C’est alors que cet écrivain déclara d’une manière tout à fait nouvelle et originale : « Je veux faire pipi. »

*

Satiristes, débarrassez-vous des mots, laissez parler les chiffres !

*

Dans certains théâtres, le naturalisme est des plus singuliers ! On y sent même les chaussettes portées sur scène. Il n’y a que les êtres humains qui ne soient pas vrais.

*

L’opéra n’a pas encore exploité toutes ses possibilités ; trouvez-moi en effet une bêtise qui ne puisse se chanter.

*

Ne tombent pas sous le coup de la satire les choses risibles par définition.

*

Celui qui a survécu à une tragédie n’en a pas été le héros.

*

Le miroir du discours reflète souvent les parties génitales de l’homme.

*

Le défunt déclara : « Je n’ai pas été existentialiste ! »

*

Principe : il est interdit aux acteurs bègues de jouer des rôles de bègue.

*

Il y a plus d’un répertoire classique qui devrait mettre ses caciques au rebut !

*

On dirait parfois que les dossiers des dieux et des hommes sont entre les mains de tierces personnes.

*

Voilà deux sombres personnages, mais comme ils sont de couleur différente !

*

Il y a des écrivains intraduisibles en langues étrangères. On peut donc les promouvoir hors de leur pays en toute tranquillité.

*

C’est vraiment de l’art ! Tant de personnages sur scène qui bavardent sur le fait que l’auteur n’ait rien à dire.

*

Une nécrologie ferait une excellente carte de visite !

*

Claque de qualité supérieure : ceux qui sont payés pour ne pas applaudir.

*

Titre de livre : Six personnages en fuite devant l’auteur.

*

Quand donc, raffinement ultime, verrons-nous le monde avec la fraîcheur du regard des troglodytes ?

*

La voie qui mène à la perfection de l’art : l’élimination. Mais pas celle des créateurs.

*

Sois réaliste : ne dis pas la vérité.

*

L’homme ne joue dans sa propre vie qu’un misérable petit rôle.

*

Parfois, les lauriers prennent racine dans la tête.

*

L’aspect tragique d’une époque est rendu par son rire.

*

Les matériaux historiques devraient être inflammables.

*

Ils le lapidèrent en lui élevant une statue en pierre.

*

Pour tutoyer les Socrate autour d’un verre, il faut boire la ciguë avec eux.

*

Les autres ont tout ridiculisé, or c’est moi qui recueille de façon imméritée des lauriers de satiriste.

*

Tout a déjà été écrit, heureusement que tout n’a pas encore été pensé.

*

Certaines pièces sont d’une telle faiblesse qu’elles n’arrivent même plus à quitter la scène.

*

Le pouvoir passait plus souvent de main en main que de tête en tête.

*

Et si on faisait s’affronter deux Hamlet : lequel des deux devrait être, lequel ne pas être ?

*

J’observe l’évolution de cet écrivain avec beaucoup d’attention, et ce depuis longtemps : depuis Homère.

*

Les rapports de force ne sont pas faits par les esthètes.

*

Le foin que certains poètes ont dans la tête n’est visiblement pas mal apprécié de Pégase.

*

La chose a résisté à l’épreuve du temps ? Il faut préciser de quel temps !

*

Les héros positifs n’ont pas besoin d’être créés, il suffit de les nommer.

*

Certaines révisions littéraires tiennent de la perquisition et ne laissent presque plus rien derrière elles. Tout est pris par les auteurs de la perquisition.

*

Les pièces didactiques sont également celles qui désapprennent à penser.

*

On assistera peut-être à la naissance d’un art qui, sans verbe, et même sans geste, par le seul regard, fera comprendre tout ce qu’a vécu une nation.

*

J’ai remarqué que les gens aiment les pensées qui n’obligent pas à penser.

*

Les pensées intelligentes jaillissent de la tête, comme Pallas Athéna ; les belles pensées, de l’écume, comme Aphrodite.

*

Les problèmes personnels les plus terribles sont ceux des hommes qui n’existent pas.

*

En disent plus long sur une époque les mots dont on n’use pas que ceux dont on abuse.

*

Ce qu’un poète dit d’un autre poète peut se dire même quand on ne l’est pas pour un sou.

*

Les hommes grandissent et s’entre-tuent pour savoir qui est le plus grand.

*

Un écrivain immortel meurt en ses épigones.

*

On ne peut parler de lui qu’en employant des superlatifs négatifs.

*

L’art va de l’avant, suivi par des gardiens.

*

Ah, si on pouvait classer l’étroitesse d’esprit parmi les inconforts de l’existence !

*

Dans certaines sources d’inspiration les Muses se lavent les pieds.

*

Même les imbéciles comprennent un chef-d’œuvre. Mais combien autrement !

*

Couronnons la tête uniquement de ceux qui en ont une.

*

Certaines chansons commençaient non pas par une clé de sol mais par une lettrine du Code pénal.

*

Quand les fables politiques parlent d’animaux, c’est que probablement les temps sont inhumains.

*

Il n’y a pas de nouvelles directions, il n’y en a qu’une : de l’homme à l’homme.

*

On serait tenté de croire qu’il n’y a rien de plus réceptif qu’un public qui a la tête creuse !

*

Nous aimons que notre voix intérieure nous parvienne de l’extérieur.

*

Quand le verbe se fait chair, il cesse d’être littérature.

*

Il paraît que je suis un maître de l’humour de situation. De situations sans issue.

*

À quoi reconnaît-on les orages de l’histoire ? À ce que, longtemps après, on les sent encore dans les os.

*

On peut imiter la profondeur avec de la couleur.

*

Un écrivain qui n’approfondit pas reste toujours à la surface.

*

Quand les arguments s’effritent, les positions se durcissent.

*

Celui qui a trouvé un écho se répète.

*

Essaie d’obtenir des lauriers ! Mais pas ceux des autres.

*

Prenez cela comme indice : le nombre d’habitants par tête.

*

L’artiste qui n’a jamais peint un gouvernant taré sous les traits d’un demi-dieu n’a guère été réaliste.

*

Créez des mythes sur vous-mêmes, les dieux n’ont pas fait autrement quand ils ont débuté.

*

Nous nous tenons parfois au bord d’un précipice comme devant une rampe de théâtre et nous nous disons que c’est seulement le public qui s’est enfoncé quelque part.

*

Pour être réaliste, l’art a d’abord dû déformer l’homme.

*

Penser est-il une fonction sociale ou une fonction cérébrale ?

*

Écartons-nous du chemin de la justice ! Elle est aveugle.

*

Les ouvrages ont parfois le choix : devenir ou une œuvre d’auteur ou une œuvre d’art.

*

L’homme lui aussi se divise en sphères d’influence. L’influence de diverses personnes.

*

En approchant de la vérité, nous nous éloignons de la réalité.

*

Il devrait exister une liste des prix de ce qu’il faut à tout prix.

*

En général l’arrière-garde de l’ancienne avant-garde est l’avant-garde de la nouvelle arrière-garde.

*

La mort est le deus ex machina de la tragédie de l’homme.

*

J’ai l’impression que je joue toujours les épisodes dramatiques d’une grande farce.

*

Ah, si nous pouvions voir la vie, et non pas des situations !

*

Même les misérables petites créatures réussissent de grandes créations.

*

On disait de lui avec une nuance d’admiration : « Il talonne les génies ! » Je demandai, inquiet : « Dans quel but ? »

*

Chaque langue devrait créer à un moment donné les calembours dont la nation a besoin.

*

À leurs paroles vous comprendrez ce qu’ils voulaient passer sous silence.

*

C’est l’art improductif qui a les plus grandes facultés d’autoreproduction.

*

L’art du comédien n’en est qu’à ses balbutiements. Quand donc sera-t-il proche de la comédie que nous jouons tous les jours ?

*

Un seul trait de l’artiste sépare parfois deux époques dans l’art.

*

Comme il est agréable de se souvenir de l’époque où on se souvenait.

*

Par lâcheté, il dissimulait ses pensées personnelles dans la tête des autres.

*

Il collait partout des feuilles de vigne, mais il décrivait en toute loyauté ce qui se cachait dessous.

*

Ne blasphème pas si tu n’es pas croyant !

*

Tout a déjà été découvert ; il n’y a que dans les régions de la banalité qu’il reste des terres vierges.

*

Peut-on créer de force des choses géniales ? Oui, il suffit d’avoir cette force.

*

Il faut parfois vivre la période située entre le passé et le futur en recourant à un temps grammaticalement intérimaire.

*

Tous les hommes sont des acteurs : où donc trouver un répertoire pour chacun d’eux ?

*

Certains échelons de carrière conduisent à la potence.

*

Même l’éternité était autrefois plus durable.

*

Il compense son absence de talent par une absence de personnalité.

*

Les hommes ont des réflexes tardifs ; ils ne comprennent en général qu’au cours des générations suivantes.

*

Les poètes sont comme les enfants ; quand ils sont assis à leur table de travail, leurs pieds ne touchent pas terre.

*

Une œuvre parle d’elle-même si elle a à qui parler.

*

Chaque autoportrait est un nu, il n’est rien qui dévoile davantage.

*

Là où existent des lois cruelles, le peuple aspire à l’abolition de toutes les lois.

*

La liberté est perverse, elle cède à ses adversaires.

*

Résonance ? Toucher l’homme qui convient à l’endroit qui convient.

*

Le poète pêche dans le courant qui coule à travers lui.

*

Quand je pense qu’un hermaphrodite est peut-être en train de vivre le drame de Roméo et Juliette, je tremble à l’idée du voyeurisme que cette situation provoquera chez les jeunes dramaturges.

*

Quand les têtes tombent, ne baisse pas la tienne.

*

Ne serrez pas de près le sens au point de tomber dans l’étroitesse d’esprit !

*

Il y a en lui un vide immense rempli jusqu’au bord d’érudition.

*

Toutes les grandes tragédies se terminent par un happy end, mais qui donc arrive à tenir jusqu’à la fin ?

*

Les têtes des poètes devraient repousser comme celles des hydres ; peut-être parviendraient-ils alors à cogiter quelque chose.

*

Quand l’humanité a de la chance, les crimes se subliment dans l’art.

*

Il s’est trahi : il a fait sa révérence avec sa couronne de lauriers comme avec un chapeau melon.

*

Lui ? C’est sans arrêt quelqu’un d’autre, c’est pourquoi il a le droit de se répéter.

*

Charabia ? Certes, mais d’un genre nouveau.

*

Sois sentimental. Cela te permettra de te souvenir même des anciennes tragédies avec attendrissement

*

Il faut parfois de la brutalité pour promouvoir sa subtilité.

*

Même les castrats de l’esprit prennent un ton supérieur.

*

Certains réussissent à atteindre la profondeur, mais c’est pour lâcher de petites bulles.

*

Le poète considère ses mots avec suspicion : lequel d’entre eux ornera sa tombe ?

*

Vous trouvez que cet auteur a fait peu de choses ? Alors qu’il a abaissé le niveau général !

*

Il ne faut pas propager le pure nonsense là où règne le common nonsense.

*

Certaines clochettes de bouffon sonnent faux !

*

Même le sang versé palpite encore. Du pouls de l’époque.

*

Sa pensée est un pur plaisir. Elle ne féconde personne.

*

Il est tombé. Et, en plus, sur une bonne idée.

*

On n’a pas le droit d’être aveugle à tous points de vue.

*

Prudence avec la dramatisation de la vie ! Car s’il se trouvait une troupe meilleure pour tenir vos rôles ?

*

On peut toujours avoir la peau de quelqu’un : tant qu’elle est sur lui.

*

On a donné des ailes à Pégase pour qu’il lui soit plus difficile de ruer dans les brancards.

*

Certains collectionnent les tragédies comme les cors aux pieds dès qu’ils se mettent à cheminer dans la vie.

*

Sois le premier à jeter la pierre, sinon on dira que tu es un épigone.

*

Étrange snob : il rêvait que sur ses cartes de visite il y eût devant son nom, non pas docteur ou comte, mais saint.

*

L’époque s’annonce abondante en génies. Espérons que certains d’entre eux seront doués.

*

Les perroquets dressés ne répètent rien.

*

Ressusciter sans la permission de ses meurtriers : quelle audace !

*

Attention ! Quand la gloire t’illumine de tout son éclat, tes ennemis ont un avantage : ils te guettent dans l’ombre.

*

Là où tout le monde chante sur le même ton, les mots n’ont plus de signification.

*

La lutte pour le pouvoir se mène contre lui.

L’humoriste tombe parfois dans la déprime : il n’arrive pas à être plus comique que le pathos des autres.

*

Devenir célèbre pour pouvoir se permettre de garder l’incognito !

*

On a parfois l’impression de traîner sur une scène sans même faire de la figuration.

*

C’est seulement lorsqu’il fit son entrée sur un char qu’on reconnut en lui un charretier.

*

Les ombres sont plus douées ; elles font la même chose sans se fatiguer.

*

Le goût du critique X peut servir de repère aussi précis qu’une boussole ; il est idéalement mauvais.

*

Un seul mot suffit : le reste, ce sont des mots.

*

Je tenais le bonheur par la queue ; il s’est dégagé, me laissant dans la main une plume, avec laquelle j’écris.

*

Le crime : muse des prédicateurs et des moralistes.

*

Sous les coups de baguette, même dans les tambours, la Muse s’éveille.

*

Le temps continuera d’être cannibale.

*

Dans les théâtres qui se respectent, il devrait y avoir une trappe spéciale pour ceux qui meurent de honte et ne savent plus où se mettre.

*

Sur les bosses de certains poussent des ailes.

*

Sur des cothurnes, il est plus difficile de quitter la scène.

*

La faiblesse personnelle est aussi dangereuse que la violence d’autrui.

*

Même les nénuphars tremblent à l’idée qu’on puisse assainir le fond du marécage.

*

La piètre mémoire des nations immortalise les légendes.

*

Ne choisis pas de passer la nuit là où même la vermine n’arrive pas à dormir.

*

Je me trouvais avec l’intelligente Madame X dans un haras à Y. Un magnifique étalon réalisait des prouesses de virilité. « Karol Irzykowski », me déclara brusquement Madame X, « assurait qu’un écrivain ne peut créer dans sa vie que quelques véritables aphorismes. »

*

On ne peut pas compter sur la mémoire humaine. Sur les trous de mémoire non plus, malheureusement

*

Le rêve des esclaves : un marché où on pourrait acheter des maîtres.

*

Les idées viennent en tête de l’intérieur.

*

On étouffe ! Ouvrez les fenêtres ; que ceux qui sont dehors le sentent aussi.

*

J’ai vu des effets qui, tous les ans, produisaient en abondance de nouvelles causes.

*

L’homme a-t-il le devoir, quand il trouve en lui quelque chose qui a de la valeur, de le signaler au poste de police le plus proche ?

*

Personne n’est assez bête pour ne pas faire semblant de temps en temps d’être bête.

*

Qui donc examine les empreintes digitales sur les joues ?

*

Même les cochons déclarent parfois avec un grognement persifleur à l’adresse de leur gardien : « Tête de cochon ! »

*

Quand ton ennemi se frotte les mains, à toi de jouer : arrange-toi pour que les tiennes soient libres !

*

Le viol d’une conscience ne fait-il pas nécessairement violence à une vertu ?

*

Un cercle de famille ne se fait pas au compas.

*

Progrès : nos ancêtres les plus lointains portaient des peaux de bêtes ; nous, déjà dans notre peau d’homme, nous nous sentons mal à l’aise.

*

Ce n’est pas beau de montrer du doigt, même pour se désigner comme Messie.

*

Lors d’un vote, pour combien de voix compte la voix de l’Histoire ?

*

L’homme possède deux profils. Un gauche et un droit. Et même deux de plus si on se met au milieu.

*

Un tireur expérimenté déclara : « Il est plus difficile de toucher les grands que les petits. »

*

Mets les points sous les points d’interrogation !

*

Même les cannibales portent secours aux hommes pris dans les mâchoires d’un requin.

*

Ne croyez pas les fables ! Elles sont vraies.

*

Ne sois pas étonné que celui qui est sans couleur et sans odeur aime bien qu’on l’encense.

*

On ne peut s’intéresser à la m… que quand c’est de l’engrais.

*

Il est parfois moins dangereux de laisser la bête se contempler dans un miroir convexe ou concave que dans un miroir normal.

*

Je touchai la Vénus de Milo. « Bas les pattes ! », dit-elle. Complexée.

*

Mes ennemis répandent des rumeurs selon lesquelles je suis un individualiste forcené, ennemi de toute collectivité. Quand j’étais petit garçon, je portais déjà sur ma casquette de marin un ruban avec cette inscription en or : « Viribus unitis ! » C’était là la maxime préférée de François-Joseph Ier.

*

Jamais je ne me suiciderais. Je crois en l’homme : il se trouverait toujours un assassin prêt à rendre service.

*

La division du moi est une grave maladie psychique, dans la mesure où elle réduit l’éclatement normal de l’homme en une infinie quantité d’êtres à une misérable dualité.

*

Même les Judas ont appris à porter des croix.

*

Les contrefaçons idéales doivent partager le sort des originaux.

*

Même les voleurs sont parfois entourés d’une auréole. Qu’ils n’ont pas du tout volée.

*

L’angle sous lequel il voyait les choses fit qu’il s’en trouva délogé.

*

Parfois notre gorge se serre pour empêcher la voix du cœur de remonter vers la tête, ou inversement.

*

La feuille tremble : entre nous, pour quelles raisons devrait-elle se sentir coupable ?

*

Le premier homme ne se sentait pas seul puisqu’il ne savait pas compter.

*

Excuse des cannibales : « Les hommes sont des veaux. »

*

Quand les temps sont dangereux, n’entre pas en toi-même ; c’est là qu’on peut te trouver le plus facilement.

*

Si ce qui bat en nous était vraiment notre cœur, il ne mourrait pas pour nous abattre du même coup.

*

Combien de rossignols doit avaler un oiseau de proie pour commencer à chanter ?

*

Tous les phénix qui renaissent de leurs cendres n’avouent pas leur passé.

*

Malheur à celui qui ne voit pas les étoiles lorsqu’il n’a pas reçu un coup de poing dans l’œil.

*

Sur les chemins latéraux de la pensée, détale parfois près de toi le sens, épouvanté.

*

Il est des hommes qui ne connaissent dans certaines langues que le oui, dans d’autres que le non.

*

Un missionnaire qui a été mangé doit-il considérer qu’il a rempli sa mission ?

*

Les personnages de tes rêves mangent à pleines dents dans ton assiette.

*

Construisons des phrases provisoires. Car s’il y avait un tremblement de terre ?

*

Soyons humains au moins tant que la science n’aura pas découvert que nous sommes autre chose.

*

Est-ce qu’un matador se dit parfois dans l’arène qu’il est en train de se battre contre un bœuf Strogonoff ou contre des roulades ?

*

Quand l’homme fera-t-il la conquête de l’espace interhumain ?

*

Il y a très peu d’hommes qui avaient prévu au XIXe siècle qu’allait venir ensuite le XXe.

*

L’art ne vit pas de sessions, mais d’obsessions.

*

Qu’est-ce que tu en dis, Physique ? Par suite des frictions qui se créent entre les hommes, il se produit un refroidissement dans leurs rapports.

*

Les absents ont toujours tort, mais très souvent ils restent en vie.

*

Et soudain l’auteur se réveille dans le ventre du public comme Jonas dans celui de la baleine, mais il sent que le grand public l’a consommé sans faire de quartier. Et s’il n’y avait pas d’échappatoire à ce succès ?

*

Quand tu es au sommet, tu as une bonne excuse : tu ne peux pas aller plus loin.

*

Les menottes n’aiment pas retenir l’attention.

*

C’est tout un art que de vendre en n’ayant rien à vendre.

*

Même Satan exigeait toujours qu’on signe ses engagements écrits avec son propre sang.

*

Rêve séculaire du bourreau : se faire complimenter par le condamné par la qualité du travail exécuté.

*

Pour être soi-même, il faut être quelqu’un.

*

Souvent, le toit que les hommes ont au-dessus de leur tête les empêche de grandir.

*

Je n’arrive pas à croire que X existe vraiment ; je l’ai examiné l’autre jour avec beaucoup d’attention.

*

Tous les pasteurs n’emmènent pas leurs brebis paître sur les hauts sommets de l’esprit.

*

Les bêtises d’une époque donnée sont pour la science des époques suivantes aussi précieuses que sa sagesse.

*

Celui qui, après sa mort, ne remarque aucune différence ne mérite pas d’être venu au monde.

*

C’est justement le perpétuel manque d’harmonie en l’homme qui crée une harmonie sans cesse nouvelle.

*

Les problèmes qu’il pose tombent toujours sur la tête : la sienne, en plus.

*

Qui meurt d’extase, qu’il se garde bien de ressusciter.

*

Il a trop fait confiance aux lois de la physique. Il a cru qu’il roulerait vers le bas sans le moindre effort, or il s’est arrêté au beau milieu du chemin. C’est ce qu’on appelle un homme moyen…

*

L’angoisse des nations donne rarement naissance à des lâches.

*

Espérons que la littérature de bas étage deviendra un jour élitiste. Pour le cercle étroit des derniers crétins.

*

Quand les erreurs seront plus rares, elles auront plus de valeur.

*

« Ne crois pas ! », te murmure le diable. « Crois ! », te souffle l’ange. Ou parfois inversement.

*

« Chaque pas est risqué ! », avait coutume de dire un maître de ballet. « Il peut donner lieu à une nouvelle danse. »

*

Fierté secrète de l’homme : la mort se défend contre nous, mais elle finit par céder.

*

Tout certificat de conduite infamante que l’homme se délivre à lui-même est valable.

*

Combien d’hommes voyagent au-delà de leurs propres horizons !

*

Même le pendule va avec son temps.

*

Le cannibale ne crache pas sur l’homme.

*

Tu es l’enfant de ton siècle. À toi de choisir avec qui il te concevra.

*

J’aime l’homme. Jamais je ne l’aurais créé.

*

N’oublie pas que si ta position est indéfendable, tu peux toujours la conquérir.

*

Les vrais élus n’ont pas le choix.

*

Ne faites pas tinter les clés des mystères !

*

Vis de façon contemporaine si tu ne peux reporter cela à une date ultérieure.

*

Ce sont les nains qui font les meilleurs croche-pieds ; question de rayon d’action.

*

Il apporta sa stupidité au maître artisan : « Vous pourriez me la retoucher pour en faire une intelligence ? » Le maître de déclarer : « Oui, mais il restera des chutes. »

*

Le monde n’est absolument pas fou, bien qu’il ne soit pas pour les hommes normaux. Il est pour les normalisés.

*

Vivons plus longtemps ! Que les autres.

*

Que de croyances rituelles possède l’incroyance !

*

Hé, bouffon, boutonne ton manteau, on voit la peau nue du philosophe !

*

Même dans les labyrinthes, on voit déjà l’inscription : « Vous n’avez pas le droit à l’erreur ! »

*

Quand les idées ne savent où se loger, elles trouvent toujours refuge en l’homme.

*

La raison, quand elle a raison, devrait toujours être de son propre côté.

*

Il y a des époques où, sur son lit de mort, le philosophe peut déclarer : « Heureusement que j’ai été incompris ! »

*

Il avait bonne conscience. Elle n’avait pas beaucoup servi.

*

Quand nous aurons creusé dans des couches archéologiques plus profondes, nous trouverons peut-être les traces d’une grande culture qui existait avant la création de l’homme.

*

L’au-delà est gouverné par les lois du monde qui lui est étroitement contigu.

*

Après chaque « dernier cri » de la littérature, je m’attends en général à son dernier soupir.

*

La technique atteindra un tel niveau de perfection que l’homme pourra se passer de lui-même.

*

Seuls les sains d’esprit deviennent fous.

*

Une tête à moitié fêlée qui se retrouve dans un groupe n’a pas à s’inquiéter, il se trouvera toujours une autre moitié pour faire la paire.

*

Que ceux qui consomment les fruits du crime ne crachent pas les pépins sur une terre fertile.

*

Travaille la mnémotechnique. Elle t’aidera parfois à te rappeler que tu es vivant.

*

Il suffit de succomber à des illusions pour ressentir des conséquences bien réelles.

*

Les pompiers qui éteignent leurs propres flammes n’ont plus la possibilité de crier « au feu ! ».

*

Essaie de dire quelque chose sans te référer aux légendes, aux proverbes, aux idiomes, sans effleurer la littérature – ne serait-ce que la plus courante – ; tu verras combien il est difficile d’être ignare !

*

D’après les angles formés par les sourires, on peut évaluer le degré de liberté.

*

Je vois dans les hommes leur nudité, mais je ne le dis pas toujours, car ils pourraient encore exiger de moi que je les habille.

*

La vérité est mise sous clé comme un trésor inestimable par ceux qui l’estiment bien peu.

*

L’ignorance de l’homme n’est pas à la traîne de la connaissance. Elle conquiert en même temps que celle-ci les mêmes territoires inexplorés du génie.

Il arrive que quelque chose se dissimule derrière une chose dont nous-mêmes nous nous cachons.

*

À quoi bon des certificats de maladie mentale ? Les malades mentaux ne les reconnaissent pas.

*

La foi aveugle regarde de travers.

*

Je pose des questions évasives pour barrer la route aux réponses évasives.

*

Les inadaptés à la vie devraient suivre un stage de recyclage ; peut-être que finalement ils se prêtent à une autre forme d’existence.

*

Les conversations sur la pluie et le beau temps deviendront intéressantes quand apparaîtront les premiers signes de la fin du monde.

*

Souvent, il faut attendre seulement les fils pour que les fautes des pères se voient récompensées.

*

Peut-être que ton dieu aimerait bien que tu fasses son éloge devant les autres dieux ?

*

J’ai accordé asile à certaines pensées dans ma tête, je ne peux pas les extrader.

*

Dans leur curriculum vitae, beaucoup passent sous silence leur inexistence.

*

Est-ce si difficile de brûler de désir dès lors que la vie vous montre son postérieur ?

*

Le mensonge ne diffère en rien de la vérité, sauf que ce n’est pas la vérité.

*

Quand ils mirent les mains en l’air pour se rendre à leurs ennemis, ils parurent si menaçants que les autres se débinèrent.

*

Pour connaître la chance, il ne manque vraiment à certains qu’un peu de chance.

*

Des criminels défilaient avec cette banderole : « Ne torturez pas les consciences. Laissez-les dormir en paix ! »

*

Ah, pourquoi les singes ne sont-ils pas devenus des hommes beaucoup plus tardivement ? Ils auraient fait une telle économie de sang humain.

*

Je dis des choses si anciennes que l’humanité les a oubliées depuis longtemps.

*

Les nains, il faut les saluer bien bas.

*

Le bouffon avait des droits exceptionnels auprès des souverains. Ne pouvaient les lui garantir ceux qui ne se sentaient pas souverains.

*

La production des pensées arrive-t-elle à faire face à l’accroissement naturel de la population ?

*

Je n’imagine pas la fin du monde avant la victoire de la vérité.

*

Ne laissez pas les problèmes de l’excès et de l’inassouvissement aux hermaphrodites et aux eunuques !

*

Pour grimper plus haut, il faut replier ses ailes

*

Les hommes qui n’ont rien sur la conscience ont-ils le droit moral de participer au partage d’un butin ?

*

L’homme peut-il détourner le cours du mal ? Oui. Je me souviens, il avait une fois détourné son regard. C’est alors ce qui me sauva.

*

Pour remonter à la source, il faut nager à contre-courant.

*

Les valeurs humaines universelles sont celles qu’on ne passe pas en contrebande de pays en pays, car elles ne rapportent rien.

*

Pourquoi les hommes ne sont-ils plus des cannibales ? Il faut croire qu’il y a eu quand même un progrès quelque part : dans la cuisine humaine !

*

Loi physique : plus l’eau monte haut, plus la vie prend du poids.

*

Il est gonflé ? Il faut bien, il n’a pas de tripes.

*

Même les hommes qui n’ont rien de complexe se décomposent.

*

De la table du seigneur tombent parfois une miette et un convive.

*

Interdiction de faire rire les tyrans édentés !

*

Souvenez-vous, l’homme n’a pas le choix : il doit être un homme !

*

Dans le monde de l’intellect, deux forces gagnent en puissance : la précision et le charabia. Il faut veiller à empêcher la naissance d’un hybride : le charabia précis.

*

Une nation peut avoir une âme, un cœur, une tête qu’elle expose, mais malheur à elle quand elle n’a qu’un cerveau !

*

Il faut traverser la vie avec un clin d’œil plein de dignité pour faire ainsi comprendre au Grand Démiurge inconnu que nous ne sommes pas dupes de sa bonne blague.

*

L’humanité fait quand même des progrès. Les responsables de génocides sont jugés de façon de plus en plus humanitaire.

*

Même sur les plages de nudistes il y a des arbitres de l’élégance.

*

Que celui qui fait des rêves de puissance ne ronfle pas trop fort !

*

Ne mets pas tout dans le même sac, tu n’arriveras jamais à le soulever !

*

L’imagination anthropomorphique de l’homme lui commande de penser à ses oppresseurs comme à des êtres humains.

*

Les formules nous déforment.

*

Ne te détache pas sur ton époque, tu risques de blesser ceux qui la caressent.

*

Même les impuretés physiques du baroque et du rococo ne favorisaient pas la pureté des mœurs.

*

Ne vous inquiétez pas ! Même à certains homoncules on pourra toujours dire : « Hé toi, fils de… »

*

La somme des expériences humaines se fait en accumulant des zéros qui n’ont absolument rien à voir avec elle.

*

La prison est un point de départ difficile.

*

« Tourner le dos aux hommes », disent ceux qui ont un double visage.

*

N’oublions pas que « définition » et « finis » ont la même racine.

*

L’homme a une constitution de fer. C’est pourquoi, parfois, il ne ressent pas les chaînes comme un corps étranger.

Certains dépassent les autres d’une tête qu’ils viennent de leur trancher.

*

Les légendes sont souvent détruites par ceux qui rêvent de s’en approprier le matériau.

*

La tradition ? Noblesse héréditaire du plagiat.

*

Les marionnettes rêvent en vain du monologue d’Hamlet

*

Je ne peux rien dire de lui. Je ne l’ai vu que nu.

*

Il rendit service comme un chien ; on le tua comme un chien.

*

Certains voient avec l’œil droit exactement la même chose qu’avec l’œil gauche. Et ils croient que c’est là de l’objectivité.

*

Nous nous approchons de plus en plus de la découverte de Dieu par la science. Et je tremble pour lui.

*

Difficile de caresser un animal quand il se trouve dans une peau d’homme.

*

Les poteaux indicateurs peuvent transformer une chaussée en labyrinthe.

*

Qui n’entend rien à la création du monde ne comprend pas le besoin social !

*

En règle générale, nous n’entendons que les versions définitives des soupirs.

*

Soyons brefs, pour pouvoir terminer notre phrase à la même époque.

*

Ah, l’altruisme ! On aurait parfois envie de taper du poing sur la table ; mais on s’aperçoit au dernier moment qu’on écraserait le dessert du voisin.

*

Il y a des daltoniens qui ne font pas la différence entre les couleurs, mais qui la font entre toutes les nuances.

*

Ah, je rirai bien quand je verrai qu’ils n’auront pas le temps de détruire le monde avant sa fin !

*

Il avait l’esprit ouvert, malheureusement à tous les vents.

*

En disant ces mots, il a résumé toute une époque. S’agit-il d’un poète ? Non, d’un juge.

*

Même les Messies attendent avec impatience leur propre venue.

*

Ne serait-ce qu’en rêve, nous pouvons bien nous permettre la division de notre moi. L’un de ces moi pourrait faire ce que bon lui semble, tandis que le second aurait pour fonction, au moment opportun, de nous tirer de notre sommeil.

*

Le monde n’existe pas, il se crée simplement à chaque instant. L’impression de continuité résulte du manque d’invention.

*

Il était la conscience de son époque, qui n’en avait pas.

*

Un vrai bouffon ne peut tourner en dérision un vrai bouffon. L’un des deux serait forcément un faux.

*

Voici le gardien de la loi : il la protège de façon si parfaite que personne ne peut l’utiliser.

*

Il ne riait qu’en esprit, et encore dans celui des textes officiels.

Même la férule commence à bourgeonner quand elle rencontre un terrain favorable.

*

Quand Orphée descend sous terre à la recherche d’Eurydice, c’est aussi pour entrer dans la clandestinité souterraine.

*

Les Satan se divisent en anges déchus et en humains ayant obtenu de l’avancement.

*

Être un bouffon à un repas d’enterrement : mission profondément humaine.

*

L’absence de précédent est également un précédent.

*

Insomnie : maladie des époques au cours desquelles on ordonne aux hommes de fermer les yeux sur beaucoup de choses.

*

Nous sommes tous pétris de la même glaise, ce qui crée parfois le risque qu’on nous jette avec d’autres hommes dans un seul et même creuset, d’où sortiront encore d’autres hommes.

*

Attention aux bombes littéraires qui n’ont pas explosé. Leurs auteurs peuvent encore faire des éclats au bout de quelques années.

*

La satire ne peut jamais passer son examen avec succès ; les jurys sont composés de ceux qu’elle fustige.

*

Pendant qu’on le torturait, il n’arrêtait pas de se pincer. « Pourquoi ? », demanda le bourreau, irrité. – « Je vérifie si je ne suis pas en train de faire un cauchemar. »

*

Le critique déclara au tragédien qu’il n’était pas très drôle.

*

Certains célèbrent en grande pompe leurs défaites, invités qu’ils sont aux banquets des vainqueurs.

*

On me le donne comme modèle : « Il pense comme nous. » Comme nous le souhaitons.

*

Les choses inexistantes ont droit, déjà par nature, à un culte mystique.

*

Ah, si le sort de l’homme était simplement objet de philosophie !

*

Je considère l’anthropologie comme une pseudoscience. Sa définition de l’homme fait qu’il surpeuple notre monde.

*

Les castrats dansent à tous les mariages. Rien ne les en empêche.

*

On peut se retrouver au fond sans avoir atteint la profondeur.

*

Les tabous, en dépit de leur inviolabilité, se reproduisent de façon effrayante.

*

Il est plus d’une sentinelle qui, en faisant les cent pas, est allée loin.

*

Certains chiromanciens invoquent cette excuse : « On ne peut pas lire dans les mains sales ! »

*

Je taille des croupières à l’homme pour cacher son dénuement.

*

Je suis persuadé que les mystères de l’être ont changé de nombreuses fois depuis qu’ils ont été codés.

*

Hurlez ! Vous vous sentirez plus jeunes de quelques millions d’années.

*

Ah, connaître le tube des trompettes de Jéricho !

*

Quand il faut sonner l’alarme, sonne, même si tu n’occupes pas l’emploi de sonneur !

*

Depuis que l’homme tient sur ses pattes de derrière, il n’arrive plus à retrouver son équilibre.

*

Il protesta longtemps. Induit en erreur par le pro.

*

C’est tout un art de tirer la langue sans montrer ce qu’on a sur le bout.

*

Tu veux chanter dans un chœur ? Observe bien d’abord la baguette du chef !

*

Un vrai martyr, c’est quelqu’un à qui on refuse aussi ce titre.

*

Au royaume des aveugles, même les borgnes finissent par s’aveugler.

*

La satire doit parfois reconstruire ce qu’a détruit le pathos.

*

Je ne suis pas d’accord avec les mathématiques. Je considère qu’une somme de zéros donne un nombre menaçant.

*

Il est parfois plus facile de donner un prix que de donner raison.

*

L’absence d’illusions est-elle à inscrire dans la colonne « crédit » ?

*

Ils ont fini par trouver un accord. Ils sont parvenus à la conclusion commune qu’ils étaient ennemis.

*

Il est plus facile de se décréter empereur que concierge.

*

Ne pas exiger de la vie l’impossible ? Pourquoi pas ? Puisque ses possibilités sont limitées…

*

La grandeur se mesure parfois à la distance qui nous sépare du crime.

*

Là où tombent des têtes, on en voit rôder qui veulent s’approprier au moins un visage.

*

Même les quadrupèdes se mettent debout sur leurs pattes de derrière. Que ne fait-on pas quand on a la frousse et l’estomac dans les talons !

*

J’ai toujours été contre la dissolution des harems. Les dames s’intégreraient à la vie sociale, mais les eunuques y auraient une trop grande influence.

*

Certains ne font pas la différence entre onanisme et « fidélité à soi-même ».

*

L’aiguille d’une boussole en panne ne tremble plus. Libérée de toute responsabilité.

*

Parfois le châtiment entraîne la culpabilité.

*

Le temps fige parfois le sang des hommes : pour qu’ils ne se décomposent pas.

*

Le dieu Janus avait deux visages, Swiatowid en avait besoin de quatre, certaines divinités en possédaient bien davantage encore. Voilà qui prouve dans quelle situation difficile se trouvait la société divine de l’époque.

*

Les cannibales préfèrent ceux qui n’ont rien dans le ventre.

*

Quand les grands-prêtres ont des problèmes d’estomac, n’offre pas aux divinités des victimes lourdes à digérer.

*

Il faut distinguer entre muse légère et muse aux mœurs légères.

*

L’art doit-il être compréhensible ? Oui, mais seulement pour ses destinataires.

*

Ceux qui peuvent ordonner du geste ne sont pas obligés d’avoir grand-chose à dire.

*

Peut-être que les murailles de Jéricho s’écroulèrent sous l’action de trompettes intra-muros ?

*

Parfois, même le mot qui perd sa fonction ne perd pas son emploi.

*

Même dans les couches profondes des idées et des croyances, il se crée des grottes où nichent les hommes.

*

Il faut parfois de la profondeur pour reprendre son souffle, quand c’est impossible en surface.

*

L’égalité des droits, quand le droit est bafoué, c’est toujours bon à prendre !

*

Finalement, quelle voix crie par la bouche de l’homme ? Celle de diverses personnes ? Celle de leur compromis, ou du vainqueur qui se trouve parmi eux ? Et si c’était déjà celle du vaincu ?

*

Difficile de s’avouer la vérité quand on la connaît.

*

Les hommes naissent sur commande sociale passée auprès de particuliers.

*

Nos jours sont comptés : par les statisticiens.

*

La vérité finit toujours par percer. C’est pourquoi elle n’arrête pas de se tailler.

*

Qui s’est écarté de la route de l’enfer ne sera pas effrayé par cette mise en garde : « Chemin qui ne mène nulle part ! »

*

Il avait une vie haute en couleur. Il changeait les drapeaux.

*

Il faut parfois utiliser des cothurnes pour cracher au visage de ceux qui sont plus grands que nous.

*

Malheur quand la tête de celui qu’on applaudit se retrouve entre les mains de ceux qui applaudissent.

*

Les livrées sont elles aussi soit en prêt-à-porter, soit sur mesure.

*

Certaines toiles de fond ne tolèrent rien devant elles.

*

Quelle chose affreuse de nager à contre-courant dans une eau qui est sale !

*

Je mets l’homme à nu ? Mes êtres humains grandissent, tout simplement, et leurs chemises devenues trop courtes dévoilent parfois certaines choses.

*

Certains ont l’impression de descendre de singes qui étaient dans l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

*

Quand nous peuplerons les déserts, les oasis disparaîtront.

*

Même les importuns nous importent.

*

Seuls ceux qui ont des cages dorées ont l’espoir qu’ils seront libérés.

*

Ah, si nous avions autant d’auditeurs que d’oreilles indiscrètes !

*

Si tu te retrouves dans le même repaire que le loup, ne lui montre pas ton mépris.

*

Pendant toute la journée, je n’ai pas pu me rappeler le mot guillotine. Ma tête se défendait.

*

Les ennemis qui se trouvent en première ligne sont les plus proches les uns des autres.

*

Quand l’eau te monte jusqu’à la bouche, ne t’inquiète pas de savoir si elle est potable ou non.

*

Certains exigent de moi que je dise : « Le monde est beau ! » Ce sont, en général, ceux qui m’en ont dégoûté.

*

Il faut bien que tout le monde parvienne jusqu’au rivage, les douaniers attendent !

*

« Qu’ai-je à faire d’une seule femme, il me faut tout un harem », déclara l’eunuque.

*

« Vive… ! » est à peine un cri de tolérance.

*

Le prophète a le droit de se tromper. Mais pas sur la date à laquelle il cessera d’être prophète.

*

Difficile d’élargir ses horizons ? Et en louchant ?

*

Le plus optimiste, c’est encore Ben Akiba : « Tout a déjà été ! »

*

Tout le monde aimerait bien sans aucun doute, après sa résurrection, être promu au moins au grade supérieur.

*

Les rêves dépendent de la position du dormeur.

*

Ceux qui en savent trop ne le savent pas tous.

*

Les traces de nombreux crimes conduisent vers l’avenir.

*

Une littérature des faits ? Mais certains faits ne la souhaitent pas.

*

Il faut mettre l’homme à nu sans montrer pour autant son linge sale.

*

L’action poursuit la pensée. Malheur si elle la rattrape.

*

Les aigles devraient être capables d’éclore même d’un œuf de coucou.

*

Dévorer vivant un ennemi, ce n’est rien, encore faut-il avaler sa dernière phrase.

*

De la bouche des édentés beaucoup de choses sortent plus facilement.

*

Il est difficile, en lisant en soi-même, de voir son propre analphabétisme.

*

Seul celui qui a perdu la tête n’accepte pas les certificats de maladie mentale.

*

Même le fossoyeur n’a pas le droit de n’avoir les yeux tournés que vers le passé.

*

Creuse la Pensée : on pourra peut-être alors se tailler par cette brèche.

*

On reconnaît un vrai homme même quand il est nu.

*

Je crois en la fin de la vie organique sur terre, mais pas du tout de la vie organisée.

*

Ne tire pas sur les mannequins, ils sont capables de ressusciter dans ta mémoire sous une forme humaine.

*

Je suis passé avant-hier dans la nuit près d’un dépôt de planches ; le chien qui les gardait aboya contre moi. Je crois dur comme fer que l’humanité atteindra un tel niveau de perfection que le chien connaîtra exactement la valeur des matériaux au nom desquels il aboie.

*

La droiture humaine n’est pas le chemin le plus court pour arriver au but.

*

L’efficacité de l’oppression dépend de l’étoffe, certains rétrécissent, d’autres s’agrandissent.

*

L’homme a découvert les outils de façon successive. Mais, depuis les temps les plus reculés, l’homme a toujours été un outil pour l’homme.

*

Tout a un caractère bisexué. Même les couples.

*

Ne succombez jamais au désespoir : il ne tient pas ses promesses.

*

La petitesse ne souffre jamais d’un complexe d’infériorité.

*

Afin que le sommet le remarquât, il s’aplatit aussi largement que possible.

*

Rien ne se perd dans la nature, hormis les espoirs réalisés.

*

Il n’y a que le bouffon qui ne puisse trembler impunément : ses clochettes se mettent alors à tintinnabuler.

*

En histoire, même les faits non accomplis comptent.

*

C’était un fidèle porte-enseigne. Quand il brandissait une hampe de drapeau, rien ne pouvait distraire son attention, pas même les changements de couleurs.

*

Ne soyez pas originaux à tout crin ! Même si, déjà avant vous, plusieurs personnes ont dit à propos d’un gredin notoire : « Chenapan ! », eh bien, répétez-le.

*

C’est un téméraire : il mange dans la main du tyran.

*

Les grandes époques peuvent contenir une quantité remarquable de petites gens.

*

Aux frais de qui vivent les hommes dans les souvenirs des autres ?

*

Quand naît le pessimisme ? Quand deux optimismes différents se rencontrent.

*

Quand les nains veulent grandir, il leur faut les os d’autrui.

*

La province intellectuelle : faire des efforts pour penser loin du cerveau.

*

Les hommes peuvent toujours siffler : mais pourquoi toujours sur le même air ?

*

« J’ai la nostalgie de l’Arcadie ! » – « Nous n’entretenons pas de relations diplomatiques avec elle. »

*

Grande fut la sollicitude de Noé pour le genre humain. Il prit un couple de chaque espèce.

*

Une attitude rigide est parfois signe de paralysie.

*

Bizarre que les laquais et les concubines des souverains ne les voient jamais nus.

*

À ceux qui se taisent on ne peut enlever la parole.

*

Le monde est probablement de forme conique. Son côté le plus grand est un fond.

*

Les apologistes de la Nuit des longs couteaux n’ont jamais manqué de longues fourchettes ni de longues cuillers.

*

Perdent le plus souvent la liberté ceux qui la désirent ardemment.

*

Le pain desserre les dents de tout le monde.

*

Plus on tombe de bas, moins cela fait mal.

*

Seuls les gredins les plus froids parviennent à se dénicher en enfer un petit coin bien au chaud.

*

Au commencement était le Verbe. C’est seulement après qu’est venu le Silence.

*

Délation : Ecce homo !

*

Un bâton possède deux extrémités, ne te trouve à aucune des deux.

*

Un seul faux pas, et tu deviens le point de mire d’autrui.

*

Le mot entre partout, mais il lui est parfois difficile de ressortir.

*

Je suis si plein d’optimisme que je ne pourrais pas loger une miette de plus.

*

« Lavez-vous les oreilles ! » L’heure pourrait sonner.

*

Je crois même à l’évolution des animaux. Un jour, par exemple, la puce sera l’égale du lion. Seulement, je ne sais pas si ce sera en raison de nanisme chez le lion ou d’éléphantiasis chez la puce.

*

J’aime lire certaines vies de saints à partir de la fin ; je me dis alors qu’il est possible de redevenir un homme.

*

Cela aurait pu être pire. Ton ennemi aurait pu être ton ami.

*

J’ai toujours peur de ceux qui exigent un gouvernement des âmes. Que font-ils des corps ?

*

Les anciens possédaient l’art d’embaumer les cadavres de telle façon qu’ils ne perdent pas de leur importance.

*

Grande est la force du néant, on ne peut rien lui faire.

*

Certains ne lâchent jamais le gouvernail ; il peut leur être utile dans une autre embarcation.

*

Les tambours qui attachent moins d’importance à la mesure qu’aux effets martèlent tout de suite le cerveau du public.

*

Certains sont incapables de tuer un homme. Ils doivent d’abord le dépouiller de son humanité.

*

La meilleure façon de mesurer une époque : prendre l’écart entre les nains et les géants.

*

Ne tue point, dit-il, si un autre peut le faire à ta place, ajouta-t-il.

*

Même les médailles s’entrechoquent de bien des façons.

*

Certains hommes ne sont absolument pas doués pour voir la vérité. Si vous saviez, en revanche, comme leurs mensonges respirent la sincérité !

*

Les secrets ne sont pas obligés de se cacher.

*

Quand on dit « Personne n’est saint », même les athées se vexent.

*

Il se crée parfois une telle accumulation de saletés que les détruire ressemblerait purement et simplement à du gaspillage.

*

Ne criez pas « Le roi est nu ! » seulement lorsqu’il vous montre son postérieur.

*

Tiré du journal de l’Éternité : « Un seul être a vécu du commencement du monde à la fin : la Peur. »

*

Il a déménagé de Sodome à Gomorrhe.

*

Racistes ! Ils n’acceptent pas les noires pensées.

*

Même les dimensions de l’univers constitueront un secret militaire.

*

A-t-on le droit de se considérer comme l’auteur de pensées qu’on n’a pas souhaitées ?

*

N’a pas le droit de baisser la tête celui qui porte une couronne d’épines : elle tomberait.

*

Le diable ne dort pas. Avec n’importe qui.

*

Il y a des chapeaux qui rendent invisible, mais on ne les voit jamais !

*

Fin de nécrologie : « Il n’est pas mort ! Il a changé de mode de vie. »

*

Nos rêves les plus impossibles se réalisent ; il serait temps de passer maintenant aux possibles.

*

Certaines pensées nous viennent à l’esprit sous bonne escorte.

*

Les golems en argile auxquels on n’a pas réussi à donner vie font parfois une carrière de statues.

*

Certains devraient vivre une deuxième fois, comme récompense ; d’autres, comme châtiment.

*

Il s’écria : « Le roi est nu ! » Mais les courtisans de lui mettre la main sur la bouche : « C’est interdit ! » – « Pourquoi ? » – « Il est capable de s’enrhumer. »

*

Hommes pleins de droiture, attention aux virages !

*

Il paraît – ai-je entendu dire – que je suis intéressé par la morale politique. Grands dieux ! Serais-je donc un mystique ?

*

Parfois il faut identifier le porte-drapeau d’après les empreintes digitales sur le drapeau.

*

Au paradis, il devrait y avoir de tout : même l’enfer !

*

On peut rêver même éveillé quand, de temps en temps, on ferme un œil.

*

Le mystique ? Il croit qu’il existe.

*

Difficile de marcher la tête haute sans prendre un air supérieur.

*

C’était un homme progressiste et religieux, il admettait que l’homme descend du singe, mais de celui de l’arche de Noé.

*

Ne provoquez pas un crétin pour qu’il écrive un chef-d’œuvre, car s’il y parvenait ?

*

Philosophes, ne découvrez pas la pierre de la sagesse, on vous l’attacherait au cou !

*

L’homme : un produit dérivé de l’amour.

*

Tiré des progrès de la géométrie : une ligne générale ne se compose pas d’une quantité infinie de points de vue.

*

Quand un cannibale hérétique se convertit sur la broche, on lui fait une faveur en lui donnant à goûter sa propre jambe.

*

Il faut que la tortue soit aussi dure, parce qu’elle est aussi molle.

*

La vérité est en général entre les deux. Enterrée le plus souvent sans inscription tombale.

*

Le fumier déclara : « Lâche ! Il n’ose pas me toucher. »

*

Les hommes sont parfois à côté de la plaque « dans le contexte ». Ils diront d’un homme : « Ça, c’est une tête ! », quand ils la voient séparément dans le panier sous la guillotine.

*

Il souhaitait connaître les hommes de l’intérieur. On lui proposa de le faire par le côté qui ne convenait pas.

*

Ne faites pas confiance aux béni-oui-oui ; en salivant d’admiration, ils peuvent vous cracher dessus.

*

Les demi-tarés et quarts d’intellectuels n’aiment pas les demi-tons et quarts de ton.

*

Il existe des stimulants sexuels en économie.

*

Comment juger un État avec le plus de justesse possible ? Tout simplement : d’après son système judiciaire.

*

Les hommes sont des objets entre les mains de connaisseurs.

*

J’ai frappé à côté ? C’est ce que je visais.

*

Un satiriste timoré crée une seule plaisanterie : lui-même.

*

Les mensonges ont la vie dure : une fois démasqués, ils croient qu’ils sont devenus vérités.

*

La discipline de l’art exige de la liberté.

*

La vie oblige l’homme à faire de nombreuses actions bénévoles.

*

Inscris-toi dans les cercles influents !

*

Le néo-kantien ? Il a le droit moral en lui. Mais il se moque bien de savoir où.

*

Dans le futur, les hommes versatiles tourneront avec les vents interplanétaires.

*

Même un tyran ne bénéficie pas de la liberté d’opinion.

*

Le pire, c’est la saleté morale ; elle appelle un bain de sang.

*

Ne soyez pas cruels, ne rendez pas la vie douce aux masochistes !

*

Difficile de dire qui suit le courant de son plein gré.

*

Les crimes non prévus par la jurisprudence sont-ils répréhensibles ?

*

C’est un grand érudit ! Il écrit toujours Sainte-Beuve à la Strogonoff.

*

Le narcisse-sodomite ? Il aime la bête qui est en lui !

*

L’appel que lancent certains : « Arrêtons de nous entretuer ! » est parfois mal compris. Ils exigent simplement pour eux-mêmes le droit exclusif de tuer.

*

Même si leurs routes se sont séparées, ils ont continué de marcher côte à côte : comme gardien et comme personne escortée.

*

Certains se passent en contrebande dans le double fond de la fortune.

*

Ils affichaient orgueilleusement sur leur poitrine le prix auquel on ne pouvait pas les acheter.

*

« J’évite les hommes ! », déclara un de leurs amis, « pour ne pas leur faire de mal. »

*

L’homme ne peut plus faire marche arrière dès lors que son adversaire, lui non plus, ne le peut pas.

*

La cloche à laquelle il s’était pendu était trop lourde pour qu’elle pût annoncer sa mort en se mettant à sonner.

*

Comment ne pas être optimiste ? Mes ennemis – du moins jusqu’à présent – ont fait toutes les saloperies que j’avais prévues.

*

Certains zèbres accepteraient même d’être en cage afin qu’on les prenne pour un cheval blanc.

*

Dans les pays où on ne se sent pas en sécurité dans les prisons, on ne sent pas non plus en sécurité en liberté.

*

N’oubliez jamais que les fesses croient qu’elles sont des façades.

Les loups sont sans doute plus nobles que les agneaux, ils imaginent difficilement d’exister sans ces derniers, alors que les agneaux… N’insistons pas.

*

Qui n’est pas du côté de l’homme ? Mais tout le monde l’est-il du côté intérieur ?

*

« Je suis le poète de demain ! », déclara-t-il. – « Nous en reparlerons après-demain ! », répliquai-je.

*

La sagesse devrait se trouver en abondance ; qui, en effet, l’utilise ?

*

Ne reste pas trop longtemps assis à la table des cannibales, tu pourrais t’apercevoir dans un plat.

*

Je ne peux pas sentir les philosophes qui aiment couper les cheveux en quatre sur les têtes vivantes des autres, qui plus est avec une hache.

*

Quels flatteurs ces satiristes qui tournent en dérision les vertus d’une nation que celle-ci ne possède pas !

*

En cognant de la tête contre le mur, tu as fini par le renverser. Fort bien. Que vas-tu faire maintenant dans la cellule voisine ?

*

Le cerveau humain prend de plus en plus de poids. J’en ai des frissons car c’est lui, paraît-il, qui assure l’équilibre vertical qui fait la fierté de l’homme.

*

Une lettre anonyme n’est acceptable que quand son auteur n’est effectivement personne.

*

Quel bien-être doit donc régner dans un État qui peut se permettre de faire des policiers avec la moitié de sa population, et d’entretenir la seconde moitié aux frais de l’État dans des prisons !

*

Inscription sur une tombe : « La vie passe, ce qui malheureusement n’est pas sans conséquences. »

*

« Il a dormi pendant toute cette époque ! », disait-on de lui. « Du sommeil du juste ? », demandais-je.

*

Les blagues sur les fous, racontées par eux-mêmes, ont des pointes d’une lucidité inquiétante.

*

On peut vénérer Dieu profondément et ne pas croire à son existence.

*

Une époque qui n’a pas de souffle a une haleine terrible.

*

Il se vantait de descendre indirectement d’Abel. C’est exact : il descendait de Caïn.

*

Avec une casquette de bouffon on ne peut pas faire de révérence.

*

Je m’y connais en hommes, dites-vous ? Je ne peux le dire, en attendant, que pour 2 711 d’entre eux.

*

Les tyrans rusés provoquent l’inflation, donc la dévaluation, du Golgotha.

*

Il n’est point d’impasse là où on peut faire marche arrière.

*

La vie est trop pesante pour qu’on lui accorde du poids !

*

Je crois au génie de l’homme. Je suis sûr qu’un jour nous pourrons être invisibles et que tout le monde pourra voir ce qui est invisible.

*

Le plus important est que les punaises ne puissent pas pénétrer dans nos rêves !

*

« Relevez la tête ! », dit le bourreau en passant le nœud coulant.

*

Si on prenait certaines personnes au sérieux, elles ne reviendraient plus.

*

Le talon d’Achille se cache souvent dans une botte de tyran.

*

On a parfois l’impression qu’habite en nous un colocataire.

*

Ont du mal à naître les mondes où, au commencement, étaient les mots, les mots, les mots.

*

Quand les citoyens tremblent, les fondements de l’État peuvent se fissurer.

*

C’est un maître de l’anecdote ! Il me raconte ma vie de telle manière que j’en tremble – quand il aura terminé son récit, je cesserai d’exister.

*

Dommage quand la colonne vertébrale ne se tient bien droit que sur la croix.

*

La vie d’un homme se termine parfois par la mort d’un autre.

*

Ceux qui ont des horizons plus larges ont généralement des perspectives plus mauvaises.

*

Là où le rire est interdit, très souvent on n’a pas le droit de pleurer non plus.

*

Le monde du futur se passera de clés. J’aimerais bien voir cela par les trous de serrure.

*

Brave homme, le monde est devant toi grand ouvert ; attention à ne pas tomber dans le précipice.

*

Je suis pour la reprivatisation de la vie intérieure.

*

Quel travail que la vie : même les bêtises, il faut les faire !

*

Et s’il s’avérait que les magnifiques peintures murales des cavernes s’étaient jadis réfugiées là dans la clandestinité souterraine ?

*

Ne te vexe pas contre la sentinelle qui, alors que tu vas tuer le tyran, te laisse passer avec un sourire indulgent, croyant que tu es un bouffon.

*

L’homme se tapoterait bien parfois le front, mais il ne connaît pas le code.

*

Les fidéistes croient en la résurrection, les athées au « comeback ».

*

Qu’est-ce qui donne toujours aux satiristes le droit de tonner ? L’absence généralisée de droit.

*

Chaque chose en son temps ! Bien avant qu’on ait pensé à créer artificiellement l’homme, on savait déjà le mettre à mort par des moyens artificiels.

*

Ne perdez pas la tête ! La vie veut vous la caresser.

*

Il y a des moments où l’heure de la liberté sonne avec les clés des gardiens.

*

Les Caïn sont devenus intelligents. Ils laissent une marque sur le front des Abel.

*

Que celui qui a les mains sales ne jette pas le gant.

*

La conscience naît parfois de ses remords.

*

Que le ciel et l’enfer se déchirent l’homme, ce n’est pas grave ; mais que finalement le ciel veuille le morceau arraché par l’enfer, et que l’enfer se jette sur la maigre pitance qu’a obtenue le ciel !…

*

N’insulte pas quelqu’un dans une langue qu’il ignore ! C’est du sadisme.

*

Ne pas se figer mais ne pas s’avachir, être fidèle au poste mais ne pas faire du sur place, être souple mais ne pas fléchir, être un lion ou un aigle mais pas un animal, ne pas avoir de parti pris mais savoir prendre parti, c’est loin d’être facile !

*

La pensée est immortelle, à condition qu’on la fasse perpétuellement renaître.

*

Donne tes rêves en pâture à tes ennemis, peut-être qu’ils périront en les réalisant.

*

Quand on est au point mort, il ne faut pas essayer de redémarrer aux dépens des vivants.

*

Bizarre, on entre toujours la vérité en contrebande dans des pays où elle est moins bien cotée. Où est l’intérêt ?

*

Ceux qui ont dépassé leur époque ont souvent la tête baissée.

*

Méfiez-vous de ces botanistes qui affirment que l’arbre de la connaissance produit les racines du mal.

Le criminel déclara : « Condamner un être humain pour des faits inhumains ?! »

*

L’homme ne vit pas longtemps. Question de vitesse de transit à travers le monde.

*

Est-ce qu’au moins ceux qui ont enlevé aux autres leurs idéaux en ont eux-mêmes ?

*

Un faux billet qu’on prend toujours pour un vrai doit finir par attraper un complexe : on n’admire pas son art de la fausseté !

*

Les corps célestes tournent toujours dans les mêmes ornières selon des lois sans cesse nouvelles.

*

La bêtise ne dépasse jamais les bornes ; où qu’elle pose le pied, là est son territoire.

*

Il existe des paravents idéaux qui se dissimulent eux-mêmes derrière eux-mêmes.

*

Malheur aux souverains vivants à qui on rend l’hommage dû aux morts.

*

J’ai perdu un cahier de mes Pensées échevelées non encore publiées. Peut-être qu’avec le temps elles se rappelleront à moi, mais, malheureusement, comme elles auront mûri !

*

Les hommes sont l’« engrais de l’histoire » ? Alors, là aussi, il faut utiliser le plus vite possible un engrais artificiel.

*

Fais des économies : rêve toujours dans le même décor !

*

« Tu ne tueras point » a été malheureusement écrit de droite à gauche, dans la direction du cœur.

*

Pauvre terre, toutes les ombres que nous projetons tombent sur elle.

*

Les hommes sont esclaves des préjugés, mais on peut les acheter en donnant l’argent aux esclaves eux-mêmes.

*

Même les pendus peuvent balancer du mauvais côté.

*

Beaucoup qui n’étaient sortis que pour prendre un bain de pieds dans la mer furent amenés, par provocation, à devenir des Christophe Colomb.

*

Une bouée de sauvetage ? C’est parfois un petit cercle que quelqu’un trace sur son front en te désignant.

*

Les inscriptions sur les tombes ressemblent parfois à des avis de recherche.

*

Tout recommencer à partir du début ! Seulement avant, comment terminer ?

*

J’ai toujours cru que cet homme était un lion, mais quand je l’ai vu à quatre pattes, j’ai compris qu’il n’en était pas un.

*

Critère de l’augmentation du niveau de vie : qui céderait aujourd’hui sa priorité contre un plat de lentilles ?

*

Il y avait dans l’art une époque où on castrait même les masturbateurs, de peur qu’ils ne fécondent l’atmosphère.

*

Il est des grands qui savent descendre au plus bas niveau : il convient alors d’ajouter à leur grandeur la distance inférieure qui les sépare du niveau normal.

*

L’homme est la mesure de toutes choses : comme c’est bien commode ! Une fois on se sert du géant, une fois du nain.

La victime participe toujours au crime. Qui plus est, de façon négative !

*

Dommage qu’Abel et Caïn n’aient pas été des frères siamois.

*

Il avait la manie de la persécution et se croyait toujours suivi par quelqu’un, alors qu’il s’agissait simplement de l’employé du cabinet d’instruction.

*

La tour de Pise est inclinée selon l’inclination des touristes.

*

Entendu en rêve ce vers de quelqu’un : « Tourne-toi vers moi par le bon côté de la vie. »

*

Ah, combien d’Atlantide ne voit-on pas dans les atlas politiques !

*

Le bourreau porte généralement un masque : celui de la justice.

*

Quand il veut rêver de la liberté, il se coiffe d’un bonnet de nuit en forme de bonnet phrygien.

*

Depuis longtemps, le veau d’or est devenu une vache à lait.

*

À Dieu ce qui est à Dieu, à César ce qui est à César ! Il fallait être là au moment du partage.

*

Le mensonge cadre parfois si bien avec la vérité qu’il n’y a plus la moindre faille entre les deux.

*

Les satiristes devraient aiguiser leur langue sur la pierre de la sagesse.

*

Conseil aux Don Quichotte : n’attaquez les moulins que quand les vents vous sont favorables !

*

Construisons des Sodome ; quand nous en aurons mille, nous arriverons bien à 10 000 hommes justes.

*

Difficile de fermer les yeux sur ceux qui nous bouchent la vue.

*

Il portait bien haut son drapeau : il ne voulait pas le voir.

*

Le poing voulut frapper. Un doigt se rétracta : « Je ne sers qu’à indiquer ! », dit-il sur un ton plaintif.

*

Ça, c’est un martyr : il a tenu sur la croix sans être cloué !

*

Il se saupoudrait la tête avec la cendre de ses victimes.

*

Que vaut un bâillon qu’on arrive à avaler ?

*

Il était propulsé vers le haut par une force mannequinétique.

*

Les faux prophètes réalisent eux-mêmes leurs prophéties.

*

Qui a éventé la trace de la pensée, qu’il ne laisse pas les chiens la renifler.

*

Pauvre être humain, tu déclares : « Après moi, le déluge ! » et tout ce que tu peux faire, c’est tirer la chasse d’eau.

*

Quand les despotes reviennent à la terreur, on peut dormir tranquille. Il n’y a là aucun progrès.

*

Je crois au progrès : à l’invention de la machine à lire les pensées qu’on n’a jamais eues.

*

Ce sont les morts qui ont le plus grand sens de l’humour : ils rient de tout.

*

Un homme s’était fait tatouer sur la poitrine un visage de gendarme. Quand il la bombait, le gendarme montrait les dents.

*

Parfois les chiens frétillent de la chaîne.

*

Au paradis aussi, sans doute, se sont produits des changements en mieux.

*

Je cesse parfois de croire à l’azur, il me semble que c’est là une surface idéalement couverte de bleus.

*

Ceux qui oublient facilement ont plus de facilités pour réussir l’examen de vie.

*

Dans toute retouche apportée au tableau du monde, l’homme non plus ne s’en tire pas sans éclaboussures.

*

Les fleurs sur la tombe d’un ennemi ont un parfum enivrant.

*

C’est affreux que l’éternité soit constituée par des époques de bilans.

*

Les lâches sont comme les putois, ils puent. Mais de haine. Et par quel bout !

*

Les aigles devraient faire leurs besoins dans les nuages !

*

Des pygmées rencontrèrent des géants. « Nous sommes égaux ! », déclarèrent-ils. – « Exact », répondirent les géants.

*

Le plus difficile, c’est d’incendier l’enfer.

*

Je ne considère pas que celui qui possède une âme soit un petit possédant.

*

Qui sait ce qu’aurait découvert Christophe Colomb si l’Amérique ne s’était pas trouvée sur son chemin.

*

Repère bien qui le diable regarde lorsqu’il frétille de la queue.

*

Le pourcentage de délits le moins élevé au monde est commis dans les prisons. Par les prisonniers.

*

Ah, si on pouvait naître seulement après la mort de ses ennemis !

*

Le beau n’est jamais inutile, il existe ne serait-ce que pour qu’on le haïsse.

*

Quand l’eau monte jusqu’à la bouche, il faut relever la tête !

*

Qui n’a pas été trompé par la vie ? C’est même le cas de ceux qu’elle a fait naître comme gredins mais qu’elle a portés très haut.

*

Il faut bien que Satan soit cruel, les Évangiles lui ont donné trop peu de temps.

*

Beaucoup considèrent que la petite croix placée près du nom de certains est un plus.

*

Je n’écris que des œuvres de circonstance : sur la vie.

*

Un satiriste qui crache dans le sens du vent se crache lui-même au visage.

*

La méconnaissance du droit ne dispense pas de devoir rendre des comptes. Mais la connaissance en dispense souvent.

*

Une blessure maladroitement infligée à un despote fait couler un bain de sang qui n’est pas le sien.

*

Il avait retourné sa veste et il criait comme si on lui avait fait les poches.

*

Un vrai ennemi ne te laissera jamais tomber.

*

Satan est insidieux, il peut se présenter tout simplement sous les traits de Satan.

*

Quand la divinité tourne le dos, la cérémonie rituelle peut-elle se poursuivre ?

*

Fréquenter les nains déforme la colonne vertébrale.

*

Même quand la bouche se ferme, la question reste ouverte.

*

C’est un as ! Mais dans des mains très sales.

*

Certains aiment tellement le pathos qu’ils accepteraient de l’utiliser pour tous les textes.

*

J’ai connu des pompiers qui, au-dessus de leur lit, accrochaient Prométhée et non saint Florian.

*

J’ai été contraint de déployer mes ailes : on m’avait jeté du plus haut des cieux sans parachute.

*

Je suis pour l’abolition de la peine de mort, mais également contre l’attribution de la mort en récompense.

*

Bizarre que les Judas se contentent de trente écus d’argent pour tous leurs grains de sel à deux sous !

*

Il se trouvera peut-être de futurs Darwin qui émettront la thèse que les créatures les plus développées (dont ils seront) descendent de l’homme. Ce sera un beau choc !

*

J’ai remporté tant de victoires sur moi-même que je suis maintenant un vainqueur blasé.

*

Qui donc inventera l’analphabet qui permettra de communiquer avec les analphabètes ?

*

Depuis qu’on a découvert l’homme, on ne le perfectionne qu’avec des prothèses.

*

Sois altruiste, respecte l’égoïsme des autres !

*

Ne flirte pas avec la cuisinière du tyran, tu pourrais t’empoisonner avec la côtelette de ce dernier.

*

Ah, s’il se trouvait un Dieu pour déclarer : « Croyez-moi ! », et non pas : « Croyez en moi ! »

*

Autruche, tu t’es caché la tête dans le sable du sablier !

*

Le pire, ce sont les inquisiteurs qui manquent de feu ; ils ne se frottent les mains que quand ils voient les flammes du bûcher.

*

N’accueillez pas les hommes à bras ouverts : ne leur facilitez pas votre crucifixion.

*

Il est inconvenant de dire à des jongleurs professionnels : « Ne jouez pas avec le feu ! »

*

Souvenez-vous que même l’incroyance peut être le sentiment le plus sacré de quelqu’un : ne la traînez pas dans la boue.

*

À celui qui a été un jour un monument, il est difficile après d’être même un modèle.

*

Ceux qui rêvent ont des nuits d’insomnie.

*

Ce doit être merveilleux de vivre dans une jungle qui n’est pas gouvernée par sa propre loi.

*

Si j’avais su à l’époque ce que je sais aujourd’hui, je ne le saurais pas aujourd’hui.

*

L’homme triomphera. De l’homme.

*

Les pauvres d’esprit ne peuvent s’offrir qu’un optimisme bon marché ; en fait, il coûte cher, mais aux autres.

*

Notre propre tête préservée dans son entier : quel beau trophée de victoire !

*

Le monde est beau ! C’est cela justement qui est triste.

*

Sursum corda. Mais pas au-dessus du cerveau.

*

Les hommes sont de plus en plus proches les uns des autres, le monde se surpeuple.

*

Même les hyènes apprivoisées mangent de la charogne.

*

Charon enlevait souvent de la bouche des morts les mots qu’on y avait mis.

*

L’étroitesse d’esprit prend de larges proportions !

*

Être dans la gueule du lion, ce n’est rien, mais partager en plus son haleine, quelle horreur !

*

Certains me prédisent une actualité éphémère. Ils croient que je parle d’eux dans mes écrits.

*

Donnez-vous des poignées de main. La consommation de savon augmentera.

*

Quand il n’y a pas de quoi rire, on voit apparaître les satiristes.

*

Je serai un écrivain régional, je me limiterai à notre globe !

*

Ne faites pas confiance aux hommes ! Ils sont capables de grandes choses.

*

Je ne peux pas sentir les misanthropes, c’est pourquoi j’évite les hommes.

*

L’homme n’est pas solitaire ! Puisqu’il a quelqu’un qui le surveille.

*

L’homme qui n’a pas de pitié devrait l’implorer.

*

Parfois le laquais stipendié commence vraiment à croire à sa mission.

*

Glorifiez-vous des nombreux côtés de l’homme, mais ne le retournez pas sous toutes les coutures !

*

Que le porte-voix ne soit pas surpris que celui qui parle dedans lui crache dessus.

*

De cette personne on pourrait dire : « Persona non gratis. »

*

« Et pourtant, elle tourne ! » Mais dans quel sens ?

*

Les poteaux indicateurs de direction ne rendent pas le chemin de croix plus aisé.

*

J’ai peur des anges, ils sont bons, ils seront d’accord pour être des diables.

*

L’homme a encore cette supériorité sur la machine qu’il sait se vendre lui-même.

*

Même pour applaudir à quelque chose, il faut avoir le sens de la mesure.

*

Ne faites pas désamorcer les complexes humains par des sapeurs.

*

Terreur de l’avenir : des monuments qui parlent.

*

On ne peut plus revenir aux cavernes ! Nous sommes trop nombreux.

*

Même les constellations ne sont pas de libres associations d’étoiles.

*

Je me demande qui le Code pénal devrait punir avec le plus de sévérité : celui qui cause volontairement ou celui qui cause involontairement la vie de quelqu’un ?

*

L’instinct de conservation est parfois le moteur du suicide.

*

Il mange dans la main des autres ; il a du savoir-vivre.

*

Ce qui ne fait pas l’ombre d’un doute ne fait pas non plus la lumière sur lui.

*

Tu es assoiffé de sang ? Sois donc une puce.

*

Les courants d’air de l’Histoire crispent les regards des hommes.

*

J’ai des pensées que je ne me révèle même pas. Vous les connaissez toutes.

*

L’homme se dévore lui-même pendant toute sa vie pour ne pas devenir cannibale.

*

Faites confiance à l’intelligence des hommes, il y a beaucoup de choses qu’ils n’arrivent pas à comprendre.

*

Ce n’est pas le gouffre qui sépare, mais la différence de niveau.

*

Leur capital se consolide. Les zéros s’accumulent.

*

Connais-tu le mot de passe pour entrer en toi-même ?

*

Il est des sables fertiles. En têtes d’autruche.

*

Celui qui ne cesse de piétiner les lois est rarement bien planté sur ses pieds.

*

Ils soufflent bruyamment dans la corne d’abondance ; elle doit être vide.

*

Le satiriste se suicide avec la lame émoussée de sa propre satire.

*

La vérité triomphe parfois, quand elle cesse de l’être.

*

J’ai rêvé d’un troupeau de béliers meneurs. Ils couraient à vive allure, chacun avec une clochette réglée sur un ton différent. Et derrière eux, pas la moindre brebis.

*

Où trouver de la témérité ? Les téméraires ne veulent pas en donner.

*

« On ne mange jamais aussi chaud qu’on cuisine », disaient ceux qu’on mangeait pour consoler ceux qu’on cuisinait.

*

Le monde ne peut jamais pardonner à ceux qui ne sont coupables de rien.

*

Nous allons, aveugles, dans l’obscurité, mais avec notre canne blanche nous aimerions bien parfois matraquer quelqu’un sur la tête.

*

On peut perdre la face en donnant son visage à une époque.

*

Quand quelques larmes tombent dans le sang, tout devient rose.

*

Les meilleurs tireurs n’ont même pas besoin de connaître le calibre des têtes qu’ils mettent en joue.

*

La lyre de Néron était un diapason.

*

Même les républiques sont parfois gouvernées par des rois nus.

*

Dire que les lâches n’ont jamais peur de reposer dans les cimetières de héros !

*

Le sang des vaincus change souvent les couleurs du vainqueur.

*

Toutes les menottes du monde forment une seule et même chaîne.

*

Si au moins encore, vu du fond, tout paraissait élevé !

*

Celui qui est trop grand pour entrer dans un tiroir, qu’il se prépare un cercueil !

*

Ah, si la plus haute dignité de l’État était la dignité humaine !

*

On accuse souvent la littérature de faciliter la fuite des prisonniers devant la réalité.

*

Même les pèlerins transpirent des pieds.

*

Les dilettantes tuent le maître lors du premier combat. Bagatelle ! Mais s’il ressuscitait ?

*

Accepter des lauriers, c’est divulguer les mensurations de sa tête.

*

On peut toujours être pendu un peu plus haut.

*

L’art était sa passion. Il le persécutait.

*

Certaines tragédies nationales ne connaissent pas d’entractes.

*

Les dogmes sont la garantie du progrès ; il est dangereux de les interpréter, il faut les briser.

Où sont les mines de la sagesse ? Généralement, là où elle a été enterrée.

*

Comme les nains deviennent petits quand on les agrandit !

*

Pour faire le bilan de ta propre sagesse, ajoute avec précaution la bêtise des autres.

*

Le satiriste peut-il se reposer quand il rêve d’un bossu sur un chameau ?

*

Prenez garde, hommes qui ne portez aucune marque, il est facile de vous reconnaître !

*

Je me suis surpris plusieurs fois à me chercher moi-même sur le globe terrestre avec une loupe.

*

« La vérité n’existe pas ! », dit-elle parfois elle-même. Par précaution.

*

Quelle horreur quand un bâillon est couvert de miel.

*

Attention, tu peux être un lot pour la loterie des autres !

*

Les ténèbres finiront par s’éclairer : des lueurs de la vermoulure.

*

Thémis est aveugle. Ne voit-elle donc pas ceux qui la servent ?

*

Repère-toi toujours d’après la boussole, elle sait quand il faut trembler.

*

Obsession maladive du porte-drapeau : penser qu’il est un drapeau.

*

Seuls les très grands peuvent permettre à leurs adversaires de relever la tête.

*

Le bourreau perfide desserre un peu le nœud coulant

*

« Mané, técel » est valable même s’il y a une faute d’orthographe.

*

Les frontières de la pensée ? Cherche sur la carte.

*

Qu’est-ce qui a déformé leur visage ? Les mots trop grands.

*

Le mal, lui aussi, veut uniquement notre bien.

*

Ils le torturaient. Ils cherchaient en lui leurs pensées.

*

Les hommes grandissent, il leur sera difficile de se cacher.

*

On reconnaît à l’écume ce qui est en train de mijoter.

*

Ils disent : « Ça ne vit pas ! » Et ils le tuent.

*

Les quotas de bonheur sont déjà prêts, il ne manque plus que les formulaires.

*

Combien d’immortalités a-t-on bâties avec la vie des autres !

*

Trompe-toi collectivement !

*

Les chantres des grands sentiments n’arrivent pas toujours à les comprimer dans leur propre poitrine.

*

Suis bien le fil du temps pour pouvoir à tout moment t’y accrocher !

*

Les ombres des puissants ne les touchent pas.

*

Je crois aux réincarnations de l’idéologie.

*

Même l’homme le plus plat a malheureusement trois dimensions.

*

Ce n’est qu’une fois transposée en action qu’on voit ce qu’une mise en scène peut faire d’une idée.

*

Nous sommes rassasiés des carences des autres.

*

Les directions de l’art aiment bien être dirigées par elles-mêmes.

*

Il chante dans un chœur, mais seulement les passages en solo.

*

Il possède un pégase à bascule.

*

Chez nous, on se soucie beaucoup de l’inquiétude créatrice des artistes.

*

On teste la profondeur en lui lançant une pierre.

*

Il faut provoquer l’intellect, pas les intellectuels.

*

La perfection est impossible à atteindre ? Il y en a pourtant qui la détruisent.

*

Nouveauté : la muselière invisible.

*

Il faut parfois accompagner son silence à la lyre.

*

L’ennemi, lui aussi, fait vibrer notre corde sensible. Pour qu’elle casse.

*

J’ai vu cette scène : du sang bouillait dans une éprouvette ; un assistant, qui se tenait à côté, écrivait soigneusement le nom du malade.

*

Au cours de la « Semaine de la bonté pour les animaux », ne lâche pas la bride à la bête qui est en l’homme.

*

Si quelqu’un arrivait à prouver qu’il descend de Spartacus, il ne serait sans doute pas aujourd’hui un militant de gauche, mais l’orgueil de l’aristocratie romaine.

*

Que voilà de vrais novateurs ! Leur charabia ne rappelle en rien le charabia d’il y a un an.

*

Faites attention, il n’y a pas que les coquilles qui peuvent changer « rationalisme » en « nationalisme ».

*

On n’arrive pas à croire que le mensonge existait déjà avant l’invention de l’imprimerie.

*

On reconnaît les antisémites, eux aussi, à leur nez. Il flaire partout.

*

Quelle est la composition chimique que l’État peut tolérer chez un citoyen ?

*

Le chauvinisme est si plat qu’il se glisse partout.

*

Prédomine actuellement un dégoût général, car nous nous dévorons tous mutuellement.

*

Ne rendez pas les honneurs à ceux qui vous les ont pris.

*

L’époque est aux cynéphiles !

*

La diffusion de la méconnaissance du monde doit être élaborée, elle aussi, de manière scientifique.

*

De quoi tu es né dépend de la génétique ; à quoi tu retourneras, de la politique.

*

Chaque régime finit par devenir un ancien régime.

*

L’impératif catégorique est en train de changer ; autrefois, les points d’exclamation rappelaient les massues, aujourd’hui les missiles.

*

Quand les cannibales veulent goûter à la connaissance, ils coupent la langue des savants.

*

Quelqu’un me demanda, en regardant X : « Comment dit-on : dénonceur ou dénonciateur ? »

*

Luttons pour l’esthétique des intérieurs humains !

*

Il y a des arts qui n’enfantent que dans le lit de Procuste.

*

Pourquoi tant de faces contre terre ? Parce que, le plus souvent, l’homme tombe pile.

*

Chez un auteur intelligent, même les analphabètes sont cultivés.

*

La construction du monde change, je ne réponds plus de lui.

*

Il n’est permis de prolonger la vie humaine que quand on abrège ses tourments.

*

Ceux qui craignent la vérité mise à nu l’écorchent vif.

*

L’humanisme survivra à l’espèce humaine !

*

Qui sait combien de merveilles se cachent sous scellés dans la boîte de Pandore ?

*

Les gens se demandent si je suis un acrobate qui travaille avec un filet ou sans. Avec un filet, oui, avec un filet, mais en dessous il n’y a pas le moindre sol.

*

À notre époque, il faut que le peuple soit motorisé pour qu’il ait des freins.

*

Aucune clé des songes ne m’a expliqué ce que signifie un rêve de liberté.

*

C’était un opposant. Il portait les toasts en levant la coupe dans son poing serré.

Je suis persuadé que celui qui est né sous une mauvaise étoile pourra – avec le progrès – y être envoyé un jour.

*

Quand il n’y a pas de juifs, prenez garde, boucs émissaires : vous avez des barbichettes.

*

Un centaure trouva un fer à cheval. Il le cloua sur le seuil de sa maison. « Quel snob ! », déclara un deuxième centaure, qui était plus chevalin.

*

L’homme forme un tout, à moins que son prochain n’en décide autrement.

*

Il a décidé de se suicider, mais il attend le déluge.

*

Ne les croyez pas, ce sont des Ulysse avec des boussoles !

*

Rares sont les moments où l’homme est égal à lui-même !

*

Quel est le destin de l’homme ? Être un homme.

*

Lorsqu’il frappa de son glaive la poitrine de son adversaire, il tomba sous le charme du son de l’armure. Cela le perdit. Ainsi périssent les romantiques.

*

Prends garde aux éphémères, leur temps est compté.

*

Même en traversant le Styx, les hommes tremblent à l’idée de couler.

*

« Le monde est menacé par la famine. On a converti trop vite les cannibales », fit remarquer Satan.

*

Quand les Bastille tombent en poussière, tu pourrais essayer de naître de celle-ci, être humain ?

*

Il ne faut jamais perdre espoir ; on découvre un jour que les bêtes sont des êtres humains, et alors elles ne sont plus tenues pour responsables de ce que font les bêtes.

*

Le chemin de la vertu est dangereux. Le ministère des transports feint de ne pas remarquer la circulation à double sens.

*

Ne sois pas une affiche de mise en garde seulement quand on te met au pied du mur.

*

Il a abattu sa dernière carte. Il est maintenant très dangereux, il a les mains libres.

*

Ô êtres humains mis à nu, qui donc d’entre vous s’engagera pour faire du strip-tease ?

*

Les taches blanches ont disparu des cartes, des taches de sang ont fait leur apparition.

*

Mais peut-être que Bethléem doit être situé non loin de Sodome et de Gomorrhe ?

*

Combien sont-ils qui, pour pouvoir contempler leur nombril, acceptent de plier le cou !

*

Problème de droit : jusqu’à combien de cadavres a-t-on le droit de se tromper ?

*

Il suivait le courant. Mais c’était en nageant le crawl, le visage dissimulé.

*

En signe de deuil, on baisse les drapeaux à mi-hauteur ; parfois, sous le coup de l’euphorie, certains tombent plus bas encore.

*

Il y a des époques où, quand ils parlent pendant leur sommeil, les hommes mentent.

*

Certains posent des bombes à retardement en oubliant qu’il y a dans le monde des différences d’heure.

*

Que les Antée prennent garde à la boue !

*

Les morts se taisent, mais cela ne dure qu’un temps : lequel parle ensuite en leur faveur.

*

Quelle belle attraction pour les touristes ! Toutes les ruines humaines dans ce pays !

*

Éternel argument des pygmées : « C’est nous qui sommes les plus près de la terre ! »

*

Bien ténébreux sont les États où les gredins sont sous les feux des projecteurs.

*

Qu’ai-je à faire d’un Guide de l’enfer ? Il le présente sous les couleurs du ciel.

*

Les hommes étaient autrefois plus proches les uns des autres. Par obligation. Leurs armes ne portaient pas loin.

*

« Ce sont de vulgaires canailles ! », dit-il de ses adversaires. – « Tu as toutes tes chances, répliquai-je. Empare-toi du pouvoir, tu les auras de ton côté. »

*

La terre : ce point sous le point d’interrogation !

*

Ah, vivre jusqu’au jour où on calculera ainsi le temps : Anno homini, etc.

*

Que de masques l’homme doit mettre pour ne pas sentir les coups sur son visage !

*

Les grands-prêtres qui consommaient les présents offerts à leurs dieux oubliaient qu’ils allaient devoir également trinquer pour eux.

*

Combien de girouettes tournent sur des églises dont elles ne possèdent pas la foi !

*

Le véritable exhibitionnisme consiste à montrer ce qu’on n’a pas.

*

Il faudra bien qu’un jour le tranchant de la guillotine s’émousse sur une tête !

*

Pas étonnant que sur sa tête s’accumulaient tous les nuages et tombaient de toutes parts des coups de tonnerre : il avait des horizons bien trop vastes.

*

« Je n’aime pas les moments de liberté », confiait un esclave routinier ; « les chaînes qui nous attachent les uns aux autres tombent et on se retrouve seul avec le nez au milieu de la figure. »

*

Combien de fois n’a-t-on pas fustigé le crime ! Pour la piètre façon dont il a été perpétré.

*

Ils me détestent, car ils pensent que je leur dis leurs quatre vérités. Idiots ; je les leur cache, pour qu’ils ne s’en portent pas mieux.

*

Quand on enlève à certains leur bâillon, ils en deviennent muets de joie.

*

« Vous devriez tout supporter avec un calme stoïque ! », conseillent le plus souvent – ô surprise – les cyniques.

*

Même les exigences de la satire vont en augmentant : il faut tourner en dérision des criminels de plus en plus nobles.

*

Malheur à ceux que touche le tabou !

*

Les années se rassemblèrent. « Ferons-nous époque ? », demandèrent-elles.

*

Ce n’est pas n’importe qui ! C’est Analphabêtagammadelta, etc., en personne, jusqu’à oméga lui-même.

*

Les syncrédules : méfiez-vous de cette secte !

*

Parfois c’est l’alibi qui constitue justement le crime.

*

La pensée n’est jamais libre. Elle est limitée par l’horizon de la tête.

*

« Cet homme devait avoir une prothèse », déclara le docteur Watson à Sherlock Holmes, « sinon il n’aurait jamais tendu la main à X. »

*

Combien de toasts sont portés avec une coupe pleine d’amertume !

*

Ce n’est peut-être que dans un monde de l’apesanteur que tomber dans un fond sera digne de mépris.

*

Il criait : « La terre se dérobe sous mes pieds ! » – « Nous en avons besoin pour nos pots de fleurs », dirent poliment certains qui serraient dans leurs poings des bulbes de lis.

*

Tout passe en un clin d’œil. Ironique.

*

Quelle honte pour la foudre de finir dans les paratonnerres !

*

Serait-ce donc en vérité un miracle ? Les hommes idolâtrés comme des dieux perdent effectivement leurs traits humains au fil des jours.

*

J’ai souvent l’impression que le monde n’est qu’une coulisse, mais je tremble à l’idée que peuvent en sortir des foules de nouveaux figurants.

*

Fixe une matraque à une loque, beaucoup diront que c’est un drapeau.

*

Parfois le fauteuil du pouvoir se glisse de force sous le postérieur de quelqu’un.

*

« Nous étions des hommes » : cet extrait de Boris Pasternak, combien de visages il évoque dans mon souvenir, à combien de fronts rencontrés il colle !

*

Je formule l’humble objection que voici : je crains qu’en conquérant de nouvelles planètes, l’homme ne sente la terre se dérober sous ses pieds.

*

À chaque troupeau sa brebis galeuse !

*

Fais front à la violence, pour qu’on n’y imprime pas le sceau de Caïn.

*

Êtres humains, nous sommes trop : j’ai peur que nous ne soyons moins !

*

Il est plus d’un timonier qui s’entoure de zéros : ils rappellent les bouées de sauvetage.

*

Ne détale pas devant un ennemi qui fuit : il pourrait croire que tu le singes.

*

Il faut souvent s’effacer sur le côté pour voir le profil d’une époque.

*

Quel bonheur qu’à côté de la loi de la jungle, il existe dans la jungle une absence de lois !

*

Il y a des points qui sont là pour clore non pas les phrases mais les bouches.

*

Il a construit un château de cartes ? Mais elles sont fausses. Elles dureront peut-être plus longtemps.

*

Quel artifice de perspective est-ce donc là ? L’homme me dissimule le monde entier.

*

Combien aimeraient se quitter eux-mêmes pendant les moments de danger !

*

De quel droit crucifient-ils ceux qu’ils ne vont pas vénérer ?!

*

Certains retrouvent leur équilibre quand la balance penche en leur faveur.

*

Il a cinq malheureuses épines dans sa couronne et il se cherche déjà dans l’almanach de Golgotha.

*

Il était inflexible. Il dut s’arracher un compromis à lui-même.

*

La queue des petits chiens ne résiste pas aux vents qui tournent. Elle frétille.

*

Et s’il n’y avait rien de nouveau au-dessus du soleil ?

*

Tu veux assourdir la voix de ton cœur ? Assure-toi les applaudissements de la foule.

*

Quand tu claques des dents, ne les montre pas.

*

Peut-être les Argonautes soupçonnaient-ils sous la toison d’or un veau d’or ?

*

On a déjà vu dans les palais de certains souverains l’inscription suivante : « Défense d’écrire sur les murs : Mané, thécel, phares ! »

*

Attention ! Un buisson ardent peut cacher un ventriloque.

*

Un nœud gordien est le plus difficile à dénouer quand notre tête s’y trouve enserrée.

*

Ils n’atteindront pas le but à temps. Il est resté trop loin derrière eux.

*

Quand on voit la carrière de l’homme dans le cosmos, force est de se demander si parfois il n’a pas des appuis en haut lieu.

*

Un vrai drapeau ne perd pas ses couleurs quand on s’essuie la bouche avec.

*

Douloureux est l’accouchement de l’homme, surtout quand il se donne naissance à lui-même à l’âge adulte.

*

Il me semble parfois que l’existence est une hallucination collective de l’humanité.

*

Même les volcans éteints vomissent encore. Leur jalousie.

*

Les grands Don Quichotte attaquent sciemment les moulins pour que ces derniers ne passent pas les horizons à la moulinette.

*

Soyez autodidactes, n’attendez pas que la vie vous donne des leçons.

*

Je regarde ce qu’il reste de singes dans la nature : « Vous ne deviendrez plus des hommes maintenant. Vous avez dû dépasser une date limite. »

*

Le travail manuel disparaît. Même dans le crime.

*

« J’ai entendu dire que le monde est beau », déclara l’aveugle. – « Il paraît », répondit le voyant.

*

L’aube interrompt souvent les rêves les plus beaux qu’on fait à son sujet.

*

Jouer cartes sur table, vous appelez cela un jeu de hasard ?

*

Les chiens policiers suivent-ils uniquement les traces légales ?

*

Je notai cette pensée qui m’était venue : « Ne tue point ! » Est-ce un bien ou un mal si je me rendis compte seulement au bout de quelques instants que j’avais commis un plagiat ?

*

Chasse aussi les diables subalternes avec l’incantation : « Apage satanas ! » Ils ne demandent qu’à obéir, car cela les flatte.

*

Quel horrible climat se crée quand il y a synchronisation entre les hautes pressions démographiques et les basses pressions spirituelles !

*

Le Roi-Soleil disait : « L’État, c’est moi ! » Y a-t-il un chef d’État qui ait déclaré : « Le soleil, c’est moi ! » ?

*

Sur l’affiche « Apprenez à nager ! », j’ai ajouté à la craie, quand j’étais enfant : « À quoi bon ? Pantarei ! »

*

Ce n’est pas sorcier d’évoquer les esprits, ils ne sont plus gênés par leur corps.

*

Tu n’as pas beaucoup d’espoir ? Accroche donc cette petite affiche : « Lasciate ogni speranza ! »

*

Il prenait tout pour argent non comptant ; son cours était plus élevé.

*

Un tabou intelligent fait croire que rien ne peut le toucher.

*

Je vois tout en noir ? Que non ! Je regarde seulement à travers des verres barbouillés pour apercevoir le soleil pendant l’éclipse.

*

Suis ton propre chemin, même dans le paradis des autres.

*

Des hommes au cœur d’or ! Vendez-le cher.

*

Quand, à partir de z, nous revenons au début de l’alphabet, nous nous apercevons que les lettres ont toutes changé.

*

Ils ne se regardèrent pas une seule fois dans les yeux. Ils allaient, le regard fixé sur leur but commun.

*

Parmi ceux qui dansaient autour du Veau d’Or, on aperçut même des bouchers.

*

Ce qui naît sans vie est très long à mourir.

*

À quoi bon les mots ? Ils ne sont plus que des interchiffres.

*

Extirpez les racines du mal ; vous verrez comme elles sont bien souvent nutritives et appétissantes.

*

Le bourreau refusa de se laver les mains après l’exécution : « Je ne suis pas Pilate, quand même ! », s’écria-t-il, indigné.

*

Il est des plus difficile de nager à contre-courant dans son propre sang.

*

Vainqueur, détruis villes et forteresses, mais ménage-toi toujours une petite porte de sortie.

*

J’ai rêvé de Freud. Qu’est-ce que cela signifie ?

*

Il est plus d’un arc de triomphe qui fut ensuite porté comme joug par la nation.

*

Certains trompettent une chose jusqu’à leur dernier souffle.

*

Nage derrière le requin, tu sauras où trouver les hommes.

*

Les tyrans emprisonnent l’homme même en son for intérieur.

*

Trop tard pour taper du poing sur la table quand on est déjà transformé en plat.

*

Et si c’était vrai qu’en enfer la température des cœurs humains est plus élevée ?

*

Exemple de mise en scène de procès : les coupables sont emprisonnés dans les coulisses.

*

L’entrée de l’« homo » dans la caverne fut un acte de progrès : sa sortie, tout autant.

*

Au pays des lilliputiens, il n’est permis de regarder le souverain qu’avec une loupe.

*

Quand un naufragé doit sauver sa vie, il a le droit de découvrir une seconde fois l’Amérique.

*

Il colle son oreille aux portes des autres ? Il faut bien. Il est sourd à la voix de la conscience.

*

Souvent, la dynamite dans les fondements d’une construction est constituée par l’acte de fondation qui s’y trouve scellé.

*

Les États policiers ne sont pas peuplés exclusivement de policiers.

*

Cette nation ne vivait que d’une pensée, laquelle, divisée par le nombre des habitants, ne laissait pas grand-chose dans la tête de chacun.

*

Il reste peu de temps. L’éternité continue de nous menacer.

*

Règle d’optique : tout semble plus grand de loin.

*

La bête montre les dents ? Fair play !

*

Combien de bûchers ont été allumés avec l’ardeur des condamnés !

*

Cela paie-t-il de produire des êtres humains, nul ne sachant quel pourcentage de vendus il y aura ?

*

Dommage que le sang n’ait voix au chapitre qu’une fois versé. Il crie alors vengeance.

*

Nous payons de notre vie ou de notre mort : un prêté pour un rendu.

*

Les grands hommes ne sont pas enfantés par des mères : seulement par des Plutarque.

*

Ils le cuisaient à petit feu pour qu’il pût tirer plus facilement leurs marrons.

*

Ne rallongez pas la vie avec de la léthargie.

*

Il n’y a pas de miracle ? Il faut pourtant bien qu’il se produise un jour !

*

L’histoire : une collection de faits qui n’étaient pas obligés de se produire.

*

Va au-devant de l’homme, ne te fais pas prendre par-derrière !

*

Il faut huiler la roue du supplice ! Pour qu’elle ne couvre pas la voix de l’homme.

*

Il ne nous a pas été donné de naître sous une bonne étoile. C’est sur elle que nous sommes nés.

*

J’en connais certains qui s’excitent érotiquement pour se réaliser politiquement. Et inversement.

*

Veille à la propreté des autels. On ne sait pas sur lequel tu seras sacrifié.

*

Chanter pour les sourds ? Tout à fait d’accord, si je suis sûr qu’ils le sont tous.

*

Même ceux qui nettoient les chaussures des tyrans leur donnent de l’éclat.

*

J’ai abandonné la voie du scepticisme : je me suis mis à croire à l’existence du mal immanent.

*

« Tout tourne autour de l’homme », déclara la roue de la torture.

*

Il écrivit : « Le nombre de têtes de veau augmente. » Optimisme ? Pessimisme ?

*

On n’est qu’à deux pas de toute chose : un pas en avant, un pas en arrière.

*

« Même l’aurore fait de l’ombre ! dit avec colère le crépuscule.

— Mais dans une autre direction », expliqua l’aurore.

*

Si l’âme parvient à être immortelle, c’est sans doute parce qu’elle est invisible.

*

Les tyrans tranchaient les mains qui prenaient le pouls de l’époque.

*

La peur sait pourquoi elle aime habiter dans le ventre de l’homme.

*

Les lèche-bottes sont fidèles. Ils sont prêts à lécher ton sang sur les mains de ton bourreau.

*

Même l’enfer n’échappera pas à la main de l’homme. Ne possède-t-il pas de riches gisements de soufre ?

*

Une arme à double tranchant n’est pas infaillible ; elle peut s’émousser des deux côtés.

*

Ils disent qu’ils descendent de Caïn pour se décharger de leur fardeau héréditaire.

*

Il en est qui n’ont pas besoin de la nuit ; les ténèbres rayonnent autour d’eux.

*

Tout le problème est de savoir si le cosmos se termine par une haie vive ou par des barbelés.

*

Qui a déjà été suspendu au-dessus d’un gouffre devrait savoir se balancer.

*

Les fictions sont bien réelles, car enfin nous payons pour elles !

*

Les hommes grandissent. Et ne peuvent plus trouver place dans les cœurs.

*

Il se vendait aux deux parties adverses. « Pour l’équilibre de l’esprit ! », disait-il.

*

Les vents nouveaux devraient dévoiler des nudités nouvelles.

*

Qui s’agrippe à la vie peut périr en même temps qu’elle.

*

Il se prend pour un monument parce qu’il s’est fossilisé.

*

Tu demandes pourquoi les passagers sautent à l’eau alors que le bateau ne coule pas ? Ils ont remarqué où il les conduisait.

*

Le vide que l’homme laisse derrière lui peut être minuscule, par exemple de calibre 7 mm.

*

Donner sa tête à couper ? Oui, mais il faut que la lame soit remplacée de temps en temps.

*

« Ils s’étaient collés à moi », disait la Terreur de ceux qu’elle avait écrasés.

*

Que ceux qui portent des œillères se souviennent que l’équipement est incomplet s’il manque le mors et le fouet.

*

D’après l’index pointé, on ne peut pas toujours dire entre les mains de qui on se trouve.

*

Tout se compose d’événements historiques et tout se décompose en événements historiques.

*

Je suis plein d’optimisme : l’humanité a écrasé les lois de la morale ; pourquoi ne devrait-elle pas venir à bout des lois de la physique ?

*

Il est parfois bien difficile d’exhumer quoi que ce soit de dessous les avalanches de mannes.

*

Le satiriste meurt en faisant un clin d’yeux.

*

On te vendra, cela ne fait pas un pli ; veille seulement à être de bonne qualité.

*

L’argent n’a pas d’odeur, mais il est volatil.

*

La liberté devrait avoir des limites : les siennes.

*

Dialoguer avec le monde ? Oui, mais sans table d’écoute !

*

J’ai vu des marionnettes qui, au lieu de ficelles, avaient des chaînes.

*

C’était un dégustateur hors du commun ; il faisait la différence entre les vins qui se buvaient « À la santé » de ceux « À l’échafaud » !

*

L’esclavage a ses bons côtés. Le tyran ne peut affirmer qu’il règne en maître sur des hommes libres.

*

Comme les couleurs de ceux qui étaient dans l’ombre sont fraîches !

*

Si je suis un péripatéticien ? Cela dépend de la direction où je vais.

*

Fais attention, les effrontés peuvent rougir avec ton propre sang.

*

Le sang est liquide, dit-il ; comment voulez-vous qu’on ne le verse pas ?

*

On ne tire pas de balles à blanc sur soi-même.

*

Ce n’est pas difficile de tirer au but : quand il y en a un.

*

Ceux qui sont enivrés de victoires tombent dans l’ivresse chronique.

*

Ne croise pas l’épée avec ceux qui n’en ont pas.

*

Ne laisse pas les cœurs se recroqueviller comme des poings serrés !

*

Un moineau dans une cage pour aigles est libre.

*

Si on se sert de toi comme instrument, n’attends pas la fin de la chanson.

*

La prison n’isole pas de l’histoire.

*

Il se vantait. « Je défile avec eux vers le même but, mais au rythme d’une autre mélodie ! »

*

Ne te frotte pas les yeux, l’azur du ciel pourrait s’injecter de sang.

*

Ne craque pas, sinon on va te redresser !

*

Les bourreaux fraient avec les bourreaux. Signe de dégénérescence ? Peut-être.

*

Il existe des barricades où il n’y a personne d’un côté.

*

Quand tu évoques des souvenirs, ne mélange pas les clichés.

*

Un toréador subtil a pour chaque taureau une cape d’une couleur différente.

J’ai vu clair dans toutes les saletés ; ah, si les vertus pouvaient rester opaques !

*

Sois toujours en première ligne, le plus loin possible de tes aides de camp.

*

Tirez la langue avant de serrer les dents.

*

Je suis infidèle ; je pourrais éprouver pour le prochain tyran les mêmes sentiments de haine que pour le précédent.

*

Marche en cadence, surtout dans les virages.

*

Qui, peut-on se demander, me traite de cynique ? Les cyniques. Ils veulent être plus nombreux.

*

Le troisième côté de la médaille ? La poitrine qu’elle touche.

*

Dommage qu’on ne puisse trouver le bonheur sur la route qui mène à lui.

*

Peut-être avons-nous de l’homme une idée trop anthropomorphique ?

*

Les taupes déclarèrent : « Les hommes vivent dans les ténèbres, ils ont besoin de lumière. »

*

Le liseron n’est pas égoïste, il ne se hisse pas vers le haut en solitaire.

*

Je tremble toujours pour les saints. J’ai peur qu’on ne les lapide pour en faire des reliques.

*

Fais attention aux mulets ; selon le besoin, tantôt ils exigent un harnais de coursier, tantôt ils exploitent le privilège de la bêtise qui revient à l’âne.

*

Quand le caméléon est au pouvoir, tout ce qui l’entoure change de couleur.

*

Il en est plus d’un qui a creusé sa propre tombe en essayant de découvrir une source.

*

Même la balance tremble quand elle est entre les mains de l’homme.

*

Quelle loyauté ! Ils n’entendent pas le bruit de l’or quand il ne porte pas la marque de la Monnaie.

*

Tout est question de convention. Malheureusement pas avec nous.

*

Quelle perfidie ! Ils font alliance avec le diable pour qu’on leur refuse l’entrée de l’enfer.

*

Politiciens, demandez conseil aux gastro-entérologues : que peut-on encore faire avaler aux citoyens ?

*

Il faut traiter tous les hommes comme des êtres humains ! Avec la même cruauté ?

*

La responsabilité aime bien son confort, elle repose volontiers sur ceux qui sont intouchables.

*

Les rustres qui en tiennent une couche se sentent égratignés par la moindre petite allusion.

*

Méfie-toi aussi de toi-même, tu sais que tu es citoyen loyal de l’État.

*

J’ai peur de la sympathie des masochistes, ils éprouvent du plaisir quand on me tourmente.

*

La flamme laisse derrière elle ou des cendres ou une œuvre.

*

L’homme aime rire. Des autres.

*

Le monde est tombé sur la tête. Du poète !

*

Qu’il est difficile de cacher son inexistence !

*

Combien de derniers mots luttent pour avoir la priorité !

*

L’homme est un pion sur un damier où il n’arrive pas à se caser.

*

Ceux qui ont brûlé en vain se mettent de la cendre sur le front.

*

Tout le monde veut notre bien. Ne permettez pas qu’on vous le prenne.

*

Bien primitifs sont les cannibales qui ne sentent pas dans leur rôti les racines du mal qui lui donne son goût.

*

Le monde revient toujours à la norme. Le problème est de savoir à la norme de qui.

*

Et si la terre n’était qu’un petit astré-risque signalant un renvoi qui aurait échappé à notre attention ?

*

Ceux qui se sont insinués dans le cœur des despotes sont tués par son dernier battement.

*

Si certains lâchaient le gouvernail qu’ils tiennent entre leurs mains, ils pourraient se tapoter le front avec leur index.

*

Ne fais pas confiance à ton cœur, il est assoiffé de ton sang.

*

L’homme a dorénavant des ailes, mais ce n’est pas un ange.

*

Se trompent ceux qui estiment que les analphabètes sont incapables de perpétrer un forfait de a à z.

*

Comment poussent les nains ? Tout autour.

*

Le monde a sans doute vu le jour par peur du vide.

*

L’homme est malheureusement souvent à la tête de ce qui est déjà derrière lui.

*

Les équations les plus affreuses sont celles à un élément connu que nous refusons de porter à notre connaissance !

*

S’éteint de lui-même ce qui n’a en lui aucune étincelle.

*

Cracher sur une loque ? Elle s’essuiera d’elle-même.

*

Pour passer d’un mot à un autre, l’homme y passe parfois toute une vie.

*

Celui qui s’aviserait de montrer aux despotes ce qui est blanc et ce qui est noir risquerait de voir sa propre couleur rouge.

*

Celui qui maîtrise la langue garde souvent le silence.

*

Ne faites pas opposition au mal quand il souhaite sa propre perte.

*

J’ai vu clair en lui ; je sais qui se tient derrière lui.

*

L’homme brisé par la roue ne sera pas soulagé si on la fait tourner en sens inverse.

*

En général, ce qui s’est consumé en nous continue de nous noircir.

*

Les taches les plus difficiles à enlever, ce sont les points qu’on a mis sur les i.

*

« Ne scie pas la branche sur laquelle tu es assis ! » : dommage que les singes de Darwin ne connaissaient pas ce proverbe.

*

Beaucoup n’ont pas vécu leur vie, espérant s’en tirer avec la mort d’autrui.

*

Transformer les hommes en loques ? Je suis pour une autre exploitation de leurs possibilités productives.

*

Même les diables sont déjà au courant de la socialisation de l’époque contemporaine ; ils ne veulent pas conclure de pactes avec des personnes privées.

*

Il n’est pas bon de croire en l’homme, il vaut mieux être sûr de lui.

*

Comme la cécité aide à viser juste !

*

Construisez des ponts entre l’homme et l’homme. Des ponts-levis, bien entendu.

*

L’éternité ? Une unité de temps.

*

Il perdit de la hauteur et se retrouva sur le Parnasse.

*

Ne regardez pas par les trous de serrure avec les yeux de l’âme.

*

« Le monde t’appartient ! », criai-je au jeune homme.

— « Où est l’intérêt ? rétorqua-t-il, il est incorruptible. »

*

Ne te cache pas la tête dans le sable, tu retires aux fossoyeurs le pain de la bouche.

*

La loi du plus fort, c’est aussi d’ouvrir les poings pour montrer des prunes.

*

Messieurs, faites vos jeux ! La boule terrestre se met à rouler.

*

Regarde-toi bien à la source, puis à l’embouchure, et tu verras si tu as coulé dans la bonne direction.

*

« Il était une fois une fable ! », déclara le monstre de cette fable justement.

*

Il faudrait avoir une centaine d’yeux pour pouvoir les fermer sur tout.

*

Les grands lunatiques n’ont guère besoin de lune.

*

Ne te laisse pas bouter hors du droit chemin, même par ceux qui vont dans la même direction.

L’homme est comme l’escargot : le chemin qu’il doit prendre pour arriver jusqu’à lui-même est tortueux.

*

Quand les rois sont nus, les laquais eux-mêmes se dépêchent d’enlever leur livrée.

*

Ne vous faites pas tatouer jusqu’à vous faire écorcher.

*

Depuis que l’homme a adopté une position verticale, son ombre s’est agrandie.

*

Ne tuez pas les coprophages, mais refusez leurs invitations à manger.

*

Même la garde-robe de l’âme a ses propres magazines de mode.

*

Tout ce qui balance ne peut pas toujours se bercer.

*

Il est des signes au ciel et sur la terre, apprends à reconnaître leur appartenance nationale.

*

Il m’estime beaucoup, dis-tu ? Je sais, il demanderait plus de 30 écus d’argent.

*

Tu danses sur la corde raide. L’effroi t’envahit, car tu ne sais dans quel filet tu peux tomber.

*

Les époques sont créées par l’archéologie.

*

Pour sauter dans le vide, pas besoin de trampoline.

*

Il faut soumettre beaucoup de choses au test de l’absurde : qu’elles connaissent leur géniteur !

*

Les Bastille tombent en poussière, mais souvent leurs portes restent debout, verrouillées de haut en bas.

*

Certains qui ont vu clair doivent souvent s’en tirer en feignant d’être aveugles.

*

Je prophétise une renaissance de l’astrologie : quand les étoiles seront habitées.

*

Une chose en train de se décomposer considère (à fort juste titre) que toute analyse est superflue.

*

Si tu peins la vie en rose, n’oublie pas de la peindre aussi du côté de ton prochain !

*

Ce n’est pas la cuirasse qui protège la peau de l’homme, mais l’habit.

*

Les intrigues des pièces de Z se déroulent en coulisse.

*

Confirmation de la théorie de Pavlov : quand il entend les trois coups au théâtre, le public retrouve l’appétit du spectacle.

*

Ah, toutes ces Ophélie qui, sans y être envoyées, entrent au couvent !

*

Même pour jouer son propre rôle, il faut se maquiller.

*

Créer un personnage et le livrer à lui-même ! Seul en est capable un excellent écrivain.

*

Le drame de notre époque apporte (comme de juste) des dividendes à ses créateurs.

*

L’histoire enseigne comment il faut la falsifier.

*

En passant d’une tête à l’autre, la pensée prend la forme du nouveau cerveau.

*

L’opinion publique devrait être alertée sur son inexistence.

*

Les valeurs éternelles ne sont pas soumises aux fluctuations. Elles ne sont pas cotées.

*

Que celui qui s’est attelé à son propre char fasse attention aux virages ! Il se transporte lui-même.

*

Ne pointez pas votre nez plus loin que le profil réglementaire !

*

Difficile d’applaudir ceux qui vous ont passé les menottes.

*

L’art a-t-il le droit de n’être qu’une hypothèse quand, tout autour, les évidences crèvent les yeux ?

*

Vous exigez de moi que je lance des éclairs, car on n’arrive pas à en faire jaillir de vos têtes.

*

Montre ce qui est en toi sans te mettre à nu !

*

Les mots seraient superflus ? Mais alors, où dissimuler les demi-mots ?

*

Parfois s’est logée en l’homme comme une écharde de l’arbre de la connaissance.

*

Certains détestent l’art. C’est déjà un pas en avant vers sa reconnaissance.

*

L’art de l’éloquence emprunte lui aussi à l’art du ventriloque.

*

La fantaisie n’a pas le droit d’être un mensonge.

*

L’artiste ne pouvait plus aller de l’avant : le public était à ses pieds.

*

Il existe de nombreux ventriloques qui parlent au nom de ventres qui ne sont pas à eux.

*

Répugnants sont les rêves d’anciens combattants sous des couettes en duvet !

*

Exerçons-nous ! Pour produire un la qui deviendra notre b.a.-ba !

*

Ne suivez pas les traces des grands, vous vous noieriez ! Dans leur sillage.

*

Il existe une catégorie de génies que seuls sont en mesure de découvrir les génies.

*

Quand je rêve, j’ai mes auteurs préférés, qui n’existent pas à l’état de veille.

*

Et si les mots parlaient davantage aux mots qu’à l’homme ?

*

N’exigez pas de celui qu’on a bâillonné qu’il vous le dise.

*

Un auteur tragique digne de ce nom utilise un compte-gouttes lacrymal.

*

L’art engagé ? Et par qui ?

*

Le critique doit se trouver entièrement ou du côté de la salle ou du côté de la scène : sinon le rideau risque de lui tomber sur le cou comme une guillotine.

*

L’art n’exige pas de l’artiste du talent mais des œuvres.

*

Inspectons de temps en temps les oubliettes des forteresses qui défendent les idéaux.

*

Si vous écoutiez en cachette l’âme des anciens combattants, vous entendriez l’ordre suivant : « En arrière toute, vers la victoire ! »

*

Prenez garde, le consommateur de masse peut effectivement ne faire qu’une bouchée de l’art.

*

Si le cri de la liberté exige que tu commettes une faute de grammaire, eh bien commets-la !

*

Les uns prennent par les sentiments, les autres par la gueule.

*

Les dogmatiques n’ont que faire de l’homme. Même de celui qui est en eux.

*

Pour tâter du génie, il faut le faire du bon côté.

*

Profondeur et niveau élevé, ce n’est pas la même chose.

*

Hygiène des esprits ? Alors que les âmes sont déjà si stérilisées ?

*

On utilise des eunuques pour surveiller également les pensées.

*

Respectez ma tête, sinon vous périrez avec ses pensées !

*

Tous les coups sont-ils permis quand on veut toucher le cœur ?

*

Sur un panneau routier : « Vers le but, tant et tant de faux pas. »

*

Les fondations des États doivent-elles toujours avoir des fondements souterrains ?

*

La vie humaine ne cesse de rétrécir comme une peau de chagrin, évincée par les commentaires qu’on fait sur elle.

*

Les autobiographes puisent en fait dans la biographie des autres.

*

À voir toutes ces statues, on se dit qu’on n’est pas encore sorti de l’âge du bronze.

*

Ils trempèrent leurs deux mains dans le crime. En l’applaudissant.

*

L’absence de visage va très bien à certains.

*

La foudre dans un ciel serein : voilà comment devrait mourir un optimiste.

*

En s’engageant sur la voie de la perfection, il trébucha sur son propre succès étourdissant.

*

Le public bâillait en montrant les dents.

*

La politique : des courses de chevaux de Troie.

*

Il en est pour qui la moindre profondeur sent son illégalité souterraine.

*

Dans l’éclat des louanges, les mots prennent d’autres proportions.

*

Ils prirent sa tête en tenailles dans l’auréole qu’ils lui passèrent.

*

Qui sait combien de mots Dieu essaya avant de trouver celui qui créa le monde ?

*

Dire qu’un cosmos aussi petit peut contenir autant de nostalgie humaine !

*

Tenez dans la vie un seul monologue mais mettez l’accent sur un mot sans cesse différent.

*

Imitons les apparences avec de la réalité !

*

Refusez qu’on vous impose la liberté de parole avant la liberté de pensée !

*

Une œuvre ne crée pas nécessairement un auteur.

*

C’est un génie ! Écrire de telles œuvres en étant un tel graphomane !

*

Que de sadisme dans la création des chefs-d’œuvre !

*

La tragedia dell’arte : prenez garde à elle !

*

Devant le mot, tremblez d’émotion et non de peur !

*

Ne faites pas tomber la plume des mains de quelqu’un, il pourrait s’emparer d’une massue.

*

Quelles choses donnent de la tragédie, lesquelles de la comédie ? C’est avec le temps qu’on le découvre.

*

L’art fleurit à l’endroit où il a été blessé.

*

L’absence de pointe finale n’exempte pas le public de la nécessité de quitter le théâtre.

*

Qui domine la sémantique peut dire de toutes choses qu’elles sont à lui.

*

Même les dictionnaires ne sont pas à prendre au pied de la lettre !

*

Si le papier faisait preuve de patience, il attendrait la venue d’un chef-d’œuvre.

*

Le dernier soupir est-il une pointe finale convenable ?

*

Parler de l’inexistence du génie humain, seul un chef-d’œuvre peut le faire.

*

Le langage de la menace a lui aussi ses dialectes.

*

Chaque mot est une pensée ; impossible de dire la même chose de chaque phrase.

*

Ne laissez pas s’éteindre l’incendie, alimentez-le avec des hérétiques sans cesse nouveaux.

*

Certains attendent l’avènement de l’obscurantisme pour qu’on y remarque leur faible éclat.

*

Sur le chemin qui mène à la gloire, gardez l’incognito.

*

Même muettement, donnez le ton le plus élevé !

*

Quand les temps sont obscurs, difficile de s’éclipser dans l’ombre.

*

L’homme sert d’intermédiaire entre ses propres mots.

*

Certains consomment une telle quantité d’air pour souffler dans la trompette de la Renommée qu’ils pompent tout l’air aux autres.

*

Je me réjouis de ses succès, chacun d’eux ayant été acquis au prix d’une puissante compromission.

*

Une énorme quantité de gens fait des rêves d’occasion.

*

Un écho assourdi doit avoir de la fantaisie.

*

Sous chaque mélodie, glissez vos propres paroles ; sous chaque parole, votre propre mélodie. Mais ne vous sentez pas obligés de les chanter.

*

Ma haine a pris un coup de vieux : elle s’est transformée en mépris.

*

La rationalisation ? De l’encens qui serait en même temps un rideau de fumée.

*

Il est des œuvres qui échappent à toute appréciation et qui se précipitent vers les lauriers.

*

Les ruines : des signes mnémotechniques de l’histoire.

*

Toutes choses dépendent de la fantaisie des logiciens.

*

Dépouillez une œuvre médiocre de ses coutures, vous apercevrez alors son rapiéçage.

*

Grande est l’envergure du lyrisme : du sadisme au masochisme.

*

« Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils disent » (à propos des acteurs).

*

Certains quittent la scène une fois que leur stock de mots écrits par les autres arrive à épuisement.

*

Ceux qui ont retiré leur parole sont instamment priés de venir la rapporter.

*

Malheur au souffleur qui se prend pour un acteur.

*

Et s’il s’avère que seules les indications scéniques pourront rendre le drame de l’humanité ?

*

Les poètes sont des Antée qui touchent le sol avec leur talon d’Achille.

*

Pour les grandes tragédies, il faut du sang et non pas des larmes.

*

Hamlet aujourd’hui : être en n’étant pas, ou ne pas être en étant ?

*

Peut-être assisterons-nous à la naissance de mondes répondant au sens esthétique de l’homme contemporain ? Mais quand nous les découvrirons, leur style sera déjà dépassé.

*

Ah, cette mésestimation de l’atavisme au profit de la tradition !

*

Un créateur inspiré plagie ses propres visions.

*

Quand j’aurai perdu mon sens de l’humour, on me proclamera philosophe.

*

X me considère comme un génie. Quand je lui ai dit, il n’y a pas longtemps : « Nous deux qui sommes des génies… », il a hoché la tête avec conviction.

*

Les œuvres, elles aussi, ont des complexes ; avant tout, le complexe du père.

*

Combien, en quittant la scène, oublient de se démaquiller !

*

Peu importe qu’un écrivain contemple son nombril, du moment qu’il arrive à l’hypnotiser de manière créatrice.

*

Il y a sans aucun doute des génies dont les pensées sont intraduisibles pour autrui.

*

C’est un visionnaire ! Au milieu d’un monde peuplé d’êtres humains, il aperçoit du vide.

*

Il se produirait tellement moins de choses dans le monde si les mots n’existaient pas !

*

Prenez garde, déboulonneurs, la fortune est contrebandière : sous le bronze des statues, on peut trouver de l’or fin.

*

Ne faudrait-il pas construire sur le Parnasse des refuges pour ceux qui ne peuvent en descendre ?

*

On aurait parfois besoin de souffleurs qui souffleraient ce qu’il ne faut pas dire.

*

C’est un original ! Il plagie les écrivaillons.

*

Violence des arguments, arguments de la violence : deux styles différents.

*

L’art ? Une bombe à retardement dans une boîte à musique.

*

Parfois, ce n’est qu’en quittant la scène qu’on peut savoir quel rôle on a joué.

*

La pureté des intentions d’un auteur est à rechercher dans la noirceur de ses brouillons.

*

Enrichis ton répertoire ! Avec toi-même.

*

Où va la vie ? Là où tu vas, tant que ça va.

*

Attention ! En sortant de vos rêves, vous pouvez vous retrouver dans ceux des autres.

*

Même quand les échafauds sont vides, on voit que quelque chose pend au nez.

*

Et si on créait des colonnes de marche péripatéticiennes ?

*

Même le bronze des statues finit à la ferraille.

*

Que voilà un Antée bizarre : il ne retrouve tous ses moyens que lorsqu’il touche le fond.

*

Ne vous promettez pas trop de choses pour après la fin du monde !

*

Ne tente pas d’atteindre la profondeur en chutant.

*

Peut-être n’est-ce pas le monde qu’il faut secouer mais les humains ?

*

La pensée devrait être d’une profondeur telle que le bras du pouvoir ne puisse l’atteindre.

*

Parfois on tire trop sur la corde même en l’accordant sur le ton en vigueur.

*

Ne permets à personne d’enrouler les circonvolutions de ton cerveau sur son doigt !

*

Plus les victimes ont les mains propres, plus leurs assassins ont les mains sales.

*

Le fouetté peut toujours siffler sous les sifflements du fouet.

*

Nous nous acheminons vers la production synthétique d’antithèses.

*

Les crimes eux aussi naissent dans le sang, comme l’être humain.

*

Le niveau le plus bas auquel puisse tomber l’art : à genoux.

*

Quel charlatan ! Il rehausse les couleurs de son art avec son propre sang !

*

L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime, surtout s’il ne l’a pas commis.

*

Dans le domaine de l’art, l’ordre de succession des mots n’est pas démocratique.

*

Les lois de la logique ne peuvent être violées que par celui qui les possède.

*

Contempler le monde ne coûte rien. Ce qu’il faut payer ensuite, ce sont les commentaires.

*

Tendez des pièges à vos épigones, qu’ils tombent dans vos profondeurs !

*

Sumus, sed non possumus !

*

On reconnaît les pieds plats même quand ils sont chaussés de cothurnes.

*

Contemplez-vous dans les sources du rire !

*

À cause de l’auréole, parfois rien ne peut entrer dans la tête.

*

Le cœur lui est monté à la tête.

*

Sit Musa levis !

*

Fais en sorte d’avoir quelque chose dans la tête, car la Muse fera peut-être de toi sa crécelle.

*

Déclara le rossignol : « Je ne suis pas un poète lyrique. » C’est sûr. Les poètes lyriques n’ont guère le droit d’être aussi suaves.

*

Grand est l’art inconscient du comédien en l’homme.

*

Ils consolidèrent les liens entre l’homme et l’homme en leur donnant la grosseur d’une chaîne.

*

Un point d’interrogation rhétorique se redresse parfois pour donner un point d’exclamation !

*

Ce n’est pas mal quand un groupe d’hommes de lettres réussit à donner l’impression d’être un génie convertible en menus génies.

*

Peut-être que le théâtre joue déjà son rôle quand il met entre parenthèses les tragédies et les farces du public ?

*

Faut-il sauter à la gorge de l’artiste pour qu’il prenne une profonde inspiration ?

*

Le clown doit se blanchir le visage pour que ses puissants adversaires ne remarquent pas qu’il pâlit.

*

La tête peut contenir des milliers d’univers. Il suffit de les imaginer.

*

Il lorgna l’être humain de derrière et s’écria : « Scandale ! Une paire de fessiers ! »

*

Que de lumière consommée par la somme de tous ces vides dans les têtes !

*

Certains fruits de l’art demandent à être consommés non épluchés, avec leur légende.

*

Les recherches historiques sur le langage ne devraient pas passer sous silence les rapports des mouchards : cette langue d’une époque.

*

Ces pétards mouillés qui explosent avec perte et fracas !

*

La banalité recueille des milliers d’applaudissements. Ceux de tous ses cocréateurs.

*

Ah, ce sens inné du leurre qui fait naître tous les autres sens !

*

Trompettes et tambours, fanfare et grosse caisse furent tous au rendez-vous, mais le ton vint à manquer.

*

La censure intérieure de l’homme est impitoyable : nous ne connaissons même pas les pensées que nous ne voulons pas enfanter.

*

Difficile de jouer sur le double sens quand les mots ne possèdent plus aucun sens.

*

Te Deum ex machina laudamus !

*

Là où sous les points d’interrogation on trouve des réponses, les questions devraient se terminer par un point d’exclamation.

*

Quand les temps sont muets, un seul mot suffit ; quand ils sont bavards, le simple silence.

*

Dans le domaine de l’art, la Genèse commence par la création de l’homme.

*

J’ai peur du mélange des styles : par exemple, la renaissance du réalisme socialiste.

*

Défendre l’art ? Non, l’obliger à attaquer.

*

Accordez aux mots la liberté d’expression !

*

Nous cheminons au milieu des arbres du bien et du mal – à la recherche de la lumière.

*

Nous sommes menacés par un déluge de mots ! Se trouvera-t-il un nouveau Noé pour sauver, par séries de deux, tous les genres littéraires ?

*

Auteurs tragiques, ne mettez pas sur le même plan orgasme et catharsis !

*

Les œuvres de l’homme : des variations sur un thème imposé.

*

Créez de nouvelles acoustiques : pour que la banalité prenne de nouvelles résonances.

*

Les souffleurs de tragédies devraient être fourrés au trou, mais pas dans celui de la scène.

*

Il suivait les lacets menant vers les sommets. « Pas étonnant, il n’arrête pas de louvoyer ! », disait-on de lui.

*

Depuis que j’ai vu de mes propres yeux des choses impossibles à concevoir, pourquoi ne devrais-je pas croire à tous les mondes que j’ai moi-même conçus ?

*

La phrase : forme littéraire la plus longue qui soit.

*

Une mine de sujets ? Que d’auteurs à exhumer !

*

Sa logique ne boite pas mais elle a les pieds plats.

*

Il rêva d’une longue chaîne de couronnes de lauriers précédées d’un modeste « 1 ».

*

Tous les aigles n’ont pas été empaillés avec les ailes déployées.

*

L’homme, couronne – d’épines – de la Création.

*

Les réflexes conditionnés sont-ils plus humains que les gestes ?

*

Les anges ? De la volaille pour cannibales.

*

Il s’écria : « Je vois le vide le plus complet ! » Ils se réjouirent : « Il n’a encore rien vu ! »

*

Je suis un non-conformiste, déclara-t-il. Je combats mon ascétisme pur et dur par un hédonisme des plus conséquents.

*

Un tabou auquel on a touché est considéré comme vendu. Il faut le payer avec sa tête.

*

Faut-il s’étonner que quand Psyché se fait psychanalyser, tout de suite on voit apparaître Éros ?

*

Il y a un seul cas où se faire violence n’est pas se violenter : quand cela donne naissance à un nouvel homme véritable.

*

Quand l’être humain est à court de mots, l’État lui en fournit sur-le-champ.

*

Il accouple les centauresses aux minotaures. Il pense que, de cette façon, un homme finira par en sortir.

*

Lorsque deux parties en présence font valoir les mêmes raisons, on voit se développer une opposition non antagoniste, en d’autres termes une tragédie.

*

Être sans cesse un nouveau Noé sur le Mare Tenebrarum !

*

Ils s’exercent les doigts ; d’après le ton qui s’en dégage, on reconnaît les mains sales.

*

Ne rue pas dans les brancards si tu es bien en selle.

*

Le plus horrible, c’est d’être solitaire en son for intérieur.

*

Ces arcs de triomphe dessinés à coups de crachats !

*

L’homme a besoin de récepteurs pour ses sentiments : sinon le cœur éclate.

*

Le temps : matière première la plus importante.

*

Les vies des justes sont idéales pour les créateurs de formes courtes, car elles ne durent pas longtemps.

*

Si tu n’arrives pas à trouver tes mots pour exprimer ton indignation, ne les remplace pas par des compliments.

*

Sache-le, poète : la fin de tout, c’est une lyre sans cordes qu’on retourne, qui devient oméga.

*

Les auteurs honorent scrupuleusement les commandes passées par la société mais doivent également payer pour elles. Au bout de quelques années. Avec intérêts.

*

Trop souvent, on enterre la responsabilité entre la tombe de l’assassin et celle de sa victime.

*

On revient toujours à ses premières amours, mais sans cesse dans un but différent.

*

Ses écrits parlent du rien, y compris de lui-même.

*

Il se passa une corde au cou et s’y pendit. C’est alors qu’il en tira la note qui convenait.

*

Je subodore que dans la couronne de l’arbre généalogique des marquis de Sade, il y avait Job.

*

Sous la pression de mainte réalité, même les miroirs plats deviennent concaves.

*

Un véritable ennemi des hommes ne les fuit pas.

*

Les proportions du beau sont toutes simples : 100 pour 100.

*

Outre les pensées, il existe aussi des réflexes intellectuels.

*

Il doit quand même bien exister aussi un dieu pour les tartuffes.

*

Applaudis-toi toi-même si tu veux, du moment que ce ne soit pas sur le visage de ton prochain.

*

La tour de Babel a été construite avec les milliers de mots qu’elle a donnés en se brisant piteusement.

*

Il publia un livre intitulé Souvenirs, constitué par les déclarations que les inculpés firent devant lui au cours de l’instruction.

*

Le masque le plus honnête est peut-être finalement celui du bandit. Il n’imite pas un visage.

*

Seul, peut-être, a vécu sa vie celui qui s’est trouvé un habit de théâtre approprié dans la loge de l’univers ?

*

Le néant, lui aussi, connaît ses propres drames.

*

La littérature est plus progressiste que la vie ; elle pratique l’euthanasie vis-à-vis de ses héros ratés.

*

Certains se sentent sous la botte du tyran comme sous la chaude pantoufle de la Muse.

*

Quand je pense que tout est illusion, combien me fait de peine le boxeur qui vient de recevoir un coup de poing dans la figure !

*

L’auteur, lui aussi, attend avec appréhension la pointe de sa pièce : applaudissements, sifflets ou silence.

*

Ils croyaient que je lisais cette œuvre avec l’ardeur de l’enthousiasme sur le visage. Or, c’était le rouge de la honte.

*

Artiste, frappe en profondeur, même au-delà du cœur.

*

Il faut multiplier la signification des mots et non pas en utiliser certains qui ne savent même pas ce qu’ils signifient.

*

Quand je veux tambouriner, le cœur me gêne ; il dicte son propre rythme.

*

Les idées de fond qu’on n’arrive pas à traduire de leur langue maternelle dans une autre ne possèdent aucune charge d’humanisme. Ce sont des incantations tribales.

Il y a une telle quantité de mots d’où les êtres humains ont été expulsés !

*

Il toucha la Muse par son manque de talent.

*

Certains poètes veulent en finir avec la Création et tout enfourner à nouveau dans le Verbe.

*

Je doute fort que les muses soient des consommatrices de l’art.

*

Les poètes chez qui plus rien ne coule ne sont que des crayons.

*

Un chef-d’œuvre ne lèche pas la main de son créateur.

*

Autrefois l’homme devait passer par les barricades, aujourd’hui ce sont elles qui passent par lui.

*

Le manque d’âme est un état d’esprit qui prend de plus en plus de corps !

*

Les fleurs de l’amour ne se fanent pas ; celles qu’on dépose sur sa tombe sont toujours fraîches.

*

Combien de pirouettes l’homme ne doit-il pas exécuter pour que les hommes tournent autour de lui !

*

Il était au sommet de la gloire. Sous la botte du tyran.

*

La richesse de la pensée est rarement menacée de nationalisation.

*

Ce sont peut-être des héros ? Ils n’ont même pas senti qu’on les castrait.

*

Les pensées métamorphosent le cerveau lui-même.

*

Les propositions contenues dans les paradoxes balancent, feignant de se balancer avec délices.

*

Que voulez-vous, les ventres creux peuvent engendrer au mieux de nouvelles époques.

*

Si encore au moins l’ennui qui émane d’eux avait la force d’un typhon !

*

Vous exigez la liberté, monsieur ? Vous êtes un conservateur ! Il faut suivre le progrès.

*

Notez bien : chez certains, l’idéal de l’homme correspond aux dimensions d’un cercueil standardisé.

*

Les muses séduites avortent.

*

Les marques laissées par le bâillon se voient sur la langue.

*

Il existe des espèces qui ne comportent que des femelles. Comment se reproduisent-elles ? Allons, mesdames et messieurs, faisons preuve d’un minimum de discrétion !

*

La légèreté de l’artiste est une tromperie : car enfin il est porté par les muses.

*

Quand tous les mots arrivent à épuisement, l’homme commence alors seulement à parler avec l’homme.

*

Débuter : mordre dans la pomme comme Ève pour la première fois avec ses vraies dents.

*

Il ne veut pas descendre des sommets de la poésie pour qu’on ne remarque pas en bas quel écrivaillon il fait.

*

Celui qui est affamé de gloire n’hésite pas à dévorer aussi l’homme qui est en lui.

*

Le contexte des mots, c’est le monde.

*

Le courant de conscience ne peut pas éviter la boue et les bas-fonds.

*

Le miroir devrait lui aussi se regarder dans les visages pour voir s’il n’a pas de défauts.

*

N’habitue pas les hommes à ton intelligence, ils sont capables de ne pas remarquer ta bêtise géniale.

*

Derrière tout créateur devrait se tenir quelqu’un. Le mieux : que ce soit lui-même.

*

Ne demandez pas à l’erreur d’où elle sort.

*

Le crime est modeste, il lui suffit d’un petit coin.

*

J’ai rapporté de mon entretien avec lui un cahier presque entièrement rempli de notes. Il avait gardé le silence pendant tout ce temps.

*

On supprima une anecdote dans la pièce. Elle revint à la vie.

*

Rêve des poètes : le cantique du cantique des cantiques.

*

Se trouvera-t-il un Pavlov qui découvrira un jour l’existence de réflexes de rébellion conditionnés ?

*

La directrice d’une des écoles primaires les plus cotées de Varsovie me déclara avec fierté : « Il n’y a pas d’antisémitisme dans notre établissement. Il est fréquenté par des enfants d’origine juive, ce que même personne ne sait. »

*

Le pain des justes a un goût amer dans la soupe du prisonnier.

*

Marx et Engels ont bien de la chance de pouvoir dissimuler leurs sourires ironiques dans leurs barbes touffues.

*

Le processus de création des légendes est passé des lèvres du peuple dans les mains officielles.

*

Le censeur est cocréateur de la langue.

*

Certains se laissent porter par la dialectique comme autrefois par les porteurs de palanquin.

*

Le corps humain ne peut pas contenir en même temps alcool et antisémitisme. Il suffit qu’il ingurgite une bonne dose de spiritueux pour que ressorte l’antisémitisme.

*

Quelqu’un qui venait d’un pays occidental me parla de l’injustice criante qui régnait dans son pays. Nous discutâmes de ces questions douloureuses jusque tard dans la nuit. Quand il eut pris congé, un diable déclara en moi : « Si l’injustice peut être criante, ce n’est déjà pas si mal. »

*

L’approvisionnement de Varsovie est constitué, entre autres choses, par des blagues. Le pouvoir tente également de s’en procurer.

*

On veut de moi que j’écrive de manière intelligible pour tous les sergents de police. Non ! Je n’écris pas en dessous des aspirants !

*

La presse oppresse.

*

La satire positive est celle sur laquelle on peut faire une croix.

*

Je soupçonne fort que certains dirigeants trancheraient volontiers les mains de leurs sujets, mais ils en ont besoin, ne serait-ce que pour se faire applaudir.

*

Il existe de grands mots qui sont si creux qu’on pourrait y emprisonner des nations entières.

*

Là où augmente le prix de la viande, la valeur de l’homme ne suit pas toujours.

*

La seule façon de respirer là-bas était de pousser des vivats.

*

Pâle comme un peuple à l’ombre d’une dictature.

*

Prenez garde, les âmes ne sont pas asexuées et peuvent être castrées.

*

Ah, comme on aurait envie d’écrire dans le ciel des gloses sur notre petit globe terrestre !

*

Quelles choses peuvent donc bien pousser sur le terrain de la dure réalité ?

*

La muse habite en nous, là où cela lui chante, dans la tête, la gorge, les jambes, etc.

*

Parfois le mot se multiplie au moyen du bégaiement.

*

Le chien fidèle reçoit une muselière décorée.

*

Quelle sorte de juges impartiaux peut-on trouver dans la lutte des sexes ? Des hermaphrodites ?

[1] Dramaturge et critique théâtral polonais (1902-1975), fondateur et rédacteur en chef de la revue théâtrale Dialog.

Table of Contents

VISIT by soft

Nouvelles pensées échevelées by Jerzy Lec, Stanislaw

Préface

Anthologie critique

Nouvelles pensées échevelées