Para Carme López Mercader,

que, lejos o cerca, confinados o no,

alegres o menos —ella siempre más

alegre que yo—,

me ha acompañado sonriente en este libro

desde el principio hasta el final

I

Yo fui educado a la antigua, y nunca creí que me fueran a ordenar un día que matara a una mujer. A las mujeres no se las toca, no se les pega, no se les hace daño físico y el verbal se les evita al máximo, a esto último ellas no corresponden. Es más, se las protege y respeta y se les cede el paso, se las escuda y ayuda si llevan un niño en su vientre o en brazos o en un cochecito, les ofrece uno su asiento en el autobús y en el metro, incluso se las resguarda al andar por la calle alejándolas del tráfico o de lo que se arrojaba desde los balcones en otros tiempos, y si un barco zozobra y amenaza con irse a pique, los botes son para ellas y para sus vástagos pequeños (que les pertenecen más que a los hombres), al menos las primeras plazas. Cuando se va a fusilar en masa, a veces se les perdona la vida y se las aparta; se las deja sin maridos, sin padres, sin hermanos y aun sin hijos adolescentes ni por supuesto adultos, pero a ellas se les permite seguir viviendo enloquecidas de dolor como a espectros sufrientes, que sin embargo cumplen años y envejecen, encadenados al recuerdo de la pérdida de su mundo. Se convierten en depositarias de la memoria por fuerza, son las únicas que quedan cuando parece que no queda nadie, y las únicas que cuentan lo habido.

Bueno, todo esto me enseñaron de niño y todo esto era antes, y no siempre ni a rajatabla. Era antes y en la teoría, no en la práctica. Al fin y al cabo, en 1793 se guillotinó a una Reina de Francia, y con anterioridad se quemó a incontables acusadas de brujería y a la soldado Juana de Arco, por no poner más que un par de ejemplos que todos conocen.

Sí, claro que siempre se ha matado a mujeres, pero era algo a contracorriente y que en muchas ocasiones daba reparo, no es seguro si a Ana Bolena se le concedió el privilegio de sucumbir a una espada y no a una tosca y chapucera hacha, ni tampoco en la hoguera, por ser mujer o por ser Reina, por ser joven o por ser hermosa, hermosa para la época y según los relatos, y los relatos jamás son fiables, ni siquiera los de testigos directos, que ven u oyen turbiamente y se equivocan o mienten. En los grabados de su ejecución aparece de rodillas como si estuviera rezando, con el tronco erguido y la cabeza alta; de habérsele aplicado el hacha tendría que haber apoyado el mentón o la mejilla en el tajo y haber adoptado una postura más vejatoria y más incómoda, haberse tirado por los suelos, como quien dice, y haber ofrecido una visión más prominente de sus posaderas a quienes desde su ángulo se las encontraran de frente. Curioso que se tuviera en cuenta la comodidad o compostura de su último instante en el mundo, y aun el garbo y el decoro, qué más daría todo eso para quien ya era inminente cadáver y estaba a punto de desaparecer de la tierra bajo la tierra, en dos pedazos. También se ve, en esas representaciones, al ‘espada’ de Calais, así llamado en los textos para diferenciarlo de un vulgar verdugo —traído ex profeso por su gran destreza y quizá a petición de la propia Reina—, siempre a su espalda y oculto a su vista, nunca delante, como si se hubiese acordado o decidido que la mujer se ahorrara ver venir el golpe, la trayectoria del arma pesada que sin embargo avanza veloz e imparable, como un silbido una vez que se emite o como una ráfaga de viento fuerte (en un par de imágenes ella lleva los ojos vendados, pero no en la mayoría); que ignorara el momento preciso en que su cabeza quedaría cortada de un solo mandoble limpio, y caída en la tarima boca arriba o boca abajo o de lado, de pie o de coronilla, quién sabía, desde luego ella no lo sabría jamás; que el movimiento la pillara por sorpresa, si es que puede haber sorpresa cuando uno sabe a lo que ha venido y por qué está de rodillas y sin manto a las ocho de la mañana de un día inglés de aún frío mayo. Está de rodillas, justamente, para facilitarle la tarea al verdugo y no poner su habilidad en entredicho: había hecho el favor de cruzar el Canal y de prestarse, y a lo mejor no era muy alto. Al parecer, Ana Bolena había insistido en que con una espada bastaba, ya que su cuello era fino. Debió de rodeárselo con las manos más de una vez, a modo de prueba.

Se le tuvo mayor miramiento, en todo caso, que a María Antonieta dos siglos y medio más tarde, a la que cuentan que se le dio peor trato en su octubre que a su marido Luis XVI en su enero, él la había precedido en la guillotina unos nueve meses. Que fuera mujer no contó para los revolucionarios, o quizá es que la consideración del sexo les pareció antirrevolucionaria en sí misma. Un teniente llamado De Busne, que le mostró cierto respeto durante la custodia previa, fue arrestado y relevado en seguida por otro guardián más desabrido. Al Rey sólo le ataron las manos a la espalda cuando llegó al pie del patíbulo; el recorrido hasta allí lo hizo en un coche cubierto, cerrado, el del alcalde de París según creo; y pudo elegir al sacerdote que lo asistió (uno no jurado, es decir, que no había jurado lealtad a la Constitución y al nuevo orden que cambiaba a diario y lo condenaba). A su viuda austriaca, por el contrario, le ataron las manos ya antes del paseíllo, que hubo de efectuar en carreta, más vulnerable y expuesta al odio desatado en las caras y a los improperios del gentío; y sólo le ofrecieron los servicios de un sacerdote jurado, que ella declinó educadamente. Dicen las crónicas que la educación que le faltó durante su reinado la dispensó en los últimos instantes: subió los peldaños con tanta agilidad que tropezó y le pisó un pie al verdugo, con el que se disculpó de inmediato como si tuviera esa costumbre (‘Excusez-moi, Monsieur’, le dijo).

Tiene la guillotina sus preámbulos de oprobio obligado: los condenados no sólo llevaban las manos atadas atrás, sino que una vez arriba se les ceñían los brazos al torso con una cuerda tirante, premonición del amortajamiento; al quedar rígidos y torpes, casi inmovilizados y sin poderse valer por sí mismos, dos auxiliares debían alzarlos como a un paquete (o como se hacía más tarde con los enanos a los que se disparaba desde un cañón en los circos) y deslizarlos o empujarlos boca abajo, completamente horizontales, tumbados, hasta que su cuello encajaba en el hueco asignado. En eso María Antonieta sí se igualó a su marido: los dos se vieron así cosificados en el momento postrero, manejados como bultos o balas de lana o como torpedos de un submarino arcaico, como fardos cuya cabeza asomaba antes de salir rodando de manera imprevisible, sin dirección ni sentido hasta que la detuviera alguien agarrándola del pelo, a la vista de la muchedumbre. A ninguno le pasó, en todo caso, lo que a San Dionisio según un cardenal francés maravillado de que, tras su martirio y decapitación durante las persecuciones del Emperador Valeriano, hubiera caminado con su cabeza cortada bajo el brazo desde Montmartre hasta el lugar de su enterramiento (aligerando consideradamente la labor de los porteadores), donde se erigió luego la abadía o iglesia de su nombre: una distancia de nueve kilómetros. El portento dejaba al cardenal sin habla, aseguraba, pero en realidad enardecía su verbo, de modo que una ingeniosa dama que lo escuchaba lo interrumpió, rebajando con una sola frase la hazaña: ‘¡Ah, señor! —le dijo—. En esa situación, sólo el primer paso cuesta.’

Sólo el primer paso cuesta. Quizá se podría decir eso de todo, o de la mayoría de los esfuerzos y de lo que se hace con desagrado o repugnancia o reservas, es muy poco lo que se acomete sin ninguna reserva, casi siempre hay algo que nos induce a no actuar y a no dar ese paso, a no salir de casa y no movernos, a no dirigirnos a nadie y a evitar que otros nos hablen, nos miren, nos digan. A veces pienso que nuestras enteras vidas —incluso las de las almas ambiciosas e inquietas y las impacientes y voraces, deseosas de intervenir en el mundo y aun de gobernarlo— no son sino el largo y aplazado anhelo de volver a ser indetectables como cuando no habíamos nacido, invisibles, sin desprender calor, inaudibles; de callar y estarnos quietos, de desandar lo recorrido y deshacer lo ya hecho que nunca puede deshacerse, a lo sumo olvidarse si hay suerte y si nadie lo cuenta; de borrar todas las huellas que atestigüen nuestra existencia pasada y por desgracia aún presente y futura durante un tiempo. Y sin embargo no somos capaces de intentar dar cumplimiento a ese anhelo que ni siquiera nos reconocemos, o lo son tan sólo los espíritus muy valientes y fuertes, casi inhumanos: los que se suicidan, los que se retiran y aguardan, los que desaparecen sin despedirse, los que se ocultan de veras, es decir, los que de veras procuran que jamás se los encuentre; los anacoretas y ermitaños remotos, los suplantadores que se sacuden su identidad (‘Ya no soy mi antiguo yo’) y adquieren otra a la que sin vacilaciones se atienen (‘Idiota, no creas que me conoces’). Los desertores, los desterrados, los usurpadores y los desmemoriados, los que en verdad no recuerdan quiénes fueron y se convencen de ser quienes no eran cuando eran niños o incluso jóvenes, ni aún menos en su nacimiento. Los que no regresan.

Lo que más cuesta es matar, es un lugar común que sobre todo suscriben los que nunca lo han hecho. Lo dicen porque no se imaginan a sí mismos con una pistola o un cuchillo, o con una cuerda para estrangular o un machete, la mayor parte de los crímenes llevan su tiempo y requieren un esfuerzo físico, si son cuerpo a cuerpo, e implican peligro (nos pueden arrebatar el arma en un forcejeo y ser nosotros quienes acabemos fiambre). Pero la gente se acostumbró hace mucho a ver rifles con mira telescópica en las películas, a los que sólo hay que apretar el gatillo para acertar y haber terminado, una tarea limpia y aséptica y con escaso riesgo, y hoy ya ve cómo alguien opera un dron a miles de kilómetros del objetivo e interrumpe una vida o varias sintiéndolo como ficción, como un acto imaginario, como un videojuego (el resultado se contempla en pantalla) o, para los más arcaicos, como el golpeo de la gruesa bola de acero en un flipper, contra la que combatimos. Aquí sí que no hay riesgo posible ni sangre que nos salpique la vista.

También cuesta, se supone, por la irreversibilidad del hecho, por su carácter definitivo: matar significa que ya no haya más en el muerto, que nada más brote de él, que ya no discurra ni alumbre ideas, que no pueda rectificar ni enmendarse ni reparar daño alguno ni ser convencido; que deje de hablar y de obrar para siempre, que ya nadie cuente con él y ni siquiera respire ni mire; que resulte inofensivo y aún más, del todo inservible: como un electrodoméstico averiado que pasa a ser un engorro, sólo un trasto que entorpece y se debe apartar del camino. La mayoría de las personas lo ven demasiado drástico, excesivo, tienden a pensar que hay salvación para cualquiera, en el fondo creen que podemos cambiar todos y también ser perdonados, o que cesará una peste humana sin necesidad de aniquilarla. Y además los otros dan pena en abstracto, cómo voy a quitarle la vida a nadie. La pena, sin embargo, amaina ante lo concreto, si es que no desaparece, a veces de golpe. Si es que no la suprimimos de cuajo.

Recuerdo una vieja película de Fritz Lang, era de 1941, estaba hecha en plena Guerra Mundial, cuando ni siquiera los Estados Unidos habían intervenido y parecía imposible que Inglaterra resistiera sola contra Alemania, el resto de Europa sometido por ella o a sus órdenes de buen grado. Y empezaba de la siguiente manera: un hombre vestido de cazador, con sombrero, bombachos, polainas, interpretado por Walter Pidgeon, se acercaba con un rifle de precisión hasta un saliente o terraplén o precipicio, en un paraje frondoso de Baviera. Es el 29 de julio de 1939, tan sólo treinta y seis días antes del inicio de esa Guerra, y el lugar resulta ser Berchtesgaden, donde Hitler poseía una villa a la que se retiraba con frecuencia, incluso en medio de la contienda, el sitio mejor guardado de Alemania durante sus estancias. El cazador divisa algo al otro lado del terraplén o precipicio —tal vez es como el foso que resguarda un castillo—, se tumba boca abajo entre la maleza y observa con sus prismáticos. El rostro se le ve sorprendido y excitado por lo descubierto, y entonces saca de su zamarra la mira telescópica y la encaja en su arma y la ajusta a quinientas cincuenta yardas, poco más de quinientos metros. Lo que está contemplando es al mismísimo Führer en una terraza, paseando y conversando con un subordinado, un alto oficial de la Gestapo, recuerdo su extraño nombre medio inglés, Quive-Smith, interpretado por George Sanders con un monóculo y chaqueta blanca y pantalón oscuro, un uniforme muy parecido al que todavía en los años setenta lucían en las Cortes de Franco los procuradores falangistas, el estilo nazi los cautivó hasta el final.

En un primer momento Quive-Smith tapa a Hitler, el cazador no lo tiene en el punto de mira y se seca el sudor de la frente, nervioso. Pero al poco el oficial se marcha y el mayor criminal se queda solo. Ahora sí está a su alcance, en la diana. El cazador lleva el dedo al gatillo y tras una breve vacilación dispara. Sólo se oye un clic sin detonación, el arma no está cargada. Walter Pidgeon se ríe y le hace un gesto de adiós con la mano desde el ala de su sombrero. El espectador está al tanto de que hay un soldado armado en su cercanía, que patrulla el terreno y aún no ha visto al cazador oculto.

No sé qué explicará la novela en la que se basaba la película, pero lo que ésta muestra es que Pidgeon, tras el disparo fingido, se da cuenta de pronto de que puede matar a Hitler, de hecho acaba de hacerlo de mentirijillas. Mete entonces con prisa una bala en la recámara y apunta de nuevo. El Führer continúa allí, está de frente, todavía no se ha retirado y su pecho sigue a tiro. Cuando más tarde es capturado e interrogado, el cazador le asegura a Quive-Smith o Sanders que jamás pensó disparar, que el desafío consistía tan sólo en comprobar que podía hacerlo, que había llegado hasta su guarida sin ser detectado ni interceptado. Se trata de lo que él llama ‘un acecho deportivo’. Abatir la pieza es una mera certeza matemática una vez que se la tiene al alcance y bien enfocada con el visor. No hay mérito en apretar el gatillo, él hace mucho que ha renunciado a ello, hasta con un conejo o una perdiz. Pero para que el juego fuera serio y no una simple parodia, el rifle debía estar cargado. ‘Su cálculo de la distancia es asombroso, casi sobrenatural’, le reconoce Quive-Smith, él mismo aficionado a la caza: tal como estaba ajustada la mira, lo ha verificado, le faltaban solamente diez pies, unos tres metros, para impactar en el objetivo. ‘Un hombre así no puede vivir’, añade. La observación de Sanders, sin embargo, resulta ambigua para el espectador. Pidgeon es el Capitán Alan Thorndike, un cazador internacionalmente célebre, de hecho su interlocutor lo conoce y lo admira, sabe de sus hazañas en África. Cabe deducir que ese mínimo error de tres metros era deliberado y que Pidgeon está diciendo la verdad, que nunca pensó meterle a Hitler una bala en el corazón. En serio, no.

Tal como se desarrolla la secuencia, también está cargada de ambigüedad: uno no está seguro de si Thorndike se ha encontrado al Führer por azar o si andaba buscándolo, por improbable que lo primero parezca. Da la impresión, en todo caso, de que sólo se le ocurre matar cuando ve lo concreto, cuando se da cuenta de a quién tiene a tiro. O ni siquiera, es más lento aún. Después de su simulacro, después del clic con el arma descargada y el adiós con la mano tras tocarse el ala del sombrero y la risa festiva de satisfacción, el cazador hace ademán de retirarse, se echa hacia atrás como quien ha cumplido su misión y nada más le queda hacer allí, en aquel saliente frente a la famosa mansión de Berchtesgaden. Y es entonces cuando cambia su expresión, se torna grave y más impaciente, como si ahora le faltara el tiempo, también más determinada (no demasiado, pero más). Es en ese momento cuando parece venirle la idea de que lo que ha sido un ensayo, una pantomima, una diversión —un acecho deportivo—, se puede convertir en realidad y alterar el curso de los acontecimientos. De que está en su mano, en su dedo, rendirles a su país y a medio mundo un gran favor, y eso que el 29 de julio de 1939 todavía nadie se imaginaba cuán inmenso llegaría a ser tal favor. Lo que le suceda a él no cuenta, difícilmente lograría escapar, sólo cuenta la excitación. Así que mete la bala en la recámara, una sola, seguro de que dará en el blanco fácil, de que acertará y no necesitará un segundo disparo. Vuelve a acariciar el gatillo y está a punto de apretarlo, esta vez con consecuencias, consecuencias personales e históricas. En un instante, el Führer muerto y ensangrentado, borrado de la faz de la tierra que está a punto de dominar y arrasar, tirado en el suelo de su terraza, inservible, un despojo, un estorbo que ensucia, un resto. Habría que retirarlo de allí como a un gato despanzurrado, qué poca distancia entre el todo y la nada, entre la vida feroz y la muerte, entre el pánico y la piedad.

No sé la novela en que se basó, ya digo, pero la película no nos aclara nunca la definitiva intención de Thorndike el cazador, porque nada está hecho hasta que no está hecho del todo y ya no puede deshacerse, hasta que ya no hay vuelta atrás. Una hoja vuela desde un árbol y le cae sobre la mira. Malhumorado, Pidgeon la aparta, pierde la visual un momento y recobra su posición. Ha de volver a enfilar a Hitler, ha de tenerlo de nuevo nítido en su visor o las matemáticas no podrán culminar su infalible cálculo y el gato seguirá vivo y rondando, maquinará y arañará y rasgará. Pero ahora ya es tarde, una hoja que vuela es bastante para que el tiempo se acabe: el soldado que patrulla lo ha descubierto y se abalanza sobre él, y la única bala sale perdida hacia ningún sitio, en el forcejeo entre los dos.

¿Quién no habría hecho lo mismo en su situación, quién no habría dudado y acariciado el gatillo y sentido la tentación de disparar a sangre fría —‘Sí, un asesinato, no más’, como escribió el clásico restando importancia—, si hubiera tenido a Hitler a pecho descubierto y a tiro en 1939, por casualidad o por acecho y persecución? Y aun mucho antes de esa fecha, y fuera de la ficción. Porque esto otro no es ficción, a diferencia de la película de Fritz Lang: Friedrich Reck-Malleczewen no era en modo alguno un izquierdista ni tampoco era judío ni gitano ni homosexual, tuvo seis hijas y un hijo de sus dos matrimonios. Había nacido en 1884, le llevaba cinco años al Führer. Su padre era un político y terrateniente prusiano. Estudió Medicina en Innsbruck y sirvió como oficial en el Ejército de Prusia, pero abandonó la carrera militar por causa de su diabetes. Fue médico a bordo de un barco durante breve tiempo, en aguas americanas. Luego se instaló en Stuttgart para ejercer el periodismo y la crítica teatral, y más tarde se trasladó cerca de Múnich. Escribió novelas de aventuras para críos, y una de ellas, Bomben auf Monte Carlo, hubo de gozar de popularidad, porque fue adaptada cuatro veces al cine. Por todos estos datos, se diría un hombre más bien inofensivo, poco dado al alboroto o a la subversión. Pero era alguien educado, y con la mente lo bastante clara para despreciar y detestar a los nazis y a Hitler desde que aparecieron en el horizonte. Así que en mayo de 1936 empezó un diario secreto, aún es más, clandestino, que logró escribir hasta octubre de 1944, pese a que ya desde 1937 se cuidó de mantenerlo escondido en un bosque y de cambiar su escondite a menudo, por si las autoridades lo espiaban y vigilaban, su descubrimiento le habría acarreado la muerte. Sólo vio la luz póstumamente, en 1947, bajo el título Diario de un desesperado, y entonces se le prestó poca atención en su lengua, quizá todavía era pronto para recordar lo recién terminado. Casi veinte años más tarde, en 1966, se reeditó en tapa blanda, y eso propició que en 1970 se tradujera al inglés como Diary of a Desperate Man, en ese idioma lo leí.

Reck-Malleczewen consideraba a los nazis ‘una horda de simios crueles’ de los que se sentía prisionero, y, pese a ser católico desde 1933, admitió el odio incesante en todo su ser: ‘Mi vida en este hoyo iniciará pronto su quinto año. Durante más de cuarenta y dos meses, he pensado odio, me he acostado con odio en mi corazón, he soñado odio y me he despertado con odio’, escribió. Vio a Hitler en persona en cuatro ocasiones. En una de ellas, ‘tras su barrera de mamelucos’, no le pareció un ser humano, sino ‘una figura salida de un cuento de fantasmas, el mismísimo Príncipe de las Tinieblas’. En otra, al ver ‘su pelo grasiento cayéndole sobre la cara mientras despotricaba’ en una bodega sin dejarle comerse su salchicha y su chuleta en paz, le vio ‘el aspecto de un hombre que intentara seducir a la cocinera’ y le produjo una impresión de ‘estupidez fundamental’. Al marcharse Hitler y hacerle una inclinación de despedida, le recordó ‘a un maître en el acto de atrapar una propina furtiva y cerrar el puño sobre ella’. De sus ojos ‘melancólicos y negros como la pez’ dijo que eran ‘como dos pasas inyectadas en su cara de luna color gris escoria, gelatinosa’. La primera vez, en fecha tan temprana como 1920, tras oírle una inflamada diatriba en una casa privada a la que más o menos se había autoinvitado, él y sus amistades, una vez libres del improvisado orador (el servicio se había alarmado creyendo que bramaba contra sus anfitriones y estaba a punto de agredirlos), debieron abrir una ventana a toda prisa para que el aire fresco disipara ‘la sensación de consternación y de opresión’, y Reck señala que ‘no era como si la habitación se hubiera contaminado de un cuerpo sucio que hubiera estado allí, sino de algo más: de la esencia sucia de una monstruosidad’. Pese a su meteórico ascenso, en los veinte años transcurridos entre aquella primera vez y la última, ‘mi visión de él ha permanecido inalterable. Lo cierto es que carece del menor gusto por sí mismo, en esencia se odia a sí mismo’.

La cita que viene a cuento es también, como las anteriores, del 11 de agosto de 1936 (larga entrada la de ese día), y en ella Reck-Malleczewen evoca una jornada imprecisa de 1932 en la que coincidió en un restaurante muniqués, la Osteria Bavaria, con Hitler, que extrañamente llegó solo, sin sus acostumbrados matones y guardaespaldas (por entonces ya era una celebridad), atravesó el comedor y se sentó a la mesa contigua a la que ocupaban él y su amigo Mücke. Al sentirse observado, examinado críticamente por ellos, ‘se desazonó y su rostro adoptó la expresión huraña de un burócrata de poco rango que se ha aventurado en un local al que no entraría normalmente, pero que una vez allí exige que por su dinero se le sirva y trate hasta en el menor detalle tan bien como a esos caballeros de ahí…’. Las calles eran ya poco seguras en aquel mes de septiembre, añade Reck, así que portaba siempre consigo una pistola cargada cuando se acercaba hasta la ciudad. Y este católico por convicción, este pacífico padre de siete vástagos, este autor de libros infantiles y juveniles, este hombre educado y burgués y septentrional, escribe lo siguiente sin que le tiemble ni vacile la pluma: ‘En el restaurante casi desierto podría haberle metido un tiro con facilidad. De haber tenido el menor atisbo del papel que esa inmundicia iba a desempeñar, y de los años de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habría hecho sin pensármelo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido de una tira cómica, y así no le disparé’.

El 11 de agosto de 1936 aún había visto muy pocos sufrimiento y horror en comparación con los que vinieron después, y aun así Reck-Malleczewen piensa que no habría dudado en matar a sangre fría a un hombre ridículo que se disponía a almorzar a solas en 1932, de haber sabido entonces lo que sabía cuatro años más tarde y ocho y pico antes de morir, a la edad de sesenta, en el campo de concentración de Dachau. En esa fecha de su diario, cuando Hitler está ya completamente fuera de su alcance y del de casi todo mortal, se consuela de la oportunidad perdida en la Osteria Bavaria con un ataque de fatalidad que resulta premonitorio: ‘No habría servido de nada, en todo caso: en los consejos del Altísimo, nuestro martirio había sido decretado ya. Si en aquel punto se hubiera cogido a Hitler y se lo hubiera amarrado a las vías del ferrocarril, el tren habría descarrilado antes de alcanzarlo. Corren muchos rumores de tentativas de asesinarlo. Las tentativas fracasan, y seguirán fracasando. Desde hace años (sobre todo en esta tierra de demonios triunfantes) parece que Dios esté dormido’. Muy desesperado tenía que estar un cristiano conservador para echarle en cara a su Dios que no coronara con éxito los atentados de los hombres contra una de sus criaturas, sin aguardar a su Juicio Final. Que no permitiera, qué digo, que no propiciara un asesinato alevoso y premeditado.

A Reck-Malleczewen, que descendía de un largo linaje de militares o eso decía, lo detuvieron por fin el 13 de octubre de 1944, acusado de ‘socavar la moral de las fuerzas armadas’ por haber alegado una angina de pecho al ser llamado a las filas de las patéticas milicias civiles improvisadas por Goebbels con adolescentes y viejos ante el avance ruso en el este (ese delito acarreaba pena de muerte en la guillotina), de contestar ‘Alabado sea Dios’ en vez del preceptivo ‘Heil Hitler!’ (hasta las putas estaban obligadas a gritar esto último dos veces por sesión, en los prolegómenos y en cada fingido orgasmo) y de alguna gravísima fruslería más. Tras pasar unos días en prisión temiéndose lo peor, y celebrarse un simulacro de vista oral, fue liberado merced a la inexplicable intercesión de un General de las SS que lo reprendió suavemente desde sus diez años de menor edad (él ya había cumplido los sesenta), y al que el diarista se refiere en sus últimas anotaciones como ‘General Dtl’. Por eso regresó a su casa y estuvo a tiempo de consignar esta experiencia en sus muy secretas páginas. Su hallazgo sí lo habría conducido a la horca o a la guillotina sin dilación ni remisión.

Pero volvieron a detenerlo el 31 de diciembre, y esto ya no pudo contarlo en su diario, bajo la acusación aún más grotesca de ‘menosprecio a la divisa alemana’, al parecer por una carta a su editor en la que se lamentaba de que la elevada inflación le estuviera mermando sus ganancias en concepto de derechos de autor. Esta vez no apareció el misterioso ‘Dtl’ y no se libró, y el 9 de enero de 1945 fue trasladado a Dachau, lugar de enorme insalubridad donde muy pronto enfermó. Un preso holandés que coincidió con él ha dejado un testimonio en el que lo describe como a un anciano lamentable y confuso, debilitado por el hambre y tembloroso de nerviosismo, que no había aprendido nada de los acontecimientos que había vivido. De ese mínimo retrato se me ha alojado en la memoria un detalle trivial, que son los que uno recuerda mejor: vestía un pantalón que le quedaba corto y una chaqueta militar verde italiana a la que le faltaba una manga.

Un certificado de defunción sostiene que Friedrich Reck murió de tifus el 16 de febrero, pero alguna otra fuente asegura que lo que le pasó en esa fecha fue que recibió un tiro en la nuca, quizá el que él le ahorró a la inmundicia, al burócrata de poco rango, en septiembre de 1932. El tiro del que se salvó aquel Hitler hambriento por parecerle un personaje de chiste a su perezoso y displicente ejecutor.

No se puede ser perezoso ni displicente, no se puede desaprovechar la ocasión porque lo habitual es que no se presente ninguna más, y acaso uno acabe pagando con su propia vida el escrúpulo o la duda o la piedad, o el temor a ponerse una marca indeleble —‘yo he matado alguna vez’—, lo ideal sería tener la presciencia de lo que cada individuo va a hacer y en qué se va a convertir. Pero si no conocemos a ciencia cierta lo acontecido, cómo podríamos guiarnos por lo que está por venir. Si a Reck-Malleczewen le resultó imposible dispararle al Führer en el restaurante, cuánto más imposible le habría resultado atropellar a un niño austriaco llamado Adolf a la salida de su colegio de Linz o de Steyr, o arrojarlo a un río en una bolsa bien cerrada y cargada de piedras —sí, como si fuera un gato sobrante— cuando ni siquiera era escolar, o asfixiarlo con una almohada en su moisés o en su cuna, en el pueblo de Braunau en que nació, de haber tenido la oportunidad y la edad. No se habría atrevido a considerar la posibilidad por muchos ‘atisbos’ que se le hubieran aparecido, ni aunque ‘los consejos del Altísimo’ le hubieran deparado la visión entera de lo que el infante iba a traer y esparcir. Matar a un niño o a un bebé de un lugar minúsculo y oscuro de Austria, fronterizo con Alemania, del que hasta le costaría salir; aducir que si vivía exterminaría a millones y sojuzgaría y ensangrentaría la tierra como nadie lo había hecho jamás: todo el mundo lo habría tomado por un loco y un iluminado, por un asesino aberrante, él mismo se habría tomado por tal, pese a haber contemplado el panorama y conocer el espanto que esa criatura indefensa albergaba en el interior de sus venas y se proponía desencadenar desde Múnich, Núremberg y Berlín.

Pero ya se ve que matar no es tan extremo ni tan difícil ni injusto si se sabe a quién, qué crímenes ha cometido o anuncia que va a cometer, cuántos males se le ahorrarán a la gente con eso, cuántas vidas inocentes se preservarán a cambio de un solo disparo, un estrangulamiento o tres navajazos, eso apenas dura unos segundos y después ya está, se acabó, ya cesó y se sigue adelante —casi siempre se sigue adelante, largas son las existencias a veces y nada se para nunca del todo—, hay casos en los que la humanidad respira aliviada y además aplaude, y siente que se le ha quitado un gigantesco peso de encima, se siente agradecida y ligera y a salvo, risueña y libre por un asesinato, transitoriamente feliz.

Y aun así cuesta el primer paso: ni Thorndike en la ficción ni Reck en la realidad apretaron el gatillo cuando estuvieron a tiempo, y eso que los dos ya sabían de sobra que eliminarían algo malvado e insano, una pestilencia, una putrefacción con ‘su cara de luna de color gris escoria’, un cuerpo de consternación y opresión, ‘la esencia sucia de una monstruosidad’. Sí, estaban al tanto, pero aún no había acontecido lo inimaginable peor. No aprendemos nunca, y hace falta que lo ominoso se cumpla con creces para decidirnos a actuar, que el horror esté en marcha y sea ya irremediable para tomar una determinación, ver el hacha alzada en el aire o caída sobre los cuellos para ensartar a los que la empuñan, comprobar que los que parecían verdugos son en efecto verdugos, y nos ejecutan a nosotros además. Lo todavía no sucedido carece de prestigio y de fuerza, lo previsto y lo inminente no bastan, la clarividencia es desoída siempre, es necesario que todo sea corroborado por los terribles hechos, cuando es tarde y no tienen arreglo ni se pueden deshacer.

Y lo que toca entonces, paradójicamente, son el castigo o la venganza, que aún cuestan más y son de muy distinto cariz; porque ya no se trata de evitar una calamidad venidera ni quizá más abominaciones, lo cual ayuda sobremanera a justificar el asesinato, la acción de matar (ayuda la idea de conjurar la reincidencia, de impedir la reiteración, de detener nuevas desgracias). No, aquí es posible que quien haya cometido un crimen, o haya incurrido en traición o en delación, no tenga intención de volver a hacer daño nunca a nadie más; que no sea un peligro permanente y que su conducta punible fuera producto del miedo o de la debilidad o el trastorno, una excepción. Cuando se trata de venganza, lo que lleva a aniquilar a ese individuo es el rencor, la necesidad de resarcimiento, el odio perseverante o el incontenible dolor; cuando se trata de castigo, es más bien una advertencia fría para los demás, el deseo de sentar ejemplo, de escarmentar, de dejar bien claro que eso tiene consecuencias y no se va a consentir. Es así como obran las mafias, incapaces de perdonar una falta o una deuda mínimas para que no haya un mal precedente, para que todos comprendan que nunca se puede ser irrespetuoso con ellas, que no se les puede robar ni mentir ni traicionar, que se las ha de temer. Y así es como también actúan el Estado y su justicia, a fin de cuentas, con su ceremonia y su solemnidad, o sin ellas cuando es preciso y todo se ha de hacer en secreto: ahuyentan el delito de otros, los disuaden mediante la condena del osado que los precedió. O del ufano, o del optimista, o es tal vez del ingenuo que tentó la suerte y se les adelantó.

Mi encargo era de esta índole, un castigo o una venganza, no la evitación de un crimen individual ni de una matanza (no al menos de manera inmediata), y así me costaría más llevarlo a cabo. Y si se trataba de una venganza, no era mía. Se había delegado en mí, se me había ordenado ponerla en práctica, y en las estructuras jerárquicas uno se acostumbra a obedecer las órdenes sin cuestionarlas —en realidad se presta a ello desde el principio: se compromete—, por mucho que albergue dudas o le produzcan repugnancia (siempre es libre de sentirlas, pero no le toca manifestarlas ni aducirlas). Hoy se juzga alegremente hasta al último peón de la historia, y los que lo hacen ignoran o pasan por alto qué les habría sucedido a esos peones si hubieran rehusado cumplirlas. Habrían corrido la misma negra suerte que sus víctimas, sobre todo en tiempo de guerra, y habrían sido sustituidos sin el menor parpadeo: otro peón habría ocupado el lugar y ejecutado la tarea, el resultado habría sido el mismo, hay muertes que están ya ‘decretadas’ en el cielo o en el infierno, como dijo Reck-Malleczewen del martirio de los alemanes. Desde la pausa, desde la paz o es la tregua, desde el presente que mira con desdén todo pasado, desde el ahora que se cree superior a cualquier antes, es muy fácil proclamar con soberbia ‘Yo me habría negado, yo me habría rebelado’, y así sentirse íntegros y puros. Es fácil execrar y condenar al que estranguló o apretó el gatillo o asestó los navajazos, y nadie se para a pensar a quién se eliminó ni cuántas vidas se salvaron con ello, o cuántas se había cobrado la persona asesinada o cuántas había causado con sus instigaciones o inflamaciones, con sus prédicas y sus plagas morales, viene a ser lo mismo o peor (el que sólo habla y azuza no se mancha de sangre, encomienda la suciedad a los persuadidos, les instila veneno y con eso basta para ponerlos en marcha y conseguir que se excedan salvajemente), aunque no se considere así siempre.

Yo llevaba tiempo retirado y ‘quemado’, como suele decirse de quien ha sido útil y ha dejado de serlo, de quien se ha expuesto a lo largo de años y se ha gastado con ellos, o bien de quien no ha tenido más remedio que permanecer en el dique seco y así ha perdido sus facultades, sus reflejos y habilidades, o por lo menos se le han oxidado. Se me había dado de baja y yo había estado de acuerdo. Eso había coincidido con mi descubrimiento de un engaño originario (el que me metió en esta vida y en este trabajo, demasiado joven para oponerme) a cargo del que fue mi reclutador y mi jefe más visible, Bertram Tupra, más tarde Bertie, también llamado Reresby y Ure, Dundas y Nutcombe y Oxenham y otros nombres que ignoro, lo mismo que yo empleé unos cuantos en mi larguísimo periodo de actividad, fui Fahey y MacGowran, y Avellaneda y Hörbiger y Riccardo Breda, Ley y Rowland y Cromer-Fytton muy brevemente, y algún otro apellido que se me ha borrado de la memoria, ya me vendrá si me esfuerzo, porque todo mal vuelve y mi errabundia estuvo llena de males que después añoré, una vez terminados, como se añora todo lo que ya no está y estuvo, la alegría y la tristeza, el entusiasmo, el sufrimiento, cuanto nos obligó a avanzar y nos abandona.

Había regresado a Madrid, a mis remotos orígenes y a mi mujer y a mis hijos, cuya infancia me había perdido y a cuya primera juventud me incorporaba con tiento, como pidiéndoles permiso. Ella, milagrosamente, no me había rechazado del todo tras una ausencia continuada de unos doce años, no sólo ausencia sino también silencio: mientras anduve escondido, no podía arriesgarme a ser detectado si establecía contacto con ella, convenía que todo el mundo me creyera muerto y por lo tanto fuera de juego e inalcanzable, y eso es lo que Berta llegó a creer con ahínco pero sin certidumbre, es decir, intermitentemente. De manera aún más milagrosa, y pese a considerarse viuda en ciernes o de facto y luego viuda oficial y todavía más libre si cabe, no se había vuelto a casar ni a juntar con nadie que le durara, y así no me había sepultado en la hondura ni me había sustituido cabalmente, aunque la palabra ‘sustitución’ ya no cupiese. No por falta de voluntad o propósito, era seguro que habría llevado a cabo sus tentativas, pero por una u otra razón no habían cuajado esas relaciones, sobre las que nunca le pregunté, no me juzgaba ni con derecho a la curiosidad y además no me concernían, como tampoco a ella lo que yo hubiera construido durante mis andanzas, había tenido hasta una hija a la que había dejado atrás en Inglaterra. No la he visto más ni a nadie le he revelado su existencia, si bien su nombre y su rostro, que para mí ya no varía y será siempre el de una niña pequeña, se me aparecen a menudo en mis ensoñaciones o en sueños, Valerie o Val es su nombre. Valerie Rowland, supongo, si no se lo ha cambiado su madre en castigo póstumo por mi marcha, al fin y al cabo James Rowland fue un fantasma temporal, pasajero, de los que no se demoran en ninguna escala, y consta sólo en documentos falsos.

Ahora Berta y yo no vivíamos juntos —es difícil tras tanta separación y tan prolongada muerte aparente, uno se acostumbra a que nadie sea testigo de sus despertares ni de sus hábitos—, pero sí muy cerca, ella en nuestra antigua casa común de la calle de Pavía, y yo al otro lado del Teatro Real, en la calle de Lepanto, para ir de un sitio a otro no había ni que cambiar de acera. Y se me consentía acercarme al suyo y permanecer allí de vez en cuando como una visita de confianza, incluso quedarme a cenar con los chicos o sin ellos, y hasta nos acostábamos Berta y yo de tarde en tarde, como a veces se acuestan los pasados amantes, más por familiaridad o rezagado afecto que para revivir pasiones, y porque no hay que afanarse en indecisos cortejos ni en seducciones arduas. No descartaba que ella me expulsara y me sustituyera ahora por otro hombre, cualquier día, mañana, llevaba una vida en la que yo no entraba y no se sentiría menos libre por mi regreso. En lo que a mí respectaba, en ese campo, la verdad es que no me planteaba la posibilidad de iniciar nada nuevo. Era como si mis largos años de utilitarismo con las mujeres me hubieran dejado sin interés profundo por ellas (demasiado tiempo viéndolas como un instrumento), insensible a cuanto no fuera fisiológico y mecánico, un mero desahogo. Sentimentalmente abotargado y seco. Contemplaba esas ilusiones —las percibía en mis hijos, más en Elisa que en Guillermo— como algo existente pero que albergaban los otros, a los cuales yo había pertenecido en un tiempo lejano e ingenuo, en una vida tan distinta que me parecía imaginaria y me costaba reconocer como propia. Aún no había cumplido cuarenta y tres años cuando volví a Madrid en 1994, eso creo, me bailan cada vez más las fechas; pero era como si tuviera cien en ese aspecto, o es más, como si estuviera del lado de esa clase de muertos que todavía se empeñan en no desaparecer ni dar la espalda. Me refiero sólo a las emociones y a las expectativas, no a lo sexual, no a lo instintivo. O quizá era que en el fondo estaba tan contento de haber recuperado algo con Berta (un remedo, una parodia, una pintura, una sombra, daba lo mismo) que no se me ocurría esperar nada más ni mirar más allá de sus ojos y de su figura. Entonces no me atrevía a expresármelo en estos términos tan claros, pero eso era lo más probable.

Ah sí, se me había dado de baja y yo había estado de acuerdo, o la cosa había sido recíproca. Yo me había desengañado y hartado y había anunciado mi defección o mi deserción o como se llame esa figura en el MI6 y el MI5 o en los Servicios Secretos de cualquier República o Reino, y ellos me habían dado por amortizado, se habían considerado servidos: ‘No te echaremos de menos tanto como hace años, llevas ya mucho tiempo inactivo y nada te ha impedido nunca marcharte’, había sido la respuesta de Bertram Tupra, un hombre simpático y despreocupado en conjunto, e indiferente gracias a eso, yo creo. Hacía lo que quería y a nada le concedía importancia, uno de esos individuos que se echan el abrigo sobre los hombros y avanzan haciéndolo flotar o volar como un manto sin preocuparse de si los faldones, sueltos y descontrolados, azotan al pasar a alguien. Dejaba un reguero de víctimas accidentales y jamás volvía la cara para echarles un vistazo. Tenía asumido que ese era el estilo del mundo, o al menos el de la parte del mundo en la que se desarrollaba su trabajo.

No esperaba verlo más, ni oír su voz de nuevo, cuando me despedí de él en Londres sin quererle estrechar la mano que me ofreció sin problemas (el que ha engañado u ofendido no suele plantearse ninguno; es más, a menudo pretende que no se le tenga eso en cuenta, porque uno rebaja sus propios agravios y los de los demás los atesora y agranda). La apartó airosamente y encendió un cigarrillo, como si nunca me la hubiera tendido; le traía sin cuidado mi actitud despreciativa, mi feo. Yo había estado a sus órdenes durante dos decenios largos, si ya no iba a estarlo quedaría cancelado, borrado, pasaría a ser un anodino paisano, o es más, un desconocido cuyo comportamiento ni siquiera merecería ser atendido, todavía menos escrutado. A un agente retirado sólo hay que vigilarlo de reojo para que no se vaya de la lengua y no relate lo que no debe, lo que no puede. La conciencia de la prohibición es suficiente para disuadirlo casi siempre, pero algunos se abandonan y se aplican a autodestruirse: se emborrachan, se drogan, se deprimen, se arrepienten y buscan expiación o castigo, se dan al juego y contraen deudas insaldables, se refugian en las religiones tradicionales o en otras nuevas de pacotilla, todas absurdas; o bien se pavonean, necesitan hacer saber que han hecho algo valioso en la vida, no soportan que sus hazañas no consten en ningún registro, les acaba por pesar el secreto de su existencia. Piensan que los secretos sólo tienen sentido si alguna vez dejan de serlo, y que han de revelarse una vez al menos, antes de morirse. Y es frecuente que, cuando uno va a morirse (y hay muchos que lo creen así varias veces antes de tiempo), las consecuencias de sus últimos dichos y hechos le den completamente lo mismo, hoy se confía muy poco en los elogios fúnebres o en cómo será uno recordado. Se sabe que en realidad nadie es ya recordado, más allá de las primeras horas compungidas, en las que hay más impresión y pánico que recapitulación y remembranza.

Así que me sorprendí enormemente cuando me llamó por teléfono a mi trabajo de la embajada en Madrid, a la que había regresado sin complicaciones tras mi ausencia de tantos años. A un puesto más distinguido, de hecho, ventajas de mis sacrificios pasados. Mi memoria sigue siendo buena, pero no es la que era cuando permanecía activo y empalmaba mentiras e identidades falsas que debía sostener sin contradicciones ni descuidos. Y así había olvidado por completo algo que le había oído al Profesor Peter Wheeler cuando yo era jovencísimo y estudiaba en Oxford y volvía a Madrid en vacaciones, con mi familia y mi novia, que ya entonces era Berta. Wheeler fue el primero que vio mi utilidad y me tanteó para los Servicios, que adivinó grandes posibilidades en mi capacidad para aprender y hablar lenguas e imitar dicciones y acentos —según todos era un don, pero esa es palabra solemne para el que lo tiene desde la infancia—. También fue él quien me puso en contacto con Tupra, acto seguido se hizo a un lado y de hecho me depositó en sus manos, como el perro que le trae la pieza a su amo. En aquella ocasión del tanteo, y al mencionarse los rumores que corrían sobre sus viejas actividades como espía durante la Segunda Guerra Mundial, y cómo ahora echaba todavía una mano cuando se le solicitaba —tal vez en la captación de talentos, de alumnos que destacaran por algún excepcional motivo—, había dicho lo siguiente: ‘Son los Servicios Secretos los que mantienen contacto con uno, una vez que ha estado en ellos. Poco o mucho contacto, como quieran. Uno no los abandona, sería como cometer una traición. Nosotros siempre estamos y esperamos’. Al recuperar mi memoria esta última frase, me vino en inglés, la lengua en la que él y yo hablábamos principalmente: pese a ser un brillante hispanista y lusitanista, se sentía más cómodo en ella y podía ser más preciso. ‘We always stand and wait.’ Entonces me había sonado como si fuese una cita o una referencia a algo, y ahora soy lo bastante leído como para caer en la cuenta, al recordarla, de que era una alusión a un famoso verso de John Milton, aunque en su poema los dos verbos tengan un sentido muy distinto del que les dio Wheeler en aquel contexto, aquella tarde en su casa, quien había añadido: ‘A mí no recurren apenas desde hace años, pero sí, a veces se producen intercambios. Uno no se retira, si aún puede servirles. Se sirve al país de ese modo, y así no se convierte en desterrado’. Había percibido en su tono una mezcla de tristeza, orgullo y alivio.

Yo sí creía haberme retirado cabal y definitivamente. Me creía libre, inútil, descartado, desterrado y hasta un poco apestado desde mi regreso a mi primera nación, España, sin percatarme de que cada mañana, cuando iba al trabajo y a mi despacho, me trasladaba a territorio británico, al fin y al cabo recibía mis órdenes y mi sueldo del Foreign Office, y había dado preferencia a mi segunda nación durante muchos años: había militado en sus filas con pasión y sin escrúpulos, y de ella había pasado a ser un patriota, cosa que no había sido nunca de la primera, largo tiempo contaminada por el franquismo. Y si no hubiera olvidado aquellas palabras antediluvianas de Wheeler, la voz de Tupra no me habría pillado tan desprevenido, o es más, no me habría sorprendido en absoluto. Porque eso fue esa llamada, el recordatorio de que nunca nadie estaba apestado ni a nadie se dejaba marchar del todo si aún podía prestar servicio al país, a la causa, contribuir a lo que él llamaba ‘la defensa del Reino’, algo tan amplio y difuso que cualquier cosa cabía en ello, hasta lo que nada tenía que ver, en apariencia, con su país ni con su ancho Reino menguante. ‘Uno no los abandona, una vez que ha estado en ellos. Uno no se retira, son ellos los que mantienen contacto con uno, poco o mucho, como quieran.’ Lo que había dicho Wheeler era que los Servicios Secretos prescindían de sus activos cuando les convenía o se les quemaban o se les convertían en lastres, pero no a la inversa. Si volvían a necesitarlos, volvían a reclutarlos, por así decir; los requerían y los daban de alta con un chasquido de los dedos, o por lo menos lo intentaban.

Dándole vueltas al asunto aquella noche, tras haber concertado con reluctancia una cita con Tupra para los siguientes días, pensé en lo mucho que se parecían esos organismos nuestros a las mafias, en las que se entra y de las que uno puede ser expulsado —normalmente la expulsión es total, suele llevar aparejada la expulsión del mundo y de la vida—, pero de las que no se sale voluntariamente; y si se sale de mutuo acuerdo, como había sido mi caso, uno acaba descubriendo que tan sólo estaba de permiso o con una excedencia, por tiempo que se alargaran uno u otra. Aquellos a los que uno ha servido tienen información ilimitada sobre su pasado, conocen los hechos que llevó a cabo por indicación suya, y por tanto poseen la capacidad de tergiversarlos y presentarlos a una luz incriminatoria y fea. Basta con introducir un poco de verdad en la mentira para que ésta no sólo resulte creíble, sino irrefutable. Estamos en manos de quienes nos conocen de antaño, los que más pueden perjudicarnos son quienes nos han visto de jóvenes y nos han moldeado, no digamos quienes nos han contratado y pagado, o se han portado bien y nos han hecho favores. Nadie escapa a eso, a lo que se sabe que sufrió o que hizo, a los ultrajes recibidos, a los miedos no vencidos y a los resarcimientos que nos hemos ido cobrando en presencia de testigos o con su vital ayuda. Por eso muchos detestan y no soportan a sus antiguos benefactores, y ven al que los sacó de un apuro o de la miseria, o aun los salvó de la muerte, como a su mayor peligro y su mayor enemigo: es el último con quien desean cruzarse. Sin duda era Tupra mi mayor enemigo, la persona que más había hecho por mí y contra mí y más sabía en el mundo de mi trayectoria, infinitamente más que Berta, que mis padres muertos, que mis hijos vivos, ellos lo ignoraban todo. Y Bertram Tupra era, además, un artista de la calumnia.

Me extrañó que estuviera tan dispuesto a volar a Madrid, que no me persuadiera o conminara a viajar a Londres, a ir a verlo al edificio sin nombre en el que propuso citarnos y en el que supuse que trabajaba cuando nos dijimos adiós, y en el que yo me maliciaba qué hacía o tramaba: alguna vez me había llevado allí, me había sometido a unas pruebas con vídeos que no había superado a su juicio, me había hablado de unas dotes de las que por tanto yo carecía y que muy poca gente poseía, ‘los intérpretes de vidas’ los llamaba, o ‘los intérpretes de personas’, individuos capaces de prever las conductas con sólo echarles un vistazo a esas personas, o mantener una conversación con ellas o incluso observarlas en grabaciones, se daba por descontado que él sí era uno de esos portentos. Con gente así pretendía resucitar una vieja división de tiempos de la Guerra, creo, y reconstruirla a su gusto; quizá la había solicitado oficialmente y se le había concedido durante los años en que no nos habíamos visto, mis años en el dique seco o de destierro forzoso en una ciudad de provincias inglesa, los años en que casi todos me creyeron muerto. Y aún habría muchos que me lo seguirían creyendo, sobre los difuntos no corren noticias.

El día que volvimos a vernos antes de mi regreso a Madrid y yo le reproché su antiquísimo engaño, no le pregunté ni él me contó en qué andaba, por qué iba a hacerlo: Tupra era de los que sonsacaban y rara vez soltaban prenda, quería toda la información sin proporcionar él ninguna, o la mínima imprescindible para que se cumplieran sus encargos y maquinaciones. Entonces, además, me traía sin cuidado a qué se dedicara y qué le ocurriera: de hecho había acudido a la cita con mi Charter Arms Undercover en el bolsillo de la gabardina, por si acaso, el pequeño revólver que me habían permitido conservar en mi exilio y que me había acompañado en aquella ciudad todo el tiempo, una ciudad con río. En el instante —sólo en el instante, y después de cada uno vienen horas y días, y a veces años muy largos—, nada me habría complacido más que pegarle un tiro. Pero eso me habría condenado para el resto de mi vida, y lo que ansiaba por encima de todo era perder aquel mundo de vista y regresar al único sitio que me quedaba, Madrid. Madrid era mi mujer olvidada y recordada y mis hijos desconocidos. Mal que bien, los había encontrado en su sitio y me habían admitido a regañadientes, o por lo menos no me habían rechazado del todo. En aquellas circunstancias aceptables, no me apetecía que Tupra reapareciera, de él no podía esperarse nada fácil ni liso, nada que no fueran turbiedades, complicaciones, enredos, nudos. Y creía haberlo dejado atrás para siempre, y que él me habría dejado aún más atrás, y aún más para siempre.

Di por seguro, en todo caso, que algún otro asunto lo traería a mi ciudad aparte de hablar conmigo, lo contrario habría sido vanidoso y darme excesiva importancia, y nadie tenía mucha para Reresby ni Dundas ni Ure. Por teléfono se había mostrado educado y levemente zalamero, sin llegar a melifluo, con esto último estaba reñido: ‘Ya sé que no acabamos en buenos términos, Tomás Nevinson, pero se trata de un gran favor que me harías, por los largos tiempos pasados’. Me llamó así y no ‘Tom’ o por el apellido a secas, como había solido, sino por mi nombre completo y pronunciando a la española el de pila, Tomás Nevinson era el único nombre que en cierto modo permanecía intacto e incontaminado, el que jamás había empleado en ninguna de mis actividades oscuras, de sus encomiendas. Quizá se dirigió así a mí como si quisiera reconocerme que ahora volvía a ser ese y ningún otro, el original, criado en Madrid, hijo de inglés y española, por encima de todo un muchacho de Chamberí. ‘Así que ahora me pide un favor —pensé, y no pude evitar sentir una ráfaga de satisfacción—. Ahora depende él de mí y me da la oportunidad de devolvérselas todas, de negarme y mandarlo a la mierda y cerrarle la puerta en las narices.’ Pero Tupra sabía cómo invertir las tornas, y en seguida convirtió su anunciada petición en un favor que me haría él a mí: ‘Bueno —añadió—, el servicio no sería sólo a mí, también a un amigo español, y en el país en que uno vive conviene tener gente agradecida, sobre todo si es gente importante o que lo va a ser de aquí a nada. Tú vives ahora en Madrid, y eso te vendría de maravilla. Veámonos, veámonos con calma y sin suspicacias. Déjame exponerte el asunto y tú verás si te haces cargo. No te lo ofrecería si no estuviera seguro de que eres el agente idóneo; es más, el único con posibilidades de éxito. Nuestra colaboración fue fructífera, ¿verdad? Apenas si me fallaste, y no quieras saber cuántos fallos acumulan tus compañeros, los duraderos, tú y yo trabajamos juntos durante más de veinte años, ¿no es así? ¿O fueron menos? No sé. Casi ningún agente llega a durar tanto, en todo caso. Se gastan o se equivocan con lamentable rapidez. Tú no, tú aguantaste. Aguantaste hasta tarde’.

Que todavía se refiriera a mí como ‘agente’ me pareció la mayor lisonja, llevaba casi dos años retirado y convencido de que aquel retiro era definitivo e irreversible, de que lo que había constituido gran parte de mi vida había concluido y nunca regresaría, con la memoria en estado semivegetativo o sonámbulo, olvidando y recordando a la vez: durante el día procuraba olvidar cuanto había hecho y me habían hecho y me habían obligado a hacer, y sobre todo lo que había llevado a cabo improvisadamente y por iniciativa propia (a menudo no hay forma de recibir órdenes y uno debe decidir por su cuenta); durante el sueño la cabeza se me llenaba de pasado, en cambio, o acaso esa era la manera de expulsarlo luego, ese pasado, al amanecer, al despertar.

Había acabado decepcionado y harto y Tupra ya no me consideraba útil, o me sentía plenamente exprimido. Quería marcharme y ellos me dejaron marchar sin remordimiento. Había descubierto que mi inicio en las actividades se había debido a un engaño. Pero ¿quién se acuerda de los inicios de nada, después del largo tiempo transcurrido? En una relación amorosa prolongada, ¿qué importancia tiene quién dio el primer paso o hizo el primer esfuerzo, quién se afanó en construirla y quién se fijó en quién, no digamos quién tiró el primer tejo inoculando así en el otro la idea amorosa o la visión sexual, haciendo que el otro mirara al uno a una luz nunca alumbrada hasta entonces? El tiempo suprime el tiempo, o el que viene borra al que le deja el sitio y se fue; el hoy no se suma al ayer sino que lo suplanta y lo ahuyenta, y en esa esfera sin apenas memoria la continuidad difumina qué fue antes y qué después, todo se convierte en un magma indistinguible y uno ya no concibe la existencia que fue posible pero no aconteció, la que se descartó y se dejó de lado, la que nadie atendió, o es que se intentó y fracasó. Lo que no ocurre carece de brío y hasta de distinción, se pierde en la extensa bruma de lo que no es ni será, y a nadie le interesa nada de lo que no sucedió, ni siquiera a nosotros mismos lo que no nos sucedió. Así que los prolegómenos no cuentan. Una vez que transcurren los hechos, éstos anulan cómo comenzó ese transcurrir, del mismo modo que nadie se pregunta por qué nació una vez que marcha por la senda a buen paso. O más, una vez que se echa a andar.

Nada había cambiado Tupra, y además no había pasado mucho tiempo, aunque a mí se me hubiera hecho infinito: cuando uno da algo por zanjado, cuando uno corta un hilo que se ha alargado durante décadas —un amor, una amistad, una creencia, una ciudad o un trabajo—, todo lo que sujetaba ese hilo se aleja espantosamente y confunde nuestras percepciones. Para mí Tupra era uno de esos hombres que aceptan el peso de unos cuantos años más de golpe, y luego mantienen a raya la edad durante muchísimos más, como si cada aceptación les sirviera para aplazar la siguiente indefinidamente, como si dominaran sus cambios de aspecto y éstos dependieran de su voluntad o concesión, de su consentimiento. Como si una mañana se dijeran ante el espejo: ‘Ha llegado la hora de aparentar más respetabilidad, o más autoridad y veteranía. Hágase’. Y otro día se dijeran: ‘Bien está así, suficiente. Deténgase aquí el proceso, hasta nueva orden’. No sólo tenía la impresión de que controlaba todo lo relativo a sus maquinaciones y empeños, sino también su maduración física o envejecimiento. Tal vez lo iba repartiendo entre sus numerosos nombres, eran seis que yo recordara para sobrellevarlo. El efecto era desconcertante y desazonaba, como si uno estuviera ante un individuo al que obedeciera el tiempo, el tiempo de su rostro al menos. Lo había visto por primera vez hacía veintitantos años en Oxford, me dio pereza efectuar el cálculo exacto, y no parecía que le hubiera caído un cuarto de siglo desde entonces, sino a lo sumo un decenio, y no uno de los crueles. También es verdad que se teñía las sienes, ya le había detectado esa coquetería en Inglaterra.

Lo había dejado elegir el lugar de nuestra cita pese a ser él quien me buscaba, las jerarquías difícilmente prescriben aunque el subordinado le haya perdido el respeto al subordinador y lo desprecie, y le tenga resentimiento y afrenta, y haya deseado un día pegarle un tiro. Me extrañó que propusiera un jardín en invierno (era el 6 de enero de 1997, para él no existían los festivos españoles, los desconocía y no eran pretexto), mucho más cercano a mi casa o buhardilla de la calle Lepanto que a la zona en la que él se movería durante su breve estancia, la de la embajada británica, suponía. Se había guardado de contarme nada que no me concerniera, de darme un teléfono y de mencionar en qué hotel se alojaba, o quizá disponía de una habitación para invitados influyentes en la propia embajada, o había invadido el piso de algún funcionario del British Council o profesor del Instituto Británico, en el que yo había sido alumno hasta los catorce años para pasar luego al colegio Estudio, donde Berta llevaba la vida entera, allí nos conocimos de adolescentes.

Tupra era influyente, ya lo creo, y no sólo en su esfera ni en su país, allí estaba por encima de casi todas las autoridades visibles, desde luego de la policía, como había comprobado muy pronto en Oxford con el Sargento Morse o lo que fuera, y puede que de los militares de uniforme, nunca supe cuál era su rango o cuáles fueron siendo (habría ascendido a base de méritos), él era un paisano aparente. Y a las autoridades invisibles, a las que abandonan rara vez las alfombras, es posible que las toreara a menudo, o que decidiera no consultar con ellas cuando preveía cejas escépticas y prolongados silencios equivalentes a negativas tácitas. A esas autoridades, además, les conviene que algún inferior actúe por su cuenta o las desobedezca o no pregunte, para aducir sinceramente que no estaban enteradas de nada si las cosas salían mal o resultaban escandalosas. Tupra era también influyente en la mayor parte de Europa y en la Commonwealth, quién sabía si en los Estados Unidos y en las naciones asiáticas aliadas. Era muy propio de él no querer ser localizado, es decir, encontrado ni sorprendido, y así imponer sus condiciones y tiempos, ser él quien estableciera contacto y quien apareciera, ser él quien dirigiera los pasos y tomara la iniciativa en todo instante. Detestaba que le hicieran peticiones y le plantearan problemas, y en cambio él no cesaba de pedir a los otros y ponerlos en bretes, de exigirles semiproezas e impartirles instrucciones.

Llegué antes que él y tomé asiento en uno de los dos bancos de piedra, sin respaldo, del pequeño jardín en el que me había citado, un reducido y recoleto espacio vecino a la Plaza de la Paja, un minúsculo verdor en pleno Madrid antiguo o de los Austrias. No debía de ser el del Príncipe de Anglona, porque se abrió al público unos años más tarde, pero es como si fuera éste, en mi ya titubeante recuerdo (mi memoria cada vez me juega peores pasadas: hay nombres, hechos y detalles que reproduzco con exactitud fotográfica, y otros del mismo periodo que son una nebulosa). Como el día estaba frío, me había calado mi gorra de visera larga y copa alzada, más de estilo holandés o francés que español o británico, según Berta me daba cierto aire marinero. A mis cuarenta y cinco años no me asediaba la calvicie, en modo alguno, pero sí había perdido pelo y tenía entradas de las que aún se consideran ‘interesantes’, que por fortuna no avanzaban. No me la quité de momento, al fin y al cabo estaba al aire libre, no he logrado deshacerme de la costumbre educada de descubrirme siempre bajo techado, a no ser que fingiera ser otro más grosero. Dadas la fecha y la temperatura, no era raro que allí no hubiera nadie, de hecho me extrañó que el lugar estuviera abierto, no creía que Tupra se hubiera cerciorado de ello de antemano. En la plaza cercana deambulaban familias, los niños habían sacado a pasear sus juguetes nuevos del día, o a exhibirlos, y algunos adultos portaban roscones envueltos. Un par de terrazas tenían sus mesas y sillas desplegadas aunque no fuera la estación propicia, el afán de la gente madrileña por estar en la calle llevaba a muchos a sentarse y tomar sus desayunos tardíos o sus aperitivos, bien abrigados. El día de Reyes es una jornada toda ella tardía y en sordina. Madrid no soporta los interiores.

Al cabo de un par de minutos entró en el jardín una mujer invernal, con un gorro de lana puesto, al primer vistazo le calculé treinta años. Miró un segundo hacia mi banco y, con gesto de leve contrariedad —como si yo fuera un invasor de su terreno—, se fue al otro, a cierta distancia. Vi sus ojos azules y la vi sacar un libro del bolso, un tomo de La Pléiade inconfundible para los que los hemos manejado. Por curiosidad me esforcé por identificarlo, y antes de que se pusiera a leer me pareció ver la viñeta del autor, habría dicho que era Chateaubriand de joven con su pelo romanticista y que por tanto la obra sería Mémoires d’outre-tombe. No pude evitar sospechar que Tupra la habría enviado, quizá como carabina o testigo alejado: él era cultivado y pedante pese a sus maneras expeditivas, con frecuencia rudas o incluso violentas: no en vano había estudiado como yo en Oxford (Historia Medieval dentro de Historia Moderna, me había dicho una vez con precisión y un dejo de orgullo que no alcanzó a reprimir del todo: acceder a esa Universidad habría sido para él todo un logro en su juventud, viniendo de donde vendría; y había añadido, para no colgarse medallas que no poseía: ‘Me sirvió para conocer mejor a los hombres, que son distintos de los de entonces en la vida cotidiana, en las jornadas normales y civilizadas, pero no en las decisivas, que pueden tornarse salvajes en cuestión de segundos, y nosotros andamos por éstas con más frecuencia que la mayoría. Pero nunca me he dedicado a ello profesionalmente, no tenía nivel para eso’) y había sido discípulo del Profesor Wheeler, no en el sentido tutorial pero sí en uno más amplio y profundo, el que atañe a la formación de las personas. Una mujer sola leyendo a Chateaubriand en francés, junto a la Plaza de la Paja en enero (se había quitado el guante derecho de lana, con ellos no hay quien pase páginas de La Pléiade, de papel biblia), olía a escenificación, a tableau vivant preparado, o quizá era una advertencia que difícilmente me llegaría, alambicada, para hacerme pensar en la ultratumba antes de verlo, en la que yo ya había permanecido lustros, al menos para mis allegados y mis ofendidos, los que me habrían querido eliminar por venganza o por justicia (apenas si las distingue el ojo del damnificado), los que me perseguían. Si se trataba de un rebuscado aviso improbable, sin embargo lo había recibido, porque el concepto de outre-tombe se me metió en la cabeza. La joven se enfrascó en su lectura y no volvió a dirigirme una mirada mientras aguardé a mi cita.

Tupra se presentó con siete u ocho minutos de retraso, también eso era propio de él, hacerse esperar, sin abuso ni exageraciones pero siempre un poco. No llevaba el abrigo oscuro sobre los hombros como solía, sino puesto y cerrado, las más de las veces el frío de Madrid es superior al de Londres. Faldones hasta la mitad de la pantorrilla como se estilaban en los ochenta y noventa, una bufanda clara al cuello y guantes negros de cuero como los míos, vestíamos muy parecido. Conservaba su paso resuelto y a la vez indolente, como si nunca lo acuciara la prisa y el mundo debiera suspenderse hasta que él se hubiera incorporado a cada circunstancia que lo concerniera. Por qué habría debido perder el paso enérgico: en realidad era sólo unos años mayor que yo, aunque hubiera tenido la sensación, al conocerlo, de que me sacaba varias vidas de ventaja. Ahora tal vez ya no me sacaba tantas, porque yo había acumulado las mías desde aquel remotísimo entonces, e incluso había perdido una o dos de ellas, se me había declarado muerto in absentia y Berta había sido viuda oficialmente, con compensaciones. Al entrar él en el jardín miré hacia la joven del otro banco. Que no levantara la vista para registrar al nuevo intruso en su territorio me afianzó en mi idea de que Tupra la había convocado. Para qué, quién sabía. Acaso no se fiaba de mí, yo podía haber cambiado. Él se sentó a mi lado, se abrió los botones inferiores del abrigo para liberarse las piernas y cruzarlas, sacó un cigarrillo, lo encendió sin saludarme aún verbalmente (me había hecho un gesto con el mentón), como si no hubiera pasado más que una semana desde nuestro último encuentro. Es decir, como si me tuviera tan visto como a quienes seguían bajo sus órdenes a diario. Yo había dejado de estarlo en 1994, para siempre.

—Me gusta observar los tópicos —me dijo—. ¿Tú te has fijado en que en todas las películas de espías se sientan en bancos como si fuera algo casual ocupar el mismo, como si coincidieran? Aunque haya otros cinco libres bien cerca. Es muy ridículo. Aquí, por lo menos, no es el caso.

II

‘¿Qué toques de difuntos, qué campanas para los que mueren como ganado?’, me vino inesperadamente a la mente ese verso primero del popular poema de 1917, popular en Inglaterra, escrito por uno de esos jóvenes que dejan de existir a los veintitantos años y perecen en manada. La presencia de Tupra anunciaba casi siempre muerte o la rondaba o la rememoraba, alguna muerte antes o después, pasada o futura, para padecerla o infligirla, a veces con nuestras propias manos, pocas, con más frecuencia indirectamente por palabras murmuradas. Sus muertos no morían como ganado, en tiempos de paz eso sólo ocurre esporádicamente en nuestro mundo y estábamos en tiempos de paz aparente, aunque para él hubiera un perpetuo estado de guerra del que la gente no se daba cuenta. Para que la gente no se percatara, ni de eso ni de casi nada; para que siguiera con sus codicias minúsculas, sus quehaceres y sus tribulaciones de día en noche y noche en día, hacían falta individuos como él o como yo en mi vida antigua, vigías que nunca duermen y desconfían permanentemente. Para él no regía esta cita de los Psalmos: ‘Si el Señor no guarda la ciudad, el centinela sólo se despierta en vano’. Él sabía que no hay Señor y que no guarda nada, y que andaría soñoliento o distraído si lo hubiera, luego el vigía fundamental nunca sestea ni tan siquiera descansa, porque es el único que defiende el Reino, él y los suyos.

No, los muertos que Tupra traía consigo eran individuales, eran todos con rostro aunque no con nombre por fuerza, o no con el recibido en la hora de su nacimiento; venían señalados tiempo atrás con una flecha o una diana, sentenciados en un despacho o en una taberna, y así, por morir a solas, merecían toques de difuntos y los obtenían y las campanas tañían por ellos, por cada uno en su tierra, en su casa, allí donde fueran queridos pese a sus crímenes o por haberlos cometido, como acaso tañeron por Hitler en su pueblo natal de Braunau, o en Steyr o en Linz donde fue al colegio, alguien lo recordaría de niño en esos lugares y lo lloraría a escondidas. Así que eran muertos que no se olvidaban ni se confundían, con los que uno había tratado en vida e incluso había hecho amistad no enteramente fingida, con los que había intercambiado anécdotas y algún recuerdo verdadero o falso. ‘Las pálidas frentes de las muchachas serán sus paños mortuorios’, seguía el poema en algún verso, y terminaba con este otro, era el que yo recordaba: ‘Y cada lento atardecer una bajada de persianas’.

Qué persianas querría bajar Tupra en Madrid, o Ure o Reresby, tanto daba, a qué ventana o balcón apuntaba. Qué frentes mandaría palidecer en aquella mañana fría de Reyes, me pregunté sin poder evitarlo. Seguiría siendo el mismo como lo era de aspecto, el centinela no se permite cambios o la ciudad cae y es conquistada, tampoco envejecería de espíritu ni de carácter, o no todavía, el día que ya no estuviera alerta él sabría hacerse a un lado. Si me quería ver, si me había citado donde no pudiera haber escuchas, era para algún encargo, para que dejara de ser un ‘absentee’ o ‘ausentado’, así llamaban a los agentes retirados pero que aún se beneficiaban de la institución que los había expulsado o que ellos habían abandonado, quiero decir económicamente, y que por tanto no iban a la deriva por su entera cuenta y riesgo, y sobre los que se mantenía cierto control hipotético, remoto: los que percibían subsidios si estaban en edad de jubilación o muy cascados, u ocupaban puestos más apacibles, lo bastante remunerados para sobrevivir, si eran jóvenes objetivamente pero se habían desequilibrado o desmotivado en exceso y ya no resultaban aptos. (Los Servicios Secretos británicos tenían a gala no dejar a nadie atrás, ni siquiera del todo a los traidores, si habían cumplido con eficacia su parte leal, o antes de serlo.) Porque subjetivamente nadie era joven tras un decenio o dos en activo y a pleno rendimiento: había gente que había hollado mucho el terreno y se había desgastado tanto que se la había colocado en una oficina, y que con treinta y cinco o cuarenta años se echaba a llorar ante su mesa de pronto, delante de sus colegas, sin motivo visible y sin que nadie le hubiera dicho nada, como a menudo hacen algunos ancianos, los hay a los que se les saltan las lágrimas por cualquier tontería, por una película o una música, por una emoción recóndita y para los demás indescifrable, por un recuerdo secreto o por la mera presencia de un niño, deben de pensar ante éstos: ‘Disfruta ahora que no sabes nada y todavía no te ha dado tiempo a hacer nada, a hacerle daño a ninguna persona, aunque a ti ya puedan hacértelo, eso viene con el nacimiento y sólo el primer paso cuesta. No sabes que llegará la fecha en que seas viejo como yo, ni siquiera entiendes qué es “viejo” o crees que no va contigo si es que te empiezas a hacer una idea al verme a mí o a tus abuelos o a otros con ceniza en la manga y sentados en los parques. Y lo que menos puedes imaginarte es que las campanas tocarán por ti a difuntos y se bajarán por ti las persianas, si es que esas antiguas costumbres se conservan para entonces, no llevan camino, probablemente se respetan ya sólo en los sitios pequeños, tan escasos de habitantes que cada cual aún es alguien y se nota cuando deja de serlo. Aprovecha que eres fresco e ignorante y que pocos pueden utilizarte, y que las órdenes que se te dan son muy simples y no te turban la conciencia. Aprovecha que no sabes quién eres, ni en qué clase de hombre o mujer vas a convertirte, aprovecha que no tienes conciencia o solamente un rudimento, algo que se está construyendo y que por desgracia no habrá quien detenga. Pero se forja muy lentamente, así que disfruta, aunque no lo sepas, de este largo tiempo en que no rindes cuentas ni todavía oyes lamentos’.

—Figura que lo hacen para que nadie los oiga —le contesté—. Al aire libre no hay micrófonos ocultos, a menos que lo lleve encima uno de los interlocutores, y nosotros no nos tendemos trampas entre nosotros, ¿verdad?, una vez que trabajamos juntos con un mismo objetivo. Otra cosa es cuando uno de los dos no trabaja, cuando se resiste. —No tardé nada en aludir a su engaño originario, pero él no reaccionó, guardó silencio, para él era un episodio sin importancia; por mucho que se empeñara, no podría darle el valor que yo le daba, para él era uno entre decenas—. En cualquier interior puede haber dispositivos. En un bar, en un café, si se sabe cuál va a ser de antemano. Supongo que por eso has elegido este sitio tan céntrico y tan desconocido. Está cerca de donde vivo e ignoraba su existencia, nunca había venido. —Con la cabeza hice un gesto hacia la joven lectora—. El único peligro aquí es ella, pero está a distancia y además parece absorta en Chateaubriand, o eso creo. Si me ha dirigido una mirada es porque preferiría que no estuviéramos, para sentarse en nuestro banco. Aunque en el suyo dé el sol, lo cual no es poco en enero. Una caprichosa o una esclava de sus hábitos.

No estuve seguro de si había empleado la palabra ‘nosotros’ a propósito, para subrayarle que no consentiría engaños ni medias verdades, o si se me había escapado por la vieja fuerza de la costumbre. Es difícil no recuperarlas cuando se han observado durante toda una vida, en la cual yo me había sentido un ‘nosotros’ siempre, allí donde me encontrara y aunque estuviera solo. Ese ‘nosotros’ infunde valor, proporciona aguante, da compañía imaginaria y disuelve escrúpulos, o al menos reparte las responsabilidades. Tupra había estado incluido en el mío desde el primer hasta el último día. Lo cierto es que había soltado la palabra como si nunca me hubiera ido y no fuera un absoluto ‘ausentado’, como si no llevara dos años siendo un mísero ‘yo’ abatido y desconcertado, también nostálgico.

—¿Te las has ingeniado para saber lo que lee? ¿Sin prismáticos? Es una buena señal, de que no has perdido del todo tus facultades. Así me gusta.

—Sin halagos, Tupra. Eso está al alcance de cualquier transeúnte. ¿Quién es ella? Tú debes saberlo.

—¿Yo? No seas fantasioso, Tom, eso es propio de desentrenados, en cambio. —No había tardado nada en propinarme la de arena, yo me lo había buscado—. No tengo la menor idea. Una madrileña culta, las habrá como en todas partes.

Lo miré a él y miré hacia la mujer. A él de nuevo y de nuevo a ella, vistazos mínimos. Claro que se conocían. Es más, ella tenía un físico que a Tupra lo habría atraído. Bien es verdad que lo atraían muchos y diferentes físicos femeninos —no todos, también sabía ejercer el desdén, hacer hiriente caso omiso—; sus ojos azules o grises nada ingleses, nada púdicos en su palidez, comunicaban su veredicto a unas y a otras sin atenuantes. Siempre me pareció más meridional que septentrional en conjunto, con su mirada abarcadora, sus labios gruesos y esponjosos, sus pestañas tupidas y sus cejas como tiznones, su cutis acervezado y lustroso y su pelo abultado, ensortijado en las sienes como el de un cantaor. Nunca me quiso explicar la procedencia de su extraño apellido, si es que era el verdadero.

—Dime qué quieres. Qué favor es ese. Quién es tu amigo español, ¿el padre de esa lectora? ¿Su marido, su jefe, su amante? Contigo no tengo nada que hablar, aparte de eso. Seguramente ni eso. En realidad no sé por qué he venido.

Me costaba tenerle antipatía, me esforzaba. Era imperdonable lo que me había hecho en mi juventud tan lejana, pero lo era sobre todo para el chico que fui, el estudiante, en cuya piel ya no podía meterme. Hacía demasiado que había dejado de ser el de entonces, y lo principal —lo irreversible— era que había pasado a ser otro, un convencido de mi tarea, un aplicado, alguien diestro, casi un fanático del ‘nosotros’. Un patriota inglés, me decía, pese a ser o haber sido más español que otra cosa. No estaba seguro de cómo ni cuándo ni por qué se había producido ese cambio, esa conversión, probablemente había sido el natural resultado de mis actividades, me había encontrado con ello sin premeditación. Uno empieza a servir a una causa a su pesar y al cabo del tiempo se siente valorado y útil y ya no se cuestiona jamás esa causa, la abraza sin más del mismo modo que saluda cada amanecer, porque es lo que dota de sentido a su vida o a su cotidianidad. Todo el mundo tiene alguna lealtad depositada en algún lugar: hasta quienes por oficio o principio han renunciado a ella le reservan un hueco, normalmente tan secreto que ellos mismos pueden ignorarla y descubrirla de manera inesperada y tardía, sólo cuando se les revela. Puede ser lealtad a una sola persona, a una costumbre, a un espacio, a una ciudad; a una empresa o a una institución; a un cuerpo cuyo recuerdo se demora y no se va; al pasado, para salvar la continuidad, o al presente, para no caerse de él; a los compañeros de armas, a quienes confían en uno; a los superiores, a quienes se enorgullecen de uno aunque nunca lo digan ni lo vayan a decir. Berta había encarnado durante mucho tiempo ese retazo mío de lealtad, en lo afectivo, quizá también en lo sexual. Tupra lo había encarnado en lo profesional, él era la máxima representación de Inglaterra para mí, como para un marinero lo será el capitán de su barco. Ahora que volvía a tenerlo delante y a notar su emanación, comprobaba que era un hombre simpático excepto cuando se ponía cortante, o despreciativo, o violento, o aleccionador. Pero hasta en esta última faceta suya era interesante escucharlo, no decía tonterías ni trivialidades, raro era oírle una platitude, que es lo que uno oye hoy en día sin cesar, y las lee, que es peor. Sabía ser cordial cuando deseaba serlo, a menudo reía con ganas, era innegable que su sola presencia animaba el espíritu, y el mío estaba decaído desde mi regreso a Madrid, tal vez desde mucho antes, desde mis años de hibernación en aquella ciudad inglesa donde había dejado una niña. Tupra transmitía la sensación de que la fiesta, la sal de la tierra, se encontraban donde se colocaba él, o de que lo crucial se hallaba donde señalaba él con el índice, donde enfocaba con el visor de su rifle y ponía el ojo y la atención.

Tiró y pisó el cigarrillo y encendió otro al instante, probablemente para engañar al frío, que se hacía notar. Seguía con sus Rameses II en cajetilla de cartón historiada con coloridos motivos egipcios, por lo visto se podían comprar aún en Londres, en Smith & Sons o en Davidoff acaso, o en James J Fox. Ni siquiera en esas tiendas postineras o excéntricas se encontraban ya los Marcovitch de cajetilla metálica que yo había fumado en aquella juventud de otro siglo y que contribuyeron indirectamente a mi condena. Ya no se fabricaban, todo deja de fabricarse antes de que nos muramos, sin la menor consideración hacia nuestros hábitos, nuestros gustos y nuestras lealtades.

Con la brasa señaló hacia la mujer lectora, sin mirarla.

—Así que Chateaubriand, dices. Memorias de ultratumba, supongo —dijo el título en inglés—. No creo que nadie lea Genio del Cristianismo. —Y a continuación me contestó—: Has venido porque te aburres y no sabes qué hacer contigo mismo, algunos días. Has venido por curiosidad, por despecho y por presunción. Has venido para averiguar si todavía eres útil, porque necesarios no lo somos ninguno. Has venido porque, aunque creas que te da todo igual, resulta insoportable estar fuera una vez que se ha estado dentro. Tú no te fuiste del todo por tu voluntad. Nosotros te abrimos la puerta y te dejamos ir, en aquel momento no nos servías de mucho, ahora en cambio sí. Has venido porque te resulta intolerable permanecer en el exterior y no saber lo que se cuece ni pasa, después de haberlo sabido desde el interior. Aunque fuera sólo parcialmente, la parte que te tocaba saber cada vez. Y cuesta no intervenir, no tener efecto en el mundo. No parar más desgracias, o no intentarlo. Después de haber sucedido, cuesta mucho no suceder.

Este era uno de sus lemas o motivos de siempre, al menos conmigo, quizá con otros los tenía distintos. La primera vez que nos habíamos visto, en Oxford, me había explicado así la naturaleza de su quehacer: ‘Nosotros hacemos pero no hacemos, Nevinson, o no hacemos lo que hacemos, o lo que hacemos nadie lo hace. Simplemente sucede’. Aquello me había sonado a Beckett, en mi juventud.

—Tras haber sido Alguien —añadió—, se hace muy difícil volver a ser nadie. Aunque ese Alguien resultara invisible y casi nadie lo reconociera. Por eso has venido, Nevinson, por eso estás aquí y no en casa de tu mujer con tus hijos abriendo regalos. —Sí estaba enterado del día de Reyes. Ahora me llamó como antaño, por el apellido a secas. Eso o ‘Tom’ era lo habitual—. Para averiguar si puedes convertirte en Alguien otra vez. Pero ten en cuenta que, como de costumbre, sólo lo sabríamos tú y yo; y si acaso algún enlace, si nos fuera menester.

—¿Como aquel Molyneux con su estúpido bucle napoleónico? —le pregunté para no contestar inmediatamente a sus aseveraciones, las había empalmado con absoluta seguridad—. Vaya imbécil impertinente me enviaste. Lo tuve que poner firmes, al final.

Se rió. Se rió como quien admite una travesura cuyo recuerdo aún le hace gracia.

—Ah sí, el joven Molyneux. Pues va haciendo buena carrera, no te creas. Claro que en estos tiempos no se pide gran cosa a nadie. Nunca nos había ocurrido en la historia: hoy no es fácil ni reclutar, y muchos veteranos se dispersan o medio se van, compaginan su trabajo con servicios a un mejor postor, grandes empresas británicas, multinacionales con sede en el territorio y vaya usted a saber quiénes más. Piden permiso y se les otorga, porque lo peor es que la gente esté inactiva: mejor que ayuden a la expansión de nuestra economía, ese es el razonamiento patriótico-pragmático de los jefes. Si es en beneficio del Reino, no ven con muy malos ojos el espionaje industrial. El problema es que cada vez hay más agentes que obedecen a dos señores, y eso afecta siempre a la disciplina y por supuesto a la concentración. Pero me temo que es el signo de los tiempos y que la cosa irá a más. Yo mismo, de aquí a poco, deberé plantearme qué hacer, ofertas no me han faltado. Lo cierto es que hoy resulta imposible reclutar talentos como tú. La caída del Telón de Acero nos ha restado atractivo, quién lo iba a decir. —Había vuelto a halagarme, abiertamente esta vez. En seguida regresó a Molyneux—. Es verdad, te lo envié a aquella ciudad en la que te ocultaste un tiempo, ¿cuál era? ¿Ipswich, York, Lincoln, Bristol, Bath? No recuerdo. Era una ciudad con río, seguro. ¿El Avon, el Orwell, el Witham, el Ouse?

Tupra no podía evitar ser irritante, ni minarle a uno la moral a la vez que le elevaba el ánimo, ni menoscabar los sacrificios. Le gustaba alentar tanto como ofender, las dos eran formas de espolear. Él sabía perfectamente en qué ciudad, junto a qué río, había pasado enterrado largos años, no precisamente ‘un tiempo’, o, como dijo en la lengua que hablábamos, ‘for a while’. Para mí no había sido eso, para él acaso sí. Para mí había sido una languideciente eternidad, hasta había formado una pequeña y pasajera familia para combatirla, la enfermera Meg y la niña Val, qué sería de ellas, confiaba en que estuvieran bien, incluso que hubieran hallado un marido y otro padre. Les mandaba dinero mensualmente desde Madrid, Meg no me acusaba recibo ni aún menos gracias, pero los cheques sí eran cobrados, talones en libras de una de mis cuentas inglesas, la que seguía a nombre de James Rowland, esa había sido mi identidad para ellas, en aquella ciudad. La dignidad y el despecho tienen sus límites, que pone la necesidad. Tupra jugaba con fuego si en verdad quería un favor de mí. Estuve tentado de levantarme y dejarlo plantado en su jardín, de irme a abrir algún regalo inútil a la calle de Pavía, a la que había sido mucho tiempo mi casa y ahora era la de mi mujer.

Estuve tentado, pero no. Me aguanté, aplaqué mi instantáneo mal humor, y al cabo de unos segundos hasta me divirtió la malicia de Tupra, su afán por meter el dedo en el ojo, sólo un poco, nunca muy hondo, lo justo para chinchar. Excepto cuando se ponía severo, pero entonces no hacía uso de un dedo sino de algún instrumento peor. Lamenté admitirlo: me conocía bien, o era que nos conocía a todos bien, a los pasados y a los venideros. Quizá no éramos singulares, una vez habíamos tomado nuestro camino de singularidad respecto a las abúlicas masas del mundo, las que no se enteraban de nada ni se querían enterar, las que sólo aspiraban a que todo funcionara y estuviera en su sitio, cada mañana y cada atardecer. Él había dado en el clavo, lo había expresado bien: ‘Resulta insoportable estar fuera una vez que se ha estado dentro’. En esa frase me reconocí. También en las demás, pero no me hacían falta. Por harto que hubiera acabado, por desengañado retrospectivamente, por resentido y aun asqueado, echaba de menos la excitación… no, eso es muy tonto: añoraba el sentido de la actividad, de las órdenes, de las misiones y operaciones, de la espera, de la defensa tuerta o ciega del Reino (porque siempre iba en efecto a tientas, sin ver nunca el dibujo completo, quizá ni Tupra lo veía, aunque sí más amplio). Lo que había constituido al principio una peste y una maldición que incluso me impedía dormir y me clavaba su rodilla en el pecho, con el transcurrir de los años y de los actos se había convertido no ya en mi sustento, sino en mi única manera de estar con equilibrio y razón en el mundo. Sin ella andaba alicaído y sonámbulo, perdido en los confusos recuerdos y comido por remordimientos precisos. Sólo conocía una forma de capear estos últimos, y era añadir más motivos de futuro remordimiento.

Tal vez sea eso mismo lo que lleva a algunos individuos a matar una y otra vez, porque sólo la ocupación en un nuevo crimen borra momentáneamente los anteriores, la plena dedicación, los cinco sentidos puestos en ello, los planes y la ejecución. Lo he pensado a menudo cuando he tratado de explicarme qué conduce a esas mujeres y hombres —muchos más hombres, desde luego— a la reincidencia innecesaria. Creo que la acumulación produce un efecto anestesiante, o acaso es narcotizante: para quienes conservan un rastro de conciencia, es más llevadero cargar con un montón de muertos que con uno o dos tan sólo, porque llega un momento en que esa conciencia no sabe atender a las cantidades enormes, su capacidad no es ilimitada, y se dispersa y se abruma y se desentiende. Quien hace que la gente muera como ganado no tiene tiempo para distinguirla ni para bajar persianas una a una, y así esa gente se le difumina, adquiere visos de irrealidad, pasa a ser número y carne, y cuanto más alto el número y más pesada la carne, más se entumece y se ve desbordado el sentimiento de culpa, y acaba desapareciendo al no dar abasto. Agregar y agregar, seguramente es la sola salida que les queda a los asesinos de masas, sean dictadores, terroristas, ministros que declaran guerras superfluas o generales que los aconsejan y azuzan. Y por eso hay que eliminarlos, porque suman y suman y nunca paran. Sí, era muy arduo estar fuera y no contribuir a la restitución del acontecer sin desgracias… Sin desgracias para nosotros, se entiende; para los enemigos, qué importa: sus desgracias son nuestra fortuna, hasta que termina la contienda y se rinden.

—Sabes de sobra dónde me sepultaste, Tupra, dónde me sepulté cinco años, y conoces bien ese río. Déjate de estupideces y cuéntame, este frío va calando.

—Te sienta mal estar apartado, como a todos. Antes tenías más aguante. Mira esa mujer, cómo lee impertérrita. Os acomodáis todos en seguida a la vida sin sobresaltos. Os descompone el menor contratiempo.

En esa respuesta (en ese plural ofensivo, en ese ‘todos’) noté que lo había picado la palabra ‘estupideces’. Que me tomara la libertad de aplicársela. De algún modo tenía que devolvérmela, para reestablecer un poco la jerarquía, abolida dos años antes.

—Mira, Nevinson, no voy a engañarte, tampoco a pedirte nada imposible, ni siquiera muy difícil. Los Servicios no son lo que eran. Puede que vuelvan a serlo un día, si alguien nos ataca en serio. Pero no hay demasiado que hacer, ahora mismo. La caída del Muro no sólo nos ha restado atractivo. También nos ha dejado desconcertados, sin sensación de amenaza y combate perpetuos, sin verdadero adversario. No diré en el vacío porque en nuestra profesión no hay vacío, para los que continuamos activos, me refiero. —De nuevo me lanzó ahí un mínimo dardo—. Queda el Ulster, claro, la pesadilla interminable, aburrida; pero eso va mejor, quizá esté en buen camino: Major ha hecho bastante bajo cuerda —John Major llevaba gobernando Gran Bretaña desde 1990, estaba en sus últimos meses de mandato—, y si el próximo Premier es Blair, casi seguro, es probable que se le ponga falso remedio de aquí a dos o tres años; y ese remedio durará unos cuantos más aunque sea falso, porque andamos todos agotados y aburridos, también ellos, los inagotables. —Repitió el mismo adjetivo, y es verdad que de todo se aburre el mundo—. Quedan otras cosas, siempre hay cosas y quien mal nos quiere. Y quedan los países amigos, como el tuyo, lo de ETA aún va para largo. —Ahora yo era español de pronto—. Pero por ahora hay que actuar con modestia. —Hizo una pausa, como si le apeteciera encender un tercer cigarrillo. Me miró las manos y se contuvo—. ¿Ya no fumas? —Quería que lo acompañara en su vicio.

—Sí, sí fumo. —Saqué mi pitillera—. Me daba pereza quitarme los guantes.

—¿No sabes fumar con guantes? Es muy fácil. Mira esa joven.

Miré con el rabillo del ojo a la lectora, que en efecto fumaba con un guante puesto, se estaba ganando la admiración de Tupra. Él había conservado los suyos en todo instante.

—Sí, claro que sé. —Saqué un cigarrillo con cierta torpeza y lo alumbré con cuidado. No había viento, por suerte. Solamente hacía frío.

—¿Qué fumas? No veo la marca.

—Son alemanes, muy flojos. Me he acostumbrado a ellos.

—¿Alemanes? —repitió con escándalo, como quien ha oído una herejía. No supe si por prevención hacia el tabaco de esa nacionalidad o hacia la nacionalidad entera. Él había estado más que yo en la Alemania Oriental, en épocas ásperas.

—Bueno, allí ya no hay Este ni Oeste, tú lo has dicho: os habéis quedado sin adversarios.

—Ya. Eso está por ver todavía, a saber cómo evoluciona la parte autómata, el autoritarismo es de lo que más se echa en falta —dijo con escepticismo, y a continuación retomó sin vacilación el hilo—. El castigo es algo modesto, Tom, pero no desdeñable. No sólo por ajustar cuentas o por hacer justicia, llámalo como quieras. También para meter miedo y disuadir a otros, nunca faltan los dispuestos a emular las peores acciones y a reactivar las peores ideas. —Se quitó un guante y se pasó los dedos por los labios, como si necesitara secárselos. Los tenía tan mullidos que siempre parecían húmedos. Antes de enfundarse de nuevo el guante aprovechó para encender su pitillo—. La vileza seduce mucho, y se transmite. La vileza de los padres resulta irresistible para los hijos, y si no, para los nietos. Es repugnante que se extermine a familias enteras en cualquier conflicto, pero ya lo ves en Yugoslavia, y el razonamiento se entiende desde un punto de vista histórico-paranoico, en las guerras es malo saber de historia, el que sabe está al tanto de lo que harán esos niños inofensivos cuando crezcan, probablemente.

Las guerras yugoslavas de aquellos años me ponían enfermo, casi era incapaz de ver la televisión y de leer la prensa. Confiaba en que no me pidiera nada relacionado con ellas.

—Además, tú y yo sabemos que nada se va jamás del todo, y lo que parece haberse ido regresa antes o después, aunque a veces tarde treinta o cincuenta años. En todo caso regresa con el rencor acrecentado, engordado artificialmente, porque nada hay como la imaginación para alimentarlo. La evocación de lo que unos antepasados sufrieron, las más de las veces desconocidos, remotos. Convertidos sólo en víctimas cuando también fueron verdugos como casi todos, pero la imaginación no se fija en esto último, omite esa parte de la historia y se demora en la que le gusta. Así que hay que contar con eso, con que todo mal vuelve, y si nosotros no contamos con ello, ya me dirás tú quién va a hacerlo. La gente tiende a pensar que, una vez que algo concluye o se vence, se queda quieto en el pasado, y eso la tranquiliza. Los ejércitos están formados por gente. Nosotros sabemos, en cambio, que cuanto ha sido sigue siendo, y que sólo aguarda en letargo. Todo el mundo se cansa de luchar y se da por satisfecho en seguida; teme morir el último día de guerra, justo antes de la rendición o el armisticio, y se retira a su casa en cuanto no ve peligro inminente. Permite que el enemigo se recupere y refuerce, como pasó con Alemania tras la Primera Guerra Mundial, y mira lo que vino luego, sólo veinte años más tarde. Un país hundido, en la ruina, y se levantó como un monstruo.

—Ya. En español decimos ‘A enemigo que huye, puente de plata’. —Se lo traduje literalmente y le expliqué el significado—. Se considera un buen consejo, se tiene por una actitud sabia: se le facilita la huida, con alivio. No se le persigue ni humilla, no se lo machaca. Se renuncia a aniquilarlo.

Tupra acabó de desabotonarse el abrigo, continuó de abajo arriba. Quizá se estaba acalorando con la charla, aunque no solía ocurrirle. O le molestaba para revolverse en el banco, no era muy ancho. Se revolvió contra mí:

—Eso es un error imperdonable, por mucho que tengáis el dicho. Es el dicho de un país suicida, así os ha ido en la historia. Nadie os asegura que, una vez cruzado el puente, el enemigo no lo desmonte y no se lleve la plata consigo. Sin puente resultará inalcanzable aunque cambiéis de idea, y encima le habréis dado medios para recomponerse. Con vuestra plata comprará mercenarios y volverá a la carga con más fuerza.

—No te lo tomes al pie de la letra, Bertie. —De pronto me salió llamarlo así, como lo había llamado durante años, mientras habíamos trabajado juntos y yo había ignorado su inicial engaño. Quizá porque su respuesta me pareció extranjera e ingenua. Él era un inglés cabal, yo no lo era—. Se trata de una metáfora.

Se echó a reír con condescendencia y me hizo sentir a mí ingenuo. Qué bien sabía volver las tornas en seguida.

—Claro, Tom. Te hablaba metafóricamente, ¿o qué creías? ¿Que se improvisa así como así un puente de plata? —Se rió otra vez con malicia—. ¿De dónde se saca la plata en medio de una batalla? ¿Y el tiempo para construir un puente? Por quién me tomas, no va a surgir por arte de magia. Tanto da. Nosotros pensamos de manera opuesta, pero no es un dicho, sino Shakespeare: ‘Hemos chamuscado a la serpiente, no la hemos matado’, le advierte Macbeth a su señora. Y añade: ‘Sanará y será la misma, mientras nuestra mediocre alevosía permanece expuesta al peligro de su antiguo colmillo’. Ojo, eso lo dice nada menos que tras haber matado al Rey Duncan, y aun así se da cuenta de que ni siquiera están seguros con su eliminación, de que ni siquiera el asesinato basta.

Nunca me acostumbré del todo a que tantos hombres y mujeres expeditivos, más o menos de acción, tantos agentes, fueran cultos, aunque yo mismo lo era. Pero muchos eran también maquinadores, y para eso es preciso conocer la historia y la literatura, conocer el máximo. No en vano nos impartían cursillos de lo más variados en nuestras estancias de adiestramiento. No en vano se nos reclutaba a menudo en las mejores Universidades (tal vez eso pertenecía a otros tiempos y los más dotados ya nunca picaban, enfrascado todo el mundo en ganar dinero en cantidades enormes, y éstas no se encuentran en el servicio a la patria, o no sin mezcla). Tanto Tupra como yo teníamos nuestro pasado oxoniense, al fin y al cabo, luego no sólo habíamos estudiado nuestras especialidades, habíamos aprendido de casi todo un poco, lo bastante al menos para exhibirlo. Y para utilizarlo si había suerte, si se terciaba.

—Ah —dije yo—. ¿La eliminación no basta? ¿Y entonces qué hace falta para estar a salvo?

—Eso te lo contesta Lady Macbeth en el mismo pasaje, debería darte vergüenza no tenerlo por la mano, Nevinson. —Ahora sonó como un maestro que riñe—. ‘Todo se ha gastado, nada se ha obtenido. Es más seguro ser lo que destruimos que morar, por la destrucción, en una alegría dubitativa.’

—No acabo de entenderlo, Tupra. —Volvíamos a ser Tupra y Nevinson—. Será por este frío.

—Pues Macbeth abunda en ello, acuérdate. —No me acordaba, pensé que Berta sí se acordaría, se sabía sus clásicos ingleses al dedillo, se los enseñaba a sus estudiantes universitarios—. ‘Mejor estar con los muertos que yacer en un éxtasis inquieto con la mente torturada.’ E incluso llega a envidiar al Rey Duncan, al que ha mandado al otro barrio con cobardía, apuñalándolo mientras dormía indefenso: ‘Duncan está en su tumba; duerme bien, tras la fiebre intermitente de la vida; la traición ya le ha traído lo peor posible: ni el acero, ni el veneno, ni la amenaza extranjera, ni el levantamiento interno, nada puede hacerle ya mayor daño’.

Tupra se quedó callado unos segundos y yo también, pensativo, recordando. No fue necesario que yo lo expresara, porque él se encargó de poner palabras a mi pensamiento y a mis recuerdos.

—Tú sabes de eso y sabes que es cierto. Sabes que lo único seguro es estar muerto. Por eso lo estuviste durante tanto tiempo, para que nadie te buscara con veneno ni acero, ni te hiciera ulterior daño.

Eso fue lo que vino a decir, ‘ulterior’, si hubiera hablado en español, porque esta vez (lo comprobé en casa más tarde) recurrió a ese vocablo preciso de Shakespeare, en las citas fue asombrosamente fiel con alguna omisión o libertad que otra, su memoria excelente en todo caso: ‘So that no one could touch you further’. Sólo había jugado conmigo, claro que estaba al tanto de dónde y por qué me había ocultado, de las razones por las que se me había declarado primero desaparecido y después muerto, y así se lo había comunicado él a Berta, le había dado la noticia en persona en otro viaje a Madrid, se le había presentado como Reresby, los dos se habían conocido, aún no me había preguntado por ella. En realidad no me había preguntado nada, le traía sin cuidado qué se hubiera hecho de mí, cómo estaba. O bien es que creía saberlo, si todos éramos iguales.

¿A qué venía ahora devolverme a aquella época oscura y languideciente, al periodo en que no había existido o sólo para unos provinciales, bajo el nombre de James Rowland; en el que había estado apartado de todo y a la espera interminable de un rescate, improvisando un transitar o un flotar deliberadamente anodinos y opacos, mejor cuanto más indetectables, cada día inadvertido más borroso yo y más disgregado, y por lo tanto más a salvo? No es que me hubiera olvidado de esa época en la que me tocó ser falso cadáver y renunciar a la fiebre intermitente, como dice el incontentable Macbeth: eso no puede olvidarse; pero hacía ya dos años que había regresado a la vida, creíamos que no me buscaría nadie y que estaba fuera de peligro o casi. Podía quedar algún rezagado, algún receloso obstinado en Inglaterra o en Irlanda del Norte (más me valía no pisar nunca más este último territorio, por si acaso, ni tampoco la Argentina, puestos a exagerar la prudencia), pero no en España. Y era improbable que se desplazara aquí nadie para seguirme las huellas y saldar cuentas vetustas.

En contra de lo que muestran demasiadas novelas y películas, ni siquiera los traicionados son capaces de mantener una tensión permanente, la tensión a que someten el odio y el afán de venganza que no se cumple. Hasta el más empeñado en recordar acaba medio olvidando, porque lo contrario equivale a abrasarse durante años a diario, y ni el más feroz soporta eso. De modo que si a un damnificado le llega la noticia de que su particular traidor ha muerto, desconfía durante un tiempo y trata de cerciorarse, pero en realidad tiende a creer tal noticia para por fin pasar a otro asunto y dormitar de vez en cuando. La gente se hace mayor y se fatiga, y en el fondo agradece no tener que aplacar sus fuegos internos, no ocuparse de lo que la quema. Si se logra convencer de que el enemigo está bajo tierra, a la postre no le importa gran cosa no haber tenido arte ni parte, no haber cavado su tumba. Y es más, cuanta menos parte haya tenido, más rápido se le diluirán los viejos agravios y más podrá mirar atrás con ojo tuerto o entrecerrado. ‘Ese ya no hará más cerdadas —piensa la gente ingenuamente, y se queda quieta y conforme—. Ni a mí ni a nadie. Ese ya no recorre el mundo, con su mala sangre. Ese ya no ve ni oye, ni respira ni tiene ideas ni habla. Ya no lleva veneno ni acero.’

—Salgamos de aquí, te veo aterido. Qué flojo te has hecho, Nevinson, os oxidáis en seguida. Vamos a una de esas tabernas —llamó ‘taverns’ a los bares de la Plaza de la Paja—, al fin y al cabo será casi imposible que nos entienda alguien. Aun así, mantén la voz queda, aunque nos cueste un poco oírnos. Todo el mundo grita mucho en este país tuyo. ¿A qué se debe?

No le contesté porque no esperaba respuesta, sólo quería criticar mi lado español, levemente. Se levantó con decisión, no se abotonó el abrigo, así me daba a entender que a él no le afectaba la temperatura. Antes de salir del jardín le hizo un ademán de respeto o de adiós a la lectora, simulando quitarse un sombrero inexistente, o al menos tocarse el ala. Ella se percató y le correspondió con una ligerísima inclinación de cabeza, siempre con su gorro puesto, no le habíamos visto el cabello. Ahora no me pareció que se conocieran, sino que ella era una mujer educada. En cuanto a él, yo lo había visto tirar muchos tejos con éxito, lo había hecho hasta en nuestro primer encuentro en la librería Blackwell’s de Oxford, haría unos veinticinco años, con una profesora exuberante de Somerville College (voluptuosa para lo que solían ser las de su gremio, e incluso fuera del gremio). Sin embargo no se acercó a la joven, y no la habría dejado escapar en otro tiempo: habría entablado conversación con cualquier pretexto (Chateaubriand mediante en este caso) y quizá le habría arrancado una cita para la tarde o la noche. También yo había aprendido de él en ese campo, uno observa y luego imita, con mayor o menor fortuna; y hacerme grato a algunas mujeres había formado parte de mi trabajo, indispensable en un par de ocasiones. Aunque Tupra apenas había cambiado de aspecto y seguiría resultando atractivo, hasta irresistible a veces (en realidad eso no dependía de su físico, con un rasgo o dos repelentes, a mi juicio), quizá la conciencia de su edad lo había tornado cauto o le había apaciguado los ímpetus. O quién sabía, a lo mejor estaba emparejado en serio o se había casado, nunca le había oído una palabra sobre su vida personal o sentimental o familiar, como si careciera de ellas, ni sobre sus orígenes (reticentes alusiones a la capa baja de la sociedad de la que provenía, eso a lo sumo, y debía de ser baja de veras). O acaso sí había convocado allí a la lectora y ya tenía muy concretada su cita.

—¿Te has casado, Bertie, desde la última vez que nos vimos? —le pregunté a bocajarro mientras aún caminábamos lentamente hacia la salida.

Se paró y me miró con sorpresa.

—¿Por qué lo dices? No sé cómo podrías notar eso, cómo ha podido ocurrírsete.

—Ah, he acertado entonces —respondí sin darle oportunidad de negarlo, aunque siempre se esté a tiempo de negar cualquier cosa, incluso lo evidente—. ¿Y cómo se llama la agraciada? Aparte de Mrs Tupra, claro —añadí con media sonrisa—. Y Mrs Reresby y Mrs Nutcombe. ¿O ella ignora que le corresponden también esos nombres de vez en cuando? Supongo que sí, no sería la única. Ya sabes cuánto ha ignorado Berta, mi mujer, y cuánto ignora. No le he dicho que hoy te veía. Ya veré si se lo digo luego. Enhorabuena, Bertie. Habrá que tomar un vino a la salud de Mrs Dundas, y a la tuya.

No hizo caso de mis bromas, lo vi desasosegado. Sin duda lo que lo preocupaba era haber dejado traslucir su nuevo estado, ignoraba de qué modo: eso sí que es imposible notarlo, como tampoco suele percibirse (a menos que sea alguien bisoño) quién viene de echar un polvo justo antes de encontrarse con nosotros. Es fácil ocultar casi todo. La gente cree que no, pero en realidad carece de mérito, por naturaleza somos impenetrables y opacos y la mentira es invisible.

—Vaya, muy agudo, no en todo estás oxidado, me alegro. Eso nos conviene —contestó—. Pero no sé. —Se lo veía desconcertado, para él sería imperdonable que yo le hubiera adivinado algo en principio indetectable; había sido una intuición, y suerte—. Ni siquiera llevo alianza. —Y se miró con perplejidad el dorso de las manos abiertas (como quien contempla la obra de una manicura), por lo demás enguantadas—. Tú sabrás, quizá alguien te haya ido con el cuento, pero muy pocos están enterados. Me imagino que no vas a decírmelo. Se llama Beryl.

Me resultó curioso que no lo negara, podía haberlo negado. No quise mostrar expresión de triunfo y fingí no haber oído su elogio. Él elogiaba muy poco. Claro que aquel día iba a proponerme algo.

—¿Y eso?

—¿Y eso qué? ¿Que se llame Beryl? —Su tono fue suspicaz, defensivo, como si temiera que objetara a ese nombre o hiciera burla de él.

—No. Casarte a estas alturas.

No tenía muchos más años que yo, rozaría la cincuentena, su edad precisa siempre fue conjetura. Tarde para un primer matrimonio (bueno, que yo supiera), pero hay bastantes varones que se enlazan así en esa década —con ceremonia y documentos y todo—, cuando la soledad y la independencia empiezan a verse como impotencia y resignación y flaqueza y no como ventaja y activo. Sí, es la conciencia de la edad lo que nos condiciona, más que la edad misma. Quizá ahora podía permitirse ese vínculo sin quebranto ni servidumbre excesivos, el que me había atado a mí desde muy pronto: me lo figuraba cada vez más volcado en el trabajo de despacho, en la creación de aquel grupo en el que yo no tenía cabida.

Se quedó callado unos segundos. Me tocó levemente el codo, como si me instara a ponernos en marcha; pero no fue así todavía, permaneció parado junto a la verja del jardín, se estaba pensando una respuesta. Interpreté aquel toque como una aproximación mental más que física, como si quisiera asegurarse, mediante ese mínimo contacto, de que yo iba a entenderlo.

—Bueno, uno se enamora, ¿no? —No alcancé a saber si lo decía de guasa o en serio, en primera instancia—. Uno es consciente de que eso va a durar unos años, unos cuantos, y luego no, probablemente. Pero mientras dura algo hay que hacer, para no pasarlos con una tristeza añadida.

Me extrañó la expresión. Nunca lo había oído hablar de tristezas, aunque a él le habrían tocado algunas, como a mí, como a Mulryan y a Louise Marsden, como a De Mauny y a Blakeston con su disfraz absurdo de General Montgomery, había coincidido con ellos: como a cuantos deteníamos desgracias. Las tristezas se daban por descontadas y por tanto no se mencionaban, cada uno guardaba las suyas y no se las arrojaba a los otros. No, nunca lo había oído referirse a las tristezas estables o fijas, deduje, si la del enamoramiento iba a ser ‘añadida’.

—¿Una tristeza añadida? —repetí la expresión.

—Sí. Quiero decir gratuita, de las que pueden remediarse, o sortearse, o mitigarse. Hay otras que son obligadas, tú lo sabes. Has pasado por ellas, habrá días en que te serán una carga. Y quizá no te hayan terminado, si me haces el gran favor que te pido. Si para ahorrarse una hay que casarse, se casa uno y asunto resuelto, al menos temporalmente, mientras persiste ese enamoramiento, nadie está del todo inmune. Luego ya se verá qué pasa. En fin, así atraviesa uno sin añoranza esos años, sin una pena añadida, como te he dicho. También sin una distracción añadida, que nos dificultaría concentrarnos. Pensar en una persona ausente o perdida o dejada pasar de largo consume demasiado tiempo. En una que se dejó marchar y uno quiso a su lado. Ese desgaste superfluo… Sí, más nos vale evitarlo.

—¿Así que estás enamorado de Mrs Ure? —Esta vez llamé a aquella Beryl por otro de los apellidos falsos habituales de Tupra. No acababa de creerme que no estuviera hablando en broma. Su tono, sin embargo, no era en absoluto de chanza. Tampoco solemne, eso tampoco. Era natural, casi descriptivo.

—No sé por qué te sorprende. Tú llevas decenios enamorado de tu Berta. Lo vale, no lo pongo en duda. ¿O ya no lo estás, se ha terminado? ¿Un desencanto? Ocurre con el regreso a menudo, la realidad no está a la altura de la imaginación casi nunca, ni el presente a la del futuro. Pero tanto da: lo estuviste, y te saliste de la norma en cuanto a la duración, eso seguro. ¿Qué sucede, que yo lo tengo prohibido? Si lo ves incompatible con mis hábitos o con mi carácter, no seas simple: se puede estar enamorado y mantenerse en la promiscuidad, aunque reconozco que la tentación disminuye, el foco de atención es muy fuerte. Quiero decir el de una esposa. Por lo demás, no te confundas. Eso no significa que me haya domesticado ni ablandado. No en el trabajo. Si accedes a mi proposición, esperaré que cumplas hasta el final como siempre. Como en los viejos tiempos.

Ahora fui yo quien se quedó pensativo, pero no por lo último que había dicho, eso se concretaría antes o después, ya tardaba, podía aplazar mi curiosidad. En seguida me di cuenta de que era un pensar infructuoso. No sabía si seguía enamorado de Berta, si lo estaba, ni me lo planteaba. No era una cuestión que me interesara, aún menos que me preocupara. La fiebre intermitente de la vida se demoraba en aparecer, cuando le tocaba. Nuestro tiempo era como había sido, nuestra situación era aceptable, incluso satisfactoria para quien no espera nada o tan sólo espera, las dos cosas vienen a ser lo mismo, era mi caso, probablemente no el de ella. Pero de momento no se alejaba del todo ni me daba carpetazo definitivo, y yo no preveía hacerlo tampoco con ella. Si un día se dejaba absorber por otro hombre o lo señalaba con determinación y agrado, y me expulsaba entonces y desaparecía, tal vez se me haría insoportable su falta, pero eso también ocurre por el mero acostumbramiento, toleramos mal los cambios impuestos. La propia palabra ‘enamoramiento’ me resultaba difusa, juvenil —creo ya haberlo dicho—, hasta cierto punto artificiosa y cada vez más incomprensible, no era un concepto al que uno atendiera ‘nel mezzo del cammin’, y yo lo había sobrepasado con creces, mi edad era más larga de la que tenía. A no ser que fuera algo novedoso y experimentado por vez primera, así debía de ser para Tupra, pensé, o no habría recurrido a esos términos con espontaneidad y convencimiento, sin comillas ni titubeo.

—Estoy seguro de que no te has domesticado, Tupra. —Ahora volví al apellido, los dos hacíamos lo mismo, alternábamos según el grado de cercanía o distanciamiento que quisiéramos bordear con cada frase—. A ti no habrá quien te amanse, lo sé desde que nos conocimos, más o menos. Tampoco quien te haga clemente.

A eso no dijo nada. Se limitó a tocarme el codo de nuevo, con una mínima presión para indicarme que saliéramos del jardín finalmente. Pero nada más hacerlo vio a la derecha, en la Costanilla de San Andrés, una placa amarilla en el muro, y se acercó a leer lo que ponía con curiosidad de turista ocioso. Estaba dispuesto a entretenerse, a tomarse nuestro encuentro con calma, o quería seguir sometiéndome al frío como si eso fuera una prueba o formara parte de un doblegamiento, me hice a la idea de que no veríamos un interior aquella mañana. Era una de esas placas romboidales colocadas por el Ayuntamiento. La miró con atención.

—¿Qué dice ahí de Tamerlán el Grande? —me preguntó, y me invitó a traducírsela. Así lo llamó, ‘Tamburlaine the Great’, como el título de la obra de Marlowe, el pobre coetáneo de Shakespeare que duró veintitrés años menos que él, para su desgracia presente y póstuma.

Le traduje lo que decía: ‘En este lugar estuvieron las casas del madrileño Ruy González de Clavijo, embajador de Enrique III ante el Gran Tamorlán de 1403 a 1406’. Así rezaba, ‘Tamorlán’ y no Tamerlán, sería una forma anticuada.

Lo mismo que a mí, Marlowe le había acudido a la cabeza y le dio por ponerse pedante, cuando se le ofrecía oportunidad no le hacía ascos a eso, sin duda un vestigio oxoniense, o del magisterio de Wheeler.

—Así que en el siglo XV teníais trato con Transoxiana.

No tenía ni idea de qué sitio era ese, supuse que el Reino de Tamerlán, técnicamente. Para mí había sido siempre mongol, o tártaro. Con aquella segunda persona del plural volvía a considerarme español a todos los efectos, era inglés cuando le convenía.

—Quizá eso explica lo de Marlowe, ¿sabes que se inspiró en una obra española, Vida de Timur, de un tal Mexía? Se había traducido al inglés, extrañamente. —Le salió el desdén sin darse cuenta, con aquel ‘extrañamente’—. El verdadero nombre era ese, por cierto, Timur Lenk o Timur el Cojo. —‘Timur the Lame’, dijo en su lengua, también significa ‘lisiado’. Y añadió señalando la placa—: Qué raro esto: Tamerlán murió en 1405 cuando se disponía a invadir la China. No sé cómo ese embajador con casa aquí se mantuvo más allá de su muerte y no salió corriendo de Samarkanda. Bueno, le llevaría un tiempo embalar y organizar el viaje de vuelta. Imagínate lo que sería recorrer esa distancia. Samarkanda es Uzbekistán hoy en día, probablemente no sabrías ni situar ese país en el mapa. —Era obvio que recordaba su Historia Medieval, pocos habrían precisado sin consultar, al instante, el año del perecimiento del Gran Cojo—. ¿Y qué Rey es ese vuestro? —me preguntó sin transición—. ¿Hizo algo importante? No sé, quiere sonarme, pero hay tantos Enriques monarcas: los nuestros, los de Alemania, unos cuantos de Francia… Qué ganas de confundir con la repetición de los nombres en todas partes.

No quería quedar muy mal ante su despliegue de saberes remotos y jactanciosos, la gente no se hace idea de lo cultos que son con frecuencia los agentes de inteligencia o secretos —los espías, como cada vez se los llama menos, noble palabra abaratada—. Pero sólo recordaba dos detalles de Enrique III:

—Murió joven, y se lo conoce como Enrique el Doliente.

—Embajador del Doliente ante el Lisiado, ese pobre Ruy Clavijo —murmuró divertido, pronunciando fatal ‘Clavijo’—. El mundo siempre en manos de individuos defectuosos y atormentados, qué fascinación de las masas por cuanto sea anomalía, mental o física. Deformidad y resentimiento y crueldad y locura, todo eso suele cautivar y ser aclamado durante un tiempo, hasta que los aclamadores recapacitan, se arrepienten en privado y en público niegan haber aclamado. Me imagino que a muchas personas las reconforta esta idea: si ese imbécil puede gobernar, yo también podría; mezclada con esta otra: un monstruo se ha adueñado de nosotros, luego qué culpa tenemos de lo que pase. Así nos va y así nos ha ido, con escasas excepciones. O no tan pocas ya, seamos justos. ¿Y qué más, si es que le dio tiempo a hacer algo? ¿A qué edad murió, cómo de joven?

A Tupra siempre lo respeté hasta que dejé de hacerlo, pero el respeto nunca desaparece del todo cuando se ha empezado por él y ha sido largo; incluso convive con el posterior desprecio en un raro e irresoluble equilibrio. No es que su opinión me preocupara lo más mínimo entonces, pero me daba rabia aparecer como un ignorante frente a sus alardes de erudición. Claro que yo no había cursado Historia Medieval, lo mío eran las lenguas y las dicciones y los acentos. Aun así, y como ocurre en casos de vergüenza inminente, una lectura antediluviana acudió a mi memoria en mi auxilio, la mente asocia velozmente y recupera lo olvidado. O, mejor dicho, acudió una sola frase que se me había quedado grabada en su día por hacerme mucha gracia, viniendo del siglo xv. En Oxford, justamente por insistencia de Wheeler, autor de un libro sobre Enrique el Navegante y devoto de su figura, había leído las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán, casi estricto coetáneo del célebre Príncipe y descubridor portugués: una breve obra con rápidos y someros retratos de notables que él había conocido, reyes, nobles, prelados y algún literato. Sin duda contendría uno de Enrique III, pero de él no recordaba un solo dato, ni una palabra. Sí en cambio del de su mujer, por la frase inolvidable.

—No llegó a cumplir los treinta. —Me arriesgué a aventurar eso, más que nada por salvar la cara y soltar algo, como hacían los estudiantes acorralados en los exámenes orales—. Estuvo casado con Catalina de Lancaster.

—Ah, eso me suena. ¿Y qué tal Reina fue? —Tupra desvió de inmediato su atención hacia ella, al cruzársele un linaje de su país; pese a su apellido nada inglés, en verdad era un patriota, cuando nada se lo impedía.

—Bueno, fue designada Regente, así que tuvo mando en Castilla —disimulé mi desconocimiento sobre sus funciones—. Pero un cronista de la época la describió como alta de cuerpo y muy gruesa, a la vez blanca y colorada y rubia. Y añadió una observación que no la favorecía, disuasoria para un marido, yo creo. Tal vez por eso Enrique acabó siendo el Doliente.

Mi comentario picó su curiosidad:

—¿Ah sí? ¿Qué dijo? ¿No dejaría mal a las inglesas en general, espero? Sería atrevido ese cronista en todo caso, para no favorecer a una Reina.

—La describió después de muerta, a buen seguro —contesté—, cuando ya no sería alta ni gruesa ni blanca ni colorada. Su semblanza de Catalina la remató con esta pincelada drástica, más bien un brochazo: ‘En el talle y meneo del cuerpo tanto parecía hombre como mujer’. No muy prometedor, ¿verdad? Ni siquiera en aquellos tiempos, no tendrían gustos tan distintos. —Se lo traduje con la mayor gracia que pude.

Tupra soltó una carcajada, se rió con ganas, como hacía con frecuencia cuando estaba de buen humor y se sentía mundano; también cuando le salían los planes. Ya he dicho que era un hombre simpático, o que sabía serlo, no está reñido con ser despiadado. Sin querer me uní a su risa, reímos los dos juntos aquella mañana de Reyes frente a la Plaza de la Paja, rodeados de familias alegres con niños y juguetes nuevos. Como si nada se hubiera enturbiado entre nosotros, como si yo no hubiera descubierto su originaria trampa y él no me hubiera hundido la vida en el pasado lejano. Como si no me la hubiera forjado a mis espaldas, sin mi conocimiento ni consentimiento.

—Me extraña que Enrique no se largara con Clavijo hasta Samarkanda —fue su respuesta cuando le amainó un poco la risa—. Yo lo habría hecho: ¡lejos de mí ese meneo, ese talle! ‘Tanto parecía hombre como mujer’ —repitió saboreando la frase—, qué desgracia. Si hubiera dicho ‘más parecía hombre’, habría sido más llevadero. Pero a la vez las dos cosas… Tenía agudeza ese cronista, y sobriedad, y mala idea, ¿cómo se llama? A lo mejor se lo tradujo al inglés, visto lo visto, y siempre me divierte volver a textos medievales. Claro que para eso nunca tengo tiempo. —Cuando por fin cesó de reír se quedó un poco pensativo, todavía con una sonrisa en los labios carnosos, mirando hacia las familias sentadas en las terrazas o que deambulaban. Entonces añadió—: Confío en que no te pase eso con ninguna de las mujeres que vas a tratar, si me haces el favor que te propongo. Yo no las conozco.

Ya no pedía el favor, lo proponía. Ese fue el primer aviso de lo que me tocaba.

—¿Qué mujeres? —dije.

Creí que me habían transportado en el tiempo, al pub oxoniense The Eagle & Child, en St Giles’, sobre una de cuyas mesas Tupra y su subordinado Blakeston, disfrazado de Vizconde Montgomery con su preceptiva boina ornamental, su bigote y su trenca, habían desplegado ocho retratos de hombres por ver si reconocía a alguno, al posible asesino de mi amante ocasional Janet Jefferys, y así me salvaba de ser acusado. Ahí había empezado más o menos la que había de ser mi vida, hacía un cuarto de siglo, tenía casi veintiún años. Como me temía, Tupra había insistido en que nos sentáramos en una terraza, al fin y al cabo estaban concurridas.

—Hace un poco de frío, pero mira este glorioso sol de York.

‘This glorious sun of York’, eso dijo, y en seguida capté que estaba alterando las palabras iniciales de Ricardo III, ya le pegaba recurrir a esa obra aunque fuera para juegos verbales.

—Déjame que lo aproveche, en Londres carezco de oportunidades.

Y, una vez que una camarera nos hubo servido dos cervezas y unas aceitunas de tapa:

—¿Cómo? ¿Esto lo regalan? Qué generosidad, es insólito —se sorprendió cuando le aseguré que yo no las había pedido y le expliqué la costumbre.

Sacó un sobre del bolsillo interior del abrigo y extrajo de él tres fotografías de mujeres y me las expuso.

—Ten cuidado no las manches ni las mojes. Te harán falta si te encargas. Aunque bueno, hay copias.

—¿Otra vez esto? —le dije irritado—. Me lo hiciste la primera vez que nos vimos, y fue para tenderme una trampa cuyas consecuencias todavía arrastro. Me durarán hasta que me muera. No sé cómo te atreves.

—¿Te hice qué? No recuerdo.

Seguramente era así, no se acordaba, para él no había tenido ninguna importancia, una práctica frecuente suya arruinarles la vida a las personas cuando hacía falta. Uno olvida el daño que causa infinitamente más que el que se le inflige, uno olvida cuanto dice y hace y escribe, rara vez lo que oye y lee y padece. Se lo recordé, le recordé incluso el nombre de quien había identificado, Hugh Saumarez-Hill, el amante fijo de Janet, Miembro del Parlamento por aquel entonces, cuando no había nadie a quien identificar y ni siquiera había habido asesinato. Yo había tardado demasiado en descubrirlo, cuando ya era imposible cambiar lo vivido. No pueden modificar su juventud el hombre ni la mujer maduros.

—Hugh Saumarez-Hill, ¿no te suena?

—Ah sí, bueno, vagamente. No hizo carrera. Pero esto no tiene nada que ver con aquello, Tom. Aquí no hay ninguna trampa. No se trata de reconocer a nadie, sino de conocerlas a ellas. Míralas, mira las fotos.

No quise, no daba crédito a la repetición de aquella escena, Tupra colocando ante mí unos rostros con la misma flema de entonces, como quien reparte los naipes en un póker descubierto.

—No tengo nada que mirar, Tupra.

Me negaba a mirar hacia la mesa, a bajar la vista, una rebelión pueril, me daba cuenta. Lo miraba a él a los ojos grises con su halo de pestañas excesivas; al sol invernal de Madrid le brillaban con más vivacidad que en Inglaterra y también se le veían más pálidos, como si tuvieran una consistencia de hielo marítimo. Siempre daban confianza y a la vez escalofríos, se sentía uno enaltecido por ellos, apreciado, indispensable; y al borde de algo cruel o algo sucio que combatiría algo aún más cruel o más sucio. No salíamos nunca sin mancha de nuestros quehaceres.

—Ya te digo que no a ese favor, sea cual sea, ahórrate explicármelo. Empezar así no me interesa, es demasiado. No estoy dispuesto a revivir mi triste historia. Me la convertiste en una tristeza obligada, de las que no pueden remediarse, son tus palabras. Y encima una tristeza secreta, para agravarla. A nadie me está permitido contársela, ni siquiera a Berta. Dudo que se pregunte ya por ella, eso aparte, que le provoque curiosidad a estas alturas. En todo caso estoy condenado a callármela. Recoge esos retratos y guárdatelos. Quítalos de mi vista, son recochineo.

Pero Tupra no los recogió. Tamborileó distraídamente sobre las fotos expuestas, tentándome con ese movimiento. Distraída pero deliberadamente.

—Conmigo puedes hablarla, yo estoy enterado —respondió no sé si con desfachatez o con una ingenuidad que le era impropia. Pero también era impropio de él haberse enamorado, y confesarlo, y haber contraído matrimonio a los cincuenta años o casi. Qué tecla habría tocado aquella Beryl para hacerlo cambiar tanto. Aunque a mí no me parecía cambiado en absoluto. Probablemente era de esas personas que ya están hechas a los diez años, su pintura terminada, su carácter cristalizado, luego se añaden tan sólo experiencia, y a veces envilecimiento—. Conmigo puedes desahogarte si quieres. Quizá sea el único en el mundo con el que puedes hacerlo, para quien tu historia no es secreta.

—También para ti hay zonas secretas, Tupra. No seas tan presuntuoso —me apresuré a puntualizarle—. Estuve mucho tiempo solo, a mi aire, sin oír tu voz ni recibir instrucciones. Tomando mis decisiones y haciendo lo que me dio la gana.

De este comentario hizo caso omiso y continuó con lo anterior:

—Ya ves si estamos unidos, en algún sentido. Haberse conocido en la juventud une mucho. Conocer lo que el otro ha hecho en el pasado, y de dónde viene.

—Sí —contesté con sorna—, como dos individuos que cometen juntos un crimen, algo así. El uno sabe de lo que es capaz el otro y los dos se han perdido el respeto por ello, todo respeto. Se han visto sin máscara ni maquillaje. Es una forma de unión desagradable que no invita a rememorar ni a desahogarse. El otro es más bien el espejo en el que uno rehúye mirarse. Y si por casualidad se ve en él, se aparta de un brinco y con asco. Y yo no sé de dónde vienes. Solamente lo intuyo.

Tupra se rió, no con la risa festiva que le había causado unos minutos antes el meneo medieval de Catalina de Lancaster, según Pérez de Guzmán, quien la había visto. Se rió con leve superioridad, o acaso era con la certeza de quién era yo y de cómo era, de cómo acababa cumpliendo.

—Escucha al menos. Una de estas tres mujeres tuvo parte en dos atentados muy sangrientos, en tu país, aquí en España. Puede que en alguno más, en esos dos seguro. Una parte considerable, suponemos que desde la distancia.

Oh sí, sabía cómo despertar mi curiosidad, pero todavía me resistí, seguí mirándolo a los ojos.

—¿Y desde cuándo nos ocupamos nosotros de lo que sucede en España?

Me salía el plural involuntario que me incluía, como si aún estuviera en el MI6 o el MI5, hay agentes que pasan de uno a otro y regresan, y quizá era verdad que de ahí no se retira uno ni cuando ha sido expulsado. Mi caso no había llegado a tanto.

—Te lo dije por teléfono. Es un favor a mí y también a un amigo español, alguien importante o que acabará siéndolo.

—¿Qué amigo? No creo que tú tengas muchos.

—Tom, qué es eso de pedir nombres y datos —me contestó con reproche. Ahora yo era Tom y él era Tupra, no cabía otra posibilidad, mientras él trataba de persuadirme y yo de esquivarlo—. Si prefieres que sea un colega… Por comodidad vamos a llamarlo Jorge. O mejor George, si no te importa: no puedo pronunciar ese nombre en tu lengua, se ahoga uno con ese sonido por duplicado.

Después de lo que había soltado, las caras me llamaban más, desde la mesa, me sentía impelido a echarles un vistazo rápido. Pero me aguanté y seguí sin bajar la mirada, sólo había constatado que eran mujeres cuando él las había desplegado sin yo esperármelo, uno distingue a las del otro sexo a la velocidad del rayo, como si tuviera antenas. La camarera se acercó a preguntar si estábamos bien servidos, y no pudo evitar fijarse en las fotos mientras anotaba. Así que, antes que yo, las había observado una desconocida, los ojos siempre se van hacia un retrato, hacia un rostro inmóvil, reproducido, mi obstinación tenía mérito.

—Denos cinco o diez minutos más y tráiganos otras dos cervezas, por favor. Con unas bravas, si es tan amable.

No sabía si le gustarían a Tupra, me traía sin cuidado, a mí me apetecían, no le consulté qué quería. Él no sentía el frío y yo continuaba helado, aunque al sol no se estaba mal, eso era cierto. La terraza se iba llenando de gente bien abrigada pero osada, justo al lado de nosotros tomó asiento un grupo nutrido, nueve o diez personas, mujeres y hombres que hablaban fuerte, y uno de los hombres demasiado, lo percibí en el acto.

—Los dos atentados tuvieron lugar hace ya tiempo, en 1987: uno en junio de ese año, el otro en diciembre. Bombas en ambos casos, coches-bomba. En el primero hubo veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos, algunos de los cuales sufrieron mutilaciones y heridas que no se curan, tendrán secuelas de por vida. Nadie habla mucho de los supervivientes, a ellos sí que se los olvida. Cinco de los muertos eran menores de edad, el más pequeño nueve años, si no me confundo. En el segundo atentado los muertos fueron once y los heridos ochenta y ocho. Otros cinco menores entre los muertos, todas niñas, las más pequeñas de tres años.

Me estaba hablando de matanzas de ETA. Yo, como casi cualquiera, recordaba tres muy bestiales: la del centro comercial Hipercor en Barcelona; la de una casa-cuartel de la Guardia Civil en Vic (me parecía); la de otra casa-cuartel en Zaragoza (me sonaba). No estaba muy seguro de los años (no habría sabido decirlos si me hubieran preguntado un minuto antes), y en los ochenta y primeros noventa ETA cometió tantos asesinatos que resultaba imposible ser preciso sobre ninguno y aun distinguirlos, con alguna excepción clamorosa (hasta julio de aquel 1997 no se produciría el del joven Miguel Ángel Blanco, que causó tanta impresión porque fue anunciado: había un reloj que corría mientras aquel modesto concejal de pueblo, secuestrado, esperaba a ser liberado o ejecutado a sangre fría; así que los muchos crímenes continuaron la década entera). Es uno de los efectos malvados de la cantidad: cuanto más hay de una aberración o vileza, menos aberración o vileza parecen y más cuesta diferenciar cada una. La cantidad consigue la mayor de las perversiones, restar gravedad a lo muy grave, por eso dejan de contarse las bajas en las guerras, al menos dejan de contarse mientras duran y los caídos siguen cayendo. Y a veces los responsables prolongan sin necesidad sus guerras precisamente por eso: para evitar que se empiecen a contar los muertos que cargarán sobre sus espaldas. También mis dos países lo han hecho, no me engaño.

III

Saqué un cigarrillo y Tupra me imitó al instante, al abandonar el jardín se había refrenado un breve rato. Fumaba más que yo y que Berta, lo cual ya era decir incluso en el 97, cuando el mundo no era demasiado histérico ni se había hecho prohibicionista de todo. El tipo que hablaba por los codos en la mesa de al lado no tardó en molestarme y desconcentrarme un poco: su voz era estentórea —una ametralladora, cada frase un tiro con la consiguiente herida—, e incomprensiblemente acaparaba la conversación de su grupo como si fuera un dómine. Peroraba, para mayor desgracia, sobre alimentos para mí repugnantes (mi estómago siempre fue poco español o nada): sesos, callos, higadillos, mollejas, tripas, entresijos y encebollados. Yo lo veía de espaldas, el pelo rapado y una nuca de toro, toda la pinta de un mastuerzo. Le pegaba llamarse Rebollo, Orejudo, Cebollero, Chicharro o algún apellido por el estilo, aunque nadie tenga culpa del que le cae en suerte.

—Me estás hablando de Zaragoza o de Vic o de Barcelona, supongo.

—Barcelona y Zaragoza. El primero el 19 de junio del 87, el de Hipercor. —Lo pronunció a la inglesa, ‘Jáipercor’ más o menos—. El segundo el 11 de diciembre. Tristes Navidades las de ese año.

Se me representó en seguida una imagen aparecida en la prensa en su día, posiblemente de Zaragoza, tanto daba, una de esas que nunca se olvidan: en un paisaje de desolación y daño, con cascotes por el suelo y un maligno humo flotante, un guardia con corbata bajo el uniforme y la cara ensangrentada avanzaba con una niña en brazos de unos siete u ocho años, uno de cuyos pies parecía medio destrozado y cuyo rostro sólo reflejaba dolor, dolor simple. Más al fondo —era una de esas fotografías que inevitablemente se queda uno mirando minutos, en blanco y negro— se veía a un matrimonio, el marido abrazado a la mujer y ésta sujetando una sillita con su bebé sentado en ella, no tendría más de un año, gracias a su edad borraría cuanto ahora oía y veía. En otro lugar se divisaba a un padre (probablemente un padre) protegiendo con sus brazos a otro crío de unos cuatro o cinco, y a su lado una niña más alta que se las arreglaba por su cuenta, con entereza. Lo que mejor recordaba, sin embargo, era la expresión del guardia joven, o tal vez bombero, con aquella niña en brazos. Aunque gran parte de la cara aparecía ensangrentada, impidiendo distinguir bien sus rasgos (sangre propia o ajena, como la que manchaba en abundancia el brazo visible de su socorrida), su mirada era una mezcla de determinación y pena profunda, quizá también había en ella un elemento de ira aplazada y otro de incredulidad ante lo que contemplaba. Determinación de salvar a la criatura malherida, a la que no dirigía la vista, fija al frente, tal vez hacia la enfermería a la que debía llegar pronto. Pena profunda quién sabe, había tantos motivos: por no haber podido evitar la matanza, por el espectáculo del mal superfluo, por el terror de los niños con entendimiento escaso que allí vivían con sus padres, por sus compañeros recién reventados. Quise recordar que luego ETA había echado la culpa a esos padres a través de sus portavoces periodísticos y políticos (llevaba a cabo atentados y pretendía limpiarlos): si no hubieran metido a sus familias en aquellas casas-cuartel, no habría habido menores entre las víctimas, eran los propios guardias quienes se escudaban en ellas, las ponían en peligro y sacrificaban sus vidas por egoísmo. La banda se daba cuenta de que matar a niños no la favorecía. Tampoco la perjudicaba apenas entre sus seguidores, que aplaudían sus acciones sin importar cuáles fueran y le pedían más, las razones se encuentran siempre más tarde, sin falta. Sólo el primer paso cuesta y se había dado hacía siglos, los demás eran la natural consecuencia de la andadura, es decir, de poner un pie tras otro y no pararse.

Mientras se me representaba aquella vieja foto de prensa seguía sin mirar las que Tupra me había colocado en la mesa, aunque cada minuto que pasaba se me hacía más difícil contener la vista, tiende a fijarse en lo que no debe y la tienta. Tupra estaba más cerca que yo de Rebollo, casi pegado a su espalda. Noté que también a él lo irritaba con su voz recia y su catarata, si bien no entendía, por fortuna, una palabra de lo que soltaba éste. Su disertación versaba ahora de las gallinejas, que ni siquiera yo sabía qué eran, pero me sonaban a cosa asquerosa, y de la sangre frita, ‘pero no en plan morcilla’, puntualizaba, ‘sino a secas y recién brotada’. Era asombroso que ocho o nueve personas de aspecto normal escucharan lección tan apasionante sin apenas meter baza, y sin propinarle al orador un puñetazo por plasta. A eso se le llama adueñarse del discurso, y está al alcance de cualquier memo: lo sabemos, por lo menos, desde los años treinta del siglo pasado.

Tupra torcía un poco la cabeza de vez en cuando, como si le diera curiosidad verle la cara a Chicharro.

—¿Qué está diciendo ese hombre? —me preguntó—. Parece que esté arengando a unas tropas. ¿Por qué tiene que hablar tan alto? Están todos bien apiñados.

—Tonterías, habla de comida. No hagas caso.

—Qué manía le ha entrado a todo el mundo de hacerse pasar por gastrónomo. No lo entiendo. Nada hay más tedioso que hablar de platos y cocina. Me está poniendo la cabeza hecha un bombo. No sé si que le llames la atención. No hace falta que la plaza entera se entere de sus opiniones. Está abusando.

—¿Y qué hizo esa mujer? —le pregunté para distraerlo de eso y devolverlo a lo nuestro. Temía a Tupra irascible, sólo me faltaba encararme con un mastuerzo por indicación suya, seguía propenso a darme órdenes—. La que fuera.

—No lo sé con exactitud, no importa mucho. Desde luego no condujo hasta allí los coches-bomba, hasta Barcelona y Zaragoza. No estuvo en el lugar de los hechos. Pero intervino, colaboró, tuvo parte, seguramente a distancia, ya te lo he dicho. Organizó, preparó, asesoró, persuadió, ideó o financió, qué sé yo, planeó o dio el visto bueno. Hay certeza de que fue necesaria para el éxito de esos atentados. Mi amigo George sabrá más sin duda, pero yo no le he pedido detalles. Sería una descortesía, no solemos hacerlo. Me fío de lo que me cuenta como él se fía de lo que le cuento yo. Me solicita un favor y yo se lo hago si puedo, sin muchas preguntas. Otras veces ha sido a la inversa. Así es como funcionamos, hoy por ti, mañana por mí. Nosotros los ayudamos con ETA y ellos nos ayudan con el IRA, de la misma forma que esas dos organizaciones se apoyan y se hacen préstamos. No vamos a ser más tontos que ellas, ¿no? Tampoco tú necesitarás detalles, si te ocupas. Nunca te di más que los imprescindibles, y tú no querías saber más que los justos, como debe ser. Nunca diste la lata ni cuestionaste los motivos, por eso fuiste tan buen agente. Aparte de tus capacidades, claro.

Tocaba otro soplo de halago.

—¿Si me ocupo de qué?

—De encontrarla, ¿de qué va a ser? De descubrirla. Cuando te dignes mirar las fotos, hablamos de eso. —Estaba atento a mis ojos, sabía que aún no los había bajado.

—‘Así es como funcionamos’, dices. Tu amigo Jorge está en los Servicios Secretos de aquí, entiendo. En el CESID, supongo.

Tupra negó con la cabeza.

—No, en absoluto, no exactamente. —No le importaba contradecirse en las respuestas—. Es probable que un día esté al mando de ellos, no me extrañaría. De momento es externo, va por libre. Todo ha de hacerse de muy lejos, aquí ya se ha metido mucho la pata. También yo voy bastante por libre en este asunto, en eso no voy a engañarte. No voy a engañarte en nada.

—¿Quieres decir que el favor es personal, que no tienes órdenes de arriba? ¿Que la operación es cosa tuya y arriba ni siquiera saben? McColl no tendrá el menor conocimiento, claro —dije refiriéndome al último director del Secret Intelligence Service al que indirectamente había servido.

Tupra se rió con risa seca. Entonces llegó la camarera con las nuevas cervezas y las bravas. Él juntó más las fotos con cuidado para hacerle sitio al plato y que no se mancharan. Me preguntó si aquellas patatas eran también de regalo, las vio abundantes. Le contesté que no, que esta vez las había pedido, esperaba que le gustaran. Pinchó una en seguida con el tenedorcillo, la empapó de salsa roja y se la llevó a la boca con hambre. Sí le gustó, fue evidente.

—Esto pica un poco, ¿no? —comentó complacido—. ¿Es mexicano? —Luego me contestó—: Ya no es McColl, ahora es Spedding. Desde 1994. Sí que te has retirado, no creí que no lo supieras, trabajas para el Foreign Office, al fin y al cabo.

—Presto sólo atención a mis tareas. El resto para mí ya no existe.

Hizo caso omiso de mi declaración tan rotunda. Sabía que todo existe para todos siempre, que nada se deja atrás enteramente. El pasado es un intruso imposible de mantener a raya.

—Las órdenes son laberínticas, Tom. De vez en cuando alguien se pierde por el camino, o se pasa a alguien por alto. La cadena es a menudo larga, no muy sólida ni tensa por tanto; lo normal es que algún eslabón se suelte o se ausente, o se tuerza y se dé la vuelta y se quede de espaldas. En cuanto al conocimiento, eso es algo que la mayoría prefiere evitarse, cuentas con tu propia experiencia. Son pocos los jefes que lo preguntan todo, así pueden sorprenderse y montar en cólera si las cosas salen mal o se exageran las medidas, las acciones, no digamos las represalias. Si se nos va la mano. Tú sabes lo difícil que es controlar en todo instante la mano. Adquiere voluntad propia, en algunas circunstancias. A ti se te fue también, hace tiempo, acuérdate.

Aquello me desagradó y dolió mucho, lo acusé como un golpe bajo. Acaso era una estratagema para convencerme de antemano, de lo que fuera a encomendarme, de lo que viniera: me metía en la cabeza al intruso, le abría una portezuela y le facilitaba la entrada, el asalto, como siempre han hecho los traidores o los infiltrados (mis pares), y también los descuidados, en las ciudades amuralladas, fortalezas y castillos que sucumbieron finalmente a su asedio. Claro que a mí me asediaba el pasado, pero cada mañana hacía un esfuerzo mental —casi automático— para ahuyentarlo y cerrarle el paso, y lo lograba. Uno se acostumbra a rechazar pensamientos, imágenes, hechos, incluso actos que cometió uno mismo, y eso acaba convirtiéndose en un ejercicio tan rutinario (bueno, no tanto, exagero) como levantarse de la cama, lavarse los dientes, bañarse, afeitarse, y así uno ya sale a la calle limpio de cuerpo y de mortificaciones. Es distinto, es más difícil, si alguien le planta delante esos recuerdos. Tupra era quien mejor los conocía y había tenido el mal gusto de hacerlo. No creía que hubiera mala intención, sólo la procura de su provecho, nunca descartaba nada si le parecían eficaces los métodos.

Sí, a lo largo de veinte o más años de actividad, de servicio, se me había ido dos veces la mano, supuse que se refería a esas, en su día le había hecho informes orales de lo ocurrido, sin dejar constancia escrita: me había cargado a dos tipos, por necesidad y justificadamente, para salvarme en una ocasión, en otra para detener una desgracia que habría causado un montón de muertos probablemente (sí, nada es seguro hasta que sucede), como los de Barcelona y Zaragoza. En este segundo caso también me había cruzado —un aleteo— la idea de venganza o castigo, no es fácil diferenciarlas. Me decía que sólo era un individuo matado por cada diez u once años, había compañeros y antecesores a los que se les había ido la mano con mucha mayor frecuencia, el dedo con que se aprieta un gatillo, el puño con que se empuña un cuchillo.

Eso no consuela, aunque se lo diga uno. ‘Fue un mal menor, no quedó otro remedio’, es uno de los argumentos útiles. ‘Ya no puede deshacerse, no hay retroceso, ellos ya no están aquí y en cambio yo permanezco, me toca ocuparme de mí y no de esos muertos que se alejan, aunque quisiera no podría.’ Y también esto, claro: ‘Sabían a lo que se exponían, sabían que no siempre se sale con vida, lo mismo que yo y que tantos otros, en las guerras abiertas y en las escondidas’.

Sin duda había provocado más bajas indirectamente, con mis averiguaciones y mis disimulos, mis avisos y mis delaciones, mis fingimientos y sonsacamientos; pero uno sólo tiene plena conciencia de las que son obra personal suya, es decir, de aquellas en las que vio morir al otro y esa muerte dependió de su movimiento, como dependió la de Ana Bolena del silbido o la ráfaga de viento fuerte que el ‘espada’ de Calais emitió o levantó con su espada rauda tras haber cruzado el Canal amablemente para un día inglés de aún frío mayo.

Ahí interviene la voluntad, la determinación, el propósito: aunque sea una voluntad apremiada, vacilante, demasiado turbia o aterrada, una voluntad demediada, que en parte nos pertenece y en parte a la cólera o al miedo. Uno se defiende y taja en caliente o decide en frío evitar una tragedia, o quizá castigar y cobrarse el daño infligido a los suyos, a unos suyos que no conoció y que tal vez fueran escoria, ya no hay modo de saberlo una vez convertidos en víctimas (escoria hay en todos los bandos, y desde luego también en el nuestro). E interviene el ojo, ser testigo de lo que ha hecho uno mismo. ‘A aquel le quité yo la vida, con mis manos. Aquel intentó resistirse con todas sus fuerzas y darme a mí pasaporte y no pudo, porque yo fui más hábil o más fuerte o más rápido, más tramposo o actué con ventaja. Quité de en medio a un mal bicho y seguramente libré a mi mundo de calamidades, y en cierto modo impartí justicia, teniendo en cuenta lo que ya había hecho.’

Pero esa reflexión no suprime el recuerdo de haber visto cómo se le escapaba la vida por el boquete que uno abría y cómo le salía la sangre, de haber asistido a su pánico y a su final impotencia, o a su sorpresa inicial al saberse herido y figurarse (porque uno siempre se lo figura tan sólo, como si aún no hubiera llegado) que aquel era el día de su acabamiento. Uno capta en su mirada un atisbo de incredulidad o de negación desesperada, uno cree percibir que el agonizante alcanza a pensar algo que se parecerá mucho a esto: ‘No, no puede estar ocurriendo, no es posible que ya no vaya a ver ni a oír nada ni a proferir más palabra, que esta cabeza que aún funciona se pare o se apague, esta que aún está llena y me atormenta; que ya no vaya a levantarme ni a mover un dedo siquiera y que me lancen a una fosa o a un río o a un barranco o a un lago, o que me quemen como a leña sólo que sin su grato olor boscoso, y que mi cuerpo despida una pestilente humareda, oleré a carne abrasada si es que todavía yo soy yo para entonces. Lo seré a los ojos de quien me ha matado y de quienes me vean y me recojan y me manipulen y me trasladen, que seguirán reconociéndome en mis rasgos como si estuviera vivo, pero no a los míos ni en mi conciencia, al parecer careceré de conciencia…’.

Y uno no puede por menos de meditar, retrospectivamente, que no hubo toque de difuntos para los que uno mató, aunque cayeran en su individualidad absoluta, a solas y sin amigos cerca; ni lenta bajada de persianas.

Todo esto lo sé bien, o bien me lo imagino, porque en varias ocasiones —sí, unas cuantas fueron— pensé acabar yo de esa manera, con un tiro en la nuca o la frente o una puñalada en un costado, o tal vez envenenado entre incomprensibles dolores y ahogos.

Recuerdo que uno de mis dos, cuando la incredulidad ya le cesó y entendió que se moría, acertó a mirarme sin rencor, a lo sumo con un ligero reproche menos dirigido a mí que al orden del universo, que lo había traído hasta aquí sin su consentimiento, lo había envuelto y enredado durante el tiempo que lo había albergado, y ahora se lo llevaba de pronto sin tampoco consultarle nada, lo expulsaba y suprimía. Y en el último instante, como si se hubieran concentrado en ellos las fuerzas mínimas que le restaban, movió los pies agitadamente, velozmente en su imaginación, como si pudiera correr y huir todavía. Estaba tirado en el suelo y sus plantas no lo tocaban, corrían en el aire vacío en una ilusa tentativa póstuma de ponerse por fin a salvo, cuando en realidad eran los pasos, a la vez ligeros y exhaustos, que lo conducían a la inexistencia.

También se acoge uno a eso, al orden del universo, para empezar cada día sin los lastres que se acumulan durante el sueño, cuando la cabeza está indefensa y permite las condensaciones. Uno se dice que de algo hay que aniquilarse, y que al fin y al cabo esos hombres, lo mismo que yo y que Tupra y que cuantos deciden moldear el mundo, aunque sea en un insignificante detalle que nadie va a registrar ni a tener en cuenta, escogieron la forma posible de su cancelación, que no fue por enfermedad ni accidente ni por natural languidecimiento o declive, sino a manos del enemigo que ellos trataban de destruir igualmente. Y se dice que uno ya no es uno exactamente, en semejantes circunstancias: yo ya no fui Tomás Nevinson sino un mero enemigo sin nombre al que acompañó la fortuna en esos lances, lo mismo que a lo largo de la historia ha ido beneficiando a los supervivientes de las guerras, esos que nunca se cuentan y a los que se posterga luego y desatiende.

Hubo soldados rasos de Napoleón que volvieron sanos y salvos tras recorrer millares de kilómetros a pie y participar en incontables batallas que se alargaban hasta el atardecer muchas veces y se interrumpían por falta de luz y cansancio, tras padecer hambre y frío y caminar con botas deshechas y pesadísimos pertrechos por Europa, Rusia y el Norte de África. Hubo individuos medievales que regresaron de una Cruzada y todavía vivieron años al abrigo de sus hogares que creyeron no ir a ver más, mientras sufrían o llevaban a cabo escabechinas en tierras cálidas y apartadas, o en bajeles. Los hay que mueren en la primera escaramuza y con las primeras descargas, y los hay que no reciben ni un rasguño (o un par de cicatrices menores) al cabo de dos o tres lustros de campañas interminables.

La mayoría no se mete en eso voluntariamente, sino que es reclutada en una leva y va obligada, o se alista demasiado joven para adivinar en qué se embarca y qué clase de horrores la aguardan. Nosotros, en cambio, casi todos nos apuntamos, y deberíamos saber o sabemos en qué puede desembocar un mal cálculo, un mal paso, una impaciencia. Si yo no me apunté al principio y además era fácil de asustar y engañar —un pardillo—, tampoco me desapunté cuando todavía no era muy tarde y acaso estuvo en mi mano, es decir, cuando ya se me había olvidado por qué había empezado a hacer lo que hacía, y creía hacerlo por sentido de la utilidad y el deber y por cierto gusto y cierto orgullo más o menos inconfesados: lo que viene a ser lealtad y patriotismo, o la famosa defensa.

Tupra había dado cuenta de las patatas bravas a toda velocidad, sin dejarme más que la de la vergüenza, estaba hambriento o le habían entusiasmado. Reparó en ello y me dijo que pidiera otra ración para mí, sentía habérselas zampado compulsivamente. Le hice un ademán a la camarera y le señalé el plato casi vacío, y a continuación hice girar el índice en señal de repetición. Asintió desde otra mesa a la que atendía, la verdad es que se habían llenado como en primavera y se me había pasado el frío.

—¿Ya te ha entendido? —me preguntó Tupra.

Me pareció notarlo ansioso, debía de querer él más bravas, no había soltado el tenedorcillo, como un niño que reclama más comida.

—Sí, aquí gesticulamos más que en Inglaterra, y con eficacia. —Y entonces respondí a su golpe bajo—: A mí no se me fue nunca la mano, Tupra. Te lo conté en su momento: una vez no me quedó más remedio, la otra elegí entre dos males. Hice lo que me enseñaste, paré una desgracia. ¿O acaso no paré así una desgracia segura? Si es que te acuerdas.

—Lo que tú digas, Tom. Segura no, pero muy probable. Mejor así, que siempre hayas sabido lo que hacías y que todo fuera a propósito. Espero que sigas sabiéndolo, cuando encuentres a esa mujer que no miras.

Ya no andaba por ese derrotero de la conversación. Cebollero lo estaba sacando de quicio con su discurso estridente e incansable, ahora hablaba de la matanza del cerdo en no sé qué zona de la que provenía, con escabrosos pormenores. Madrid tomado por los forasteros.

—¿Le dices tú algo a este tipo o se lo digo yo? Ya está bien de atronar los oídos. ¿Todavía sigue con los platos?

—Más o menos, pero aún peor, en plan macabro. ¿Qué diablos vas a decirle? No hablas español. Cambiémonos a otra terraza, a mí no me metas en líos. Lo último que me apetece es una trifulca con ese grupo. Son muchos. Y es día de Reyes.

—No podemos cambiarnos ahora. Nos van a traer más patatas de estas —dijo elocuentemente y como si ese fuera un argumento incontestable.

Rebollo estaba justo a su espalda, luego Tupra padecía aún más que yo su verborrea, aunque en mayor o menor grado la debía de padecer la amplia plaza entera. Sin darme tiempo a impedírselo ni a disuadirlo, se dio media vuelta y corrió su silla hasta quedar muy pegado a él, como si estuviera en la fila de atrás de un teatro y se inclinara, y entonces le cuchicheó al oído. Lo raro fue que Orejudo no se movió, se mantuvo quieto y continuó de espaldas. Si alguien se dirige por sorpresa a uno, y le susurra en lengua que no conoce, lo normal es volverse y mirarlo a la cara. El resto de la mesa se percató de la intrusión en el acto y guardó un breve silencio expectante, a la espera de que Tupra acabara y Cebollero informara. Por el rato que le llevó, Tupra hubo de soltarle una parrafada, en inglés por fuerza: no larga, pero tampoco un par de frases desabridas. Luego se separó, y antes de recobrar su posición frente a mí, vi cómo le hacía un gesto amansador con la mano, la bajó varias veces, en horizontal y estirada. Eso sí lo entendería aquel patán de las gallinejas y cualquiera, que moderara el tono a partir de aquel momento.

—¿Quién era ese? ¿Lo conocías? ¿Qué te ha dicho? —oí que le preguntaban las mujeres del grupo, con curiosidad y un dejo de susto.

Yo sabía que mi antiguo jefe era bien capaz de inspirar miedo de pronto, de un instante a otro; de pasar sin transición de unas sonrisas y unas palabras amables a una amenaza que sonaba siempre seria. Eso no lo había aprendido yo nunca, por mucho que lo observara.

Y a eso respondió Cochinero:

—Nada, nada, es un extranjero chiflado. —Lo dijo con un hilo de voz, y acto seguido se sumió en un mutismo tan llamativo que costó bastantes segundos que alguien se animara a intentar relevarlo, la conversación languideció de inmediato. Era como si a todos se les hubieran cortado las ganas, en seco, de escuchar más estúpida cháchara sobre porquerías alimenticias o sobre cualquier otra imbecilidad amena, aquel grupo no prometía ni una frase interesante. Como si hubieran advertido que allí se cernía un peligro, y que al lado de nuestra mesa no se podía estar tranquilo.

Tupra era mundano y simpático cuando quería, pero tenía la facultad de congelar una reunión jovial sin previo aviso, con sus ojos abarcadores que de pronto se tornaban árticos, con su voz serena que a veces sonaba como pisadas en la escarcha o como hielo que se resquebraja. Esparcía una bruma maligna a su alrededor, cuando le convenía o se le antojaba. Había probado a imitarlo, pero a mí no me salía.

—¿Qué le has dicho? —le pregunté—. No te habrá entendido nada, dudo que ese cabestro sepa más inglés que ‘thank you’.

—Ha entendido perfectamente que le ponía una navaja en los riñones y que le clavaba un poco la punta. Que bastaba con que hiciera fuerza para hincársela hasta el mango. Y él no tenía ni idea de cuán larga era la hoja. Si no la ves, nunca lo sabes.

—¿Llevas una navaja? ¿Estás loco? ¿Lo has amenazado con ella? Has perdido el sentido de la proporción, tampoco era para eso. Yo no te he visto sacarla, ¿dónde la tienes?

Ahora ocultaba las manos debajo de la mesa, como un niño que ha hecho una trastada. Alzó una con el tenedorcillo de las patatas bravas, bien agarrado, e hizo con él un escueto gesto de apuñalamiento, de abajo arriba.

—Lo que he perdido es la infinita paciencia, eso mengua con los años. Y veo que se te han olvidado las primeras lecciones. Son las que quedan más lejos, pero las fundamentales en el adiestramiento, las que se llevan grabadas. Cualquier cosa es una navaja, es un arma, la cuestión es cómo se empuñe esa cosa y el impulso que se le dé, ¿ya no te acuerdas? Si uno empuña adecuadamente un bolígrafo, incluso un lápiz o unas pinzas o un peine, no digamos unas tijeritas o una lima de uñas o un cepillo de dientes, para el que nota la punta todo eso es una navaja. Esto tiene tres puntas metálicas, nada menos, tres puntas que se convierten en una ancha para la carne que pillan.

Arrojó con suficiencia el tenedorcillo sobre el plato (si hubiera sido español lo habría acompañado de un ‘Ea’) y buscó con la mirada a la camarera. Ya venía hacia nosotros con la nueva ración de bravas. Los súbditos de Cuchillero aprovecharon para pedirle la cuenta, habían decidido marcharse sin saber por qué lo hacían. Él seguía enmudecido, sin pronunciar una palabra.

—¿Tú sabes lo que pasó en Hipercor? —me preguntó poco después, tras haber engullido cuatro o cinco patatas de las que iban a compensarme de su anterior voracidad; otros clientes más discretos se habían apresurado a ocupar la mesa vecina, era increíble que las terrazas estuvieran tan concurridas un 6 de enero, aunque sea un día en que a las familias les gusta pasear con juguetes y niños y mirar. Volvió a decir ‘Jáipercor’ y estuve a punto de corregírselo, pero habría sido inútil, la mayoría de los ingleses son impermeables a las lenguas y a su pronunciación, como los españoles o más.

—Acabas de recordármelo. 19 de junio del 87, coche-bomba en un centro comercial. Veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos. Cinco de los muertos, niños. De nueve años el menor. —Seguía siendo capaz de retener los datos a la primera.

—No me refiero a eso —respondió—. Eso son las cifras someras y frías, el cómputo final con el que nos quedamos todos, de los jueces a las enciclopedias. Quiero decir si sabes cómo ocurrió, de qué murieron los que murieron, qué les ocurrió. Gente que salió de sus casas y se fue a comprar. Seguramente nada era urgente, de lo que salió a comprar.

—Yo no estaba en España entonces, Bertie. No puedo recordar unos detalles que probablemente nunca leí ni escuché. Estaba oficialmente difunto, ¿no?, lo decretaste tú. Tampoco creo que quiera saberlos, para qué añadirme más horrores a la imaginación, con los míos ya tengo bastante. Me puedo figurar los resultados, por lo demás. He visto lo que hacen algunos de esos artefactos. —Me paré, me quedé pensativo un momento—. ¿Sabes? Aunque hubiera estado en España. Había tantos atentados en esos años que, cuando sucedían, se restaban gravedad entre sí. Sigue habiéndolos, pero más espaciados, y por tanto se diferencian más. Lo mismo que pasaba en el Ulster. Si ahora me contaras esos detalles, me parecerían más espantosos de lo que me habrían parecido en su día. El paso del tiempo produce mayor extrañeza y más pánico, y claridad. Uno se asombra más y se pregunta cómo pudo ocurrir.

A Tupra le dieron lo mismo mis consideraciones. Quería que mirara aquellas fotos que llevaban un buen rato sobre la mesa sin que yo les echara ni una ojeada de refilón. Y luego quería que le dijera que sí al encargo, a encontrar a una mujer entre tres. La verdad es que me iba ganando la curiosidad y me iba costando no bajar la vista, no mirar aquellos retratos, aquellas pinturas, aquellos rostros. O a lo mejor eran de cuerpo entero las fotos, tomadas en la calle, con las mujeres andando.

—Los tres miembros del Comando Barcelona de ETA metieron en el maletero de un coche robado doscientos kilos de carga explosiva, con un temporizador. Amonal, gasolina, pegamento, escamas de jabón. El mayor daño posible. Nada del todo desacostumbrado. Aparcaron el automóvil en el estacionamiento del centro. Hubo unas llamadas telefónicas confusas y tardías, que no dejaban margen para la búsqueda. En diez o quince minutos no hay quien encuentre un paquete escondido en una superficie tan extensa. Y los avisos omitieron graciosamente lo principal, que la bomba estaba dentro de un coche. Así que los explosivos se activaron a las cuatro y diez, era viernes. La primera planta del garaje voló por los aires y provocó un socavón de cinco metros de diámetro en el suelo del establecimiento, y por ese socavón penetró una enorme bola de fuego que abrasó a cuantas personas tuvieron la mala suerte de encontrarse en su camino. Dicen que la mezcla explosiva tuvo efectos semejantes a los del napalm, es decir, se pegaba a los cuerpos y elevó la temperatura hasta tres mil grados centígrados. Un humo negro y espeso impidió toda visibilidad y las mujeres no podían escapar (la mayoría de las víctimas fueron mujeres de compras). —‘También ellas murieron en manada’, pensé como un fogonazo, ‘y sus cinco niños, y los pocos hombres’—. Los materiales incendiarios adheridos a sus cuerpos eran imposibles de desprender y de apagar. Algunas quedaron completamente carbonizadas. Y luego, claro, los gases tóxicos causaron la asfixia de otras personas a las que el fuego no alcanzó ni envolvió. Todo fue una infamia: el lugar, el día, la hora, la clase de muerte, la clase de víctimas, la gratuidad.

—‘Mejor estar con los muertos’, también en esta ocasión —le devolví abreviada, inexacta, la cita de Macbeth que me había traído a la memoria.

—No se consiguió nada con eso, no se consiguió nada de nada. Se sabía, y aun así se hizo —prosiguió Tupra, como si no me hubiera oído o le pareciera inoportuno mi comentario. Pero sí me había oído, porque añadió mientras masticaba otra brava—: George, que conoce bien a ETA, te diría que seguramente hubo éxtasis en la mente de quienes lo planearon y ejecutaron; pero no torturado. En absoluto, según él.

—Bueno, se consiguió aterrorizar, de eso se trata siempre.

—Sí, se aterroriza, ¿y qué? Con eso no se avanza un paso. Aquí seguís vosotros y aquí siguen también ellos, en diez años nada ha cambiado. Nada sustancial, ¿verdad?, ni digno de figurar en los anales. Los muertos de aquel día continúan muertos y los asesinos se pudren en prisión. Los que capturaron, claro. Durante el juicio no mostraron arrepentimiento. Tengo entendido que los presos de ETA brindan con sidra o champagne en sus celdas cada vez que sus correligionarios libres cometen un nuevo atentado.

—¿Fueron juzgados los de Hipercor? No lo recordaba. ¿Cuándo?

—En el 89.

—Yo seguía muerto y lejos, en el 89. ¿Y qué pasó?

—Se condenó a los autores materiales y al ideólogo, y al jefe de ETA en la época, Santi Potros si no recuerdo mal el nombre. Casi ochocientos años a cada uno de los ya juzgados, ya sabes cuántos cumplirán. A ver, aquí tengo los otros. —Sacó una cuartilla doblada del bolsillo del abrigo y me la tendió—. Léelos tú, yo no sé pronunciar estos nombres vascos.

Había tres nombres pulcramente escritos a máquina, quizá por Jorge: Rafael Caride, Domingo Troitiño y Josefa Ernaga. No pude evitar cierta sorpresa, aunque no era raro encontrar a mujeres entre los terroristas, a veces con altas responsabilidades, ni en España ni en los dos bandos de Irlanda del Norte ni en ningún otro lugar (algo tuve que tratar con la célebre Dolours Price, una vez fuera de prisión). Las había habido en Alemania e Italia y no digamos en la Unión Soviética, en Latinoamérica y en los países de Oriente Medio, incluido desde luego Israel, en todas partes mujeres con saña. Las había entre nosotros, que no éramos terroristas sino su flagelo, o más bien su muro de contención, la iniciativa casi siempre de ellos.

—¿Una mujer participó? Es la única con apellido vasco. Troitiño es gallego y Caride yo creo que también. ¿En ese atentado, una mujer?

Con todo, me costaba creerlo, dada la extrema crueldad. Ya he dicho que yo fui educado a la antigua, y de eso quedan resabios, de la educación original. Las había visto participar en hechos atroces, pero sobre todo como colaboradoras en su preparación y organización. Y les había visto dudas con más frecuencia que a los varones, o reservas, o reparos, o remordimientos anticipados, lo que antes se llamaba ‘sentimientos encontrados’. Algunas llegaban hasta el final más por un fuerte sentido de la lealtad hacia los suyos, o hacia la causa abrazada, o por desafío, que por verdadera convicción.

—Fue una de las que puso la bomba en el hipermercado, autora material. No sé por qué te extraña a estas alturas, tú las has tratado en más de una ocasión, hasta te has acostado con ¿una, dos? —Tupra tenía muy buena memoria, era casi como un archivo andante—. La gente se siente más segura en presencia de mujeres, pero tú y yo sabemos que su compasión es una leyenda, o lo puede ser. Su compasión generalizada, quiero decir. También su menor crueldad. Y si muchas no tienen ésta por naturaleza, no es difícil inculcársela, tampoco oponen gran resistencia y entonces no hay vuelta atrás, los ejércitos deberían estar compuestos por mujeres aleccionadas; son determinadas y persistentes, algunas inconmovibles una vez que alcanzan su determinación. Acuérdate de las que han ejercido el poder. Acuérdate de nuestra pobre y querida Maggie. Acuérdate de Ana Pauker, otra que fue apodada ‘la Dama de Hierro’ en su día, en su país.

—No sé quién es Ana Pauker.

—Pues estudia un poco más en vez de languidecer y perder tanto el tiempo aquí, acabarás siendo un vegetal. Hay que saberlo todo, lo máximo posible en nuestro trabajo. Historia es lo que más hay que leer, porque ahí están las enseñanzas y las instrucciones y las pautas de comportamiento para cada ocasión. Nosotros sólo nos encontramos variantes de lo que ha sucedido ya.

Dijo esto en tono de reprensión, como si yo estuviera todavía a sus órdenes y en periodo de formación. En seguida se refrenó y lo modificó, porque, aunque lo estaba irritando con mi pueril negativa a mirar, dependía aún de mi decisión, y sabía que no me arrancaría nada si a su vez me irritaba él a mí. Encendió otro cigarrillo con la boca ocupada por una brava, iba pillándolas cada poco rato con su diminuta arma tridente.

—La crueldad es contagiosa. El odio es contagioso. La fe es contagiosa… Se convierte en fanatismo a la velocidad del rayo… —Ahora el tono era mitad asertivo, mitad rememorativo—. Por eso encierran tanto peligro, por eso son difíciles de parar. Cuando uno quiere percatarse, ya se han propagado como un incendio en el bosque. Eso también se nos enseñó al principio, lo que conviene detectar al primer síntoma y cortar de raíz. Pero en la lista de Redwood había dos cosas más, eran cinco, espérate…

Redwood era un viejo instructor legendario en el MI5 y el MI6, un profesor de Filosofía por el que habían pasado promociones de agentes en su iniciación teórica, seguramente estaría retirado o muerto. Ahora era Tupra el olvidadizo de la lección.

—La locura es contagiosa. La estupidez es contagiosa —se la completé.

Aquella lista de nuestro adiestramiento sí la recordaba bien, demasiadas veces había comprobado su veracidad. La gente adopta una fe y se pone muy seria, después solemne. Empieza a creerse cuanto viene amparado o envuelto por esa fe, y entonces se vuelve estúpida. Si se la contraviene enloquece de rabia, no consiente que se la llame estúpida ni que se ponga en tela de juicio lo que constituye su totalidad y su repentina razón de ser. A partir de ahí desarrolla un odio meramente defensivo, irracional, hacia cuantos no comparten su fanatismo. Y a los que lo combaten abiertamente los trata con crueldad. Cuando la gente descubre esta última, se instala en ella y la esparce, y tarda mucho en hastiarse de su aplicación. Según Redwood sólo había un antídoto, al que le es casi imposible abrirse paso en medio de la enajenación.

—Y luego estaba el único antídoto, ¿te acuerdas? —le pregunté.

—Ah sí, vano consuelo. La risa es contagiosa —concluyó—. Lástima que quede barrida cuando cualquiera de las cinco dolencias se hace predominante; y a menudo las cinco van juntas, la una llama a la otra, y cuando aparece el paquete completo no queda nada más que hacer. Sólo cabe declararle la guerra y aplastarlo. Era así, ¿verdad?

—Sí, así era la lección —le respondí. Y añadí—: Ojo, Bertie, has dicho ‘en nuestro trabajo’. Te olvidas de que ya no es el mío.

No hizo caso a mi recordatorio o puntualización.

—¿No te das cuenta de que en eso estamos, de que en eso seguimos, en aplastarlo lentamente? Es una tarea muy larga y cada paso tiene importancia. Ayúdanos, Tom. Te vendrá bien volver a la actividad, será sólo esta vez.

Me quedé mirándolo a los ojos, ahora más azules que grises bajo el sol madrileño de invierno que había acabado ahuyentándome la sensación de frío. Sonreí, puede que sin lograr ocultar una leve expresión de triunfo, obviamente no me vi. Me había pedido ayuda, aunque lo disfrazara con un plural cuando aquí había poco plural legítimo. Por lo que había inferido, el encargo no venía de Spedding ni de ninguno de sus subalternos, o aún era más: ellos ignoraban probablemente lo que Tupra se traía entre manos. Él actuaba por su cuenta con el apoyo de su amigo Jorge y tal vez también con el del MI6, pero sin que éste lo supiera. Desde la caída del Muro y la desintegración de la Unión Soviética todo era más laxo y brumoso. Los mandos intermedios, como él, tenían mucho margen de maniobra, echaban mano de los recursos del Estado para asuntos que no siempre eran en interés de la Corona o que ésta acaso habría vetado terminantemente. Daban órdenes inventadas, es decir, que ellos no habían recibido de nadie con autoridad o que a lo sumo procedían de particulares, de empresas y multinacionales o quién sabía a veces de quién (hasta podían provenir de alguien acaudalado con rivales muy tercos o con cuentas pendientes, que utilizara como instrumentos a honorables y confiados miembros de los Servicios Secretos de Su Majestad).

Durante diez o doce años aumentó la nebulosa que naturalmente se cierne sobre este mundo, digamos entre 1989 y 2001, el atentado de las Torres Gemelas puso fin a la indolencia y a la dispersión. La mayoría de los agentes nunca nos preguntábamos a quién beneficiaba una operación. Suponíamos que siempre al Estado y obedecíamos, como de costumbre, a nuestros inmediatos superiores, encogiéndonos de hombros ante los rumores de que tenían varios amos alternantes en aquel largo periodo de desconcierto, confusión y relativa pasividad.

Con todo y con eso, ¿por qué le importaba tanto a Tupra una mujer colaboradora de ETA? Los problemas de mi segundo o primer país no solían afectar al primero o segundo, y para Tupra sólo había uno, lo mismo que para sus muchos nombres. Claro que se me ocurrió esto en seguida: todavía coleaba en España el escándalo de los GAL o Grupos Antiterroristas de Liberación, fuerzas parapoliciales clandestinas que habían asesinado y secuestrado a miembros y simpatizantes de ETA en los años ochenta bajo los Gobiernos socialistas de Felipe González; así que el Estado español tenía de momento las manos atadas a la hora de utilizar atajos en la lucha antiterrorista. Si alguien de los Servicios Secretos británicos se ocupaba de algún encargo, fuera de los cauces oficiales además, nadie señalaría al Gobierno actual, el de Aznar, que por razones políticas y propagandísticas había criticado despiadadamente la guerra sucia de los GAL, cuando probablemente no le parecía mal en el fondo de su corazón.

Todavía estaban recientes las condenas a penas de cárcel de altos cargos de Interior, policías, guardias civiles, militares e integrantes del CESID que habían formado parte de los GAL, así como de dirigentes socialistas acusados de haberlos montado y financiado con dinero del Estado, los llamados fondos de reptiles.

—¿Y qué ha hecho esa mujer después del 87? —le pregunté—. Estamos hablando de sucesos de hace diez años. ¿Ha seguido en activo tanto tiempo? ¿Sigue siendo un peligro constante? No sé, yo no estoy muy enterado, pero me da que la gente de ETA va cayendo con más frecuencia de la que desearía cualquier organización de este tipo. Me has dicho que los de Hipercor fueron juzgados pronto. Llamativamente pronto para haber llevado a cabo un atentado tan sanguinario. Lo normal habría sido que se diluyeran en Francia. O que se hubieran largado a América para no volver.

—El de mayor número de víctimas hasta la fecha: veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos, algunos con espantosas mutilaciones —repitió Tupra; me quería subrayar la infamia, a su manera sin excesos dramáticos—. Yo tampoco soy un experto en esa banda, pero al parecer no se conforman con que sus comandos den un golpe sonado. Los explotan y explotan sin tregua, hasta sacrificarlos, hacerlos reventar. Una extraña forma de actuar. Les van encargando una tarea tras otra, y no los dejan reposar ni desaparecer. Si después de lo de Hipercor permanecieron en Barcelona, como creo, y se les ordenó el ametrallamiento de un coronel del Ejército o la colocación de una bomba-lapa en una furgoneta de la Guardia Civil, mucho no podían durar sin que los capturasen. ¿Quieres saber los detalles de lo que ocurrió en la casa-cuartel de Zaragoza, sólo seis meses más tarde?

—No, no me hace falta. De aquello sí vi una imagen o dos, dondequiera que me encontrara, ya no lo sé seguro. Una la recuerdo muy bien, se debió de publicar en todas partes. Un guardia civil o un bombero con una niña malherida en brazos, un pie medio destrozado.

Tupra hizo un ademán elocuente con la mano, como si me dijera ‘Ahí lo tienes’ o ‘Qué más quieres’.

—Y alguien que participó en todo eso —dijo—, ¿no es una amenaza constante, indefinida en todo caso? Y aunque ya no lo fuera, ¿no merece ser castigada y pagar por ello? Sobre todo porque esa mujer no es de ETA, no del modo convencional o acostumbrado, y por lo tanto no ha caído ni tiene visos de ir a caer por sí sola, por sobreexplotación o sobrecarga de trabajo. A menos que se la haga caer, que tú te ocupes.

—Yo. Precisamente yo, que estoy fuera.

—Nunca se está fuera del todo. Y a quien cree que sí, le basta con dar un paso para estar otra vez dentro. Nadie mejor, nadie más indicado, porque esa mujer tiene mucho en común contigo. No es de ningún país enteramente, mitad norirlandesa y mitad española. También habla las dos lenguas a la perfección, es bilingüe, aunque ignoramos si posee tu don para las demás. Tuvo parte en esos dos atentados y sin duda en alguno más, anterior. Desde 1987, en cambio, que sepamos, no ha intervenido en más acciones, ni de ETA ni del IRA, ni siquiera de lejos, como maquinadora ni ideóloga ni supervisora. Para cuando se supo de su involucración en lo de Hipercor, de hecho, ya había desaparecido sin dejar rastro, más o menos como tú cuando te convertiste en James Rowland y a Tom Nevinson se lo dio por muerto. Tú has vivido años en la situación de ocultamiento y disfraz en que ella vive desde hace nueve, probablemente. Así que en apariencia está retirada, pero en estas organizaciones ocurre lo mismo que en las nuestras: el que se sale puede entrar de nuevo con un solo paso, voluntario o forzoso, sin que importe el tiempo transcurrido. Sólo que con ellas es peor, a pocos se les permite salirse, tienen que haber demostrado una lealtad a prueba de todo. En el caso de esta mujer, quién sabe: tal vez se la consideró amortizada y que había cumplido con creces para ser una ‘externa’; o no lo bastante fanática, dubitativa, y de escasa utilidad futura; o quizá fue ella la que se apartó tras ver las dimensiones de lo de Barcelona y Zaragoza. Quizá reflexionó y lamentó haber colaborado, asesorado, facilitado esas matanzas, lo que fuera que hiciera. Demasiados muertos en un solo año, demasiados sin individualizar y a bulto, como si fuera una rifa, demasiados niños. Todo puede ser, nunca sabemos cómo vamos a reaccionar, con excepciones sanguinarias que no vacilan, como esa Josefa del Comando Barcelona, por lo visto.

Pronunció el nombre a la inglesa, dijo ‘Yósefa’ más o menos.

—Lo que es seguro es que hizo algo, y que nadie la ha detenido ni castigado. En realidad, ni se la ha encontrado. Así que cabe que sea una excepción sanguinaria y que solamente esté inactiva, o ‘durmiente’, como le gusta repetir a la prensa, a la espera de cometer otra atrocidad cuando convenga. Es una de estas tres mujeres. —Tupra volvió a tocar las fotos con el índice, pausadamente: una, dos y tres—. Lo que no sabemos es cuál. Ese es el problema, que no la tenemos identificada, y nosotros no vamos a emplear los métodos de las mafias. Ellas raptarían a las tres unas horas, las interrogarían y acabarían averiguándolo, a no ser que la sanguinaria en cuestión estuviera muy entrenada para resistir esas sesiones, no lo creo. Pero nosotros no hacemos eso, ni siquiera cuando actuamos por libre: seguimos siendo el Reino, también entonces. Dos de estas mujeres serán con certeza inocentes de toda inocencia, y no vamos a someter a un secuestro a una pobre madre de familia, o a una pobre profesora, o a la honrada dueña de un restaurante. Al fin y al cabo no estamos en guerra abierta, cuando se sacrifica a quien haga falta para no poner nada en riesgo ni dejar cabos sueltos. Ellos, en cambio, sí creen estarlo, en su delirio, y se sienten justificados. Eso es lo que nos diferencia y nos coloca en desventaja. También nos aventajan en odio. Nosotros, ya lo sabes, no lo tenemos. Nos es desconocido.

Tupra hizo estas afirmaciones en un tono demasiado neutro como para no sospechar que estaba diciendo lo contrario. Bien mirado, ¿qué podía impelirlos, a él o a su amigo español Jorge, a rastrear con ahínco el paradero de alguien secundario que había tenido que ver en crímenes particularmente horrendos, pero de hacía ya diez años, que son muchos en el terrorismo porque éste obra por acumulación y los hace sucederse sin apenas pausa, y así desdibuja los anteriores a la vez que produce un efecto desalentador, la sensación de que llevamos ya muchos y de que ninguno será el último? Persigue la indistinción final, persigue el agotamiento.

Los autores materiales cumplían largas penas de cárcel, es decir, los principales hasta cierto punto. También quien había dado la orden definitiva, el llamado Santi Potros, máximo responsable de la banda entonces. Unos en España, otros en Francia. Si en cada crimen se buscara a quien ha intervenido o lo ha posibilitado de alguna forma, sin querer o queriendo, sin intuir o intuyendo; a quien ha dado una información vital o ha contado algo inadvertidamente; a quien ha albergado una noche a un pariente o vecino sin saber qué venía de hacer o qué haría a la mañana siguiente en la ciudad o en el pueblo; a quien ha pasado dinero a un amigo en apuros, o ha donado sus ahorros a una ONG o a una parroquia, creyendo sacar a alguien del atolladero o salvar a unos niños famélicos o a unos pobres refugiados; a quien ha prestado un destornillador o pegamento o gasolina o jabón o clavos sin imaginar para qué se necesitaban o cómo iban a utilizarse —o un tenedorcillo, incluso—, seguramente media humanidad podría verse como copartícipe o cómplice.

A eso recurren, de hecho, quienes infligen los mayores daños, y en general los asesinos, que suelen convertir a las víctimas en causantes de los crímenes que cometen, esto es, de sus propias muertes o amputaciones. No habría habido matanzas en las casas-cuartel de Zaragoza y Vic de no haber vivido guardias civiles en ellas poniendo en peligro a sus familias; ni en Hipercor, si las autoridades hubieran actuado con más diligencia y hubieran desalojado el centro tras nuestros confusos avisos (haber escondido una bomba en el maletero de un coche era un detalle mínimo, bien pudieron impedir que explotara); no se habría ajusticiado a ningún policía ni militar ni periodista ni juez ni tendero si nuestro país, que nunca ha sido invadido —ni siquiera por los romanos—, no estuviera sin embargo misteriosamente ocupado; ni a ningún empresario si todos hubieran pagado sin rechistar, con patriotismo, lo que les exigimos para la causa; no habría habido un solo muerto en el Ulster si los ingleses no nos hubieran robado una parte de nuestra isla tras habérnosla robado entera durante siglos; tampoco si los católicos no nos persiguieran y pretendieran expulsarnos de nuestra tierra tan británica como Londres o Canterbury, tan nuestra como de ellos o más, la suya está al sur, que se vayan allí a oír sus misas y no molesten.

La responsabilidad siempre es ajena, y es tan fácil esparcirla… A lo largo de mi vida había oído argumentos de todo tipo, y el más frecuente, en resumen, ha sido este: sí, lo maté, fue culpa suya. Supongo que también yo lo he empleado, hasta cierto punto.

Qué sentido tenía malgastar tiempo, dinero, energías, en buscar a aquella mujer al cabo de los años. Son tantos los criminales que quedan impunes, son tantos los casos en que resulta imposible demostrar nada o en los que ni siquiera llega a saberse que tal o cual persona intervino, directa o indirectamente; son tantos los atropellos de los que ni se tiene noticia, que pasan por accidentes o enfermedades súbitas o reveses del destino, meteduras de pata, mala suerte, suicidios, temeridad o imprudencia o mal cálculo de las fuerzas propias; o que se atribuyen a otros, cabezas de turco a los que se condena y castiga.

Sobre mí había pesado esa amenaza cuando era joven y bisoño, y el Profesor Wheeler me había advertido con unas palabras que a menudo he recordado: ‘Peor sería que te detuvieran con una acusación de homicidio en regla, verdad —me había dicho tras encomendarme a Tupra, al que conocí a raíz de eso—. Un juicio nunca se sabe cómo puede terminar, por mucho que uno sea inocente y crea tenerlo todo a su favor. La verdad no cuenta, porque se trata de que decida sobre ella, de que la establezca alguien que nunca sabe cuál es: me refiero a un juez. No es cuestión de ponerse en manos de quien sólo puede dar palos de ciego, de quien va a jugársela a cara o cruz y tan sólo la puede adivinar o intuir. En realidad, si bien se mira, es absurdo que se juzgue a nadie.’

Quizá por eso los defensores del Reino procurábamos evitarlos a veces, o saltárnoslos. A veces sabíamos lo ocurrido con absoluta certeza, habíamos visto u oído y no necesitábamos juicios en regla que podían contradecirnos o desmentirnos, considerar que nuestras pruebas eran insuficientes, palabra contra palabra tan sólo, o que no eran pruebas sino ‘hearsay’, rumores y habladurías, deducciones.

Wheeler había sido defensor durante la Guerra, en la que todo es más nítido y se admiten pocas demoras y cavilaciones, y había añadido: ‘Yo no le reconocería autoridad a ningún tribunal. Si pudiera evitarlo, no me sometería a un juicio jamás. Cualquier cosa antes que eso. Tenlo presente, Tomás. Piénsatelo bien. A uno lo pueden enviar a la cárcel por capricho. Simplemente por caer mal’.

Todos sabíamos que también lo contrario era posible, que a un culpable lo soltaran también por capricho, simplemente por caer en gracia a quien no había sido testigo de nada ni sabía más que las contrapuestas versiones de unos y otros. Me imaginé que por ahí iban los tiros en esta ocasión, que Tupra suscribía la lección de Wheeler, no en balde había sido su mentor y maestro.

—Si el odio nos es desconocido, Bertie, ¿por qué andáis tras esa mujer a estas alturas? Diez años es mucho, y hemos dejado correr cosas peores, cuando nos convenía a nosotros o a los de arriba. Si en todo ese tiempo esa mujer no ha hecho más, puede que ya no represente peligro. Me cuesta creer que se trate de hacer justicia. La justicia importa o no, según los días y las perspectivas.

Tupra se había ido comiendo la segunda ración de bravas, con más calma, una a una. Miró a su alrededor y le hizo un gesto a la camarera, quería ya que pagáramos, el glorioso sol de York engañaba al frío, pero no lo suprimía, llevábamos mucho rato al aire libre un 6 de enero. Se había impacientado del todo, aunque se controlaba, dependía de mí todavía. Recogió las tres fotos con un veloz ademán de tahúr, las devolvió a su sobre y me lo tendió.

—Está bien, veo que hoy no vas a mirarlas, no me vas a dar el gusto. Quieres hacerte de rogar y tenerme un poco en vilo, se comprende, qué menos. No importa. Llévatelas y te las miras con tranquilidad en casa, cuando te parezca. Yo te llamo mañana o pasado, estaré aún en Madrid casi seguro. Esto sí te adelanto: tendrías que instalarte unos meses, si eres rápido unas semanas, en la ciudad en que viven, del noroeste o por ahí, aquí en España. Trabarías contacto con ellas hasta dar con la que interesa y descartar a las otras dos, pobrecillas, esas no habrán hecho nada. Los detalles cuando me hayas dicho que sí, que estás dispuesto. O te verías con George y él te los suministraría.

—Si te lo digo —le contesté.

Cuando vino la camarera con la nota, se metió las manos en los bolsillos del abrigo, dándome a entender que, aunque él me hubiera convocado, la ley de la hospitalidad me obligaba a abonar aquella cuenta. Cogí el sobre, me lo guardé y nos levantamos, la verdad es que me había costado mantener la vista apartada de las fotografías, los ojos suelen irse hacia lo que han decidido no ver, y me alegré de tener la oportunidad de mirarlas más tarde a mis anchas, sin su presencia. Siempre podría mentirle, decirle que ni me había molestado, que no me interesaba nada que viniera de sus tejemanejes.

Al echar a andar vi a la lectora de Chateaubriand sentada en otra terraza, también había aguantado lo suyo al fresco, tanto como nosotros, con su gorro, curiosamente. Seguía con su grueso libro abierto en las manos, pero desvió la vista azul un instante, no tanto hacia mí cuanto hacia Tupra. Que él no le devolviera esta vez la ojeada me convenció de que se conocían; era impropio del personaje no hacerlo, por enamorado y casado que estuviera, qué tendría aquella Beryl. Quizá se había convertido en uno de esos subjefes que no van sin apoyo a ningún sitio, ni siquiera a la Plaza de la Paja a ver a un antiguo subordinado.

—Sí me lo dirás —murmuró entonces.

—¿El qué? —Se me había olvidado mi anterior frase.

—Que sí, que aceptas. Que te trasladarás a esa ciudad del noroeste.

Su seguridad no me ofendía, porque la decisión estaba en mi mano y no en la suya. Ya no obedecía sus órdenes. No le contesté a eso, le dije:

—Claro que conoces a esa mujer, a la lectora de Outre-tombe. Ahí continúa de guardia. Tú sabrás para qué la has traído, pillará un buen resfriado.

—¿Ah, aún estaba ahí? —respondió sin volver la cabeza—. Pura casualidad. Recuerda otra vieja lección: tan malo como andar desprevenido es estar paranoico. ¿Hacia dónde vas?

—A casa. No estoy lejos.

—Te acompaño para estirar las piernas. Luego tomaré un taxi.

—Como quieras.

Fuimos caminando en silencio hacia la Plaza de la Villa, subiendo breves tramos de escaleras, después yo seguiría hasta Lepanto o me acercaría a casa de Berta y los hijos, a Pavía. No es que celebráramos los Reyes como una verdadera familia, pero agradecerían que me asomara o eso quería creer, a veces tenía la sensación de ser para ellos un pariente secundario que si aparece es bienvenido —un tío de América que cuenta anécdotas, y con dinero—, y si no, no pasa nada; no hay modo de pagar la factura de tantos años de ausencia. En la calle del Cordón, ya al desembocar en la plaza, Tupra se paró y me dijo, como si le hubiera estado dando vueltas no al asunto, sino a si valía la pena perorar un rato para ilustrarme:

—Las personas, los individuos, sí se cansan del odio. Pasa el tiempo, se les desdibuja la causa que lo originó y les cuesta seguir sintiéndolo con la intensidad del principio. Están solos con ello, y hay que ser muy disciplinado para azuzarse a uno mismo a diario. Antes o después se olvidan y se vuelven perezosos, pasivos. Las organizaciones no. No olvidan ni perdonan nada, porque siempre hay miembros que mantienen la llama viva mientras otros reposan y se desentienden o envejecen, y que la entregan a tiempo sin permitir que se apague. Lo mismo que algunas familias a sus vástagos, de generación en generación indefinidamente. Para eso se crean, por eso son tan difíciles de combatir y por eso perduran, a veces siglos para desesperación del mundo. Cuanto más despersonalizado un grupo, menos reflexivo y más sordo y ciego, más granítico y más fanático. Hay algo religioso en todos ellos, heredan enemigos y veneraciones y creencias que jamás cuestiona nadie, esa es su fuerza. Una fuerza estúpida pero inmensa, porque la razón no le hace mella. —Hizo una pausa, sacó un cigarrillo más, lo encendió mirando a la estatua de Don Álvaro de Bazán con su bengala, en la Plaza de la Villa, le dio dos caladas y la señaló con el pitillo—. ¿Quién es ese, con sus calzas?

—Don Álvaro de Bazán, el Marqués de Santa Cruz, el Almirante al mando de la flota española en la batalla de Lepanto.

—Ahí vives tú ahora, ¿no?, en la calle de Lepanto. 1571, ¿verdad? ¿No fue donde perdió la mano Cervantes?

—Le quedó inutilizada, sí, a los veinticuatro años. Se llamó a sí mismo ‘el manco sano’.

—¿Y qué pone ahí? —Se acercó para leer la inscripción del pedestal—. Tradúceme, anda.

—No sé si te va a gustar —dije tras mirar los versos.

—¿Por qué? ¿Qué dice? No me censures nada.

Le traduje lo mejor que pude:

—‘El fiero turco en Lepanto, en la Tercera el francés, en todo el mar el inglés, tuvieron de verme espanto.’

—¿‘En todo el mar’ nada menos? —me interrumpió—. Eso tendré que comprobarlo. ¿Qué más?

—‘Rey servido y patria honrada dirán mejor quién he sido por la Cruz de mi apellido y con la cruz de mi espada.’

—No está mal. Anticuado, pero no está mal. —Y a continuación reanudó su discurso—: Nosotros tampoco olvidamos, Tom, porque para luchar contra ellos debemos imitarlos un poco y parecernos, si no estaríamos perdidos, en enorme desventaja. Nosotros también somos una organización. Una institución, un cuerpo antiguo, con archivos que nos reclaman justicia y que son nuestros recordatorios, o nuestras conmemoraciones si prefieres, incluso nuestras veneraciones. Pero no es el odio lo que nos mueve, ni la venganza, ni el sentimiento de un agravio eterno que nunca podrá ser deshecho, como a las bandas terroristas y a las mafias y hasta a algunos pueblos con vocación de ofendidos y oprimidos, que los necesitan para pervivir y alimentarse, para inocularlos en los nuevos adeptos de la manera más simple posible y reclutarlos en abundancia; y para que los traidores y los enemigos se crean siempre bajo la espada y nunca jamás a salvo, así lleven librándose décadas de la sentencia que se dictó contra ellos. Sus amenazados y condenados se levantan cada mañana con miedo, pensando: ‘Ayer no, ni anteayer, ni el mes pasado, ni ningún día de los últimos cinco o diez años, tan lentamente transcurridos noche a noche y día a día. Pero quién me asegura que no será hoy, en cuanto salga a la calle como si nada; o que no me envenenarán hoy la comida; o que no llamará a la puerta un amigo y será él el que me pegue un tiro’. El odiado con vehemencia, el que se siente y sabe odiado, vive cada jornada como si fuera la primera de su sentencia, luego está siempre alerta y preparado, siempre en guardia y dispuesto a batirse.

Tupra seguía observando la estatua mientras hablaba, con una mezcla de identificación y antipatía, de admiración y desafío. Durante un instante le prevaleció lo primero, porque de repente dijo:

—Está bien eso de ‘Rey servido y patria honrada’, era así, ¿verdad? La gente no tenía dudas entonces. —Y a continuación le prevaleció lo segundo, porque se le escapó un comentario absurdo, dirigido a Don Álvaro en bronce—: Conque ‘en todo el mar el inglés me tuvo espanto’. Valiente fanfarrón estás hecho. —Luego prosiguió como si hubiera sido un aparte teatral del que los personajes no se enteran, sólo el público—: El que no siente ese odio está más desprotegido y se confía, y se le quitan las ganas de matar, hasta de defenderse si me apuras. Cree que el Estado olvida, o la Corona, o la República. Que tiene demasiado de lo que ocuparse y poco tiempo para mirar atrás, lo empuja el presente; que deja correr los antiguos crímenes porque a veces le conviene políticamente y sale ganando si los sepulta. Cree ser insignificante en medio de tantos frentes y eso obra en nuestro beneficio. Está equivocado. El odio nos es desconocido, sí, no debemos permitírnoslo. Nosotros no ponemos pasión, pero el tiempo no avanza y nunca olvidamos nada. Lo de hace diez años es ayer para nosotros. Es hoy mismo incluso, está pasando.

IV

Tardé una semana en hablar con Berta. No me sentía obligado, dada la poca vida común que llevábamos, poca y tibia, de meros encuentros ocasionales y conformistas por mi parte, de entradas y salidas mías de su casa que había sido de los dos en tiempos antediluvianos, de llamadas de tipo práctico relativas a lo monetario o a los hijos ya jóvenes y autónomos, aunque aún no emancipados; de alguna que otra efusión sexual, cada vez más espaciadas, y la palabra ‘efusión’ es un eufemismo inadecuado. Cuando eso se producía, me imaginaba que era debido a algún revés suyo, a alguna desilusión o enfriamiento momentáneos, estaba seguro de que mantenía relaciones con un individuo o acaso fueron dos consecutivos, ella no me contaba nada ni yo le preguntaba, ya he dicho que no tenía derecho, habría sido una intromisión y una impertinencia, era mucho que no me hubiera dado enteramente la espalda, que no me hubiera prohibido volver a verla. Yo tenía la sensación de que me toleraba por obstinación o por una supersticiosa fidelidad al pasado, como si no quisiera traicionar del todo a la que había sido de joven y de no tan joven; quizá también porque le era de cierta utilidad en sus días más solitarios o insatisfechos, o cuando se sentía envejeciente y disminuida (a mi modo de ver sin motivo, yo la veía atractiva como siempre; pero cada cual fabrica sus motivos): uno se va conformando con lo que tiene a mano y lo que sobrevive —sí, con lo que va quedando—, a medida que se desvanecen las infinitas posibilidades, a medida que el futuro deja de ser inabarcable y abstracto, un montón de hojas en blanco, y se hace cada vez más concreto y estrecho, o más delineado, o más escrito, es decir, se convierte en pasado y presente, un poco más cada día.

Era eso lo que me había hecho aceptar, hasta cierto punto: la tentación de escribir otro capítulo, la idea de no haber terminado mi pequeño libro, cuando lo había dado ya por concluido. Y, sobre todo, lo que con anterioridad he expresado: aunque uno esté cansado y decida que lo abandona todo, aunque uno eche de menos la vida tranquila que no ha tenido (y eso en sí es una fantasía: no cabe echarla de menos si es muy otra la que se ha llevado, de tensiones, impostura y riesgos), resulta insoportable estar fuera una vez que se ha estado dentro y allí se ha creído poder despeinarle, de tarde en tarde, una pestaña al universo. Uno no se resiste a ejercer influencia, por mínima que sea, a alterar el curso de alguna diminuta existencia. En este caso, lograr que quien vivía alegremente tras haber participado en crímenes repugnantes, una mujer que tal vez los había justificado en su día y los había borrado de su recuerdo, pagase algo por ellos cuando se consideraba otra persona, y a salvo.

Así que había mirado las tres fotos en casa con detenimiento; había aguardado la impaciente llamada de Tupra, en verdad impaciente, se produjo de mañana al día siguiente, martes 7; habíamos improvisado una reunión en esa misma fecha, un almuerzo ligero, con su amigo o colega Jorge (bueno, ellos la debían de tener ya acordada), que me había dado detalles y me había entregado material y mi correspondiente documentación falsa, era asombroso que estuviera ya preparada, indicaba cuán transparente era mi respuesta final para Tupra, me desalentó que me conociera tanto, me tocaba haber cambiado más desde mi marcha de la institución, del cuerpo antiguo; haberme hecho más inaprehensible y errático. Bien es verdad que Jorge o George se mostró dispuesto a proporcionarme otra identidad, otra profesión y otro nombre si a los que él me había elegido les veía inconveniente.

Era un hombre de unos cincuenta años con aspecto de diplomático español de carrera, mucho más que de agente oficial u oficioso, aunque nosotros no tenemos ninguno fijo y nos lo vamos variando. Pero iba demasiado bien vestido y como si hubiera ido así siempre, con un traje de chaqueta cruzada de excelente paño y un largo abrigo de piel de camello que me molestaron, me resultaban reminiscentes de los numerosos pijos que durante la dictadura había visto campar a sus anchas, creerse los dueños de la nación, y es que lo eran, los había despreciado sin falta. Hasta llevaba gemelos de nácar y un alfiler en la corbata, algo insólito en los años noventa, coronado por el retrato esmaltado de alguien. Por suerte sin brillantina (yo habría salido corriendo), iba peinado hacia atrás con fina raya a la derecha, un bonito pelo plateado como el de las cubiertas de cartón de algunos cuentos infantiles, es decir, destelleante. Los rasgos eran muy correctos, si bien la nariz pecaba de grande y los labios eran más delgados de lo que él habría preferido, se lo notaba coqueto. Tenía unos ojos vivos de color moscatel muy rasgados, tan rasgados que en algunos momentos se hacía difícil encontrarlos, o parecía que nunca miraban de frente, como si tuvieran que repartirse por una extensión horizontal excesiva. Lo único que no cuadraba con su aire de embajador o chambelán o cónsul era un bigote más oscuro que el cabello, ni poco ni muy poblado y sin guías, así que dentro de lo entrometido era discreto (entrometido en aquel tipo de rostro casi senatorial o patricio).

Como correspondía a un individuo de cierta alcurnia, genuina o simulada, se presentó con nombre y apellido, Jorge Machimbarrena, el segundo me sonó a invención o a prestado, estuve seguro de que no era el verdadero. Miré los que me había asignado en un carnet y un pasaporte a los que les faltaba la foto, me los alargó con ademán satisfecho, presumiendo de eficacia.

—¿Miguel Centurión Aguilera? ¿Centurión? ¿No es un apellido demasiado llamativo? —le pregunté—. Nunca he sabido de nadie que lo llevara.

Le recordé a Tupra, por si lo había olvidado, que en España es el primer apellido el que cuenta y por el que la gente suele ser conocida, el segundo es el de la madre y en principio se utiliza sólo en las cosas oficiales. O así era hasta hace nada.

—Si significa lo mismo que en inglés —dijo refiriéndose a la palabra ‘centurion’—, para nosotros sería un nombre imposible, inverosímil.

Hablábamos en su lengua por deferencia hacia él, o era obligatorio. El inglés de Machimbarrena era desenvuelto, aunque cometía faltas y su acento era fuerte irremediablemente, de los que jamás mejoran. Al menos se le entendía.

—Aquí es infrecuente pero existe, en Madrid hay seis o siete —respondió el falso Machimbarrena—. Y conviene que sea recordable a la primera. Los nombres anodinos no ayudan en nada, y de hecho levantan más sospechas, cuando se trata de que no haya ninguna. Los raros son más creíbles, yo he conocido a un Gómez-Antigüedad, ¿qué le parece?, gerente de un hotel importante, ¿y a quién se le ocurriría inventarse eso? Mire cuántos escritores han prescindido de sus Martínez, Fernández y Pérez para llamarse Azorín o Clarín o Fígaro, y hasta Savater y Guelbenzu.

No quise interrumpirlo para señalarle que Clarín y Fígaro eran meros pseudónimos, de Alas y Larra, apellidos poco corrientes. Deduje que en literatura era un ignorante con retentiva para los nombres, como bastantes diplomáticos.

—La gente se acostumbra en seguida a los más singulares y se siente más cómoda con ellos. Centurión se queda en la memoria y se presta a la curiosidad, a que le pregunten por él y usted cuente batallas; así entablará conversación sin esfuerzo, no tendrá que hacer el moscón ni buscar pretextos. Le toca ganarse a mujeres, no lo olvide, su confianza. —Me observó un segundo con sus errabundos ojos—. Pero si no le gusta se lo cambiamos. ¿Prefiere ser García García?

Hubo algo de retintín en su tono. Me dio que era un pijo auténtico, quizá de los tiempos de Franco, incluso. La palabra ‘moscón’ no la había oído desde los años setenta, yo creo. Me pregunté para quién trabajaría, seguramente para el CESID, desde dentro o desde fuera, dependía de Defensa y allí había mucho franquista de convicciones, no por ello desleal a la democracia, todo el mundo se había convertido con naturalidad y sin problemas de conciencia. Otra cosa era que los añorantes del antiguo régimen pudieran organizar alguna expedición por libre, o en compañía de cargos tajantes de derecha o de izquierda, los había en todas partes.

Me di cuenta de que, una vez que había aceptado, nada de eso me importaba, o no lo juzgaba asunto mío. La encomienda me venía de Tupra, como todas las de mi pasado, y había entendido que trataría con él o con quien designara, un nuevo Molyneux probablemente. En esta ocasión no seguía órdenes de sus superiores, pero quién podía asegurarme que las hubiera seguido siempre. Y el objetivo no ofrecía pegas, lo encargase quien lo encargase. Se trataba, al fin y al cabo, de desenmascarar a una asesina y llevarla ante la justicia si ello era posible. Al menos eso creía yo entonces.

—No, no, no se preocupe. Si a Centurión le ve ventajas, no se las discutiré en absoluto. Centurión seré hasta nuevo aviso. En realidad me encanta.

—¿Lo ve? —apostilló Machimbarrena complacido—. En seguida se ha acostumbrado y le ha visto el oportunismo.

—¿Y las fotos? Aquí no hay fotos, y Bertie dispondrá de unas cuantas. De hace tres o cuatro años, pero supongo que servirían. No creo haber envejecido tanto.

Machimbarrena y Tupra me miraron con atención al unísono, como si fuera un insecto. El primero no podía tener opinión sobre la velocidad de mi envejecimiento; el segundo sí, y deseé que no me comparara con el jovenzuelo que había conocido en la librería Blackwell’s hacía doscientos años, con aquél no tenía nada que ver, era seguro. Él había cambiado infinitamente menos que yo desde aquella mañana de otra vida, quizá porque había sido el mismo desde niño, o así me lo figuraba. También era más presumido, se cuidaba y retocaba.

—Cuando haya decidido qué aspecto tendrá Miguel Centurión y se haya convertido en él más o menos, haremos las fotos y las insertaremos. Antes no tiene sentido —contestó Machimbarrena—. Elija el que lo satisfaga. Si quiere ser rubio o moreno o canoso, llevar bigote o barba o ir afeitado, el pelo más largo o más corto, peinado con raya o sin ella. La raya hace más pulcro, más elegante. —Y se señaló la suya sin modestia—. Bueno, para la barba no hay tiempo, hay que empezar cuanto antes. Si le gusta se la deja luego, ya en destino. En fin, el físico lo decide usted, que es el que va a lucirlo y además tiene mucha experiencia en eso, según me ha contado Bertram. Piense que cuanto más atractivo mejor, por si acaso. A veces la única forma de ganarse la confianza de una mujer es conquistándola. Quiero decir enamorándola o llámelo como le plazca. En la cama, vaya. —Y a continuación pasó al español, como si necesitara su lengua para soltar las crudezas—: Llevándosela al huerto, echándole un polvo o veinticinco. Metiéndosela hasta la empuñadura, hincándosela bien hasta el fondo por todas partes…

Lo paré antes de que fuera a más todavía, o se pusiera más taurino. Era un pijo grosero bajo sus modales suaves, como tantos.

—Ya, ya le he entendido. En principio no tengo intención de ir por ese camino. Sólo complica las cosas, las enturbia, las hace fangosas. Hay otros. Y vea, Bertram no sabe español, se lo recuerdo.

—Es verdad, perdona, Bertram; entre hablantes de una lengua uno se desliza sin querer —se disculpó en inglés—. Le decía a Nevinson que tal vez deba follarse a alguna.

—Eso ya lo sabe —respondió Tupra—. No se le daba mal en sus tiempos. Activos.

—Dice que hay otros caminos y que los prefiere. ¿Qué otros, Nevinson? Yo apenas veo ninguno.

No le contesté. Si no se le ocurrían, no valía la pena explicárselos.

—Intentaré ponerme guapo —dije para zanjar la cuestión—. Aunque mi edad no da para mucho. No es como antes, Bertie.

Los dos volvieron a escrutarme de una forma que me resultó embarazosa. Calibraban cuán seductor podía ser para aquellas tres mujeres, como si yo no estuviera presente y me estuvieran viendo en pantalla. Me dejé observar, incomodado.

—Yo lo veo bastante bien, rasgos correctos —apuntó Machimbarrena—. Es más joven que yo y no puedo quejarme, a mí me va de fábula en ese campo. Con una actriz el otro día, si os contara. —Nadie lo incitó, por suerte entendió el mensaje—. Mejoraría con algún arreglo, eso sí. Puedo enviarle a Sigfrido.

—¿Sigfrido? —pregunté yo, alarmado por el nombre.

—Mi peluquero personal, también sabe de maquillaje masculino. No se asuste, es de Córdoba, de Pozoblanco, no es alemán ni wagneriano ni nada.

—No sé —murmuró Tupra examinándome—. Tendrías que teñirte las sienes y el pelo lateral más arriba. Es lo que se te ve más gris, y te avejenta. Ojo, no teñírtelo compacto, mejor entreverado. En la parte superior no hay problema, ahí no hay canas. Las entradas te hacen interesante y de fiar, gustan las frentes despejadas, ahí no necesitamos intervenir, tampoco eres ningún calvo. Pero mejor no te dejes la barba, te debe de salir casi blanca y no es cosa de echarte años encima. Por si acaso, como dice George.

—¿Tintarme las sienes? ¿Como tú los caracolillos desde hace siglos? ¿A estas alturas imitar tus vanidades?

A Tupra no le hizo gracia este comentario, pese a que mi tono había sido bromista e inofensivo; acaso creía que su voluminoso cabello rizado daba el pego enteramente. Me lanzó una mirada severa, luego movió la mano con ademán descalificatorio, como diciendo: ‘Qué tontería, qué envidioso’. Yo añadí:

—Por otra parte, no creo que aquí deba variar mucho mi aspecto. Nunca he trabajado en España, así que no hay riesgo de que me reconozca nadie.

Tupra me reconvino agitando el dedo índice de un lado a otro. ‘Ya estás fallando, por ahí no vayas’, decía ese dedo, e incluso: ‘Ay, Tom, sí que estás desentrenado, vas listo’.

—No te olvides de lo que te he dicho. La mujer que buscamos es medio norirlandesa, aunque lleve aquí toda la vida o media, y por esas tierras sí has andado. Todo se está apaciguando por allí, lentamente; hay esperanza, a diferencia de lo que os ocurre en el País Vasco. Pero nada es seguro y todo es frágil, ya veremos. Con la excepción de esos repugnantes evangélicos y presbiterianos del DUP y esos burros del PUP, la gente quiere parar aunque nada quede resuelto. —Se refería a dos partidos unionistas, el Democratic Unionist Party y el Progressive Unionist Party, el primero de extrema derecha cretina y el segundo de cretina izquierda—. Tres mil cuatrocientos muertos son demasiados en un sitio tan pequeño. ¿Cuántos son los de ETA?

—Un cuarto de esos, menos —respondió Machimbarrena—. Pero ten en cuenta que aquí sólo ha matado un bando y el otro ha ofrecido el cuello mansamente, sin devolver ojo por ojo ni reclamar venganza, algo bastante extraordinario, si bien se piensa. Allí los dos han pegado tiros, con la contribución de vuestro Ejército. Eso, más que duplicar, multiplica.

—Con unas cuantas salvedades, sólo un bando —apunté, aludiendo a los GAL de los ochenta.

—Muy pocas, muy pocas en comparación —puntualizó Jorge, quizá por haber participado en los hechos de aquella década, quién sabía.

No faltaba a la verdad, en todo caso. Los crímenes de ETA eran incomparables y venían durando treinta años, más o menos los mismos que las recíprocas matanzas del Ulster. Sus miembros habían sido amnistiados al instaurarse la democracia, tuvieran o no delitos de sangre; lo habían agradecido combatiendo con más saña esa democracia, odiándola más que a la dictadura y asesinando a mansalva.

—Por eso, probablemente —continuó Tupra—, nadie va a torpedear las negociaciones, o conversaciones, cargándose a uno de los nuestros, y tú eres uno de los nuestros, Tom. No sólo porque vuelvas a la actividad. Seguimos sufragando a tu familia. A tus familias, supongo, tú sabrás lo que haces con tu sueldo.

Fue a mí a quien no hizo gracia ahora este recordatorio. Ya le había dicho que sí, no venía a cuento amenazarme con dejarme desprotegido financieramente. Debía de temer que me echara atrás, que me rajara antes de empezar o a medio camino. La última vez que nos habíamos visto en Londres, para despedirnos, me había advertido: ‘Nosotros no abandonamos a quienes han defendido el Reino, eso te consta. Sí en cambio a quienes le fallan y se van de la lengua, a quienes revelan lo que no deben ni pueden. Tenlo presente si no quieres que te retiremos la manutención, toda cobertura económica. Y además, podríamos procesarte’.

Yo no me había ido de la lengua, ni siquiera con Berta, recordaba perfectamente que estaba vinculado a la Official Secrets Act de por vida, a la de 1911 y a la reformada de 1989.

Me pregunté si todo aquello no era cháchara y había exigencias mayores, si uno estaba obligado a servir cuando se lo solicitaran, a riesgo de sufrir represalias o quedarse a la intemperie a edades en que se ha gastado. Si en realidad uno no podía salirse, lo mismo que de las mafias, donde dan falsos permisos para después eliminar al liberado. La única manera era convertirse en inútil, ser prescindible. Yo creía haberlo logrado y ahora se me llamaba a filas, aunque fuera por cauces turbios. Me alegraba no ser inútil.

—Pero en el Ulster —prosiguió Tupra—, habrá individuos sueltos que tal vez tengan tu foto colocada en la diana de los dardos, y esas fotos corren y se distribuyen. Seguramente no ahora, cuando casi nadie se acuerde de ti y los que sí te crean muerto, pero en el pasado. Es difícil, casi imposible, que esa mujer esté familiarizada con tu cara, pero más vale tomar todas las precauciones, porque nunca sabemos quién nos hace un retrato. Hasta puede habernos dibujado alguien con buena mano y memoria. Mira, de esa mujer no tenemos descripción fidedigna ni fotos, siempre ha sido escurridiza y ha permanecido en la sombra. O bueno, contamos con una de ahora, la que te di ayer con otras dos, pero no de antes, por eso no sabemos cuál de las tres es la nuestra. Eso no significa que no haya por ahí alguna imagen, como la hay tuya y de todo el mundo. Nuestro problema es no haber dado con esa imagen antigua que la delate un poco y nos oriente. Habrá cambiado mil veces de aspecto. Ahí entras tú, no es tarea fácil. Ella carecerá de escrúpulos. Si sospecha, puede que huya, pero también puede matarte.

Se acabó el tocinillo de cielo que tomaba de postre y encendió el cigarrillo de después de comer, todavía había en los restaurantes zonas de fumadores, el civilizado siglo XX, comparativamente.

—Así que no te digo que te pongas una peluca ridícula ni que te disfraces de lugareño, pero no te presentes como eres en esa ciudad del noroeste. Menos aún como fuiste antes de morirte, ese será el más recordado por los que guardan rencor y se afanan por transmitirlo. No te rejuvenezcas mucho, por tanto.

De pronto sí pareció hacerle gracia mi broma de antes, con retraso, porque añadió con una sonrisa simpática:

—Limítate a imitar mis vanidades, conmigo se aprende. Resultará que soy buen maestro. Eso sí, involuntario.

Era verdad lo que le había dicho a Machimbarrena: en principio no tenía intención de conquistar a nadie si podía evitarlo, a ninguna de aquellas tres mujeres, aún menos de echarles un polvo, si es que alguna se prestaba a semejante cosa. Tampoco eso era tan fácil, o a mí ya no me lo resultaba, quiero decir convencerlas o, por seguir con el vocabulario de Jorge el pijo basto, llevarlas al huerto. No era sólo que en ese terreno anduviera desentrenado desde mi retiro, también era que la sola idea me daba extremada pereza. Quedar, ponerse más o menos atractivo, acicalarse, salir y hablar largo rato, insinuarse sin que se notara mucho —ambiguamente—, interesarse por la vida y las opiniones de alguien desconocido, prestarle atención y escucharla pacientemente, memorizar cuanto contase —una forma de adulación— como si uno bebiera las enseñanzas de un maestro; mostrarse galante sin caer en ridiculeces, hacerle avances sin parecer salaz ni mendicante ni untuoso ni agresivo, calibrar su reacción ante los roces en apariencia casuales o sobrevenidos naturalmente, a una mano de afecto en el hombro, a una mano de protección en la cintura al atravesar una calle, a la cercanía de mi muslo al suyo en un cine o en un concierto o en un taxi…, todo ello me cansaba con sólo pensarlo. No digamos la perspectiva de unos besos y unos manoseos y sofaldamientos (eso si hubiera prometedoras y facilitativas faldas), de bajar cremalleras y desabotonar botones y jadear y mirar con ansia y desvestirse, aunque fuera a medias, y de ceñirse a otra carne procurando halagarla, acaso fingiendo una vehemencia propia de las novelas voluntariosamente vehementes o una desesperación y una premura copiadas de las películas más bobas y más falsas. Y ya no hablemos de la posibilidad de pernoctar en alcoba ajena o de albergar a alguien en mi cama, de levantarme con ese alguien y desayunar en su compañía marchita, la excitación nocturna suele verse como equivocación y atolondramiento y languidecer por la mañana, a partir de cierta edad al menos.

Mis necesidades en ese campo habían disminuido desde mi regreso a Madrid, como si el cese de mis actividades me hubiera aplanado en demasiados sentidos, algunos inesperados. Me bastaban los encuentros esporádicos con Berta, y en las temporadas en que quedaban suprimidos o casi, seguramente por sus ilusiones y pruebas, visitaba en su piso a una compañera inglesa de la embajada, en realidad una subordinada (había empezado a trabajar allí poco antes de mi retorno), que desde el primer día me había mirado con buenos ojos, fuerte curiosidad y algo de extraño paternalismo, lo último pese a doblarle yo los años aproximadamente. La curiosidad le venía, me maliciaba, de que estaba enterada de mi trayectoria, o al menos había oído campanas y le debía de parecer muy sugestivo poner pronto la muesca de un espía en regla en su curriculum sexual o amatorio. También era una de esas jóvenes que encuentran satisfacción en amparar a los desvalidos, orientar a los desconcertados y consolar a los atormentados, y yo debí de parecerle las tres cosas en mi periodo de acostumbramiento al vacío.

Se llamaba Patricia Pérez Nuix, también hija de español e inglesa, creo en todo caso recordar, nieta de un oscuro exiliado de nuestra Guerra que había coincidido en Inglaterra con otros más célebres, Barea y Chaves Nogales y quizá Cernuda; bilingüe como yo, pero criada en Londres y por lo tanto más originalmente británica, en España había pasado sólo los veraneos, como un reverso mío. Tenía unos ojos castaños, veloces y vivos y una risa pronta, desprendida, que alegraba momentáneamente a quien tuviera cerca, porque la suya no era una alegría profunda ni duradera. Sabía bien lo que quería pese a su juventud extrema (sus estudios recién terminados, contratada rápidamente por su valía), fue ella la que cargó con una descarada labor de aproximación y con la posterior de mantenimiento. Esto último es un decir, porque entraba y salía con multitud de coetáneos suyos y, por absurdo que suene, a mí me veía sólo como a un ocasional y excéntrico trofeo (mensual o bimestral, no era mucha la frecuencia) de unos tiempos que se le antojaban heroicos, los de la Guerra Fría.

Que los considerara así, casi míticos, me hacía sentir un diplodocus prematuramente, tampoco habían concluido hacía tanto y constituían mi vida: a través de su mirada asistía a la conversión de esa vida mía en historia, antigüedad, pasado, y cuando eso se da nos preguntamos amargamente por la utilidad de cuanto hicimos, y no nos cuesta llegar a la conclusión de que todo sería lo mismo si no hubiéramos movido un dedo, si no hubiéramos existido ni nos hubiéramos manchado.

Siempre me recibía en su casa de la calle Ponzano con una mezcla de agrado y condescendencia (la de la juventud pagada de sí misma hacia los mayores) y con aquella curiosidad por las leyendas que no menguaba y que yo tenía prohibido satisfacerle, no le quedaba más remedio que elucubrar a partir de sus lecturas e imaginarse mis peripecias, como había hecho la pobre Berta durante décadas, sólo que para ella no había habido ningún elemento de frivolidad ni de juego ni de batallitas contadas, o más bien silenciadas. Pat, como la llamaban todos, pertenecía a una generación acelerada, pragmática y sin dilemas morales, que hacía lo que le apetecía en lo personal y a la vez cumplía con sus obligaciones sin cuestionarse el estilo del mundo. Su natural buen corazón no le impedía ser severa como una funcionaria —al fin y al cabo eso éramos ella y yo, y Tupra, y el Primer Ministro—, e implacable con quienes perjudicaban o amenazaban al Reino según la visión de sus superiores, y uno de ellos era el propio Tupra, a distancia, descubrí en seguida con relativa sorpresa. Así que aquella relación sensual conmigo no le planteaba problemas ni dudas, tampoco iba a dejarle recuerdo. Con ella, en ese terreno, no había que hacer ningún esfuerzo.

Aún no tenía todos los datos —estaba a la espera de los informes completos, se me entregarían justo antes de mi marcha—, pero sí me habían adelantado, Machimbarrena y Tupra, que dos de las tres mujeres del noroeste estaban casadas; la otra por lo visto era soltera, pero cabía que fuera divorciada o viuda —una persona hermética, de la que se sabía poco en la ciudad porque apenas contaba nada de sí misma a sus conocidos—, en todo caso vivía sola.

Si me veía forzado a recorrer aquella senda fangosa de sentimentalidad con sexo o de sexo a secas, con las casadas habría de vencer la resistencia inicial de cualquiera (resistencia más mental que física, lo físico es maquinal y después viene la ducha que limpia las huellas) a engañar a un marido y a abrirle hueco en su cotidianidad a un individuo nuevo, y eso es una tarea suplementaria y tediosa. A menos que tuvieran ya costumbre de hacerlo y no le concedieran importancia, o que sus matrimonios estuvieran desde hacía tiempo agrietados y aguardaran la oportunidad de colocarles un pequeño explosivo para derrumbarlos.

Confiaba en que ninguna me tomara en serio ni me viera como un sustituto. Claro que, si eso ocurría, ya tenía algo de práctica en defraudar brutalmente y desaparecer sin explicaciones, y en poner a las amantes en manos de la justicia o de sus camaradas traicionados, lo segundo peor para ellas, normalmente. Alguna vez me había dado pena, pero no una pena paralizante: lo que luego les sucediera no era asunto ni culpa míos. Ellas habían elegido ayudar a quienes ayudaban o esconder a quienes escondían, militar en lo que militaban y dedicarse a lo que se dedicaban, aunque a veces embaucadas o hipnotizadas, exactamente como muchos varones inexpertos. Aquella mujer que había de descubrir e identificar en el noroeste, una de las tres, la que fuera, había sido responsable de matanzas y por ellas debía pagar. O si no debía, convenía que lo hiciera. O si no convenía porque ya no encerraba peligro y había reformado su desdichada vida, había que interrumpírsela por si acaso y porque nuestra índole era justiciera. Si no lo éramos nosotros, quién iba a serlo, en el mundo desmemoriado.

Tupra tenía razón: el odio nos era desconocido, pero éramos el archivo, el registro, los que no olvidábamos nunca lo que los demás olvidan por cansancio o para no eternizarse en la amargura. No sabía si se había dado cuenta, pero las frases que había dicho nos aproximaban un poco —con todas nuestras limitaciones humanas, mortales— al Dios de los largos siglos creyentes, o eran crédulos: al que todo lo retenía y guardaba en su abigarrado tiempo sin transcurso. En él nada era nuevo ni viejo, ni remoto ni reciente. ‘Lo de hace diez años es ayer para nosotros. Es hoy mismo incluso, está pasando.’ Así debía de contemplarlo todo aquel Dios hoy caduco, pero vigente durante los mayores tramos de la historia recordada. Por eso no perdonaba nada, en realidad no estaba en su mano, porque a sus ojos ningún crimen prescribe ni se atenúa, sino que todos son simultáneos y persisten.

Pero además había otro motivo que me impelía a volver, a aceptar el encargo: la única manera de no preguntarse por la inutilidad de cuanto uno ha hecho en el pasado es continuar haciendo lo mismo; la única justificación de una vida turbia es seguir enturbiándola; la única de una existencia sufrida es perpetuar el sufrimiento, cuidarlo y alimentarlo y quejarse, de la misma forma que las trayectorias delictivas sólo se sostienen si se persevera en el delito, las malvadas si se insiste en el mal y en hacer daño a discreción, primero a unos y después a otros hasta que no quede nadie sin perjuicio.

Las organizaciones terroristas no pueden cejar voluntariamente, porque entonces se les abre un abismo, se ven retrospectivamente, se horrorizan de su anulación y por tanto de su desperdicio. El asesino en serie prolonga su serie porque esa es la única forma de no mirar nunca atrás, a los días en que aún era inocente y sin mácula, y de tener sentido. Lo contrario supone reconocer el reconocimiento espantoso de Lady Macbeth, a lo que casi nadie está dispuesto, se requiere gran entereza y ésta ha desaparecido del mundo: ‘Todo se ha gastado, nada se ha obtenido’. O lo que viene a ser lo mismo: ‘Hemos cometido infamias, sin sacar ningún provecho’.

Nosotros, a nuestro modo, compartíamos eso con todos ellos, para mí era insoportable trabajar en la embajada como antaño, aunque lo disimulara y me fingiera conforme o agradecido y contento; como si en medio no hubiera habido nada y de allí no me hubiera movido, ni hubieran existido mis años de ausencia y de soledad y también de muerte aparente, los dedicados a parar desgracias de las que nunca supo nadie, puesto que muchas las evité y no ocurrieron, y lo que no ocurre se pierde como un barco en una niebla de la que jamás emerge.

Yo sí sabía, en cambio, lo que había hecho para evitarlas, para que no las padecieran los ciudadanos que nada quieren saber de nosotros y que nos miran mal sin conocernos. Presuponen que existimos y que debemos actuar para resguardarlos de los peligros y salvarlos de las salvajadas de quienes acechan el Reino y procuran destruirlo sin que les importe quién caiga. Pero se niegan a enterarse de cómo obramos, porque intuyen que les tocaría condenar nuestros métodos y escandalizarse de ellos, la gente exige seguridad sin mancharse, ni siquiera con el conocimiento. Si fallamos somos culpables de ineptitud o negligencia; si acertamos somos culpables de brutalidad o asesinato, cuando por algún azar o por algún error se revela que acertamos, eso más vale callarlo. Entonces esos mismos ciudadanos ponen el grito en el cielo y nos recriminan no haber sido más humanitarios y suaves con los individuos que, de haber podido, los habrían puesto en fila y decapitado uno a uno, o los habrían hecho volar por los aires en masa.

Había hecho cosas desagradables, repugnantes desde el punto de vista de mis damnificados; me había comportado con hipocresía, había sonsacado y había instigado, me había ganado confianzas para traicionarlas, había perjudicado a quienes me habían dado su afecto e incluso una especie de amor apresurado y atolondrado; los había enviado a la cárcel a cumplir largas penas o quizá a la muerte, y había matado a dos hombres con mis propias manos. Eso muy en resumen. En la guerra no hay hueco para las lamentaciones.

Sin embargo, cuando se detiene, uno va recordando rostros y conversaciones, entrechocar de jarras mientras suenan canciones, sonrisas y miradas ingenuas y palabras amistosas, palmadas en el hombro y caricias que no se merecía. Y también algún cuerpo desnudo que, creyendo abrazar a uno de los suyos —a un héroe en ciernes—, abrazaba al causante de su perdición venidera. Y poco a poco uno se pregunta si todo fue necesario, cada acción, cada promesa, cada argucia y cada falacia, y el tormento lo va minando y venciendo. Se despierta en mitad de la noche sudoroso de deploración, sobresaltado por los remordimientos, atrapado en la tela de araña de lo que originó y no tiene remedio. La única forma de salir de ahí es volver a su antiguo ser y a hacer lo que hizo, reincidir y seguir combatiendo a enemigos concretos insignificantes, que son la encarnación del enemigo abstracto, el que nos aniquilará si no nos adelantamos o lo castigamos. Y es entonces cuando comprende que, una vez que uno empieza, una vez que da el primer paso y se tuerce, sólo cabe avanzar por el camino torcido, y retorcerlo.

Fue precisamente Pérez Nuix o Pat o Nuix (de las tres formas me dirigía a ella, según el humor, el lugar, el momento) quien me fue asignada como enlace al principio, como el Molyneux de mi nuevo destierro, en la ciudad del noroeste cuyo nombre es mejor que calle. También una ciudad con río, como aquella de Inglaterra en la que me había refugiado varios años sin sentirme aún jubilado porque aguardaba el regreso de día en día y en la que había construido una pasajera familia, esperaba que no ocurriera otro tanto en la española, no era cuestión de repartir y abandonar criaturas por media Europa, era improbable. Tupra había calculado que la misión me ocuparía unos meses a lo sumo, pero sabía por experiencia que todo se alarga y se enreda y se anuda, y resulta más trabajoso de como se lo pintan a uno; y que los planes de los hombres jamás salen lisos, sino rugosos siempre.

Comprendí que Pérez Nuix tenía más rango del que por su juventud parecía, o gozaba de mayor confianza, aunque no me quedó del todo claro si estaba al servicio de Tupra o de Machimbarrena. Di por supuesto que más bien del primero, aunque el segundo me fuera a facilitar la logística in situ. Al fin y al cabo se trataba de cubrir al CESID, por entonces con las manos atadas, o a quien estuviera detrás del favor solicitado; de dejar fuera de toda sospecha a las autoridades españolas, tan salpicadas por el escándalo y por los procesos a los GAL, era secundario que éstos hubieran operado bajo un Gobierno distinto en los años ochenta, el socialista de Felipe González, también de él se recelaba, costaba creer en su completa ignorancia. Se trataba, de hecho, de desviar el foco de cualquier español, policía, agente secreto, militar o paisano, tanto daba. Si algo feo había que hacer, que fueran los ingleses, esa era la idea. O que fuera un solo inglés actuando por iniciativa propia, un inglés vengativo y justiciero con cuentas pendientes en Irlanda del Norte, es decir, con el IRA: el inglés que yo era. Y pronto se me comunicó que cabía la posibilidad de lo más feo de todo, no puedo decir que me fuera a la ciudad del noroeste enteramente engañado.

—Si no encuentras pruebas de su participación en los atentados del 87 —me dijo Pérez Nuix una tarde—. Si no encuentras lo suficiente para una detención con todas las de la ley y un juicio con garantías de que esa mujer salga culpable… —No quiso terminar la frase, de entrada.

—Eso es casi imposible que lo encuentre —le respondí en seguida—, no va a haber guardado nada que la incrimine, durante tantos años. Nadie es tan idiota. Ya será mucho si entre tres la descubro y la identifico sin sombra de duda. ¿Qué pasa entonces? ¿Qué ibas a decir? Acaba.

Nuix dudó todavía. Estábamos en una cafetería de la calle Miguel Ángel, era mejor hablar de aquel asunto fuera de la embajada, cerca pero no demasiado, entonces tenía su sede en el extraño edificio de los arquitectos Bryant y Blanco-Soler, brutalista el uno, racionalista el otro, en Fernando el Santo esquina con Monte Esquinza.

Resultaba ridículo que Pat se sintiera por encima de mí en ningún aspecto, una cosa era su curioso paternalismo en nuestras relaciones esporádicas, y otra que lo extendiera a cuestiones en las que yo era veterano y ella novata, en las que ella no había echado a andar y yo había recorrido el mundo y estaba de vuelta, o más bien muerto en el recorrido y enterrado a mi vuelta. Resultaba ridículo que por delicadeza no se atreviera a darme las malas noticias, por así llamarlas. Que me viera tan sensible y frágil. Es lo que tiene haberse dado de baja, la gente se imagina que uno no aguantó la tensión y se convirtió en un pusilánime.

—En ese caso tendrás que encargarte tú de que no sea un riesgo, de que ya no circule por ahí tranquilamente. De que no pueda hacer más daño a nadie. —Me lo dijo lentamente, con tiento, como para no ahuyentarme. Aun así entendí bien a qué se refería.

—Ah, ¿y eso cómo se logra? Aparte de como se logra siempre, con cualquiera que esté en la tierra. Y no creo que me hables de eso. —Quería forzarla a decirlo, con todas las palabras y todas las letras.

—Sabes que sólo hay un medio seguro, debe de ser ese de siempre. Según Tupra, lo sabes perfectamente.

Me quedé mirándola a los ojos vivos, castaños, entre divertido por sus cuidados conmigo y abrumado por el giro inesperado. No creía que tras aquella búsqueda se pudiera ir tan lejos. Y ya he dicho cómo fui educado.

—¿Así, sin más? Me estás diciendo que me la cargue si no puede llevársela a juicio. ¿A una mujer que quizá se haya apartado de toda actividad terrorista, que quizá tenga hijos pequeños y lleve una vida apacible desde hace años? ¿Que quizá se haya medio olvidado de lo que hizo y si se acuerda esté arrepentida? ¿No es exagerar? ¿No es excesivo?

Ahora se desentendió de las precauciones y le salió un lado duro y airado, en la juventud es muy fácil serlo, porque no se ven nunca las consecuencias de ser duro y airado. Por eso los fanáticos cortejan a los adolescentes, y los reclutan. Tupra no era en modo alguno un fanático, pero conocía bien sus métodos y era capaz de aplicarlos.

—Excesivos fueron los atentados en los que colaboró. Seguro que los supervivientes no se han medio olvidado, como has dicho. Seguro que el que perdió una pierna o un brazo, o quedó para siempre en una silla de ruedas, se acuerdan todos los días al levantarse y todas las noches al acostarse, a todas horas. Y no tienen de qué arrepentirse, ¿de haber salido de casa, de no haber salido? No tienen de qué arrepentirse porque alguien decidió por ellos, decidió eliminarlos al azar como quien juega a la lotería o a los dados. Y luego están los que murieron, que ya no pueden medio olvidarse ni acordarse de nada. Fueron treinta y dos si se suman los de los dos atentados. Para ellos no hay ‘quizá’ que valga, se les terminó todo ‘quizá’ hace diez años, más de los que cumplieron los niños. ¿De qué me hablas? ¿De una mujer reformada y contrita, de una posible madre y esposa ejemplar que adorará a sus hijos y tendrá en la inopia a un pobre marido? Ni sospechará con quién se ha casado. ¿De alguien que haya dejado atrás sus crímenes y lleve una vida oculta apacible? Peor me lo pones. ¿Cómo se puede llevar una vida apacible después de haber acabado con la de treinta y dos personas y haber mutilado a muchas otras? Esa mujer no tiene derecho a eso.

—Probablemente no —le contesté—, pero sí a ser juzgada. Y si no se la puede juzgar por falta de pruebas, ¿entonces qué? ¿La juzgamos nosotros sin más y la condenamos, y después la ejecutamos? Eso es lo que es excesivo, Patricia. Es lo que se llama terrorismo de Estado, y nos pone al nivel de ellos.

La cara de Pérez Nuix reflejó una mezcla de incredulidad y decepción. Sí, a los jóvenes no les cuesta nada ser drásticos y bravíos. A mí debía de tenerme por alguien muy curtido y sin escrúpulos, ignorando que los escrúpulos aumentan con la veteranía.

—¿Esto me lo dices tú? —respondió—. Hasta a mí me han enseñado que a veces hay que ponerse a su nivel para derrotarlos y que no continúen matando, si no queda otro remedio. Las menos veces posibles, está bien, de acuerdo; pero a veces. Tú has tenido que pasar por eso, Tom. Si me dices que no, no me lo creo. Además, aquí no interviene ningún Estado.

No estaba seguro de haber pasado por eso, creía que no exactamente, pero no iba a ponerme a hacer un repaso mental de mis circunstancias. Tampoco estaba autorizado a contestarle, a contarle mis vicisitudes pasadas. Lo peor me lo he guardado y tendré que guardármelo hasta que me muera y más allá, durante toda mi vida y durante los incontables más años y siglos en que seré sólo un muerto, uno más de los que no revelan nada, de los impenetrables eternamente… Quizá Tupra llevaba razón y era quien mejor me conocía en la tierra y el único con el que podía hablar a las claras, porque él sí sabía bastante de mis acciones. Y ahora me volvía a dar órdenes a través de Pérez Nuix. Se ahorraba comunicarme en persona las más desagradables de esas acciones, las que podían haberme inducido a no aceptar su propuesta y a quedarme vegetando entre la calle de Lepanto y la de Fernando el Santo, con paradas frecuentes en la de Pavía.

Aquella cafetería estaba de bote en bote, era la hora en que la gente sale hastiada de las oficinas y los institutos y aún no quiere meterse en su casa. Teníamos personas por todos lados, no me gustaba la idea de que nos oyeran, pero el vocerío era tan grande, español inconfundible, que resultaba improbable que nadie captara nada de una mesa a otra.

—Te recuerdo que los delitos prescriben —le dije a Nuix—. Ya, ya, no estos. No sé por qué se considera que diez años no son suficientes y sí lo son en cambio veinte o los que sean en España, dependerá de la gravedad, supongo, como en casi todas partes. Pero, con muy pocas excepciones, antes o después prescriben. Qué más da que sean diez si quien los cometió no es ya quien era, si ya no encierra peligro. Eso puede ocurrir, puede darse. ¿Qué sentido tiene que a los diecinueve años y once meses un crimen aún pueda juzgarse con severidad y ya no treinta días más tarde? Es idiota poner esos límites temporales. ¿Hoy se me condena a mil años y mañana salgo libre porque ya nada es factible? ¿De repente no hay culpa ni asesinato y todo queda borrado por una hoja del calendario? ¿El tiempo convierte lo que existió en no existido? La justicia es absurda, una entelequia, es imposible. Hacemos como que la hay y la aplicamos, cuando no puede haberla. Otra cosa es que aceptemos sus reglas sin sentido, con algo hay que manejarse para guardar las apariencias. Pero no sé. Si esa mujer lleva diez años retirada de todo, seguramente escondida hasta de sus propios correligionarios… A lo mejor no los querrá ver ni en pintura, a lo mejor ellos la buscan con tanto ahínco como vosotros, para ajustarle las cuentas por desafecta, por desertora, por tibia, quién sabe. Pero si ya no es la que fue, si ya es sólo quien es en esa ciudad de provincias, ¿vamos a darle pasaporte en frío? ¿Qué más da que no haya transcurrido el tiempo que exige la ley para la prescripción de sus crímenes? Si es que los delitos de terrorismo prescriben…

—Es que nada debería prescribir jamás —dijo Pérez Nuix con desapasionamiento. Nunca habíamos hablado de este tipo de cuestiones y su frialdad era llamativa; o su absolutismo. Pertenecía a la escuela de Tupra sin lugar a dudas, él la estaba moldeando; tendría que rebajarle ese absolutismo, más adelante—. Tienes razón en que es absurdo. Tanto que esas leyes se equivocan y no hay que hacerles el menor caso. ¿Que algo sea lejano le resta gravedad? No. Es exactamente como dices: el paso del tiempo no anula nada, no debería anularlo. Ni siquiera atenuarlo. Tampoco el arrepentimiento, eso sería muy cómodo: ‘Ay, maté a unos niños, pero estoy muy arrepentido’. Hay que dejarse de tonterías y de perdones. Para eso estamos nosotros, ya que la justicia es tan blanda.

No podía evitar mirarla con sorpresa, a una luz nueva que no la favorecía, no ante mí por lo menos. Nuestro trato había sido ligero y amable y no la había tenido por despiadada, aunque sí por implacable en sus funciones, como he dicho, una mujer muy aplicada. Claro que tampoco había surgido la ocasión de averiguarlo. Ni Tupra habría sido tan tajante en el desdén total de los perdones, en él había una flexibilidad —era cinismo a menudo— que a ella parecía faltarle. Quizá el método sea ese: primero se crea un fanático que esté entregado y dispuesto a todo, y a partir de ahí se lo corrige, según vaya conviniendo. A Pat no le había llegado la etapa de la corrección todavía, estaba en la fase cruda del fanatismo.

—No sé si el tiempo anula o atenúa las cosas —le contesté—, pero las convierte en indiferentes. No creo que a nadie le importen los crímenes de hace doscientos años, ni de hace cien, los de 1897. Si quienes los cometieron vivieran, dudo que nadie gastara energías en perseguirlos, ni siquiera tú misma. Damos por supuesto que los ha habido siempre y que forman parte del mundo, que cada época tuvo los suyos y que les tocó a sus contemporáneos castigarlos. Si no lo consiguieron, no es asunto de los que venimos luego, que nos hemos de ocupar de los nuestros. La cantidad de los habidos es tan inmensa que no daríamos abasto. Por eso, cuando la gente creía, se dejaban para el Juicio Final. Se confiaba en que Dios pondría a cada uno en su sitio y en que además sabría qué actos merecían condena y cuáles estaban justificados; y quién se había arrepentido sinceramente hasta el punto de salvarse por ello. Era un mundo más reconfortante, en el que se esperaba que la justicia de Dios llegara donde no alcanzaba la de los vivos.

—¿De qué me hablas, Tom? Tú lo has dicho: esos tiempos son el Jurásico. Hoy sabemos ya todos que no hay más justicia que la nuestra, así que más vale apresurarse. Lo saben hasta los que son religiosos, y también ellos se cobran sus deudas si pueden, aquí y lo antes posible.

Esto lo dijo en tono despreciativo, como si también a mí me considerara del periodo Jurásico, sólo por recordar la justicia divina con la que se contó durante siglos. Era una de esas personas que abundan cada vez más en nuestra época: fingen que lo que ya no existe en realidad no existió nunca; se dedican a clausurar pasados a toda prisa y sin vuelta de hoja, como si les resultaran un estorbo. No le hice caso.

—A ti te trae sin cuidado lo que pasó en esta ciudad en 1766, por ejemplo. O en 1808, y bien que hubo barbaridades. A lo sumo te da una pena abstracta, pasajera como la de las ficciones, como cuando lees una novela o ves una película. Una invasión francesa, un levantamiento popular, han quedado las imágenes de Goya, vas a verlas al Prado y ya parecen ficciones inventadas por el artista. Una guerra de guerrillas que duró unos cuantos años. Ocurrió y ya está, hoy nadie se encorajina por ello, y no sólo porque las víctimas y los verdugos estén todos muertos. Claro que la distancia atenúa y anula. Dentro de cierto tiempo también estará muerta esa mujer que buscamos. Sobre todo estará lejos y nadie se acordará de ella. Ni siquiera de sus atentados que todavía nos hielan la sangre; pero ya no tanto como cuando sucedieron hace diez años, ya no tanto. Cabe que esa mujer esté espantada de lo que hizo o ayudó a hacer. Cabe que ya no sea un peligro para nadie. Al contrario, es posible que sólo desee salvar vidas, resarcirse. O por seguir con el vocabulario jurásico, redimirse. Expiar ya sería decir mucho, triásico.

—No sé lo que pasó aquí en 1766. —Se había quedado con la fecha que le era desconocida, la fastidiaba no saber algo, porque en efecto era aplicada, puntillosa.

—El Motín de Esquilache.

—¿De quién? ¿Eso qué fue?

—El Marqués de Esquilache, un siciliano al servicio del Rey Carlos III, el mejor que hemos tenido. Búscalo en un libro de Historia. Se le ocurrió prohibir las capas largas y los sombreros redondos de ala ancha para evitar que la población llevara armas escondidas. Eso irritó a la gente, ya ves, aunque ya estaba muy irritada por la carestía del pan, del jabón y del aceite. Da lo mismo. Lo cierto es que la Guardia Valona cargó a caballo y con sables contra los amotinados, dieron tajos en los cráneos de hombres, mujeres y niños, y hasta de bebés, se dijo; en la Plaza Mayor dispararon. Ni siquiera estás enterada de que tuvo lugar esa escabechina, tampoco tendrías por qué. Duró tres o cuatro días y murieron centenares. Ya ves que todo se anula y se olvida. ¿O quisieras hacer algo al respecto? En cualquier país, en cualquier ciudad, ha habido episodios sangrientos que los vivos ignoran o les traen al fresco. No van con ellos, aunque sucedieran en las mismas calles por las que se pasean y divierten.

Pérez Nuix se quedó callada unos segundos, miró a su alrededor como si intentara percibir en los clientes de la cafetería alguna preocupación o pesar por el Motín de Esquilache. Todo el mundo conversaba animadamente. Por fin supo qué responderme:

—Está bien, quizá las cosas remotas prescriban; sólo por impotencia, porque han escapado a nuestras manos y no hay forma de castigarlas. A la fuerza ahorcan. —Lo mismo que mi antiguo tutor Mr Southworth, se sabía los modismos y no siempre los empleaba con propiedad, al fin y al cabo era más inglesa que española, al contrario que yo pese a mi carrera en la defensa del Reino, supongo—. Pero lo de Hipercor, lo de Zaragoza, eso está aún caliente y se puede repetir en cualquier instante. ETA sigue matando a lo bestia. El IRA ya menos, pero aún no se ha disuelto ni se ha firmado nada con ellos, si es que tiene valor una firma suya. Sus responsables están a tiro, algunos, antes de que los amnistíen, eso ocurrirá más pronto o más tarde, los países ceden, nosotros no. Tú mismo lo has dicho: nos corresponde ocuparnos de nuestros crímenes, de los de nuestro tiempo, no esperar a que se enfríen y queden fuera de todo alcance, del nuestro y del de los que vengan luego. Por lo demás, todo es relativo. Si resucitaran esos guardias valones (ya sé, una hipótesis fantástica), es probable que nadie se preocupara de hacerles pagar por sus sablazos a mujeres y niños, ni tampoco a ese Esquilache. Pero si resultara que Hitler está vivo y escondido y se lo descubriera ancianísimo… bueno, tendría más de cien años…, tú mismo te encargarías de pegarle un tiro si pudieras. Lo habrías hecho hace diez o quince años, cuando él fuera un viejo de más de noventa. Sin permitir que se lo juzgara, lo cual habría traído toda clase de problemas: defensas de abogados hábiles con afán de protagonismo, peregrinaciones de asesinos e imbéciles a la cárcel, protestas de humanitarios… Lo habrías quitado de en medio sin contemplaciones. Una bala en la frente y fuera, reconócelo.

Me hacía gracia Pérez Nuix, con sus ideas exageradas y peregrinas, con su apasionamiento y su rotundidad, en el fanatismo hay siempre entusiasmo, por eso es tan peligroso y contagioso, todo lo pinta muy simple y eso atrae a las multitudes. La templanza y la moderación no prenden, o les cuesta un mundo, años en lugar de días. Ya entonces me acordé de Walter Pidgeon o el cazador Alan Thorndike. Él había vacilado cuando aún no se sabía tanto de Hitler, antes de que éste desencadenara el infierno. En la figuración de Patricia, en cambio, yo habría tenido ya todos los datos, habría conocido la magnitud de sus crímenes y la historia completa, pero no me habría encontrado ante un hombre de cincuenta años, en su plenitud nociva, sino ante un anciano incapaz de hacer más daño. Aunque quién sabe: mientras se está vivo se puede hacer daño, también lo puede hacer un ser decrépito. Y luego habría influido el dato, la identidad, el nombre: si el individuo fuera Hitler sin el menor asomo de duda, la mayoría de la humanidad no se apiadaría, no sentiría lástima por muy indefenso que estuviera; tampoco magnanimidad, por mucho que se apareciera como un viejo frágil y tembloroso, desprotegido, inofensivo.

Nuix tenía razón: yo le habría metido una bala sin pestañear, por todo lo que había matado y encizañado, por su carnicería incomprensible, todavía hoy incomprensible y seguramente hasta el fin de los tiempos. Sí, ella tenía razón: no lo habría llevado a juicio, no me habría arriesgado a que los hombres blandos de hoy pudieran prolongarle la vida en una cárcel civilizada y con televisión (al Führer le encantaba el cine y le habrían encantado las series), o incluso lo dejaran libre.

Nunca se está seguro de nada si uno permite que el asesino hable, niegue y se explique, y Hitler poseía dotes oratorias extraordinarias. Aunque de su boca no salieran más que imbecilidades, vacuidades y beligerancias, convencía a sus oyentes de las vacuidades, las beligerancias y las imbecilidades, y la gente de este nuevo siglo es aún más manipulable y pasmada que la de los años treinta del pasado. Pero no iba a darle la razón sin más, a Patricia.

—No lo sé —le dije—. Puede. Pero eso no va a ocurrir, así que tu figuración es ociosa.

—No tan ociosa —me respondió con tenacidad—. Traslada la hipótesis a la realidad, a nuestro caso. Lo que ha hecho esa mujer es menor en cantidad, pero no menos malvado en esencia. Y no se habrá arrepentido ni reformado. Quien pone bombas para que muera cualquiera lleva esa capacidad en las venas, y nuestras venas no cambian. Tú no eres ningún ingenuo. Además, el que hace algo así no tiene tiempo para lamentarse, está demasiado atareado en sobrevivir y salir impune, en salvarse y en justificarse, en convencerse de que prestó un servicio importante a la patria o a la causa, de que éstas se lo exigieron. Los terroristas no son patriotas ni revolucionarios ni creyentes ni militantes. En primer lugar son asesinos, y luego buscan un ámbito en el que asesinar esté premiado y sea aplaudido por unos cuantos. Cuando alguien mata a otro su primer pensamiento no es para el muerto, ni el segundo ni el tercero, sino para sí mismo: ‘¿Y ahora cómo salgo de esta?’. Aunque haya matado involuntariamente, por accidente. Aunque hayan atropellado sin querer a un niño, la mayoría de las personas no se llevan las manos a la cabeza por la víctima, por el irremediable mal que le han hecho, sino porque su vida normal puede truncarse, por lo que les puede pasar a raíz de eso. Se preocupan sobre todo de librarse de las consecuencias. De deshacerse del cadáver y fabricarse una coartada si es lo que toca, de eliminar vestigios y borrar sus huellas, tú lo sabes. Y después, de exculparse. El pesar por el muerto viene mucho más tarde, si es que viene. No digo que no haya excepciones, pero esa es la norma. Dependemos de nuestra subjetividad, de nuestra perspectiva; y del instinto de supervivencia que se impone a todo… ¿Por qué había una Guardia Valona en Madrid en 1766? Son belgas, ¿no?, los valones. Eso es: flamencos y valones.

—Mercenarios eficaces, me imagino. ¿Por qué hay una Guardia Suiza en el Vaticano? ¿Por qué llevaba lansquenetes el Emperador Carlos V cuando saqueó Roma? Asesinos de entonces, según tú, supongo, que buscaban dónde matar con permiso; y con botín, con recompensa.

—No sé, de todo habrá habido. Pero los mercenarios eran en general otra cosa. No tenían mejor medio de ganarse la vida y combatían por una paga, y se exponían a campo abierto. No actuaban por sus creencias ni ideales, luego no mataban con saña ni más de lo necesario; ni a escondidas como los terroristas, que apenas corren peligro y casi siempre van contra gente desarmada —replicó con seguridad, como si esa fuera una cuestión a la que le hubiera dedicado pensamientos previos; o bien es que era muy rápida en improvisar argumentos—. No sé quiénes son los lansquenetes. Ni sabía eso de Roma, ¿cuándo fue? ¿Y por qué? —Pérez Nuix no estaba muy puesta en Historia, había estudiado otras materias.

—Tampoco te hace falta saberlo ahora mismo. En 1527. Está todo en los libros. Frecuéntalos un poco más, si te parece. —Cuánto se tarda en averiguar el pasado, pobres jóvenes de todos los tiempos. Deberían transmitirse los conocimientos durante la gestación y así no tendríamos que aprender desde el principio lo mismo, una generación detrás de otra y cada individuo por su cuenta. Pobre de mí, cuando fui joven.

Nuix pasó por alto mi comentario mínimamente malévolo. Frecuentaba muchos libros, pero eran todos sobre el siglo XX en el que vivía y del que no salía (se zambulliría en el XXI con vehemencia), como si nada de lo anterior pudiera serle de utilidad ni la concerniera.

—Sea como sea. Esa mujer debe pagar. La tenemos medio a tiro, cercada. Y además hay que impedir a toda costa que vuelva a las andadas un día. He dicho si no encuentras pruebas. Si las encuentras irrefutables, se la detendrá y será juzgada, lo mismo que a los que colocaron la bomba del hipermercado. Otra mujer entre ellos, si mal no recuerdo… ¿O eso fue en Zaragoza?

—En Barcelona. Josefa, una tal Josefa. Por lo visto se reafirma en lo que hizo y no se arrepiente en absoluto. Al contrario, se ufana. Pero claro, está en prisión, y la prisión obceca y encona durante bastantes años. Luego aplaca, sólo a veces. Nuestra mujer norirlandesa lleva una vida normal, en cambio. Puede que dé con ella, pero no encontraré ninguna prueba, ya te lo he dicho.

Pat volvió a mirar a su alrededor, ahora como si prefiriera que no la vieran en aquel instante. Nadie nos hacía el menor caso. Luego abrió el bolso, rebuscó un poco en él y puso sobre la mesa una grabadora de bolsillo. Estaba apagada.

—Sonsácale. Arráncale una confesión y se la grabas. Yo he grabado nuestra conversación hasta hace un par de minutos. Ya ves qué fácil.

La miré con curiosidad, me temo que también con condescendencia; no con conmiseración, espero. Era demasiado optimista, no había hecho trabajo de campo.

—¿Ah sí? Pero yo no tenía confesión que hacerte y me daba igual, no he estado en guardia. Rebobina un poco a ver cómo sonamos.

Obedeció. El griterío, el ruido de la cafetería eran tan brutales que nuestras voces quedaban confusas, semiahogadas, lo que decíamos no se distinguía apenas.

—Ya ves qué fácil —repetí—. Pero ¿tú crees que alguien le va a confesar a nadie su participación en crímenes como esos? Y encima a un desconocido, a un recién llegado. Muchos etarras son tontos, pero no hasta ese punto. Y esa mujer se habrá formado en el IRA, tal vez, que no es que sean mucho más listos, pero vaya. Lo son más que sus enemigos, los pistoleros unionistas, algo es algo.

—Se trata de que dejes de ser un desconocido, de que te ganes su confianza.

—¿La de tres mujeres a la vez? No digas bobadas. Seguramente se conocerán, la ciudad no es muy grande, y hablarán de mí si se conocen, de un recién llegado. Quizá se hagan confidencias del trato que cada una tenga conmigo. Las mujeres hablan.

—También los hombres.

—Y quién dice lo contrario. Pero las mujeres hablan igualmente. En eso no nos distinguimos. Por mucho que algunos se empeñen, nos distinguimos en muy poco.

Pérez Nuix se quedó pensativa, se mordió el labio inferior unos segundos. Veía la dificultad, deduje, la aceptaba: nadie cuenta que colaboró en las matanzas de veintiuna y once personas, incluidas niñas de tres años, en el plazo de seis meses o menos. (1987 debió ser insoportable en España, yo estaba lejos.) A no ser que uno sea Josefa Ernaga, Caride, Troitiño o el jefe Potros, supongo, y se vanaglorie en la cárcel ante sus correligionarios con menos sangre en las manos, que las admirarán como hazañas. Pero no era eso exactamente. Nuix era insistente, y fue como si me leyera el pensamiento.

—No me corresponde darte aún detalles —me dijo—. De aquí a unos días te pasarán tus informes. Me imagino que tendrás que memorizarlos y destruirlos, antes de marcharte al noroeste. O bueno, tú sabrás guardarlos. Pero tengo entendido que podrás ver y oír, o sólo oír, no sé, lo que ocurra en casa de dos de esas mujeres; lo conseguirán, están en ello. Habrá micrófonos casi seguro, y quizá alguna cámara oculta en una de las habitaciones, probablemente en el salón, en las alcobas hay muchas horas de silencio y vacío. En la de la tercera mujer no es factible, por lo visto. Pero su casa la tendrás casi enfrente de donde vivirás, aunque un poco lejos, al otro lado del río. Con prismáticos, y si no corre las cortinas… No oirás, pero verás algo. Todo esto te será de ayuda, no dependerás sólo de tu acercamiento a ellas. Quienquiera que sea, puede que esa confesión se la haga a otro y tú la escuches y la grabes. O que no necesite hacerla, que hable de los atentados con alguien que ya esté enterado, con un antiguo compañero que la visite, qué sé yo, todo es posible.

Por eso se había callado, porque no le correspondía decirme esto, no todavía. En verdad era optimista.

—No confíes tanto, Patricia, no seas ingenua. Lo más probable es que ni así obtenga pruebas. Pruebas para nosotros, puede. Pero no para un juicio.

—Bastaría con lo primero. Entraría la segunda opción, está en los planes.

—Ya, ya. ¿Y por qué yo, en ese caso? Si la localizo, podríais enviar a alguien luego, alguien más ducho. Tupra no mencionó nada de esto, sólo me pidió encontrarla. Y yo sólo accedí a eso, no a despachar a nadie.

—Te pidió eso en primera instancia, pero hay que tener cubiertas todas las eventualidades. Plan B, C y D. No llegarás a eso último, descuida.

—Si fuera seguro que no llegaré, ni siquiera hablaríamos de ello. Además, ya te he dicho: sería ponernos a su nivel, sería terrorismo de Estado.

—Y yo te repito que aquí no interviene ningún Estado. Tenemos las manos más libres, por tanto, y eso que un General español, no me acuerdo cómo se llamaba, lo dejó claro en una entrevista hace algún tiempo, dijo: ‘En la lucha contraterrorista, hay cosas que no se deben hacer. Si se hacen, no se deben decir. Si se dicen, hay que negarlas’. Resumió con tranquilidad lo que todos los Estados saben, todos sin excepción. Sólo que aquí vamos por fuera. O por debajo, o por encima. Sólo si no hay más remedio. Por lo demás, sería imprudente meter a más gente en el asunto. Cuantos menos, mejor, como siempre. Y cuanto menos sepáis. Tú sabrás lo que hayas de saber en cada fase, no más. Como antes, como de costumbre.

Dijo ‘como antes’ y ‘como de costumbre’, aquella joven tan joven, como si hubiera sido testigo de mi trayectoria y mis actividades, las había empezado cuando ella aún no había nacido o estaba en la cuna. Sin duda era muy cercana a Tupra y por eso me consideraba una leyenda, a él un mito, supuse. Hablaba por boca suya. Cuanto me dijera serían instrucciones de Tupra, lo vi claro; volvía a estar a sus órdenes y eso me mortificaba en parte y en parte me vivificaba.

—Y tú ya estarás allí, no vamos a enviar a otro. Si se hiciera imprescindible, no lo creo. Conocerás el terreno y los hábitos de esa mujer. Y según Tupra eres bastante ducho, en la improvisación sobre todo.

Me pregunté si sólo le habría dicho eso, esa frase (‘Tom es muy ducho en las soluciones drásticas’, por ejemplo), o si le habría contado mis dos muertos. O si me habría añadido unos cuantos, quién sabía. Es lo malo de quienes nos conocen desde la juventud, que parecen voces autorizadas y todo suena a verdad en sus labios. Cuando dicen la verdad y cuando mienten.

Sí, esperé una semana para comunicarle a Berta mi marcha, decidí hacerlo cuando era inminente y ya no quedaba tiempo para que intentara disuadirme. No creía que se fuera a tomar esa molestia, pero nunca se sabe la reacción de nadie. De lo que sí estaba seguro es de que torcería el gesto y la desaprobaría; de que le parecería mal, un error pernicioso, un retroceso, una recaída, el augurio de que mi vieja dolencia carecía de cura. Ella, que paradójicamente sabía menos de mis andanzas de lo que ahora sabría Nuix, recién llegada, había estado por principio en contra de mis actividades. Juzgaba que por su propia índole eran sucias e inmorales, que se regían por la traición y el engaño alevosos y planificados, que justamente consistían en no ir nunca de frente sino siempre por la espalda. Era lo bastante lista, sin embargo (era muy lista, de hecho), para darse cuenta de que eran necesarias para el funcionamiento del mundo y para nuestra paz aparente y frágil, y reducir las sacudidas al máximo.

No es que las condenara en sí mismas, no era uno de esos ciudadanos pánfilos que exigen transparencia y juego limpio hasta en la lucha contra lo más taimado, destructivo y turbio, sólo para sentirse ellos rectos; no era de los que piden que se supriman los servicios secretos, los ‘fondos de reptiles’, las ‘alcantarillas’ y las ‘cloacas’ —como los califica la prensa hipócrita—, para mostrarse virtuosos. Pero detestaba que yo formara parte de esa esfera oscura y clandestina: otros podrían encargarse y no su marido, con el que todavía compartía almohada algún rato, siempre de más tarde en tarde. Otros desconocidos y distantes, de los que nunca supiéramos nada, de cuyos actos no nos enteráramos y a los que no viéramos la cara. Berta no se diferenciaba, por tanto, de la mayoría de las personas, que para empezar evitan pensar en nosotros. Cuentan siempre con nuestra protección fantasmagórica, como la de ángeles de la guarda que están aunque no se manifiesten, pero somos ángeles desagradables y no nos imaginan sobrevolando ni aleteando, sino que nos quieren bajo siete llaves en las catacumbas. Se avergüenzan de su dependencia de individuos torvos y carentes de escrúpulos, al mismo tiempo que esperan que en efecto carezcamos de escrúpulos cuando se trata de defenderlas y salvarlas.

—Me voy pasado mañana —le dije a Berta el 12 de enero, fui a verla a su casa como hacía algunos domingos; aguardé a que los chicos se hubieran ido por ahí, con sus amistades, para anunciárselo—. Estaré fuera unos meses, no sé cuántos exactamente. Por favor, díselo tú a Guillermo y a Elisa, a mí me costaría más negarles toda explicación. A ti te basta con reconocerles que simplemente no la tienes, asuntos de trabajo; al fin y al cabo tú y yo no nos lo contamos todo, y ellos lo saben.

Berta me lanzó una mirada rápida, de entendimiento; en sus ojos vi un poco de decepción, un poco de lástima y un poco de indiferencia. Hacía mucho que había perdido su estima, lo cual era una enorme pérdida a la que me había resignado; conservaba su afecto atenuado y su tolerancia, como los que se tienen hacia un antiguo amor o un hermano que lo han pasado mal en la vida y tienden a ser calamitosos en eso, en la vida, no tanto profesionalmente. Personas que se la tuercen pronto y no son capaces de enderezarla, o se descubre un día que no quieren, que están a gusto en sus vaivenes aunque parezcan estar a disgusto. Esos ojos de Berta me seguían cautivando; carecían del brillo de su juventud, pero aún eran naturalmente alegres y confiados en el futuro, un futuro vago, acaso hueco, limitado al despertar optimista de cada mañana. Hay personas para las que eso es suficiente, están contentas de estar y esperar, incluso de estar sin más. Son mujeres casi siempre, tienen la suerte de ver la existencia como un logro, como un triunfo.

—Más bien no me has contado nada en toda la vida, desde que nos casamos o incluso antes. Nada de lo más importante. —No lo dijo con rencor, habría estado fuera de lugar a aquellas alturas; más bien como la constatación de un hecho—. ¿No piensas despedirte de ellos, entonces?

—No, no hace falta. No estaré muy lejos y podré venir de vez en cuando. Para qué dar solemnidad a una ausencia que no van a notar mucho. Tampoco es que aquí me vean a diario.

—Ni yo. ¿Por qué a mí sí me lo anuncias?

Ella había comprendido en seguida que volvía a estar en activo, de regreso a lo que le había amargado la vida y desaprobaba. Suponía que no me lo iba a echar en cara —ya no era su cometido, y además ahora la concernía poco lo que yo hiciera o no hiciera—, pero aun así me avergonzaba confesárselo. Era como reconocerle que era incorregible, un enfermo, un vicioso, un débil de carácter.

—Es mejor que lo sepas, por si surge alguna emergencia. También creo que te lo debo. Contarte al menos lo que puedo contarte. Nunca ha sido gran cosa, y siempre te he agradecido que no me insistieras, que no me acorralaras.

Estaba de pie en medio del salón, planchando ropa de los chicos. No levantó la vista de la camisa que tenía desplegada.

—Entonces vuelves a lo tuyo. Creía que eso había terminado. Que ya no querías. Que estabas cansado. —El tono fue neutro, tampoco percibí reproche.

—Y hay una parte de mí que no quiere, en efecto, y que está cansada —le respondí, cohibido pese a su benevolencia—. Pero me doy cuenta de que no puedo seguir así, vivir así, sintiéndome inútil y pasivo. Sintiéndome sólo pasado. La única forma de no pensar en un pasado… abundante, digamos, es sustituirlo por un presente crucial o frenético, no por uno rutinario. No sé si me explico. Te parece muy mal, ¿verdad?

Siguió afanada en la camisa, pero alzó un instante los ojos, y ahora me pareció advertir en ellos un destello severo maquinal, involuntario, o quizá retrospectivo.

—Ya sabes lo que he opinado siempre de ese trabajo, de todo eso; me has obligado a imaginármelo y uno se imagina lo peor. Pero qué importa mi opinión. Ni siquiera importó en otras épocas, cuando debería haber contado. Lo único que espero es que tu reincorporación no nos traiga problemas a los demás.

No, nunca le había gustado, no sólo por la existencia azarosa y los peligros para mí y para ella y los niños (a eso se refería su última frase), sino intelectual y moralmente, era un quehacer viciado por su naturaleza, pensaba Berta. Pero en una ocasión no había visto nuestras actividades a una luz tan negativa, no había condenado del todo un asesinato posible o sospechado por ella, el de un matrimonio que se le había acercado y se había ganado su confianza en Madrid durante una de mis ausencias, sólo para acabar amenazando a Guillermo cuando aún era un bebé, me lo contó muy asustada más tarde, cuando reaparecí.

Dijeron llamarse Ruiz Kindelán y trabajar en la embajada de Irlanda. En ésta no sabían nada de ellos. Yo jamás llegué a verlos. A mi regreso ya habían abandonado la escena, supuestamente trasladados a Roma. El hombre hablaba un español perfecto, sin acento; la mujer, Mary Kate O’Riada u O’Reidy de soltera, sí lo tenía, fuerte, y cometía errores. Supuse que eran norirlandeses o irlandeses, por lo menos ella, al servicio del IRA, y le aseguré más adelante a Berta que no tenía que preocuparse, que eso no volvería a ocurrir y que no había el menor riesgo de que aquel matrimonio diabólico se cruzara de nuevo en su vida.

Yo había informado de los hechos a Blakeston, ayudante de Tupra en aquellos tiempos e individuo expeditivo; lo había dejado en sus manos expertas y me había desentendido del asunto, reclamado por otros de mayor urgencia. La verdad es que ni había seguido de cerca su evolución, y si le prometí a Berta lo que le prometí fue sólo porque Blakeston me había dicho: ‘Descuida, lo miraremos. No parece gran cosa, y entiendo que nada ha ocurrido, que tu familia está bien. Despreocúpate en todo caso, yo me encargo’. No porque tuviera certeza alguna de que se hubiera identificado, localizado y neutralizado a los falsos Kindelán. Me fié de Blakeston y no comprobé. Aun así, para tranquilizar a mi mujer, llegué a decirle: ‘Te aseguro que nos habrán olvidado para siempre’ y ‘Algo así es imposible que suceda de nuevo’; y se lo dije en un tono tan sombrío y tajante que ella dedujo que los habíamos quitado de en medio, bien yo mismo, bien alguno de nuestro ‘nosotros’.

Vi que esa posibilidad no la escandalizaba demasiado. Que incluso le proporcionaba alivio, no solamente personal, sino el que trae el sentido de la justicia cumplida. Había reaccionado como lo habrían hecho la mayoría de las almas que se tienen por puras y nobles: una cosa es la teoría y otra la práctica, una son los principios y las convicciones y otra muy distinta que alguien vaya contra mí y los míos, mis niños.

Aquel Ruiz Kindelán había jugueteado con un mechero encima del moisés de Guillermo, tras rociar ‘accidentalmente’ sus sábanas con gasolina para Zippos. Berta había sentido pánico y se había imaginado a su criatura en llamas, ante la impasibilidad de Mary Kate. Por eso esa pareja merecía la muerte, o que les rompieran las piernas o la columna, merecían no poder volver a andar ni sembrar la tierra de más crímenes. La gente está llena de remilgos cuando no está involucrada directamente ni la acción la pilla por medio, y se torna despiadada cuando lo está, cuando ve cernirse el peligro sobre ella y sobre sus hijos.

Si esa había sido la reacción de Berta a posteriori, ya medio en frío, cuál no habría sido en caliente: la misma que la de todo el mundo. Yo he visto a un sujeto civilizado y magnánimo convertirse en una fiera sin compasión, o aún es más, poseída de una crueldad innecesaria, producto de su pavor. He visto a una joven bondadosa y caritativa pedirle a su salvador posible, ante una situación de amenaza inminente: ‘Mátalo, mátalo, haz lo que sea. Arráncale los ojos, quémalo, aplástalo’, como si hablara de una cucaracha o de un pegajoso murciélago enredado en sus cabellos. He visto a un anciano pacífico y ya resignado a la muerte levantarse con agilidad inverosímil y golpear por la espalda a un hombre con su bastón, y seguirlo golpeando en la cabeza cuando ya estaba inconsciente y caído, una y otra vez, como si nunca fueran bastantes para cerciorarse de estar a salvo. Lo vi aferrarse a la vida cuando ya se había despedido, de hecho murió de su enfermedad a los pocos días de reventarle los sesos a su atacante. ¿Qué más le daba palmarla unas fechas más pronto o más tarde, con una violencia rápida o con una agonía lenta como la que padeció?

Quizá lo que no toleramos es que nos maten, que sean otros los que decidan el momento y la forma de nuestra muerte, y ante eso nos rebelamos como salvajes: ‘Soy yo el que va a matarte a ti, o al menos lo voy a intentar’. Los únicos que no se rebelan son los que han pasado por juicio y lo saben de antemano, los condenados de cierto tiempo, aunque fuera sólo ayer: María Antonieta, su marido, Ana Bolena y tantos centenares de millares más. Y aun así, con la cabeza en el tajo, ¿no esperan todos el indulto hasta el último instante, y todavía lo esperan cuando la espada ha iniciado su curva o la cuchilla su descenso? Tal vez lo sigan aguardando un par de segundos —tal vez— cuando ya se han producido el corte y la separación. ‘Y cualquier acción es un paso hacia el tajo, hacia el fuego, por la garganta del mar o hacia una piedra ilegible…’, recordé los versos de Eliot que me acompañaban desde el mismísimo día en que conocí a Tupra y a Blakeston.

—No puede crearos ningún problema —le contesté—. Llevo muchos años alejado de todo y nadie raro va a saber de vuestra existencia.

Volvió a levantar la vista de la plancha, ahora estaba con una falda suya, se la había visto puesta, quizá se la había quitado o subido yo alguna vez.

—Te cansaste de estar dentro y ahora te cansas de estar fuera. Ya lo entiendo, ya, es un proceso conocido, muy juvenil. Tus hijos están inmersos en él. ¿Y quién te asegura que no te volverás a cansar? ¿Esa es tu idea de lo que te queda de vida, ese es el plan? ¿Querer estar siempre donde no se está e ir y venir? Allá tú, tú verás —murmuró con una frialdad que sonó más bien a desprecio. El de quien da a la otra persona por imposible y se lava las manos y cruzado de brazos la deja marchar, sin ni siquiera avisarla de que hay un árbol en su camino contra el que se va a estrellar—. Y aparte del presente rutinario y la insatisfacción, ¿ha pasado algo más? Si es que lo puedo preguntar. Si no, no te preocupes. Tampoco es que me muera de curiosidad.

Podía contarle alguna cosa o podía no decirle nada. Opté por lo primero, creo que con la pueril intención de intrigarla mínimamente, o de sacudir un poco su indiferencia. Aceptaba, no tenía derecho a lamentarme de nuestra situación, de la que yo era el principal culpable o probablemente el único, todo sumado; pero no soportaba que ya no le importara nada mi suerte. Se había pasado años dudando si estaba muerto y deseando que estuviera vivo, y su deseo se había visto recompensado. Ahora, en cambio, eso me parecía, le traía sin cuidado que yo permaneciera en la tierra o que saliera disparado de ella. Era en vida, a mi regreso, cuando había dejado de existir. De un fantasma no se prescinde, porque jamás está cumplido; de un marido innecesario, derrotado, reconcentrado y sombrío, sí.

—Ha estado Tupra por aquí. Ha venido a Madrid. Y me ha pedido un favor, algo que sólo puedo hacer yo. O bueno, casi nadie más.

Ahora Berta dejó la plancha de pie, la apagó. Como si temiera que una distracción la llevara a quemar la falda. Apoyó un puño en la cadera, es decir, se puso medio en jarras y me miró con una mezcla de ironía y desencanto, o lo segundo fue chasco, que no supe a qué atribuir con exactitud. Estaba atractiva en esa postura, pero no se me ocurrió decírselo, aún menos hacer nada al respecto.

—Ah, eso lo explica todo. Te ha hecho sentir útil y activo. El persuasivo Mr Tupra, capaz de persuadir a cualquiera. Hasta de lo que nunca se le hubiera pasado a uno por la cabeza. Ni en sueños. —Se quedó pensativa o rememorativa un momento, se llevó el dorso de la otra mano a la mejilla, como si se tomara la temperatura de ese modo aproximativo—. Así que ha estado aquí.

Había un dejo de fastidio en su tono. Quizá le parecía el colmo que me arrastrara y me rescatara mi antiguo jefe. Ella no estaba al tanto de nuestras mil venturas que se remontaban a nuestra antigüedad, pero sí sabía que habíamos acabado en malos términos, o por lo menos yo con él.

—¿Por qué dices eso? Como si te hubiera persuadido de algo extraordinario a ti.

—Me convenció de que estabas muerto, Tomás —respondió irritada y con celeridad—. ¿Te parece poco extraordinario? Durante años lo di por seguro, durante años me lo creí.

‘Pero eso sí se le había pasado por la cabeza a Berta, mil veces se le había pasado, en sueños y bien despierta —pensé—. Se debe de referir a otra cosa, hay algo semejante a despecho en esa irritación.’ Se me cruzó por primera vez una idea muy lejana y perturbadora. O acaso fue por segunda vez. Pero ya no era tiempo de insistir, ni de hurgar, ni de preguntar. Nuestro tiempo había expirado, o había expirado el mío. Sí, era el mío una vez más.

V

En el piso de la ciudad del noroeste que habían alquilado en mi nombre y me adjudicaron, lo más llamativo era un gran ventanal desde el que Miguel Centurión contemplaba un tramo del río, estrechado como es costumbre al paso por las poblaciones que crecen, y a la derecha, como si fuera un escenario, uno de los puentes que lo cruzaban, el más utilizado por los habitantes, que corría en sentido casi perpendicular al de su edificio. Desde el extremo izquierdo del salón lo divisaba entero, y fue allí donde colocó una pequeña mesa de trabajo para ver pasar a la gente cada vez que levantaba la vista de su lectura o de sus correcciones. Durante los primeros días y noches de estancia, cuando aún había hecho pocos contactos y el frío invitaba a refugiarse en casa, tendía a alzar los ojos a menudo y a no bajarlos hasta mucho más tarde, entretenido por los transeúntes, o acaso enfrascado en ellos, fascinado por su variedad y su homogeneidad, las dos cosas al mismo tiempo. Por las mañanas temprano, antes de salir hacia el colegio en el que, como había pedido, le habían procurado un puesto de profesor de inglés y de un par más de asignaturas variables si se terciaba —estaba bien entrenado en dar clases, tras mis años de destierro en aquella otra ciudad de provincias con una mujer y una niña, sus caras se me desdibujaban—, observaba el trasiego de la gente camino de sus quehaceres con curiosidad y un poco de envidia.

La mayoría avanzaba con paso matutino y enérgico o directamente apresurado, todos sabían dónde iban y por qué iban donde iban, probablemente llevaban años haciendo el mismo trayecto para realizar las mismas tareas, que, como suele ocurrir en las ciudades medianas, no corrían ninguna prisa ni precisaban de madrugones. Pero algunas de esas ciudades aspiran a sentirse grandes y afanadas, e imitan, desde su intuitiva ignorancia, los modos que se imaginan que imperan en las metrópolis; al menos por las mañanas, con el impulso del despertar y el estímulo de las temperaturas heladas, camufladas para el espíritu por frecuentes cielos de un azul heráldico que lo impelen a ponerse en marcha, aunque en verdad nadie lo llame de urgencia. A aquellas horas estaba tan transitado aquel puente que parecía un puente de Londres.

Lo que a Centurión le daba instantánea envidia era esto: no formar parte del lugar en el que todos tenían su sitio, no haber nacido allí y no estar integrado allí naturalmente. Veía cómo las personas se saludaban, unas sin detenerse, con un gesto o inclinación de cabeza o un ademán de la mano enguantada, y otras parándose a cruzar un par de frases rápidas, todas recorridas por un aire de extraña y cotidiana euforia, la de encontrarse allí todas juntas sin apenas ninguna falta —una significativa representación de la comunidad—, como las demás mañanas del año a lo largo de muchos años; la euforia de la pertenencia acaso, simbolizada en la travesía simultánea del puente que unía las dos riberas, en la mera percepción de los otros que iban en la dirección contraria, en la sensación de pisar suelo común y firme, justo encima de las aguas. Hasta cierto punto le daban envidia las existencias que se figuraba pautadas y bien trazadas desde el principio, sin sobresaltos ni desviaciones dramáticas como los que yo había sufrido, seguramente sin aventura y desde luego sin crímenes, sin responsabilidades como las que yo había adquirido durante más de media vida: nadie se fija en una ciudad de ese tipo —ha de tener mala fe, una iniquidad extrema— para amenazarla, aún menos para destruirla.

Aquellos primeros días, al encerrarse en su piso después de las clases, con la noche invernal ya caída, volvía a sentarse ante el ventanal y miraba de nuevo el puente, ocupado ahora por ciudadanos que, con andar más lento o más ocioso, se encaminaban hacia el centro más céntrico y antiguo —la zona de los restaurantes y figones, los bares de copas y las tascas, las discotecas, los cines, un auditorio de música, un par de teatros intermitentes— o regresaban del trabajo con el espíritu amansado o más bien abatido, tras comprobar, una jornada más, que su ciudad seguía siendo mediana y que en ella sólo cabían sorpresas modestas, variaciones sobre un tema sencillo de bonita melodía adormeciente. A medida que avanzaba el día, el ritmo del lugar se aplacaba y languidecía, y aquellas tardes de enero acababan asemejándose a ‘domingos desterrados del infinito’, como ya no recuerdo si dijo un poeta o un novelista. Ya entrada la noche, sin embargo, aun en fechas laborables, se producía una súbita y restringida aceleración del pulso, y se veía atravesar el puente a briosos grupos de matrimonios mundanos, a turistas desconcertados y ávidos que anteponían su deseo de juerga al cansancio —la Catedral y el Monasterio eran un permanente reclamo hasta en las épocas más frías— y a desperdigadas hordas de jóvenes —la ciudad era universitaria, con unas cuantas Facultades— dispuestos a divertirse. Así nevara, lloviera o luciera un firmamento gélido y estrellado.

Miguel Centurión los espiaba a todos desde su mesa de trabajo, más que nada para familiarizarse con los usos y compases de la ciudad del noroeste, para aprender a imitarlos lo más pronto posible. Le tocaba sumergirse en ella, convertirse en un elemento más de su paisaje. Al cabo de una semana, de una quincena a lo sumo, su figura debía haber sido avistada por gran parte de la población, y una parte menor ya estaría enterada de su nombre y de que era el nuevo profesor de inglés de aquel colegio con solera, alguien que no estaba de paso sino que había venido para quedarse, por lo menos lo que restaba de curso y quién sabía si otros cursos; o quién sabía si, poco a poco, de un año en otro, se quedaría allí para siempre y se incorporaría inadvertidamente al conjunto.

Él sabía que no era el caso, que su tiempo tenía término y que lo más conveniente era que llegara cuanto antes. Su tarea era conocer a tres mujeres de las que dos no importaban, serían esfuerzo desperdiciado; hacerse amigo de ellas, tratarlas, observarlas, sondearlas y, si era factible, sonsacarles lo que la importante jamás le confesaría a nadie a no ser que necesitara el simulacro de expiación que supone abrir y descargar la conciencia, con esto último no contaba. Caerles bien, o resultarles atractivo, o seducirlas en el sentido más vulgar o en el más amplio, es decir: halagarlas, porque no hay nada que uno atesore ni a lo que se acostumbre más fácilmente que a los elogios y a la atención recibidos —al afecto del ojo pendiente, ensalzador, admirativo—, ni nada de lo que cueste tanto desprenderse, una vez que se ha gustado. Aunque el halago viniera de un mosquito.

Aquellas tres mujeres habían sido como Centurión algún día, muchos años antes, nueve, nueve y ocho, respectivamente. Ninguna había nacido en la ciudad del noroeste y todas habían sido recién llegadas, intrusas o forasteras; se habían instalado allí más o menos jóvenes, pero no tanto como para carecer de trayectoria previa, hay personas impacientes por subirse a la rueda del mundo, y lo que está en manos de cualquiera es cometer delitos y atrocidades, hay mucha más facilidad para eso que para convertirse en benefactor o alcanzar grandes logros, para lo primero no hay que estudiar ni prepararse ni disponer de dinero, basta con dejarse convencer y manipular por visionarios y tener arrojo y mala sangre, y hay un porcentaje elevado de adolescentes con imaginación sanguinaria, casi tan alto como el de los que poseen una mentalidad compasiva. La mayoría de aquéllos, por suerte, se conforman con la ensoñación de destrucciones, voladuras y ametrallamientos, y muy pocos dan el paso de llevarlos a cabo. Son peligrosos los adolescentes, tanto como están en peligro.

Por eso eran sospechosas aquellas tres mujeres, de hecho: porque habían aparecido allí, sin apenas referencias ni pasado comprobables, con posterioridad a 1987, el año de los atentados de Barcelona y Zaragoza. (Cada una había contado su poco de historia a quienes se habían convertido en sus próximos o en sus íntimos, incluidos dos maridos; pero las historias podían ser inventadas, y en la vida de todo el mundo hay etapas oscuras de las que nunca se habla, o no se ve la necesidad de referirlas; y a su vez nadie pregunta por lo que desconoce y ni siquiera intuye.)

Quizá se habían asustado al ver que dos de los terroristas que habían puesto la bomba de Hipercor, Domingo Troitiño y Josefa Ernaga, eran detenidos en septiembre de ese mismo año, no anduvieron ni tres meses libres después de su matanza. Y que además se los juzgaba, mientras el jefe Santi Potros y el tercero inicialmente huido, Caride, estaban presos en Francia, en octubre de 1989, tan sólo veintiocho meses más tarde del acto que bastantes vascos consideraron una heroicidad carnicera. Se les impusieron penas de ocho siglos a cada uno. No hace falta decir que hace tiempo que los cuatro están en la calle, pero en 1997 aún cumplían condena, y cuando los compañeros están en la cárcel lo mejor es desaparecer y esconderse: los años en prisión dan para muchos cambios, y quien se negó a delatar de pronto larga, por rencor o aburrimiento o para obtener un beneficio en su celda. O quizá no había sido por miedo: tal vez aquellas mujeres se habían horrorizado de su participación en los crímenes y habían decidido buscar refugio y recogimiento en un lugar nuevo, ni aislado ni llamativo, un lugar hacia el que se mira poco y que raramente sale en las noticias.

Claro que 1988 o 1989 era pronto para el arrepentimiento. Si éste se había producido, les habría venido más adelante, cuando ya fueran personas distintas, las que habían pasado a ser en la pulcra ciudad del noroeste que acababa por asignarles su sitio a todos sus habitantes, como si no consintiera los flecos ni el menor atisbo de desorden. En los fanáticos ese proceso es muy lento, tanto que muchas veces no se inicia en absoluto y a lo sumo se finge, ante los demás y ante uno mismo. Cuesta menos lamentar las acciones debidas a arrebatos o intereses personales —las dictadas por la inquina, la codicia o la venganza— que las cometidas por una fe o una causa. El autor se siente justificado y amparado por éstas; le permiten creerse un mero instrumento de algo más importante que él y que sus víctimas, a las que ha tocado caer, mala suerte, o a las que no ha habido más remedio que eliminar por el daño que podían infligir a esa fe o a esa causa.

En realidad los fanáticos, y aun los terroristas, podían decirse lo mismo que me había dicho a mí Tupra el día de nuestro primer encuentro, hacía una eternidad: ‘Somos alguien y no somos nadie. Estamos pero no existimos, o existimos pero no estamos. Hacemos pero no hacemos, Nevinson, o no hacemos lo que hacemos, o lo que hacemos nadie lo hace. Simplemente sucede’. Aquello no estaba mal, era atractivo. Sin embargo era interesado y tramposo: valía para nosotros y valía para cualquiera que se arrogase el derecho de poner fin a una vida, también para los asesinos individuales y con móviles personales, los de la sociedad civil, por así llamarlos, los que carecen de razones políticas, nacionalistas o religiosas, de una fe y de una causa; los que cometen crímenes vulgares para librarse de un rival o un competidor o para heredar antes de tiempo, para castigar al que los perjudicó o para hacer desaparecer del mundo a quien no les deja respirar, o eso creen. Todos esos optan por conducir la historia y por intervenir en ella. Son los que perturban el universo desde su rincón, furtivamente, los que impiden que las cosas sigan su curso y alcancen su natural término. No pueden ser cuestionados porque se desconocen sus planes. Aquello era también inexacto, y la prueba era que ahora Machimbarrena o quien fuese había detectado a tres mujeres y a una le tocaba caer, mala suerte, si tenía yo suerte.

Pensaba en ellas en plural siempre, me di cuenta, pese a saber que dos no habían hecho nada punible, que probablemente eran personas buenas, normales, acaso excelentes. Es una de las maldiciones del que volvía a ser mi oficio, imaginaba que pasajeramente: uno vive ahogado por las conjeturas, se instala en la suspicacia y ve el mal por todas partes, en cualquier rostro y en cualquier figura, hasta en los más agraciados e inocentes. Esa es la esencia, el campo del mal se amplía y crece sin freno y acaba por abarcar a todo el mundo. Ahora, al menos, el campo estaba acotado. Sólo a tres daba cabida, hasta que descubriera cuál era y la atrapara, o hasta que yo padeciera su herida. Centurión se repetía que alguien capaz de hacer volar en pedazos a niños desconocidos, a voleo, no vacilaría en matarlo a él, un adulto que no inspiraba ninguna lástima, si cometía un error y levantaba sospechas, no digamos si se delataba. El que sale de cacería olvida a veces que no es el único que encierra peligro. La pieza que se quiere cobrar también lo tiene.

Contaba sin embargo con una posible ventaja, el tiempo y lo que suele traer, confianza. Habían transcurrido ocho o nueve años sin sobresaltos de consideración para su presa, sin que nadie la buscara, la persiguiera ni le diera un susto. Su alerta tenía que haber disminuido por fuerza. Yo mismo, que había pasado cuatro o cinco años en la ciudad de provincias inglesa bajo el nombre de James Rowland —ni siquiera estaba seguro de cuántos—, me había ido relajando con la monotonía. Conocía el traicionero proceso al que nadie se sustrae: pasa un día y pasa otro y otro más y se confunden, y se acaba perdiendo la cuenta. En ellos nada sucede, nada anormal ni alarmante, y cada nueva noche se va uno a la cama con menos preocupación y angustia, temiendo menos la jornada siguiente, que no tiene por qué ser distinta. Sí, uno sabe siempre que puede serlo, que puede ser la de la llegada de alguien que lleva su condena en la mano y las instrucciones para ejecutarla. Lo sabe, pero ya no lo siente; tiene que hacer un esfuerzo para ponerse en situación y permanecer en vilo y recordarlo, y así se va acomodando, le disminuye el insomnio. Los días equivalen a meses y a años, y nadie, ni el más paranoico, es capaz de mantener la tensión y estar en guardia durante demasiado tiempo.

Esa mujer, la que fuera, habría pensado lo mismo que yo pensé en su momento en la ciudad inglesa: ‘En verdad no saben quién soy ni lo que he hecho. No saben que Tom Nevinson no está muerto, ni que se acurruca aquí en su vida aburrida y plácida de señor de provincias. O bien se han olvidado de mí porque ya no los estimula odiarme, me consideran inservible e inofensivo, no van a malgastar dinero ni a poner en riesgo a un activo por escarmentar a quien les hizo mal pero ha pasado. Si están al tanto de que vivo, para ellos es como si fuera cadáver, alguien que los perjudicó pero que está fuera de juego. Les da lo mismo que siga suelto, respirando impunemente en la tierra. Hay que ocuparse del hoy y el mañana y ya no más del ayer sombrío, que palidece y se difumina: hasta lo más atroz se apaga en la volátil memoria de los hombres, y en la de las mujeres, que atesoran más lo que les han hecho. Como también se apaga el ayer luminoso, paso a paso, sin remedio. Para el que lo haya tenido. Yo ya no recuerdo apenas ninguno mío’.

Como me había adelantado Patricia Pérez Nuix, no eran el espectáculo del puente y de la corriente del río lo único que Miguel Centurión tenía a la vista desde el ventanal de su piso de la ciudad del noroeste, a la que quizá voy a llamar Ruán por comodidad y convención, para llamarla con un nombre, aunque sea inexistente, aunque sea falso, y poder atribuirles un gentilicio a sus habitantes.

Al otro lado, en la ribera opuesta, exactamente a su altura —un tercero—, estaba el apartamento de una de las tres mujeres, Inés Marzán, la única soltera o divorciada o viuda, en todo caso sin marido ni pareja estable en aquella época de su vida (antes, quién sabía). Las otras dos se llamaban Celia Bayo y María Viana, o así llevaban figurando desde su ya lejano asentamiento en Ruán. A estas dos Centurión podía escucharlas y verlas parcialmente a ratos desde su piso, gracias a la instalación de cámaras ocultas con sonido en sus respectivos domicilios, en ambos casos en el salón. Grababan tonta o ciegamente —no se activaban con la presencia, no detectaban cuerpos ni voces, la tecnología española no era tan sofisticada—, y después Centurión aceleraba el material vacío o inútil en su aparato reproductor. Las cintas tenían capacidad para doce horas, pasadas las cuales convenía que él volviera a casa, revisara lo acumulado y borrara lo que no interesaba, para empezar de nuevo. Ese circuito era entonces novedoso, al menos aquí, lo mismo que el teléfono móvil que le había entregado Pérez Nuix para establecer contacto inmediato con ella o, si ella fallaba y surgía una emergencia, con Machimbarrena y aun con Tupra en Londres.

A Inés Marzán, en cambio, no la oía en absoluto —no había habido manera de introducir en su apartamento un dispositivo similar, ni siquiera un micrófono—, y sólo le era dado contemplarla a distancia, más allá de las aguas, mucho mejor con prismáticos que sin ellos, aunque con ellos se le reducía el campo visual de lo que se ofrecía a sus ojos, un pequeño salón y la alcoba, las únicas dos habitaciones que daban al río que llamaré quizá Lesmes, al exterior. A veces los visillos estaban corridos o las persianas bajadas, pero nunca durante parte del día ni durante algunas horas nocturnas de cinco jornadas a la semana, las que ella solía dedicar al restaurante del que era propietaria y del que Centurión, por tanto, se hizo pronto cliente habitual.

Inés Marzán era una mujer llamativamente alta, tanto que se la notaba algo acomplejada por su estatura, como si pensara que sacarle la cabeza a la mayoría de la gente —desde luego a las mujeres pero también a numerosos hombres— era una anomalía vejatoria para los demás, obligados a hablar con ella mirando siempre hacia arriba. (Era seguro que individuos vulgares se referirían a ella como ‘jirafa’ o ‘zancuda’.) Sin embargo, eso no la había hecho renunciar a llevar tacones, no demasiado altos pero tampoco bajos, tacones finos en todo caso. Tal vez había concluido que optar por zapatos planos no servía de gran cosa y que acaso delataría su inseguridad: mejor vestir como si fuera de tamaño normal y no subrayar su exceso con una medida tan poco eficaz como antinatural. También debía de considerar, probablemente, y con razón, que sus larguísimas piernas eran dentro de todo uno de sus no abundantes atractivos, y ya se sabe que los tacones estilizan y realzan las pantorrillas —un magnífico invento—, o eso era una verdad aceptada en 1997, es decir, en el siglo pasado que algunos ya vamos echando de menos, los que nos acostumbramos al mundo en él.

No era exactamente fea de cara, pero la tenía difícil porque todo en ella era grande: los ojos enormes, la boca enorme, la nariz no tanto pero generosa (por lo menos era recta y no curvada, o bien la había sometido a cirugía), el mentón algo alargado sin incurrir en prognatismo, la frente amplia, el pelo negro, tupido y robusto que le arrancaba de un pronunciadísimo pico de viuda, toda ella era desmedida y quizá intimidatoria para muchos varones, que no quieren saber nada de mujeres que los sobrepasen.

En el restaurante, donde Centurión la conoció en seguida (le pareció que no estaba de más presentarse y felicitarla, siendo nuevo en la ciudad), era todo sonrisas, dulzura y amabilidad, y se movía entre las mesas con inverosímil gracilidad, casi como si no pisara el suelo y lo sobrevolara. Se deslizaba de un punto a otro sin más ruido que el de sus tacones, un ruido suave, como de rasguño, debía de haber ensayado aquella forma de desplazarse desde la adolescencia y hasta la saciedad. También se percibía el ligero frufrú de sus vestidos, frecuentemente de seda o raso, deliberadamente atemporales, quizá había decidido que lo que más la favorecía era ser una mujer sin época. Sus ojos tenían un bonito color verdoso que no lograba compensar del todo su magnitud, en verdad llamaban la atención porque eran grandes la pupila, el iris y el blanco, ocupaban mucho espacio en aquel rostro que a su vez ocupaba mucho en el conjunto de un cuerpo interminable en el que era imposible no reparar, no detenerse a contemplarlo con una mezcla de fascinación y cohibición, de rechazo atemorizado y subyugación, o solamente era estupor. Por la estatura resultaba esbelta, pero si uno se fijaba bien advertía que no le faltaban formas redondeadas ni curvas, sus vestidos discretamente adheridos hacían resaltar unos pechos firmes y nada exiguos (solían tener un escote de buen gusto) y unas nalgas elevadas y prominentes.

Era muy posible que quien se atreviera a yacer con ella acabara satisfecho y deseara repetir, el problema era que para dar el paso se necesitaban considerables dosis de atrevimiento, pensó Centurión mientras la veía pulular solícita entre su clientela como una especie de giganta benévola que se quisiera hacer perdonar el abuso de sus dimensiones.

Centurión también la estudiaba cuando la pillaba en casa. Corría casi enteramente los visillos de su ventanal para no ser avistado por ella, dejaba abierto un pequeño hueco por el que mirar con sus prismáticos o sin ellos, según; no podía evitar sentirme un imitador de James Stewart en La ventana indiscreta (como cada vez que me había tocado observar), y eso siempre es un aliciente en la cotidianidad de cualquiera, siempre es un aliciente tener delante un escenario y espiarlo con impunidad. Claro que hay escenarios en los que no ocurre nada o muy poco, y entonces se hacen tediosos.

Inés Marzán, puesto que vivía sola, pasaba sola la mayor parte del tiempo, y a solas se transformaba: sus movimientos ya no eran los de alguien alado, sino más bien los de una mujer patosa y sin conciencia de sus proporciones; no era raro que al caminar por su apartamento rozara algún mueble o se le cayeran o fuera tirando objetos a su paso, un libro, un bolígrafo, una cajita, una taza, una figura o el tablero entero de ajedrez, lo cual demostraba que su volatilidad en el restaurante era producto de una escenificación, algo aprendido, impostado, un esfuerzo parecido al que hace un actor para convertirse en su personaje mientras dura la función y ni un solo minuto más. Debía de resultarle agotador, a menos que tuviera automatizadas esas transiciones. Allí, en la casa, andaba a menudo descalza, con una blusa o una camiseta o un jersey y pantalones vaqueros o sin pantalones ni falda, sus piernas ilimitadas libres y al descubierto; en zapatillas nunca la vi, como si le repeliera esa imagen de sí misma demasiado casera, a lo sumo se ponía unos mocasines con los que bien habría podido salir a la calle (todavía en 1997 se observaba un decoro mínimo por las calles). Tenía los pies muy largos, no anchos; encontrar zapatos de su talla debía de costarle un peregrinaje, una expedición, a no ser que algún zapatero fino se los fabricara a medida y se los enviara desde su ciudad. O a lo mejor había uno en Ruán.

Le era difícil estarse quieta. Si veía la televisión o tal vez una película en vídeo, se levantaba con frecuencia y se perdía unos minutos en el interior, en el cuarto de baño o en la cocina, no sabía, o acaso en otras habitaciones que no quedaban a mi vista. Si leía echada en su cama amplia o en el sofá, tampoco aguantaba muchas páginas sin distraerse y moverse, sin salir del cuarto, sin descolgar el teléfono y marcar, sus conversaciones eran bastante extensas y expresivas por lo general, hasta gesticulantes, casi parecía una meridional. O bien interrumpía la lectura —dejaba el volumen abierto boca abajo en cualquier lugar, incluido el suelo—, ponía la radio o un CD y bailoteaba un rato por el salón. A pesar de su altura eso no se le daba mal, lo hacía con gracia y ritmo o eso creía Centurión, aunque todo el mundo parezca un poco ridículo, si no basto, cuando baila y el contemplador no oye la música, sólo un embarazoso silencio, o en su caso el murmullo de la corriente del Lesmes, que era un permanente rumor de fondo que tranquilizaba el ánimo, por las noches casi adormecedor; eso cuando no estaba a punto de helarse, claro está. Inés Marzán era una mujer físicamente desasosegada y sin apenas constancia en el reposo o la quietud, y sin embargo no se la veía a disgusto en soledad. Quizá sólo la molestaba la inmovilidad.

Con sus características tan singulares no era fácil calcularle la edad. Tenía treinta y ocho años según su informe. Eso era lo que decía su carnet de identidad, pero éste sería falso si tras ella se escondía la norirlandesa, por llamarla así. Con cola de caballo y sin pantalones ni falda aparentaba menos, con vestido y tacones unos pocos más.

Las dos noches de la semana que libraba de su negocio (domingos y lunes, los domingos cerraba el establecimiento todo el día), salía o bien recibía visitas. Una vez la vi pasar la velada con unas amigas, pidieron pizza mientras posiblemente miraban de reojo un concurso de televisión, entre risas y sin prestarle mucha atención, un pretexto para reunirse más que nada, infirió el observador. No sabía dónde iba cuando salía, podía ser al cine, a cenar en territorio de la competencia, a una fiesta, a una discoteca ya que le gustaba bailar, de copas al Barrio Tinto, a casa de alguien. Aún era pronto para seguirla: por mucho que Centurión tuviera costumbre y fuera difícil de detectar, era desaconsejable alertarla, que abrigara la menor sospecha de que alguien andaba tras sus pasos y la había localizado. También era pronto para permitirle saber que él era vecino suyo, que vivía justo enfrente aunque separados por la anchura del río, él procuraba entrar y salir de su edificio cuando le constaba que ella no se había levantado (nunca estaba levantada a la hora en que él se dirigía a sus clases, era de despertar tardío por sus trasnocheos en el restaurante) o que ya estaba en su local. Que se encontraran por las calles o en los comercios de la zona no suponía problema, todos los ruaneses la frecuentaban, casi todos atravesaban el puente al menos una vez al día, más bien dos.

Una noche la recogió en el portal un individuo bien vestido a la antigua, de facciones anodinas y mediana edad; con los prismáticos logró distinguirle una colorida corbata y gemelos negros en los puños —quizá de ónix—; era de imaginar que bajo el abrigo llevaba un traje elegante y de buen paño, seguramente hecho a medida, todavía había sastres solicitados y atareados en Ruán, es una de las ventajas de las ciudades de tamaño medio, que preservan los lujos de antaño durante más tiempo que las grandes urbes. El hombre se tocaba con un sombrero oscuro a juego con el grueso abrigo, de ala más ancha que estrecha. Se lo quitó al salir Inés Marzán del portal, le hizo un amago de reverencia con él y le ofreció su brazo derecho para ir por la ribera, que ella desdeñó con discreción. No tenía mucho sentido que se colgara de alguien a quien sacaba diez centímetros o más, habrían caminado con gran incomodidad, y tampoco era cuestión de que él se colgara del brazo de ella, como si fuera un sobrino suyo. Ese sería uno de los más leves inconvenientes de Inés Marzán. En todo caso echaron a andar en dirección al puente, y al individuo, pese a su insuficiente estatura, se lo adivinaba ufano de llevar a su lado a una mujer tan elevada. Debía de ser un banquero, un empresario, un constructor, un miembro de una familia con solera, un refitolero provincial. Podía ser una cita de negocios, podía serlo galante, sin muchas probabilidades de pronto progreso y con ninguna de consumación, pronosticó el espía desde su ventanal.

Descubrió rápidamente que a media mañana, antes de que ella se encaminara a su larga jornada en el restaurante, venía una asistenta dos días a la semana, y otro día distinto venía un hombre, casi siempre en jueves. (Para esas horas Centurión había vuelto de su temprana tanda de clases.) No podía ver qué hacía con él, no la secuencia entera, porque al poco de subir, tras saludarlo con un beso y un abrazo sentidos, servirle una cerveza y charlar brevemente con él, Inés Marzán se cuidaba de entornar, casi cerrar, las contraventanas, tanto las del dormitorio como las del salón. (Lo hacía someramente, no a conciencia ni herméticamente, así que, si tenía suerte, Centurión atisbaría algo por una rendija, pensaba con optimismo, y se aplicaba con los prismáticos en busca de un ángulo privilegiado.) Que cerrara las de la alcoba era un indicio de que debían de pasar allí antes o después, pero el aspecto del sujeto no le cuadraba con el de un amante, aunque nunca se sabe quién siente debilidad erótica por quién ni por qué, y todo cabe en la tierra y en la imaginación. (A veces ni el atraído se explica el porqué de su atracción, ni el deseado comprende qué se ha visto en él, si bien lo más frecuente es que ninguno se lo pregunte y que se limiten a aprovechar los dos.)

No es que el visitante fuera mal parecido. Tenía unos ojos rasgados y claros, azules seguramente, y una nariz poderosa con una mínima curvatura en la punta, de la que sin embargo parecía estar a punto de caer una gota de agüilla sin cesar, como si padeciera restos de resfriado o una alergia invernal. Llevaba el pelo pajizo y liso echado hacia atrás en una melena limpia y bastante larga, y unas patillas rizadas más propias de los años setenta que de los noventa, como las del cantante Stephen Stills en su juventud, con el que guardaba cierta semejanza general. Lo que más lo hacía inverosímil como amante estable o reiterado era su menuda constitución: no sólo era bajo respecto a Inés Marzán, lo cual era el común destino de casi todos los varones de Ruán y de cualquier lugar, sino que resultaba diminuto a su lado y además se lo veía enclenque si se atendía a las prominencias de la mujer, que sólo se advertían en segunda instancia, pero eran insoslayables una vez advertidas, estaban ahí. Aquel individuo era proporcionado y hasta guapo de rasgos, pero uno no podía dejar de calibrar las dificultades de encaje que esa pareja sufriría en un acto de copulación, con la cabeza de él a la altura del pecho de ella en el mejor de los casos, en la postura más tradicional. A Centurión no le pegaba. Lo cierto es que, durante un buen tramo de sus visitas, la alcoba quedaba a resguardo del exterior.

A Miguel Centurión le traía sin cuidado la vida sexual de Inés Marzán, lo mismo que las de Celia Bayo y María Viana, o sólo le interesaban en la medida en que podrían servirle de orientación en sus acercamientos a las tres: si alguna de ellas era indiferente al sexo o a los hombres, le quedaría cerrada una puerta que jamás debía desdeñarse en su profesión.

Aquel individuo de los jueves era lo contrario del respetable prohombre local que la había recogido una noche: iba vestido con desenfado y supuesta modernidad, cuando se quitaba el abrigo aparecían un chaleco y unos pantalones de cuero rematados por unas botas puntiagudas negras como de pistolero de western, sólo les faltaban las espuelas con su tintineo. Por la pinta podía ser en efecto un cantante o un promotor de conciertos de rock que se trabajara el noroeste, el dueño de un garito nocturno, un actor de la gama ‘indie’ (la bohemia era ya cosa anticuada) o una estrella de televisión, pero en Ruán no había industria cinematográfica y la televisiva era raquítica y regional. Así que también podía ser, pensó Centurión (buscaba lo que buscaba y era tuerto a lo demás), un conocido de otra época, alguien de los viejos tiempos que los veía más viejos de lo que eran y se confiaba, contagiándole su confianza a Inés Marzán: no era descartable que se tratara de un antiguo miembro de ETA o de su entorno o incluso del IRA (tal vez él y ella hablaran en inglés y no en español).

Quienes se salen de esas organizaciones o pasan a la reserva, por así decir, rara vez aciertan en sus caracterizaciones ‘civiles’, que deberían ser vulgares. En 1997, por otra parte, ya proliferaba pero aún no se había hecho obligado el frailuno peinado vasco, a menudo acompañado de aro en la oreja (peinado unisex, el mismo para mujeres y hombres), por el que era muy fácil identificar a los simpatizantes y aun a los activistas más obtusos de ETA y al que, absurdamente, tanto les costaba a todos renunciar, como si se sintieran traidores por alejar las sospechas y disimular, que no es sino el primer mandamiento de la clandestinidad. Siempre fue una banda torpe por tozuda, en algunos aspectos.

A la segunda visita del pistolero sin espuelas, Centurión decidió bajar a la calle en cuanto lo vio salir del portal de Inés Marzán (las contraventanas seguían entornadas, luego ella no lo vería) y echar a andar detrás de él. Hubo de esperar a que cruzara el puente en dirección a su ribera, la sur, y entonces lo siguió, siempre a unos cincuenta pasos, hasta el Barrio Tinto, que no estaba muy claro si se llamaba así porque era el vino tinto lo que más corría antiguamente por sus calles o si se debía a los tonos predominantes de muchas de sus fachadas, los edificios no eran altos, de tres pisos a lo sumo. Las había de diversos colores vivos e intensos, incluyendo el verde sandía, el amarillo y el azul, pero la mayoría eran magenta, malva, cereza, siena, granate, púrpura; el barrio de pinchos y chatos, y de burdeles en tiempos más laxos (aún quedaba alguno medio camuflado), ofrecía cierto aire cardenalicio.

Lo vio entrar en uno de aquellos cien locales, pegados unos a otros a lo largo de varias calles estrechas y laberínticas y retorcidas, paralelas y perpendiculares y oblicuas, la zona tenía reminiscencias portuarias, el Lesmes todavía era seminavegable y durante un siglo y medio o dos Ruán se había abastecido eminentemente a través de él. Centurión, pese al frío, tomó asiento en uno de los taburetes del exterior, pidió una caña y una banderilla y desde allí observó la barra, porque el menudo pistolero Stills se acodó en ella, ordenó algo con un gesto al barman y aguardó de pie, encaramado a la otra barra, la metálica dorada a pocos centímetros del suelo, sin encargar consumición. Al cabo de treinta segundos salió de la trastienda un tipo grueso y enorme con cuello de buey y el pelo rapado al uno, un bruto que sin embargo llevaba incongruentes traje, camisa y corbata de gran calidad, posiblemente todo italiano. No en balde su taberna era una de las tres de mayor renombre y mayor recaudación; a la hora del aperitivo y del almuerzo, y a partir de la media tarde, era imposible encontrar mesa allí. Quizá la única manera de que disponía el dueño para paliar su físico tosco —presumí que era el dueño— era gastarse una fortuna en ropa para ir hecho un pincel. Incluso por la mañana un pincel.

Recibió a Stephen Stills con expresión de prisa y alivio, y los dos pasaron a la trastienda, en la que permanecieron poco, cuatro o cinco minutos, no más. Me dio justo tiempo a beberme la caña, embucharme la banderilla y pagar, porque el pistolero salió y reanudó su camino con decisión. Aunque no las adornaran espuelas, sus botas tintineaban con chulería al avanzar, clin clin clin, tendrían remates metálicos en las suelas, seguramente bajo la puntera y en el tacón. Giró a la derecha, a la izquierda, a la derecha y a la izquierda de nuevo, y volvió a detenerse en otro local; en éste llamó a una pequeña puerta lateral, no accesible al público. Le abrieron, entró y la puerta se cerró tras él. Esta vez me alejé unos metros y deambulé, sin perder de vista el bar. Salió por la misma portezuela al cabo de unos tres minutos —visitas cortas— y ahora se dirigió hacia el puente silboteando, cruzó a la ribera norte y yo lo imité, siempre a la distancia de cincuenta pasos. Se adentró en la zona altoburguesa vecina a la Catedral, de bulevares y calles muy arbolados y plazas ajardinadas, edificios decimonónicos y de los años veinte y treinta quizá, remozados, rehabilitados, bien cuidados. Ruán había caído bajo el dominio franquista en 1936 y no había padecido bombardeos durante la Guerra, había quedado intacta y como conservada en miel.

La siguiente parada de Stills fue ante un portal alto y noble —antiguamente de carruajes—, con placas plateadas, de baquelita o pizarra anunciando despachos o empresas o consultas de médicos o de abogados. Llamó a un timbre del portero automático, el segundo de la columna izquierda, me fijé. Debió de murmurar su nombre por el telefonillo y en seguida se le abrió el portal. Entró como si conociera el terreno de sobra y yo me acerqué a mirar. Era el 4.º A, que según una de las placas se correspondía con ‘Gaspar Gómez-Notario, Notario’, lo cual me pareció predestinación.

Me aparté y aguardé hojeando las revistas de un quiosco (compré una y un periódico), y de nuevo tardó poco Stills en reaparecer, seis o siete minutos, me pregunté qué efecto haría con su pelo largo y sus pantalones de cuero, con sus puntiagudas botas como campanillas, en las dependencias de un notario (quizá lo colaban sin hacerlo pasar por la salita de espera, para evitarles a los clientes su extemporánea visión). Recorrió unas cuantas manzanas más de la misma zona burguesa, oía de lejos su silboteo alegre e intermitente, un hombre confiado, despreocupado, con la satisfacción de quien cubre etapas sin contratiempos y con beneficio. Al llegar a otro buen portal repitió la operación. Llamó a un timbre, se le franqueó el paso al instante, volví a acercarme, ahora visitaba a los ‘Dres Ruibérriz de Torres y Vidal Secanell, Consulta’. ‘Gente respetable y acomodada —pensó Centurión—; dueños de bares pudientes; e Inés Marzán.’ Y entonces dedujo a qué se dedicaba el pistolero en Ruán. Era muy posible que ni siquiera viviera en Ruán.

Centurión disponía de un par de horas antes de reincorporarse a sus clases; dos lectivas por la mañana y dos por la tarde, más la cercanía del colegio a su casa (los separaban cuatro minutos a pie), le permitían pasar bastante tiempo en ella observando a Inés Marzán en directo y las grabaciones de Celia Bayo y María Viana, o bien haciendo averiguaciones por la ciudad. Y las noches, claro está, eran enteras para él. Así que siguió un rato más a Stephen Stills, que se encaminó a la estación de ferrocarril. Entró como si ya tuviera billete y se fue derecho a un andén. Se sentó en un banco, echó un vistazo al reloj colgante y sacó una agenda del bolsillo del abrigo, en la que empezó a hacer breves anotaciones con un lápiz mediado, quizá los pasos ya cumplidos de su itinerario en Ruán, quizá cantidades. Continuaba con sus silbidos, allí con más moderación, Centurión reconoció ahora la melodía de Solo ante el peligro o High Noon, una canción de western tenía que ser.

Miró el panel y vio que el próximo tren para ese andén no partiría hasta dentro de veinte minutos y era de corto recorrido, se detenía en cuatro o cinco lugares y terminaba en la ciudad que llamaré Catilina, que, aunque era más pequeña, mantenía rivalidad con Ruán, incluida la futbolística: cuando los equipos de las dos poblaciones se enfrentaban, no era raro que las aficiones acabaran a palos, o unos cuantos miembros aguerridos. Distaba unos cien kilómetros y, aunque menos monumental y señorial y por lo tanto con menos turismo y hoteles, presumía de mayor modernidad y dinamismo y vitalidad y de una vida nocturna más frenética, a la manera en que lo hace Vigo respecto a La Coruña y Pontevedra en Galicia, aunque en este caso Vigo tenga más habitantes que esas dos capitales de provincia. Aquí no era así: si Ruán contaba con unos doscientos mil en descenso, Catilina había superado los cien mil e iba en ascenso.

Centurión se sacó un pasaje hasta la primera parada con vistas a acceder al andén, y, tras preguntarle con un ademán al pistolero si le importaba que se sentara en su banco y correrse éste un poco para hacerle sitio, tomó asiento a su lado y desplegó el periódico que acababa de comprar. Stills siguió apuntando en su agenda o libreta, cesó de silbotear.

—Tengo entendido que es usted buen proveedor —le dijo de pronto Centurión en tono amistoso.

El hombre menudo dio un respingo, cerró de golpe la libreta, se volvió a mirarlo con ojos fríos, se tocó la punta acuosa de la nariz.

—No sé de qué me habla —le respondió—. Mire, no tengo tiempo, déjeme en paz. —E inició un movimiento para levantarse y apartarse, pero Centurión lo retuvo poniéndole una mano en el antebrazo. Sabía que sus manos pesaban como filetes de carne cruda, si decidía plantarlas pesadamente. También eso se enseñaba, al menos en Inglaterra. Bastó con esa presión muerta para que el pistolero interrumpiera su alzamiento y su apartamiento, tampoco habría ido muy lejos en aquel andén.

—Tiene quince minutos hasta que salga su tren —dijo Centurión elevando la vista hacia el reloj colgante—. No se apure, no soy policía. Claro que eso lo dirán también los policías hasta que les llega el momento de enseñar la placa y poner las esposas, ¿verdad? Hace bien en desconfiar. Me llamo Miguel Centurión, si quiere le muestro el carnet. —Levantó la mano, no quería abusar, y se la tendió. Stills no se la estrechó—. Llevo poco tiempo aquí y me han dado buenas referencias en La Demanda. —Ese era el nombre del restaurante de Inés Marzán—. También en la consulta de los Doctores Ruibérriz y Vidal. Y alguna persona más.

—¿Como quién? No me joda, ¿el Doctor Vidal le ha hablado de mí?

—Tss, no se dicen los nombres de quienes se han ido de la lengua, a lo mejor. Yo no he dicho que fuera el Doctor. Allí hay pacientes que esperan, y enfermeras y recepcionistas, lo mismo que en La Demanda hay clientes y camareros y los de la cocina. Como en El Búho Bizco, por donde pasa toda la ciudad. A la gente le gusta dárselas de enterada. También allí he oído hablar. —Así se llamaba la primera taberna, una de las más populares de Ruán—. Sé que lo tiene en gran estima ese señor inmenso con cuello de buey. Ese señor que viste tan elegante, no sé su apellido. Es el propietario, ¿no?

—¿Berua? ¿Berua le ha hablado de mí? No lo creo.

Centurión podía equivocarse, pero se había hecho su composición de lugar: aquel individuo era un camello de provincias que distribuía y vendía al por menor. Poseería algún negocio nocturno en Catilina, probablemente montado y mantenido, quizá ampliado, con las ganancias de su otra actividad. Se había hecho con unos cuantos compradores fijos en Ruán, personas que no quieren aventurarse ni encontrarse con sorpresas desagradables ni con sustancias demasiado adulteradas, que agradecen y gratifican que se las traigan a domicilio y así no tener que ver a nadie turbio ni patibulario, sino siempre al mismo abastecedor. Y si éste vivía a cien kilómetros y se evitaban cruzarse después con él en su ciudad, mejor que mejor. Él ganaba, a su vez, una serie de clientes civilizados, influyentes y puntuales en los pagos, que jamás le crearían problemas ni le suplicarían ni lo amenazarían. Las cantidades mayores las depositaría en los bares, que a su vez darían la oportunidad de servirse a algunos parroquianos de confianza. Pero tampoco serían cantidades enormes, veinte, treinta gramos a lo sumo.

Centurión estaba seguro de que, si un policía cacheara a Stills allí mismo, en el andén, todavía le encontraría una papelina o dos, aunque ya hubiera entregado el grueso de las que se habría echado a los bolsillos antes de tomar el tren de ida hacia Ruán. Y un montón de billetes recién recolectados, claro. Se lo abonarían todo en efectivo, transacciones discretas, limpias y rápidas. A un hombre así le interesaría ensanchar esa red con un nuevo cliente como Centurión. Éste se preguntó cuántos tendría: seguramente la casa de Inés Marzán no había sido la primera parada de su recorrido aquella mañana.

—Yo no he dicho que me haya hablado él, ya ve que ni siquiera sabía su nombre. Pero todo el mundo habla, hablan los demás, y en El Búho Bizco, en fin… Algunos clientes no se limitan a consumir sólo tapas, ¿verdad? Unos dan la voz a otros, y si usted hace su ronda casi todas las semanas, bueno, la gente se fija y ata cabos, comprueba que tras su paso suele haber disponibilidad. Su físico y su atuendo no resultan anodinos, tienen personalidad. —Eso pareció halagar a Stills, se le escapó media sonrisa, la vanidad inconmensurable universal, hasta de los más insignificantes—. Y aquí todos saben quién es quién, hasta los catilinos que vienen regularmente a la ciudad.

—Catilinenses —me corrigió—. ‘Catilinos’ nos lo llaman para fastidiar.

—Perdone, no sabía, eso es lo que he oído en Ruán. Catilinenses, pues. Sólo quisiera que me incluyera en el reparto, que me proveyera a mí también. Conmigo irá todo como la seda y sacará beneficio, se lo aseguro. En el rato que llevamos aquí ya habría sacado un pico adicional. Si quiere, estamos a tiempo de una primera transacción. —Aún faltaban once o doce minutos para la llegada del tren.

—¿Y a mí quién me da referencias de usted? Si no me dice ningún nombre, yo no puedo comprobar. Además, a La Demanda yo no suelo ir. Alguna noche suelta, a cenar.

Centurión reaccionó con celeridad:

—Tampoco he dicho que yo vaya, sino que allí me han hablado de usted. Pregúntele por mí a la dueña, a Inés Marzán. No me conoce mucho, ya le he dicho que llevo poco tiempo aquí. Pero nos han presentado y sabe quién soy.

—¿Conoce a Inés?

—Y más que me va a conocer. Es muy atractiva, una mujer estupenda, admirable.

Se permitió hacerme un breve repaso con dubitación. El peluquero Sigfrido me había hecho un buen apaño en Madrid; me había disimulado las entradas y me había teñido las canas sin exagerar, entreveradas en las sienes. Me estaba dejando crecer un bigote rubio oscuro a lo Robert Redford, cuando lo llevaba; me crecía rápido, ya me daba buen aspecto. Stills debió de considerar que yo era un hombre bien parecido para mi edad —él no habría cumplido los treinta—, tal vez algo anticuado, de la década anterior. Pero eso no acostumbra a ser óbice, al contrario. Lo anticuado atrae, está a salvo de experimentos y de la ridiculez. Incluso da confianza porque remite al pasado, que ofrece la ventaja de no amenazar. Es una confianza ilusoria, pero la da.

Inés Marzán estaba muy lejos de ser una belleza, sufría de inseguridad. Aun así, alguna pega le tocaba encontrarme a aquel émulo del cantante Stills.

—No creo que esté usted a la altura —me soltó con impertinencia y un difuso tono de propiedad o prioridad—. En ningún sentido.

—A todo el mundo le falta altura. No digamos a usted. —Y Centurión lo miró de arriba abajo, irguiéndose. Incluso sentados, se notaba que le sacaba centímetros al pistolero, quizá diez. Inés Marzán le sacaría veinte o así—. Aunque ya sé que se conocen de antiguo y que las cosas no van por ahí. En todo caso déjeme a mí y ya veré. ¿Qué, me pones en nómina o no? —De pronto pasé al tuteo, para descolocarlo, o como transición para lo que vendría después.

—Tendré que hacer averiguaciones. Miguel Centurión, ¿no? Vaya nombre, se le queda a uno, da risa. —Se hizo el difícil o el precavido—. A ver si hay suerte y pillo aún a Inés. —Y acto seguido sacó del abrigo un móvil más rudimentario y menos moderno que el que me habían entregado a mí (todos trastos y antiguallas, vistos desde hoy), con intención de llamarla sin esperar.

De nuevo dejé caer a plomo mi mano sobre su antebrazo y le paré el ademán en seco, hay pesos que imponen y asustan y parecen imposibles de contrarrestar.

—Mira, imbécil —le dije, el tuteo es necesario para insultar, aunque fuera un insulto suave, escolar—, lo he pensado mejor y prefiero que ella no sepa lo que le vas a contar de mí. No tiene por qué conocer tan pronto mis aficiones más íntimas. No soy policía, ya te lo he dicho, imbécil —repetí el mismo insulto, para que no se hiciera la ilusión de haberme oído mal—; pero no me cuesta nada avisar a ese —había uno en la estación, no sé si como viajero o como vigilante, en todas las provincias se vigilaba un poco, sin alarmar, ETA actuaba por doquier— y sugerirle como buen ciudadano que te registre aquí sin más. Llevas papelinas y demasiado efectivo, dos más dos. Si es que no algo más. Tienes cara de ir con pincho por ahí. No lo utilizas, pero él no lo sabe, y la combinación no le iba a gustar. Aunque sólo sea por eso, te haría perder el tren y quizá pasar la noche en comisaría, y a partir de ahí… Anda, pásame un par de papelinas y asunto zanjado por hoy, mucho más cómodo para ti. Me das tu número para otras veces y me dices por qué nombre quieres que te llame cuando te llame. Supongo que el tuyo verdadero sólo lo utilizas ante el notario. Gómez-Notario, ¿verdad? Ya es redundancia.

Me estaba tirando un farol, varios faroles, porque no tenía ni idea de cómo se llamaba Stills ni de qué apodos podía usar. En realidad no sabía nada, todo era conjetura y adivinación. Me había vuelto la vieja costumbre sin esfuerzo y a gran velocidad.

Me miró oblicuamente con una mezcla de desconcierto, prisa, contrariedad y aprensión. Es lo malo de alguna juventud: con frecuencia cree que se come el mundo, pero se amilana al primer contratiempo, sobre todo si lo encarna un individuo con más aplomo y de más edad. Había calculado que tenía la sartén por el mango, y de repente, no sabía cómo, temía que lo friera yo a él. Miró al policía, miró el reloj, faltaban cuatro minutos para que entrara el tren, se veía ya el morro en la distancia, aproximándose con lentitud.

—Anote —me dijo.

—Tengo buena memoria, dime.

Me dijo un número por bloques, con la suficiente pausa para que lo memorizara. Y añadió:

—Probablemente se lo cogeré yo. Si no, pregunte por Comendador.

Él no había pasado a tutearme cuando ya nada se lo impedía, era una prometedora señal. A menudo la jerarquía se establece en el primer encuentro y luego ya no hay quien la mueva. A mí me había ocurrido con Tupra hacía mil años, y todavía era capaz de envolverme, estaba allí por culpa de él, gracias a él.

—No andas falto de pretensiones, veo. Eso ayuda, eso está bien —murmuró Centurión. Lo mismo era un apellido, lo mismo era un mote, el Comendador.

Se había avenido a razones, o a una leve intimidación verbal. Ni siquiera había tenido que acercarle a un costado mi viejo Charter Arms Undercover, que llevaba como llevaba tabaco. Pérez Nuix me había soltado un arma más moderna y sin número de serie, limpia, es decir, no registrada ni usada con anterioridad, para lo que hubiera de hacer si me tocaba hacer. No era muy ducho en su manejo, no lo era en general, la dejé en un cajón en Madrid. Pero ese revólver del 64 me acompañaba desde hacía siglos, tan ligero, tan portátil, casi como una pequeña linterna o un voluminoso encendedor.

Levanté la mano, liberé de su peso a Comendador. Entonces se echó la suya a un bolsillo interior del chaleco y luego la dejó apoyada en el banco, suelta, tapando lo que había sacado de allí. Acerqué un poco la mía y, cuando él apartó la suya, las dos papelinas volaron, nadie las pudo ver. Me puse en pie y abrí los brazos como para despedir al pasajero.

—Quedamos en que a Inés Marzán ni palabra, ¿de acuerdo, Comendador? Tú y yo no nos conocemos hasta que se lo comunique yo. Con ella yo marco los tiempos y decido la información. —Y añadí en un susurro—: Buen viaje, imbécil, Comendador. —No estaba de más, con vistas a futuros tratos, minarle la moral otra vez y abaratarle el nombre, por así decir. También así asimilaría más quién iba a trabajar para quién. Tampoco a la tercera reaccionó. No me devolvió el insulto ni se rebotó, no respondió.

Le di unas palmadas viriles en la espalda mientras fingía abrazarlo, y le introduje en el bolsillo del abrigo la cantidad que era habitual en Madrid. No tendría queja, al contrario: todo era más barato en Ruán y en Catilina lo sería aún más, seguramente la cocaína también. Se acarició la cadera un segundo con el dorso de la mano, fue su manera de darse por enterado sin necesidad de palparse el bolsillo. Quedaba claro desde el principio que lo que yo no iba a hacer era gorronearle, que no iba a comportarme con él como un matón ni un salteador. En provincias —bueno, en todas partes— se aprecia cada céntimo, convenía que obtuviera provecho de mí.

El tren aminoraba la marcha y ya estaba en el andén. Comendador no aguardó a que se detuviera del todo. Se alejó rápidamente con sus pisadas metálicas, clin clin clin, como si lo persiguiera, como si se le fuera a escapar. Buscaba un vagón en concreto o quería apartarse de mí, dejarme en tierra y atrás por hoy.

Centurión decidió que aquella misma noche debía avanzar con Inés Marzán. Era la única soltera o divorciada o viuda, la única solitaria, la única con la que podría intentar el camino más corto para las confidencias y la confianza; esto es, sin obstáculos conyugales. Estos vínculos conyugales resultan ser pasarelas a veces para el intruso, al que en realidad esperan con la imaginación y el cuerpo las esposas languidecientes, vengativas, enfadadas o hartas, y esas suman unas cuantas en todos lados, bastantes más que los maridos, que a menudo son sólo perezosos, superficiales y optimistas. Pero en principio hay que considerar esos vínculos obstáculos infranqueables, fingir que una mujer casada está prohibida y cederle a ella toda la iniciativa. Es una forma de mostrarles respeto y el respeto lo agradecen siempre, se lo esperen o no, se lo merezcan o no, y aunque no lo deseen en absoluto y acabe por irritarlas el exceso de pasividad y miramiento. En todo caso con ellas el abordaje es más lento, bien por sus genuinos escrúpulos, bien por los que uno simula tener al aproximarse.

Centurión fue aquella noche a La Demanda, no estaba muy concurrido en un jueves helador de febrero y la dueña podía dedicarles unos minutos a los clientes, sobre todo a los que cenaban solos, les brindaba compañía momentánea a no ser que la rechazaran.

—¿Cómo le va? ¿Qué tal sus alumnos? ¿Se va haciendo a la ciudad? La encontrará un poco aburrida, viniendo de Madrid —le preguntó con amabilidad mientras le tomaba nota.

Como siempre en el restaurante, era toda sonrisas. Su sonrisa era agradable y cálida, pero constituía un pequeño problema si uno no se limitaba a contemplarla y consideraba una exploración, por así decir. Inés Marzán no sólo tenía la boca enorme, los labios gruesos, sino que sus dientes eran demasiado grandes, como los del Lobo Feroz sin sus agudezas. La idea de adentrarse por allí con la lengua daba reparo si no temor, como si uno fuera a someterse a una sierra o a una trituradora. La expresión amistosa, incluso dulce, atenuaba la sensación de amenaza, pero no lo bastante: también se los veía potentes, aquellos dientes. Centurión pensó con cinismo, sin querer: ‘Quizá sea de las que perdonan los besos, hay mujeres a las que eso interesa poco y que dan prioridad a otras zonas, a otras efusiones. Ojalá’.

—No me queda mucho tiempo para aburrirme —contestó—; instalarse y adquirir nuevas rutinas es más trabajoso de lo que parece al empezar. Pero sin duda todo sería más fácil y grato si alguien como usted me guiara. Alguna que otra vez, no se asuste, no se me ocurriría abusar. No sé si me permitiría invitarla una noche a cenar. No aquí, claro. Donde elija usted.

Nada más decir esto pensó que había sido demasiado directo, que había ido demasiado rápido, y se arrepintió. Pero probablemente a Inés Marzán no le sobraban los cortejadores prácticos o resueltos. Quizá estaba acostumbrada a alguna mirada rudimentariamente lasciva y especulativa, interesada tan sólo en sus formas curvas y redondeadas y en sus escotes discretos; miradas que, sin embargo, no irían a ninguna parte, se quedarían en una ensoñación efímera, en seguida anulada por la pereza que daba enfrentarse a su imponente altura, a su tamaño anómalo. Su cuerpo sería inmanejable y habría que abandonarse a su dirección o dominación, y eso no le gusta a ningún hombre común. Ruán estaba lleno de hombres comunes, tanto como Madrid.

A Inés Marzán la pilló de sorpresa la invitación. Se quedó callada con el bolígrafo y la libreta en las manos, casi cavilante, como si no estuviera segura de haber oído bien. Sabía que había oído bien. Tal vez no se explicaba que un forastero no mal parecido, al que ella debía de aventajar en siete u ocho centímetros —con tacones en más—, se hubiera sentido atraído por ella a las primeras o segundas de cambio y se apresurara a hacérselo saber.

No estaba en edad de ruborizarse, pero Centurión advirtió que se azoraba un poco y que no recibía mal el acercamiento. Sonreía con una mezcla de suspicacia (‘Qué querrá este en realidad, satisfacer un capricho, añadirse una muesca, hay quien colecciona países, provincias o especímenes raros’) y contenida coquetería (‘Así que le he gustado al profesor’). ‘Es curioso lo acomplejadas que están las mujeres en general —pensó Centurión—. Hasta las que son universalmente guapas se ven llenas de defectos y se desesperan ante el espejo con facilidad y con exageración. Si uno indaga, descubre que la mayoría son pobrecillas, o sienten que lo son, quién les instilará la inseguridad. Y como esta mujer no es ni regionalmente guapa, debe de considerarse un fenómeno cuando se encuentre a solas y en horas bajas y suspenda sus impostados vuelos por el restaurante y su frufrú; en el mejor de los casos, se tendrá por una originalidad. Quién sabe si le dará a la cocaína para animarse en su desaliento.’

Quiso ganar unos segundos antes de responder sí o no, eso lo notó Centurión. Y como no le sirvieron de mucho, no contestó ni sí ni no:

—Se lo agradezco, pero es que cenar me es muy difícil. Casi todas las noches estoy aquí de guardia. Ya sabe, el ojo del propietario…

A Centurión le sonaba que aquello era el comienzo de un proverbio o refrán de campo, ‘El ojo del hacendado ayuda a crecer los pastos’, o ‘El ojo del granjero hace engordar al puerco’ o algo por el estilo, y lo asaltó la duda de si era un dicho del inglés o del español o de los dos; le quiso parecer que del inglés, pero también es cierto que hoy todo se copia y se traslada tal cual, es decir, mal.

La norirlandesa, según su informe, tenía un origen rural, era hija de un riojano o vasco y de una mujer de Ballymena o Ballymoney, de Armagh o Fermanagh, que había pasado un verano en San Sebastián en su juventud, como au pair, y había acabado por casarse y quedarse en la vecindad de Lequeitio, Deva o algún lugar así. Poco más se sabía de esos progenitores, antes no se controlaba a la gente, se la dejaba hacer y vivir sin intromisiones y moverse a su antojo sin obligarla a informar. De la hija se sabía menos aún, como si hubiera sido elusiva desde la adolescencia. Su nombre completo era María Magdalena Orúe O’Dea, según la costumbre española de poner el apellido del padre en primer lugar y el de la madre en segundo. En el pueblo o en el caserío y en casa la habrían llamado Magdalena o Magda o incluso Mag. Esa era la colaboradora a distancia de ETA y del IRA a la que tenía que encontrar.

Era más factible que alguien con sangre septentrional hubiera alcanzado la estatura de Inés Marzán (más que una española por los cuatro costados, aunque todo se podía dar, siempre ha habido jugadoras de baloncesto aquí). Y ella hablaba inglés, Centurión la había oído desenvolverse con extranjeros en La Demanda, una noche. Que se defendiera en esa lengua no tenía mucho de particular: Ruán recibía cada vez más turistas y ella regentaba un restaurante con buena fama y sin ahuyentadoras pretensiones de exquisitez. La había oído decir unas pocas frases de lejos y le había parecido que la manejaba con soltura; eso sí, con bastante acento español. Éste podía ser fingido, claro está. Pero para un nativo, o para alguien bilingüe —lo sabía yo bien—, resulta dificilísimo no deslizarse hacia su manera natural de hablar el idioma en el que se ha expresado desde muy niño, para entenderme con mi padre en mi caso y comunicarse con su madre en el de Magdalena Orúe O’Dea. Tan difícil resulta que más vale fingir un desconocimiento total de ese idioma, para no arriesgarse a pronunciarlo sospechosamente bien sin querer, en un fatídico desliz.

Centurión no podía dejar de estar atento a cualquier indicio, no podía permitirse no ver como culpable a Inés Marzán; ni a Celia Bayo ni a María Viana, ya lo he dicho. Como personas no le interesaban en absoluto a priori, pero también es imposible no interesarse mínimamente por quien uno trata y por quien uno observa y espía, sólo sea por el espectáculo o por distracción. Me había ocurrido en el pasado, en mis años errabundos en los que apenas pensaba ni me formulaba preguntas, y hasta afecto había cobrado a algún asesino o asesina fríos y sin compasión, de los que hacen morir como ganado a los demás, lo mismo que el inquilino de Berchtesgaden en cuyo pecho alojaría cualquiera una bala, y así los privan de todo lento atardecer. Son los que aceleran el tiempo y no le dan tiempo a ser clemente, como es su naturaleza y su propensión; los que lo precipitan y sacuden y empujan en un supermercado o en una estación de trenes o en una casa-cuartel, sin mirar quién está allí.

Pero casi nadie es frío en todo momento y sin cesar. El asesino es a veces cariñoso y alegre, ríe y canta y toca instrumentos, sonríe y da palmadas y abrazos y a menudo se gana a la gente, la consuela y le eleva el espíritu, le da esperanza y un objetivo lejano con el que entretener y llenar la existencia, y así le da sentido y razón. ‘Uno de los grandes problemas de la vida es que no podemos tener ninguna emoción pura. Siempre hay en nuestro enemigo algo que nos gusta, y en nuestro amor algo que nos desagrada. Es este enredo químico lo que nos hace viejos, y nos arruga la frente y hace más profundos los surcos de nuestros ojos’, eso escribió un irlandés hace mucho más de un siglo, el poeta Yeats. Y añadió algo parecido a esto: ‘Nunca conocemos el odio sin trabas ni el amor sin mezcla, y nos fatigamos siempre con un “sí” y un “no”, y vemos nuestros pies enredados en la triste red del “quizá” y el “tal vez”’. Estando al tanto de todo eso, Centurión veía el mal por doquier. Y también lo veía en sí mismo, en sus días de Ruán.

—He dicho cenar, pero puede ser almorzar, desayunar, ir de paseo o al cine, tomar un aperitivo, una copa o un café, lo que a ti te venga mejor. Podemos tutearnos, ¿no? Cada vez se hace más cansado sostener en nuestra lengua el ‘usted’. —Dije ‘nuestra’ a propósito, cuando era posible que ella no la considerara tan suya en el corazón.

—Sí, claro, como quieras, faltaría más. Miguel, ¿verdad? Yo soy Inés.

—Eso lo sé bien, Inés.

VI

A Centurión no le costó arrancarle una cita pronto, ni luego otra y otra más, el aspecto que había elegido para su estancia en Ruán era favorecedor, con el concurso del peluquero más bien rossiniano del maduro pijo Machimbarrena y con alguna ayuda más. También era medio joven aún, aunque se sintiera muy mayor, la juventud ya se estiraba indefinidamente a finales del siglo XX. A bastantes mujeres, además, no les importa tanto el aspecto cuanto la percepción, quiero decir cómo son percibidas ellas por quien se encuentra delante, o a su lado, o enfrente, o incluso a su espalda durante el sueño.

Centurión vio a Inés Marzán halagada, no tanto como ilusionada porque sin duda era cautelosa y escéptica, se habría llevado más de un chasco en su vida desde temprana edad, hombres curiosos que sólo querrían experimentar la sensación descrita en el famoso poema de Baudelaire de hace ciento sesenta y tantos años, aunque jamás lo hubieran leído ni supieran de su existencia; habrían querido probar eso sin saber nombrarlo, una vez y no más: ‘Me habría gustado vivir junto a una joven giganta, como un gato voluptuoso a los pies de una reina. Ver su cuerpo florecer con su alma y crecer libremente en sus terribles juegos. Me habría gustado recorrer a mis anchas sus magníficas formas; trepar por la ladera de sus rodillas enormes, y en verano a veces, cuando los soles malsanos, dormir a la sombra de sus senos indolentemente…’. Algo así dice el poema, sólo que en su francés sublime.

Ella no era muy joven ni tampoco era giganta, tan sólo alta y grande, pero me vino una ráfaga de la imaginación de esos versos la primera vez que entré en su casa y ella entornó a sabiendas las contraventanas de su dormitorio, conmigo dentro y no enfrente, no en la otra ribera del río tratando de hallar una rendija con mis prismáticos, intentando ver qué sucedía. Podía contemplar en primera fila lo que pasaba allí, yo era en parte lo que pasaba. Se ofrecía todo a mi vista cuando menos me importaba y me sabía la función. Aquello era un acto común que no admite demasiadas variantes, casi todos se confunden en el recuerdo.

No era sólo que, avezada, no se ilusionara Inés Marzán, sino que en apariencia eso no tenía cabida en la personalidad de sus treinta y ocho años supuestos: no le interesaba un hombre a su lado, había rechazado esa idea hacía tiempo si es que la había albergado en alguna ocasión. O le interesaba sólo pragmática o instrumentalmente, para pasarlo bien con su compañía y su charla como preámbulo y como epílogo, y sobre todo para que le proporcionara satisfacción, o era desahogo o mera higiene sexual, o una brevísima y siempre benéfica suspensión de la conciencia, el efímero olvido de lo que aguarda en un tiempo que no alcanzamos a comprender, ni siquiera a concebir.

Tan aspaventosa era durante las sesiones como fría y mecánica a su terminación. Era capaz de imponer al instante una atmósfera aséptica, funcionarial, como si no guardara memoria de lo que acababa de ocurrir, como si no hubiera ocurrido lo que acababa de ocurrir.

También era posible, desde luego, que esa actitud fuera una táctica defensiva y de preservación, la de alguien escarmentado y desengañado que, más que no tenerla, sofoca el menor asomo de ilusión; alguien que, si la siente trepar por la ladera, le arroja aceite hirviendo en el acto para abrasarla y despeñarla, y se regaña con aspereza: ‘Qué haces, idiota, ¿acaso no has aprendido a no creer a nadie, a no esperar nada de nadie, a dar por hecho que todo es pasajero y volátil y que la gente miente a propósito o a su pesar, incluso cuando está convencida de decir una inmutable verdad? Lo que hoy es cierto, mañana será vacilante y después humo que asciende y se pierde. Lo que hoy es entusiasmo, mañana será apagamiento. Lo que hoy son sentidas promesas, mañana será nieve fundida y lamentación. Lo que hoy son alegrías, mañana serán soles malsanos y disculpas inútiles por haber causado daño. Y entonces uno se dirá lo habitual: “Todo se ha gastado, nada se ha obtenido. Debería haberlo sabido antes de iniciar el dispendio”’. O lo que es lo mismo, antes de dar el primer paso que cuesta.

No mostraba Inés Marzán mucha curiosidad por Centurión, y, como no le preguntaba por su biografía, se permitía callar sobre la propia, aunque él sí intentara ahondar en ella al principio, luego ya no, o apenas. Como se le había advertido, resultaba muy reservada, incluso evasiva, ante las preguntas normales que se hacen dos desconocidos que sin embargo no han tardado en concederse esa intimidad que muchos, equivocadamente, consideran la mayor.

Por decirlo con Baudelaire, Centurión veía florecer su cuerpo, pero no su alma ni su evocación ni su rememoración. Crecía libremente el primero en las efusiones, con una voracidad moderada o quizá era elegante, sin pudores ni timideces pero sin avasallamientos ni tiranías, un cuerpo activo y a la vez mirado, que se frenaba cuando podía hacer mal y se interrumpía para preguntar: ‘¿Te hago daño? ¿Estás muy forzado así? ¿Te aprieto demasiado con los muslos? Dímelo con confianza, haz el favor’. La expresión ‘terribles juegos’ no le era aplicable, lo suyo eran juegos a secas. En cambio su alma, su evocación, su rememoración, se sustraían, se resguardaban, no aparecían, como si no las hubiera o ella las hubiera abandonado y perdido de vista en algún lejano momento de su vida.

Eso sí me hizo sospechar. Tal vez era alguien condenado a no mirarse en el antes y a no recordar porque entre sus visiones y sus recuerdos había uno o dos inadmisibles, que sólo pueden mantenerse a raya si uno decide borrarlos todos, los buenos, los consoladores, los malos y los espantosos. Si uno consigue levantarse cada día como si fuera el primero de su existencia, que es como deben de despertarse los niños en las semanas posteriores a su nacimiento, sin saber qué pasa ni qué hacen aquí, qué pintan aquí, ni quién es ese ser amoroso y mullido en el que ven o huelen tan sólo comida; ni por supuesto qué son, quiénes son, un estado animal instintivo del que se desprenden pronto para su congoja, aunque les lleve lustros conocer la congoja y a veces lleguen a la tumba sin saber nombrarla. Tal vez ella se enfrentaba a los quehaceres de cada jornada y nada más, y se ponía en marcha para atender a lo perentorio, al ahora sin anteayer. Siempre resulta sospechosa una persona que nunca se permite la vanidad ni el tormento de mirar atrás.

Así que, tras tres o cuatro encuentros con sus ‘magníficas formas’ (tampoco lo eran tanto las suyas, pero sí apreciables y satisfactorias, más que su problemático rostro con sus facciones enormes; sin embargo el acostumbramiento ayuda), Centurión no había logrado averiguar si era soltera o divorciada o viuda, como al parecer no lo sabían los ruaneses, con los que llevaba conviviendo bastantes años. Si alguno estaba enterado, era misterio y excepción. Cuando le inquiría al respecto, en un tono nada invasivo y muy neutro, como el de quien juzga una descortesía no interesarse e indagar, ella le respondía algo parecido a esto, con palabras más sencillas que ya no sé reproducir: ‘Eso es indiferente, y es mucho querer saber. ¿Qué más te da a ti mi vida pasada? En ella ya no puedes colarte ni intervenir, no vas a estar. Sólo estás aquí y ahora, lo cual significa poco, por definición. Ni siquiera una acumulación de ahoras significaría gran cosa, cada uno sería siempre un ahora. Y el resto, los entonces…, qué pérdida de tiempo, qué aburrimiento. Y a menudo qué pesar. Casi nadie habla de su pasado sin un poco de pesar’.

Inés Marzán sí le contó que había vivido en varios sitios, en Oviedo, en Salamanca, en Madrid, donde de hecho había nacido, como yo, pero ella por azar; un año en Londres en su juventud; que en Ruán había aterrizado también por casualidad; que la contentaba su restaurante y que, pese a las bajas temperaturas, vivía muy bien allí, no quería más. Daba la impresión de que no aspiraba más que al sostenimiento, lo cual es lo mismo que la repetición. Quien no tiene visión ni ambición de futuro suele ser alguien resignado a las circunstancias de su nacimiento o bien alguien con un pasado muy grave, es decir, muy pesado, tanto que debe emplear sus energías y su imaginación en ocuparse exclusivamente de él, sin cabida para más. Suele ser alguien que considera que ya ha llenado el cupo de sus experiencias o de sus ajustes o de sus maldades antes de tiempo, que le toca ya estarse quieto y no traer más desgracias ni heridas con su movimiento o su actividad, con su divagar.

Eso lo sé bien porque es mi caso, quiero decir el de Tomás Nevinson, que desde hace décadas se limita a esperar, y no obstante cuenta, como se comprueba aquí. Ya en 1997 era mi caso, lo cual no me impidió escuchar a Tupra de nuevo y a Machimbarrena y a Pérez Nuix y salir de la espera, trasladarme a la ciudad del noroeste y entablar contacto con tres mujeres y en mi ánimo un mal propósito, o era bueno tal vez. Uno siempre se persuade de que su propósito es justo mientras aún es eso, propósito. Sólo cuando ha dejado de serlo, cuando es un hecho, se puede verdaderamente juzgar, y entonces, en ocasiones, aparece el arrepentimiento. Daba por sentado que la mujer que buscaba lo habría experimentado, si llevaba tanto tiempo escondida y con la vida cambiada y sin reincidir. Aunque era consciente de que podía ser errónea, sucumbía a esa suposición. Luchaba contra ella, y me decía: ‘Si la descubro, si la despacho, será la única forma de asegurarse. De saber que no lo hará más’.

Fuera como fuese, Inés Marzán no le habló de sus padres ni de su familia ni de sus orígenes, era avara en remembranzas, tacaña en información. Así que, por si acaso era Magdalena Orúe O’Dea, y para no espantarla con su inquisitividad, Centurión se abstuvo de insistir. (Probablemente en Irlanda del Norte la habrían convertido en Maggie o Maddie o Molly O’Dea.) Decidió aguardar, sabedor de que la gente siempre habla al final, no puede soportar estarse callada indefinidamente y no contarse y no contar, no pavonearse un poco o no intrigar, no provocar compasión, horror o admiración, no inspirar lástima o temor, venideros o retrospectivos. Sí, la gente habla de más y sin querer, incluso cuando ha resuelto no hablar.

También aguardó Centurión hasta aquella cuarta cita para ofrecerle una raya. Conservaba algo de la cocaína que le iba comprando a Comendador, al que veía fugazmente cada semana en la estación e intentaba sonsacar suavemente, sin ejercer aún mucha presión para que no le fuera con el cuento a Inés Marzán; y, como él no la consumía a solas, o rara vez, tenía excedente. La mayor parte la tiraba por el inodoro nada más adquirirla —era un gasto justificado, algo de interés le acabaría contando el camello—, para no hacer acopio y verse en problemas con el colegio o con la policía local, en un descuido, en un registro al azar. Aun así le sobraba. Inés Marzán aceptó la raya de buen grado, pero no repitió, no mostró avidez, al fin y al cabo tenía las suyas, no padecía carencia.

En Ruán cae a menudo la niebla, o quizá sube desde el río, no lo sé, en todo caso se cierne sobre las aguas y se mezcla con ellas o las envuelve o casi las sustituye, y entonces no se distinguen apenas las figuras que cruzan el puente y se hace difícil saber si van en dirección norte o sur, si están de frente o de espaldas y se alejan o se aproximan, si el rostro es nuca o la nuca es rostro. Son distintas y sin embargo parecen siempre las mismas, al difuminarse el contorno que nos define y nos divide a unos de otros. Se diría que se mueven a cámara lenta, porque su paso se torna grave y espectral aunque lo aceleren, y a la vez a cámara rápida, porque aparecen breves instantes y desaparecen en la bruma, que a veces, misteriosamente, como si hubiera un pacto, coincide con el tañer bravío de las campanas de numerosas iglesias —San Bernabé, Santa Catalina, El Cantuariense y Santa Decapitación; Santa Águeda, San Edmundo, San Juan Puerta Latina, San Bartolomé y la Trinidad, además del Monasterio y la Catedral— que llaman a misa o quién sabe a qué.

Una mañana de temprana niebla llamaron a misa, porque Inés Marzán, inesperadamente, acudió. Me había quedado a dormir en su piso, aprovechando que el día siguiente era festivo y por tanto no venía su asistenta; yo no tenía clases y tampoco era jueves de Comendador, que nunca fallaba. La idea era levantarnos tarde y holgazanear hasta que ella se fuera a sus tareas hosteleras. Pero se levantó más pronto de lo planeado, hacia las diez y algo, y se vistió con atildamiento, yo la vi con los ojos entrecerrados desde la almohada, y justo antes de que empezara el estruendo de las campanas me dijo:

—¿Te importa quedarte un rato solo? He pensado que voy a ir a misa.

Abrí un poco más los ojos, con sorpresa.

—¿A misa? No sabía que fueras nunca.

—Sólo de tarde en tarde, la verdad. Hoy va todo el mundo y eso me gusta, participar de lo que hacen todos y ser una más. No te importa, ¿verdad?

—¿Cuánto tiempo dura eso? —Fingí exagerada ignorancia—. No creo haber ido desde niño. —Era falso, me había visto obligado a asistir a unas cuantas misas norirlandesas en la edad adulta, bien es verdad que hacía años.

—Tres cuartos de hora más o menos. Depende de si se alarga el cura en la homilía y de cuánta gente comulgue. Nos dará tiempo a estar juntos un rato antes de irme al restaurante, eso seguro.

—¿Tú vas a comulgar? —le pregunté con algo de guasa—. Tendrías que confesarte primero, ¿no? Y volver con propósito de enmienda, lo cual no nos conviene nada, ¿verdad? ¿O es que los pecados de la carne ya son veniales y no hay que confesarlos? Como la Iglesia lo cambia todo a capricho y con arbitrariedad…

Me miró con gesto serio y un poco despreciativo, como miran las mujeres a los hombres que no saben medir sus supuestas gracias. No contestó y salió por la puerta en el momento en que las campanas iniciaban su enloquecimiento, tardarían unos minutos en desaforarse y alcanzar su culmen y atronar los oídos de la entera Ruán. Aún quise preguntarle a qué iglesia iba, pero ya no hubo oportunidad. Supuse que a Santa Águeda o a Puerta Latina, como se la conocía en la ciudad, que eran antiguas y bonitas y nobles y estaban bastante cerca.

Así que me quedé solo en la casa y entonces me entró prisa. Me vestí sin ni siquiera ducharme, me entró prisa por husmear. No se me ocurrió efectuar un registro en regla, para eso no había tiempo, tan sólo curiosear; pero cuando uno empieza ya no sabe detenerse, lo mismo que cuando pone uno orden en las estanterías, debería vigilar su regreso desde las ventanas. Miré los cajones de una cómoda y de un armario, ropa, más ropa, ropa de cama, unas cajitas o estuches de tienda con unas cuantas joyas normales, pendientes, pulseras, collares, alfileres y broches, dos anillos sobrios y una sortija algo historiada, un relojito de mujer, de eso no entiendo nada pero a mis ojos profanos no les parecieron de gran valor, tampoco bisutería, eso no. En otras dos cajas, aparte, un reloj antiguo de cadena que sí sería valioso (vi que era marca Breguet), y unos gemelos de hombre, lo cual me hizo pensar que alguno había habido en la vida de Inés Marzán, lo bastante importante para haberlos guardado en recuerdo de él. O tal vez habían sido un regalo de ella rechazado por él y no los había querido devolver ni cambiar para así revivir mejor el desprecio. O, si era viuda, para entristecerse mejor. Los objetos son muy mudos cuando nada se sabe de su poseedor.

Fui al salón, en las pocas estanterías busqué álbumes de fotos, que tanto cuentan, no parecía haber. Miré la única foto que tenía a la vista, enmarcada, y en la que nunca en su presencia me había querido demorar para no resultar cotilla. La gente en seguida pregunta por las que están expuestas, yo no lo suelo hacer. Ahora la observé con atención: un hombre de unos treinta años, sonriente, con una niña en brazos, de unos dos, que miraba fijamente a la cámara con incomprensión. Debían de ser ella y su padre, pensé en primer lugar. La niña tenía el pelo negro y en cambio el hombre era rubiáceo, habría sido más interesante encontrar una con la madre, la que de soltera se habría apellidado O’Dea, si es que Inés Marzán era Orúe O’Dea. Era una imagen en color con un fondo tan opaco que no proporcionaba información. Resultaba tan difícil deducir su fecha (la saqué del marco y le di la vuelta, pero el dorso estaba en blanco) que de pronto se me ocurrió si no podrían ser, más bien, el hombre de los gemelos y una hija de ella y él. Quizá Inés Marzán había tenido una hija y las circunstancias de su vida —sus elecciones— la habían obligado a dejarla atrás con el padre, como había hecho yo con la niña Val en Inglaterra, que seguiría creciendo con su madre, yo les mandaba dinero y prefería no saber. También lo había hecho en menor medida con Guillermo y Elisa, mis hijos madrileños con Berta, mis hijos primeros, a los que había recuperado superficialmente, nunca hubo lugar para ellos en realidad…

Acaso habían muerto los dos, el marido y la hija de Inés Marzán, y ella era sólo una muerta en vida que se limitaba a aguardar. O bien aquellos gemelos podían ser antiguos y pertenecer al padre, era otra posibilidad. Cuando alguien no cuenta nada de su pasado, todo cabe en ese pasado, que se aparece liso como el futuro y no rugoso como son los pasados, están llenos de incisiones y pliegues y de inscripciones que no se borran.

En el caso de aquella mujer, el marido podía ser un padre y el padre podía ser un marido, todo era niebla como la que aquella mañana había caído sobre Ruán, convocada por las campanas o al revés. Me asomé y comprobé que era muy dificultoso distinguir a los transeúntes. Si Inés había ido a Santa Águeda o a Puerta Latina tendría que atravesar el puente al regresar, cuando viniera de vuelta me costaría reconocerla. Todos los individuos parecían conmutables, como fantasmas visibles durante un instante que se apresuran a esconderse para hacer dudar.

Inés Marzán tenía un despacho en el restaurante y allí guardaba todo lo relativo a su negocio, no vi en su piso carpetas ni archivos ni libros de contabilidad, ni siquiera cuadernos. A falta de material que examinar, saqué algunos volúmenes de la estantería al azar, pasé velozmente las páginas en abanico, soltándolas desde el pulgar, en la esperanza de que dentro hubiera cartas o fotos, algo que impidiera correr las páginas y a mí me proporcionara información. No hubo suerte con los ejemplares que sometí a esa inspección, así que probé con unos cuantos más. Ya lo he dicho: una vez que se empieza se piensa: ‘Venga, uno más, uno más, o una balda entera más’, y uno se entretiene sin computar el tiempo. En cuatro o cinco encontré dinero, varios miles de pesetas en cada uno, me pregunté si ella recordaría en cuáles las escondía, eso podía indicar que contaba con salir un día corriendo, o podía no indicar nada en absoluto. Acabé mirando la mayoría de sus libros, su biblioteca era modesta, ecléctica en la medida en que me fijé en los títulos.

Por lo visto Inés Marzán no conservaba nada. Eso era muy extraño porque todos tendemos a acumular. Eso era sospechoso. Era propio de alguien con nulo apego a su historia en el mejor de los casos; en el peor, de una persona que ha intentado eliminar su rastro, sus pasos, que no desea dejar vestigios. Podía comprender que, si era Magdalena Orúe, hubiera suprimido cuidadosamente todas las huellas de quien había dejado de ser y acaso era ahora objeto de renegación. Pero no que tampoco las hubiera de Inés Marzán, de quien llevaba siendo ya muchos años, de quien la había salvado y le había permitido una existencia sin sobresaltos, de la única que había sido en Ruán.

O bueno, me acordé de mí mismo: uno interioriza tanto la tachadura total de su identidad que a veces, sin darse cuenta, tacha también la adquirida, la nueva, la falsa, la que lo protege: como un indio perseguido, se acostumbra a limpiar inmediatamente después de cada pisada, y a caminar de puntillas sin hacer ruido, y a procurar que ni siquiera se vea en la distancia la polvareda de sus pies que van huyendo. Aunque avancen con aplomo y sin prisa, los pies de la gente como nosotros están siempre huyendo en realidad. Hasta el último paso, el que por fin nos saca del mundo y nos dice adiós, también ese es para huir.

Miré por el ventanal, miré el reloj con perplejidad. Ya habían transcurrido treinta y cinco minutos desde la salida inesperada y quizá improvisada de Inés Marzán, nunca me habría imaginado que acudiera a misa. Los vascos y los irlandeses son muy católicos, pero eso nada significaba: también el resto de los españoles lo solían ser, por eso todos se han dejado manipular por el clero desde tiempo inmemorial. Yo no era muy versado en la historia de ETA, nunca me había concernido ni me concernía ahora ni desde luego iba a estudiármela por un trabajo ocasional, no me podía interesar menos tantísima imbecilidad; pero abrigaba la idea de que la organización había nacido en los seminarios, inspirada por curas carlistas y anticuados con ínfulas de Moisés liberando a algún pueblo elegido de su invención. Los había, sin duda, que bendecían los asesinatos y los secuestros o que, al no condenarlos con palabras melifluas y caritativas, instaban a sus fieles a cometerlos; en eso no se diferenciaban de los irlandeses más patrióticos. Es rara la banda terrorista que no despide un tufo religioso, por un costado o por los cuatro. Hasta las anarquistas o antisistema tienen dogmas, obediencias, y rezuman adoración y devoción.

Inés todavía tardaría en volver, había salido antes de que comenzara la ceremonia, que aún no habría concluido; luego, cinco minutos desde Santa Águeda y unos ocho desde Puerta Latina, si había ido a una de esas dos, más tiempo si había optado por la Catedral o por Santa Decapitación. Y más tiempo si se entretenía al término saludando aquí y allá, la ciudad entera repartida por sus iglesias como en el día de fiesta, eso había dicho ella… ‘Como en el día de fiesta el campesino sale a mirar el campo, de mañana, tras de la ardiente noche en que caían sin cesar refrescantes los relámpagos, y aún resuena el trueno a la distancia —cité para mis adentros involuntariamente—, y entra en su lecho nuevamente el río y verdea fresco el suelo, y la viña destila la gozosa lluvia del cielo y álzanse brillantes al quieto sol los árboles del bosque…’ Versos traducidos que me sabía desde muy joven. Como en el día de fiesta.

La mesilla de noche, se me había pasado mirar allí. Era una mesilla con tres cajones. En el primero había medicamentos corrientes y unos para la tensión alta, sería hipertensa como buena parte de la población, y una cajita de condones, no le había dado oportunidad de ofrecérmelos, yo solía llevar los míos. En el segundo alguna joya más, suelta, y una novela olvidada o que quizá leía poco a poco, antes de dormirse: una novela española contemporánea, es decir, de los años noventa, con título largo y de un autor al que se elogiaba mucho y frívolamente, como se elogia casi todo al publicarse, al estrenarse, al nacer; así que Inés Marzán no era inmune a las modas, por lo menos a las literarias, debería hablar de literatura con ella. En el cajón de más abajo, por fin, vi un montón de agendas cuidadosamente apiladas, y calculé unas quince. Miré la que estaba encima de todas y era la de aquel año, o más bien la de 1996-1997, según rezaba, en dorado, en la esquina superior derecha. Al instante las reconocí, pese al tiempo transcurrido: eran las agendas que yo mismo había utilizado durante mis estudios en Oxford, las que solían comprar cada curso los profesores y los estudiantes y muchos otros oxonienses que no pertenecían a lo que allí se llamaba, con cierta pompa eclesial, ‘la Congregación’; las que invariablemente llevaban mi tutor Mr Eric Southworth y el Profesor Peter Wheeler, que con un solo telefonazo me había arrojado a una vida que no era la mía y que irreversiblemente era la mía.

Eran de color azul marino, de tapa dura, todas del mismo tamaño. En las guardas anteriores figuraba un escueto mapa de la ciudad en el que aparecían todos los colleges sin excepción; en las posteriores, el plano del metro de Londres, siempre útil, con sus distintas líneas de colores. ‘Así que mantiene contacto con Inglaterra —pensé—; alguien tendrá que enviarle la agenda cada año desde allí, seguramente desde la propia Oxford, no creo que se vendan fuera, en Belfast desde luego no.’ Justamente porque eran exclusivas del lugar, las agendas no cubrían un año natural, sino un curso académico y algo más, de ahí que la más reciente empezara en septiembre de 1996 y terminara el 20 de diciembre de 1997. Todas iguales con el escudo de la Universidad en la esquina inferior derecha, de hecho su nombre era ‘Oxford University Pocket Diary’. Eran de doble página, en la de la izquierda parecía haber citas, obligaciones, llamadas pendientes, un recordatorio normal. En la de la derecha (impar, por así decir) la cosa era más confusa o enigmática, anotaciones abreviadas y con muchas iniciales, algún nombre completo de vez en cuando. Cada día acabado estaba cruzado por una especie de X, que no impedía leer lo escrito. Pero era curioso que tachara las jornadas una vez finalizadas, como hacen quienes esperan algo que quizá nunca va a llegar. Quizá era una manera de decirse, si era Magdalena Orúe O’Dea: ‘Hoy tampoco han dado conmigo, hoy tampoco me han descubierto, hoy también lo he salvado y estoy libre y estoy aquí. La noche que no pueda cruzar las páginas significará que he caído o que me he muerto’.

Cogí la agenda que estaba más al fondo, y correspondía a 1983-1984. Inés Marzán gastaba las mismas desde entonces, y además las conservaba, para qué, la mayoría de la gente las tira al concluir el año y no raya los días como si fueran días malditos o vencidos. En seguida me vino a la cabeza que allí estaría la de 1987, en la que sería interesante mirar el 19 de junio y el 11 de diciembre, cuando se habían producido, respectivamente, las carnicerías de Hipercor y de la casa-cuartel. Y el 29 de mayo de 1991 había tenido lugar la de Vic, cuarenta y dos muertos y ciento setenta y siete heridos entre las tres, es increíble que nada sepan de ellas los jóvenes de unos treinta años después. Los autores andan sueltos por ahí. No lo estaban entonces muchos, pero sí la colaboradora Orúe O’Dea.

No disponía de tiempo para eso, habría necesitado horas para entender la índole o la clave de las anotaciones. Las iniciales serían de personas a las que habría visto en el día, pensé. Pero ¿qué significaba, por ejemplo, ‘Cn AGT’ o ‘Cp TDY’?

Volví a coger el Pocket Diary más reciente, fui a la fecha en que habíamos quedado ella y yo por primera vez. Junto con otros garabatos, vi este, comprensible para mí, tal vez para nadie más: ‘Alm MC’: ‘Almuerzo con Miguel Centurión’. Busqué algo más atrás, la noche en que la había visto salir con un hombre atildado de mediana edad al que sacaba diez centímetros o más, el politicastro o constructor refitolero, y encontré apuntado ‘Cn R de T’, sin duda era una abreviatura de ‘Cena’. A continuación, entre paréntesis, se leía ‘(p)’. Imposible saber qué era ‘(p)’, pero de repente se me hizo una luz muy difusa e improbable. Busqué el primer día en que Inés Marzán y yo nos habíamos acostado, y, en efecto, la nota decía ‘Cp MC (p)’. ‘Cp’ podía ser ‘Copa’, era lo que habíamos tomado antes, dos o tres. Miré las demás fechas en que había habido contacto carnal entre nosotros, no me costó reconstruirlas porque eran pocas aún: ‘Vt MC (p)’ era lo que constaba allí cada vez. Luego quizá sí, quizá ‘(p)’ significaba algo tan prosaico y vulgar como ‘polvo’, por extraña que me pareciera esa palabra en la mente de alguien como Inés Marzán, dueña de La Demanda que con naturalidad recurría, en cambio, a un vocablo como ‘almuerzo’. Pero la gente se expresa de una manera y piensa de otra, sobre todo en lo que atañe al sexo, y ya estábamos en tiempos en que las mujeres podían ser tan malhabladas como los varones, al menos al hablar para sí.

Si ‘(p)’ era ‘polvo’, quería decir también dos cosas: que registraba sus actividades sexuales de ese modo escueto y aun despreciativo —pero las señalaba— y que se había acostado con el tipo anticuado y anodino, gemelos de ónix en los puños y colorida corbata larga. Y Centurión se habría equivocado en su tajante pronóstico: al verlos caminar por la ribera del Lesmes, tan descompensados de estatura y de estilo, había vaticinado que, si se trataba de una cita galante, en aquella velada eran nulas las posibilidades de consumación. Así que, o Inés Marzán mantenía ya de antes una relación esporádica y consabida con aquel R de T, o estaba muy falta de calor humano (Centurión no había entrado aún en acción), o se prestaba a las efusiones con bastante facilidad, sin otorgarles la menor importancia, como de hecho hacía con él antes de sus efusiones fieras y después. Sólo de una de esas maneras se explicaría el polvo con aquel pretencioso patán, pensó no exactamente con celos, sino con el leve fastidio de verse equiparado con él en un campo que, pese a la ausencia de sentimientos, siempre toca lo personal: cuando uno descubre con quiénes más se ha acostado o se acuesta quien se está acostando con uno (nos pasa lo mismo a los hombres y a las mujeres, en eso nos diferenciamos poco), la persona en cuestión se nos devalúa a veces y nos inspira un súbito desdén injusto; rara es la vez en que adquiere mayor valor.

En cuanto a ‘Vt’, podía ser ‘Visita’ sin más, en aquellas ocasiones él había ido a su casa, escenario único de sus tempestuosidades y de la frialdad anterior y posterior.

¿Y si me llevaba una de las agendas antiguas para estudiarla con calma en mi piso, la de 1986-1987 o la de 1987-1988? En una o en otra estaría la fecha de Hipercor, la de Zaragoza en la primera sin duda. Ella seguramente no se daría cuenta, no la echaría de menos como sí echaría de menos la actual, si tenía la costumbre de consignar cada jornada sus actividades nimias de Ruán y anotar de tarde en tarde, me percaté, alguna somera observación, por ejemplo, leí al azar, ‘Qué día más malo’, ‘¿Y ahora cómo hago?’, o ‘Qué barbaridad’. Sí, sería interesante ver si había apuntado algo similar a esto último el 19 de junio de 1987 o el 11 de diciembre del mismo año o el 29 de mayo de 1991, o si por el contrario habría festejado las matanzas con un ‘Fantástico’ o un ‘¡Bien!’.

Los etarras no mataban nunca con sobriedad o pesadumbre, por lo que parecía; no lo hacían pensando ‘Es triste, pero qué remedio’, ni ‘Lástima, pero es necesario para nuestra causa’. No, lo habitual era lo que se supo menos de un año después, en enero de 1998 si no me equivoco: tras el asesinato a sangre fría y por la espalda (tiros en la nuca si no recuerdo mal), en una calle de Sevilla, de un concejal del Partido Popular y de su esposa que lo acompañaba de regreso a casa y que nada tenía que ver con nada, fueron varios los presos de ETA que lo celebraron en sus celdas con botellas de vino o champagne y no sé si mariscos o jamón. Debían de tener dinero aunque estuvieran en prisión, o sus familiares les llevaban viandas con toda naturalidad en los días de alegría.

Así que cabía la posibilidad de un ‘Espléndido’, si por entonces Inés Marzán era más atolondrada que ahora; lo sería a buen seguro si escondía a Magdalena Orúe O’Dea; es más, en ese caso sería una criminal que merecería morir entonces. Lo que ya no tenía tan claro era que mereciera morir también ahora, bajo el nombre de Inés Marzán, en aquella ya larga vida como Inés Marzán. No es que haberla conocido, no es que haber echado unos polvos con ella me supusiera un impedimento invencible. Pero me creaba dudas la idea de aniquilar a una mujer solitaria que se limitaba a ocuparse de su restaurante y que quizá habría abjurado de su implacabilidad y su obcecación pretéritas. Nunca se sabe cuándo alguien deja de ser ese alguien, cuándo alguien extermina al que fue. Ni siquiera se sabe si eso es factible, tendría que perder la memoria, perderla absolutamente.

Llevarse la agenda no dejaba de ser arriesgado, pero a Centurión le tocaba arriesgar. Una vez examinada, podría devolverla a su cajón sin dificultad en una futura visita o ‘Vt’, cuando ella estuviera en el cuarto de baño o saliera del dormitorio para beber agua, tras la fogosidad.

El tiempo se le echaba encima, uno se demora con los hallazgos y con su apresurado estudio y calcula mal o no calcula. Con la agenda de 1986-1987 en la mano, todavía dubitativo, se acercó a mirar por el ventanal de nuevo. La niebla persistía o incluso se había adensado, no había forma de distinguir las figuras que venían o iban, eran una masa uniforme y sin contorno, envuelta en una humareda que no ascendía o en una nube de vapor estancada y sin fuerza. Lo que sí se notaba era una riada de gente cruzando el puente en las dos direcciones (los pies se divisaban mejor que el resto), lo cual indicaba que algunas misas habían terminado ya y que los parroquianos se encaminaban a tomar el aperitivo en una u otra zona de la ciudad, la mayor parte en el Barrio Tinto. En ningún momento las campanas habían cesado ni disminuido sus repiques o tañidos, como si las ceremonias estuvieran escalonadas a propósito o como si el hecho de que se hubieran iniciado no fuera motivo para dejar de reclamar a los fieles y que acudieran en masa.

Durante todo el rato en que Centurión se quedó solo en el piso, el estruendo fue constante e insoportable —las iglesias de Ruán enardecidas—, no lo ayudó a concentrarse ni a pensar nada claro. Por culpa de aquel clamor no fue capaz de oír los pasos ni la llave de Inés Marzán, que regresaba. Si hubiera vuelto sola lo habría pillado husmeando, por suerte lo salvaron las voces, en seguida se percató de que venía acompañada de un hombre, con el que reía y conversaba.

Centurión se echó por el cogote, bajo la camisa, la agenda que tenía en la mano, sin haberse decidido a cogerla, fue instintivo. Le resbaló por la columna hasta que el cinturón la frenó, tal vez se le notaría el bulto si le ofrecía a Inés la espalda. Al menos estaba en el dormitorio, cerró el cajón y se tumbó boca arriba en la cama, como si de allí no se hubiera movido. Claro que ahora estaba vestido, no duchado.

—¿Estás presentable, Miguel? —le preguntó Inés ya en el umbral, estaba viendo que sí lo estaba—. Quiero presentarte a un viejo amigo que está de paso y al que me he encontrado.

—En seguida voy.

Centurión se incorporó, disimuladamente se colocó la agenda lo mejor que pudo y salió al salón, donde vio a un gordo con gabardina de color gabardina, poco abrigado para la ciudad del noroeste en aquellas fechas. Tendría cincuenta y tantos años, tal vez más o acaso menos, los gruesos parecen mayores cuando son jóvenes y más jóvenes cuando son mayores, resultan engañosos con frecuencia. El pelo era rizado, blanquecino y compacto pese a llevarlo algo más largo de la cuenta, como un casquete. Las gafas eran demasiado grandes para sus ojos chicos; era de rasgos menudos o se los empequeñecía la carne sobrante. De nariz escueta y labios delgados, sonreía abierta y amistosamente, con unos dientes casi cuadrados como aquellas pastillas de chicle de nacarado aspecto, creo que se llamaban Cheiw, las de mi infancia; el conjunto de la figura era afable e inspiradora de confianza. Se lo adivinaba un gordo ágil.

Durante un instante tuve la impresión de que me conocía o me reconocía, pero debí de equivocarme y se trató tan sólo de una expresión de simpatía, yo estaba seguro de no haberlo visto en mi vida en ningún sitio. Aunque había visto a demasiadas personas y había pisado demasiados sitios, algunos hacía tanto que casi no me acordaba de ellos.

Inés Marzán se limitó a presentármelo como Gonzalo de la Rica, y no especificó la clase de viejo amigo que era, de qué se conocían ni de cuándo, despachó el asunto con ‘De toda la vida; de la familia’. Hablaron con trivialidad de recuerdos y personas comunes, lo único que me quedó en claro es que habían coincidido por lo menos en dos lugares, Madrid y Oviedo. De la Rica era un tipo hablador y ameno, hacía bromas que yo comprendía mal por desconocer las referencias, pero que a Inés Marzán le daban risa. Al cabo de un rato breve decidió interesarse por mí un poco, o aparentarlo:

—Me ha dicho Inés que eres profesor, que das clases. —Y, sin que yo pudiera contestarle nada, procedió a disertar vaguedades sobre el estado de la enseñanza—: No sé cómo os las arregláis hoy en día, cuando todo está confabulado para crear ignorantes. No se dice a las claras, faltaría más, al revés; pero da la sensación de que los gobiernos quieren volver al siglo XIX, si no más atrás, cuando la mayoría de la población era iletrada, no sabía nada y por lo tanto no protestaba ni discutía. La gente carecía hasta de los medios para hacerlo, apenas si podía expresarse. Por escrito desde luego, pero ni siquiera oralmente. ¿Tus alumnos son capaces de enhebrar unas frases coherentemente? ¿Qué edades tienen?

Había optado por el tuteo desde el primer instante: si yo era amigo o amante de Inés (qué le habría dicho ella de mí), era de confianza. Hacía preguntas sin esperar respuesta.

—En realidad es lógico que se retroceda en eso, que se creen burros sibilinamente, está bien pensado. En cuanto la gente sabe un poco, se cree que lo sabe todo y que su opinión sobre lo que sea ha de ser tenida en cuenta, y no sólo eso, que ha de imponerse por encima de la de los sabios y expertos, y así todo se paraliza: todo son trabas absurdas, para todo hay que buscar consensos y nunca se avanza en nada. Llevamos un par de décadas en que todo el mundo objeta y se opone, y eso irá a más si no se remedia. ¿Por qué ha de tener la gente parte en lo que ignora, es más, en lo que no le interesa? ¿A la gente le interesa la astrofísica, la neurocirugía, las innovaciones tecnológicas, la carrera armamentística o la exploración del espacio? Claro que no. El noventa por ciento de las personas ni siquiera se han preocupado nunca de averiguar cómo funciona una pistola. Ni su propio cuerpo, la anatomía les trae sin cuidado. Quitando a cuatro curiosos y a otros cuatro pedantes que se quieren lucir en las sobremesas, lo único que desean es ver resultados, beneficios, eficacia. Provecho. En realidad a nadie le importa cómo se organicen las cosas, con tal de que estén organizadas, y para eso lo mejor es que se ocupen quienes tienen visión, proyectos y conocimientos verdaderos, que siempre han sido unos pocos en todo lugar y tiempo, y también lo son ahora.

Me quedé mirando con curiosidad a aquel gordo hablador, casi con desconcierto. Su disertación parecía al principio una crítica de la procurada y progresiva ignorancia de la sociedad; pero en seguida había pasado a alabarla, o a considerarla recomendable. De pronto me pregunté si Inés Marzán estaría de acuerdo con eso, la verdad es que rara vez hablábamos de nada, quiero decir de ‘temas’. Desconocía por completo sus opiniones políticas y sociales, o si las tenía, hay personas que se dedican sólo a sus quehaceres y dejan que lo demás fluya a su lado. Si era Magdalena Orúe, sin embargo, podría suscribir sin problemas lo que decía su amigo: ETA se hacía pasar por una organización izquierdista y ‘del pueblo’, pero lo cierto es que era trasnochada, selectiva, elitista, conservadora, tan alérgica al progreso como los curas, y absolutamente dictatorial en su espíritu y sus planes. Tanto como lo eran en Irlanda del Norte los dos bandos extremos, el IRA y los paramilitares unionistas, se hacía difícil dilucidar cuál era peor y más nocivo. Todos coincidían en despreciar a la gente, en estar dispuestos a matarla arbitrariamente y en arruinar las vidas de los jóvenes que captaban y adiestraban; en sus ansias por dominar a los ciudadanos y obligarlos a aceptar lo que ellos (‘unos pocos’) decidieran y quisieran. En un sentido no eran muy distintos de los Servicios Secretos que me habían captado y adiestrado, sólo que nosotros evitábamos desgracias, en lugar de ocasionarlas. Nosotros éramos reactivos y preventivos, no iniciábamos las matanzas.

¿Por qué me había traído Inés a De la Rica, por qué había querido presentármelo, o presentarme a él, quizá era esto último? Si en verdad era un viejo amigo al que no veía hacía mucho, podía haberse ido a tomar algo con él y no mezclarme; podía haberme llamado disculpándose y yo lo habría entendido: ‘Mira, ha sido un encuentro inesperado a la salida de misa, nos vemos mañana u otro día’.

¿Y cómo es que iba ella a misa? Me interesaba preguntarle al respecto, no era tan frecuente entre los de su edad, en 1997.

—¿Tú sabes cómo funciona una pistola? —me soltó el ágil obeso aprovechando mi silencio. Seguro que era buen bailarín.

—No, nunca he tenido una en la mano —respondí sin pestañear, era lo verosímil en un profesor de colegio, al menos en uno europeo—. Y tampoco he sentido mucha curiosidad por saberlo. Bueno, las películas te lo enseñan un poco, ¿no?

—¿Lo ves? Eres alguien encargado de educar y que imparte conocimientos, y eso tan sencillo lo ignoras. Tan sencillo y tan común, hay millones de pistolas en el mundo en manos de descerebrados, cualquier delincuente está al tanto y sabe usarlas. Pero la gente normal no se preocupa, ve que existen las cosas y no se interesa por nada. Y a la vez pretende tener voz sobre todo e intervenir en todo. La democracia está muy bien, no me malentiendas, soy un convencido. Pero nunca se han comprendido su alcance ni sus limitaciones. Al contrario, se va extendiendo a lo que no debe. ¿Qué sentido tiene que los ignorantes decidan cómo se maneja la economía, o cuál es la política de defensa, o incluso qué leyes son justas o injustas? La operación será lenta, costará por lo menos un par de generaciones. Pero cuando la gente vuelva a asumir que no sabe, dejará de meter las narices en lo que no le corresponde. En lo que no le incumbe.

No sabía si Inés Marzán esperaba que yo fuera de la cuerda de Gonzalo de la Rica en aquellos asuntos tan generales (la democracia no parecía gustarle en absoluto, ni la ilustración de las personas) o que me opusiera. Tampoco ella me había interrogado nunca acerca de mis convicciones. No quería ahuyentarla por una conversación estúpida e improvisada, no quería decepcionarla, que se apartara de mi lado; todavía debía permanecer cerca de ella hasta identificarla como Maddie O’Dea o descartarla. Se me ocurrió si a través de aquel gordo con rizos me estaba sometiendo a alguna clase de prueba.

—Bueno —dije por fin con prudencia—, yo creo que todo le incumbe a la postre, directa o indirectamente. La gente vota a quienes le inspiran más confianza intuitiva, o a quienes le dan menos miedo, y en realidad lo pone todo en manos de los gobernantes. Lo mínimo es que los elija, a sabiendas de que ellos harán después lo que les parezca. Protesta y critica y se declara en huelga, sí, pero consciente de que es en vano. Los gobernantes siempre acaban mandando, aunque hayan ganado por un solo voto. ¿Qué opinas tú, Inés? —No había dicho nada desde que De la Rica había iniciado su perorata, tal vez se estaba aburriendo.

—No sé —contestó—, el mundo me parece un lugar imposible. Me ocupo sólo de mis cosas, porque si me pongo a pensar más allá, en seguida me siento desbordada.

—¿Qué quieres decir?

—A veces me maravilla que todo funcione aceptablemente, que esté organizado, que las funciones estén distribuidas y que cada cual, mal que bien, cumpla con su cometido. Hay demasiada gente en el mundo, miles de millones de cabezas cada una con sus ambiciones, sus afanes, sus agravios y sus frustraciones. No entiendo que eso sea manejable, ni soportable. ¿Cómo se pueden conciliar tantas posturas, tantos intereses contrarios? Si le doy vueltas a esas cuestiones, lo que me extraña es que el mundo no esté en permanente guerra y no se haya aniquilado, que no haya estallado hace tiempo. Sería la única forma de que nos calláramos todos. Siempre hay demasiadas voces, y cada una se queja de las otras y las culpa de su insatisfacción. Hasta aquí, en Ruán, en la que rara vez se fija nadie, se pelea la gente y hay conflictos. Yo he tenido que tratar con los políticos locales y con las fuerzas vivas, y la mayoría se odian y se llevan a muerte. Imagínate en sitios más grandes, y más llenos.

Yo no me había movido ni un centímetro, temeroso de que se me cayera la agenda que el cinturón me sujetaba.

Centurión estaba familiarizado con uno de aquellos políticos locales, porque era el marido de Celia Bayo, compañera suya en el colegio en el que daba clases, y a través de las cámaras ocultas instaladas en su domicilio asistía a buena parte de su cotidianidad, cuando tenía ganas y tiempo de revisar las horas de grabaciones. Tampoco es que hubiera demasiado que mirar, porque ni él ni ella paraban apenas en casa hasta el atardecer o la noche. De sus niños se ocupaba principalmente un aya que vivía allí, y cuando salían a cenar o a lo que fuera, reforzaban el cuidado con una canguro joven. Centurión dedujo que el marido contaría con un muy buen sueldo o que poseerían cierta fortuna heredada o acumulada, para mantener ese servicio permanente y llevar una vida desahogada, por no decir semilujosa.

Tampoco descartó que el político, como la mayoría de ellos en 1997 y hasta hoy mismo, obtuviera ingresos extraordinarios merced a comisiones, favores, influencias y chanchullos varios. Eso era y es tan fácil en las comunidades autónomas como en Madrid, donde desde luego es frecuente. Pero quizá, cuanto más pequeño un lugar, más proclives los lugareños al trueque, a corromper y a corromperse, eso forma parte natural de su existencia con muy escasas excepciones incomprendidas, mal vistas y finalmente marginadas del núcleo. Si toda la población participa, la garantía de impunidad y silencio es absoluta: nadie va a destapar un caso que derribaría las fichas de dominó una tras otra; una vez iniciadas las represalias no hay quien las frene, así que más vale no ponerlas en marcha, eso lo saben hasta los escolares de esos sitios. Conviene que todo el mundo esté más o menos dentro. En Sicilia están bien enseñados.

Celia Bayo era una mujer muy risueña de cuarenta y pocos años, a la que le sobraban unos kilos. En modo alguno era gorda, pero la imagen que ofrecía era redondeada. La cara lo era, con simpáticos hoyuelos; el busto lo era, un poquito excesivo para su moderada estatura; las caderas lo eran, tal vez por culpa de sus dos partos más que de ningún descuido; y lo eran los potentes muslos y pantorrillas, sostenidos siempre por unos tacones altos y anchos que le daban la apariencia de caminar sobre cascos de caballo con paso presuroso y resuelto. Solía estar de excelente humor y predispuesta a ayudar a sus alumnos (impartía Geografía e Historia a los de edades aún ingenuas) y también a sus colegas si se encontraban agobiados o en algún apuro. A Centurión lo había recibido con una sonrisa maternal y afable desde el primer día, como si recordara que alguien nuevo agradece especialmente una cordial acogida. Ella había sido nueva bastante tiempo atrás, cuando se había instalado en Ruán, donde había conocido al político (entonces aún un aspirante) y se había casado con él.

En principio costaba pensar que pudiera ser Magdalena Orúe O’Dea, salvo por su cabello rojo, sus ojos muy pálidos y su tez pecosa. Claro que nada de esto es privativo de las irlandesas o medio irlandesas, hay bastantes mujeres así en Galicia y en Castilla y León y no pocas en Andalucía occidental. También podía ir teñida, hace décadas que es imposible saber cómo es el color de pelo original de casi nadie. Su carácter parecía transparente por sencillo. Su cabeza, nada tonta, era lo que se suele llamar un mecanismo simple, pastueño, quizá demasiado para ser genuino: reía cuando le tocaba reír, se apenaba cuando le tocaba apenarse, lloraba cuando veía una película concebida para hacer saltar lágrimas, o eso confesaba sin el menor reparo, antes bien, como si otra cosa no cupiera. Si se le contaba un chiste o se le gastaba una broma, estallaba en carcajadas aunque la gracia del primero fuera dudosa y la segunda la captara a menudo con un leve retraso, como si inicialmente lo entendiera todo en su literalidad; si alguien sufría un contratiempo serio, no digamos una desgracia, se compadecía abiertamente y consolaba y daba ánimos al afectado; si percibía un trato injusto, se rebelaba sin aspavientos, porque era discreta en su espontaneidad.

Era una espectadora y una lectora ideal, pues reaccionaba obedientemente a los propósitos de los artistas, aunque éstos carecieran de pericia y sus recursos fueran toscos y baratos. Era ‘público agradecido y dócil’, por así decir, una de esas personas que llevaban a Centurión a pensar que el mundo sería infinitamente más soportable y menos ruin si abundara la gente como ella. ‘Hay poca, muy poca, raro es el individuo sin una gota de malignidad o de rencor.’

Observándola en el colegio, Centurión juzgaba imposible que se tratara de la mujer que buscaba; que hubiera podido participar, de cerca o de lejos, en atrocidades como las de Barcelona y Zaragoza de hacía tan sólo diez años, y quién sabía si en alguna más. El adverbio ‘sólo’ se justificaba aquí: era demasiado poco tiempo para que Celia Bayo se hubiera convertido en alguien tan candoroso y sin dobleces, tan naturalmente propenso al regocijo y a la piedad, a ayudar y a complacer. Lejos de ella los claroscuros de Inés Marzán, su cuidadosa evitación del pasado, su hermetismo o taciturnidad.

Pero su nombre figuraba en la lista de tres, por algo sería; y su retrato era uno de los que Tupra me había mostrado en la terraza de la Plaza de la Paja y yo había mirado con atención en casa, y se la reconocía a la perfección, apenas si había cambiado desde que le tomaran aquella foto: los mismos ojos azulosos de expresión desprevenida, los mismos hoyuelos graciosos en las mejillas y el mentón, las pecas tan diminutas que a distancia eran inobservables, la piel fina que pronto albergaría arrugas (quizá estaba en el límite antes de su aparición e inmediata proliferación), la mirada despistada, la cara casi lunar.

Precisamente porque resultaba inverosímil, había que desconfiar, se obligaba a pensar Centurión. Acaso su tendencia a complacer y ayudar la había conducido a hacerlo con muy mala gente, de la que no había recelado. Acaso toda ella era fingimiento, o había conseguido olvidarse de la que había sido, algo en absoluto infrecuente, basta con fijarse en los políticos.

Inés Marzán tenía una historia de la que no le gustaba soltar prenda. Tampoco es que Celia Bayo hablara mucho de la suya, es que daba la impresión de no tenerla, nada digno de mención, como correspondería a un coeur simple (pero los corazones sencillos siempre han padecido algún sinsabor). Sin duda vivía en el presente estricto; es más, en el día a día, atareada con su trabajo, su marido, sus hijos, colegas y alumnos, sus actividades ciudadanas y sus innumerables compromisos sociales. Por temperamento, y por ser una especie de ‘fuerza viva’ conyugal, andaba siempre ocupada con las cosas necesarias y con las superfluas. No dispondría de un solo minuto para la reflexión, la cavilación, la contemplación, para mirar hacia delante y aún menos hacia atrás, hay personas para las que el ayer es sólo un obstáculo, un engorro, la encarnación de lo inútil, un lastre que les impide atender al hoy, acuciadas siempre por el hoy acaparador. Una noche —suele ser una noche— se les detiene el tiempo por el motivo que sea, y entonces descubren que no recuerdan qué han hecho con el ya vivido y consumido.

Lo cierto es que en Ruán nadie hablaba mal de ella, ni siquiera regular. Tal vez por un temor impreciso al político tejemanejes, tal vez porque poseía la habilidad de hacerse perdonar sus virtudes y su ventajosa posición. Por lo menos no era elegante ni guapa ni de impertinente inteligencia, eso se hace más difícil de perdonar.

Otro asunto era el marido, el concejal influyente y metido en todo, fuera o no de su competencia, de nombre tan extravagante como lo era su apariencia. Se llamaba Liudwino López López originariamente, y la explicación era conocida de todos: había nacido el 29 de septiembre, día de San Miguel, San Rafael, San Gabriel y todos los ángeles. En la zona de Ruán, como en tantas otras provinciales, era costumbre bautizar a los recién nacidos según el santo de la fecha, pero Miguel o Gabriel López López era como no llamarlo nada, así que sus padres consultaron el santoral y vieron que también se celebraba aquel día la festividad de San Liudwino, nombre que les pareció inconfundible, distinguido y casi único, así que se apresuraron a dárselo al nuevo vástago, sin ni siquiera averiguar quién había sido el tal Liudwino, ni sus méritos y presumibles bondades. Yo mismo lo sé mal, me suena que fue un obispo con pocas hazañas, puede que centroeuropeo, y que en mi segunda o primera lengua se corresponde con Ledwin. No puedo evitar asociarlo a otros santos muy raros que, ignoro por qué razón, se señalaban en el calendario de Oxford: Swithun, Dunstan, Blasius (que quizá fuera San Blas), Cuthbert, Frideswide, Evurtius, Etheldreda, Prisca, Machutus y Britius, me vienen a la memoria de mis años estudiantiles, porque son inolvidables.

Con todo, a Liudwino de Ruán lo mortificaban tanto sus redundantes apellidos que, ya adulto, consiguió cambiarse oficialmente el segundo por otro muy secundario de su familia materna, y pasó a ser Liudwino López Xirau. Sin embargo este apellido impostado resultaba tan extraño (yo sólo recordaba a un futbolista de mis colecciones de cromos infantiles, delantero del Oviedo), y a la gente le costaba tanto pronunciar la x inicial, que todo el mundo le decía ‘Ludvino’ con suerte, los más cercanos lo dejaban en ‘Ludi’, y para su cariñosa mujer era sólo ‘Vino’, o peor todavía, ‘Vinito’ cuando se entregaban al sexo. A Liudwino no le molestaba ninguna de estas corrupciones.

Ruán era lo que se llamaba antiguamente ‘una muy noble y muy leal ciudad’. Es decir, era seria dentro de lo que cabe en España, tirando a austera y a grave, orgullosa de su remoto pasado, cuando había tenido bastante importancia y episodios heroicos exagerados, y francamente altiva. Allí se despreciaba a la mayoría de las otras regiones, que los ruaneses consideraban advenedizas, y si no, de mercachifles y tenderos, y si no, egoístas y quejumbrosas, y si no, jaraneras, y si no, acomplejadas y fatuas, dos cosas que suelen ir juntas. Todos estos defectos que la ciudad del noroeste veía en los demás eran comunes a ella, que no se privaba de la jarana ni de la queja ni de la fatuidad ni del mercadeo, acompañados de amor propio herido. Pero los sitios se esfuerzan por parecer como creen que son y por adecuarse a su fama, así que todo eso se llevaba con sobriedad y disimulo.

La popularidad de Liudwino López Xirau se debía seguramente a que él contravenía el espíritu y no disimulaba nada; era extravertido, malhablado, fanfarrón, histriónico y descarado, y su desfachatez, en contra de lo esperable, fascinaba a gran parte de sus conciudadanos, que le reían las gracias, lo encontraban fresco y astuto y pragmático, se quedaban sin reacción, boquiabiertos, ante sus salidas e inconveniencias, e incluso ante sus amenazas desenfadadas a quienes le ponían trabas o se resistían a complacerlo. (Después de las amenazas risueñas venían efusivos abrazos, caricias en las mejillas y una retahíla de frases halagadoras, como ‘Tío, eres el tío más cojonudo que conozco’, o ‘Te quiero un montón, como Abelardo a Eloísa pero sin castración, válgame Dios; como Santa Teresa a Cristo, eso es más puro’, o ‘Te voy a subir a un pedestal de oro macizo, porque te lo mereces, el oro y el pedestal, por tus huevos’. Hablara con quien hablara, el tuteo era su divisa.)

No es del todo extraño que un lugar se deje cautivar por lo que más desdeña y detesta; que se canse de sí mismo y de su decoro, de su prudencia y su cultura, de sus virtudes supuestas, y adore a quien representa la negación de todas ellas. Ocurrió, sin parangón posible, con el habitante de Berchtesgaden.

A Liudwino López Xirau o López López le bastaba con ser concejal, no necesitaba aspirar a más ni un bastón visible. Tenía el oído del alcalde y de casi todos los poderosos, empresarios, terratenientes, constructores, banqueros, ganaderos, hoteleros, sindicalistas y obispos, acababa persuadiéndolos pese a los iniciales recelos de muy diferentes carices. Era emprendedor, hiperactivo, infatigable con una sonrisa, y se rumoreaba que, desde su puesto, había establecido una red de corrupción blindada que beneficiaba a todo el mundo, al menos en primera instancia.

A Centurión le bastó con verlo una vez para saber que era el último individuo con el que debían entablarse tratos. En el rostro tenía pintados el enredo y el engaño, era lo que se conocía antaño como un embaucador, un estafador, un vivales con mucha labia e infinita capacidad de coba. Supuso que en eso residía su éxito: resultaba tan transparente, era tan despreocupado y tan abiertamente adulador, que nadie podía pensar que en verdad fuera lo que aparentaba, nadie lo podía tener por taimado. O bien su estilo era tan desconocido para los ruaneses que no captaban lo que Centurión captó a la primera, y lo veían, simplemente, como a un hombre atrevido, alegre, cromático, afectuoso y con iniciativa. Excéntrico y llamativo en sus atuendos, algo lenguaraz en su habla, sin duda, pero achacaban eso a sus ímpetus, a su vitalidad y a su osadía. Aunque había nacido en Catilina, les parecía exótico y pintoresco. Hasta su acento y su dicción eran ajenos, como si viniera de más al sur; indefinidos y confusos, quizá con el desparpajo del Madrid poco educado. En todo caso eran ensayados, una elección.

Su aspecto era para Centurión deplorable. En la cabeza llevaba un alto copete que seguramente se sostenía con laca, a la manera de Elvis Presley, Johnny Burnette, Little Richard y otros cantantes de su época, con el que compensaba su insuficiente estatura. Se adornaba el labio superior con un fino bigote de largas guías curvadas hacia arriba, imitando a un húsar napoleónico. Bajo el inferior se dejaba crecer una mosca mosqueteril, y las patillas eran en hacha contenida y modesta, para evitar el aire de bandolero decimonónico. Nada casaba con nada, el conjunto era abigarrado e incoherente. Vestía con estridencia, lo más discreto que se ponía era una chaqueta cruzada cuyos tres botones de plata (o eran seis) cerraba escrupulosamente. Con más frecuencia gastaba ternos de colores desusados, con predilección por los verdes (verde Nilo, verde crisólito, verde androide), o bien arcilla y magenta, le sentaban como un tiro pero él los lucía con pueril satisfacción. El chaleco, que no siempre iba a juego, lo encontraba imprescindible, y con un par de ellos, floreados o irisados como de tahúr, despojado de la chaqueta, se paseaba por las dependencias del Ayuntamiento, las mangas de la camisa subidas hasta los bíceps para dar la impresión de dinamismo y de estar manos a la obra. Por las calles se lo divisaba a distancia, no sólo por sus ornamentales parches capilares, sino porque incluso en invierno calzaba zapatos claros y puntiagudos, le traía sin cuidado si pegaban con los tonos de su vestimenta. Debía dejarse su buen dinero en las sastrerías, aunque no en las de Ruán, allí no ofrecían paños tan vistosos ni originales.

En su casa empeoraba a veces. Aunque Centurión sólo tenía acceso a lo que grababa la cámara escondida en el salón, no era raro que él y Celia, cuando volvían presumiblemente exhaustos de sus interminables jornadas, sacaran fuerzas de flaqueza y prefirieran celebrar allí sus sesiones salaces sobre las alfombras, más que en el dormitorio (los niños y el aya ya retirados). Jugaban a falsas improvisaciones, muy falsas, porque en un vídeo vi aparecer a Liudwino López con pantalones y botitas de gaucho, pañuelo anudado al cuello y una algodonosa camisa abierta hasta el cinturón. Se aproximó a su mujer bailoteando, dando increíble vuelo a las anchísimas perneras, y acompañándose de unas boleadoras que agitaba con habilidad. Imitaba mal un acento argentino y se fingía un pampero que se asomaba casualmente a la hacienda de una hacendada.

Celia Bayo secundaba la pantomima con risas y su sencillo espíritu al que casi todo parecía naturalmente de perlas, se prestaba con complacencia a lo que se terciara, o era buena voluntad acaso. Fuera como fuese, si ahora tocaban una escenificación o fantasía, seguidas de actos libidinosos, participaba sin reparos y aun con entusiasmo, como en todo lo demás que hacía.

A Centurión le dio vergüenza asistir a lo que vino después de la gauchada y oír lo que oyó, pero no pudo dejar de mirarlo ni perdió palabra. Estaba en su mano acelerar la cinta, entreverla a cámara rápida o interrumpirla y borrarla, pero se sintió como esos telespectadores incapaces de cambiar de canal o apagar la televisión cuando tienen delante algo que los horripila o repugna o a alguien que los solivianta y saca de quicio. Quedan cautivos de la estupefacción, la incredulidad y el inconmensurable placer de la inquina.

Le quedó muy claro, en todo caso, que aquella pareja se quería sinceramente y se gustaba sexualmente, así que vio tarea imposible llegar a mantener con Celia Bayo una relación íntima, que facilita siempre las investigaciones, como la que había alcanzado con Inés Marzán sin gran esfuerzo. Lo lamentó un rincón de su mente, porque la redondez de Celia Bayo, una vez destapada y en faena, se le antojó apetitosa, al menos teóricamente.

Ella y Liudwino no se limitaban a sus lujurias, que solían empezar con ficciones (aunque no muy refinadas) para terminar animalescamente. Al encontrarse en el salón cruzaban algunas frases, o más bien el marido la ponía al día de sus avances, escuetamente. Sin entrar en detalles, se jactaba de sus logros, con el mismo lenguaje achulado y chabacano que empleaba a menudo, también con los ruaneses distinguidos que acababan aceptándoselo.

‘Hoy he conseguido que Gausi me lama la mano —decía (Gausi era un constructor muy conocido que operaba en Castilla y León, Asturias y Cantabria)—, y a Valderas ya lo llevo con correa por donde me da la gana, es increíble lo que lo he amansado —Valderas era su superior, el alcalde—: aquí echas una meada, aquí nos paramos, aquí te aflojo para que te creas libre, aquí hay que apretar el paso, y si necesitas cagar, pues te aguantas, Valderas, alcalde. El único que me preocupa un poco es Peporro, todavía no está en la cazuela y por detrás hace sus putaditas. Pero como le hago regalitos caros y al final se los embolsa, pronto se bajará los pantalones y me ofrecerá la chorra para que se la acaricie con una pluma o le dé con una fusta, lo que se me antoje. Bueno, eso me digo. Lo que me escama es que hace nada le solté un peluco que vale un huevo, por su cumpleaños. Protestó con aspavientos y después se lo puso, debería estar ya de rodillas. Pues no señor, es como si le hubiera aparecido en la muñeca por arte de magia y se hubiera olvidado de su procedencia. A jeta no le gana nadie. Pero ya, ya le pediré cuentas.’

Centurión no tenía ni idea de quién era Peporro. Sería alguien con influencia, a pesar del bajuno nombre.

Los trapicheos de Liudwino no eran asunto suyo, él no estaba allí para poner orden en la ciudad ni para impedir o denunciar abusos. Lo único que le interesaba de López Xirau era su mujer. Era obvio que ella estaba al tanto de los sobornos, corrupciones y tramas, seguramente a grandes rasgos, y que no objetaba lo más mínimo, ¿por qué habría de hacerlo si vivían con enorme holgura gracias a ellos? Esta actitud permisiva, sin embargo, no me casaba con la de una antigua integrante del IRA y colaboradora de ETA, lo que hubiera sido, es gente que asesina sin remordimientos al señalado en una diana o pone una bomba en lugar público sin preocuparse de a quiénes hará pedazos, y a la vez se considera tan puritana y recta que frunce el ceño ante un hurto en provecho del ladrón o ante un vendedor al por menor de drogas (las extorsiones y atracos cometidos por ella son otra cosa, hazañas por el país y la causa; y si una parte va a sus bolsillos es para sustentar a los soldados).

Tuve la tentación inmediata de tacharla de la lista y no ocuparme de ella. No caí, por sentido del deber o de la disciplina y por la idea de que, cuanto más improbable la nueva personalidad de Magdalena Orúe, mayor astucia supondría. De hecho Celia Bayo no hablaba una palabra de inglés (lo suyo era el italiano, había estudiado en el Liceo), a diferencia de Inés Marzán, lo más adecuado para quien hubiera tenido una madre norirlandesa; tal vez demasiado adecuado, porque en 1997 casi todo el mundo en España creía tener conocimientos de esa lengua y se atrevía con algunos vocablos, aunque los dijera fatal y resultaran incomprensibles. Quien está escondido, en todo caso, si es hábil, debe aparentar ser lo contrario de lo que fue y quizá sigue siendo, o lo más distante. Cierto que eso no es fácil, lo sé por experiencia, en alguna ocasión dejé traslucir mi yo verdadero o antiguo, o, si no tanto, no abjuré de él lo suficiente y levanté sospechas: uno tiende a disuadir y a evitar desgracias cuando lo que le toca es alentarlas y aun precipitarlas.

Hasta el grosero de Liudwino chapurreaba inglés con sans-façon, con sans-façon lo hacía todo. Cuando me lo presentó Celia Bayo, un día que vino a recogerla a la salida del colegio, al oír que yo enseñaba ese idioma me soltó de buenas a primeras una frase incorrecta y absurda y con acento infame: ‘You don’t steal me, pal, not steal the heart of my wife, not steal the body, many hours together, ¿eh?’. Y juntó las puntas de los índices en un gesto muy gráfico. Al mirarlo yo con cara inexpresiva o atónita y no contestarle nada, me llevó un poco aparte empujándome el codo, bajó la voz para que no le oyera Celia y me aclaró la cosa en español: ‘Ts, ts —me dijo para desviarme a un lado (a menudo se dirigía a la gente con ese sonido despectivo, la lengua contra la parte interior de los incisivos superiores, como quien llamaba antiguamente a un camarero o a un chaval de la calle)—. Te veo un poco guaperas, guapito de cara, y aún estás en edad de sostener la sartén recta. Ojo con acercársela a mi mujer, que es muy inocente y sensible, y pasáis muchas horas al día ahí metidos aburriéndoos. Tú no me conoces, pero yo soy de los que fríen rápido y te achicharran la polla en un santiamén.’ No se le entendía bien a veces, con sus desorganizadas metáforas de freidoras y cazuelas, pero se hacía entender por todos, sería una de sus virtudes, claridad a través del ovillo, mensajes nítidos envueltos en brumas verbales. Me limité a sonreír, darle una palmada en el hombro desde mi mayor altura y tranquilizarlo: ‘Descuida’.

Luego me confirmaron que, en efecto, con todo su desparpajo y sus aires de matón bajito, tenía en su mujer el punto flaco: se sentía amenazado y era enormemente celoso. Aunque ella no fuera guapa ni elegante, ni poseyera el irresistible atractivo de la inteligencia manifiesta, a él debía de parecerle tan seductora que suponía que cualquiera aspiraría a arrebatársela, aunque fuera durante una sola mañana o una sola tarde. Y como la consideraba tan simpática y afable con todo el mundo, y en consecuencia algo ingenua, temía que su actitud diera lugar a equívocos y que ella, por caridad, amabilidad, por pena o solidaridad mal entendida —por no decepcionar, en suma—, se viera arrastrada sin querer, o sin conciencia de adónde iba, a bienintencionados frotamientos carnales. Lo único que lo distraía de sus chapuceras urdimbres y enrevesadas confabulaciones era la preocupación por Celia Bayo.

Contaban que, en medio de una reunión importante con unos políticos de Reus desplazados a Ruán ex profeso para entrevistarse con él y sacar tajada de sus marrullerías locales, se había ausentado durante veinte minutos al cruzársele por la imaginación que su mujer estaba yaciendo en la trastienda con un peluquero al que visitaba largo rato una vez a la semana. No tenía ningún sentido, porque el establecimiento solía estar abarrotado de señoras impacientes y protestonas, y la susodicha trastienda no era tal, sino un pequeño aseo ante el que se formaban colas. Sin embargo, la visión se le impuso con fuerza y corrió hasta allí —desbaratándose el copete y maltratando sus zapatos picudos—, sólo para comprobar que Celia estaba medio dormida, sentada en una butaca giratoria y cubierta por un amplio babero, mientras el sospechoso le arreglaba el cabello con parsimonia. Pero después de aquella aprensión malsana, la obligó a ir a otro sitio para que le fortalecieran las puntas y le renovaran el tinte, pelirrojo siempre.

Perdió la oportunidad de hacer negocios con los catalanes, que se sintieron humillados y maldijeron el desprecio español. (‘Ya lo veis, a este país no puede venirse —dijo uno de ellos—. No nos respetan, no nos toman en serio y nos la meten doblada.’)

Tras aquella primera advertencia, me llevé bien con Liudwino López. Me llegó a ver como a un protector de Celia, el pobre, ignorante de que, según cómo fueran las cosas, se la podría arrebatar para siempre, entregándola a la justicia o —si eso no era posible— con una ejecución limpia y piadosa. Me costaba pensar en esto último, una mujer es una mujer, me repetía mi educación. Y a él me desagradaba engañarlo. El hombre era tan optimista, tan baladrón y tan exagerado que me hacía gracia. Convencía a muchos y era un misterio, porque en el fondo me parecía un calamitoso de manual, con la cabeza trufada de delirios de grandeza y de iniciativas descabelladas que inverosímilmente llevaba a menudo a buen puerto, al menos en su primera fase. Eso sí, estaba seguro de que un día lo trincarían y de que acabaría en la cárcel. Eso me daba un poco de lástima, porque disfrutaba mucho de su vida. Pero sabía que no permanecería en prisión mucho tiempo y que allí no perdería su ufanía. También allí sabría manejarse y hacerse el amo, tras el alcaide.

VII

Fueron pasando los meses de invierno y alguno de primavera, y el frío no amainaba ni desaparecían las ocasionales nieblas que acentuaban el aspecto fantasmal de la ciudad del noroeste, alguna gente me decía que a veces nevaba hasta en mayo. Es verdad que en la provincia el tiempo transcurre más lentamente, como si sus habitantes tuvieran el doble de vida, como si las horas se hicieran notar una a una, se estiraran y pesaran. Pero es un peso agradable, como el de una mano amiga en el hombro. Permite levantar a menudo la vista, interrumpir un instante los quehaceres y echar un vistazo a las cigüeñas en sus gigantescos nidos, o escuchar y contar las campanadas del reloj del Ayuntamiento o las de alguna iglesia insistente, el silbido curvo de los afiladores que aún visitan el lugar de tarde en tarde, o incluso los pitidos de los carteros en las casas sin ascensor, para que los inquilinos bajen al portal a recoger su correo: un pitido significa que algo ha llegado para el primer piso, dos para el segundo, tres para el tercero y así sucesivamente, un sistema de los años cincuenta que aún pervive o pervivía en torno a la Catedral, El Cantuariense y Santa Águeda, en los barrios casi intactos desde hace siglos. Hay zonas de Ruán que parecen haberse quedado en esa década, y vivir en ella no es molesto, es grato, es pausado, es amable. Me di cuenta de que me estaba acostumbrando a ese ritmo, como ya me había ocurrido en mi largo exilio en la ciudad inglesa, también con río y con un hotel acogedor, el Jerrold, en la que había dejado a Meg y a Valerie, allí nacida, para nunca más verlas o eso era lo aconsejable, más para mí que para ellas. Pero, por mucho que uno vele por los otros, vela sobre todo por sí mismo.

Los cálculos de Tupra y Machimbarrena habían sido optimistas, o el primero me tenía más fe de la que merecía y yo me había oxidado tras tanto tiempo inactivo, o en realidad retirado para siempre, esa había sido mi voluntad; pero la voluntad es voluble, débil, y no puede nada por sí sola. Patricia Pérez Nuix me llamaba de tanto en tanto para saber cómo iban mis averiguaciones y si necesitaba algún apoyo, y empezó a darme vergüenza contestarle que avanzaban poco o nada.

La agenda de Inés Marzán que me había llevado (y que a la siguiente visita restituí a su cajón sin problemas) me fue infructuosa. En la fecha del atentado de Hipercor solamente se consignaba, en página impar, que había cenado en compañía de cuatro personas, todas anotadas con iniciales. Se las transmití a Pérez Nuix por si acaso coincidían con las de algún terrorista identificado, fichado o detenido, pero la respuesta fue negativa. Claro que estos individuos suelen tener un alias de una palabra, y aquellas, en apariencia, eran iniciales de nombre y apellido, lo mismo que las de los sujetos con los que presumía que se había acostado. Me llevé también a casa la agenda de 1987-1988, por ver qué había apuntado seis meses más tarde, el 11 de diciembre en que tuvo lugar la voladura de la casa-cuartel con sus cinco niñas reventadas (la devolví igualmente sin dificultades y sin que Inés se percatara de su breve desaparición, o eso supuse, no la echó en falta ni por tanto me preguntó ni dijo nada). Lo más llamativo era que aquella noche había vuelto a cenar con dos de los cuatro individuos del 19 de junio, las iniciales se correspondían. Era curioso, pero no demostraba nada.

Las anotaciones eran en general tan parcas que ni siquiera me permitieron deducir en qué ciudad vivía a lo largo de aquellos años, o mejor dicho, entre noviembre de 1986 y octubre de 1988, que era cuando empezaban y terminaban, respectivamente, los dos Oxford Pocket Diaries que consulté con calma. Fuera donde fuese, podía tener allí amistades con las que cenaba regularmente, aunque la coincidencia de iniciales se daba sólo en esas fechas. Así que, como es natural (la suspicacia y la paranoia son naturales cuando está uno de caza, como Pidgeon o Thorndike en la película de Lang), se me ocurrió que ambas veladas podían haber sido celebratorias, con brindis incluidos por los destrozos de la jornada. Se ha sabido, se sabe (ya lo he dicho), que era algo acostumbrado entre los etarras, estuvieran libres o presos, agasajarse abiertamente tras el éxito de un atentado.

Si aquella ‘(p)’ que había observado significaba ‘polvo’ en efecto, debía de consignarlos todos o la mayoría, porque aparecía con moderada frecuencia —cada dos o tres semanas— a continuación de iniciales, no siempre las mismas (luego sería algo promiscua, o no monógama), pero ‘AG’ se repetían con bastante insistencia en aquella época. También apuntaba las películas que veía, con su título original extrañamente, en página par, y así supe, por ejemplo, que el 6 de diciembre de 1987 había visto Time After Time, de Nicholas Meyer; el 15 de enero de 1988 Full Metal Jacket, de Kubrick; el 5 de febrero Choose Me, de Alan Rudolph (solía escribir entre paréntesis el nombre del director, como si fuera una cinéfila), y el 7 Black Narcissus, de Powell y Pressburger, probablemente no en el cine sino en un vídeo en casa. O había perdido esa afición o no me había hecho partícipe de ella, porque jamás me había hablado de películas.

Lo que descubrí en la segunda agenda fue que poco antes de la carnicería de diciembre había hecho un viaje lejano: el 29 de noviembre de 1987, en página par (la de las obligaciones), se leía: ‘Md → New York IB 951, 13’25’, y justo debajo ‘Vaya vuelo, casi no lo consigo’. Había volado ese día con la compañía Iberia, estaba claro, y habría estado a punto de perder el avión, o habría sufrido horribles turbulencias, o habría tenido problemas con inmigración o aduanas una vez en Nueva York, es lo habitual allí, quién sabía por qué había estado a punto de ‘no conseguirlo’. El 2 de diciembre figuraba lo siguiente: ‘NY → Boston. Amtrak’. Amtrak es o era el ferrocarril americano, yo mismo había hecho ese trayecto en el pasado, unas cuatro horas de recorrido si mal no recordaba. El 4 se señalaba: ‘Boston → NY. Amtrak’, había regresado a los dos días, había pernoctado dos noches en Massachusetts. Y finalmente, el 7 de diciembre, tan sólo cuatro fechas antes del atentado: ‘New York → Md IB 952, 18’30’, la vuelta a España. Que los vuelos despegaran y aterrizaran en Barajas no quería decir nada, ni que viviera entonces en Madrid: para ir a Nueva York era forzoso desplazarse allí o a Barcelona.

Había pasado en América una semana, con visita a Boston durante su estancia. La suspicacia me avisó en seguida de que tanto una ciudad como otra (pero sobre todo Boston) estaban llenas no ya de descendientes de irlandeses, remotos o más recientes, sino de indisimulados simpatizantes del IRA; algunos empresarios pudientes lo financiaban con cantidades constantes y considerables, mucha gente modesta contribuía con lo que estaba a su alcance, y todos contaban con el beneplácito callado de la jerarquía católica estadounidense, por lo menos la de Nueva Inglaterra; en modo alguno lo veían como a una organización terrorista, sino como a bravos soldados patrióticos que luchaban por la reunificación y la libertad del ‘old country’, sojuzgado por los ingleses protestantes desde la noche de los tiempos.

No les faltaba razón en la teoría (mi país, si es que aún era el mío, había sojuzgado en abundancia), pero pasaban por alto tranquilamente que el Ulster estaba dividido, que allí había dos facciones similarmente asesinas (a diferencia de lo que ocurría en el País Vasco, que jamás había estado sometido por nadie y donde sólo asesinaba una) y que el IRA era responsable de muchas muertes de inocentes.

Miré con cuidado sus anotaciones americanas, pero eran tan incomprensibles como las demás. El 2 de diciembre había cenado en Boston con ‘RR y NR’, tal vez un matrimonio o un par de hermanos, y el 3 se había visto con ‘MS, JL, WL y AKK’, a saber quiénes eran. En las jornadas neoyorquinas, lo más explícito era que había cenado en el Hotel Waldorf el 5 de diciembre (un sitio muy caro y legendario, quizá por eso no se había resistido a consignarlo), en compañía de ‘BS, BE, RS, RHK, MRK, MW y SM’, una reunión concurrida; pensé que a ella misma, si repasaba sus agendas, le costaría recordar con qué personas se correspondían tantas iniciales, indudablemente anglosajonas algunas, a menos que se tratara de gente no circunstancial e inconfundible para ella. No saqué nada en limpio.

Así que con Inés Marzán me limitaba a alimentar y aumentar las sospechas, pero no daba con ninguna pista sólida, no digamos incontestable. A Pérez Nuix, claro está, le pedí que investigara sobre su amigo Gonzalo de la Rica, y no me encontró ni un solo dato. Para los Servicios Secretos españoles y británicos no existía ese nombre, lo cual me indujo a concluir, sin necesidad de más fundamento, que era falso. Acaso inventado aquel mismo día de campanadas y niebla, antes de entrar en el piso, en el rellano, al volver de misa en Puerta Latina.

No se me olvidó preguntarle pronto por eso. A la siguiente ocasión en que nos vimos le dije:

—No sabía que fueras religiosa. Vaya, que fueras católica. Como nunca me cuentas nada de ti…

Estábamos sentados en un banco del bonito parque principal de Ruán, precioso en verdad, es un sitio que echo de menos. Como todas las parejas (aunque nosotros no lo fuéramos en absoluto ni pudiéramos serlo nunca; es más, nuestra mutua atracción física decreció rápidamente, supongo que por primitiva o demasiado elemental, y espaciamos nuestros encuentros), tendíamos a tomar asiento en el mismo tras el breve paseo, como si lo que una vez ha sido grato tuviera que serlo siempre, o la mera repetición protegiera de lo desagradable y del término, del término de todas las cosas.

Uno de los problemas y de los encantos de Inés Marzán es que era una mujer seria. La amabilidad y la cordialidad, las sonrisas que regalaba a sus clientes de La Demanda, apenas tenían continuidad en su esfera privada, ni siquiera en la intimidad de la cama o del suelo: lo que en ellos mostraba era más afán de olvido que recolección de recuerdos futuros, nunca tuve la sensación de que quisiera atesorar los momentos de fragor conmigo, los consumía en el instante y los dejaba disiparse con indiferencia, quizá la ayudaban a enajenarse o a salir de sí durante unos minutos, yo conozco bien ese efímero beneficio del sexo más impersonal. Se reía poco y forzadamente. No por antipatía ni desabrimiento, era más bien que la vida le parecía un asunto serio que no permitía demasiadas bromas, acaso ni despreocupación. Como si pensara que era un espacio por el que no nos quedaba más remedio que transitar, un espacio vasto plagado de sinsabores, unos no buscados y otros estúpidamente buscados, que se atravesaba muy lentamente, notando cada jornada, distinguiendo una de otra por idénticas que fueran, como solía ocurrir en Ruán. Quién sabía si en el tiempo que llevaba allí se había contagiado o impregnado de la pausa del lugar. Daba la impresión, ya lo he dicho, de acarrear experiencias gravosas, tanto que no podía ni mencionarlas; de haberlo pasado mal en la infancia o quizá más tarde, en la primera edad adulta que resulta ser la juventud; de haberse abierto camino con esfuerzo y dificultades enormes, posiblemente con humillaciones u ocasionales prostituciones, no necesariamente en el sentido literal de la palabra, o tal vez sí. Tal vez había debido pagar favores a hombres caprichosos que querían probar a una giganta, más que nada por desacostumbrada, nunca por sentimiento ni menos aún por ternura. Absolutamente por nada más.

Todo eso era un problema para la fluidez del trato con ella, pero también era su encanto. En un mundo de gente ligera y frívola, de gente ambiciosa o solemne y fanática, cuesta horrores encontrar alguien que es sólo serio y consciente, alguien que no pasa por él con avidez, procurando divertirse de farra en farra ni arreglarlo de arriba abajo ni enriquecerse y medrar ilimitadamente, alguien que lo soporta sin aspavientos y a la vez lo mira con atención, que intenta comprender su funcionamiento con la seguridad de que a ese funcionamiento —cambiante pero imperecedero— es imposible escapar. Lo único que cabe es observarlo y hacerse a un lado y pasar inadvertido, para que no nos engulla pronto como la garganta del mar, para no irnos con los que mueren en el mismo instante de su muerte. Porque éstos arrastran, ya lo creo, con todas sus fuerzas hasta que los abandonan, y entonces desisten.

—¿Quién te ha dicho que lo sea? —me contestó.

—Bueno, hace unos días saliste corriendo a misa. Como si se te hubiera olvidado que tocaba y tuvieras que santificar la fiesta para no incumplir el mandamiento, o lo que sea. Me sorprendió la urgencia. Me sorprendió que me dejaras solo así, imprevistamente.

—Eso no significa nada. Ya te dije que a veces me gusta hacer lo que hacen los demás, sentirme parte de la comunidad.

—¿Entonces no eres creyente y vas a misa por mimetismo, por acompañamiento?

Me miró con sus ojos muy grandes, grande la pupila, el blanco y el iris, con algo parecido a resignación. El sol de invierno acentuaba su color verdoso, era como ser mirado por un ojo de cíclope y eso a veces me cohibía. Creo que apartaba la vista cuando me acostaba con ella, y acaso me imaginaba estar con otra persona, con Berta confusamente.

—No. Hace mucho que no creo nada. —También el tono era de resignación y un poco de concesión, como si se estuviera armando de paciencia y su preámbulo fuera: ‘Has aprendido a no hacerme preguntas, pero todavía preguntas demasiado. Está bien, a esto te voy a responder, porque no me es muy costoso ni me violenta’—. Pero lo que a uno le han enseñado de niño no hay manera de quitárselo enteramente de encima, a menos que uno haga un esfuerzo permanente de voluntad. Y yo no estoy para esfuerzos permanentes. Es agotador contravenirse, así que más vale no oponer resistencia y dejarse ir. Uno no cree, pero puede tener el hábito de rezar, o de murmurar, tanto da. ¿A quién? No a Dios ni a ningún santo ni Virgen, a nadie en particular, para eso no hace falta un destinatario. Simplemente uno susurra con el pensamiento: ‘Por favor, por favor’. O ‘Aún no, aún no’. O incluso ‘Perdón, perdón’. En las iglesias suele haber silencio, o cánticos bonitos si hay mucha suerte, o música de órgano si todavía hay más. Allí se está bien a solas, sin barullo ni interrupciones. A uno pueden darle ganas de entrar y encender una vela, ponerla, a sabiendas de que es un gesto vacío que reconforta, porque es el mismo gesto que muchos hicieron llenos de esperanza o de devoción, y así uno se asemeja a ellos, a los de los tiempos en que el mundo era más ingenuo y parecía estar en orden. En compañía también se está bien en la iglesia cuando a uno lo rodea toda la ciudad, no cuatro viejos beatos y supersticiosos. Eso es triste, resulta anacrónico. El otro día no era así. Aunque fuera sólo por tradición, todo el mundo estaba en misa y las iglesias abarrotadas…

—¿‘Por favor, por favor’, qué? —le pregunté aprovechando que algo había contestado, incluso con generosidad—. ¿‘Aún no’, el qué? ¿‘Perdón’ a quién? Perdón siempre se le pide a alguien.

Desvió la mirada y me sentí aliviado. La dirigió hacia el Olmo de las Melodías, un anciano y grueso olmo en cuya copa había una gran tarima de madera y hierro verde a la que se ascendía por una pequeña escalera de caracol de hierro verde también. En los días de fiesta y buen tiempo la banda municipal tocaba encaramada allí, entre la fronda, los músicos vestidos de uniforme a la antigua usanza que ya había excedido su tiempo. Otra tradición que no sobreviviría mucho más.

—Sobre todo pido, o deseo, que no le pase nada malo a mi hija. Es como pensar ‘Ojalá, ojalá’. Uno no espera que le escuche nadie, claro está. Es solamente una expresión, a veces uno necesita imaginarse que hay un interlocutor para sus pensamientos, alguien que atiende, eso es todo. En una iglesia hay figuras. Sólo son efigies, y la mayoría feas, pero engañan más que este olmo, sin ir más lejos. Y son lugares que llevan siglos recibiendo plegarias y ruegos sinceros. Algún resto flotará. Algún poso quedará.

—¿Tienes una hija? —Así que seguramente la de la foto no era ella de niña, sino una niña de verdad—. ¿Y cómo es que no está contigo? ¿Dónde está?

Volvió a mirarme, ahora con impaciencia o tenue severidad. Pero tampoco iba a reprocharme mi torpeza, era una torpeza normal. Al menos en un varón.

—Has visto la foto en casa. ¿Y por qué iba a estar conmigo? Siempre se da por supuesto que los hijos se los quedan las madres. No siempre es así.

—Sí, perdona, ya lo sé. Es que es lo acostumbrado, todavía es lo acostumbrado, disculpa. ¿Preferiste que no estuviera contigo? ¿O qué pasó? ¿Te lo impidieron?

Dudó unos segundos, como si ponderara si debía hacerme más concesiones o si ya era suficiente. Volvió a fijar la vista en la copa del olmo vacía, pasarían meses hasta que sonara su música sencilla y reviviera en su esplendor. Creo que entendió que mis preguntas eran obligadas, no hacerlas habría sido desconsiderado por mi parte, por mucho que ella fuera tan reservada. No se puede mostrar indiferencia ante una revelación, ante una tristeza secreta, como las había llamado una vez Berta cuando yo miraba por el balcón de su casa largo rato, sin pronunciar una palabra, al poco de regresar a Madrid tras mis años perdido, tras mis años muerto. ‘Comprendo que todos tenemos nuestras tristezas secretas, yo también —me había dicho—. Yo no te agobio con las mías ni pretendo que me cuentes las tuyas a estas alturas de nuestra vida. Cada uno con las que ha acumulado. Pero dime al menos si estás rememorándolas, y entonces te dejaré tranquilo.’

Por fin Inés accedió a responder algo más:

—No suelo saber dónde está. A lo sumo sé dónde ha estado, con retraso, por así decir. Su padre me da noticias escuetas de vez en cuando, por teléfono. Me dice si está bien, si no está enferma, si no hay ningún contratiempo grave, si todo sigue su curso lejano, poco más. Ni siquiera sé desde dónde me llama. No quiere correr el riesgo de que tenga un arrebato y me presente donde estén. Donde estén cada vez, a veces viajan, me informa cuando el viaje ha terminado. Debería saber que yo nunca haría eso, que acepté la situación y estoy conforme. No contenta, pero sí conforme. Qué remedio. Él tiene la patria potestad, la custodia, lo tiene todo, la niña es suya. Acordamos que yo no me acercaría, que no intentaría establecer contacto ni interferiría. Lo he cumplido. No sé lo que le cuenta de mí, si es que le cuenta algo. Es posible que no sepa que existo, que estoy viva. Ahora tiene diez años, bueno, los tendrá muy pronto. Sin duda le preguntará, le vendrá preguntando desde hace varios. No sé lo que le habrá contestado, lo que se ha inventado, qué explicaciones le ha dado. Cuál es para ella mi historia, alguna habré de tener. Él goza del privilegio de decidir cuál es, desde antes de que ella naciera hasta hoy. A veces pienso que lo peor sería que le dijera la verdad, más vale que se crea cualquier fábula. Cabe que la niña no sepa nada de nada, que me crea muerta sin más, sería lo más fácil, lo más cómodo y lo más piadoso; sobre los muertos se hacen menos preguntas. O siempre se responde lo mismo, porque no hay nada que añadir, ellos no traen novedades, son pinturas acabadas, ni siquiera se las puede retocar. La verdad es que no tengo ni la menor idea de lo que piensa de mí. Ni si piensa en mí. Quizá esté acostumbrada a mi inexistencia. No estoy, no estuve, y no hay más que hablar.

Me quedé callado, en primera instancia. Muy callado. Me parecía difícil hacer ningún comentario, y no quería levantar sospechas convirtiendo su confesión en un interrogatorio mío. Lo prudente era aguardar, pero no me dio la impresión de que fuera a continuar, lo principal había sido contado. Tampoco podía permanecer indefinidamente en silencio, ni pasar a otro tema como si nada.

—¿Cuándo dejaste de verla? ¿O no la tuviste nunca? —Me pareció que eso no era intrusivo, todavía sincero interés, o cortesía.

—El primer año, menos de un año. Luego ya no. Era mejor que desapareciera. También era lo que yo quería entonces, necesitaba desaparecer, y eso hice. Uno nunca sabe lo que va a querer después, al cabo de un año, de cinco, de diez. Ni siquiera es capaz de ver un después. Se vive tan al día que no lo hay. Con tanta prisa, con tanta inmediatez. No somos conscientes de que llega siempre, el después. Incluso cuando creemos que nos morimos y que todo se acaba, hay un después.

Se estaba quedando absorta y dudé por dónde seguir. Volví a lo más concreto:

—¿Y no pueden cambiar las cosas? ¿No se podría llegar a otro acuerdo ahora? Ha pasado mucho tiempo, y entiendo que te gustaría verla, conocerla.

—No. Su padre no permitiría eso.

—¿Por qué no? Todo puede ser revisado.

Guardó silencio y bajó la vista. Miró al suelo con mirada intensa, o eso me pareció notar, quizá fueron imaginaciones mías. Como si quisiera atravesar la hierba con sus ojos desproporcionados en su desmedida cara en su cuerpo excesivo, y penetrar en la tierra, que en aquel parque estaba siempre algo húmeda.

—No, hay cosas que no pueden ser revisadas. ¿Te das cuenta del absurdo? Yo hice nacer a esa niña y la vi a diario durante unos meses, y si ahora me la cruzara por la calle no la reconocería en absoluto, no tendría la menor idea de que es ella. Lo pienso a veces cuando veo a las de su edad: ¿y si está de paso por Ruán?, me pregunto. ¿Y si ha hecho una excursión con sus compañeros de clase y está entre ese grupo que visita la Catedral? Aquí vienen colegios de todas partes, quién sabe. Yo no sé dónde vive la mayor parte del tiempo, pero llevará una vida ordenada e irá al colegio, tendrá que ir.

Seguía con la mirada fija en el suelo. Se me antojó que quizá bajo la hierba, en la tierra, se esforzaba por divisar, por imaginar, el rostro indescifrable de la íntima desconocida. Hizo una pausa y añadió con voz queda, como si ya no me lo dijera a mí:

—Me porté mal. —Le tembló esa voz queda y se dio cuenta al instante, y se calló para evitarlo, pero no lo consiguió todavía, cuando al poco repitió—: Me porté mal.

Ahora no le veía sus ojos conspicuos, pero habría jurado que se le humedecían. Eso la incomodaba, así que procuré ayudarla a salir del paso.

—¿Mal, mal? ¿Qué hiciste?

Levantó la vista de la hierba, la elevó de nuevo hacia la copa del árbol (tal vez era la manera de hacer retroceder la lágrima, de echarla hacia atrás) y se puso en pie, alisándose la falda. Yo la imité, y al hacerlo volvió a sacarme sus muchos centímetros, así estaba siempre por encima de mí. Estaba claro que daba el paseo por concluido, y la charla también. Aquí terminaba el relato somero de su tristeza secreta, tan curiosamente parecido al que podría contarle yo sobre mi hija Val. Tampoco yo sería capaz de reconocerla a ella, aunque hacía mucho menos tiempo que no la veía, tres años o así, no quería llevar el cómputo, no quería adivinarla con sus diferentes edades.

No puedo negar que estuve tentado de decirle a Inés: ‘Sé muy bien lo que es eso, he vivido la misma situación. He hecho venir al mundo a una niña y me he separado de ella, la he dejado atrás. Tampoco es mía, es de su madre, ocurrió en otro país. Sólo que para mí no hay después, creo que dejó de haberlo hace siglos, cuando di por muerta a una joven con la que me acababa de acostar. También eso fue en otro país, y ella era menos joven que yo’.

Desde luego no sucumbí a la tentación, aunque oír una confidencia invita a corresponder con otra, casi nunca falla, como si las confidencias fueran un obsequio, un regalo, y no a menudo un envenenamiento, una carga, un ataque, una maldición que nos lanzan. Claro que, si nos maldicen, solemos maldecir a nuestra vez, también por eso hay que corresponder, hay que equilibrar la balanza. Pero ella me habría pedido explicaciones y yo no podía ni debía dárselas, bajo ningún concepto. Además, supuse, mi revelación no habría sido de la misma calidad. Estaba más endurecido que ella, o más abotargado, endurecido como un miserable. Mi vicisitud era secreta, pero no me traía tristeza ni se me habría quebrado la voz al contarla. Era algo que había ocurrido como ocurren todas las cosas, nada más. La mayoría sobrevienen, o bien ocurren sin querer.

—Eso ya es mucho pretender saber, Miguel. —Era una de sus frases, ya se había recompuesto de su pasaje por la emoción—. Te lo he dicho otras veces: no estuviste en mi vida pasada y no puedes intervenir en ella. Qué sentido tiene que la conozcas, si no está en tu mano enmendarla, por saber. Ni siquiera está en la mía, claro. Ni en la de ese Dios en el que no creo, aunque de vez en cuando me dé una vuelta por sus lugares y allí encienda una vela y murmure ‘Ojalá, ojalá’, como si creyera. Eso no está en la de nadie…

Sonrió con timidez, como si se avergonzara de haberme contado algo, tanto en realidad, sin haberlo previsto. Antes de que se disipara definitivamente el momento, intenté forzar un poco, por averiguar, con precaución:

—Pero en realidad no murmuras eso, según has dicho, sino ‘Por favor, por favor’, y ‘Aún no, aún no’, y ‘Perdón, perdón’. Algún día tendrás que contarme por qué pides perdón en el vacío y qué es lo que tanto temes que llegue como para implorar ‘Aún no’. Esto último no está en tu vida pasada, sino en la por venir.

Volvió a sonreír, ahora ya sin timidez.

—Es que no me pega que tampoco vayas a estar en mi vida futura, si te digo la verdad.

En eso tenía toda la razón del mundo, intuía bien Inés Marzán. Teóricamente yo iba a estar allí lo que restaba de curso y alguno más, y teóricamente, si se me renovaba el contrato y yo lo iba suscribiendo, podría quedarme a vivir en la ciudad del noroeste como habían hecho aquellas tres mujeres hacía ya un par de lustros, seguramente sin imaginárselo al llegar, las tres forasteras. Uno se traslada a un sitio sin saber que se verá atrapado, que montará allí un negocio o su vida entera, que se casará y tendrá hijos locales y se incorporará a sus costumbres, y que los tiempos provisionales se convertirán en perpetuos. Que cada vez le parecerá más difícil salir del lugar, que primero le dará pereza abandonarlo y más tarde le dará temor, como si la existencia extramuros entrañara riesgos extremos, adentrarse en el océano con un anticuado velero que ya ha olvidado gobernar.

Miguel Centurión podía ser uno de esos, que ven pasar las semanas y los meses y años y de pronto descubren que lo único que tiene sentido es seguir viéndolos pasar, seguir observando la riada de individuos que cruzan a diario el puente largo sobre el río Lesmes, precursores de quienes lo atravesarán pasado mañana y herederos de quienes lo atravesaban anteayer, sin que los unos tengan en cuenta a los otros ni los adivinen ni los recuerden, variados todos y todos idénticos, nivelados por la niebla del transcurrir de las fechas solapado y monótono como el de las aguas, imperceptible para los jóvenes y para los viejos, para los recién nacidos y para los que se despiden. Miguel Centurión podía haber asistido indefinidamente a sus apresuramientos y a sus parsimonias desde la distancia, sin mezclarse nunca en exceso con ellos, solamente contemplando el paso de los que coincidieran con él en su época, limitándose a reconocerlos un día tras otro hasta no advertir ya sus cambios.

Pero yo era Tomás Nevinson y nada se me había perdido allí una vez que cumpliera con la tarea que se me había asignado, aceptada el día de Reyes quién sabía por qué. Así que Inés Marzán estaba en lo cierto, yo no iba a estar en su vida futura en ningún caso, incluso cabía que me tocara acabar con esa vida suya si las cosas salían lo peor posible, es decir: si ella era Magdalena Orúe O’Dea y yo lo veía claro; si no encontraba suficientes pruebas para llevarla ante la justicia y aun así estaba seguro, y entonces habría de quitarla de en medio sin más, por lo que había hecho y para evitar que hiciera más.

‘Ejecución extrajudicial’, lo llaman con gran escándalo; se practica con más frecuencia de lo que se imaginan los ciudadanos íntegros, que no son íntegros más que de boquilla y desde sus salones, si no se ven amenazados directamente. Hoy a nadie le importa que se elimine por la vía rápida a un sujeto que prepara o comete atentados indiscriminados, y la propia gente virtuosa y recta, si portara pistola, le vaciaría el cargador a un hombre que va apuñalando a su paso o que se dispone a apretar el gatillo de un arma semiautomática contra la multitud; es más, implora o exige que lo mate alguien a toda prisa, sin mediar palabra ni atender a ninguna ley, para que ya no pueda hacer nada más, para que no me apuñale a mí ni le dispare a mi pobre niño, su cuerpecillo tan frágil no resistiría una bala, no digamos cinco o seis. Que acaben con ese sujeto, que lo trituren, que lo revienten y lo despedacen aquí y ahora, sin aguardar a que lo detengan ni a que lo juzguen, qué tonterías son esas y qué garantías merece, ¿no ven que nos puede quitar la vida, que nos quiere hacer volar por los aires, que nos va a rajar y hacer sangrar? Extermínenlo, aniquílenlo, descuartícenlo de una vez.

Pero aún estaba muy lejos de eso y en realidad no avanzaba nada, estaba muy lejos de llegar a una conclusión. El cuento de la hija perdida que me había relatado Inés Marzán era demasiado melodramático, podía ser pura invención para ganarse mi simpatía y a lo mejor también mi piedad, si es que sospechaba algo de mí, eso nunca debía descartarse. O podía ser verdad, y si la niña estaba a punto de cumplir diez años, la habría parido a comienzos de 1987, meses antes de los atentados de aquel año, muy pocos antes del de Hipercor. Uno tiende a pensar que una madre reciente, con una criatura en sus brazos, no estará nunca dispuesta a que mueran otros por su causa o con su colaboración, pero eso es desconocer la índole de los asesinos por vocación.

‘Todos los guerrilleros idolatrados, todos los terroristas supuestamente idealistas y liberadores, son antes que nada asesinos de gran listeza, taimados’, me había dicho una vez en Londres, donde vivía con su mujer Miriam, el escritor anglo-cubano Cabrera Infante, exiliado de su país natal desde mediados de los sesenta, tras haber apoyado inicialmente la revolución castrista y haber ocupado cargos en su representación. Había ido a visitarlo a su casa de Gloucester Road haciéndome pasar por un novelista español. No era muy distinto de lo que había sostenido Pérez Nuix, acaso también ella había visitado a Cabrera, que era un hombre acogedor. ‘Todos esos jóvenes y viejos que adornan sus cuartos con el retrato del Che Guevara como si fuera Elvis o la Inmaculada Concepción, han decidido no enterarse de quién era en realidad. Y se tapan los oídos si se les cuenta, y lo miran a uno como a un gusano. Bueno, así es como nos llama el régimen, ¿no? Y sus acólitos internacionales. Yo lo conocí en persona, yo lo traté antes de su celebridad, y le aseguro, señor Manera, que desde el principio era un asesino vocacional. Era un hombre despiadado y cruel, con gusto por matar. Muchos lo son por instinto, por pulsión, porque lo llevan en las venas, por necesidad. Los más astutos se buscan pretextos, coartadas, y les funcionan tan bien que, lejos de recriminárseles sus matanzas, se les aplauden y se ven convertidos en héroes. Una jugada perfecta. “Es que mato a los opresores para salvar a los oprimidos”, ah, eso deja a la gente embelesada, y entonces no sólo perdona, sino que reverencia y pide más, más y más. Yo los he visto actuar, a unos cuantos, los he visto dotarse de un aura abnegada y heroica, los he visto pasar por mártires. Y sin embargo eran todos verdugos. Policías, jueces y verdugos, todo ello a la vez. Detenían o secuestraban, sentenciaban y ejecutaban en el mismo día. Juicios sumarísimos, le suena el término, ¿verdad? En 1939 los hubo a patadas, en su país de usted.’

Si Cabrera Infante estaba en lo cierto y decía la verdad (no me pareció en absoluto falaz), esos individuos son capaces de matar a niños mientras sostienen al suyo con infinita ternura, protegiéndole la cabecita con la mano que les queda libre. También yo he conocido a algunos de esos, irlandeses que ponían una bomba e ingleses que disparaban a mansalva y después regresaban a casa de noche para arropar a sus criaturas. Para ellos ‘los otros’ no son, son sólo tiranos o vástagos de tiranos destinados a reproducirlos y perpetuarlos, están manchados desde su nacimiento y no deberían existir, por el bien del pueblo puro, de la limpia gente, del imperio, de la patria cautiva, tanto da, de la liberación. A veces me preguntaba si Tupra no pertenecía a esa clase, tenía toda la pinta de acarrear ya algún cadáver antes de servir a la Corona, de no haber empezado para evitar desgracias, para defender al Reino ni por obligación.

Así que si Inés era Magdalena… Aunque su historia no fuera invención y acabara de dar a luz, eso no le habría impedido cooperar con los asesinos de Barcelona y Zaragoza, ni con otros del Ulster con anterioridad. Nada era claro ni definitivo, no obstante. Desde luego que todo podía entenderse a esa luz, como cualquier cosa puede entenderse siempre a la luz que a uno lo favorezca o lo justifique o le convenga. ‘Me porté mal’ podía significar ‘Participé en crímenes gratuitos y atroces’. ‘Quería, necesitaba desaparecer’ tal vez era una manera de decir que de haberse quedado quieta, amamantando y cuidando a su hija, la habrían encontrado y habría sido apresada. Incluso sus ruegos abstractos en las silenciosas iglesias de Ruán admitían esta interpretación: ‘Por favor, por favor’: que nadie me descubra nunca ni ponga fin a la vida fingida, tolerable y tranquila que me he construido como Inés Marzán, que a ratos me permite casi olvidarme de la severa y radical Magdalena Orúe, aquella que en Belfast o en Derry, al no saber pronunciar el apellido vasco, convirtieron en Maddie O’Rue, y hasta en sus visitas de niña le gastaban bromas cantándole ‘Rueful, rueful Maddie O’Rue’, quién iba a decir que ese juego de palabras infantil resultaría una profecía. ‘Aún no, aún no’: aún no me han cogido, aún no ha llegado ese día en el que todo se derrumbará, aún nadie sabe quién soy o quién fui, que no llegue aún, por favor, unos meses más, al menos una noche más sin que nadie llame intempestivamente a la puerta y me saquen en camisón. ‘Perdón, perdón’: perdón por el irreparable daño causado, perdón por haber ayudado a matar a personas que se levantaron alegremente e ignoraban que aquella tarde o mañana las aguardaba su final violento, personas que no volverán a vivir.

Pero todo podía significar mil cosas más, equivocaciones e intransigencias personales, arrebatos, torpezas, abandonos precipitados y decisiones estúpidas, infidelidades intrascendentes cuyas consecuencias no se pueden prever ni parar, cuestiones que suenan nimias para el que las escucha, el bagaje habitual con que se va cargando cualquiera depositado en el mundo y al que le toca atravesarlo, nadie nunca se queda quieto en su cuna.

Presionaba a Comendador de vez en cuando, ya abiertamente (incluso me había dado una llave de su apartamento en Catilina por si en alguna ausencia suya me quería abastecer): ‘Dime cuanto sepas de Inés, cuándo fue la primera vez que la viste, cómo es que se instaló aquí, con quién vino, quién la trajo, a quién recibe, a quién va a ver, llevas años visitándola cada jueves, algo te habrá confiado o se le habrá escapado, haz memoria, haz memoria si no quieres que yo mismo entre con guardias y te hagamos un registro en tu casa’.

El pistolero sin espuelas me había cogido miedo desde el primer día, y ese miedo había ido en aumento. Su olfato nocturno le aseguraba que yo no era sólo un profesor de inglés, pero no acertaba a vislumbrar qué más era. Así que no oponía resistencia, se prestaba, hacía por complacerme, por colaborar. Pero no me contaba más que trivialidades, algún chisme, si Inés se había enrollado hacía años, brevemente, con este o aquel ruanés. Nada de eso me iluminaba, nada me interesaba, y el pobre Stephen Stills se azoraba, esforzándose por recordar algo más. Era evidente que tampoco a él le había revelado nada Inés Marzán de su existencia anterior a la ciudad del noroeste, su pasado a buen recaudo.

Poco después del paseo por el parque con ella, de sus confidencias bajo el Olmo de las Melodías, le pregunté a Comendador:

—¿Tú sabías que tiene una hija?

Su cara de sorpresa no fue de las que se simulan.

—Qué me dices —contestó—. ¿Y cómo es que no la hemos visto nunca? ¿Dónde está?

—Yo qué sé dónde está. Si tú no me lo confirmas, ni siquiera sé si es verdad. ¿No tienes idea de quién podría ser el padre? ¿Nunca te ha hablado de algún hombre importante en su vida? ¿O no importante, vete a saber?

—Nunca ha mencionado a nadie. Es muy reservada, muy profesional. Llevamos muchos años, sí, pero es una cliente, nada más.

Lo miré con desdén, en el banco de la estación.

—La verdad es que no me sirves de nada, Comendador. Ya no te voy a comprar más. O muy de tarde en tarde. Ya me pensaré qué hago contigo, si te dejo con tus trapicheos o si te mereces un buen castigo, por inútil y decepcionante. He perdido demasiado tiempo contigo, y dinero que no es mío.

—Pero hombre, Centurión, ¿a qué viene esto? ¿En qué te he fallado yo?

En mala hora me habían puesto ese nombre. Allí estábamos los dos, Centurión y Comendador, parecíamos una pareja de cómicos anticuados.

—Tú eres un tipo de la noche, a diario debes de ver a decenas de personas de todos los estamentos sociales, y algunas te estarán en deuda. Y no eres capaz de traerme la menor información valiosa sobre Inés Marzán. No sabes decirme quién fue ni qué hizo antes de venir aquí.

—¿Y qué quieres que le haga? Nadie la conocía de antes, nadie de Catilina ni de Ruán se ha dedicado a investigarla, ni a sonsacarle. Y si ella se cierra y no suelta prenda, no la vamos a torturar, ¿no?

Estaba ofuscado por mi falta de avances, estaba irritable y malhumorado, a alguien me tocaba echarle la culpa aquel día. El pistolero alfeñique era un candidato adecuado.

—Da lo mismo, hay muchas maneras. Habrá contado algo a alguien a lo largo de nueve años, y tú conoces a casi todo el mundo. No eres hábil, Comendador. No quiero verte más jueves. Ya te llamaré algún día, a ver si te has espabilado.

Vi que tardaba en comprender. Estaba desconcertado y también desilusionado, un poco abrumado. Por fin dijo en tono quejoso:

—O sea que lo mío es secundario. Solamente vas por Inés. ¿Por qué?

No temía que le fuera a ir con el cuento, eso no me preocupaba lo más mínimo. Cuando uno logra amedrentar a otro en el primer encuentro, la cosa no tiene vuelta de hoja durante muchísimo tiempo, o se requiere un esfuerzo sobrehumano para sacudirse la intimidación, y Comendador no lo iba a hacer. Por estima que le tuviera a Inés, no dejaba de ser una cliente suya, lo acababa de decir. Y si pese a todo la alertaba sobre mi excesiva curiosidad, yo siempre podría aducir que me estaba enamorando de ella y que los enamorados son tan tontos que necesitan indagar en su amada, saber lo que no les incumbe y hasta lo que les perjudica saber.

Volví a mirarlo con frialdad, un camello de provincias como hay tantos. Sus patillas a lo Stills eran excesivas, no como las de Liudwino López, que compensaba su general exceso con la moderación de algunos detalles. Aunque Comendador no era nada feo, su físico no resultaba agradable, con aquella nariz en cuya punta siempre parecía haber una gota amenazante que no caía, con aquel cuerpo estrecho embutido en cuero, con aquella mezcla de pelo liso y rizado. Con el tintineo de sus remates metálicos que anunciaba su llegada demasiado pronto y hacía que su marcha se eternizara, todavía sonaba cuando hacía rato que se lo había perdido de vista, clin clin clin.

—Sí, hombre, a ti te lo voy a decir.

Pasaron marzo y abril, llegó mayo y llegó junio, el último mes de colegio, tras el cual no estaba claro qué debía hacer Centurión, si permanecer en la ciudad del noroeste o marcharse hasta septiembre. Los cálculos de Tupra, o de Machimbarrena, habían sido enormemente optimistas, aquello iba a llevar mucho más tiempo.

Hablar con Pérez Nuix le daba apuro, cada vez que se llamaban. Ella se extrañaba de su lentitud y de su escasísimo progreso, todo el mundo quiere resultados rápidos aunque sean erróneos y no sirvan de nada, y no disimulaba su decepción ante el hecho de que ni siquiera hubiera logrado establecer contacto con la tercera mujer, María Viana.

Lo que ni ella ni Machimbarrena habían previsto (ni aún menos Tupra, que le había encomendado la operación pero parecía muy desentendido allí en Londres) era que esa mujer estaba fuera del alcance de un modesto profesor de colegio. Éste no tenía por qué encontrársela, por qué coincidir con ella ni por qué conocerla, vivían en mundos demasiado alejados. María Viana estaba casada con Gausi, aquel acaudalado constructor de la región y de otras que según Liudwino López le había lamido un día la mano, había presumido de ello ante su mujer Celia Bayo en una de las grabaciones domésticas a su disposición.

Por lo que sabía y veía desde lejos, a Centurión le costaba creer que Folcuino Gausi (en Ruán abundaban los nombres excéntricos hasta en las familias de abolengo, un afán por distinguirse del resto de la humanidad advenediza) se rebajara a lamerle la mano a nadie, todavía menos al embrollador local rufianesco, que, cuanto más lo trataba, más le parecía un pobre diablo. Embaucador, habilidoso y serpenteante, pero pobre diablo. Gausi pertenecía a la alta sociedad ruanesa, la cual, como es acostumbrado en los sitios pequeños y de mediano tamaño —por así decir, incontaminados—, procuraba no mezclarse con las otras clases más que lo imprescindible. En esas poblaciones perviven los viejos usos, todos saben quién es rico de verdad, quién lo es menos, quién no paga el alquiler y quién se desloma para sacar la barbilla del agua, nunca el cuello; y los primeros no deben hacer aún esfuerzos para ser perdonados ni tolerados por su suerte, a diferencia de lo que ocurre en las grandes ciudades, donde todos se juntan un poco y los estamentos son cada vez más difusos, les trae cuenta a los poderosos. En aquella región no era así, los compartimentos aguantaban.

Le había preguntado a Comendador si por ventura trataba algo a los Gausi, es decir, si los proveía de su mercancía, a los dos o a él o a ella, con vistas a que se los presentara. La respuesta había sido un No rotundo, casi escandalizado: ‘Huy, qué va. Una cosa es un médico, un juez o un notario, otra muy distinta un principito. Un principito no se arriesgaría nunca a verse envuelto en algo turbio, en suciedades. Si fuera aficionado a la coca, y nadie está libre de caer en eso por aristocrático que sea, se la procuraría por vías que aquí ni siquiera olemos, sin dejar la menor huella. Se la traerían de Madrid en un maletín de cuero con documentos y planos, o incluso de Ámsterdam. Nadie lo abriría en todo el trayecto y jamás se lo entregarían a él en mano. Un principito no puede fiarse de alguien como yo. Voy de aquí para allá y me trato con demasiada gente, podría largar lo que quisiera. Para él soy basura impregnada de mierda, mierda literal, se entiende, de la que se toca y mancha. Ellos se tratan solamente entre ellos. En el resto de la gente no ven más que servidumbre. Lacayos de mayor o menor nivel, pero lacayos. Con algunos es aceptable mantener contacto breve, con otros en absoluto. A Inés la ven como a una especie de sirvienta que se ha abierto camino, al fin y al cabo les pone comida en un plato. A Gómez-Notario lo ven como a un contable suyo al que acuden de vez en cuando, y al Doctor Ruibérriz de Torres como a un mero boticario al que se telefonea cuando no hay más remedio. Al juez Monreal, por ejemplo, lo tratarán como a un burócrata con un inmenso poder que afecta a otros, ellos nunca tendrán que comparecer ante él, eso les es inimaginable. Al pobre Berua, no hace falta decirlo, como a lo que es, un tabernero, por muy de moda que esté su garito y mucha caja que haga a diario. El alcalde Valderas, bueno, saben que es transitorio y que a los que están de paso se los convence con facilidad, y con más facilidad se los compra. Tienen que aprovechar el tiempo en que mandan. Los Gausi y sus semejantes (no son muchos, ojo, si lo fueran perderían fuerza) consideran que todos les deben estar agradecidos por que vayan a sus establecimientos y recurran a sus servicios. Yo estoy fuera de su órbita, no soy ni medio respetable, y encima soy catilinense. Así que no sé qué vida llevan, más allá de verlos ir de compras o al teatro o al cine, o en el aeropuerto saliendo de viaje. Viajan bastante, más él. También juntos, y alguna vez se la ha visto a ella sola. A Gausi le gusta ir de cacería cuando se abre la veda. Se reúne antes del alba con sus amigos y algún lacayo al que invitan y salen todos con sus sombreritos con plumas y disfrazados de verde. Menuda panda de gilipollas. No que yo los haya visto, eh, a esas horas no existo. Pero los madrugadores de la ciudad están hartos de reírse de sus uniformes’.

‘Como Walter Pidgeon —pensé—, que no era nada gilipollas. Claro que él estaba en 1939, en Alemania.’

Ruán contaba desde hacía tiempo con un aeropuerto pequeño del que partían pocos vuelos que no iban ni medio llenos, a Madrid, Barcelona, Bilbao, Sevilla. Se decía que existía gracias al empeño personal de Gausi, que había persuadido a las autoridades necesarias y había financiado la remodelación o reconversión de un viejo aeródromo de uso más bien deportivo, construido en los años cincuenta.

Centurión sabía más que Comendador de la vida que llevaban, pese a ser nuevo en el sitio, merced a la cámara y el micrófono que el CESID, o el falso CESID paralelo de Machimbarrena o quien fuese, habían instalado en el salón de su casa, lo mismo que en el domicilio de Celia Bayo y Liudwino. Sabía más, pero no mucho.

Los Gausi habitaban una cuasi mansión de dos pisos, exenta, en la zona más residencial, y sin duda no les faltaban salones. No pasaban largos ratos en el que estaba a su vista y oído, de hecho no parecían pasar demasiadas horas en casa, al menos no Folcuino; algo más María Viana, que se tendría que ocupar de sus hijos tal vez, aunque no mucho: por allí vagaban una doncella, una cocinera, una especie de institutriz y una especie de secretario que le ahorrarían tarea, como si fuera un hogar decimonónico acaudalado. Ninguno de estos personajes se aposentaba en el salón mencionado, lo atravesaban camino de otras habitaciones.

Machimbarrena o Pérez Nuix no habían hecho muy buen trabajo; habían elegido a ciegas y le permitían espiar un lugar que más parecía de adorno, para que se admiraran las visitas, que de convivencia. En aquella estancia museística había cuadros originales, alfombras, una biblioteca de libros encuadernados y una apreciable colección de floretes, sables y espadas, colocados cuidadosamente en vertical sobre peanas blandas (las puntas clavadas en ellas) y encerrados en una enorme vitrina. Llegué a contar veintiséis en mis ratos de aburrimiento, Folcuino era un coleccionista entusiasta de las armas blandidas con el puño. Sin duda eran todas auténticas, históricas, acaso teñidas de sangre algún día.

Con todo y con eso, algo sí vio Centurión de tarde en tarde, la mayor parte del metraje de vídeo consistía en el salón vacío. Para empezar, pudo ver con claridad a los Gausi. Folcuino era un hombre de sesenta años más o menos, bastante bien conservado excepto por su calva pulida, tenía aspecto de haberla lucido prematuramente, desde joven, y seguramente por eso, y por su educación y carácter, no le provocaba el menor complejo. De mediana estatura, caminaba por la ciudad como si midiera un metro noventa, bien es cierto que con el cuello estirado, mirando en general de arriba abajo, como si la altura física fuera accidental y secundaria en comparación con la del espíritu, o quizá era con la del dinero, o con la de una alcurnia imaginaria. Sus rasgos, tan correctos que casi lo convertían en un calvo guapo (guardaba cierta semejanza con el pianista ruso Sviatoslav Richter), poseían cierta fuerza, o ésta era debida a la dureza habitual de su expresión. Esas facciones no eran muy finas ni bastas, y de no ser y sentirse un principito, según el término del pistolero basura, de lejos habría pasado por un hombre corriente. Pero como estaría imbuido de su importancia desde que gimiese en la cuna y lo consolasen en el acto, su presencia imponía temor y respeto a cuantos con él trataban (quizá no más allá de Ruán, pero allí desde luego).

Es lo que tiene estar acostumbrado a dar órdenes desde la infancia, aunque a eso, bien pensado, se aprende pronto y fácilmente, basta con acordarse del pestilente morador de Berchtesgaden y de tantos y tantos déspotas, vivimos permanentemente rodeados de ellos y así ha sido siempre.

Folcuino tenía una mandíbula cuadrada que lo ayudaba en sus momentos autoritarios, que a juzgar por cómo le hablaba a veces a María Viana, no debían de ser infrecuentes. Los ojos parecían estar dominados por un natural fulgor colérico, que sin embargo sabía velar a discreción, o por lo menos graduarlo, como si se dijera: ‘Ahora suavizo la mirada, ahora la dejo libre y sé que se me endurece, ahora la domo por completo y la dulcifico, ahora la torno relámpago’. Hasta el color daba la impresión de cambiarle de acuerdo con sus decisiones, del gris templado al castaño severo, del azul nocturno al verde opaco. Sonreía poco, pero era consciente de su dentadura muy regular y a veces cautivadora.

Lo que menos encajaba en aquel físico recio, en el que asomaban sus antepasados rurales a medida que le aparecían arrugas (visibles arrugas campesinas), eran unas caderas anómalamente anchas en un varón y que por lo tanto, al andar, menoscababan un poco su masculinidad tan cultivada. En vez de paso firme y aplomado, que era lo que le correspondía, tenía un paso flotante y liviano, como si llevara unas gruesas suelas no de goma, sino de espuma, que en modo alguno calzaba. Centurión supuso que aquellas caderas y aquel andar a su pesar le habrían traído disgustos en la niñez, en el colegio, donde todavía no cuentan gran cosa la fortuna ni el linaje y donde ya se van enseñando, niños y niñas, las infinitas formas de ser crueles. Unos renuncian a ellas al hacerse adultos y otros las magnifican, las perfeccionan y amplían. De hecho se hacen adictos, y en ocasiones acaban matando a gente contra la que no tienen nada, como era el caso de una de las tres, Inés Marzán, Celia Bayo y María Viana.

Sí, era difícil que Folcuino le lamiera la mano a nadie de la ciudad del noroeste, imposible que se la lamiera a Liudwino el ufano, vaya par de nombres tenían aquellos maridos de mis sospechosas casadas. Claro que Centurión lo había visto poco y en su casa, donde nadie se comporta exactamente igual que cuando sale y finge. Menos aún en un salón deshabitado. A lo largo de aquellos meses, de finales de enero a finales de junio, lo vio ocho o nueve veces allí a solas, siempre de noche cerrada, quizá para evitarse testigos. Era como si sufriera insomnio, se levantara con sigilo y bajara a la primera planta a hacer tiempo o a calmarse, a llamar al sueño.

Aparecía en la estancia-museo con pijama claro y bata oscura, negra o azul marino. Vestido así, sin la sujeción de cinturón y pantalones, sus caderas se veían todavía más anchas que de costumbre. Miraba con complacencia sus cuadros —habría jurado que poseía el retrato de un caballero o un mercader de Van Dyck, de considerable tamaño, y un pequeño Meissonier napoleónico (quizá un esbozo para una pintura más grande) y un Vallotton auténticos; sobre el resto la cámara no informaba, quedaban fuera de su ángulo— y a continuación su preciosa vitrina nutrida de armas blancas y largas. Se demoraba contemplando el conjunto como quien está ante una obra cercana a su acabamiento, a la que sólo le faltan retoques —siempre cabría un nuevo sable o una nueva espada; en realidad era una obra interminable, como todas las colecciones—. Luego, abría la vitrina con una llave y escogía un filo con el que, durante unos minutos, daba mandobles o estocadas al aire. Más que a un maestro ejercitándose, recordaba a un niño imaginativo emulando películas y novelas, desafiando y venciendo a enemigos. Carecía de destreza y de gracia, a diferencia de Liudwino con sus boleadoras, debía de haber tomado éste lecciones. Folcuino atacaba sin ton ni son, un adversario real lo habría ensartado como a un pollo.

Centurión lo observaba en sus vídeos con curiosidad, contenida hilaridad y leve preocupación cuando elegía un espadón medieval, tan pesado e inmanejable que lo debía agarrar con ambas manos para levantarlo y golpear con rabia la nada. Temía que se pudiera herir, al fin y al cabo era fuerte, pero no joven ni ágil, y todas aquellas armas parecían peligrosas y afiladas.

Se cansaba pronto de sus combates y entonces se dejaba caer en un sillón, recuperaba el resuello con el sable, el florete o la espada utilizados entre sus piernas —la punta en el suelo—, como si fuera un guerrero en reposo o un centinela en su guardia nocturna, tan nocturna que la hacía en pijama y bata de seda. En aquellos momentos fatigados sus ojos se aparecían furiosos en su ensoñación, como si en verdad hubiera librado una batalla y todavía no hubiera empezado a quitarse todo el odio de encima. Después, poco a poco, la mirada se le amansaba o quizá se le vidriaba con un vestigio de enojo, y, con las manos enlazadas sobre el pomo o la guarnición o la cazoleta, y la barbilla apoyada en ellos, acababa por dar una cabezada. Al poco se sobresaltaba, como si el contacto con el metal no le permitiera abandonarse, se levantaba perezosamente, devolvía el arma a su peana con cuidado para no provocar un efecto dominó de caída, cerraba la vitrina con su llave, echaba un último vistazo a la sala con una especie de nostalgia anticipada, apagaba las luces y salía, probablemente ya aplacado en sus fantasías pálidas, dispuesto a volver a su cama o a la que compartiría con María Viana —imposible saber si dormían juntos, todas las alcobas en el piso superior, y las del servicio en chatas buhardillas—, y a diluirse por agotamiento en el sueño, acaso ya plácidamente.

Parecía un hombre tan íntimamente iracundo que necesitaba desfogarse de tanto en tanto clavando puntas y asestando tajos. Por su posición le tocaría aguantarse la ira durante horas y días y semanas. Cuando se entregaba a sus duelos solitarios, las aletas de la nariz se le ensanchaban, y ya eran de por sí bastante anchas cuando se encontraba en sosiego, quizá un sosiego aparente siempre. Eso dotaba a su cara de un aspecto levemente equino, sólo que los caballos no suelen expresar furor, sólo miedo.

Una de aquellas veces, en marzo, cuando se estaba batiendo con una espada Katzbalger del siglo XVI o XVII, de hoja no muy larga y doble filo —quizá contra un otomano en el sitio de Viena, o contra clérigos en el saco de Roma—, se vio interrumpido por la entrada de su mujer en el salón-museo. También ella llevaba bata, y debajo de los faldones le asomaban las pantorrillas desnudas, luego lo más seguro era que durmiera con camisón corto. No calzaba zapatillas, sino unas finas sandalias romanas, planas, con las que podría haber salido a la calle en un mes menos frío. Se quedó atónita, si no asustada, ante la visión de su marido rajando con brutal arma el vacío, lo cual me hizo suponer que no estaba enterada de sus bélicas prácticas de insomne.

‘¿Qué coño haces aquí? ¿A qué coño vienes a molestarme?’, le gritó Gausi con la mirada encendida. El cinturón del batín se le había soltado, la prenda se le había abierto por completo y bajo la tela del pijama se le notaba un conato de erección inadecuada: quiero decir que no se había debido a la súbita aparición de María Viana, sino al fragor de su pelea quimérica.

Pensé —fue una ráfaga— que nunca son de fiar quienes se excitan por motivos ajenos al sexo; más bien hay que huir de ellos, son individuos rudimentarios, temibles. Gausi era francamente malhablado, en su casa al menos, con su mujer al menos.

María Viana se llevó las manos a las mejillas en un anticuado gesto de película muda, como si quisiera taparse un rubor repentino (no sé si por la erección o por la espada), y le contestó en un balbuceo:

‘Nada, perdona, perdona, no sabía que estabas aquí. Me he despertado, he bajado por un vaso de leche, he visto las luces y he oído ruido, como soplos. No sabía si había entrado alguien. ¿Qué haces tú aquí, en mitad de la noche y con esa espada? ¿No son peligrosas?’

‘Qué pasa, ¿que no puedo utilizarlas cuando me venga en gana? ¿Te tengo que dar explicaciones?’

María Viana era sumisa, o bien vivía amedrentada, podía ser violento Folcuino, era indudable que podía: aquellas aletas anchas, casi inflamadas, aquella mandíbula enérgica que lo hacía parecer desafiante u ofendido en cualquier circunstancia, aquella calva imperiosa y limpia como una cúspide sin pico, rectangular o recortada, aquellos ojos demasiado rápidos en sus alteraciones. María se encogió literalmente, como una niña a la que regaña un padre intransigente, y se disculpó por nada:

‘No, claro que no, ya me voy y te dejo tranquilo, perdona. No pretendía entrometerme, ya sabes que nunca me entrometo en lo tuyo. Es sólo que, al asomarme, me ha dado miedo por ti. Te podrías hacer un corte sin querer, con eso. Ya no eres tan joven. ¿Te vas a quedar mucho rato aún con los espadazos?’ En esta última palabra y en el adjetivo ‘tranquilo’ (el más impropio para Folcuino en una sesión batalladora) creí percibir un dejo de ironía, como si durante un segundo ella fuera la madre y él un adolescente maniático y adusto.

‘¿Pero tú eres idiota o qué? ¿Te crees que si llevo media vida comprando estas armas no sé cómo manejarlas? ¿Te crees que las tengo sólo para darle gusto a la vista? A ti qué te importa si me quedo mucho o poco. Total, para lo que coincidimos de noche… Y de la edad no me hables si no quieres que te hable yo de la tuya. Más te vale, supongo.’

Deduje en primera instancia que debían de dormir en habitaciones separadas. Luego se me ocurrió que acaso compartían cama, pero no se dirigían la palabra, ni la mano, ni un pie, ni una mirada, noche tras noche desde hacía tiempo, por imposición de uno u otro o por amor decaído.

‘Anda, vete a dormir y no me toques más los cojones. Me has sacado de situación completamente, hay que joderse.’

Aunque fuera figurada, no era la expresión más feliz, pensé: la erección le había desaparecido con sus frases ásperas, y nada de lo que le tocara María Viana en aquel instante podría resucitársela. Tal vez sí la rudimentaria esgrima, la lucha a muerte con sus turcos fantasma, la escabechina de cardenales y obispos.

María Viana, con tono de interés sincero, inocente, todavía se atrevió a preguntarle:

‘¿Y qué situación era esa, si lo puedo preguntar? Debía de ser muy extrema y desesperada. Por si te puedo ayudar a volver a ella de alguna forma. Lo que se te ocurra para compensarte. No quisiera que por mi culpa te atravesaran en un descuido.’ Aquí hubo ironía sin duda, pero se presentó disfrazada de tontuna o de infantilismo.

Folcuino se cerró el batín como quien suelta un portazo, se anudó el cinturón con brío y se lo apretó demasiado, en el mismo movimiento hubo de aflojárselo un poco para no estrangularse el estómago.

‘Vete a la puta mierda.’

No, de nada habrían servido unas hipotéticas caricias, unos besos ni un restregamiento. Y lo cierto es que María Viana resultaba ser una belleza, aunque esa no es buena palabra. En el caso de que lo fuera (y no lo es, insisto), se trataba de una belleza poco explicable: lánguida y apocada con Gausi en casa, disminuida o sustraída, encubierta; pero por la calle, en las tiendas, en los espectáculos, era como un imán para las miradas (un imán relativo o altivo, pues frenaba el excesivo acercamiento o inquisición de los ojos, que se quedaban a una respetuosa media distancia y jamás se posaban en ella con descaro, obscenidad ni insistencia).

Andaría por los cuarenta y muchos años (era la mayor de mis tres candidatas), lo cual no impedía que sus facciones y su cuerpo emanaran una corriente —o era una bruma— de sensualidad involuntaria, es probable que inconsciente, a buen seguro no hacía nada para impulsarla ni esparcirla. No llamaba la atención desde ningún punto de vista objetivo, porque no era alta ni grande ni con distinguibles formas como Inés Marzán, ni desde luego exuberante, ni siquiera redondeada y bien recogida como Celia Bayo, pese a su tendencia a expandirse. No vestía con subrayados de provocación ni de elegancia. Nada destacaba demasiado en ella, y por eso en privado era capaz de empequeñecerse, de aniñarse, hasta parecer una pobrina y dar casi lástima. El desabrimiento continuo, la intimidación de Folcuino, supongo.

Y sin embargo, cuando salía y caminaba por la ciudad, sola o con sus niños o con su marido, la gente aminoraba el paso para echarle un vistazo instintivo y furtivo, como si una mera vislumbre fuera ya una recompensa. Las mujeres, para admirarse de su natural distinción y para envidiarle en silencio el innegable atractivo que no sabían definir ni decir en qué residía, apenas murmuraban de ella ni le guardaban resentimiento. Los hombres, porque no podían evitar una especie de deseo carnal abstracto, si es que no hay absoluta contradicción en estos términos.

Lo más que puedo añadir procede de mi propia experiencia, y como me considero un individuo común, me imagino que la mía es la de todos: al verla sentía un deseo tan irreal como irresistible. Era irreal porque nunca se me pasó por la cabeza que pudiera concretarse en nada, que fuera posible tocarla ni acariciarla ni aún menos penetrarla, como si María Viana fuera una pintura, una efigie o una imagen de celuloide, o como si no perteneciera a mi tiempo, sino al pasado o al futuro o al tiempo que nunca existe, y por tanto no habitáramos en la misma dimensión, ni en la de los vivos ni en la de los muertos.

Pero a lo mejor sí compartíamos la de los vivos muertos que sin embargo continúan y se mueven y piensan y actúan, y todavía salvan o hacen daño, y experimentan piedad o inclemencia. Porque yo era eso, un muerto vivo, desde hacía bastantes años, y ella podía serlo si escondía en un fondo olvidado a Magdalena Orúe O’Dea. Es decir, si la había sepultado para ser sólo María Viana, la mujer de Gausi en la ciudad del noroeste, tan discreta como turbadora, tan estimada y respetada. A veces me asaltaba la idea de que, si hacía un fatal descubrimiento, quizá me tocaría a mí sacarla de aquella esfera y enviarla a la de los difuntos, y me resultaba inasumible e insoportable: alguien como ella merecía demorarse y durar en el mundo, lo mejoraba al cruzarlo. No sabía si por sus hechos, pero visualmente al menos. Lo abrillantaba y lo enaltecía, o lo realzaba.

Los ruaneses la observaban de reojo al pasar y como subrepticiamente, pero no porque estuviera prohibido (ella era afable y cordial con todos), sino porque hacerlo abiertamente —con salacidad no digamos— se sentía como una desconsideración en su caso, una irreverencia. Por decirlo así, al contemplador le inspiraba un pudor que tal vez nunca más tenía. Hasta Liudwino López Xirau, que era desfachatado en todos los ámbitos (también con el sexo opuesto, pese a su debilidad por Celia Bayo), ponía los ojos en blanco en su presencia y después los entrecerraba como si necesitara atenuar la visión velozmente, como si no aguantara una imagen que lo desarmaba o que lo obligaba a desarrollar repentinos escrúpulos, tan contrarios a su naturaleza, a sus prácticas marrulleras y a sus jactancias. Y como si no alcanzara a pensar más que un pensamiento corto y simple, el único que le cabía y que acaso, para no ser injusto con él, era el único que nos cabía a cualquiera: ‘Qué mujer, no es tan guapa pero no sé qué tiene. Ojalá pudiera ser mía. Aunque no sabría cómo abordarla, cómo acercarme ni qué hacer con ella. Si se me ofreciera desnuda, no daría crédito ni me atrevería a tocarla, me paralizaría. Así que mejor sólo mirarla. Y mejor que no sea mía ni de nadie’.

No, María Viana no era tan guapa, si se la describía con imparcialidad y sin atender a las sensaciones que provocaba, limpias, turbias o lascivas. Pero sí lo resultaba subjetivamente, y lo raro es que lo resultaba para la mayoría de la gente sin distinción de edad, clase social ni casi sexo, para cada individuo por su cuenta, sin que se consultaran entre sí ni se pusieran de acuerdo. Centurión se decía que alguien tan cautivador no podía ser Magdalena Orúe. Alguien con tanta capacidad de seducción involuntaria habría tenido muchas puertas abiertas y habría podido dedicarse a lo que quisiera, no habría elegido colaborar con terroristas y llevar una existencia clandestina y triste y plagada de riesgos, acosando a otros y acosada, matando o ayudando a matar y en permanente peligro de ser muerta ella o de pasarse en prisión largos años.

Claro que en seguida recapacitaba y se desmentía: esa era una idea ingenua y convencional, si no idiota, un eco de la antiquísima identificación entre bondad y belleza, negada tantas veces por la experiencia y abandonada por la historia, y sin embargo persistente en el ojo superficial de las personas.

En la propia ETA militó una mujer turbadora, a juzgar por las fotos (en 1997 aún estaba libre y en activo, si no me equivoco, era hábil y escurridiza; creo que libre lo está ahora, y desde hace tiempo, tras haber cumplido una pena bastante suave para sus atribuidos crímenes). No recuerdo su verdadero nombre y detesto ir a Internet a buscar lo que no importa: tal vez era Idoia, seguido de un apellido nada vasco sino inequívocamente castellano; pero sí su célebre apodo de ‘La Tigresa’, por su mirada deslumbrante, fría y quizá verde, en los retratos en blanco y negro que aparecieron en la prensa. Se la juzgó y condenó por múltiples asesinatos, tenía fama de despiadada y también de haberse valido de su físico para atraer y cazar a alguna víctima y conseguir información y datos que no habrían estado al alcance de una fea; o a una fea le habrían costado más, infinitamente. La fealdad es una limitación y un problema, superables. La belleza lo es igualmente, y en ocasiones insuperables.

Centurión también se decía que María Viana parecía frágil y desprotegida frente a Gausi y que eso no le pegaba a una mujer implacable: Magdalena Orúe habría podido meterle unos tiros sin pestañear a Folcuino, sobre todo cuando se ponía imperativo y desdeñoso, por muy padre de sus hijos que fuera. La medio norirlandesa Maddie O’Dea no le habría tolerado ni el primer desplante, no digamos los insultos. Según mis incompletos informes —en realidad fragmentarios, una nebulosa en conjunto—, carecía de mucha paciencia, se le conocían remotos arrebatos de cólera en Belfast o en Derry; y a María Viana le sobraba, y nadie en Ruán se la imaginaba iracunda.

Pero todo el mundo puede fingir si no le queda otro remedio. Es más, quienes tenemos que protegernos y hemos de evitar desgracias debemos hacerlo con necesidad o sin ella, y engañar lo más posible sin desfallecer ni delatarnos, como si fuéramos avezados actores y actrices o nos olvidáramos de nuestras identidades. En 1997 ya no era así, o no plenamente, o lo volvía a ser provisionalmente, descreído, sin fe, de prestado. Entonces ya no pertenecía a ninguna organización ni cuerpo, tampoco obedecía órdenes de nadie, no en el fondo. Me había largado definitivamente o eso creía, aunque sabiendo que todos mis actos pasados estaban sujetos a secreto y lo iban a estar siempre, una manera infalible de no desgajarse del todo, también de no olvidar nunca nada.

Era más o menos lo que me había dicho Tupra en la Plaza de la Paja, o lo que había dicho yo, o había pensado: quienes comparten secretos condenados a serlo mientras les dure la vida y aún más tarde, están vinculados indefinidamente. El uno sabe del otro, de qué es capaz y quizá de qué no, porque esto último está siempre abierto, pendiente de más pruebas, de más peticiones y exigencias, de situaciones imprevistas o desesperadas. Y el uno no respeta al otro, porque sabe lo suficiente en todo caso: que no es limpio, que abandona numerosos escrúpulos y una vez abandonados no los recobra ni los echa de menos; que se le ha ido la mano cuando ha habido que dejarla suelta, que ha matado o ha ordenado muertes y vive con ello con normalidad, o con su apariencia. Que hasta se enamora y se casa, después de todo eso: era lo que habían hecho Tupra y Nutcombe y Reresby y los demás que era Bertie. Algo tenía que haber cambiado, para haberse enamorado y haberle puesto remedio rápido a aquella debilidad, a aquella infelicidad pasajera, sin aguardar a que pasara.

‘Nunca se está fuera enteramente —habían sido sus palabras en la terraza con frío, o parecidas—. Y además, se da un paso y se vuelve a estar dentro. La distancia es mínima aunque parezca enorme. Es así de sencillo.’ En eso nos asemejábamos, sin duda, a los miembros del IRA y de ETA, a algunos de los que abandonaban el círculo los asesinaban sus compañeros, los inamovibles, los graníticos, los que nunca piensan ni se paran. En contra de lo que me había propuesto al regresar a Madrid y a un cargo apacible en la embajada, no me había salido absolutamente, en efecto. Había sido víctima de mí mismo, de mi estupor, de mi vacío, de los hábitos perdidos, de mis recuerdos hirientes, de mi indeseada nostalgia que sin embargo me envenenaba y vencía. Y me había reconocido: ‘Qué insoportable se hace estar fuera, una vez que se ha estado dentro’, y había dado el fácil paso de vuelta.

Pero ahora, en Ruán, acostumbrado a sus campanas y a sus nieblas, al monótono transcurso del río y al hervidero de gente que atravesaba el puente con calma o con prisa, a su ritmo sosegado que apenas concebía otras violencias que un marido despechado matando a su mujer fugitiva —de tarde en tarde—, o un raro atraco en los peores barrios o una reyerta de sábado, alguna súbita paliza en una callejuela nocturna para asustar a un rival o a un empresario que luego preferían callársela, o los consentidos delitos asumibles de Comendador y sus pares y sucesos por el estilo, me preguntaba a menudo cómo es que había cedido, cómo es que había aceptado aquella misión desagradable y estaba de nuevo metido en mi viejo mundo de deducción y permanente sospecha, de recelo y dureza, de fingimiento y traiciones trazadas. Sí, ya no era el mismo de mis largos años de reclutamiento forzoso o voluntario. Era verdad que estaba oxidado, que las facultades y la resolución me habían menguado, quizá me había vuelto perezoso. Ya no creía en la defensa del Reino, ni en la pulcritud de las democracias o de la Corona, ni en la asepsia del Estado ni en nada. Tal vez sólo en la necesaria evitación de desgracias, las que recaen sobre la población inocente y desprevenida que se afana en sus tareas. Ni siquiera estaba seguro de querer el castigo de los crímenes ya cometidos. De qué servía, qué arreglaba, con eso no podían deshacerse.

Pero sobre todo me había hecho frágil, es decir, dubitativo. En mi antigua militancia cumplía las órdenes, no solía cuestionarlas a menos que me pusieran en estúpido peligro y jamás vacilaba, o sólo cuando se torcían los planes y las circunstancias. El objetivo no se me nublaba, tampoco cuando debía improvisar o cambiar de táctica o rectificarme. Ahora me daba cuenta de que en realidad no quería descubrir a Magdalena Orúe O’Dea. O más bien no deseaba que aquella mujer impiadosa, mezcla de norirlandesa y riojana, fuera ninguna de mis tres candidatas; o, más que mías, de Tupra y Pérez Nuix y Machimbarrena o de quienes estuvieran detrás de ellos, del CESID y el MI6 o el MI5. Me daba cuenta de que el conocimiento o la contemplación de las personas, que antaño no me habían afectado ni menos aún detenido (o me habían afectado sólo un instante, el de la voladura), ahora sí condicionaban mis querencias e inclinaciones.

Tupra me había entregado tres fotografías, tres nombres y tres informes incompletos, con lagunas, como podía haberme entregado otros tres distintos, y yo me habría aplicado a ellos. También podía haberme señalado una ciudad del sudoeste o un pueblo del puro norte, y allí me habría desplazado. Él había preferido contarme lo justo, como es lo corriente en el oficio: cuanto menos sepa el ejecutor de los porqués, de las conclusiones alcanzadas en la cúpula de la cadena de mando, más probabilidades de éxito para la operación. A cada eslabón le toca hacer sólo lo que se le encomienda, es un peligro que esté al tanto del conjunto; es más, un exceso de saber suscita dudas y perplejidades y preguntas; tras éstas vienen las objeciones, las argumentaciones y las sugerencias, y entonces se está a un solo paso de las rebeliones, o del remoloneo para seguir las instrucciones, o de la indisciplina y la desobediencia. Para no caer en eso y cumplir a rajatabla, los agentes, los peones, los soldados rasos, han de tener una confianza ciega en la cúpula invisible que decide y en sus inmediatos superiores, y a mí me faltaba esa confianza ahora. No la tenía en el inasible Estado ni la tenía en Bertram Tupra, que me había desviado y dirigido la vida durante demasiada vida, y hasta me había desviado a la muerte transitoria antes de tiempo, y ésta me había dejado su huella para el resto de mis días.

No tenía nada contra aquellas tres mujeres, contra las que eran en 1997 en su ciudad de provincias, contra las que llevaban en Ruán sus existencias normales, más contentas o más desdichadas, y a las que yo trataba en su alcoba o espiaba desde mi ventanal junto al río. Se me hacía imposible evitar que Inés Marzán, Celia Bayo y María Viana me cayeran bien, cada una por unos motivos. No podía evitar desearles suerte en la vida que se habían construido o forjado, o a la que se habían plegado, o en la que se habían refugiado, o tras la que se habían escondido, tanto daba, no hay nadie que no haga eso, una de esas cosas con la suya.

Dos de aquellas mujeres no eran Magdalena Orúe, a buen seguro, y no se merecían ningún mal por lo tanto, ni siquiera se merecían el acecho y la observación a que las sometía. Ignoraban que alguien, Miguel Centurión, el nuevo profesor de inglés de un colegio, les buscaba su posible ruina, el hundimiento, y las amenazaba en silencio como ave de mal agüero que otea y sobrevuela y se cierne a gran altura, a tanta que para ellas es un punto indetectable en el cielo. No, no tenían ni idea, a menos… Ay, siempre saltaba ese ‘a menos’, que para mí era una punzada. A menos que una u otra fueran Magdalena Orúe, que había participado a distancia en los atentados más crueles. Para nada. Esa mujer sí estaría alerta y pasaría cada noche en vilo, temiendo que alguien la desenmascarara y le dijera: ‘Tú no eres Inés Marzán, tú no eres Celia Bayo, tú no eres María Viana, esos son nombres inventados como los que pone un novelista a sus personajes surgidos de la arbitrariedad y el capricho, o del aburrimiento. Esas personas nacieron mucho después de su nacimiento y no existen, sino que las creó una miserable con el corazón de piedra, para esquivar a la justicia y quedar impune y seguir respirando el aire que se acabó para sus asesinados. O quien en 1987 era miserable y quién sabe durante cuánto más tiempo, o quién sabe si lo es hoy todavía. Pero el anteayer deja su huella y jamás se cancela del todo mientras algunos guardemos memoria, y siempre llega el momento en el que la falsa Inés Marzán, o la falsa Celia Bayo, o la falsa María Viana —es decir, tú, Magdalena Orúe—, se ven obligadas a reconocerse: “Todo se ha gastado, nada se ha obtenido. Así que más vale que ya no intentemos hacer ningún ulterior daño. Es hora de que nos rindamos. O de que nos muramos”’.

VIII

Ah sí, me había ablandado. Me inhibía y soliviantaba la idea de que una de ellas estuviera destinada a pasar largos años en la cárcel por mi causa, o, si las pruebas se me resistían y no había manera de entregársela con garantías a Machimbarrena o a la policía, destinada a morir a mis manos que jamás se habían cerrado sobre el cuello de una mujer, ni habían empuñado cuchillo ni hacha ni espada ni arma alguna contra alguien del sexo opuesto. Es más, me repugnaban los hombres que empleaban la violencia, los que abusaban de su fuerza, o de su irascibilidad, o de sus sinsabores sin resarcimiento, o de su amor propio herido.

Pero para alcanzar ese extremo, para que yo suprimiera una de aquellas tres vidas corrientes y en apariencia inofensivas, necesitaría tener una certeza absoluta, o una confesión inutilizable en un juicio, algo que me diera convencimiento pleno o momentánea furia, algo que antepusiera el recuerdo de las pobres víctimas de Zaragoza y Barcelona, para mí lejanas y desconocidas, a cualquier proximidad o lástima personales mías. Y eso no se vislumbraba en el horizonte. De hecho, se me antojaba imposible cuando ya el curso encaraba su fin y yo debía esperar instrucciones. Aunque, al ser fresca Ruán en verano, la mayoría de los habitantes no se movían, o si acaso se trasladaban —los pudientes y los semiacomodados— a sus residencias o chalets de las afueras, es decir, de la sierra o del monte o del valle, todo muy verde.

Ya he dicho que María Viana me había resultado inaccesible, y no me había atrevido a forzar un encuentro o una conversación antinaturales, por no levantar suspicacias ni comportarme como un entrometido. Sólo conocía su imagen de verla por las calles con Folcuino o con sus mellizos, o en sociedad de tarde en tarde —había coincidido dos noches con ella en La Demanda, y había podido ver en el mismo escenario a dos de mis sospechosas, y compararlas, la una sirviendo y la otra servida; también en el cine y en un par de conciertos—, y de estudiarla en mis escasísimas grabaciones de vídeo. Así como en su vida exterior se aparecía como mujer de importancia, en la doméstica me inspiraba pena, quién sabía si inmerecida.

El constructor Gausi era bestial en ocasiones. Su calva civilizada —un cráneo atractivo, resguardado y enmarcado por un pelo lateral bien peinado— contrastaba con sus reacciones de bruto o borracho cuando algo lo fastidiaba o malhumoraba. Un tranquilo anochecer en que estaba repantingado en un sillón leyendo El día del Chacal de Forsyth, entraron como centellas en el salón-museo unos chuchos de la familia o de los mellizos, pequeños y alborotadores —de marcas de perros no entiendo—, a los que el lugar estaría vedado, mi material no me los había mostrado antes. Tras ellos iba María Viana, a la que se le habrían desmandado. Uno de los perrillos se fue derecho a Folcuino, se le encaramó a las rodillas y empezó a olisquearle allí donde los mandobles de la Katzbalger le habían provocado una protuberancia a muy altas horas nocturnas. El constructor lo miró con asco y con censura —su fulgor colérico tan fácil no le asomó, se trataba de un enemigo indefenso—, y a continuación metió un pie debajo del cuerpecillo y, con un movimiento de catapulta o papirotazo, lo lanzó lejos de sí, hacia arriba.

El perrucho tuvo suerte de no estrellarse contra la chimenea de ladrillos y piedra ni contra el techo, sino contra un estante de la biblioteca, los volúmenes no son tan duros, ni siquiera los encuadernados. El animal se estampó en la colección de Agatha Christie y cayó a plomo al suelo. En seguida se incorporó aturdido, se sacudió el cuerpo como si comprobase que todo le respondía y dio unos pasitos beodos en dirección a María Viana, que lo acogió en sus brazos y lo palpó y le acarició la cabeza y el morro para consolarlo de sus gemidos infantiles. No parecía haberse hecho mucho, una conmoción pasajera, y al poco correteó con viveza fuera de la habitación arrastrando a su compañero, sin duda espantados del ogro que había pateado al lascivo. María Viana no se pudo reprimir:

‘Tú estás mal, ¿cómo se te ocurre? Pobre bicho, podías haberlo matado del golpe.’

‘Pues no me los traigas, culpa tuya. Lo último que quiero, cuando estoy concentrado, es que un chucho maricón me husmee las partes. Lo has visto, ¿no? Tendrías que mandar a castrarlos, estoy hasta los cojones de esos mierdecillas. Por Dios, más parecen ratas de Sumatra que perros.’

‘Los niños los adoran, lo sabes. Y no digas barbaridades, pobrecillos. Están educados y no causan nunca problemas. ¿De Sumatra? ¿Por qué de Sumatra?’ Eso la había desconcertado, pero Gausi no estaba de humor para dar explicaciones que a él le parecerían ociosas.

‘¿Ah sí? ¿Y por qué no los controlan? ¿Qué hacías tú con ellos? No son de tu cuidado. Sabes que tienen prohibido entrar aquí, imagínate que mordisquean un cuadro o me derriban la colección.’

‘Se me han escapado un instante, han debido de olerte y te quieren mucho, y como no te ven apenas… Y hay otras maneras de sacarlos, no a puntapiés, Folqui.’ Así que ese era su diminutivo inadecuado. Claro que decir ‘Folcui’ era difícil, con diptongo.

El tono pedía que añadiera: ‘Hay que ver qué bruto eres a veces’. Pero María Viana no debía de osar insultarlo, ni siquiera con algo menor, coloquialmente. Era serena y paciente, incluso tal vez dulce, aunque eso es aventurado afirmarlo de nadie, no hay quien no guarde temperamento, puede brotar cualquier día. Lo temía, estaba claro, y eso, me dije de nuevo, no cuadraba con Magdalena Orúe. A menos —siempre ‘a menos’, todo eran conjeturas y suposiciones, como en tantas ocasiones de mi vida pasada— que ésta fuera cruel a distancia pero timorata en persona, no es raro que la gente desalmada se muestre suave y apocada en las formas. Todas las posibilidades caben para quien avanza entre nieblas, y al principio sólo hay eso.

‘Si algo o alguien se me interpone, me lo quito de encima sin contemplaciones. No te hagas ahora de nuevas ni te escandalices. Además, el chucho mariquita está bien, ya lo has visto salir tan campante. ¿Te crees que no mido mis golpes? Tampoco iba a matarlo sólo por estar salido.’

Al oírle decir esto y haber comprobado que no mentía, pensé que, como de costumbre, Liudwino pecaba de optimista en sus apreciaciones. Era imposible que Folcuino le lamiera nada, eran meras ilusiones suyas.

En otra grabación, un par de semanas más tarde, asistí a una especie de conversación, si así puede llamarse, entre el constructor y María. Él estaba leyendo —leía bastante, sin que le importara estar a la última o ir con gran retraso— Los pilares de la Tierra de Follett. Aunque la puerta del salón estaba abierta, su mujer la tocó con los nudillos, como pidiendo permiso para pasar e interrumpirlo. Folcuino alzó la vista y, con las fosas nasales anunciando ya un ensanchamiento posible, le preguntó:

‘¿Qué te pasa? Haz el favor de ser breve.’

‘No puedo ser tan breve, Folqui. Tenemos que hablar de nosotros. Si te va muy mal ahora, lo dejamos para otro momento.’

‘¿De nosotros? Vaya coñazo, ya está todo hablado.’ Sin embargo cerró el libro con calma, dispuesto a escucharla. Se salió de la Edad Media, que quizá no lo atraía tanto. ‘A ver, ¿qué se te ha ocurrido ahora?’

María Viana entró y se sentó en otro sillón gemelo. Había un velador en medio, pero quedaron casi como pasajeros de tren, mirando en la misma dirección, hacia la vitrina de armas, viéndose con el rabillo del ojo.

‘Sí, está todo hablado, pero haberlo hablado no lo remedia. Yo no estoy mal contigo dentro de lo que cabe, pero tampoco bien, y tú a mí me toleras en el mejor de los casos. A ti ya sé que no, pero a mí me cuesta un mundo ponerme en marcha cada mañana. Hasta salir de la cama me cuesta. Si no fuera por los niños… Ellos me dan las ganas de vivir y de levantarme; pero cada año que pase tendrán más su vida propia, y acabarán relegándome, prescindiendo de mí salvo para pedirme cosas, dinero, ayuda, que los cuide si enferman. Por lo visto es así casi siempre. Tú manejas tus mil negocios y estás muy ocupado. Yo no tengo muchos alicientes, sólo la tienda, que no es lo que se dice un motivo…’ Se refería a una coqueta tienda de decoración que pertenecía a Gausi, como otras varias en la ciudad, y de la que ella se encargaba en teoría. En la práctica más bien lo hacía —se la había quitado de las manos por ímpetu, paulatinamente— una socia y amiga, una ruanesa de ruanesa familia de Ruán desde algo así como el Medioevo.

‘Ya. ¿Y qué? ¿Qué quieres? ¿Que nos separemos? También eso está requetehablado. ¿Irte a vivir por tu cuenta, a otra casa? Porque yo no me movería de esta, lo sabes de sobra. ¿Irte a otra ciudad, empezar una nueva vida? Adelante, nos hemos dado libertad casi absoluta. Siempre puedes largarte, pero mientras no lo hagas has de cumplir tus funciones. ¿Has pensado ya dónde, qué harías allí, de qué vivirías? Conmigo ya no contarías. ¿Renunciarías a los niños? Permanecerían conmigo y los verías de vez en cuando, está estipulado desde antes de su nacimiento, desde el primer día. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué pretendes que hablemos que no sepamos? Déjame tranquilo.’ Hizo ademán de reabrir el libro, se contuvo para no ser muy brusco. Su calva impoluta, a lo pianista ruso, le refulgía más que de costumbre, como si en ella se concentrara la satisfacción de llevar razón y de haber dicho la penúltima palabra.

Por entonces aún era infrecuente que se hicieran contratos prematrimoniales, deduje que habían firmado uno al casarse o antes. Si los mellizos —niña y niño— tenían unos siete años, habrían sido pioneros, por lo menos en España. Aquel intercambio de lamentos y frases cortantes apuntaba a un casamiento pactado, de conveniencia. Era raro que tan excelente partido como Gausi, que al parecer había enviudado antes de los cuarenta y se había mantenido soltero hasta los cincuenta o algo más, hubiera optado por cambiar de estado civil con una mujer forastera que no le importaba y que quizá nunca le había importado, cuando estaba en condiciones de elegir entre decenas, si por ejemplo se le había antojado ser padre y crear descendencia. Y también era raro que alguien tan sensual como María Viana, alguien que acaso no despertaba pasiones por eso mismo, porque nadie se arriesgaba a acercársele en serio, porque su falsa belleza era excesiva y amedrentaba a los hombres, pero a la que tampoco le habrían faltado nunca pretendientes arrojados, u obnubilados, o suicidas… Era raro que se hubiera inclinado, ya no muy joven, por un hombre tan desabrido y prepotente, el único insensible, por lo que parecía, a sus emanaciones irresistibles.

Quizá era también el único capaz de sobrellevar estar casado con ella sin pánico ni palpitaciones. Hay mujeres de atractivo tan inexplicable y envolvente que turban y martirizan a quien se atreve a estar con ellas. El hombre en cuestión no da crédito a lo que ha conseguido, se pellizca todas las mañanas al despertarse a su lado, invadido por el asombro; vive en perpetuos sobresalto y susto aunque ella no le dé motivos. Se siente como quien ha encontrado un tesoro. Lo admira, lo vigila, lo guarda, lo esconde, lo entierra si puede (pero a una mujer no puede enterrársela sin antes haberla matado, y nadie destruye su tesoro: pese a todo, prefiere esperar a que se lo arrebaten, o a perderlo por mala suerte o torpeza). Teme la codicia de los demás, teme en otros lo que él siente, les atribuye su avidez y su desvarío, los que antes de la conquista le nublaron la voluntad y el juicio y lo dominaron.

La mayoría de los varones rehúyen a esa clase de mujer tan singular; la ven inmerecida, se sobreponen a su ansia elemental y se apartan cuando todavía hay tiempo, antes del vértigo. Esas mujeres que perturban el ánimo lo tienen en realidad muy difícil para llevar una existencia equilibrada, si es eso lo que desean. Sin pretenderlo imponen respeto, quiero decir que se las respeta naturalmente, en demasía para su gusto; ven alejarse a uno tras otro. Yo mismo, víctima observadora y rendida de la sensualidad de María Viana, me daba cuenta de que jamás daría un paso en su dirección, ni aun en la situación más propicia. No porque fuera como esos varones cautos con instinto de conservación y con aversión al sufrimiento evitable (estaba allí de paso y más pronto o más tarde desaparecería como había desaparecido de tantos sitios y de tantas personas, no corría peligro de enredarme), sino por lo mucho que la respetaba a distancia.

María Viana se quedó callada unos segundos sin mirar a Gausi, con la vista al frente resignada, fija en las espadas, los floretes y los sables, como si los contemplara con la curiosidad de la vez primera y se preguntara qué habían hecho aquellas armas en el pasado, las auténticas, en qué cuerpos se habían clavado y qué cabezas habían cortado, cómo es que permanecían allí tras el largo olvido de las vidas que habían truncado. A buen seguro no se encontraba entre ellas la del verdugo de Calais, venido a Inglaterra para cercenar la de una Reina de un solo tajo, con una extraña conmiseración hacia la ajusticiada. La guardaría algún museo, si se conservaba, los museos no desdeñan los objetos macabros con tal de que sean ‘históricos’ y halaguen la vanidad de los turistas con un escalofrío placentero y remoto. Folcuino aguardaba impaciente, tamborileando sobre la cubierta de Los pilares de la Tierra.

‘Tienes razón, no hay nada que no sepamos —murmuró ella por fin—. Aun así, hay que seguir pensando. También lo que se sabe hay que pensarlo; no basta con despacharlo por sabido, si es causa de infelicidad, o, sin exagerar la nota, de melancolía crónica. Pero como a ti no te aqueja y a mí sí, supongo que me toca a mí sola continuar dándole vueltas para hallar una solución, aunque no la haya. El problema no se esfuma porque no la haya, qué más quisiera yo que olvidarme. Tus cartas han estado siempre boca arriba, eso no te lo niego y no me quejo. Y sí, sabía lo que me esperaba desde el principio, pero no es lo mismo anticiparlo que experimentarlo un día tras otro sin variaciones. Uno se cree capaz de mucho antes de iniciar cualquier trayecto. Luego comprueba que su aguante es limitado, se descubre más débil y vulnerable, y no contaba con el trastorno. Los años nos van minando también con eso, con su mera acumulación. Y luego resulta que nada termina, cuando parece que ya está terminado.’

Pensé: ‘Así que María Viana es como yo y como Berta, o como fuimos largo tiempo y quizá seamos de nuevo: de los que sólo están y esperan’.

‘Ya, sí, bueno, lo que te parezca, no me sueltes rollos que me traen sin cuidado —respondió el marido—. ¿Qué quieres que yo le haga? Hay lo que hay, y es lo que habrá hasta que me muera. Al fin y al cabo me sobrevivirás, es lo más probable. Y siempre has sido libre de tomar tus decisiones. Eso sí, ateniéndote a las consecuencias, a las incomodidades, a los riesgos y a las penurias. Comodidad hoy no te falta, el noventa por ciento de la humanidad se cambiaría por ti sin pensárselo. Qué digo el noventa: el noventa y nueve. —Sacó un cigarrillo de impaciencia, se lo encendió y sólo después le ofreció uno a ella, que lo tomó y se lo llevó a los labios con un inesperado gesto achulado, como de jugador de billar con las manos ocupadas—. Que yo sepa, no te has echado ningún amante en estos años. Que yo sepa… Eso podría sacarte de la melancolía, ¿no?, a muchas mujeres les funciona, y a hombres. Pero nadie, ya lo sabes, nadie, podría nunca enterarse, y entiendo que eso es imposible, una paradoja, lo que sea, porque el amante en cuestión ha de estar por fuerza enterado, y tienden a irse de la lengua. Es el gran inconveniente de las cosas que no pueden hacerse a solas. Hay unas pocas.’

María se levantó del sillón y se fue hacia la puerta, sin apartar la vista de las armas. Desde allí le dijo, dando por concluido su desahogo, la breve e inútil charla:

‘Déjalo, déjalo. Lamento haberte importunado con mis historias. Pero, justamente por lo que acabas de decir, no tengo con quién más hablarlas. Uno sí puede hablar a solas un rato, luego se cansa y se desespera. Así que lo siento: te vengo con mis historias cuando tú ya cumples tu parte y no puedes hacer nada.’

Gausi reanudó su lectura y el resto del material era ocioso, de nada iba a informarme, lo aceleré a velocidad máxima.

Con todo, fue la grabación más instructiva de meses, en aquel salón-museo poco vivido. Se me ocurrió que Magdalena Orúe O’Dea podría haber aceptado cualquier convenio que le permitiera camuflarse, pasar inadvertida, ocultarse: no estaba mal convertirse en la irreprochable esposa de un individuo adinerado y notable pero sin proyección fuera de sus zonas, de la que nadie sospecharía un pasado siniestro y tan manchado de sangre como las piezas antiguas de la vitrina, aunque igualmente borrada o invisible la sangre. Para la medio norirlandesa eso habría sido un buen remedio: uno hace lo que sea cuando está acorralado, sin prever el futuro indistinguible; sin prever, en efecto, que el tiempo seguirá acumulándose y uno jamás se adivina en ningún futuro. Si era Magdalena, colaboradora o maquinadora de atentados, quizá se había confiado al cabo de diez años de impunidad y creía poder aspirar ahora a otra vida más satisfactoria, la que fuese.

Quizá había llegado a sentirse más María Viana que la persona que ésta había sustituido, como yo me había sentido más James Rowland que Tomás Nevinson y como empezaba ya a sentirme, en momentos aún esporádicos, más Miguel Centurión, oscuro profesor de inglés, que Tom Nevinson con todas sus cargas. Me había sucedido más veces, uno acaba confundiéndose cuando es incapaz de ser dos plenamente, y uno de los dos termina expulsado o puesto entre paréntesis. Hasta que vuelve.

Folcuino había empleado la palabra ‘riesgos’. Era muy amplia y no indicaba nada, pero no excluía los riesgos seguros, de índole bien concreta, que corría Magdalena Orúe O’Dea si salía de su disfraz, de su escondite. Me pregunté si Gausi estaría enterado de sus circunstancias y no habría tenido reparo en contraer matrimonio con alguien buscado por la policía de dos países, había pertenecido al IRA según mis informes; de hecho había constituido un ‘préstamo’ de esta organización a la vasca. Parecía un hombre sin apenas principios, que velaba sólo por sus intereses, pero en ese caso él también se ponía en peligro (tal vez ella le había contado a medias, había achiquillado y disminuido sus crímenes).

La ventaja de una situación así era que la tenía pillada, cautiva hasta la prescripción de los delitos: u obedecía en todo o la delataría, él siempre podría alegar engaño y desconocimiento absoluto. Eso equivalía a poseer una esclava contenta de ser esclava porque su tentadora libertad no duraría y su probable vida posterior sería incomparablemente peor que la que llevaba en Ruán a su lado, allí era una esclava entre algodones en casa y admirada por los habitantes fuera. En prisión, eso además, no vería a sus mellizos más que de visita, si Gausi se prestaba a someterlos a viajes sórdidos e incomprensibles para unos niños. Y no sé Magdalena Orúe, pero María Viana los quería con locura, o como las madres suelen querer a sus hijos, con la mayor parte del alma, que bien puede trocearse.

Así, el porqué de Maddie O’Dea para una boda amañada se entendía sin dificultades (también el de María Viana, si siempre había sido María Viana). Lo que costaba más imaginar era el porqué de Folcuino Gausi para pasar sus años con una mujer que extrañamente no lo atraía, cuando atraía a cualquiera. Si sabía quién era en realidad, acaso eso le provocaba un insuperable rechazo: podía tenerla en el escaparate, de adorno, y aprovecharla para su descendencia, pero no compartir su lecho con ella. Si lo ignoraba, era aún más inexplicable. ¿Por qué un veterano y respetable viudo había vuelto a casarse? Las conjeturas más simples me rondaron desde el principio: era un homosexual encubierto y debía guardar las apariencias en una ciudad anticuada y altiva, ninguna mujer lo habría seducido; los mellizos podían ser producto de inseminación artificial o de otro invento, dado que además la madre no era joven precisamente cuando los había parido, cumplida la cuarentena según mis cálculos. Claro que Folcuino había llamado ‘maricón’ a un pobre chucho, con desprecio. Bueno, muchos homosexuales, por serlo, se consideran autorizados a utilizar esta clase de términos que en boca de un heterosexual los sublevaría. O bien podía ser impotente y por lo tanto inapetente (también la edad nos amansa en algunos aspectos), pero yo le había advertido una erección por casualidad, provocada por el ardor de una lucha imaginaria contra una turba de turcos. Cabía que la hubiera deseado tan intensamente en su día (‘una pena añadida’) como para ceder a un casamiento, y que luego se le hubiera tornado indiferente o aún peor, repulsiva por algún motivo.

Eso pasa, al fin y al cabo: según las crónicas y la leyenda, nuestro Rey Enrique VIII había enfermado de lujuria por Ana Bolena hasta el punto de repudiar a su digna Reina española y crear un cisma en la Iglesia. En 1533 había coronado con gran pompa a su amante en Westminster Hall, el domingo de Pentecostés. En 1536 no debía de quedar ni rastro de aquellas pasiones y ofrendas, a las ocho de la mañana de un día inglés de aún frío mayo en que la hizo conducir hasta el tajo para que le cortaran la cabeza. (Bueno, la verdad es que le ahorró agacharse y colocarla en el tajo, quizá en consideración a la lascivia antigua, imposible de olvidar del todo: claro que en todo caso la apartó pronto de su recuerdo, si sólo once fechas más tarde se desposó con Jane Seymour.)

‘Y cualquier acción es un paso hacia el tajo, el fuego con su olor y su humareda, la garganta del mar que siempre traga hacia el fondo…’ Siempre me reaparecían los viejos versos de Eliot que mi memoria iba cambiando a fuerza de repetírselos, leídos en la librería Blackwell’s de Oxford cuando aún no entendía su significado y era sólo Tomás Nevinson, sin vuelta de hoja y sin mezcla. Si al Rey se le había pasado la fiebre en el plazo de tres años, o de menos, a Folcuino, con su impaciencia, se le había podido desvanecer por completo en ocho o siete, como la nieve que cae y no cuaja, o como la lluvia que nos empapó y se ha secado. Todo es posible en las demoradas vidas, sobre todo en las de los poderosos, que por definición son más cambiantes.

Me desconcertaba aquella pareja, mucho más que la formada por Celia Bayo y Liudwino López, que a su lado se me antojaban figuras contentas y sencillas que se entregaban con obscenidad alegre a sus escenificaciones y juegos pueriles y que jamás se cuestionaban nada, ni siquiera los engaños del marido a todo bicho ruanés viviente. A Celia Bayo debían de parecerle la cosa más natural del mundo. La veía tan elemental, tan despreocupada y simpática y tan bien dispuesta hacia los demás, que la descartaba como Magdalena Orúe en mayor medida que a las otras, pese a su pelo rojo. No enteramente, desde luego: es forzoso ver el mal por todas partes, cuando el dedo oscila y se arrepiente, y tarda en señalarlo sin que ningún temblor lo asalte.

Claro que hice mis pesquisas, claro que Centurión trató de averiguar en Ruán por su cuenta, más allá del limitado Comendador, cuyas melenas lacias, patillas rizadas y vestimenta ahuyentaban a los notables, que a lo sumo lo recibían a escondidas dos minutos, lo que duraba la transacción de costumbre, para ellos muy vergonzante.

La persona mejor informada era el cronista de sociedad de El Esperado de Ruán, periódico local tan arcaico como su nombre, que sin embargo mucha gente seguía comprando y leyendo porque le traía sin cuidado lo que sucediera extramuros, en los países de los salvajes. Se decía que este cronista era en realidad el autor de casi todo el diario, con diferentes firmas; que lo sostenía a base de entusiasmo y de multiplicarse, y que lo mismo anunciaba un enlace o describía fantasiosamente una fiesta que denunciaba con medias palabras —medía bien las insinuaciones— las prácticas más feas de los políticos regionales. Tenía fama de estar enterado de mucho, pero sólo daba la cara —es un decir, utilizaba por tradición y gusto un nom de plume, no porque enmascarara su identidad, por todos sabida— en los ecos de sociedad y en los chismes. Es más, desde que se había creado TeleRuán, un par de años antes, la vanidad de la oralidad y la imagen lo había vencido, y participaba a rostro descubierto en programas de entretenimiento y cotilleo, sin privarse de hacer ocasionales entrevistas ‘osadas’, algo impertinentes con los entrevistados, por lo menos para lo que siempre se había usado en la discreta y respetuosa ciudad del noroeste.

Se llamaba José Corripio, y encima sufría la mala suerte de que cuantos lo habían visto crecer y le tenían confianza se dirigían a él por el diminutivo de Peporro —bueno, diminutivo aumentativo—. Para un espíritu como el suyo, ser conocido como Peporro Corripio era más que una desgracia, era una afrenta; así que había elegido, desde antiguo, el pseudónimo de ‘Florentín’ para sus escritos frívolos. Para los más serios, incisivos y políticos, disponía de una constelación de nombres que además iban variando: desde los petulantes y afrancesados ‘Champfleury’, ‘Lorédan Larchey’ y ‘Louvet de Couvray’ hasta ‘Federico Gómez Gutiérrez’ y ‘Fernanda Mesnadero’, decenas de ellos. Cuando Centurión se enteró de esto, le vinieron a la memoria las palabras de Liudwino en una grabación, no recordaba si la que acabó con bailoteo gauchesco y el peligro de las boleadoras o la que culminó con él cubierto sólo por un delantal y un gorro de cocinero blancos (las nalgas demasiado exhibidas) y Celia Bayo casi desnuda con un bonete dieciochesco y una falda desgarrada. ‘El único que se me resiste es Peporro, no lo tengo en la olla y me hace putaditas por la espalda’, algo así había dicho; había añadido que le había regalado un relojazo que ni siquiera le había agradecido con gestos, aunque ahora adornara la muñeca del periodista como si fuera herencia de un abuelo y lo tuviera desde su adolescencia. Lo había tildado de ‘jeta’, estaba seguro, y también había vaticinado que Corripio acabaría ofreciéndole ‘la chorra’ para lo que a él se le antojara hacer con ella.

Cuando Centurión conoció a Florentín, se reafirmó de inmediato en su idea de que a Liudwino lo perdería su negación de lo negativo. Florentín o Peporro parecía duro de roer, escurridizo y sin lealtades. Posiblemente pretendía ser un dandy de los que no escasean en las provincias, pero resultaba más bien un excéntrico. Llevaba siempre abrigo o gabardina larguísimos, hasta los pies, como si fuera Fagin de Dickens, sin duda para darse vuelo en sus paseos por la ribera del Lesmes, las manos a la espalda como si tuviera prisa, y que su figura destacara en la lejanía, inequívoca. Lucía una extraña sotabarba de cuáquero o de Ahab o Lincoln, pero puntiaguda como la de Fagin —tal vez era su modelo—. Por lo demás iba hecho un pincel, con ropa buena, nueva y de buen gusto excepto por los colores predominantemente bermejos, como si quisiera conjuntarse con las fachadas del Barrio Tinto, que visitaba con frecuencia. Era bebedor pero nunca borracho, como si el alcohol no le hiciera efecto, o no de los que desprestigian y afean. Rápido en la conversación, sumamente culto y nada tonto pese a la frivolidad adquirida, tendría unos cuarenta y cinco años. Fumaba cigarrillos delgados que sacaba de una pitillera de plata inglesa, y así, con trajes rojos o burdeos, foulards melocotón y corbatas sanguinas, hacía sus apariciones televisivas locales. Desde entonces había logrado popularizar enormemente a ‘Florentín’ —sus agudezas gustaban al público, divertidas y no muy hirientes— y que casi cayeran en desuso los bochornosos Peporro y Corripio, salvo para quienes mal lo querían o andaban con él resentidos, que no eran tantos como debían, porque también le tenían miedo, preferían no irritarlo y deseaban ganárselo. Él se dejaba adular, pero a nada se comprometía. La gente lo reconocía ahora por la calle, sobre todo la de los pueblos, y eso le agradaba en extremo. Quizá para contrarrestar las confianzas que los espectadores se toman con los que ven en pantalla, se caracterizaba por llamar de usted hasta a los niños. El humo de sus cigarrillos no se lo tragaba.

Centurión no podía ocultarle quién era en Ruán ni a qué se dedicaba —Florentín se informaba someramente de los recién instalados, por puro vicio indagativo—, pero sí inventarse el pretexto y la historia de que se proponía escribir una novela inspirada en Ruán, para la que solicitaba su concurso, con la promesa de mencionarlo en los agradecimientos y aun de introducirlo como personaje si eso lo complacía.

—Aunque sea mi primera novela, yo creo que será un éxito —le dijo con un desparpajo que le pareció carta de presentación adecuada: a Florentín lo habría aburrido en seguida un tipo apocado—. Nadie se ha ocupado de estas ciudades medianas desde hace décadas. Los lectores no saben nada de ellas y les resultaría un mundo novedoso y desconocido, señor Corripio.

—Florentín, por favor.

—Señor Florentín, perdone. No sabía por qué se inclinaba en el trato.

—No. Florentín a secas. No creo que nadie llamase ‘Señor Clarín’ a Clarín, ¿verdad, como usted comprenderá? Eso suena ridículo. Ni ‘Señor Fígaro’ a Larra ni ‘Mr Boz’ a Dickens. —A Centurión lo sorprendió sólo a medias que Peporro conociera ese breve pseudónimo de Dickens: que era culto se percibía en sus programas y artículos—. ¿De dónde es usted?

—De Madrid. —La respuesta le infundió un mínimo de respeto. La capital todavía tenía prestigio en 1997. No mucho, desde luego, pero más que otros sitios.

—¿Y de qué sabe inglés tan bien? Me han contado que su acento es el de un nativo. Un nativo de Inglaterra, claro.

—Estudié algún año en Oxford. Y ya antes, de niño, en el Instituto Británico de la calle Martínez Campos, si conoce bien Madrid.

—Sí, claro, claro. Aquí donde me ve, soy viajado. No soy como mis paisanos, que lo desprecian todo y apenas se mueven. Así que Oxford, ¿eh? Y el Británico, excelente educación la que dan allí, tengo entendido. Creo que siempre fue colegio mixto, incluso cuando eso estaba prohibido por Franco. —Otro dato que fue de su agrado. Sin duda lo llevó a pensar que Centurión podía tener buenos contactos—. ¿Y ya sabe dónde publicará esa novela? ¿Y en inglés, tiene previsto que se traduzca?

—Eso es pronto para decirlo. Pero me la quitarán de las manos en Alfaguara, en Seix Barral, en Tusquets y en Anagrama. Son todas editoriales snobs, y esta novela, por insólita, volverá locos a los neopijos que quieren estar en todo. Ruán se pondrá de moda, ya lo verá, aunque la llamaré de otro modo para sentirme más libre en la escritura. Si uno se atiene a lo comprobable, la inventiva se resiente, se le cortan las alas.

—¿No utilizará ningún nombre real? —Eso pareció aliviarlo y decepcionarlo al mismo tiempo—. Pero los de Ruán estaremos al cabo de la calle, supongo.

—Nada de nombres reales. Según lo que cuente o invente, podría acarrearme problemas legales. Me acusarían de libelo, como se apresuran a llamar en Inglaterra a cualquier insinuación o semejanza. Allí las leyes de protección son muy estrictas, y los novelistas se encuentran con ese escollo fácilmente. Aquí se dicen barbaridades del más pintado, sin consecuencias. Pero si queremos que se traduzca un día… —Con este plural ya lo incluyó en el proyecto fantasma.

Florentín era anglófilo y francófilo a la vez, sin duda le hacía ilusión la idea de traspasar fronteras, aunque fuese como personaje irreconocible para los hipotéticos lectores franceses o ingleses de una novela que aún no existía.

Se tocó la sotabarba con el dorso de la mano. Si hubiera sido italiano, el gesto podría haberse entendido como ‘Me importa un bledo’, pero no era el caso. Aquel día llevaba un traje bien cortado de espantoso color sangre seca, y una corbata amarilla limón sobre una camisa rosácea. Todo él conseguía ser una mancha que dañaba la vista hasta que ésta se acostumbraba. Era su distintivo, su marca, deslumbrar y herir con su presencia.

—Bueno, si se inspira en mí para un personaje, podría conservar ‘Florentín’ si quiere. Corripio no, olvídese, en modo alguno. Al fin y al cabo aquél es un nom de plume, y sólo aquí se atarían cabos, lo cual me trae sin cuidado. De mí ya se ha rumoreado todo, todo se me ha atribuido. Lo que me achacara usted se quedaría corto, se lo aseguro, la imaginación de muchos siempre es más malvada y demente que la de uno solo, por muy profesional de la imaginación que sea. Usted no lo es todavía, como usted comprenderá. Primera novela. ¿O ha escrito otras que no ha publicado? ¿Se las rechazaron? ¿O no las consideró maduras?

Centurión hizo caso omiso de estas últimas preguntas.

—Y un magnífico nom de plume, lo felicito.

—¿Ah sí? ¿Le gusta? No sé, yo ya estoy tan acostumbrado…

—Se queda en la memoria. La verdad es que se quedan todos, me han dicho que utiliza unos cuantos, a su conveniencia. Buena idea, no descarte que le tome la palabra. ¿O preferiría ‘Lorédan Larchey’? Tampoco le iría mal a mi criatura del aire, como las llamó Savater en un libro excelente, lo habrá leído. Así, ¿contaría con su autorización? Para insertarlo con libertad en la trama.

—Desde luego. En principio, desde luego. ¿Y cuál sería mi papel? Acabamos de conocernos.

—Pero usted lo ha dicho. De Florentín se cuentan mil historias, habría donde elegir sin necesidad de inventarse nada… Pero en todo caso es probable que en algún momento el protagonista viniera a pedirle información, como estoy haciendo yo ahora. Al hombre al que nada se escapa, al vigilante de la ciudad, que no deja pasar atropellos salvo cuando puede desencadenar más atropellos, y entonces guarda silencio. Al que siempre tiene presente qué vale la pena revelar y qué es mejor mantener en secreto. Una mente alerta pero prudente, no alocada ni justiciera.

La brevísima semblanza improvisada complació a Florentín y sobre todo lo intrigó, como si tuviera curiosidad por verse en un retrato que no era el que él se habría pintado. Sacó uno de sus cigarrillos escuálidos, eran demasiado estrechos, tanto que al darle unos golpecitos contra la pitillera se le partió. Lo tiró con fastidio y disimulo al suelo, pese a tener delante un cenicero, y sacó otro con sus dedos hábiles y delgados. Estaban sentados a una mesa de El Búho Bizco, donde había citado al profesor gris oscuro. Era obvio que la perspectiva de existir en una ficción lo halagaba, sin importarle de quién fuera, de un autor inédito y no joven, de un idiota pagado de sí mismo, Centurión jugaba a eso y a adularlo sin exageraciones que lo habrían escamado. La cara de Florentín se iluminó con una excitación algo ingenua al tiempo que encendía la llama de su mechero Bic, nada a tono con su pitillera de plata, alargada y seguramente de anticuario (quizá otro obsequio de Liudwino que no le tenía en cuenta ni le agradecía). El hombre no cuidaba todos los detalles, o se había quedado sin gasolina para el elegante encendedor a juego y había echado mano de uno de plástico.

Me cruzó como un rayo la viejísima historia que me había contado Berta despavorida en su día, y con la que me forzó a confesarle parte de mis actividades: una amenaza a nuestro niño cuando era aún bebé y yo estaba ausente, relacionada con un Zippo y aquel matrimonio irlandés (o lo era la mujer por lo menos) que la había cortejado y mimado y después acechado. Para mí era brumosa porque sólo la había oído, no vivido como ella, y a la pareja no la había visto. Además había quedado en nada, en un gran susto momentáneo. Algo me molestó, sin embargo (pero la molestia fue aún más fugaz que el fogonazo), como si aquel episodio no estuviera del todo zanjado al cabo de veinte años. Y lo estaba, nada más había ocurrido en tanto tiempo transcurrido. Claro que veinte años son muchos para recordar nítidamente, basta con imaginar lo que son para un preso encerrado en una celda. A eso iba a condenar más o menos, si podía, a una de mis tres mujeres. Y más valía que pudiera; si no, Tupra era capaz de ordenarme que despachara sin contemplaciones a la más probable, para curarse en salud y no decepcionar a su amigo George. Que la sacara de la ciudad, que la llevara a la sierra, la hiciera bajar del coche con algún pretexto y luego la embistiera con velocidad, pasándole por encima dos o tres veces para asegurarme. O que la empujara desde un risco, más limpio, la gente es imprudente y se cae. Un coche robado, desde luego, como los que empleaban los terroristas de ETA y el IRA para dejarlos estacionados con bombas junto a sus objetivos, el vehículo de un militar o de un juez o un empresario, un supermercado. Tupra era capaz de eso. Por suerte, todavía no me había llamado impacientado, pero temía que estuviera al caer, esa impaciencia suya. Era difícil frenarla, cuando lo atacaba.

—El vigilante de la ciudad, el hombre al que nada se escapa —repitió Florentín—. Un individuo ambiguo, al que su saber también atormenta. Que debe calcular lo que suelta. Atractivo para una novela, sí. Pero ¿no se creerá que soy así de veras, como usted comprenderá? Ponderado y mesurado. Que lo que no cuento no lo cuento para evitar otros daños. Que me callo algunas corruptelas y estafas para no causar males mayores. Lo que me guardo es porque me conviene o porque no puedo sacarlo. Aquí hay gente poderosa y tampoco yo soy intocable. Se me respeta y se me teme, eso es cierto, y se me procura tener contento. Pero intocable no soy, qué más quisiera. —Hizo una pausa y cambió de tono—: Dígame una cosa que me interesa, me fascina: ¿podríamos estar representando o ensayando ahora mismo, sin saberlo, una escena de la novela? —Y lo preguntó con un candor casi infantil y agitación indisimulable, como si de pronto se agrandara involuntariamente. Sólo le faltó sacar un peine y arreglarse el cabello un poco, hizo el ademán de sacarlo, se retuvo.

—No le quepa duda, Florentín. Esta escena estará en el libro, con sus embellecimientos y adornos, claro. Así que a ver cómo nos portamos. A ver qué talla damos —respondió Centurión con una abierta sonrisa que indicaba que bromeaba. O que decía la verdad bromeando.

Se dio cuenta de que a partir de aquel instante el alma de El Esperado iba a comportarse con él como si estuviera ante el público, un público más misterioso y exigente, menos manso y homogéneo que el de la televisión que ya tenía; como un gran actor consciente de que sobre él se posan las miradas expectantes. Bastaba con haberle introducido la idea de que cuanto hiciera y dijera, sus ademanes y su vocabulario, serían utilizados para la creación de un personaje novelesco, quién sabía si cinematográfico más adelante.

La literatura permite ver a la gente de veras, aunque sea gente que no existe o que con suerte existirá para siempre, por eso nunca perderá su prestigio del todo. Y además Florentín era muy aficionado a ella, sus artículos estaban trufados de citas y referencias cultas, lo mismo que sus intervenciones ligeras en TeleRuán, a sabiendas de que muchos de los espectadores se quedarían in albis. Eso le daba lo mismo, y a veces decía en antena, con desparpajo pero sin suficiencia: ‘Ya sé que la mayoría de ustedes no sabrá quién es el Cardenal de Retz, o Erckmann-Chatrian, o Shaftesbury. No importa, yo lo sé y sé que vienen al pelo para esta situación tan frívola. Si los conocieran le sacarían más el jugo. Siempre están a tiempo, por mucho que el tiempo les falte. Lean y estudien, la biblioteca de la ciudad está para eso’. Y a continuación proseguía con sus malicias y bobadas. A la gente le gustaba tanto que en los días siguientes la biblioteca recibía visitas de menestrales y señoras curiosas pidiendo algo ‘del Cardenal Derrés’ o de ‘Germán Chatrián’ o de ‘Shakesparibury’, a menudo sin resultado. También supo Centurión que a Louvet de Couvray se lo había ganado, y a Lorédan Larchey e incluso a Champfleury y a Fernanda Mesnadero, a todos de un solo golpe, porque él iba a darle a Florentín otra dimensión, otra categoría, una con la que éste nunca había soñado.

—¿Y qué desea que le cuente, mi aguerrido Centurión? —No le faltaba guasa—. Pregunte, pregunte, a ver si puedo satisfacerlo y aportar ideas para nuestra novela. Será rica en personajes, ¿no? Las que retratan una ciudad tienen que serlo.

Centurión, para no descubrir sus intereses ni ir al grano, le preguntó por el propio dueño de El Búho Bizco, Berua. Por los Doctores Vidal Secanell y Ruibérriz de Torres y por el notario Gaspar Gómez-Notario, de los que algo ya sabía; quería comprobar hasta qué punto estaba dispuesto Florentín a mostrarse indiscreto. En parte lo fue sin problemas: le confirmó que Berua facilitaba y gestionaba la prostitución ocasional de chicas bien que lo hacían para divertirse o ganar dinero rápido y que en su local vendía cocaína; y que los otros tres la consumían. Pero le advirtió que por ahora tenía que ser reservado:

—El más interesante de esos es Vidal Secanell. Tiene una historia tremenda tras su fachada amable, casi tétrica. Bueno, en otros países estaría entre rejas. Pero aquí no se investiga nada, todo se deja estar para no alterar las costumbres, se pasan muchas cosas por alto. Sin embargo, es pronto para contarle esa historia macabra. Mejor vayamos poco a poco. La información hay que dosificarla, aunque sea para elaborar nobles ficciones.

A Centurión le traía sin cuidado qué crímenes hubiera cometido aquel Vidal Secanell, cardiólogo muy competente al que había visto aquí y allá y que desprendía, en efecto, comprensión y bonhomía. Preguntaba como maniobra de diversión, le aburrían las anécdotas que Florentín le relataba —por fortuna no era prolijo— y desconectaba mientras fingía escucharlas con atención y tomaba desganadas notas en un cuadernillo. Él no estaba allí para ocuparse de los desmanes de Ruán. Luego le preguntó por Inés Marzán, y ahí Florentín hizo varios mohínes:

—De ella sabrá usted más que yo a estas alturas, bravo Centurión. No se me oculta que andan juntos a veces, tampoco es que se escondan mucho. Últimamente algo menos, ¿verdad? —Y acompañó estas frases del basto gesto de entrelazar las manos repetida y aceleradamente, en un movimiento reminiscente de la culminación de un coito. Luego las separó hacia arriba, como si se le hubieran paralizado, en consonancia con su última observación. Florentín era listo, leído y con su ‘usted’ omnipresente, pero no muy fino, en ese momento lo expulsó Peporro. Su fea sotabarba era un aviso, también la habría concebido Peporro el Corripio.

—Ya. No le preguntaba por ese terreno. ¿De dónde vino? ¿Cuál es su historia? Como sabrá, apenas si suelta prenda sobre su pasado, evita a toda costa hablar de él, como si le tuviera aversión o miedo. ¿Cómo es que vino a parar aquí?

—Así es, así es, muy reservada. Nadie sabe mucho de sus andanzas previas, ni siquiera sus amigas, que tampoco es que le sobren. Ella dice que vino de Salamanca, o de Logroño, o de Gijón. O da diferentes versiones o ha vivido en esos lugares. Tampoco es que me interese gran cosa, como personaje. Ha tenido un par de historias con gente de aquí, pero eso quién no. Demasiado discreta para mi gusto, regenta su negocio con eficacia y no aspira a destacar en sociedad. Tiene sus pequeños vicios, pero no los exhibe y usted ya los conocerá. O los compartirá. La gente ruidosa e histriónica, la gente ávida me da más juego. Claro que en Ruán hay pocos así, tan circunspecta. Si me contrataran en Madrid, allí sí se juntan los figurones y los descarados, allí sí que hay posibilidad de lucirse…

Centurión mantuvo en él la mirada fija, sin contestar, a la espera de más sustancia. Florentín lo advirtió, se sacudió su mínima ensoñación capitalina y se sintió en falta, como si temiera decepcionarlo y quedar pobre en la novela. Así que medio se disculpó:

—Mire, yo no estoy al tanto de todo, pero sí de mucho de lo que ocurre en Ruán. Si le interesa puedo decirle de quiénes ha sido amante aquí Inesita Marzán, pero son individuos de los que han sido amantes breves, ligeras, unas cuantas ruanesas, ya sabe cómo funciona esto: las unas les cuentan a las otras y a las segundas les pica el orgullo o la curiosidad, el deseo de decir ‘Yo también’. Trivialidades locales sin consecuencias, está mal vista la originalidad. Ahora bien, de lo que ocurrió en otros sitios… Eso no me compete, está fuera de mi jurisdicción. Lo más que puedo aportarle son rumores, ignoro si con fundamento o si son meras fabulaciones. Ya sabe lo que pasa en las ciudades medianas: cuando alguien resulta opaco, hay la necesidad de inventarle algo, que en seguida se da por cierto y seguro. Y vaya usted a saber. La mayoría de las personas no soportan estar a ciegas sobre nadie, por eso mi oficio prospera y está bien remunerado. Los tipos como yo rellenamos vacíos y proporcionamos una tranquilizadora sensación de causa-efecto, es decir, de orden. No muy distinto de lo que consiguen ustedes los novelistas, cuyos mundos, cuya selección, parecen más ordenados y comprensibles y son más abarcables que la realidad. Los que deslizamos acusaciones y habladurías cumplimos una función de apaciguamiento del ánimo, aparte de regalar a las gentes distracción y temas de conversación. No sé por qué se nos desprecia tanto. Contribuimos a estrechar lazos en la comunidad, la armonizamos y la orientamos…

Florentín se estaba abstrayendo, no siempre podría soltarle sus meditaciones a alguien que considerara a su altura. Se expresaba bastante bien, pero a Centurión no le importaba de quién hubiera sido amante Inés Marzán ni las cavilaciones de Champfleury. Le extrañó que llamara ‘Inesita’ a aquella mujer alta y grande, quizá indicaba que le tenía afecto o debilidad. El diminutivo resultaba inadecuado para la cuasi giganta, que además se agrandaba en el sexo, él lo sabía bien.

—¿Y qué rumores ha oído?

Florentín se recostó en su butaca y se llevó el pulgar al bolsillo superior externo de la chaqueta color sangre reseca, como si de pronto se diera pisto o fuera a impartirle una lección al profesor.

—Beh, no me los creo mucho. Un relato vulgar, melodramático, demasiado del gusto de las señoras y de las cocineras y peluqueras, que no se distinguen en nada y se pasarían la vida juntas si no fuera por las apariencias. Que si la repudió un marido y se le quedó con la hija, a la que no puede ver. Que si ella le había puesto los cuernos de mala manera y más le valió salir corriendo de Salamanca o de Logroño o de Gijón. En los tiempos actuales nada de eso es muy verosímil, suena casi decimonónico. Que si la cosa fue mucho peor que unos cuernos con agravantes, que si cometió un desfalco, una estafa, una sustracción o incluso un delito de sangre. De primera sangre, supongo, no me pega que matara a nadie. A lo mejor le clavó un cuchillo de cocina al marido en un ataque de furia, o al amante, en más no la veo, la verdad. Que si el marido renunció a denunciarla a cambio de perderla de vista para siempre y de que se comprometiera a no acercarse a la niña. Hay quienes dijeron que sí había matado, al poco de instalarse ella en Ruán. Luego la gente se acostumbra y se olvida de todo, desde hace mucho sólo es Inés Marzán, la propietaria de La Demanda, y a nadie se le pasa por la cabeza no ir a cenar allí. Pero a los parroquianos, en principio, les van las historias fuertes y truculentas, como a todas las sociedades comedidas. Es lo que pasa en Inglaterra, usted lo sabrá mejor que yo: no pueden soportar que detrás de sus vidas educadas y pacíficas no se escondan horribles asesinatos y perversiones sexuales inimaginables. Por algún lado tienen que compensar la quietud.

Centurión pensó que los rumores no se diferenciaban mucho de lo que le había contado la propia Inés Marzán en el parque, el día que más se abrió. Eso no quería decir nada: quizá había decidido hacer suyos, a su conveniencia, los cotilleos sobre ella inventados, que le habrían llegado a lo largo de los años y acaso la habían divertido. Lo único que lo puso en alerta fue la referencia a Logroño, capital de La Rioja, región de la que procedía el padre de Magdalena Orúe. Esa ciudad no había estado en boca de Inés. Claro que tampoco Gijón. Si Florentín no había indagado sobre lo ocurrido en otros lugares, de poco le iba a servir. Tampoco era un detective, no se le podía pedir más.

Era hora de cambiar de tercio:

—¿Y Liudwino López Xirau? ¿Y su mujer Celia Bayo? ¿Qué me dice de ellos?

Florentín hinchó el pecho como un ave, se incorporó, y con los cuatro dedos que no eran el pulgar hizo un ademán que significaba: ‘Uf, podría empezar y no acabar’, o ‘No sé qué contarle, de tanto como hay’. Pero era de Liudwino de quien estaba dispuesto a largar, porque en seguida se centró en él, y a Centurión no le interesaba, sólo Celia. Pero tenía que preguntar por los dos.

—Ese es un felón, un fugitivo…

—¿Un fugitivo? ¿De dónde?

—Ese nació en Catilina y fue siempre un bribón. Emigró al Levante muy joven, allí había más dinero y más dinamismo, tenía más posibilidades. Pero no le quedó más remedio que salir por piernas, de Castellón, tras cumplir un par de años de cárcel. Se quedaron sólo en eso porque colaboró con la policía y delató a unos cuantos compinches, puso en aprietos a alguien de la Diputación. Ese sí que cometió desfalcos, urdió estafas y cuanto se pueda imaginar. Quedó inútil allí, y más de uno le tendrá muchas ganas, seguro que esa zona no la vuelve a pisar. Así que regresó hace años, y aplicó aquí lo que había aprendido allí, mejorado y cubriéndose más.

—Gracias, Florentín, pero de todo eso estoy enterado. ¿Y por qué no destapa usted sus chanchullos? Quiero decir más a las claras.

—Por dos razones: la primera, que ha involucrado a demasiada gente a la que de momento le sentaría fatal que se cayera el castillo de naipes; la segunda, porque a la gente le gusta, le cae fenomenal, lo habrá observado. Y eso me condiciona tanto como el perjuicio que puedan causarme los capitostes. Con ellos algunas bromas maliciosas livianas, no más. Y contra las simpatías populares no se puede ir, no se debe ir. O muy poco a poco, sembrando dudas dispersas y permitiéndose algún sarcasmo ocasional. Las acusaciones frontales contra Liudwino se volverían contra mí, hasta que un día caiga en desgracia o yo lo supere en simpatías. Voy camino de ello gracias a la televisión, pero aún no. Es misterioso cómo se ha ganado a los ruaneses, un tipo tan desahogado y tan zafio. Así que por ahora insinúo, suelto una pequeña maldad por aquí y una burla por allá, formulo preguntas capciosas, retóricas, espaciadamente y sin machacar.

Florentín se detuvo un momento, se alisó la chaqueta y se estiró el pantalón, de nuevo estuvo a punto de sacar un peine. Debió de pensar que sería mejor personaje si discurseaba.

—La gente es muy peligrosa, lo más peligroso que hay, da asco y pavor. La gente en masa suele ser repugnante, se contagian mutuamente de sus bajezas y su resentimiento, se los fomentan, los desinhiben y los lanzan con furia contra cualquiera. De las multitudes hay que temer, hay que huir, aunque la razón las asista en principio, porque todas acaban convirtiéndose en bestias irracionales. Si uno se enemista con ellas, está perdido, lo crucificarán. No le creerán una palabra contra su favorito, al menos hasta que llegue el momento de las veleidades. Siempre llega, siempre llega, pero a veces va muy lento, se demora durante años y arrasa a muchos en el trayecto. Los lamentos retrospectivos no los resucitan, si es que hay lamentos; el pueblo se juzga a sí mismo con total benevolencia, y se exonera de los mayores crímenes. Piense en la historia, remota y reciente, está llena de asesinos que han gozado de veneración. Mire lo que pasa hoy mismo en el País Vasco, aquí al lado, como quien dice.

Eso le interesó a Centurión.

—¿Qué pasa en el País Vasco?

—Cómo que qué pasa. ¿No lee la prensa? ¿No mira los resultados de las elecciones? Unos ciento ochenta mil votos van a parar al partido que apoya y jalea a los terroristas, cada vez, con sus diferentes nombres. Empiece a contar de uno en uno, se aburrirá antes de llegar a mil. ¿Usted sabe lo que son ciento ochenta mil almas aplaudiendo e instigando a unos asesinos? Da escalofríos, ¿no? —Florentín se había puesto serio, Centurión pensó que si sospechara algo de sus tres mujeres, no tendría inconveniente en decírselo. No se le habría pasado por la cabeza relacionarlas con ETA, y menos aún con el lejano IRA. Fernanda se miró la corbata limón y con un dedo le quitó unas motas insignificantes o más bien imaginarias—. Y luego…

—¿Luego qué?

—Uno no se sustrae nunca del todo a esas corrientes de simpatía, es muy difícil no sucumbir un poco al ambiente, a la sugestión general. Lo que quiero decirle es que, aunque sepa a la perfección quién es Liudwino y que es un rufián, tampoco a mí me cae muy mal. Se le da bien poner a las personas de su parte, y a mí me cuida, como usted comprenderá. Me agasaja, me adula y procura tenerme contento. Cuesta meterse abiertamente con alguien con quien se establece una relación, y en una ciudad de este tamaño todo el mundo tiene relación personal, quiera que no. Con alguna salvedad. Así que se alcanzan arreglos y treguas; uno se cruza en el puente con el adversario, ¿y qué va a hacer, si lo conoce de media vida? Pues se para a charlar con él.

—¿Liudwino le hace regalos?

—Es obsequioso con todos los que pintamos algo, sí. ‘Nada, un detallito para los niños, o para tu mujer’, lo habitual. Pero no se crea, conmigo eso no le sirve de nada. Una cosa es que me refrene y lleve ojo. Los periodistas debemos hacerlo, porque más vale seguir dando picotazos de tarde en tarde que estar muerto sin abrir el pico más.

—¿Muerto?

—No sea literal, Centurión, es una forma de hablar. Aunque fíjese en esos periodistas de México: más cuenta les habría traído callarse a ratos y volver, que persistir y terminar colgados de un puente, sin cabeza y con una pintada en el pecho. Pero ya le digo, una cosa es que me refrene y otra que no tenga la escopeta cargada esperando la oportunidad. El momento de la veleidad siempre llega. Le llegó hasta a Mussolini. ¿Sabe usted que Franco tenía en su despacho una foto de Mussolini colgado como un cerdo, por los pies? Cuando le preguntaban por qué, contestaba: ‘Para recordarme que yo nunca saldré así’. Eso sí que lo acertó.

‘La escopeta que no tenía cargada Walter Pidgeon o Alan Thorndike en los alrededores frondosos de Berchtesgaden, pese a ser un cazador profesional. Eso lo hizo retrasarse tras apretar el gatillo en broma; tuvo que ocurrírsele la idea y tuvo que meter la bala de verdad, y apuntar de nuevo. Entonces voló la hoja de un árbol y lo que tardó en apartársela fue suficiente para que se le acabara el tiempo y perdiera la oportunidad —pensé—. Siempre hay que llevar el rifle cargado, como ha dicho metafóricamente Florentín, porque no se sabe nunca lo que se va uno a encontrar. “De haber tenido el menor atisbo del papel que esa inmundicia iba a desempeñar, le habría metido un tiro sin pensármelo dos veces”, eso había escrito Reck-Malleczewen en su diario. Eso era la realidad, la película de Fritz Lang una ficción, basada en otra ficción. El problema es que no se suele tener ese atisbo, menos aún clarividencia y seguridad, de modo que el dedo es tembloroso y vacila, está a punto de apretar el gatillo y lo suelta y regresa a él, el ojo está fijo en el blanco y parpadea y se aparta y después vuelve a mirar. El problema es el tiempo, que casi siempre llega tarde o llega pronto: cuando sabemos la magnitud del daño, ya no hay posibilidad de matar, y en cambio la hubo cuando la adivinábamos, y no se dispara por adivinación. Bueno, algunos sí, Tupra es capaz. Pero me parece que yo no.’

—¿Y Celia Bayo? —le pregunté a Florentín.

—¿Qué pasa con Celia Bayo? Usted la conoce, es compañera suya.

—Ya, pero es tan simpática que algo más ha de guardar. ¿De dónde vino? ¿Cómo se conocieron ella y Liudwino?

—Vino de Galicia, es gallega, ¿no? No se le nota el acento porque pasó parte de la infancia en Madrid, presume de su italiano del Liceo. Vino de La Coruña o Santiago, no recuerdo. Liudwino y ella se conocieron aquí. Pero no hay nada que contar ni que saber. Es lisa, es como es. Un encanto y un sol, ya la ha tratado. Es un alma de Dios. Un ser muy confiado y simple al que todo le parece bien, hasta los embrollos de su marido, si es que se entera de ellos. No se hace preguntas ni se las hará a él. Si a su marido le va bien y gana dinero, se alegra sin más, no es de las que piden explicaciones, cualquier cosa menos inquisitiva. En ella no hay más que lo que se ve. Como personaje no le daría mucho juego, eso se lo concedo.

—¿Está seguro, Florentín? Nunca hay nadie que sea sólo lo que se ve. Mi experiencia es la contraria: cuanto más diáfano parece alguien, más cosas acostumbra a ocultar. No malas necesariamente. Pueden ser habilidades y virtudes que la modestia le impide mostrar. No sé, yo he conocido a amas de casa que resultaron ser pianistas consumadas, a la altura de Horowitz sólo que sin fe ni ambición. ¿Qué hacía Celia antes de venir a Ruán?

—Lo mismo, ya lo sabrá. Daba clases en Santiago o en La Coruña. Estaba aburrida allí y aquí le pagaban mejor. Más frío pero menos lluvia, más sol. ¿Qué le hace pensar que esconda algo? Yo la veo sin pliegues. Lo más misterioso, si me apura, es que quiera tanto a ese patán. ¿Usted ha visto cómo va vestido? Y qué vocabulario, ¿no?

Me hacía gracia que Florentín criticara los atuendos de nadie, cuando él era una mancha bermeja cubierta por un abrigo hasta los pies. Era cierto, sin embargo, que era menos ecléctico e iba más entonado que López López. Todo lo que me contaba coincidía con mis informes, me pregunté quién los había elaborado y con qué vulgar material, acaso no había más que averiguar por los métodos tradicionales.

—No es que ella sea el colmo de la finura, con esos andares equinos de pony, pero comparada con él… Se quieren mucho los dos, quizá lo quiere porque él la quiere con locura. Es muy celoso, ¿sabe? Se cree que tiene en casa un purasangre y no un pony.

—Me advirtió que llevara cuidado, sí. Y algo me han contado también.

—Mire —y Florentín aprovechó para abandonar a Celia, de la que tenía excelente opinión como todos, pero no le interesaba gran cosa, precisamente por su falta de rugosidad—, eso es algo que me refrena también: lo mucho que Liudwino adora a su mujer. Si yo lo pongo un día en la picota; si logro que se destapen sus imbricadas redes de comisiones, chantajes y corrupción; que lo procesen y vaya a la cárcel, para lo cual ha hecho méritos de sobra… Bueno, me da pena de ella, se le arrebataría la mitad de su regocijo o más. Y en cierto sentido de él. Perdería el juicio alejado de ella, y encima sin poderla controlar: enloquecería pensando que está con cualquier chisgarabís, él cree que la desea y corteja todo el que la ve. Los une el entusiasmo, los une el optimismo, los unen la ligereza y la joie de vivre, aunque en el caso de él sea una joie delictiva y en el de ella una inconsciente o permisiva. Pero todo eso es tan escaso que exige cierta lenidad. ¿O no, como usted comprenderá?

Florentín sí cuidaba su vocabulario: ‘equino’ y no ‘caballuno’, ‘lenidad’ y no ‘misericordia’ o ‘compasión’. Había pronunciado ‘pony’ a la inglesa, en sus labios sonó más bien como ‘pouni’. Era obvio que había hecho lecturas para no desmerecer de Louvet de Couvray, de Lorédan Larchey y de Champfleury. Empecé a preguntarme si era el hombre indicado para mis propósitos. No me había contado nada raro ni sucio que no fuera del conocimiento general. No tenía mala idea de Inés Marzán, Celia Bayo le caía bien y hasta Liudwino, al que despreciaba y tenía por felón, no le caía personalmente fatal. No era viperino pese a su fama, se mostraba lene, en efecto, con sus conciudadanos. Quizá era lo que había apuntado: en un lugar del tamaño de Ruán no era fácil la enemistad duradera. Se podía jugar a ella, lanzar dardos desde una crónica o un programa de entretenimiento, pero un dardo nunca penetra mucho en la carne, su herida es superficial.

Tal vez en Ruán se convivía con lo que tocara, con buen talante y templanza o con estoica fatalidad. No era como los pueblos, en los que a menudo la poca gente (en los españoles e irlandeses al menos) necesita de odios mortales e imperecederos para alimentarse el espíritu y combatir y justificar sus desgracias, de generación en generación. A alguien hay que echarle la culpa de la propia desidia, de los reveses que se invocan y acuden, de la infelicidad con que se le dice que nace, va a vivir y morirá. La culpa es del pasado, de tu bisabuelo o del tatarabuelo de aquel, en los pueblos hay demasiada memoria, y se ahonda en ella sin cesar.

En Ruán, en cambio, se aceptaba como mal menor, casi como cosa natural, que hubiera camellos como Comendador, Berua y otros peores, manipuladores y extorsionadores simpáticos como López Xirau, médicos desaprensivos con disfraz de cordero (eso entendí) como Vidal Secanell, brutos explotadores como Folcuino Gausi, y seguramente había sido así desde siempre: una ciudad porosa y asimilativa, en la que cada uno interpretaba el papel que le hubieran asignado los dados, bueno o malo o regular. Y si se suprimía a alguien de la pintura, ésta quedaría emborronada, incompleta, quebrada; así que se admitía cuanto apareciera, se lo asumía y se lo incorporaba con serenidad. Formar parte del paisaje, para afearlo o embellecerlo, era ya suficiente mérito, y cuando se producía una baja inevitable, la seguían toques de difuntos y campanadas llamando a niebla, ‘y cada lento atardecer una bajada de persianas’: toda amputación de un miembro, aunque gangrenado, exigía su lamentación.

En la ciudad del noroeste sin duda regía esa cita de los Psalmos: ‘Si el Señor no construye la casa, trabajan en vano los que la erigen; si el Señor no guarda la ciudad, el centinela sólo se despierta en vano. En vano te levantas temprano y te acuestas tarde y te esfuerzas por conseguir el sustento…’. ¿Para qué molestar a los vigilantes de Ruán, si el Señor lleva siglos y más siglos guardándola, y todavía se mantiene en pie, como se alzan casi intactas Santa Águeda y El Cantuariense, Puerta Latina y la Catedral, y la gente continúa atravesando el puente en una y otra dirección, sobre las aguas rizadas pero no bravías del Lesmes?

—Entiendo —le respondí—. ¿Y María Viana? ¿Qué me puede contar de ella? Aparte de lo que sabemos todos, claro está. ¿De dónde vino? ¿De dónde salió? ¿Quién era antes de casarse con Gausi? ¿Cómo es que él cambió de estado por ella? No le faltarían pretendientes durante tantos años. No que me extrañe, por lo demás. Aunque no sea espectacularmente guapa, irradia algo, algo… —Me abstuve de mencionar la palabra ‘sensualidad’—. Distinción, no sé decir. Vaya, a mi personal entender.

Florentín dio un respingo, miró a un lado y otro como en busca de escapatoria, se encogió. Hizo girar por el asa la jarra de cerveza que se estaba tomando y encendió con nerviosismo uno de sus cigarrillos ridículos, como si hubiera estado temiendo esta pregunta desde el inicio de la conversación. La espuma de la cerveza le había manchado un poco de blanco el lugar del bigote afeitado y la sotabarba, acercándolo aún más al personaje de Dickens que instruía a los ladronzuelos.

—Ay, ahí sí que me pilla usted en bragas —se lamentó, y en esa frase coloquial y soez se apoderaron de él Peporro, Corripio y quizá un Pepón, los tres, expulsando por un momento a la turba de afrancesados e incluso a Fernanda Mesnadero, que jamás se habría referido a prenda tan íntima suya para expresar desconocimiento total; a menos que fuera una joven esforzadamente basta, de las que empezaban a abundar—. De María Viana poco sé a ciencia cierta, poco se sabe, poco puede contarse. Quiero decir de la que fue antes de venir. Luego, habrá visto que es muy perfecta y que está tan integrada aquí como si fuera una verdadera princesita de Ruán. Teniendo tanto dinero por matrimonio, y prestancia, consigue lo inverosímil, no ofender a nadie, ni queriendo ni sin querer. No provoca tirria. Es distante como lo es su familia, pero no es altiva. No es nada comunicativa, es discreta pero cordial. Para todo el mundo tiene una sonrisa y una palabra amable, aunque la sonrisa no sea cálida, eso no está en su carácter, supongo… Sería un buen personaje de novela, no sé. O quizá resultaría vacua, una esfinge sin secreto, un biombo que no oculta nada. Gausi se presentó ya casado con ella a la vuelta de un viaje largo. Algunos dicen que la pescó en Madrid, otros que en Santander y otros que en Sevilla, no tiene acento ni ademanes de allí. Hay una versión escueta oficial, por así decir, pero vaya usted a saber. Sería hija de un gran amigo de Gausi ya fallecido, compañero de negocios también, un diplomático que nunca estuvo quieto en un sitio. María no sería exactamente de ningún lugar, se habría pasado la infancia y la adolescencia saltando de país en país sin echar raíces en ninguno. Por eso hablaría varios idiomas, pero todos bastante mal, ninguno le prendió. El único que sabe la verdad es Gausi, y no es de los que dan explicaciones a los curiosos, ni siquiera a las amistades. Más bien las evita, no le gusta que nadie meta las narices en sus asuntos, y aún menos en su familia: ‘Esta es mi mujer y ya está’, sería su actitud. ‘Nada que observar, nada que oponer, nada que cotillear ni tampoco que preguntar. Preguntar por ella es una impertinencia, porque ya viene avalada por mí. Lo mismo para mis hijos, para el personal a mi servicio e incluso para mis perros.’ Ese estilo de hombre con autoridad. De los que consideran que ennoblecen a cuantos lo rodean, o que éstos ya poseían aptitudes, puesto que él los eligió. Ya sabe, ‘lo mío es todo de primera clase, desde el chófer hasta mi mujer’. Pero, por no gustarle, no le gusta ni que sus colaboradores estén al tanto de todos sus pasos, de todos los hilos que mueve, de sus proyectos y expansiones. Que cada cual esté enterado tan sólo de lo que le corresponde ejecutar.

‘Como en nuestros Servicios Secretos —pensé, y ‘nuestros’ significaba en mi mente británicos, como siempre—. Más vale que cada peón esté enterado sólo de su función, nunca del esquema o plan general. Yo mismo estoy enterado a medias ahora, trabajo como de costumbre en tinieblas con una linterna que poco abarca. Y para qué necesito más. Nada más me incumbe, está bien así.’

—¿María, entonces? —No quería que se lanzase a perorar sobre Folcuino, que en el fondo me parecía un gañán enriquecido y levemente ilustrado, más por sus cuadros que por sus lecturas. Para mí no tenía interés.

—Bueno, no hay mucho más. Provendría de una familia bien originaria de Madrid, según esa versión. Una familia cosmopolita, lo cual yo traduzco así: desarraigada, nómada y no muy adinerada, de las que viven al día bien mientras el padre de familia ingresa un buen sueldo de la administración. Una vez que se muere, migajas. Ahí tiene un motivo para contraer matrimonio con un rico de provincias pagado de sí mismo, qué más da…

—Pero María no es una jovencita. Algo haría, algo sería durante su juventud anterior a Ruán. Las mujeres hace mucho que no son como las de las novelas de Jane Austen. Ni siquiera como las de Balzac.

Florentín se acarició la sotabarba, casi se la rascó (aquello debía de picarle cada dos por tres), y suspiró con teatralidad.

—Sin duda, sin duda. Pero ni idea, qué quiere que le diga. Hay que ver lo mal que estoy quedando con usted, mi valiente Centurión. No le cuento nada que le sirva, qué desastre, qué decepción. A este paso me voy a quedar sin papel en su gran novela de éxito.

Ahí hubo un innegable tono burlesco. Quizá no me había creído del todo, o quizá le importaba un pimiento aparecer en la dudosa opera prima de un autor desconocido y talludo. Quizá se había prestado a conversar conmigo más para estudiarme por encima que por otra causa. Al fin y al cabo, tendría vaga curiosidad por conocer al último amante de Inés Marzán, que no se distinguía por su promiscuidad. Quizá le sirviera yo un día para rellenar medio folio en El Esperado o para mostrarse al cabo de la calle en sus programas de TeleRuán.

—Ya ve usted, como chismoso dejo mucho que desear.

Aquel encuentro tocaba a su fin, no era previsible que hubiera más.

—No se haga de menos, Florentín. Ha sido de gran provecho, y sólo escucharle es un placer. Relata magistralmente, pero bueno, eso ya se lo dirá todo el mundo. Y si no se lo dicen, hacen mal, porque es lo que opinan.

—¿Ah sí? ¿Usted lo ha oído? —La vanidad ocasional lo podía. Una vanidad algodonosa, como de poeta o artista plástico. O de celebridad local, que es lo que era.

—Ya lo creo. Los padres de mis alumnos lo tienen frecuentemente en los labios. A decir verdad, más las madres. Y las profesoras. Se ve que lo siguen y que las divierte. Le dan la razón al noventa por ciento. Debería dar usted el salto a la prensa nacional, ¿cómo es que no ha recibido ofertas? Y a alguna televisión privada. Arrasaría con su aspecto de Fagin y su erudición y su ingenio… —Tampoco quería excederme en la coba, así que ahí me detuve—. ¿Me permite una última pregunta?

—Ah, lo ha notado —dijo complacido, en clara referencia a Fagin—. Bueno, usted es hombre instruido y anglófilo. Algunas ofertas sí que he recibido, pero vaya. En Madrid o en Barcelona no pisaría terreno firme. No sé, me costaría aclimatarme. ¿Al noventa por ciento? —Eso lo dejó preocupado—. Adelante, pregunte, faltaría más.

Pero a la vez que me animaba, fue desdoblando y recogiendo su abrigo del banco corrido, así me advertía de que en efecto sería la última. Y aguardaba a que, como era lógico, yo pagara las consumiciones. Saqué la cartera al instante y la alcé ante sus ojos, un gesto de ‘Ni se le ocurra intentarlo. Esto corre de mi cuenta, le he robado su valioso tiempo’.

—¿Qué me puede decir de Gonzalo de la Rica?

Puso cara de extrañeza y luego de maquinal contrariedad, como si le molestara no tener registrado algún nombre.

—No creo haber oído ni leído ese nombre en mi vida. ¿Quién es? No es de aquí, ¿verdad?

—No, no lo creo. Lo conocí brevemente, estando él de paso. Un viejo amigo de Inés Marzán, así me lo presentó. Puede que de Madrid o de Oviedo. ¿Quizá lo ha visto alguna vez con ella, sin saber su nombre o con otro? Un gordo de cincuenta y muchos años, yo diría, muy canoso, pero sin una entrada. Con el pelo rizado y ojos chicos con gafas, y unos dientes pequeñitos como pastillas cuadradas. Muy hablador, dicharachero. Le ponía muchas pegas a la democracia y abogaba por disminuir los conocimientos de la gente. O bueno, los conocimientos de almanaque y televisión y radio, que hoy la envalentonan para meterse en todo y opinar de cualquier cosa.

—No, no me suena un individuo así. Lo siento, hay que ver cómo le fallo. Pero mire lo que le digo, como usted comprenderá: ese De la Rica no anda del todo errado. La democracia presenta notables lagunas y a veces crea problemas inexistentes. Claro que todo lo demás es peor, o suele serlo. Ya lo previno Tocqueville y ya lo dijo Ortega y Gasset en 1929: el hombre-masa es el que cree saber de todo y no sabe nada. No se imaginaba su proliferación, setenta años más tarde. Pero eso no era culpa de la democracia en modo alguno. Porque en 1929 aquí no la había. Como casi nunca.

IX

Como me temía, Tupra se acabó impacientando y recibí su llamada. No le bastó con las que me hacía Pérez Nuix de vez en cuando, desde Madrid siempre, algunas en su propio nombre y otras en el de Machimbarrena, quien debía de considerarse demasiado delicado para descolgar personalmente el teléfono. Conozco bien a esos señoritos maduros españoles y también a los ingleses, no en balde viví parte de mi infancia entre los primeros y mis años universitarios entre los segundos. En diferentes estilos, todos son displicentes, todos delegan, hacen encargos y esperan resultados sin molestarse en mover ni el dedo índice con el que se marcaban los números antes de que los móviles ejercieran su tiranía. La edad no hace mella en ellos ni los corrige ni les enseña modales. Morirán como nacieron, limitándose a señalar con ese índice, a distancia, lo que necesitan en cada momento. Claro que no son los únicos, el señoritismo se aprende fácil y rápido, la misma actitud he visto en gente llegada al mundo en una barriada pobre o en un caserío en mitad del campo.

Pérez Nuix me apremiaba con moderación, al fin y al cabo habíamos compartido intimidades que suelen frenar los exabruptos, la reminiscencia del roce nos induce a ser más suaves. También Machimbarrena a través de ella, y, cuando ejercía de recadera suya, se notaba que él le transmitía su tono conminatorio y Pat me hablaba más imperativamente, hasta que yo la devolvía a su ser o a su sitio con palabras serenas de veterano, y entonces recogía velas. Desde los despachos todo parece sencillo y se quiere solucionado pronto, y nada lo es sobre el terreno, donde el tiempo transcurre muy lento.

Tupra, que había pisado muchos en el pasado y no era un señorito en modo alguno, ni por cuna ni por medro (aunque había progresado no poco desde Streatham o Bethnal Green o donde lo hubiera depositado su madre al parirlo), no iba a ser la excepción. Pero él aguantó al menos hasta el 13 de julio, cuando habían ocurrido unas cuantas cosas, en Ruán y sobre todo en España. Para entonces, sin embargo, estaba tan impacientado que me convocó a ir a Londres para despachar en persona, un viaje breve, ida y vuelta. Probablemente se había desentendido de mi misión tras embarcarme en ella, tenía mucho quehacer en su tierra y el asunto no lo concernía directamente. Si se puso en contacto conmigo, y con una orden perentoria (sus sugerencias eran órdenes antiguamente, y tendía a que la antigüedad invadiera el presente), debió de ser cediendo a presiones de Machimbarrena, al que debía favores y deseaba contentar, con vistas a cobrarle él alguno en el futuro.

‘Tom —me dijo por teléfono sin preámbulos, como si hubiéramos hablado tres fechas antes—, ya ves cómo se han puesto en tu país las cosas. —Aquel día tocaba que mi país fuera España—. ¿Estás en tan baja forma como para no haber resuelto todavía eso? Pat y George andan muy nerviosos con los últimos acontecimientos y me piden que intervenga. En realidad George me pide cuentas, porque a él se las estarán pidiendo. Te considera bajo mi mando, hombre designado por mí, hombre mío. Y lo eres. Lo fuiste, yo te formé, y de momento vuelves a serlo. Anda, cógete un vuelo y ven, unas horas. Me explicas y yo te explico: quizá te va haciendo falta repasar algunas viejas lecciones. Que me dejes en mal lugar no me hace gracia, y sobre todo no me conviene. Aquí se está cada vez más cerca de un acuerdo o de una tregua. Aunque aún llevará su tiempo. Es mejor desactivar peligros mientras todavía dispongamos de plena libertad para hacerlo.’

Se refería a un acuerdo o una tregua en el Ulster. Una vez que se produjeran, cesaría la persecución o habría que aminorarla. Tupra prefería limpiar lo más posible las filas del IRA antes de atarse las manos en virtud del pacto. Deduje que Maddie O’Dea aún podía ser un activo del IRA aunque viviera a mucha distancia desde hacía nueve u ocho años o más.

‘Hay una vieja lección que no he olvidado, Tupra —le respondí—. Tú sabes que nada de esto es sencillo nunca. A veces se requieren años. Piensa más bien que fuiste optimista en tus cálculos. Y sí, también es probable que esté en baja forma. Llevo parado mucho tiempo y los reflejos se pierden, la agilidad mental y la capacidad de iniciativa. Pero eso ya lo sabías. Te recuerdo que fuiste tú quien vino a buscarme y que yo me resistí. Con la edad uno tarda más en tomar decisiones, eso además. Se vuelve menos intuitivo y más cauto.’

Le oí chasquear la lengua con irónica desaprobación, o con aquella condescendencia suya que no sabía o no quería evitar en ocasiones.

‘Las resistencias iniciales ya no cuentan una vez que se ha aceptado, Nevinson, el “sí” las borra por completo, parece mentira que haya que recordártelo. Eso ya te lo enseñaron en Inverailort, o en Abergavenny, o donde recibieras tu adiestramiento, ¿no? Nah —añadió con desdén—, tú no pasaste por allí, demasiado joven.’

El Castillo de Inverailort estaba en Escocia, y era donde se había instruido con dureza a Wheeler durante la Segunda Guerra Mundial; Abergavenny estaba en Gales, y en su Maindiff Court Hospital había permanecido preso tres años, de 1942 a 1945, el famoso Rudolf Hess, Ministro de Estado de Hitler, tras ser capturado en Escocia. En efecto eran lugares pretéritos, no creía que aún funcionasen. A Tupra le habría encantado participar en esa Guerra y la tenía con frecuencia en la imaginación y en los labios. En cierto sentido despreciaba a cuantos no habían estado en ella, luego se despreciaba también a sí mismo, se la había perdido. Hess había muerto en Spandau en 1987, había conseguido ahorcarse a sus noventa y tres años. Tupra lamentaba haber dispuesto de tanto tiempo y no haber logrado verlo.

‘Da lo mismo. Cógete un avión en cuanto puedas. Mejor mañana que pasado.’

Dudé unos segundos. Se me hacía muy cuesta arriba desplazarme de pronto a Londres. Desde una ciudad como Ruán todo parecía lejano y difícil, hasta tomar un tren a Catilina. Es lo que obran esos sitios: uno se adormece en ellos y acaba viendo el exterior del mismo modo que los habitantes, como regiones salvajes y plagadas de obstáculos. Abandonarlos da pereza infinita, parece casi imposible ponerse en marcha, y la idea de trenes, taxis, aeropuertos y vuelos resulta inconcebible. Tampoco me apetecía encararme con Tupra, soportar sus reproches y tal vez alguna burla, ni que me renovara sus enseñanzas, todo aquello pertenecía a la vida que había dado por terminada. Yo era hombre suyo y no lo era. Podía negarme, incluso descabalgarme del proyecto y dejarlo plantado, brutta figura ante Machimbarrena, como dicen los italianos. Dudé unos segundos, pero ya era demasiado tarde. Cuando uno ha invertido tiempo y cábalas, y conocimiento, se convierte en rehén de ellos hasta que completa lo último, o se reconoce incapaz de completarlo.

‘Tendré que pasar por Madrid, desde aquí no hay vuelos. Y hacer una noche allí por lo menos —le dije—. No he visto a Berta ni a mis hijos desde que me instalé. Sólo hemos hablado por teléfono.’

‘Pues pasa por Madrid, ¿qué me cuentas? Tampoco estás obligado a decírselo, puedes esperar para verlos. Y si los quieres ver, los ves. Mejor pasado mañana que al otro, en todo caso. Avísame cuando estés listo y ya encontraré un hueco para que hablemos el día que sea, descuida. Los españoles se han cansado, ya lo sabes. ¿Cómo ha sido en Ruán?’

‘Como en todas partes.’

Antes de todo esto, antes del 13 de julio, el curso había tocado a su fin, y las instrucciones de Pérez Nuix o de Machimbarrena el despectivo (o quizá era sólo holgazán) fueron que me quedara en la ciudad del noroeste durante las vacaciones escolares, una vez comprobado que ni Inés Marzán ni Celia Bayo ni María Viana pensaban ausentarse por veraneo, o no a la manera tradicional de Madrid y otras poblaciones agobiadas y vaciadas por el calor. En realidad la gente no se iba mucho de Ruán en julio y agosto, casi sucedía al revés. La temperatura era muy tolerable, incluso había que cubrirse para un paseo al atardecer y dormir algunas noches con manta ligera. Venía gente de fuera a pasar toda la estación, ‘los veraneantes fijos’, y se multiplicaban los turistas con inquietud cultural, llegaban en busca del fresco y aprovechaban para abarrotar las iglesias más nobles, el Monasterio y la Catedral. La ciudad se sentía más viva que durante el inacabable invierno y la primavera invernal. Los campaneros, estimulados por la afluencia de visitantes, decidían percibir un aumento temporal de la fe y se daban incesantes festines sonoros. Aunque no soy nada versado en maitines, vísperas, laudes ni en liturgia en general, yo creo que se desencadenaban a deshoras y más bien sin ton ni son.

Los clientes de los restaurantes, de las tascas y bares del Barrio Tinto y de los dos chiringuitos autorizados del parque se incrementaban, motivo por el que la dueña de La Demanda permanecía al pie del cañón y no daba abasto (muy trabajadora, solamente echaba el cierre a finales de enero o en febrero, un par de semanas, y no todos los años).

Celia Bayo veía interrumpidas sus múltiples actividades sociales (el ritmo cambiaba y el ocio se imponía en la ciudad), pero Liudwino López López no podía vivir sin maquinar. Era incapaz de abandonar el territorio de sus tramas cruzadas mientras la mayoría de sus socios, compinches, involucrados y defraudados siguieran semiactivos en él. Era uno de esos individuos, grandiosos en su imaginación, que necesitan otear sin pausa el teatro de sus operaciones, aunque esté vacío, y no era el caso más que en apariencia: el Ayuntamiento se relajaba en lo relativo a contratos, pero organizaba festejos, carreras populares, conciertos de rock en las afueras y demás bobadas, y él debía ocuparse un poco y sacar también tajada de las fruslerías, así que se obligaba a estar presente en la ciudad. Y, celoso como era, no deseaba arriesgarse a perder de vista en las sierras a su mujer, que recibían a colonias de madrileños y bilbaínos desocupados y con ganas de juerga provincial. Liudwino veía a Celia como una codiciada presa para cualquier jovenzuelo desaprensivo y para cualquier marido con deseo de una efímera aventura estival que poder relatar a su regreso para amenizar un aperitivo.

El precioso y esmerado parque de Ruán, conocido como El Boscoso desde su apertura a mediados del XIX, creo (había una estudiada variedad de árboles autóctonos y exóticos con sus discretos cartelitos didácticos), alcanzaba su esplendor y la gente paseaba por él a todas horas, mañana, tarde y noche, sus verjas jamás cerraban ni faltaba la iluminación de sus farolas amarillo cálido. Al Olmo de las Melodías se encaramaba la banda municipal, todavía uniformada, y de jueves a domingo, al mediodía en punto, tocaba durante cincuenta minutos marchas militares americanas o inglesas, pasodobles, valses de Strauss e incluso versiones apañadas de algunas arias de Verdi, Puccini y de la Carmen de Bizet. Con eso los ruaneses se sentían refinados (muchos en efecto lo eran) y los visitantes se distraían.

En cuanto a María Viana, ella y Folcuino Gausi disponían de un jardín frondoso con sombra abundante y piscina, en su cuasi mansión de la zona residencial. No precisaban moverse, incontables hombres y mujeres del mundo habrían pagado la fortuna que jamás amasarían por pasar una semana allí, no digamos el verano entero. Eso sí, enemigos del bullicio, los Gausi pisaban el centro menos que de costumbre. No es que los veraneantes y los turistas constituyeran masas horrendas ni jaraneras ni vandálicas (un lugar sin playa, y para bañarse en el Lesmes había que alejarse un par de kilómetros del núcleo urbano), pero pululaban lo bastante como para que ellos se sintieran hostigados si se mezclaban. No les gustaba hacer cola en los cines, ni aguardar turno en los comercios, ni esperar de pie a que se librara una mesa en los cafés y en los restaurantes, y todo estaba relativamente lleno, en comparación con las estaciones tranquilas apenas perturbadas por los forasteros y aún menos por extranjeros.

Ese jardín, como he explicado, no lo enfocaba mi cámara inútil, pero llegué a conocerlo bien. Una semana antes de San Juan, con el curso ya agonizante, la directora de mi colegio me preguntó si estaría disponible para darles, durante las vacaciones, clases particulares de inglés a los niños o gemelos Gausi, pese a que no fueran alumnos del centro (iban a otro de mayor rango, pero el centro agradecía tanto las donaciones que cada año aportaba a fondo perdido el constructor…). Al parecer eran bastante negados para los idiomas en general (ella no lo expresó de este modo, sin embargo así lo entendí), y sus padres deseaban fortalecer al máximo su aprendizaje de mi primera o segunda lengua, nunca he sabido del todo cuál era cuál. El tono de la petición oscilaba entre el mandato y la imploración (era muy preferible no disgustar ni decepcionar a Gausi en aquella ciudad), y acepté de inmediato, quizá debí hacerme de rogar. De pronto se me brindaba la oportunidad inesperada de aproximarme un poco a la tercera mujer, tan inaccesible para mí. En el menos afortunado de los casos, me cruzaría con ella en algún pasillo, o quién sabía si compartiría ratos en el jardín.

De los detalles y trámites (honorarios algo avaros para tratarse de una familia rica, horarios y demás), se encargó un sujeto llamado Higueras al que en seguida identifiqué como la especie de secretario que de vez en cuando entraba y salía del deshabitado salón de los sables. Me telefoneó con la venia de la directora y me instó o invitó a pasarme por la casa antes de comenzar las lecciones, para presentarme a los niños —comprobar que no me aborrecían, supuse— y ser examinado o interrogado (tampoco él lo expresó de este modo, sin embargo así lo entendí) por él mismo o por María Viana (‘la señora’, la llamó como era de esperar), que era la que se ocupaba de la intendencia infantil, incluida la educación.

Hasta allí me fui un mediodía en autobús, y la verdad es que me sentí como debían de sentirse las candidatas al puesto de cocinera o doncella durante mi niñez madrileña de los años cincuenta y primeros sesenta, cuando, aun en hogares nada acaudalados, de clase media y no más, no era extraño contar con ese servicio que hoy ni se puede imaginar. (Mucho señoritismo y muchas apariencias tradicionalmente en Madrid.) Aquellas mujeres, a veces muy jóvenes, a las que se pagaba con techo y comida y un sueldo exiguo y sólo se les concedía una tarde libre a la semana, no pasaban jamás de la entrada. Se sentaban en un mínimo sofá allí colocado junto a mi madre —como si las dos fueran en tranvía—, y ésta les pedía referencias y charlaba unos minutos con ellas, no sé de qué, a ver si le causaban buena impresión y le parecían de fiar. Para las rechazadas tras tan breve encuentro sería una humillación, y las pobres se preguntarían más tarde en qué habían fallado, si se habían vestido inadecuadamente o se habían mostrado demasiado francas en sus contestaciones, en qué habían metido la pata. También para las aceptadas había un elemento de humillación, como me temo que todavía lo hay para cualquiera que solicita trabajo y se somete a una entrevista de la que dependen su futuro inmediato y su sustento de los próximos meses.

Pero eso no hay quien lo cambie: nadie está obligado a contratar a quien le resulta desagradable o ve problemático o chapucero o taimado, así que casi todos, alguna vez, hemos estado en vilo mientras nos escudriñaban, aguardando el visto bueno o malo de nuestro posible empleador. A mí sólo me había ocurrido cuando entré en la embajada británica por primera vez, pero de eso hacía dos o tres vidas y había sido una pantomima protocolaria. Yo llegaba con las cartas marcadas porque para mi verdadera tarea se me había reclutado sin más, a la fuerza y con engaño.

Ya no me cuestionaba nunca si eso había sido humillante o halagador, carecía de sentido a aquellas alturas de mi existencia tan desviada de la que habría podido ser. El tiempo corre y no espera y con lo que se llenó se ha llenado. Al cabo de los años se ha gastado, y poco suele haberse obtenido.

Por lo menos Higueras no me hizo dirigirme a la puerta de servicio, un profesor no es un repartidor ni una monja pedigüeña. Además, ya venía avalado por la directora de mi colegio, y a fin de cuentas los Gausi me estaban pidiendo un favor.

Aquel Higueras, visto de cerca, tenía un aspecto menos secretarial del que le había atribuido en mis vídeos al verlo atravesar el salón-museo. Llevaba gafas gruesas redondas y el pelo cortado a cepillo excepto por un incongruente mechón historiado sobre la frente, como de futbolista ansioso de originalidad (una ondulación o moldura que me recordó a la de mi antiguo contacto Molyneux durante mi exilio en Inglaterra, en la ciudad no tan distinta de Ruán), y vestía con seriedad excesiva, con corbatas casi enlutadas hasta en verano. Pero sus rasgos eran muy toscos y con una penumbra de deformación, más propios de un ex-boxeador o un matón (peso pluma o a lo sumo wélter, no era alto y sí fornido), con una nariz algo hundida, un mentón de encajador, unos labios gordos o hinchados que parecían indeleblemente partidos por remotos golpes, como si jamás fueran a cicatrizar, y unos ojos burocráticos y sin expresión adivinable, difícil saber si por su frialdad o por un crónico sopor.

Me estudió someramente en un saloncito con un velador y dos butacas, inservible, casi vacío, que debía de utilizarse aún menos que el salón de los hierros, los cuadros y los libros; me hizo algunas preguntas previsibles, entre ellas cómo es que hablaba tan bien inglés: aunque él no lo dominaba, le parecía que mi acento era el de un nativo de Londres o Liverpool, quizá eran las únicas ciudades que le sonaban. Fijamos que las clases fueran a diario a aquella misma hora, de doce a una, para que los mellizos o gemelos (no distingo mucho la diferencia y no la hay en mi lengua, todos son ‘twins’) pudieran darse un chapuzón antes del almuerzo. Sábados y domingos no, por descontado.

Una vez acordados los términos, salió en busca de los niños para que los conociera o ellos me consideraran, y al cabo de un minuto aparecieron acompañados de su madre. Se presentaron muy educados, dijeron llamarse Nicolás y Alejandra y tener ocho años, yo les había echado uno menos, pero no soy hábil con esos cálculos o quizá estaban un poco escuchimizados por haber nacido de padres maduros, tanto me daba. Los nombres, los de los últimos zares de Rusia, habrían sido la elección megalómana de Folcuino, sin importarle que hubieran acabado asesinados en familia ni que la zarina hubiera sucumbido a la influencia de Rasputín, cuyos émulos se repiten desde entonces en todas partes y nunca son detectados por aquellos a quienes devoran, ni siquiera cuando ya están medio devorados. Ni a ellos ni a María Viana les resulté desagradable, deduje. Mi aspecto era sano y bueno en aquella época, en parte gracias a Sigfrido y a un buen peluquero ruanés que me mantenía los aderezos, bigote a lo Redford incluido, y llevaba toda la vida ejercitándome en caerles bien a los desconocidos cuya confianza debía ganarme, fueran hombres, mujeres, ancianos o algún que otro chaval. Un par de bromas simpáticas, sin hacerme tampoco el gracioso, unas sonrisas acogedoras y abiertas, la mirada lo más inocente posible y sobre todo prestarles mucha atención, fingir que cuanto tuvieran a bien soltarme o contarme me suscitaba enorme interés.

Esto lo había aprendido de Tupra, había que reconocérselo, aunque yo quedaba muy lejos de su arte magistral. Con tan poco se conquista al principio a las personas, deseosas de que se les haga caso y se les conceda importancia, nada más. Otro cantar es lo que viene más tarde, cuando recelan o se cansan o irritan, y entonces uno las pierde.

Fue la primera ocasión en que vi a María Viana sin la mediación o distancia de la calle, los cines, las tiendas, ni de mis grabaciones, y la sensación ya comentada se me confirmó al instante. No, no era una mujer espectacular en ninguna de sus facciones o formas, aunque sí sin duda agraciada, suavemente agraciada. No tenía la barbilla partida, pero sí una sombra de hoyuelo, como si la hendidura hubiera pugnado por aparecerle en el seno de su madre y al final se hubiera retraído al abandonarlo, dejándole sólo la huella de su forcejeo. Aquel día llevaba el pelo castaño recogido en una coleta que la juvenilizaba. Su nariz era mínimamente respingona, también sólo una sombra de lo que se entiende por eso, es decir, no lo era más que en intención. Las mejillas se veían tersas y de un bonito color trigueño, como si el sol se limitara a rozarlas y no se atreviera a broncearlas. Los ojos eran oscuros de un azul muy oscuro, de río limpio y norteño cuando está a punto de anochecer, y los párpados tendían a ser caedizos, tal vez no tanto por fisonomía cuanto por modestia o timidez, para que la mirada no fuera demasiado intensa (hasta con los ojos entornados, con las persianas semibajadas, sesgados o atrincherados, la intensidad era turbadora). Los labios eran llamativos, sobresalientes: el dibujo acabado, visible el rojo o el rosa, y lo bastante carnosos para imaginar que florecerían irresistiblemente cuando se apasionara en los impudores sexuales, a los que con Folcuino no se entregaba ni quizá con nadie más.

Pese a mi atracción hacia ella, pese a la sensualidad que desprendía y que me dificultaba no dirigir imprudentemente la vista hacia su rostro en todo instante, siempre la vi fuera de mi alcance, por aquel extraño respeto que imponía, seguramente sin ser consciente de ello y acaso para su relativa desdicha. Ni aquel primer día, ni nunca, se me ocurrió que fuera posible una aproximación de ese carácter, ni por mi parte ni por la de nadie (lo más probable es que me equivocara, hay sujetos inmunes a la contención).

Lo único que podía asociarse a alguien con sangre medio irlandesa eran unas diminutas pecas que costaba distinguir, su tez se percibía lisa y sin accidentes. Pero en todos los países europeos hay millares de mujeres pecosas, así que eso era un indicio muy pobre de que hubiera nacido como Maddie O’Dea.

Empecé con mis lecciones el lunes 30 de junio, una semana después de la finalización oficial del curso y tras darles completa tregua a los niños durante toda la de San Juan: aunque no era zona mediterránea —toda esa costa era objeto de rechazo y mofa no exentos de envidia por parte de los ruaneses—, se la tomaba como pretexto para celebrar unos cuantos festejos estruendosos e idióticos en la ciudad del noroeste, como en tantos sitios más. Así que no tuve mucho tiempo antes de mi viaje a Londres, con breve parada en Madrid. No sólo por la conminatoria llamada de Tupra el 13 de julio, sino por lo que aconteció en España a partir del 10, una convulsión.

Fueron en total ocho o nueve fechas hábiles sin anomalías. Llegaba puntualmente unos minutos antes de mi hora, Higueras me recibía con su cara imperturbable o estólida —más que flema, me inclinaba a pensar, vestigios de tumefacciones de su juventud—; si el mediodía estaba fresco, la clase tenía lugar en la habitación del zar Nicolás, más ordenada y habitable que la de la zarina; si el calor ya apretaba, nos sentaban a una mesa metálica pintada de blanco en el jardín.

Aquellos mellizos eran más que educados, en verdad se me aparecían mansos, dóciles, disciplinados, cualquier cosa menos revoltosos. Supuse que con un padre capaz de endurecer la mirada en un segundo, de empalmar con el empeine a un perrucho y lanzarlo contra un estante abarrotado de Agatha Christies, de hablarle con tanta crudeza a su mujer, vivirían semiaterrados por él; no era descartable que de tarde en tarde, cuando María Viana no estuviera en la casa, los amenazara con un sable napoleónico o una espada de los Federfechter praguenses (a prudente distancia, eso sí, sin correr el riesgo de pincharlos por un mal ademán). Pero como los niños encuentran normal cuanto se les pone delante desde sus primeros suspiros o berridos, estarían acostumbrados a doblegarse y obedecer. A mí desde luego me obedecían, me apreciaban al sentirme amistoso y bienhumorado, y se aplicaban, lo cual no servía de mucho, pues mi lengua se les resistía indeciblemente, como me había advertido la directora con discreción. Pertenecían a ese tipo abundante de español sin oído, incapaz de distinguir más que nuestras cinco vocales elementales, y por tanto de reproducir ninguna de las intermedias. Si su madre era medio norirlandesa, no habían heredado su facilidad congénita para el idioma inglés. Claro que, de ser así, ella se guardaría sobremanera no ya de dirigirse a sus hijos en él, sino de revelar que lo dominaba y lo hablaba con fluidez.

De hecho María Viana asistía a algunas clases desde otra mesa del jardín, apartada para no interferir ni distraernos, pero lo bastante cercana para oírnos a la perfección. Se sentaba con una revista o un diario o un libro, o bien tomaba el sol vestida en hamaca —nada de traje de baño en mi presencia, nada de meterse en la piscina a aliviarse del calor—, y a lo sumo se desabotonaba los tres botones inferiores de la falda de algodón o lino, para que los rayos le acariciaran las piernas hasta el comienzo de los muslos. Lo que en cambio no hacía nunca era descalzarse de sus sandalias, como si fuera consciente de que los pies desnudos, para determinados varones, suponen un suplemento de desnudez, lo mismo que los brazos muy alzados con la consiguiente exhibición de las axilas sin vello. No hace falta decir que se me iban los ojos más de la cuenta hacia aquellas rodillas y muslos, pero me refrenaba de adoptar posturas forzadas que me permitieran ampliar el ángulo y atisbar más allá. No era mujer para esas picarescas visivas, y me concentraba en mi lección.

Lo que sí notaba es que María Viana prestaba abstraída atención a mis palabras y a los ejercicios que proponía a los niños, de gramática y sintaxis a base de ejemplos o de pronunciación. Me parecía una de dos: o conocía a fondo la lengua y supervisaba mis enseñanzas, o la desconocía bastante y aprovechaba para beneficiarse también de las clases, para aprender o refrescar la memoria. Me saludaba cordialmente a mi llegada y me despedía con algo más de calidez, como si de esa manera me diera a entender que aprobaba mis métodos o que se admiraba de mi excelente acento. Ante aquella familia, como ante todo Ruán, yo no era bilingüe de nacimiento, sólo alguien que había pasado tiempo en Inglaterra y dotado para los idiomas, o para el inglés en particular. Las sesiones no las interrumpía y, fuera de las frases de cortesía y las indicaciones, no me daba conversación: ‘Hoy será mejor en el jardín. Dentro habría que poner el aire acondicionado y no quiero que me pillen uno de esos resfriados tontos de verano. Luego no hay quien se los quite de encima. O que lo pilles tú’, cosas así, las mujeres son dadas al tuteo.

Si un día había sido Magdalena Orúe, no había desperdiciado sus años como esposa de Gausi para amoldarse a su papel. Lo había asimilado a conciencia y lo había interiorizado, una señora gentil y sin pretensiones, con buenos modales hacia todo el mundo pero sin exagerarlos ni crear con ellos incomodidades o vergüenza por contraste, complejos de inferioridad espontáneos en los demás. Quizá había optado por eso para paliar la connatural rudeza de su principito de origen rústico. No era de extrañar que, pese a sus evidentes dones y su fortuna por casamiento, no despertara animadversión. Lo único que no le pegaba, lo único que en ella me resultaba menos ‘ladylike’, por recurrir a mi otra lengua, o más de muchacho, era que a veces, mientras leía o tomaba el sol, se ponía a silbar un buen rato, sin duda sin percatarse. Quiero decir que no es que silboteara mínima y erráticamente, sino que silbaba una melodía entera, como si tuviera esa costumbre arraigada desde la adolescencia o la infancia, que son las edades en las que se silba más.

Alguna de esas canciones la reconocí: The Streets of Laredo en concreto, que es una adaptación de una balada irlandesa titulada The Bard of Armagh, de finales del XVII o mediados del XIX, no sé, aunque poca gente está enterada, porque la versión americana es mucho más popular y ha sonado en decenas de westerns que cualquiera puede haber visto en cualquier país. Tampoco eso era un indicio de nada.

Los buscaba, y me aferraba a ellos si los encontraba, pero debían ser verdaderos indicios, no rocambolescos ni alambicados. Mis escasos o nulos avances con María Viana, Celia Bayo e Inés Marzán no me habían conducido a tal grado de desesperación.

En cuanto a Folcuino Gausi, de cuyo bolsillo procedía en última instancia mi rasada paga, no se dignaba comparecer ni hacerme caso, casi ni se dignó conocerme. Yo era un empleado o subordinado más, para colmo pasajero y correspondiente a la jurisdicción de su mujer. Debía de considerarme entre el boticario Ruibérriz de Torres y la sirvienta Inés Marzán, según los términos de Comendador: alguien a quien se recurre para una tarea específica y prescindible, que también otro podría desempeñar.

El día inaugural de mis clases, Higueras me lo presentó en un pasillo, al que debió de sacarlo a propósito para que coincidiera conmigo sin necesidad de recibirme en su despacho, para que pudiera inspeccionarme un momento con su ojo lleno de fulgor. Se detuvo y me miró de arriba abajo pese a medir unos cuantos centímetros menos que yo. Lo vi venir distraído (al menos no portaba florete ni sable), despachando algún asunto con su valido o fingiendo que lo hacía, con sus caderas anchas y sus andares mullidos que les restaban virilidad a su figura y a su semblante, a su calva tan arreglada (valga la contradicción), tan rectangular, su mayor atractivo en realidad. Al pararse dijo: ‘¿Ah?’, nada más, que traducido significaba: ‘¿A quién tenemos hoy aquí? ¿Y este quién es?’. Lo sabía perfectamente, había salido a verme la cara y la pinta, a comprobar que vestía correctamente para su casa y no como un descuidado, un muerto de hambre, un punk o algo así. Se fiaría del criterio de Higueras, pero era uno de esos hombres de negocios a los que no les gusta delegar. Con su mirada seria, severa, nada amistosa (el color de sus ojos me pareció verde sandía, muy opaco, en la penumbra del corredor), me echó un vistazo falsamente perfunctorio y no juzgó execrable lo que vio, aunque yo estaba a mil leguas de los relamidos aspectos de sus compañeros de cacerías, los únicos que le merecerían una aprobación cabal, fraternal. Vestía una absurda chaqueta de loneta cruda plagada de bolsillos, mucho más adecuada para ir de safari en una película antigua de Stewart Granger que para dirigir operaciones en casa; debajo, unos pantalones verde selvático con la raya demasiado bien planchada, les confería rigidez; calzaba unos zapatos de ante que identifiqué como de Edward Green, de Northampton, o una lograda imitación. Ese sería su concepto de un estilo deportivo elegante para el verano.

—Mucho gusto —me dijo con una supuesta y levísima inclinación de cabeza que en realidad fue un vano alzamiento, como si quisiera estirarse hasta alcanzar mi estatura en un segundo. No me agradeció mi predisposición ni mi buena voluntad (la palabra ‘gracias’, por falta de uso, estaría arrinconada en su vocabulario)—. Confío en que mis hijos saquen beneficio de este esfuerzo que todos vamos a hacer en vacaciones.

Tuve la sensación de que ese ‘todos’ no me incluía a mí, sino sólo a su familia y a su personal. La frase no sonó tanto a buen deseo cuanto a recomendación o advertencia, casi como si me hubiera soltado con brusquedad: ‘Confío en que su presencia durante estos meses no resulte un malgasto ni una pérdida lamentable de energías y tiempo ni una intrusión superflua que nos podríamos haber ahorrado’. A continuación se despidió con un seco ‘Hasta otra’. No me estrechó la mano al saludarme ni al decir adiós, la verdad es que llevaba las dos metidas en su profusión de bolsillos y no tendría ganas de sacarlas: que al menos un par de ellos justificaran la utilidad de la sobrecargada prenda, concebida para pulular por una África pretérita o imaginaria, o para exhibirla en un anuncio de relojes o lociones propios de los aventureros.

Antes de mi viaje a Madrid y Londres lo vi sólo otra vez, colérico en el jardín. Pero eso ya fue en las fechas de la gran conmoción nacional.

Aquellos ocho o nueve días de lecciones, previos a la llamada de Tupra y a mis preparativos para abandonar con inverosímil esfuerzo la ciudad por primera vez desde mi llegada, transcurrieron con absoluta tranquilidad, casi con monotonía. Desde el tercero, si mal no recuerdo, María Viana ya se aficionó a estar presente y a seguir discretamente las clases. Aunque permanecía callada a unos metros, vigilaba sobre todo, yo creo, los progresos (lentos y relativos) de sus mellizos en la pronunciación. Yo les enseñaba a decir una palabra y ellos la repetían cuantas veces hiciera falta, y no solían ser pocas, hasta que la reproducían aceptablemente y resultaba reconocible para un oído inglés, no para uno español (era una ventaja que yo poseyera los dos). Pobres niños, ese idioma no era lo suyo. María Viana se sentaba o se recostaba en la hamaca o en una tumbona con su libro o con un periódico. Dos fueron las novelas que vi en sus manos en aquel periodo, más ‘intelectuales’ que las que Folcuino leía en su salón-museo: Los anillos de Saturno, de W G Sebald, entonces un desconocido para mí, y La isla del día de antes, de Umberto Eco, que no alcanzó el éxito de El nombre de la rosa (ningún otro título suyo fue tan popular), pero se benefició de la celebridad del autor.

Yo la observaba como un fugitivo que va volviendo la vista atrás, sólo que miraba de reojo, sin poderlo remediar. Me dio la impresión de que, o no se percataba de ello, o lo pasaba por alto sin reaccionar de ningún modo. Lo más probable es que estuviera acostumbrada a cien ojos simultáneos que se les iban a sus dueños sin fea ni mala intención —los ojos ajenos al propósito de comedimiento—, y que tuviera por norma no darse por enterada, no molestarse, no azorarse, no encogerse ni desde luego corresponder con los suyos o desafiar, como si en efecto fuera una figura en la pantalla de un cine o una estatua o una pintura, ahí cualquiera está para que las miradas se posen impunemente hasta el fin de los tiempos, o hasta su desaparición o destrucción (la del celuloide o lo que lo haya sustituido, el mármol o el lienzo, quiero decir).

Me parecía imposible que una mujer con tanta serenidad ante los demás —con Folcuino en privado disminuía— escondiera un pasado turbulento y de participación en atrocidades. Claro está que había conocido a individuos, mujeres y hombres, no muchos, que reían, cantaban y brindaban con alegría, ya lo he dicho, tras haberse manchado las manos de sangre colectiva, tras haber hecho explotar o ametrallado un furgón con una docena de policías o de militares ingleses y haber lamentado que no todos murieran, sino tan sólo seis. Nada podría extrañarme del todo, la fe es un justificante inigualable, la fe en esas causas que no empezaron con nosotros y que nos sobrevivirán.

No hubo más que una oportunidad en la que María Viana, concluida la clase y cuando ya los mellizos habían corrido a cambiarse para nadar, me entretuvo un rato y me hizo alguna pregunta y entablamos conversación. Bueno, hubo otras, pocas, pero esas vinieron más tarde, a mi regreso de Londres con las nuevas y endurecidas instrucciones de Reresby o quienquisiera que Tupra hubiera decidido ser para reconvenirme aquel día y darme el siniestro ultimátum que tanto me alteró y me angustió.

—Si me permites el atrevimiento —me dijo María Viana, siempre delicada y prudente—, porque yo sé muy poco de inglés, chapurreo unas frases para defenderme en las tiendas de Londres, nada más… pero me da que tu acento es inglés inglés, quiero decir de Inglaterra y no americano. Y también intuyo que es muy bueno, ¿cómo lo conseguiste? A la mayoría de los españoles se nos resisten las lenguas, aquí no hay quien se apee del acento de su lugar.

Se había incorporado en la tumbona, para hablarme a mi altura y no echada. Como de costumbre, vestía una falda abotonada por delante y se había soltado los tres botones más bajos para mayor comodidad. La vista se me escapaba hacia sus muslos pero me empeñé en retirarla de allí y más o menos lo logré. Al hablar hay que mirar a los ojos, también es admisible al vacío, como si uno se pusiera un velo y en realidad no viera más que formas difusas.

—A la mayoría de la gente, sea del país que sea, se le resisten en general. No quieras saber cómo pronuncian el español los ingleses y los americanos, bueno, los habrás oído. O los franceses o los alemanes. Los únicos que tienen facilidad natural, que yo sepa, son los eslavos o de por ahí. ¿Te has fijado en lo bien y rápido que aprenden los futbolistas croatas, serbios, búlgaros y demás, Šuker, Mijatović, los que juegan aquí? Al poco de llegar se desenvuelven a la perfección, y eso que son eso, futbolistas, gente sin demasiados estudios. En cambio, al portero alemán del Real Madrid, Illgner, no creo haberle oído ni media frase en castellano. El resto del mundo, no sólo los españoles, suele ser una calamidad con las otras lenguas.

—Te gusta el fútbol, veo. Yo no lo sigo, la verdad; Folcuino sí. ¿De qué equipo eres? —Me tuteaba desde el principio, pero nunca me llamaba ‘Miguel’, como yo no osaba llamarla ‘María’. No nos llamábamos nada y evitábamos los vocativos, que acaso suponen un grado de confianza del que carecíamos absolutamente.

—Bueno, siendo madrileño… De siempre del Real Madrid.

—Ah. ¿Y el otro qué, el Atlético?

—Ese empezó como una sucursal vasca del Athlétic de Bilbao, son forasteros. Y encima fue el equipo de la aviación franquista, con prebendas para sus jugadores. Con sólo decirte que su nombre fue durante años Atlético Aviación… —contesté en tono de guasa. Ella no sabría nada de esto. No como María Viana. Quizá más como Magdalena Orúe, por lo del Athlétic de Bilbao.

—¿Y de dónde has sacado tu acento?

—Viví algún tiempo en Inglaterra, así que es lógico que mi acento sea más de allí. Del sudeste, supongo, aunque no soy quién para decirlo, uno siempre se escucha mal. Ni siquiera reconocemos nuestras voces cuando las oímos en grabación.

—Pero aparte, tendrás facilidad. Vamos, lo digo por intuición. A mí me suenas como los actores ingleses en las películas en versión original, exactamente igual. Como Richard Burton o uno de esos, Peter O’Toole.

—Richard Burton, precisamente, era galés; y Peter O’Toole es irlandés, aunque se crió desde pequeño en Yorkshire, me parece. En todo caso los dos aprendieron a poner acento de Inglaterra cuando les correspondía por el papel, como cuando trabajaron juntos para hacer de Becket y Enrique II, por ejemplo. Claro que vete a saber cómo hablaba la gente en el siglo XII. Y ese Rey hablaría seguramente más francés, era un Plantagenet. De todas formas, muchas gracias —añadí agradeciendo el cumplido—. Me alegra sonarte bien, y ojalá tuviera la voz profunda de Burton, hay que oírle recitar Under Milk Wood, de Dylan Thomas, no sé si lo conoces, maravilloso poeta, y galés como él…

Pensé que debía moderar mi verbo o parecería nervioso, me estaba extendiendo en mis respuestas, incluso estaba siendo profesoral. María Viana lo captó, pero su comentario fue complacido, no contrariado ni burlón, como si apreciara que le contara cosas, las que fueran. Folcuino no sería muy variado, me imaginé.

—También sabes de cine y literatura, por lo que veo. Hasta sabes dónde se crió Peter O’Toole. Esa película no la he visto, en la que salen los dos. La voy a buscar en vídeo en versión original.

—Es muy antigua y teatral y ellos se pasan de rosca, bastante tostón por lo que recuerdo. Y bueno, si uno vive en Inglaterra, acaba sabiéndolo todo de sus glorias, los tabloides tienen que llenar muchas páginas. Aunque a ninguno de los dos los nombraron ‘Sir’, me parece, y es raro: casi todos los actores distinguidos reciben ese título antes o después. Y las actrices, sólo que ellas son ‘Dame’. —Volví a sonar pedante y didáctico, me mordí el carrillo demasiado tarde, tenía que corregirme y procuré moderarme tras su siguiente curiosidad:

—¿Y de qué trata la película? Algún mérito tendría para que intervinieran esos dos actores famosos.

—Bueno, Santo Tomás Becket, ya sabes. La iglesia que aquí llaman El Cantuariense está consagrada a él.

—¿Ah sí? No lo sabía. ¿Y eso por qué? —Me di cuenta de que, pese a sus lecturas cultas, ignoraba quién era Becket.

—Fue Arzobispo de Canterbury, de ahí lo de cantuariense, y la Iglesia Católica lo consideró mártir y lo canonizó muy pronto, a los dos o tres años de su asesinato. Hay más de una iglesia en España dedicada a él. Por ejemplo, en Salamanca.

—¿Y qué le pasó? ¿Quién lo mató?

—Lo mataron cuatro caballeros a petición del Rey, creo que en el claustro de la Catedral. Hay frescos, relieves, pinturas de su martirio. El hombre no opuso resistencia, según la leyenda. Se lo representa arrodillado ante sus verdugos, que le dieron buenos tajos en la cabeza, al parecer. —Recordaba los nombres de los caballeros, Morville, Tracy, FitzUrse y Le Breton, no en balde el poeta Eliot, mi favorito, escribió su obra de teatro Asesinato en la Catedral, y he leído cuanto él nos dejó. Pero decírselos sí que habría sido imperdonable por varios conceptos—. La película trata de la amistad juvenil entre él y el Rey, cuando Becket era un alegre cortesano y lo acompañaba en sus cacerías y farras. El Rey le dio el cargo de Canciller. Y de lo que ocurrió después.

—¿Habían sido amigos? ¿Y aun así lo mandó matar? ¿Por qué? —En verdad sonaba interesada, quería conocer la historia.

—Bueno, si ves la película… No será demasiado fiel a los hechos, supongo, pero difícil serlo, sucedieron en el siglo XII, ya te he dicho. En resumen, y si no recuerdo mal: Enrique II nombró a Becket Arzobispo para que ejecutara sus planes de restarle influencia a la Iglesia y privilegios al clero. Menoscababan su autoridad. Pero en cuanto Becket se vio investido de la dignidad, se volvió un humilde y cambió. Entregó su fortuna a los pobres, lavaba los pies a los pordioseros y cosas así. En este caso el hábito sí hizo al monje, para entendernos; y su infiltrado le salió rana al Rey. Acabó siendo un gran obstáculo para su voluntad. Así que Enrique, en un arrebato de cólera, dio la orden final, y los caballeros corrieron a cumplirla antes de que se echara atrás. Luego hizo penitencia ante su tumba y demás, pero el obstáculo se lo había quitado de encima y eso es lo que importa. Siempre hay tiempo para el arrepentimiento, tiempo de sobra por lo general.

—Entonces fue una cuestión religiosa —murmuró un poco absorta, como si eso le hubiera dado que pensar.

—Sí, claro, se puede decir. Pero también de poder. Detrás de Becket estaba el Papa de Roma. La religión ha sido una enorme fuente de criminalidad —añadí—. Crímenes contra ella o en su favor. Mira lo que aún pasa en el Ulster —me atreví a insinuar, por ver si mostraba reacción. Pareció levemente contrariada, pero no fue por mi última observación.

—También es fuente de santidad y bondad, ¿no? —dijo.

No la tenía por religiosa. Ni a ella ni a su marido se los solía ver en las misas de la ciudad. Me extrañó su objeción, o puntualización. Quizá era sólo lo que ahora se llama ‘una persona espiritual’. No quise discutir. La religión, para quienes les interese o les consuele. La espiritualidad, para quienes quieran ahondar en sí mismos y en las estrellas del universo. Pero simplemente lejos de mí. Nunca las he necesitado para saber a qué atenerme ni cómo obrar. Ni siquiera para arrepentirme de lo que me he debido arrepentir.

—Sí, desde luego. Me imagino que gran santidad.

Guardó silencio unos instantes, tal vez ponderando si había ironía en mi contestación. Tampoco iba a evangelizarme. Se miró las piernas de color rubio tostado, como para constatar que no las enseñaba en exceso, ni más allá. Le pareció que no, porque no modificó su postura ni se abotonó ningún botón. Sus ojos eran siempre serenos, tanto que rozaban la indiferencia. Miraban las cosas y a las personas como si estuvieran lejos, como si las contemplaran desde un balcón elevado y cerrado, desde una atalaya o un torreón, como si pertenecieran a una esfera distinta de la que ella habitaba y no pudieran afectarla físicamente. Seguramente por eso se ganaba el respeto, sin resultar altanera ni desdeñosa. Era sólo contemplativa.

Los niños nadaban en la piscina y la madre María Viana volvía la vista hacia ellos cada treinta segundos, y esa fugaz ojeada tenía otro carácter, se teñía de aprensión. Era un tic. Varió de tema:

—Y ese poema que has dicho, ¿Under qué? ¿Hay manera de escucharlo? Me encantaría, si es tan bueno, y con esa voz de Richard Burton, aunque no vaya a entenderlo. Quizá exista una traducción para leerla a la vez, ¿no? Al castellano. —Los vascos, como los catalanes, siempre se refieren así a nuestra lengua común, se niegan a llamarla ‘español’. Pero los de otros sitios alternamos los dos términos, sinónimos para nosotros. Tampoco eso significaba nada.

—No lo sé, yo lo he leído en inglés. Aunque es un poema larguísimo. Si no me falla la memoria, Dylan Thomas lo escribió para la radio. Sí, existe grabación, en cassette y quizá en CD. Si quieres, se la podría pedir a un amigo inglés. Pero te aburrirás.

—O a lo mejor no. Si no te es mucha molestia, por favor… Con la condición de pagarte lo que te cueste, eso sí, y el envío.

—No será cara. Pero descuida. Under Milk Wood —repetí, separando bien cada palabra.

Si de verdad no entendía el inglés (y ese poema tiene un vocabulario infrecuente y rico, y está lleno de impronunciables nombres galeses), no pude evitar ver como sospechoso que estuviera tan dispuesta a tragarse minutos y más minutos de lo que para ella sería ininteligible verbosidad en aluvión, por muy rítmico y sonoro que fuera Under Milk Wood y mucha voz de barítono rápido que le pusiera Richard Burton.

—Y dime una cosa, ¿tú sabrías adoptar otros acentos, o uno ya no puede salirse del que aprendió? Americano, escocés, irlandés…

Oh sí, claro que sabía, era una de mis especialidades y mi maldición, la capacidad imitativa que me había llevado a vivir una vida y no otra, además de mi facilidad para aprender las lenguas como si fuera croata o serbio, o aún mejor. A veces ponía nerviosa a Berta fingiendo acentos y voces absurdos, le daba la impresión de que entonces yo no era yo, de haber sido poseído por desconocidos de otros países, con otras vivencias y otras edades. Ella sabía el suficiente inglés, y durante mis años de ausencia lo mejoró enormemente. Entendía lo que decía y por eso me sentía más como una perturbación amenazante, como una auténtica suplantación, como si alguien muy extraño —benigno o maligno según la ocasión— me hubiera usurpado la personalidad o yo me hubiera transmutado en él. No le gustaban esas bromas o alardes, pese a que venía haciéndolos desde mi adolescencia a la que ella asistió, y a mí me divertía asustarla un rato.

Le habría entrado el pánico de haberme oído en otros lugares, durante mis misiones e imposturas, cuando en efecto me convertía en quien no era ni iba a ser jamás, justamente en lo que combatía, en un enemigo, en un criminal. Ahora ya no estaba tan seguro de que no fuera a ser nunca un criminal: había matado a dos hombres hacía mucho, pero como se mata en las guerras —ese era al menos mi sentimiento—, que suele ser en defensa propia o para impedir que los próximos sean asesinados, los de nuestro bando, y si uno no actúa lo serán. No por eso me consideraba un criminal, como no se lo considera ningún soldado que haya recibido órdenes y batallado en el frente y no se haya ensañado sin necesidad (hay quienes son presa del miedo y sí se abandonan a ello, están fuera de quicio antes, durante y después del fragor).

Berta se tranquilizaba, y hasta se reía un poco a posteriori, en cuanto yo retornaba a mi voz y a mi ser, o en cuanto le hablaba de nuevo en mi español de Madrid, de Chamberí, como el suyo, era el nuestro, el de los dos.

No iba a contarle eso a María Viana, ni iba a reconocerle mi capacidad mimética natural, que además me habían perfeccionado no en el anticuado centro de Inverailort ni tampoco en Arisaig y Moidart, pero sí en otro sitio recóndito de Inverness-shire (la región más discreta de Escocia, la más extensa y la menos poblada) y más tarde en una escuela de Londres, interminables ejercicios y ensayos de dicción y pronunciación, de entonación y musicalidad. Eso la habría puesto en guardia, quiero decir a Maddie O’Dea. Me di cuenta de que, en cambio, y en contra de lo que había pensado, no estaba mal que me mostrara didáctico o profesoral, porque la creencia general es que ni un policía ni un agente secreto son personas cultivadas ni aficionadas a la literatura o la Historia. Maddie O’Dea no sospecharía que andaba tras ella un tipo ilustrado y pedante, aunque fuera un mero profesor de colegio, sí alguien que podía transformarse en quien quisiera, o casi, tan sólo con el acento y la voz deformados y retorcidos como los de un actor.

—No —le respondí—. De eso no soy en absoluto capaz. Tanto o tan poco como cualquiera lo sea de imitar el acento gallego, mexicano o andaluz. Tanto o tan poco como lo seas tú o menos, porque, por bien que lo sepa, el inglés no es mi lengua original. Bilingüe no soy. —Justamente lo que he sido desde que empecé a balbucear.

Fue un día o dos antes de que se iniciara la conmoción nacional. El episodio de cuatro jornadas de angustia es inolvidable para quienes lo vivimos, pero muchos adultos de hoy eran niños o no habían nacido, y para ellos su desdichado protagonista es solamente un nombre y un símbolo, es decir, sólo un eco lejano y una sombra que se difumina, que es en lo que suelen convertirse al cabo del tiempo los símbolos y los nombres, y hasta los hechos: ‘Algo que pasaba en otra época, ahora ya no’. Ha corrido el calendario, ha corrido veintitantos años.

El miércoles 9 de julio un comando de ETA, compuesto por tres terroristas, planeó interceptar a un oscuro concejal del Ayuntamiento de Ermua, pueblo de unos quince mil habitantes del Duranguesado, en la linde de Vizcaya y Guipúzcoa, el joven Miguel Ángel Blanco al que ya me he referido. Ese día, en contra de su costumbre, Blanco no se desplazó a su trabajo en la vecina Éibar, famosa por la fabricación de armas de fuego, en el tren que cogía a la misma hora, sino en un coche de su padre, así que alargó su corta vida una fecha más, o quién sabe si la acortó (acaso la policía habría dispuesto de otras veinticuatro horas para peinar los caseríos y campos y dar con su paradero, o acaso no y todo habría sido igual). El comando lo integraban Javier García Gaztelu o ‘Txapote’, José Luis Geresta Mujika, alias ‘Oker’ y ‘Ttotto’, e Irantzu Gallastegui Sodupe o ‘Amaia’ y ‘Nora’ (cuán a menudo alguna mujer). Pero el jueves 10 Blanco ya no se les escapó: hacia las tres y media, cuando se apeó de ese tren habitual en la estación, ‘Amaia’ o Irantzu lo abordó, y es de suponer que a punta de pistola disimulada lo introdujo en un vehículo. O puede que lo engañara, que le hablara con simpatía o le solicitara ayuda para resolver algún contratiempo o apuro: esa mujer tenía entonces veintitrés o veinticuatro años, y, por las fotos que hoy pueden verse en Internet, sonreía con frecuencia, generosamente, y no era de rasgos desagradables o incluso poseía cierto atractivo huesudo; es difícil mirarla con objetividad, esto es, si uno está al tanto de quién es o quién fue.

Tan sólo tres horas más tarde, a las seis y media, los terroristas exigieron en un comunicado el inmediato acercamiento de los presos de ETA a cárceles del País Vasco, y dieron un plazo de apenas dos días para que el Gobierno se sometiera a la petición: si a las cuatro de la tarde del 12 de julio, sábado, no se había iniciado el traslado de los condenados, ejecutarían al concejal en su poder. El país entero sabía que la condición era imposible: ningún Estado democrático podía plegarse ante semejante amenaza, no ya por lo que acostumbra a llamarse su ‘dignidad’ (concepto que hoy casi nadie sabría definir con convicción), sino por no sentar un precedente que envalentonaría a los etarras y los alentaría a repetir e insistir en sus métodos. Ceder equivalía a propiciar nuevos secuestros, extorsiones, chantajes y asesinatos masivos o individuales. Todo el mundo lo sabía, y sin embargo el país entero —empezando por la mayoría de los vascos, quizá de verdad indignados por primera vez— mantuvo la esperanza de que el ultimátum se ampliara o acabara resultando un farol, y de que el joven Blanco, de veintinueve años, no muriera a manos de sus captores al final. Confiaba, pese a tener también conciencia de que ETA cumplía lo que anunciaba, sobre todo si era de índole despiadada. No hacerlo habría sido para la banda un desprestigio en la esfera abertzale o patriotera que durante décadas la arropó con tanta eficacia, la jaleó y azuzó, y ahora la ha santificado más o menos. Habría sido acusada de blandengue y de pusilánime, porque había gente que sólo quería ver correr sangre, y cuanta más mejor.

La reacción fue unánime y simultánea en toda España. Hubo manifestaciones multitudinarias por doquier pidiendo la liberación del modesto concejal, cuyo único delito había consistido en pertenecer al Partido Popular, tan detestado por ETA como el PSOE o un poco más (derecha e izquierda eran para ella lo mismo, opresores de un pueblo que nunca había tenido la independencia ni la había querido tener a lo largo de los siglos; un pueblo próspero y que había participado gustosamente en todas las empresas importantes de España). Blanco no se había significado en nada, y, fuera de Ermua, casi nadie sabía de su existencia. No recuerdo cuántas personas se echaron repetidamente a las calles durante las setenta y dos horas de espera, las concentraciones fueron inmensas, la gente se pintó las manos de blanco y las levantaba abiertas en un gesto no sé si de paz, de inocencia, de súplica o de rendición. Las pancartas expresaban buenos deseos, ‘Miguel, te esperamos’, cosas así. Sólo se me ha quedado el dato de que en Valladolid, ciudad de unos trescientos mil habitantes, participaron sesenta mil; en Ruán, con menos población, fueron más de cuarenta mil; y en Bilbao, la capital industrial y la más grande del País Vasco, las manifestaciones fueron tan nutridas como en Barcelona o incluso en Madrid.

El país estuvo expectante, echando vistazos al reloj que avanzaba, una hora y otra y otra más, a la espera de que las distintas policías, coordinadas en esta ocasión, tuvieran un golpe de suerte y descubrieran el escondite del secuestrado y los secuestradores (habían registrado un área de treinta kilómetros cuadrados) o de que un inverosímil azar trastocara los planes de éstos, de que se produjera la salvación. El sábado 12 vio las noticias de la hora del almuerzo y se dispuso a que se consumiera lo que restaba hasta las cuatro de la tarde, que marcarían la expiración del plazo.

El clamor no sirvió de nada, fue desoído por ETA y por el comando con la indudable satisfacción de haber tenido durante dos días en vilo a la totalidad de la nación. Sobre las cinco, una hora después del término del ultimátum, dos vecinos o cazadores de la localidad guipuzcoana de Lasarte-Oria, a ocho kilómetros de San Sebastián, paseaban con sus perros por el valle de Oztarán. Uno de los animales, con buen olfato, se desvió hacia un riachuelo, cerca del puente viejo de cocheras de la mencionada población. Los cazadores fueron tras él y se encontraron con un hombre descalzo, tirado boca abajo, que al principio les pareció dormido. Al acercarse más, vieron que estaba maniatado, que sangraba por la cabeza y que aún estaba consciente y respiraba profundamente. Ataron a los cinco perros y corrieron a la casa más próxima para que alguien avisara al número de teléfono habilitado por el Ministerio del Interior para cualquier información de utilidad en la búsqueda del concejal de Ermua. No conocían la identidad o no estaban familiarizados con la cara del joven malherido o ya agonizante, pero se temieron lo cierto y lo peor.

Una ambulancia de la Cruz Roja lo llevó hasta un cruce a un kilómetro de distancia, donde una unidad medicalizada intentó hacerlo revivir, sin éxito. Un lugareño que lo vio entonces dijo que iba vestido como el día de su secuestro, que aún estaba maniatado, que tenía el rostro amarillo y un ojo hinchado y el otro abierto y aún respiraba. Lo trasladaron a un hospital de San Sebastián, donde se comprobó que sufría un coma neurológico y dos heridas de bala en la cabeza, los dos proyectiles alojados en ella, sin orificio de salida. No se lo podía operar. En la madrugada del día 13, domingo, murió en ese hospital donostiarra.

Por lo visto los miembros del comando tuvieron prisa, lo cual hizo sospechar que se trataba de ‘un secuestro corto’ y que, fuera cual fuese la reacción del Gobierno, pensaban ejecutar a su rehén. A las cuatro y diez de la tarde del sábado 12, los terroristas metieron a Miguel Ángel Blanco en el maletero de un coche, un Seat Toledo azul oscuro al parecer, y lo llevaron hasta un descampado de Lasarte-Oria. Irantzu Gallastegui o ‘Amaia’ se quedó al volante del vehículo, mientras sus compañeros —Gaztelu o ‘Txapote’ era además su pareja sentimental o sexual— obligaron a su prisionero a caminar una treintena de metros por un sendero. Entonces Geresta Mujika o ‘Ttotto’ lo forzó a arrodillarse, siempre atado de manos, no recuerdo si por delante o a la espalda, y a las cinco menos diez, cincuenta minutos después de la expiración del plazo dado, Gaztelu o ‘Txapote’, que ya había matado a sangre fría otras veces a personas desarmadas, le pegó dos tiros con una pistola Beretta de calibre 22 Long Rifle según la sentencia de 1998 en un juicio con los acusados in absentia, todavía no habían sido atrapados. La primera bala le entró más o menos detrás de la oreja derecha. La segunda, o ‘de ajusticiamiento’, le fue disparada en la nuca y fue la que lo mató.

La rabia, la ira, la frustración por el desenlace de la siniestra cuenta contrarreloj, se apoderaron del país. De nuevo se sucedieron las manifestaciones multitudinarias, tan indignadas como impotentes, en todas las ciudades y pueblos, y nunca ETA fue tan odiada ni tan maldecida, ni siquiera tras los atentados masivos de 1987 en los que de alguna manera que siempre he desconocido había participado Magdalena Orúe O’Dea. Hasta presos de la organización habían pedido, en los días previos, la liberación del concejal. En el propio País Vasco, donde contaba con muchos seguidores y no pocos hinchas de salón, la gente se revolvió contra ella mayoritariamente, boicoteó o dejó de comprar en los negocios y tiendas regentados por simpatizantes suyos, que jamás se habían ocultado, al contrario: habían presumido y se habían beneficiado de su proximidad; y en algunas localidades se intentó asaltar o incendiar las respetadas sedes de Herri Batasuna, el partido que era su brazo político y que hoy se llama de otra forma, sin haber cambiado en absoluto (sólo que ya no hay violencia ni ‘lucha armada’). La policía defendió esas sedes, mientras los manifestantes gritaban a los agentes: ‘¡No los protejáis, que después os matarán!’.

Fue el PNV, el Partido Nacionalista Vasco que con un solo paréntesis ha gobernado en su Comunidad desde la instauración de la democracia en España, el que echó un generoso capote a los ‘batasunos’, como eran y son popularmente conocidos, y los rescató del repudio general hacia el que se encaminaban. Llamó a no acorralar a nadie, algo que no había pedido ni tampoco pidió más tarde, cuando los acorralados eran quienes se atrevían a desafiar a ETA y vivían permanentemente hostigados y amenazados por ella y por sus acólitos, a veces con carteles en las calles y sus rostros enmarcados en una diana. Durante días el PNV dedicó sus fuerzas a templar los ánimos y logró sacar a los proetarras de las catacumbas en las que estuvieron a punto de hundirse en aquellos días de hartazgo y de rebelión contra el miedo que tanto la banda como sus favorecedores y favorecidos imponían a sus paisanos vascos, con muy escasas excepciones.

En 1999 apareció muerto en un descampado de Rentería, en Guipúzcoa, Geresta Mujika u ‘Oker’ o ‘Ttotto’, con un tiro en la sien derecha y dos muelas arrancadas de mala manera. Fuentes policiales y judiciales hablaron de suicidio con desparpajo, no así la prensa batasuna; claro está. El segundo dato era insólito, y se señaló el absurdo de que, siendo diestro Geresta Mujika, se hubiera encontrado junto a su mano izquierda la pistola Astra de calibre 6,35 con la que se habría despachado al otro mundo. Tiempo después, en 2001, en una entrevista periodística, el ex-General Sáenz de Santamaría, asesor antiterrorista de los Gobiernos del PSOE entre 1986 y 1996, aludió a aquella muerte sin muchas ambigüedades: ‘Hay también guerra irregular. Supongo que sí. —Él prefería ese vocablo antes que ‘sucia’—. Los comandos no se entregan solos. Incluso ha aparecido algún muerto con un diente extraído a martillazos. Después de morir no se pegan martillazos en la boca. —Y añadió—: No lo digo como crítica. No hay más remedio que emplear la guerra irregular contra unos tíos que vienen a matar por la espalda. Está bien el Estado de Derecho, pero no se puede llevar hasta sus últimas consecuencias, porque quedaríamos en manos de los terroristas’. Era el mismo que en 1995 había declarado en otra entrevista, según me había ilustrado Pérez Nuix: ‘En la lucha contraterrorista, hay cosas que no se deben hacer. Si se hacen, no se deben decir. Si se dicen, hay que negarlas’. Al cabo de seis años, ya no hizo exactamente lo último. Claro que sus palabras fueron ‘Supongo que sí’, porque por entonces ya no era asesor del Gobierno. En 1996 había sido inculpado por un juez, pero la cosa no pasó de ahí. Prestó declaración ante un magistrado que lo dejó en libertad sin fianza. Murió con ochenta y cuatro años, en 2003.

En 1999, tras el hallazgo del cadáver de Geresta Mujika en Rentería, no pude evitar pensar en Jorge Machimbarrena. En Tupra no, porque sus guerras eran distintas y no siempre iba a estar haciéndole favores a su amigo ‘George’. Y yo ya no estaba disponible para ayudar a ninguno de los dos.

Irantzu Gallastegui o ‘Nora’ o ‘Amaia’ no fue detenida hasta 1999 en Francia, donde se había escondido con su compañero sentimental; y éste no cayó hasta 2001, si no me equivoco. No estoy seguro de si continúan en la prisión de Huelva a la que fueron destinados tras sus respectivas condenas. Se les permitió el privilegio de estar juntos, quiero decir ella en el módulo de mujeres y él en el de hombres. Allí han tenido dos hijos, creo haber leído alguna vez en la prensa. A veces ésta habla de que ya pronto les tocará salir en libertad y ser recibidos como héroes en sus feudos; y han gozado de algún permiso carcelario quizá. No lo sé ni me importa gran cosa. Según parece, jamás han manifestado el menor arrepentimiento por sus diferentes crímenes, o comunes en más de una ocasión, más bien lo contrario. El del joven concejal de Ermua fue sólo uno entre muchos, uno más.

Algunos terroristas lo consiguen, quién sabe si sinceramente o no, pero en principio, sean de la facción que sean, no se pueden permitir arrepentirse sin demoler y destruir toda su existencia anterior, y eso no es posible esperarlo de nadie, ni siquiera del habitante de Berchtesgaden, si hubiera dispuesto de años para reflexionar, fugado o en prisión. Me imagino que de mí, que no soy ni he sido un terrorista, tampoco se podría esperar a estas alturas. Nunca me ha interesado conocerme mucho. Demasiada vida ha transcurrido, y ha sido la que fue.

Así que Tupra me llamó el día de la confirmación de que Miguel Ángel Blanco había muerto, de que en aquel hospital de San Sebastián se lo había mantenido unas horas con vida sin saberse bien por qué. Quizá se abrigó una mínima esperanza hasta el último suspiro del pobre concejal, o quizá se quiso dejar reposar la noche para que el país se hiciera a la idea de lo que ya había dado por seguro al acostarse. Quizá se prefirió que la respuesta, las nuevas protestas y manifestaciones —el aumento de la indignación ante el hecho consumado y la extrema crueldad—, no fueran del todo espontáneas y se iniciaran organizadas en la mañana o la tarde del domingo 13 de julio.

Aquel día, por tanto, no tenía lección con los mellizos, como tampoco el anterior. El viernes 11 sí había ido a casa de los Gausi, y hubo de ser en esa fecha, todavía de incertidumbre, angustia y tictac, cuando Folcuino se asomó hecho una furia al jardín, acompañado de uno de sus amigos de cacería y negocios (bueno, eso supuse, porque además portaba una escopeta apoyada en el antebrazo izquierdo) al que llamó indistintamente ‘Marqués’ y ‘Morbecq’, tuteándolo en ambos casos con familiaridad. Deduje que esa sería la ortografía del nombre, y no ‘Morbec’ ni ‘Morbeek’ ni ‘Morbeck’ ni ‘Morbecque’ (como el pueblo francés vecino a la frontera holandesa), acaso por reminiscencia de las famosísimas bodegas Domecq, fundadas por un irlandés en el siglo XVIII en Jerez. También deduje, por esos vocativos, que era el Marqués de Morbecq o más bien un pariente suyo al que el título se hacía extensivo por guasa, dada su juventud. En presentármelo Gausi no se molestó, a santo de qué, si yo allí cumplía para él la función de un árbol o arbusto más, eso sí, que se dirigía a sus niños en inglés.

Estaba desaforado y colérico por el secuestro de ETA, y, no bastándole con el furor homicida de su amigo o protegido Morbecq, salió a arengar y a desfogarse en el jardín, y tal vez también a ver cómo reaccionaba María Viana ante la situación (coincidíamos en ese interés), o ante los insultos e improperios que lanzaba contra los terroristas. No se diferenciaban de los del resto de españoles virulentos, que los calificaban monótonamente de cobardes, hijos de puta, asesinos, cabrones y demás. La presencia de los mellizos no le impedía vociferar las palabras más gruesas ni las más sanguinarias. Tampoco a Morbecq, que quizá se tomó libertades al imitarlo sin contención.

A María Viana la había visto muy compungida al llegar.

—Vaya día —había murmurado con el rostro empalidecido y expresión desolada—. He estado a punto de avisarte para que hoy no vinieras, pero luego he pensado que los niños notarían menos la tensión si tenían su clase como de costumbre. —Y añadió en otro murmullo aún más quedo (no se levanta la voz cuando uno se limita a constatar)—: Qué gente tan cerda. Es increíble. Siempre se superan, cuando parecía que no se podían superar. Ese pobre chico mantendrá la esperanza, qué va a hacer. Pero sabemos que no la hay, ¿no?

Ese ‘¿no?’ era retórico, pero por si acaso contesté:

—No sé mucho de estas cosas, pero me temo que no la hay, no.

Luego se había sentado a otra mesa (debió de juzgar improcedente tumbarse en aquella jornada de fúnebre anticipación) y desde allí se distrajo un poco con mi lección, como hacía a menudo, sin decir nada más hasta la irrupción de su marido y Morbecq, al que la escopeta daba cierto aire de guardés, más que de cazador, o quizá de siciliano rural con lupara, por el chaleco de cuero que vestía, sin chaqueta encima, lo cual era raro si había venido de visita o para negociar. A lo mejor él y Gausi habían estado practicando su zafia esgrima, y el Marqués había agarrado la escopeta de caza en un arrebato de ira por las noticias. La cara de María Viana era la misma que la de casi toda la nación, de nervios y desasosiego, de ominosa cavilación.

El breve rato que Gausi estuvo en el jardín le hablaba sobre todo a ella, no desde luego a mí, ni a Nicolás y Alejandra, a la vez asustados y excitados por la aparición del arma, ni tan siquiera a Higueras, que salía y entraba, como siempre, con espíritu supervisor. Y le echaba miradas rápidas y fulgurantes, como si aguardara la adhesión a sus palabras o por lo menos la aprobación.

—El País Vasco lo llenaba yo de tanques e imponía un toque de queda general. Con esa gentuza no se puede dialogar ni razonar, no entienden más que sus métodos, me cago en la puta… Detenciones masivas, interrogatorio exhaustivo de cualquier sospechoso de colaboración… Como hizo Massu en Argelia cuando ese país se desmandó. Él y De Gaulle habían luchado contra los nazis, eran demócratas de toda la vida pero se pusieron serios cuando les tocó. Bueno, hasta que De Gaulle se arrugó, y entonces la OAS tuvo que atentar contra él. Ojo, a los de la OAS se los llamó fascistas, pero muchos de sus miembros habían estado en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Massu fue más bravo: paracaidistas, helicópteros, lo que hiciera falta.

Me sorprendió que Folcuino supiera quién era el General Massu. Aunque bueno, había leído Chacal y a lo mejor se lo mencionaba en esa novela. Si en verdad estaba al tanto, proponía soluciones brutales para acabar con ETA: Massu había bombardeado desde sus helicópteros con napalm, adelantándose a los americanos en Vietnam; había torturado a lo bestia en los interrogatorios que ordenó o que llevó a cabo en persona. Creía recordar que había defendido esas prácticas públicamente, además, y que no había hecho ascos a las ejecuciones sumarias ni a las desapariciones. Más tarde leí que presumía de haber probado en sí mismo la picana y había instado a sus subordinados a imitar su ejemplo, para que descubrieran que no era tan dura y la aplicaran sin remordimiento ni vacilación.

—Somos demócratas pero no primos —apuntó encendido el Marqués de Morbecq—. Los helicópteros vendrán después, pero yo me los cargaba a todos con esta escopeta, uno detrás de otro, si los tuviera delante. —Y apuntó hacia la copa del árbol más alto del jardín.

María Viana se puso en pie de un brinco, alarmada:

—Marqués, haz el favor de llevarte esa escopeta de aquí, ¿no ves que están los niños? Cómo se te ocurre traerla y apuntar. Folqui, díselo. ¿Y qué hacíais con ella en la casa, se puede saber?

Los mellizos estaban deseando que el Marqués la disparara, se veía en sus rostros entusiasmados, que al instante se volvieron hacia la copa, confiando en ver estallar unas hojas o desprenderse una rama por el impacto, algo así. Demasiada televisión.

—Sí, mejor vuélvela a su sitio, Morbecq, no se te vaya a escapar un tiro con el ardor. Está cargada, cojones, todas lo están por si acaso.

—¿Está cargada? —repitió con incredulidad el Marqués, que además de joven (no creo que hubiera cumplido los treinta), era a todas luces pueril. Inmediatamente la incredulidad se trocó en ilusión, y sus ansias justicieras vieron la oportunidad de satisfacerse simbólica o muy vicariamente, así que, sin más ni más, y desoyendo las recomendaciones de María y de Gausi, apuntó de nuevo y abrió fuego contra el árbol, con tan excelente puntería o tan pésima suerte que alcanzó a una abubilla que acababa de posarse en una rama y había dado comienzo a su canto monótono. El pájaro cayó a plomo sobre el césped del jardín, su vistoso penacho y su largo pico súbitamente torcidos, su bonito cuerpo canela rojizo y sus alas negras y blancas temblaron un segundo en el suelo y quedaron privados de movimiento.

Los niños, que anhelaban el disparo, no contaban con que produjera un cadáver, con que interrumpiera la vida a un ser vivo, y empezaron a gritar y llorar. Los niños se llevan de maravilla con los animales, o los consideran sus semejantes, como si establecieran con ellos una inconsciente alianza de irracionalidad. Claro que Nicolás y Alejandra ya habían sobrepasado los siete años, edad en la que hasta hace no mucho se adquiría el uso de razón, con sorprendente precisión. Pero ver a la pobre ave allí espachurrada e inerte, cerca del borde de la piscina, los horrorizó; se tapaban los ojos, estaban fuera de sí. No quise ni imaginarme cómo habrían reaccionado de haber sido testigos del puntapié que su padre había propinado a uno de sus queridos perrillos y que tuve ocasión de contemplar grabado.

El disciplinado Higueras se metió velozmente en la casa y en seguida salió con unos guantes y un periódico desplegado, dispuesto a recoger al bicho y sacarlo del escenario. Gausi lo frenó en seco:

—Eh, que ese es el diario de hoy y todavía no lo he leído. No seas zote, ve por otro viejo.

El hombre hizo lo ordenado y regresó corriendo. Pero, al acercarse al cadáver, titubeó, se tapó la nariz y retrocedió espantado, sin duda por el olor. El mechón ondulado se le descolocó y le quedó horizontal sobre la frente, como una araña pegajosa que se le hubiera puesto allí. Habría recibido muchos uppercuts en su juventud, pero no aguantaba un hedor. No había dado tiempo a ninguna descomposición, es que las abubillas, tan agradables a la vista, son fétidas per se y así ahuyentan a no pocos depredadores. Claro que el depredador Marqués no se había aproximado para abatirla: a propósito o no, lo había hecho sin probar su apestosidad.

Me levanté y le pedí los guantes a Higueras con un gesto, como diciéndole ‘Ya me encargo yo’. No me correspondía en modo alguno, pero he aspirado pestes mucho peores, y en cambio Higueras habría padecido tan sólo las del linimento, la sangre y el mucho sudor, más soportables, incluso estimulantes para los profesionales y aficionados a los gimnasios y al ring. Recogí al pájaro fiambre pillándolo por la cresta maltrecha —como se levantan por el cabello las cabezas cercenadas—, contuve la respiración. Higueras, un poco abochornado, me guió rodeando la casa hasta la parte de atrás, donde estaban los contenedores de las basuras.

—Abra antes dos o tres bolsas de plástico, mejor tres —le indiqué sin todavía soltar el penacho—. Me temo que olerá cada vez más.

—¿Y si lo enterramos en un rincón apartado? Habrá que cavar poco terreno.

—Como quiera. Pero la pala se la dejo a usted —le contesté mientras dejaba caer el despojo y los guantes en una bolsa, en dos, en tres.

—Oiga, mis guantes —protestó—. Son bastante nuevos.

Eran guantes para manualidades, o no sé si de fregar.

—Si prefiere guardarlos y que sigan echando peste… Mejor que los dé por perdidos, ¿no?

Pasé a un cuarto de baño, me lavé las manos a fondo y regresé al jardín. Folcuino y el Marqués seguían allí, pensé que habrían aprovechado para desaparecer y ahorrarse la bronca de María y los chillidos de los críos. Eran ellos tres los que habían abandonado el campo, la madre se los habría llevado dentro para consolarlos del disgusto, eran niños algo apocados y frágiles. El obtuso y temerario Morbecq ni siquiera había retirado aún el arma avicida. Estaba como paralizado en el sitio desde el que había hecho blanco, ignoro si por orgullo o vergüenza, en todo caso ridículo y tieso con su chaleco de cuero, las mangas de la camisa bajadas y abrochadas y la escopeta ahora al hombro como si se creyera un soldado con su fusil.

—Tenemos mucho trabajo, pero le he esperado para darle las gracias, Pretoriano. —Folcuino no había retenido mi apellido, comprobé divertido por su confusión romana—. Ha actuado con la decisión que le ha faltado a ese empleado mío. Fue púgil y presume de duro, pero el hombre salió un poco tocado en su día, ¿sabe? Hay que disculparlo, a veces sufre mareos y vértigos, y el hedor… Hay que ver —cambió de tono, se lamentó—, esos hijos de puta todavía no han matado a José Ángel, aunque ese joven esté muerto ya —tampoco se le había quedado el nombre de Miguel Ángel Blanco, que llevaba horas y horas repitiéndose en la prensa y las televisiones—, y ya se han cobrado otra víctima lateral, un pobre petirrojo, y en mi propio jardín.

También se equivocaba de pájaro, qué menos. Y exculpaba a su amigo del desaguisado, seguramente comprendía su impulso violento, o lo compartía; quizá se habría conducido igual que el Marqués, de habérsele a él ocurrido coger una escopeta al salir.

—Panda de pelotaris maricones, todos con su pendientito y sus peinados de frailes de los huevos. Son gilipollas, además. Se los reconoce a la legua y así facilitan su detención. Lo que pasa es que la policía es muy fina. Vaya mierda de terroristas. Pero aun así hacen daño, ya lo creo que sí. Han dicho que José Ángel será el asesinado setecientos setenta y ocho, hay que joderse.

—Había que fusilarlos a todos, cabrones —apostilló Morbecq, y volvió a apuntar con su escopeta hacia el árbol, como si estuviera impaciente por formar parte del pelotón.

—Déjate ya de bravatas, Marqués —lo reprendió Gausi por fin—. Ya has causado bastante estropicio, coño.

Por lo menos los niños se ahorraron estos tacos, le habían escuchado a su padre unos cuantos, a éste le traía sin cuidado en aquel momento de sulfuración. Tal vez en otros también. La cuenta de ETA seguiría aumentando, se acercaron a los novecientos muertos en total, si no recuerdo mal.

—No hay de qué, señor Gausi —le contesté—. Convenía apartar el cuerpo del delito rápido, sus hijos lo estaban pasando mal.

—¿Qué delito? ¿Qué delito? —se sublevó Morbecq.

Folcuino lo amansó con un gesto de la mano, lo mandó callar. Se quedó pensativo un instante y reconoció apesadumbrado:

—Sí, me han salido delicados, la verdad. Su madre, que se desvive por ellos. Otro gallo cantaría si me ocupara yo.

X

No había descuidado enteramente a Inés Marzán ni a Celia Bayo, sólo un poco mientras dedicaba más atención a quien me había sido inaccesible durante bastantes meses, tenía que aprovechar la oportunidad como pudiera, sin levantar la liebre. Lo cierto es que las tres mujeres eran escasamente escrutables, cada una por una razón distinta. Bueno, Celia Bayo era más diáfana en apariencia, como ya he explicado; parecía un mecanismo simple. Así que a ella sí la descuidé más, en realidad estaba en proceso de descartarla casi desde el primer instante (intervenía en ello el carácter jovial, despreocupado y también salaz de su relación con Liudwino: seguí asistiendo, de tanto en tanto, a las estrafalarias sesiones de la pareja, en las que el principio de la escenificación variaba, nunca su explosivo término con alaridos).

Pero ese ha de ser siempre un proceso prudente y lento, sobre todo si se recuerda la máxima de que quien engaña y disimula mejor es quien cuenta con más probabilidades de salirse con la suya y librarse de los castigos. La pega es que no hay forma de estar seguro de si se disimula y engaña. La ciencia, que tanto progresa y descubre, nunca ha dado con un método infalible para averiguar cuándo se es sincero y cuándo se miente, lo cual, al entender de un profano, parecería más sencillo que enviar naves a Marte o ejecutar cirugías a millares de kilómetros del paciente; y, por mucho que ahora se hable de máquinas extraordinarias que en breve nos leerán el pensamiento, eso no me lo figuro factible, porque el pensamiento es oscilante, contradictorio, esquivo, y jamás se estabiliza ni se está quieto, como las ráfagas de un viento huracanado. Yo he comprobado que hay personas capaces de mantener el tipo a lo largo de años, tantos que se acaban convirtiendo en sus máscaras y éstas se tornan su verdadero rostro, y logran la ficción de obliterar o abolir su memoria, al menos temporalmente (a veces me salen palabras más frecuentes en mi otra lengua). Con todas las reservas del mundo, cada día que transcurría eliminaba a Celia Bayo un poco más de la lista.

Las jornadas que duró el secuestro de Blanco y la angustiada espera colectiva, y las posteriores a la funesta noticia, me esmeré en observar la reacción y el comportamiento de las tres candidatas. Obtuve una breve prórroga de Tupra, convenciéndolo de que era importante que las estudiara también tras consumarse el asesinato.

La ciudad de Ruán, como las demás de España, se lanzó a la calle, ya lo he dicho, y casi todos mis conocidos estuvieron presentes en las manifestaciones que imploraban clemencia a ETA, y casi todos se pintaron las manos de blanco. En ellas, claro está, había individuos que habrían suscrito las propuestas y baladronadas de Morbecq y Gausi, lo mismo hombres que mujeres (en todas partes hay mujeres feroces a las que la fiera les brota fácilmente, como las hay compasivas y conciliadoras, y por fortuna éstas son más), o que, de haber estado en posesión de armas, habrían agujereado a palomas, gorriones, mirlos y urracas para subrayar su rabia o presumir de ella. Pero en los días previos a los dos tiros a bocajarro, el segundo en la nuca de rodillas, la mayoría fue pacífica y apareció más desolada y conmovida que beligerante e indignada.

Celia Bayo, fiel a su estilo, derramó lágrimas incontenibles y en abundancia (aunque no exhibicionistas: calladas) durante aquellas procesiones suplicatorias. Lo que le daba pena le daba siempre muchísima pena y lo que la angustiaba la ahogaba, y no se quitaba de la cabeza, ni un segundo, el pánico del concejal y el de su familia, a la cual aún no habíamos visto, o no tanto como la vimos a lo largo de años, no recuerdo. Podía imaginarse perfectamente su sufrimiento y su zozobra, podía ponerse en su pellejo y experimentar lo que sentían todos, el cautivo y los suyos, éstos pendientes de una llamada temible, aliviadora o condenatoria, la que les comunicaría la liberación milagrosa o el cumplimiento de la sentencia. Cada vez que sonara el teléfono los rondaría el infarto, suponía, decía.

Tampoco Inés Marzán fue echada en falta, pese a su personalidad reservada y en absoluto gregaria. Más fría o más sobria, caminaba en silencio entre la multitud con sus manos blancas alzadas y expresión de fatalismo. Era más dura que Celia, o tenía más experiencia de lo que puede esperarse de las situaciones que nacen torcidas, sabía que nunca se enderezan por sí solas, y en este caso nadie podía hacer nada —salvo la policía, en escasa medida—, sólo aguardar y juntarse para implorar piedad a quienes la desconocían o la despreciaban o nunca estarían dispuestos a permitírsela. Ya he dicho que eso lo sabíamos todos, e Inés Marzán era poco dada a alimentarse de esperanzas vanas, lo había dejado claro al hablarme de su hija.

Tras el paulatino enfriamiento de nuestra relación sexual —o fue una pausa—, había empezado a buscarme con discretos pretextos, y yo me había prestado sin problemas a recuperar la frecuencia de nuestros decaídos encuentros, no me convenía perderla de vista, y algo de afición le había tomado. No me dio la impresión de añorar la satisfacción física exactamente —a veces tenía lugar y a veces no, y, cuando sí, era casi por costumbre o cortesía o inercia—, sino de que, mal que bien, y pese a ser mujer autosuficiente que no necesitaba a un hombre a su lado, se había acostumbrado a contar con mi presencia y mi compañía esporádicas, al fin y al cabo mucho no conversábamos. En aquellas jornadas de espera tensa la noté triste y resignada, como si estuviera convencida de que Miguel Ángel Blanco no salvaría la vida. Lo más explícito que me dijo al respecto fue: ‘Esa gente no perdona, una vez que se pone en marcha. Son como una máquina que no puede pararse aunque quiera. Ese pobre chico ya es un espectro. Como es natural, él se resistirá a creerlo. Como todos en su lugar, como todos’. Por mucho que intentara percibir en sus palabras algún conocimiento de primera mano, eran palabras que podría haber pronunciado cualquiera escéptico o realista o que no se hiciera ilusiones.

También desfilaron María Viana y Folcuino en las grandes concentraciones, también con sus manos pintadas, aunque a éste debía de parecerle una majadería ñoña y le fastidiaría manchárselas inútilmente. Sin embargo, en tanto que fuerzas vivísimas de Ruán, les correspondía figurar en primera fila, encabezando las manifestaciones junto con el alcalde Valderas y todos sus concejales, la oposición siempre opuesta, los principitos con sus calvas pulidas o sus pelos planchados y los próceres financieros e industriales. Liudwino moderó sus atuendos para la ocasión solemne, pero sin mucho acierto: sustituyó sus rebuscados verdes por un gris desmayado y demasiado pálido, y se resistió a armonizar un poco sus aditamentos capilares: ni siquiera fue capaz de rebajarse el copete ni de afeitarse la grimosa mosca que lucía bajo los labios; pero a él se le consentía todo por su impertinente simpatía.

Allí no faltaba casi nadie que tuviera alguna reputación que defender, por exigua que fuera, había que mostrarse condenatorio además de sentírselo sinceramente. Vi a los Doctores Vidal Secanell, Ruibérriz de Torres y a otros muy eminentes, al notario Gómez-Notario y al tabernero Berua, a las parlanchinas amigas de Inés Marzán con las que quedaba a veces en sus noches libres, a la directora de mi colegio y a las de otras escuelas con sus respectivos claustros, a los decanos de las Facultades existentes en la ciudad y al rector de la Universidad entera, a los eclesiásticos en pleno dándose codazos a hurtadillas para acercarse a la cabecera de la marcha y resultar conspicuos, curas llanos disputándole el espacio al obispo. Ellos no se dignaron embadurnarse las manos porque la pureza se les presuponía y no iban a hacer ostentación de ella. La mancha rojiza de Florentín refulgía en la segunda fila, avanzaba tomando notas en un cuadernillo. Hasta Comendador y otros bribones nocturnos se alinearon en los márgenes, algo encogidos para no poner en aprietos a sus respetables clientes y forzarlos a saludarlos, aunque fuera con una ceja.

Y allí estuve yo con mis palmas pintadas, como profesor Centurión me tocaba, si bien, dedicándome a lo que en verdad me dedicaba, y sabiendo que esas iras o desahogos de masas sólo complacen y reafirman a quienes tienen la sartén por el mango, todo aquello me parecía una bobada bonita y estéril, y perdonable: en las situaciones de absoluta impotencia, las personas se sienten impelidas a hacer ‘algo’, lo que sea, pese a que no vaya a servir de nada. Son como los allegados de un difunto que cubren de flores el ataúd que el muerto ya no huele ni contempla, o le hablan o le escriben notas o cartas a sabiendas de que ya no oye ni se entera. Las gentes creen que deben acompañar a quien ya no necesita ni aprecia ninguna compañía, así que más bien se consuelan y acompañan vivos a vivos, y en parte se consuelan —también— tratando con culpable superioridad y condescendencia aliviada al fallecido, y murmurando o susurrando ‘Pobrecillo’ o ‘Pobrecilla’. (Lo que sí merece cada uno es una lenta bajada de persianas.) Me temo que en mi visión escéptica, sólo en eso, coincidía con Folcuino Gausi. A él se lo notaba harto.

Observé lo que pude, a su lado, a María Viana agarrada a su brazo como si precisara de apoyo para caminar en línea recta. Parecía totalmente desmoralizada. No le resbalaban lágrimas como a Celia Bayo ni se mantenía ominosa y desengañada como Inés Marzán. En su rostro tan atrayente, tan delicado, percibía una especie de desesperación profunda que no se circunscribía al momento, al secuestro y asesinato previsto del joven de Ermua, sino que era más abarcadora, como si constatara que todo se desvía siempre de la peor manera posible; es decir, como si ya estuviera al tanto de que eso sucede demasiado a menudo, como si se recontara sus experiencias propias y se respondiera a viejas preguntas y la respuesta fuera la misma tentativa tras tentativa, vez tras vez, prueba tras prueba, decisión tras decisión y acontecimiento tras acontecimiento: ‘Para qué tanto afán, para qué tanto esquivamiento, para qué tanta huida y temor anticipado y tormento, si todo continúa su marcha ajena a nosotros y la marcha de un ejército inevitablemente nos acaba arrollando. Incluso la de un único jinete, o dos, o tres’.

La autorización de Tupra para permanecer un par de días más en Ruán fue a cambio de que renunciara a entretenerme en Madrid. Así que hube de aplazar a la vuelta mi visita a Berta y a los chicos, tampoco me esperaban ni me iban a echar de menos, ni siquiera me había dado tiempo a avisarlos, ya lo haría desde Londres si acaso; o acaso no, me arriesgaba a que Berta se ausentara de la casa para evitar encontrarse conmigo, o a que me dijera a las claras que no sería bien recibido y que me ahorrara la escala. De nuevo había incumplido lo anunciado: mi estancia se prolongaba más de lo previsto optimistamente por todos, y no había hecho ninguna escapada a la capital, pese a que la distancia no era enorme para alguien como mi antiguo yo. Ruán me había narcotizado y me había vuelto perezoso, o quién sabía si temeroso de lo exterior.

De modo que a la ida me trasladé de la estación de tren a Barajas directamente con mi maleta de mano, y durante el vuelo se me mezclaron las imágenes y el calor de las manifestaciones previas a la chapucera ejecución de Lasarte-Oria con los de las posteriores, más abatidas y más coléricas, se alternaban los dos estados de ánimo cada pocos minutos o cada mil lentos pasos, la gente estaba tan anonadada que ya no sabía lo que sentía ni lo que quería sentir. Ahora las confundo en el recuerdo, pero sé que fue en las segundas cuando se coreaba el lema ‘ETA, aquí tienes mi nuca’, con las manos cruzadas sobre ella, amén de los insultos tradicionales. Ni siquiera había tenido el favor, Miguel Ángel Blanco, de perder la vida de un solo tajo limpio y seguro, como Ana Bolena y María Antonieta.

El comportamiento de mis tres mujeres no había diferido gran cosa de unas concentraciones a otras. El que más, sin duda, el de Celia Bayo, que además de llorar chillaba con sorprendente ahínco. Aunque también es cierto que, cuando se enfadaba, se enfadaba a conciencia, sobre todo ante las injusticias, y la consumación de la vileza la sublevó de tal manera que me pregunté si no estaba exagerando sospechosamente; en seguida supuse que no, sus reacciones eran primarias e impremeditadas en general, y no fue la única que perdió los estribos tras el asesinato. A Folcuino Gausi, por ejemplo, disgustado y reacio cuando desfilaba con manos sucias por asimilarse a sus paisanos (lo cual rehuía normalmente), ahora lo vi excitado y vibrante: de no haber constituido una incitación irresponsable, habría acudido con sus escopetas y espadas, dispuesto a acribillar y ensartar a cualquier joven con pendientito en la oreja o con peinado de monje, que no eran exclusivos de los proetarras, también los ‘originales’ o ‘antisistema’ de Ruán, Catilina, Puente Levadizo, Mazón, Entrerrieles, Catapultas y otros pueblos aún menores podían lucirlos, cuanto aparece en la televisión se lo disputan los tontos para correr a imitarlo. Folcuino estaba en su salsa pidiendo guerra y paredones, sus andares al frente de la manifestación eran más vivos y resueltos, pese a sus caderas anchas y sus pies algodonados.

Inés Marzán y María Viana, ya digo, no variaron apenas de actitud. Si acaso su amargura o su furia resultaban más visibles en sus rostros, tormentoso el de la primera, desencajado el de la segunda. Ninguna de las dos gritaba más que lo justo para no desentonar entre la multitud. Mientras volaba hacia Heathrow por primera vez en mucho tiempo, tuve que reconocerme a posteriori que también, pese a mi dedicación de lustros y mi consiguiente escepticismo respecto a aquellos desahogos, sentirme parte de una masa me había enfervorizado en algunos tramos, o me había conmovido. Ya me había ocurrido un año antes, cuando había participado espontáneamente, como Tomás Nevinson y no ningún otro, en la gigantesca marcha de condena (se calculó que nos habíamos congregado ochocientas cincuenta mil personas) que recorrió el centro de Madrid tras el asesinato del historiador, jurista y ex-Presidente del Tribunal Constitucional Francisco Tomás y Valiente. Un etarra (se llamaba Bienzobas o ‘Karaka’) se confundió con los estudiantes y merodeó por los pasillos, el día antes y el del atentado. Cuando comprobó que Tomás y Valiente estaba solo, se coló en su despacho de la Universidad Autónoma de Madrid y le disparó tres tiros a bocajarro —al menos uno en la cara— mientras él hablaba por teléfono con un amigo, minutos antes de dirigirse a un examen. Había tenido escolta durante años, pero ahora carecía de ella, allí estaba, indefenso, en su ámbito universitario.

A lo largo de aquella manifestación, como en las de Ruán en menor grado, se me contagió la sensación —nunca se llegó a formular como idea— de que aquella repulsa multitudinaria podía servir de algo que no fuera el mero lamento compartido. No fue así, por supuesto, y ETA siguió matando años y años, impasible como lo son esas organizaciones que nunca olvidan nada, y menos lo que se han inventado o les han inventado sus sacerdotes respectivos, sujetos de más edad que utilizan a los maleables jóvenes para que se jueguen ellos el cuello y cometan sus crímenes convencidos. Pero el calor de la gente, la unanimidad de los gritos y cánticos, el ver disuelta la propia individualidad en algo mucho más grande que tiende a anular la conciencia, la coincidencia en el dolor y la indignación y la pena con tantos millares de almas caminando juntas pesadamente… Todo eso me hizo abstraerme a ratos de lo que muy bien sabía, quizá mejor que ninguno de los presentes: que los miembros de esas organizaciones están blindados o vaciados mentalmente, y que nada les hace jamás mella. Nada que provenga de sus aniquilables o aniquilados: era propio de los proetarras deslizarse en los cementerios para profanar las tumbas de las víctimas de sus héroes, como si les fastidiara que éstos las hubieran matado porque ya no se podía matarlas de nuevo, dos o tres veces o cuatro.

Ese vaciamiento lo había percibido en España, pero más y muy de cerca en el Ulster, por parte de los dos bandos que aquí no había con las excepciones parapoliciales del GAL en los años ochenta y primeros noventa, y claro, las torturas de ciertos policías a etarras no eran del todo infrecuentes, por desgracia.

Ahora tal vez me tocaba a mí convertirme en otra de esas excepciones, al servicio de quien aún no desempeñaba un cargo oficial, Machimbarrena, y en mi condición de ‘extranjero’ que hacía un favor a mis superiores de antaño, también extranjeros. El apoyo internacional entre los Servicios Secretos, o entre sus simulacros o usurpadores. Tupra no era esto, había tenido cargos toda la vida. Pero no se atenía mucho a las reglas y era turbio como sus variables nombres, siempre lo había sido. Nuestro primer contacto antediluviano había resultado ser un engaño, descubierto demasiado tarde. Cómo era posible que hubiera vuelto a tratarlo y que volara para ir a verlo, y a oírlo.

Pero mis pensamientos en el avión de British Airways se me desviaban una y otra vez hacia lo más reciente. Y pensé: ‘No hay que prestarse nunca a esas congregaciones de masas, a esas comuniones laicas, aunque uno se sienta tentado por responsabilidad y civismo y después emocionado, inflamado. Por algo las convoca sin parar todo el mundo. Da igual que la causa sea justa, que se deba elevar una protesta, en todas se corre el peligro de abandonar el juicio y verse envuelto por el sentimiento, lo que todos los manipuladores, religiosos o no, de derechas, de izquierdas, patrióticos, pretenden exacerbar para dirigir las voluntades. Es imposible sustraerse enteramente a su fuerza, y la gente acaba haciendo lo que nunca estuvo en su propósito solitario ni volverá a estarlo: la gente lincha, insulta, escupe, ataca, celebra la decapitación, destruye edificios, descuartiza y machaca, se emborracha al sumergirse en le frémissement d’un bain de foule, esa es la expresión francesa, en el temblor o borboteo de un baño de muchedumbre. Sienta bien ser muchedumbre, reconforta ser chusma sin obligaciones particulares. No debí participar en la condena del asesinato de Tomás y Valiente en febrero del 96, por cobarde y alevoso que hubiera sido, no junto a ochocientos cuarenta y nueve mil novecientos noventa y nueve desconocidos más que me mecían, me ablandaban y me arrastraban, daba igual que entre ellos estuvieran mis próximos, Berta y Guillermo y Elisa; ni en las de Ruán por la tragedia de Blanco, aunque en esas estaba obligado, como Miguel Centurión que allí era, o para Gausi Pretoriano: habría extrañado mi ausencia, se me habría señalado con desagrado o censura. Tal vez exactamente igual de obligada se habría sentido Magdalena Orúe O’Dea, en tanto que propietaria del restaurante La Demanda, en tanto que profesora colega de mi colegio o en tanto que respetada esposa de un magnate de la construcción local expansivo. Cualquiera de ellas podía haber fingido como yo, que conseguí mantener cierta tibieza escéptica, no mucha en los momentos más sentimentales. La que fuese Maddie O’Dea tal vez no reprobaba el secuestro ni el chantaje ni la siniestra cuenta atrás ni la ejecución del joven maniatado y arrodillado. O quizá sí, si había evolucionado, si se había arrepentido de sus hechos pasados e incluso había logrado olvidarse, de tarde en tarde, de la que antaño había sido. En ese caso el episodio le habría obrado como recordatorio y le habría supuesto congoja y mortificación por partida doble: por el muchacho, sin duda, y por haber podido ser, en otra época de su existencia, quien lo atrajera y emboscara en la estación de tren de Éibar, o quien lo ajusticiara en Lasarte-Oria’.

A veces perdía de vista que aquella mujer era más norirlandesa que española, como yo continuaba seguramente siendo un poco más inglés que madrileño, por mi larga trayectoria en la defensa del primer Reino. Magdalena Orúe llevaba mucho en España, y afincada en la ciudad del noroeste ocho o nueve años, pero en realidad, o en origen, había constituido un ‘préstamo’ del IRA a ETA (la banda católica mucho más antigua y avezada), nunca supe en calidad de qué, si era una gran estratega o una experta en explosivos que instruía y asesoraba, si tomaba decisiones o tan sólo las secundaba y contribuía a que las acciones resultaran lo más dañinas y desmoralizadoras posible.

Tupra me mantuvo en la oscuridad hasta el final, como solía hacer siempre, en eso nunca cambiaría: cuanto menos conocieran los peones el porqué de su tarea, mejor se construirían la muralla, la torre, la ciudadela o la pirámide. Acaso los intereses prioritarios de Machimbarrena y él eran distintos, con el mismo objetivo: el primero albergaría una intención más punitiva que preventiva, nadie que hubiera tomado parte en los atentados de 1987 debía quedar sin castigo, y cuantos lo hubieran hecho eran además peligrosos por demostración, pero eso vendría en segundo término; para Reresby o Dundas o Nutcombe el temor sería que, estándose cerca de una solución o una tregua en el Ulster, hubiera por ahí incontrolados elementos de la vieja guardia (las viejas son a menudo tan irreductibles como las más jóvenes, sólo que aquéllas no son bisoñas sino resabiadas) que pudieran echar por tierra cualquier acuerdo con atentados extemporáneos. Si Maddie O’Dea era una fanática con raigambre, condenaría y se revolvería contra el cese de la lucha armada, tras haberla sostenido media vida.

Iba a ver a Tupra y a escuchar sus indicaciones, pero no me hacía ilusiones respecto a sonsacarle nada, me dije durante el vuelo. Cuando quería era hermético, y autoritario, y despectivo, él jamás se habría alterado ni emocionado —ni un segundo— en marchas multitudinarias de súplica ni de duelo; quizá porque procedía de la ‘chusma’, y para él no resultaba consolador ni novedoso fundirse con ella, la había rehuido y dejado atrás lentamente con probables sacrificio y endurecimiento y esfuerzo. Recordé, sin embargo, que ahora se había casado, y por amor, había dicho, quizá algo había cedido a los sentimientos corrientes, con los años. El Tupra que yo conocía sacaba lo que se le antojara de los otros a cambio de dar muy poco o no dar nada, una de sus mayores habilidades. Así que él no podría decirse: ‘Todo se ha gastado, nada se ha obtenido’. A lo sumo suscribiría la primera parte de la cita de Shakespeare, porque a lo largo de su vida habría gastado y gastado y gastado. Pero parecía no vaciar nunca sus arcas.

Tras las jornadas de convulsión, luto y condena, en que casi todos los comercios y actividades pararon, convirtiéndose a efectos prácticos en festivos, había llamado a Higueras para advertirle que debería suspender unos días mis lecciones a los gemelos zaristas y preguntarle si eso supondría gran trastorno. No le mencioné el viaje a Londres, que no era incumbencia de nadie. Aduje que me requerían en Madrid ciertas cuestiones de urgencia.

—¿Algún problema familiar grave? ¿Qué familia tiene usted allí? ¿Padres, hermanos? —Esto me pareció inquisitivo, como si aprovechara para husmear en mis circunstancias personales. En Ruán se me figuraba soltero o divorciado, en todo caso sin compromisos conyugales. Aunque la verdad es que nadie se había interesado por mi estado civil, en eso se notaba que una vez había sido una ‘muy noble y leal ciudad’, con gente tan discreta como reservada.

—No, nada grave por suerte, gracias. Pero hace muchos meses que falto de allí, y he de poner asuntos en orden.

—Lo voy a consultar con María. No sé si con una interrupción así los niños perderán de golpe lo que ya han aprendido. Mejor que lo diga ella. No nos cobrará usted esos días, claro. Espere.

—No, no les cobraré, descuide.

Me mantuvo a la espera cinco largos minutos, y al regresar sonó extrañado y contrariado, como si le molestara darme el visto bueno sin pegas.

—Bueno, no sé. Dice María que casi mejor, que no se preocupe. Los niños están muy afectados por lo ocurrido, imposible no enterarse, y sobre todo por el incidente del viernes, lo del pajarraco con cresta, y no les vendrán mal unos días sin deberes de ningún tipo, hasta que se olviden, eso dice. Ahora, si quiere saber mi opinión —eso que mucha gente anuncia cuando su opinión está de sobra y nadie se la ha pedido—, creo que a este paso saldrán unos cobardicas y unos alfeñiques. Don Folcuino tiene razón, su madre los mima y protege demasiado. Ver caer a un murciélago de esos de un árbol no es para tanto. Pero bueno, ella decide.

Era evidente que Higueras estaba al servicio de Gausi, mucho más que al de María Viana. Ella era ‘María’ a secas, y él ‘Don Folcuino’. ‘No nos cobrará’, había dicho, como si fuera el guardián de la fortuna. Allá ellos, a mí me traía sin cuidado.

—Si le parece, me tomo el resto de la semana. Total, hoy ya es martes, ¿no? Dele de mi parte las gracias a María.

—A mí qué me cuenta. Como si se quiere tomar dos semanas. Ya avisará cuando esté para trabajar de nuevo.

Quizá me veía como a un competidor inesperado, como a un intruso en su territorio. Quizá no me perdonaba que hubiera sido testigo de su blandenguería ante la fetidez de la abubilla y que le hubiera sacado los colores sin intención, sin proponérmelo.

En Londres tuve querencia por la misma plaza en la que había permanecido la última vez, inactivo, en interminable espera, hacía una eternidad de cuatro años, o eran tres (una de las consecuencias de la vida itinerante o errante, y de la alternancia de identidades, aspectos y personalidades, es que uno ya no sabe calcular bien el tiempo, ni el que empuja y avanza, ni el transcurrido, ni el que está por venir presumiblemente), en lo que el pretencioso joven Molyneux había llamado ‘un interregno’ entre mi prolongado destierro en la ciudad de mediano tamaño y mi definitiva y decepcionada vuelta a Madrid. Sólo que entonces me habían metido, con Molyneux como intermediario o enlace, en una buhardilla tal vez aún propiedad de los Servicios Secretos, en el 1 de Dorset Square, donde el legendario Special Operations Executive o SOE, encargado de los arriesgados comandos en el continente, el Norte de África y más allá, había tenido la sede de una de sus secciones durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora me alojé por mi cuenta en el Dorset Square Hotel, muy cerca de Baker Street y de su Sherlock Holmes, y del Museo de Cera de Madame Tussauds en el que se me había revelado el engaño a que me habían sometido en mi juventud Tupra y su lugarteniente Blakeston, aquel individuo tan admirador de Montgomery que, pese a ser alto, corpulento y casi grueso, y escapársele a veces una risa imparable e histérica, iba disfrazado como el Mariscal o Vizconde de El Alamein.

Sí, en el Museo de Cera había observado, seguido y al final hablado con unos niños, Claire y Derek sus nombres, que resultaron ser los hijos que Janet Jefferys no podía haber concebido ni dado a luz durante un largo trecho de mi existencia dispersa. Qué lejos quedaba Janet, cuyo apellido ignoré hasta su asesinato creído, y a la que casi se me acusó de estrangular con una media suya, fea muerte imaginada. Qué lejos quedaba aquella amante pasajera de mis años estudiantiles, que trabajaba en la librería anticuaria Waterfield’s de Oxford, no habíamos sentido pasión uno por otro y sin embargo me había marcado la vida restante, quién sabía si yo a ella la suya hasta que murió mucho después de veras, en un accidente de carretera según sus niños.

Pese a aquel amargo recuerdo —el del desengaño—, aquel se había convertido en mi barrio preferido de Londres o en el que más me arropaba, a él me había acostumbrado en aquel periodo de cierta liberación y de paciente espera, cuando me llamaba David Cromer-Fytton y no tenía nada que hacer, y me veía solamente como un muerto no memorable, ni siquiera para los que me habían querido, ni siquiera para los que me habían odiado. Me sentía la muerte del aire, según el verso, nada más. O aire muerto.

Tupra me quiso ver en seguida, al día siguiente de mi llegada, y a diferencia de nuestra última ocasión londinense, me instó a acudir temprano a su oficina, no me dio a elegir. No estaba en el mismo sitio que ocupaba entonces y que yo conocía de antes, aunque sí en otro edificio sin nombre en una zona noble, vecina a la que durante casi dos siglos fue la Casa del Almirantazgo, en una calle que quizá fuera Cockspur Street, estuve allí en aquella oportunidad y no más. Era un lugar luminoso y amplio, por lo que pude ver, y a la entrada unos funcionarios me pidieron el documento de identificación, me preguntaron el motivo de mi visita, me invitaron a vaciar los bolsillos y me aplicaron detector de metales; eso cuando todavía faltaban cuatro años y pico para los atentados de las Torres Gemelas y el Pentágono y la consiguiente desaparición de nuestro estilo del siglo XX.

Allí no habría podido colar mi pequeño Charter Arms Undercover de 1964, que sí había llevado conmigo, en la gabardina, en aquella otra cita de reproche y asqueo y aliviada despedida, en un café de mi área, allá por Dorset Square. Era inverosímil que se me hubiera aplacado el asqueo y me hubiera arruinado ese alivio; que me hubiera prestado a ver a Tupra de nuevo en Madrid el día de Reyes; que me hubiera atrapado con mi consentimiento y yo me hubiera instalado en Ruán durante meses y ahora acatara sus órdenes. La culpa era de mi pasividad y mi abulia, de no saber vivir de otra manera, de no tener mucho que perder tras haberlo perdido todo a lo largo de mis años de ausencia, o casi todo; de haber comprobado cuán insoportable era estar fuera tras haber estado dentro, y que todos tenemos nuestra lealtad depositada inexplicablemente en algún sitio.

Así que el edificio de Cockspur Street, si era Cockspur —se trataba de una calle corta—, era también oficial pero carecía de nombre, inscripciones o placas, como sucedía a veces con los más ocultos del MI5 y del MI6 y de la antigua NID o Naval Intelligence Division y sus sucesoras. Si Tupra disponía de un confortable despacho con moqueta allí ahora, con buena luz en la tercera planta, significaba que se lo cuidaba, seguramente que había ascendido, que sus proyectos eran estimados y tomados en serio por sus superiores remotos. Me sonaba que había llegado a mencionarme (no recordaba si en Madrid en enero o en Londres en el 94, el tiempo de Ruán se multiplica y se extiende, y abarca más de lo que le toca) su preparación de un grupo especial, con muy poca gente escogida y extraordinariamente dotada. Para qué, no me lo había dicho (bueno, un poco sí) ni yo se lo había preguntado, creía.

Por un lado me provocaba curiosidad cuanto ideara o se trajera entre manos (estar al tanto ya es estar ‘dentro’); por otro me resultaba indiferente a qué se dedicara, una vez fuera de mi vista y mi vida. Cuáles fueran sus maquinaciones o nuevos juegos, en los que yo no tenía cabida. Reconocí una brisa de resentimiento en mi alma, al abrir la puerta de su despacho, que me estaba y me estaría vedado todos los demás días.

Tupra no estaba solo ni estaba sentado a su mesa. Daba pequeños paseos por la habitación con un cigarrillo en la mano izquierda y un cenicero en la derecha, no querría que cayera una brasa y le estropeara la moqueta verde hierba. Habría decidido aguardar de pie mi llegada, se la habían avisado los escrupulosos funcionarios de abajo. La mujer, en cambio, sí estaba sentada en un cómodo sofá con zapatos de tacón y las piernas cruzadas, eso me saltó a la vista. El despacho era lo bastante espacioso para albergar dos ambientes, por así llamarlos. El reservado para su trabajo y el de las visitas, con aquel sofá, una mesa baja y tres butacas. Observé que también disponía de chimenea, de verdad o fingida, no lo sé, al lado del ambiente social. Su mesa era grande y sin embargo se la veía abarrotada de papeles, carpetas, fotos y un ordenador de la época. Aparte de la suya, con ruedecitas para desplazarse, había dos sillas convencionales, una enfrente de su lugar y otra a un lado, ésta quizá para un secretario o secretaria a los que dictaría cartas y demás.

No me estrechó la mano (no se acostumbra mucho en Inglaterra, a menos que dos personas sean presentadas o se despidan para siempre), sólo se pasó un segundo el cenicero a la izquierda para darme una palmadita en el hombro, como si él fuera un adulto y yo un chaval, su actitud paternalista era incorregible, con casi todo el mundo. Nos habíamos visto en enero y era normal que no hubiera cambiado, pero cada vez que pasaba tiempo sin tenerlo delante, me sorprendía que en realidad no hubiera cambiado apenas en veinticinco años o así, desde que tuve mi cita a ciegas con él en la librería Blackwell’s de Oxford y luego caminamos los tres, él, Blakeston y yo, por Broad Street y St Giles’. Pensé en una ráfaga lo mismo que cuando nos habíamos encontrado tras mi exilio en la ciudad inglesa, Tupra era uno de esos individuos raros a los que se les congela la edad a partir de cierta cristalización, o a partir de que adquieren una fuerza de voluntad casi violenta, como si con ella lograran no envejecer más allá de lo que juzgan tolerable. Allí brillaban sus ojos grises o azules abarcadores y apreciativos que miraban de frente y a la altura adecuada, burlona y pálidamente, sondeando el pasado y tornándolo otra vez presente mientras él lo escrutaba, al concederle relevancia y no darlo por caduco ni por insignificante. A diferencia de la mayoría de la gente, para la que lo concluido ya no cuenta.

Ese era seguramente el secreto de su persuasión y su encanto, sobre todo en los primeros contactos, y en ellos, misteriosamente, se granjeaba lealtades inquebrantables: lograba que sus interlocutores se sintieran atendidos e importantes, que sus vulgares historias parecieran apasionantes, que sus anodinas cuitas fueran escuchadas durante unos minutos como algo digno de quitarle a cualquiera el sueño, como vicisitudes cruciales para la mirada y el oído de Tupra. Y sabía interpretar a las mujeres: adivinaba cuál necesitaba halagos o juvenilizarse, cuál notarse deseada y cuál lo contrario, verse tratada de manera adusta; cuál estaba acomplejada y cuál quería compañía tan sólo, cuál ansiaba rivalizar o que se la considerara de igual a igual, como si las relaciones entre mujeres y hombres no estuvieran inevitablemente sexuadas (entre los heterosexuales, se entiende), como si ese factor no permaneciera siempre agazapado como posibilidad, incluso como posibilidad espantosa y desechada. Se ceñía a lo que precisaban, su percepción era infalible, lo sabía ver y se lo servía. Y aunque yo no lo comprendía del todo, para muchas resultaba irresistible. Quise pensar que no habría sido el caso de Berta, a la que de pronto eché mucho de menos y recordé vivamente, con celos abstractos o retroactivos. Qué sería de ella, con quién andaría.

Habría sido irresistible para aquella mujer sentada en el sofá de su despacho, a buen seguro. Y sin embargo tuve la impresión instintiva de que a lo mejor con ella había fallado, quizá es verdad que los enamoramientos nos rebajan la agudeza y nublan nuestras facultades. Me la presentó como ‘Beryl’, sin añadir ‘Es mi esposa’ ni ‘Es Mrs Tupra’ ni nada por el estilo, y aun así supe de inmediato que era ella, no una visita que me precedía ni un miembro de su personal, nada de eso. Acaso por la forma de estar allí, con unas larguísimas piernas cruzadas y una falda muy estrecha que no cubría el inicio del muslo, fumando con absoluta tranquilidad, como si estuviera en su casa y no tuviera que solicitarle nada a Tupra ni temer sus reacciones o su negativa. El nombre de pila se me antojó levemente ‘plebeyo’, si eso se puede decir de los nombres, como Meryl, Myrtle y otros que asocio (Folcuino y Liudwino son cosa distinta).

No se levantó, sólo me tendió la mano enjoyada que yo le estreché escuetamente, y aun así se advertía que poseía una excelente figura. De cara no era exactamente guapa, su expresión demasiado liviana para eso, quiero decir superficial, desatenta y presumida, ni siquiera alcanzaba a ser altanera. No por falta de categoría, eso nada tiene que ver con la altivez, a la que propende cualquiera con dinero, estúpidos títulos u honores o con un cargo político importante, mediano o incluso menor, sino por falta de interés y convencimiento, su vida debía de ser plana, pensé con arbitrariedad, como si un golpe de vista me hubiera bastado para discernirla entera, con indudable injusticia. Pero así fue.

Pegaba y no pegaba con Tupra, contradictoriamente. Pegaba con el imaginable Bertie Tupra prehistórico, el barriobajero ambicioso, impaciente y sin escrúpulos que habría sido antes de su carrera de Historia Medieval en Oxford y tal vez era después ocasionalmente, o en su casa a solas, o cuando regresara a sus antiguos lugares si lo hacía. Nunca supe si tenía padres o hermanos, si los iba a ver y los atendía o si los evitaba para suprimir los recuerdos y se avergonzaba. Ante mí era un hombre solo y aislado fuera del trabajo, sin raíces ni ataduras ni apenas pasado. Lo único que había intuido o entendido, por sus saberes prácticos y por algún comentario enigmático o vago que era incapaz de reproducir por entonces, es que era buen conocedor de las mafias que habían pululado por Londres en los años sesenta, en particular la de los famosos gemelos Ronnie y Reggie Kray, que desde el East End habían pasado al West End como propietarios de night-clubs de moda en la burbujeante ciudad de aquella década y se habían convertido en celebridades de lo que se llamó ‘el Swinging London’, codeándose con actores como Diana Dors, Barbara Windsor, George Raft, Judy Garland y Frank Sinatra según la leyenda, y con aristócratas y miembros del Parlamento como aquel Hugh Saumarez-Hill de mi juventud. Uno de ellos, Lord Boothby, tuvo al parecer una aventura con Ronnie Kray, el gemelo homosexual y quizá más desequilibrado y violento, lo cual hizo que los tories no tuvieran ningún empeño en enemistarse y proceder contra ellos, por temor a que los salpicaran ese vínculo y ese escándalo. Y lo mismo les sucedía a los whigs o laboristas, con una de cuyas figuras también había estado liado el impredecible Ronnie Kray. Eso, y su aura de celebridades sociales, los blindó durante largo tiempo, y sólo fueron detenidos, juzgados y condenados, pese a sus numerosos asesinatos (algunos en persona, y ante testigos que sin embargo callaban obedientemente), a finales de la década, en 1969, creo. Si Tupra había militado en sus filas, o en las de sus rivales de la época, los Richardson del sur de Londres, habría sido en calidad de aprendiz de gangster, tal vez intimidando y dando palizas, porque era sólo unos años mayor que yo, no sé bien cuántos, y yo nací en el 51.

Beryl no pegaba nada, en cambio, con Reresby ni Ure ni Dundas, con el individuo poderoso, resuelto, culto en bastantes campos y refinado en ciertos gustos, con un encanto extraño, que los demás veíamos. Tantas eran sus cualidades y habilidades que los trajes de raya diplomática y los chalecos que a menudo vestía resultaban delatores y disonantes. Tampoco pegaba Beryl con lo que asimismo era en su oficio, el individuo inmisericorde cuando había que serlo, sin más lealtad que hacia el Reino, burlón e irónico con frecuencia, astuto y penetrante siempre. Si tuve la intuición de que con aquella mujer había fallado era porque me pareció, en un instante, que no había rematado la faena ni la había conquistado incondicionalmente; es decir, que él la quería más a ella que ella a él, lo cual suele acontecer en las parejas, pero si salta tanto a la vista a la primera… ‘Mala cosa para Tupra —pensé—, para alguien que como él no deja flancos descubiertos ni se permite debilidades.’ No acerté a figurarme cuál sería el secreto, qué tendría aquella Beryl para que él se hubiera rendido y hubiera decidido ponerle remedio a la ‘tristeza temporal añadida’ que supone enamorarse en vano, algo así me había dicho en la Plaza de la Paja.

Ese es un terreno insondable, incluso para los que lo pisan o pisamos. Se me cruzó por la cabeza, con inmodestia pero con realismo, que en mi caso era Berta la que me había querido con determinación y persistencia, incluso cuando me creía muerto. Tupra la había convencido de esto porque era lo beneficioso y lo que me salvaguardaba, y ni siquiera me había autorizado a hacerle una llamada desde los limbos en que había vivido tanto tiempo difunto. ‘Estoy y estaré siempre en deuda con ella —pensé—, sería hora de que se invirtieran las tornas y yo pasara a ser el incondicional, el aspirante eterno, el que no estuviera dispuesto a perderla bajo ningún concepto. Y en cambio me embarco sin necesidad de nuevo, me desplazo y me instalo en Ruán, no estoy atento ni intento ganármela, no hago sino perderla un poco más cada día. Seguramente es demasiado tarde y ya es irrecuperable.’

—Encantada, Tom —me saludó Beryl o Mrs Tupra, llamándome con desparpajo por el nombre de pila abreviado, sería de las que tutean hasta al Príncipe de Edimburgo, si en inglés existiera el tuteo—. Bertie me ha hablado tantas maravillas de ti que es como si te conociera. Pero ya tenía ganas de ponerte cara. Una cara muy agradable, consérvala. —Le salió con naturalidad el cumplido. Se levantó, cogió el bolso para marcharse y añadió—: Os dejo. Tendréis mucho de lo que hablar a solas. Te veré a la cena, querido. —Esto se lo dijo a Tupra, claro, al que por lo menos no llamó por un terrible apodo cariñoso (por ejemplo ‘murciélago’), y le estampó en los labios flexibles un beso exagerado pero perfunctorio, como los que se dan a los niños en las mejillas, o los niños dan a los adultos por compromiso, aunque se trate de adultos que los asquean.

Al salir por la puerta vi mejor que, en efecto, su tipo podía responder a lo que en tiempos más libres y desenfadados se llamaba en inglés ‘an hourglass figure’, literalmente ‘una figura de clepsidra’, y que en español, prescindiendo de términos, se describía más bien con un trazo rápido que dibujaba en el aire una guitarra o una botella de Coca-Cola. Cuando tales gestos, insisto, no eran merecedores de regañinas severas ni tampoco se reprobaba a las mujeres que se atrevían a lucir semejantes figuras con satisfacción y alegría, actrices como Marilyn Monroe, Sofia Loren, Jayne Mansfield o Rhonda Fleming, ésta más moderada. Estaba bien, pero eso no dejaba de ser una menudencia a la hora de admitir plenamente una pena añadida y contraer matrimonio para aliviarla. Quizá lo que había cautivado a Tupra de Beryl eran su indiferencia fundamental y su narcisismo. A fin de cuentas, me dije, tampoco aquello me atañía. Me daba igual con quién se hubiera casado Tupra o que se hubiera casado, que se le sumara o restara una tristeza por ello. De hecho me daba igual lo que de él se hiciera en el presente, no digamos en el futuro. No volvería a ponerme a tiro.

—Has tardado en venir, espero que el retraso haya valido la pena, que haya sido de utilidad, que me traigas algo.

Eso fue lo primero que me soltó Tupra tras invitarme a tomar asiento en el ‘ambiente social’ que acababa de desocupar su mujer. Al menos no me destinó a la silla de los peticionarios y subordinados, al otro lado de su mesa. Pero ni una pregunta por mi viaje, ni una palabra amistosa, se lo notaba un poco ansioso, lo cual era raro en él aunque no insólito, le ocurría cuando sus planes se resistían a salirle bien.

—No de mucha utilidad, no —le respondí—. En una situación tensa, emotiva, colectiva, cualquiera sabe cómo comportarse. No tiene más que imitar lo que ve a su alrededor.

Fue entonces cuando se sentó él, en el sofá (a mí me había señalado una butaca), con un movimiento rápido que denotaba exasperación o algo que se le aproximaba. Quedó levemente más bajo que yo, sacó y encendió otro cigarrillo, yo saqué uno mío también y le prendí fuego con parsimonia, para obligarlo a esperar. Sin embargo no esperó. Ya me había aguardado dos o tres días, según se contaran, parecía harto de una situación que en realidad no era competencia suya directa ni le interesaba, y lo distraía de sus quehaceres y maquinaciones inglesas.

—Ya te lo dije por teléfono, Tom: me estás haciendo quedar mal, muy mal. ¿Qué está pasando? ¿Qué te está pasando? Estaba seguro de que solventarías este asunto en poco tiempo, y por eso se lo prometí a George Machimwhoever.

Era incapaz de decir de corrido, probablemente de recordar, un apellido vasco tan largo, así que se refirió a él en inglés de este modo, ‘Machimloquesea’, aquel nombre me había sonado a falso pero a lo mejor no lo era, quizá Machimbarrena era un auténtico vasco de Neguri o de San Sebastián pasado por Deusto, algo por el estilo.

—Llevas ahí, ¿qué, cinco, seis meses?, y no vemos rastro de resultados. Después de lo que ha ocurrido con Blanco —este apellido no le suponía dificultad—, la gente de tu país está muy nerviosa. Sí, hay una reacción general contra ETA y los suyos, entiendo que como nunca la había habido en el País Vasco. Pero eso, vistos los antecedentes, hace a esa banda aún más peligrosa. No se amilanan por el clamor y la indignación populares, en eso también son parecidos al IRA. Cuanto más se les chilla y abuchea, más se crecen, lo mismo que algunos futbolistas provocadores. Puede que se hayan asustado un poquito ahora, hasta algunos de sus presos han condenado la acción o se rumorea que lo van a hacer, ¿se ha hecho público eso? Pero el susto se les pasará dentro de nada e irán a más: ¿que no os gusta esto? Pues tomad doble ración. La gente de Madrid se teme que lo de Blanco sea sólo un aperitivo, el inicio de una escalada inimaginable. Hay prisa por neutralizar a quienes puedan hacer más daño inmediato o a corto plazo. A cuantos más mejor, se trata de fortificarse por cualquier medio. Por cualquier medio —repitió—, no hay margen para las lentitudes. No es fácil. Francia se va a esmerar, y Portugal en lo posible, están escandalizadas por la frialdad del secuestro y la cuenta atrás, pero son muy garantistas. Aquí echaremos una mano pequeña, apenas si hay miembros conocidos de ETA en nuestro territorio, y con Irlanda no debe contarse, ven a esos vascos como a discípulos, más bien como a copiones, pero vaya. Los que podrán atentar con más facilidad en las semanas que vienen son los durmientes, los que llevan tiempo en la penumbra o están quemados y retirados en apariencia; a esos nadie los acosa ni los vigila, hay demasiados activos para malgastar energías con los inactivos. Entre ellos está tu Mary Magdalen O’Dea, casi somos los únicos que nos acordamos de ella, George y los suyos, Pat, tú, yo por delegación o encargo. Te lo he dicho otras veces: nuestra función consiste en no olvidarnos nunca de lo que el resto del mundo olvida. Así que, por favor, no me digas que todavía no sabes quién es, que ni lo sospechas. Sería impropio de ti. Sería muy impropio, Nevinson, del Nevinson que yo saqué de la nada, del que formé y entrené. Dime al menos que tienes una candidata. O que una de las tres está tachada. Vamos, Nevinson, qué te ha pasado.

Se levantó un momento, como si aceptara que debía concederme una pausa para pensar mi respuesta y tomar impulso. Abrió un pequeño mueble-bar y se sirvió una copita de oporto. Antes de devolver la botella a su sitio, me interrogó con las cejas tupidas. Asentí, pese a que eran las nueve y media de la mañana (temprano significa en Inglaterra a partir de las nueve, en contra de lo que creen muchos extranjeros, no es país que madrugue). Si él se tomaba una copita, no iba a estar yo en inferioridad de ánimo para aquella conversación que empezaba con urgencias y suaves reproches, éstos irían a más, estaba seguro, y el conjunto no sería nada agradable.

‘El que yo saqué de la nada, el que formé y entrené’, había ya deslizado, como si le fueran indiferentes el lugar del que me había arrancado y las artimañas con que me había captado. Era vanidoso Tupra. Solía atribuirse el mérito de lo que salía bien (una vez y no más, pero lo hacía), y yo no le había salido mal durante bastantes años. No faltaba enteramente a la verdad, sin embargo: me había enseñado mucho (a la fuerza ahorcan), de él había aprendido (qué remedio, si al principio era un pipiolo asustado), aunque no todas sus lecciones las hubiera incorporado. Era demasiado drástico a veces, tendía a cortar por lo sano en caso de duda, para asegurarse. Más valía lamentar lo hecho que arrepentirse de lo incumplido, de las ocasiones desperdiciadas. De haber sido él Walter Pidgeon o el Capitán Alan Thorndike, no habría efectuado un primer disparo de juego ni habría malgastado un tiempo precioso, no habría necesitado caer en la cuenta de lo que estaba en su mano, en su dedo. Habría caído desde el instante en que Hitler entrara en su campo visual, en la terraza. Habría cargado rápido o habría tenido el rifle cargado. En un santiamén habría ajustado el visor y le habría reventado la cabeza o el pecho. En julio de 1939 Tupra habría pensado como un relámpago: ‘Por si acaso no se me presenta otra. No quiero pasarme la vida lamentando la debilidad de un escrúpulo’, y no habría vacilado al apretar el gatillo del rifle. Demasiado drástico para mi gusto y para mi carácter, sí; pero cuánto bien habría hecho en los dos casos, en el de la ficción y en el de la anodina realidad de un restaurante muniqués tristón y casi desierto, con unos pocos camareros y unos pocos comensales que no se habrían movido, la gente es miedosa y se paraliza ante un arma que ya ha escupido una bala, o dos o tres.

Como nunca se movía nadie, a lo largo de cuarenta años, cuando un pistolero de ETA entraba tranquilo o nervioso en un café o en un bar o una taberna y le volaba la tapa de los sesos a alguien que desayunaba o se tomaba una caña allí, desarmado y desprevenido: a un empresario que no pagaba el ‘impuesto revolucionario’ exigido, a un periodista valeroso y crítico, a un político no sometido a su terror ni connivente con él (cuántos lo fueron, desde los conservadores beatos hasta algunos comunistas vascos), a un quiosquero acusado por sus clientes traidores de camello o de soplón (nunca a un eclesiástico, en todo ese larguísimo tiempo la banda jamás atentó contra un cura, si no recuerdo mal). No, nadie se movía hasta que el asesino había despejado el campo y había desaparecido. Reck-Malleczewen y su amigo Mücke se habrían largado de la Osteria Bavaria sin que nadie se lo obstaculizara ni los parase, con la pistola humeante en la mano del escritor, una vez satisfecho su apresurado impulso. Quizá luego habría rumiado sus remordimientos, pero en el momento se habría salido con la suya. Y al mundo le habría hecho un inconmensurable favor.

Si uno supiera de antemano, si uno estuviera seguro de lo que intuye o sospecha o ya ve, si tuviera la clarividencia de que conviene matar sin esperar a más… Tupra sí creía saber de antemano, o a lo mejor es que sabía saber y sabía, afortunado o desdichado él.

Aunque le habían ido llegando periódicamente informes a través de Pérez Nuix o de Machimbarrena y hasta de Molyneux tal vez (claro que eran los mismos y me tenían a mí como única fuente), quiso saber de mis labios el estado de la cuestión con todo detalle. Me dio la impresión de que en realidad había prestado escasa atención, durante aquellos meses, a lo que recibía. Estaría ocupado con las negociaciones de Irlanda del Norte que desembocaron en el Good Friday o Belfast Agreement del 10 de abril del año siguiente, 1998, y sobre todo con la consolidación de su proyecto personal en los edificios sin nombre, ahora en Cockspur Street, antes en otro sitio, quién sabía dónde mañana. El asunto de Ruán no iba con él, ya lo he dicho: se le había pedido un favor, había designado a la persona indicada para llevarlo a cabo, la había persuadido y puesto en marcha y se había desentendido bastante. Hasta los acontecimientos del 10, 11, 12 y 13 de julio y el consiguiente nerviosismo de su favorecido, sus quejas y reclamaciones.

Le tocaba a él hacerse cargo momentáneamente, al menos en lo que a mí respectaba (yo era su responsabilidad y su representante, era de hecho ‘su hombre’, por feo e inverosímil que me sonara eso tras mis años de baja), y quería estar bien enterado de mis pesquisas y mis progresos, mis cábalas, mis dudas, mis tratos con las candidatas, mis fundadas o intuitivas sospechas y mis conjeturas, mis avances y retrocesos, mis inhibiciones que lo irritaban. A regañadientes había decidido dedicarle algo de tiempo a aquel engorroso servicio que prestaba por agente interpuesto, como mínimo aquella mañana, ya veríamos. Levantó el teléfono para solicitar que nos subieran sandwiches, vino blanco y refrescos hacia el mediodía, y lo levantó para efectuar otras peticiones, a medida que le fui contando. Todo lo pedía con cortesía, pero con tono de autoridad, en el fondo eran órdenes.

Le expuse cuanto sabía y le confesé cuánto ignoraba. Le hablé de mis relaciones amistoso-sexuales con Inés Marzán, de las laborales y amigables con Celia Bayo, de las recentísimas y casi ancilares con María Viana. Le describí a los maridos de la segunda y de la tercera. Se rió con ganas al escucharme (siempre compartimos risas, hasta en los peores momentos), y, pese a su inglesidad tan rotunda —lástima para él que su apellido resultara indescifrable para cualquier inglés purísimo—, percibió el absurdo de sus nombres de pila:

—¿Qué clase de santos son esos, para que alguien los padezca toda una vida? —me preguntó estupefacto; evidentemente había olvidado que constarían en los informes que se me habían entregado al principio.

Le hablé de la controlada afición de la primera a la cocaína, y de su camello Comendador, repartos a domicilio. Le dije que ninguna tenía el inglés de una persona bilingüe, en apariencia: Inés no pasaba del esperable y aceptable en la dueña de un restaurante al que acudían cada vez más turistas extranjeros, cuantos visitaban Ruán con dinero; Celia y María parecían desconocerlo o fingían saber solamente lo que ya entonces creían saber cualquier presuntuoso español o española que hubieran viajado de compras hasta Harrod’s y Fortnum & Mason, o incluso hasta la librería dieciochesca Hatchard’s en un arrebato cultural. A ninguna se le habían escapado frase, pronunciación ni acento en nuestro idioma (de Tupra y mío) que las delataran como medio irlandesas, y eso que las había tentado prudentemente. María Viana, le apostillé, seguía mis clases a sus hijos con curiosidad y quizá entendía mejor de lo que reconocía, me daba esa impresión. Aunque sus gemelos no tenían la menor facilidad para las lenguas, y eso se suele heredar. Me permití soltarle que las cámaras ocultas en casa de Celia y María habían resultado casi inútiles salvo para fisgonear: se habían colocado en habitaciones escasamente vividas e insulsas, por así llamarlas, un enorme fallo (y con esta observación le lancé un dardo lateral a Machimbarrena, sólo fuera para repartir las culpas de lo que Reresby iba a ver como un fracaso). Le conté de las agendas de Inés, tras las primeras me había llevado otras prestadas de distintos años, siempre el mismo tipo de anotaciones y abreviaturas que no iluminaban nada, con la manía invariable de las iniciales. Aun así, las había ido apuntando pacientemente en hojas mías, y se las enseñé, por si para él alguna poseía un significado que yo no sabía ver.

Levantó el teléfono, al cabo de un par de minutos se presentó un sujeto llamado Mulryan, al que pidió que hiciera fotocopias y las estudiara.

Tupra era drástico, pero antes era meticuloso cuando se aplicaba a una tarea, sin duda mucho más que yo. Por eso, entre otras razones, concebía y dirigía operaciones. El mero hecho de relatarle mis meses en la ciudad del noroeste me ayudó a percibir con más nitidez mis pobres logros y mis muchas lagunas, mis limitadas averiguaciones, mis tinieblas extensas y mis certidumbres nulas. El mero hecho de ponerlos en orden para él me ayudó a sacudirme de golpe el entumecimiento mental en que sumían las campanas y las nieblas de Ruán, el suave discurrir de su río y sus costumbres monótonas y acogedoras, todo ello era un mecimiento, un vaivén letárgico. Era como vivir en una hamaca a las orillas del Rin o del Avon, más del Avon a su paso por Bath, allí me había mandado Tupra a recuperarme de una herida que me había afectado un pulmón, dos semanas de un lejano verano. Había pagado los gastos de mi estancia, había sido amable conmigo.

Me preguntó por los respectivos entornos de las tres mujeres, por sus amistades y conocidos. O tenían demasiados (caso de Celia Bayo, que se relacionaba superficial y frenéticamente con la ciudad entera, sin consecuencias visibles) o apenas tenían ninguno digno de mención (caso de las otras dos, reservadas y discretas cada una a su manera; Inés Marzán con la salvedad de Comendador, sus inofensivas compañeras de cena y televisión, sus antiguos amantes o cortejadores con los que debía de cortar limpiamente y sin lugar a rencores, y las fuerzas vivas con las que trataba muy por encima, por su posición y su profesión; María Viana con la salvedad de sus descendientes queridos, el personal a su servicio, dos o tres principitas y acaso algún enamorado o amado de cuya existencia no había constancia, sólo las suspicacias del inapetente Folcuino Gausi, cuyas erecciones duelísticas le comenté, y entonces Reresby rió de nuevo. También le hablé, claro está, de la supuesta hija perdida por Inés Marzán a manos de un prohibitivo ex-marido con el que vivía en sitio desconocido, para ella y para mí).

—¿Ni siquiera sabes eso? —me reprochó chasqueando la lengua—. ¿Y nadie más? Creía que los españoles os relacionabais de modo enfermizo, unos con otros sin parar. —Aquella mañana me correspondía ser español, de entrada al menos.

—Sí. Conocí a un individuo, viejo amigo de Inés Marzán según dijo, de paso por la ciudad y al que se había encontrado en misa o a la salida de misa por casualidad, un día más o menos festivo. Un hombre gordo mucho mayor que ella, de cincuenta y tantos o más. Charlé con él un rato en casa de Inés. El hombre no sentía gran aprecio por la democracia, le veía muchas pegas, aunque era ambiguo. Nada tonto, por otra parte. Gonzalo de la Rica. ¿A ti te dice algo ese nombre?

—A mí no. ¿Por qué habría de decirme algo un gordo español? ¿Cómo se escribe? —Se lo anoté en una libreta que me acercó. Lo miró sin curiosidad y apuntó—: Se puede detestar la democracia sin tener un pelo de tonto, ojalá fueran tontos cuantos la combaten, nos darían menos trabajo. ¿Podrías describirlo? Para hacer un dibujo y cotejar después. —Y añadió extrañado—: ¿En misa? ¿Esa mujer es practicante? Católica como todos vosotros, me imagino. —Definitivamente me consideraba ese día un español cabal.

—A mí también me extrañó, y le pregunté. Dijo no ser tanto creyente cuanto ‘espiritual’, sea lo que sea lo que signifique hoy en día. Y que le gustaba y reconfortaba sentirse parte de la comunidad de vez en cuando.

—¿La comunidad? ¿Mezclarse con la muchedumbre, quieres decir?

—Más o menos, sí. La muchedumbre espiritual.

—Bueno, ¿a quién no le gusta eso en ocasiones sonadas? La chusma arropa y da calor.

Tupra empleaba esa palabra sin el menor problema ni pudor. No por discriminación ni desprecio, creo yo, sino porque se consideraba en origen chusma o ‘rabble’, en su fuero interno. Hasta podía verse como ‘riff-raff’. En mi boca habría producido otro efecto, no digamos en la del obseso cazador Morbecq.

—Hace meses de esto, pero podría describirte a De la Rica, sí.

—No, a mí no —me contestó como si exclamara ‘Por quién me tomas’, y volvió a levantar el auricular.

Al poco apareció otro sujeto, que me presentó como Rendel o Rendl (lo pronunció muy cerrado, como si fuera nombre austriaco y no inglés), acompañado de una joven con gafas grandes, Miss Pontipee, que resultó ser la dibujante y mi oyente. El apellido, de lo más desusado, me sonó a broma, era el de los asilvestrados hermanos de Siete novias para siete hermanos, aquella famosa película musical de los años cincuenta. Tupra dijo claramente ‘Miss’ y no ‘Ms’, en 1997 no se había extendido tanto esa estúpida y cacofónica forma de evitar indicar si una mujer está casada o no. Pensé que, o bien el grupo de Tupra era menos reducido y escogido de lo que proclamaba, o bien tenía a todos sus miembros siempre en danza, en perpetuo desfile por su despacho para cualquier ocurrencia o necesidad suyas.

Miss Pontipee tomó asiento en el sofá con las rodillas muy juntas (redondeadas, compactas), y sobre ellas apoyó un gran cuaderno de dibujo en el que empezó a hacer velocísimos trazos con una especie de carboncillo y gruesos lápices de varios colores a partir de mis descripciones, a la manera de los antiguos autores de retratos-robot. Bueno, entonces aún estaban vigentes, quiero decir a mano. Pero todo en torno a Tupra tenía cierto aire anticuado, como si los adelantos tecnológicos no fueran con él o prefiriera seguir trabajando con el más fiable y secretivo papel. El ordenador de su mesa no indicaba lo contrario, seguramente no lo manejaba él, sino alguno de sus subordinados o subordinadas cuando los convocara a despachar. Me resultaba difícil adivinar a qué se dedicaba aquel grupo, aún más cuál era su don común.

Miss Pontipee me mostraba su figuración cada vez, yo le corregía o le precisaba facciones, ella dibujaba de nuevo, siempre con mayor rapidez, y me volvía a enseñar. Yo no acababa de reconocer a De la Rica allí, tras cinco o seis tentativas o esbozos, y ahora ya se me confundían y superponían sus rasgos. Quizá ella no era muy ducha o yo era muy torpe en mi descripción, o demasiado detallista y riguroso. Tal vez se necesita ser muy escueto para esas reconstrucciones desde la mera palabra. Aquello era aburrido, en todo caso, pese a que la joven —gafas en verdad enormes que además le agrandaban los ojos, para ser una parodia sólo les faltaba tener forma de corazón— dibujaba como una malabarista con sus lápices y carboncillos y concluía sus obras, una por hoja, en un verdadero santiamén.

Tupra me observaba sin engañarse, percibía mi insatisfacción. Rendel, que no se había movido de allí desde su llegada, miraba admirado, si no fascinado, el quehacer de Miss Pontipee.

—Es asombroso, Morag, la celeridad con que sacas retratos. Y todos de tu invención —se le escapó.

Morag es un nombre de mujer eminentemente escocés; Mulryan es apellido irlandés, aunque alguno me he encontrado en España, descendiente de exiliados de otros siglos por su religión; Rendel, ya he dicho, me sonó al Rendl austriaco, no a un Rendle o Rendell anglosajón.

—Es que si uno va despacio, entonces sí que no sale nada —le explicó ella sin levantar la vista de sus ilustraciones.

—¿Y bien? —me preguntó Tupra al séptimo esbozo, probablemente tan harto de aquel proceso como yo.

—Bueno, entiendo que es muy difícil que sea exacto, será culpa mía. Ninguno lo es, pero el que más se aproxima es el penúltimo.

—Pues no se hable más. Rendel, que comparen ese con los retratos y fotos de nuestros archivos, y si no hay coincidencia aceptable, recurrid también a los de Scotland Yard. El cotejo puede llevar unos cuantos días, Tom. Si hay algo ya te informaré. O a través de Pat.

Nada había cambiado, supuse, no había por qué. Los Servicios Secretos mandaban y prevalecían sobre la policía y sobre los militares, con alguna excepción, sobre casi todo lo demás del país. No sobre el Primer Ministro, sin duda, pero a éste siempre se le podía no informar y ocultar.

—Por favor, ahora dejadnos a solas a Nevinson y a mí. Todavía tenemos mucho que hablar.

—¿Tenemos mucho más que hablar? —le pregunté una vez que hubieron salido dócilmente Rendel y Miss Pontipee, cuyos bocetos me habían dejado una impresión levemente desagradable, como de discípula mal aventajada del sórdido Lucian Freud, con alguna excentricidad o deformidad a lo sórdido Bacon.

—Bastante, sí. En realidad todavía no me has contado nada, así que depende de ti. ¿Qué solución propones? ¿Qué te propones hacer? El tiempo apremia, esto no se puede alargar mucho más ni te vas a quedar sine die en Ruán.

Quizá llevábamos hora y media juntos entonces. Me estaba cansando de tenerlo delante, de darle el parte como a un superior. Volvía a serlo y no lo era ya, podía largarme y abandonar, ahora no habría consecuencias graves. Claro que siempre podría mover sus hilos para que se me cancelara el contrato con la embajada en Madrid y se interrumpieran las asignaciones extra que me permitían vivir bien y proveer más para Berta, Guillermo y Elisa (el sueldo de ella era digno, pero no gran cosa), también para las invisibles Meg y Val.

—¿No te he contado nada, Bertie?

Me di cuenta de que tendía a llamarlo por el diminutivo de su nombre de pila, como en nuestros tiempos mejores, cuando me conseguía irritar. Eso es indicativo de afecto, también de falta de respeto. Me había irritado más mi pensamiento que él, la constatación de que mis principales fuentes de ingresos dependieran en buena medida de su benevolencia o aprecio o magnanimidad. Y con Reresby no se sabía nunca. Era capaz de cortarlos de golpe, lo había hecho con algún colaborador decepcionante o ya inútil. Los servicios prestados con anterioridad no siempre contaban, con él no contaba el pasado. Con él ni con el MI5 ni con el MI6. Suponía que tampoco con la CIA ni con la DGSE ni con el SISMI ni el BND, ni siquiera con el CESID, y desde luego no con el FSB ni con el GRU.

—No he parado de hablar desde que estoy aquí. Qué más quieres que te diga.

—Dime cómo se resuelve el asunto, Nevinson. Qué lo resuelve. —Él seguramente recurría a mi apellido cuando se impacientaba o se ponía serio.

—Está claro que no se resuelve, Bertie. Si lo que necesitáis son suficientes pruebas para una detención, una acusación en regla y un proceso condenatorio, no las hay. Simplemente no las hay. Y no creo que vaya a haberlas de aquí a poco, a menos que nuestra Maddie O’Dea me suelte un día una confesión o de repente cometa un gran error. A estas alturas me parece improbable. Tampoco me han sido de ayuda Pat ni la gente de Machimbarrena, de George, en estos meses. Apenas he recibido información complementaria. Podían haberse encargado de dar con el paradero de la hija y el ex-marido de Inés Marzán. Me enviaron ahí a que me las compusiera yo solo. Si ahora les han entrado las prisas por lo de Miguel Ángel Blanco y lo que puede desencadenar, eso ya no es culpa mía. Quizá necesito más tiempo, no sé. O quizá es que voy a fracasar. Si lo ves así, relévame.

Tupra sacó otro cigarrillo y silboteó sin emitir casi sonido, con los labios y la mirada fría hacia abajo, como quien se está pensando lo que va a decir. Seguía fumando, como su mujer, como Berta, como yo.

—Sería mía la culpa —dijo a la vez que lo encendía, y no supe si era un sarcasmo o si lo creía de verdad; tampoco me quedó del todo claro con lo que añadió—: Les di demasiadas garantías, confié demasiado en ti. Cuando aceptaste…, me imaginé que ibas a ser el de siempre, el de antes. Me equivoqué. El anterior a convertirte en James Rowland (ese era tu nombre, ¿no?) en esa ciudad mortecina, con su río, su mediocre equipo de fútbol y su hotel. Ese hombre pasivo, ese padre de una niña pequeña te hundió. ¿O qué pasó? No hay más tiempo. Y ya es tarde para relevarte. No vamos a empezar otra vez.

—Me tuvisteis allí muchos años. Creo que nunca había sido alguien, otro, tanto tiempo sin variación. A lo mejor me acostumbré. —Y esto sí fue sarcasmo mío.

Tupra lo percibió, pero lo dejó sin responder.

—Qué diablos, Nevinson. Dime al menos tu opinión. —Aunque procediera de la chusma, no solía ser malhablado, evitaba bastante los tacos, salvo cuando debía atemorizar o aterrorizar a alguien, lo habría aprendido con los Kray o los Richardson, seguro que con los Kray, se lo había visto hacer—. Algo habrás sacado en estos meses, alguna intuición tendrás. Señálame a una de las tres, es lo mínimo que puedes hacer. Yo no las conozco y tú sí. Se la metes a una, Tom, por Dios.

Ahí optó por un término medio, no dijo ‘te tiras a una’ ni ‘te follas a una’, ni por supuesto ‘te acuestas con una’, eso habría resultado ñoño en aquella conversación que se encresparía muy poco a poco, todavía lenta y pálidamente. Machimbarrena se habría embalado y habría soltado: ‘Se la clavas a una hasta la cazoleta’, pero no estaba allí, por suerte, habría sido un incordio.

‘Qué fácil se dice —pensé—. Señala a una de las tres y tal vez así la condenes a muerte, a la cárcel sería imposible hoy por hoy.’ Era justamente lo que no quería, señalar sin seguridad, sin certeza, a una de las tres y quizá privarla de la fiebre intermitente de la vida con la enunciación de su nombre, María, Celia o Inés, quién sabía si a mis propias manos como me había sugerido Pérez Nuix en Madrid. O, si no, para enviarle a alguien desconocido más diestro, alguien a quien le ‘funcionara el dedo’, la expresión siciliana para designar a los dispuestos a ejecutar a cualquiera sin inmutarse ni preguntar por qué. Sí, en todas partes hay gente a la que le funciona el dedo, entre nosotros también, y cuando estallan una guerra o una revolución o una insurgencia el número se multiplica con alegría y sin dificultad.

Sin duda le funcionaba el dedo a Gaztelu o ‘Txapote’, lo acababa de demostrar, también a Gallastegui o ‘Amaia’ y a Geresta o ‘Ttotto’, enterados desde la estación de tren de lo que iba a ocurrirle al concejal. Le funcionaba a Bienzobas o ‘Karaka’ en 1996, cuando entró en el despacho del jurista Tomás y Valiente y le disparó a bocajarro a la cara. Les había funcionado en 1987 a Caride, Troitiño y Josefa Ernaga, que habían soltado su bola de fuego —la mezcla explosiva se adhería a la piel como el napalm— en el centro comercial de Hipercor, y a Santi Potros aún más, él había dado la orden. Probablemente también le había funcionado a Magdalena Orúe O’Dea, que estaría al tanto de lo que se preparaba exactamente —amonal, gasolina, pegamento, clavos, escamas de jabón— y había ayudado a su preparación.

Esta mujer estaba libre y proseguía su existencia, a diferencia de los demás, con la excepción de los tres recientes de Blanco; aunque no hubiera participado en nada desde 1987, ni en el Ulster ni en España, cabía que organizara otra carnicería de nuevo, y yo la conocía y trataba sin tener apenas idea de bajo qué personalidad en Ruán. Y tal vez me acostaba con ella de tanto en tanto, la besaba y me dejaba besar, la acariciaba y me dejaba arañar, y nos procurábamos placer. De pronto esa posibilidad me causó repugnancia. Según Tupra y Machimbarrena y Pérez Nuix (según aquella división paralela española o lo que fuera que controlaba George antes de controlar el CESID, de acuerdo con las previsiones de Tupra), no había ninguna duda de que Magdalena era una de las tres: Inés, a la que yo se la metía en efecto, y acaso alguno más; Celia, a la que se la metía Liudwino ante mi vista escondida, con imaginación y teatralidad, y seguramente nadie más, con tanto gustarse los dos y tantos celos de él; o María, a la que inexplicablemente no se la metía nadie, al parecer. O quién sabía.

‘Probablemente merezca morir, Magdalena Orúe O’Dea, más que María Antonieta y más que Ana Bolena —pensé—. Diez años es mucho y no es nada, es mucho en una vida individual y nada en el cómputo de los tiempos registrados y sin registrar. Pero por éstos no sabemos regirnos, no sabemos vernos como una infinitésima parte de lo que el mundo lleva acumulado: si fuéramos capaces de eso nadie se levantaría de la cama nunca ni emprendería ninguna acción, en esa dimensión todo es fútil, estúpido y transitorio, y todo empeño resulta vano, hasta los que parecen cruciales en nuestra insignificante cotidianidad: salvar la vida de alguien, evitar desgracias, impedir matanzas, al final todo es indiferente en la marcha del universo que cruje, y aplasta y nivela al crujir. Tupra se sabe su Shakespeare, se sabe su Macbeth al menos: “Duncan está en su tumba; duerme bien, nada puede hacerle ya mayor daño…” Sí, en ese campo tan vasto, el del después, qué más da. Así que nos toca olvidarlo para no quedar paralizados. Pero incluso en nuestro limitado y miserable tiempo, en nuestra manera ramplona de contar cuánto es mucho y cuánto es poco, todo es difuso y discutible e incierto. Las leyes establecen la prescripción de los delitos y crímenes, con muy escasas salvedades; ponen barreras a su castigo, y hay asesinos que se dedican a contar pacientemente los años, los meses, las semanas y los días que faltan para que la justicia ya no pueda alcanzarlos y se haga tabula rasa. Al cabo de veinte años, qué sé yo, lo que se hizo se borra y no existe más, y al asesino sólo se le pueden arreglar las cuentas desde fuera de la ley. Llega un momento en el que una sola fecha se convierte en vital, y a partir de ahí qué más da. Ese día señala la impunidad, y eso carece de sentido y de justificación, es sólo aritmética y el azar del cuándo, o la manecilla de un viejo reloj. Patricia lo veía claro en Madrid. ¿Hoy sí, pero mañana no? ¿Este minuto sí y al siguiente no? ¿Qué clase de cálculo es ese? Los jóvenes son justicieros, y Patricia, por su juventud, creía que nada debía prescribir jamás. Pero lo remoto ha prescrito de hecho, se lo había intentado hacer ver. Nadie busca castigar lo acontecido hace uno o dos siglos o más, por atroz que fuera. Es un espanto real que poco a poco se convierte en abstracto, en histórico, en ficción. Lo revivimos ahí, en las ficciones, lo revivimos como si sucediera de nuevo, y además ante nuestros ojos en tiempo real. Pero la película y el libro se acaban, y al salir de la ensoñación nos horrorizamos y lamentamos que acaeciera ese espanto, que sufriera aquella gente pretérita que no está en el mundo, como tampoco quienes los torturaron o esclavizaron o pasaron a cuchillo sin compasión ni necesidad. No nos cabe hacer nada al respecto, más allá de suspirar. En cambio, lo que aún se recuerda, lo que se ha vivido en persona de cerca o de lejos, prescribe para la justicia, pero no para los que lo padecieron o contemplaron, y de ahí que la venganza todavía palpite en el mundo, por mucho que la prohíba la ley. Seguro que para los padres de niños de la casa-cuartel de Zaragoza y del Hipercor de Barcelona nada de aquello ha prescrito ni prescribirá, ni para la familia de Tomás y Valiente cuyo asesinato ocurrió hace año y medio, ni para la de Miguel Ángel Blanco, cuya cuenta acaba de empezar y proseguirá mientras viva cada uno de sus miembros. La Justicia es capaz de nublar, de envolverlo todo en bruma a medida que el tiempo avanza, y, cuando éste expira, es capaz de tachar y anular, de decretar que lo que pasó es como si no hubiera pasado, o que ha cesado de pasar. Nosotros no somos las víctimas ni los familiares de los muertos, pero somos memoria, los que nunca olvidamos. En ese sentido, y sólo en ese, somos como los terroristas y las mafias, de los que nos diferenciamos en lo esencial, como me recordó Tupra el día de Reyes: “Nosotros, ya lo sabes, no tenemos odio. Nos es desconocido”. Es verdad y así debe ser, debemos ser siempre inmunes a los cinco contagios de nuestro viejo y legendario instructor Redwood. La crueldad es contagiosa. El odio es contagioso. La fe es contagiosa. La locura es contagiosa. La estupidez es contagiosa. En nada de eso debemos caer.’

XI

—A veces dices tonterías, Tupra, que son impropias de ti. —No me dolieron prendas en devolverle uno de sus argumentos, o eran chantajes: ‘Llama idiota a alguien que no lo es y verás cómo reacciona, cómo te complace y se enmienda para que no varíes el aprecio o la admiración que sentías por él; al inteligente se le crea inseguridad, al tonto y al bruto no’. Esa era otra de las enseñanzas de Redwood, si no recordaba mal. Lástima que los dos hubiéramos pasado por ese mismo instructor, Tupra y yo, y él estuviera al cabo de la calle—. Como si metérsela a una mujer nos hiciera saber más de ella o conocerla mejor. Eso nunca nos dice nada sobre su pasado, ni siquiera sobre sus capacidades o su personalidad.

—¿Ah no? Algo dice de su fogosidad.

—Esa clase de fogosidad no importa nada ni revela nada. Hay gente que se transforma en la cama durante un rato, y después vuelve a ser antipática o anodina o tímida. Eso no tiene que ver con la persona. Ni siquiera quien se pone un poco violento ahí es por fuerza violento en lo demás. Ni el que se pone sentimental y meloso lo es tampoco en lo demás. En lo demás puede ser desabrido y abrupto, y aun tiránico. Desde luego, lo que el sexo nunca nos dice es si alguien es capaz de matar. A menos que uno descubra a un psicópata en él, y eso no suele suceder.

Me reconocí que le estaba mintiendo, o que le ocultaba parte de la verdad. El abismal contraste entre las efusiones y los aspavientos de Inés Marzán durante nuestras sesiones y su frialdad mecánica a la terminación me había dado siempre que pensar, y en segunda o tercera instancia me había provocado un escalofrío de impreciso o vago temor. Sin duda no temor por mí, sino uno más abarcador. Al principio me había explicado ese contraste pensando que sólo le interesaban el desahogo, el olvido, la benéfica suspensión de la conciencia. Que se trataba de precaución, de la táctica defensiva de quien, escarmentado en la vida (‘Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour’), se regaña a sí mismo en cuanto se desliza y descuida: ‘Qué haces, idiota, ¿acaso no has aprendido a no creer a nadie, a no esperar nada de nadie, a dar por hecho que todo es pasajero y volátil? Lo que hoy es cierto, mañana será vacilante y después humo que asciende y se pierde. Lo que hoy es entusiasmo, mañana será apagamiento (“Apaga la luz, y luego apaga la luz”). Lo que hoy son sentidas promesas, mañana será nieve fundida y lamentación. Lo que hoy son alegrías, mañana serán soles malsanos y disculpas inútiles por haber causado dolor’. Pero más tarde me había preguntado si sus desmedidos saltos, sin transición, de una voracidad halagadora y extrema a una atmósfera aséptica y funcionarial, como si nunca hubiera ocurrido lo que acababa de ocurrir, no podían deberse más bien a un ejercicio de desapego instalado desde antiguo en su seno, a una manifestación natural en quien carece de escrúpulos y sólo alcanza a ver a sus semejantes como herramientas o como obstáculos: se utilizan las herramientas al máximo, se eliminan los obstáculos sin miramientos y no hay nada intermedio, solamente la causa, la causa, la causa justa para cada cual.

Prefería no ahondar en la idea de si esa Inés posible se parecía a mí. También yo había recurrido al sexo de manera utilitaria, más de una vez y dos, con vistas a la consecución de algo o a sacar información, a ganarme una confianza o a apiadar y debilitar a una mujer. Incluso había habido una época lejana en que mis relaciones de esa índole con Berta habían sido una forma egoísta de sacudirme la angustia y la tensión, poco más. Pero como nunca me preocupó saber mucho de mí —como nunca fui objetivo de mí mismo ni me recreé en mi contemplación—, no tenía sentido establecer paralelismos entre Inés y yo. Qué importaba si nos parecíamos. El objeto de estudio era ella, no yo.

Claro que no me había acostado con Celia Bayo ni con María Viana, las comparaciones en ese terreno me estaban vedadas, no valía haber observado a la primera con otro, con alguien que no era yo. Pero si le confesaba a Tupra mis temores de segunda o tercera instancia, estaría apuntando un poco —muy poco, pero tal vez suficiente para aquel individuo visionario y drástico— hacia Inés Marzán, y eso era lo que procuraba evitar, señalar a nadie sin pruebas, sin certezas, sin corazonadas siquiera. Bueno, me había bastado con relatarle mis andanzas ruanesas a Tupra para discernir con más claridad: era uno de los efectos del contacto con él: sin apenas decir nada, lo obligaba a uno a ver mejor, o a distinguir las sospechas negadas o silenciadas, recónditas, de las que, por mucho que uno aguzara la vista y rascara, nunca iban a emerger.

Me miró con afectuosa ironía, como si aguardara compasivo, aburrido, al término de mi breve disquisición sobre la opacidad de los comportamientos sexuales. Se permitió suspirar, cómo decir…, sí, con afectuosa conmiseración.

—Con razón no puedo contar contigo para lo que desde hace años me traigo entre manos, con lo que he puesto en marcha aquí. A Pat sí la incorporaré en seguida, posee el don que a ti te falta. No te lo tomes como un agravio, Tom: a ti no se te resisten las lenguas ni los acentos ni las imitaciones, no sé si he conocido a alguien mejor. Y has sido un magnífico agente, disciplinado y con iniciativa, una mezcla provechosa y nada común. Pero se te resisten las personas, no te atreves a verlas con audacia, ni por tanto con nitidez. Tampoco lo necesitaste tanto en el pasado, casi siempre contaste con informes e instrucciones precisos. No se puede tener todo, quien lo pretenda es un soberbio y un necio. En el caso de Mary Magdalen O’Dea, creí que con tu capacidad de investigación y de improvisación andaríamos sobrados, y que captarías a la primera cualquier desliz en su pronunciación, en inglés si lo hablaba o incluso en español. No te culpo: seguramente no lo ha habido, Mary Magdalen lleva ocho o nueve años en guardia. Estoy convencido, sin embargo, de que si hubiera enviado a Pat en tu lugar, a estas horas la habría identificado ya, quizá no con pruebas, pero sí con su don. Y sin acostarse con ninguna en principio. O en fin, quién sabe.

—¿Y qué don es ese, si se puede saber?

—No, no se puede saber. Si careces de él, no te incumbe. —Hizo una pausa e intentó ser menos arisco, pero no lo consiguió—. Eso es mucho querer saber, Tom.

Esa respuesta me dolió, más que el hecho de que me excluyera de su misterioso proyecto. Aunque uno esté muy de vuelta, aunque haya abandonado el hogar asqueado y tan sólo haya regresado como remedio contra el vacío y como excepción, las comparaciones desfavorables molestan, sobre todo cuando subrayan que uno no sirve, y que ni siquiera merece compartir un conocimiento. Sobre mi capacidad para guardar secretos Tupra no podía albergar duda: había callado y callado a lo largo de mi vida entera, hasta con Berta había callado, antes, durante y después. Sí, aquello me dolió. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene alguna lealtad depositada en algún lugar; y tras haber estado tan dentro resulta insoportable estar tan fuera. Contesté con mal disimulado despecho:

—Tampoco me importan gran cosa tus juegos, Bertie, dicha sea la verdad.

Tupra no hizo caso. Estaba a otros asuntos, nunca había tenido paciencia con las susceptibilidades heridas.

—Lo que te pido está en tu mano, está en tu dedo, Tom. Sólo te pido que señales a una, a la que te parezca con más probabilidades. Alguna favorita has de tener tras todos estos meses, son más de los que te asignamos. Los has gastado y ya no hay tiempo, se acaba el tiempo. Los acontecimientos de los últimos días le han puesto fin. Por algún lado hay que tirar. Si no, habrá que cortar por lo sano, y sabes que eso te parecerá aún peor.

Conocía demasiado a Tupra para no entender lo que me estaba anunciando. Pero lo encontraba tan desmesurado y tan grave que le pedí aclaración, o más bien confirmación.

—Cortar por lo sano. Eso en tus labios suena fatal. No sé si te entiendo bien…

—Claro que me entiendes, Nevinson, no te hagas el tonto, se te da mal. Cortar por lo sano es cortar lo que no está infectado. O lo que está libre de culpa, para no dejar a un culpable suelto por ahí. ¿Qué es lo que no acabas de entender? Con tu fracaso, o con tu actitud timorata, no nos dejas otra opción. O no se la dejas a George. Aquí ejecutamos nosotros, en eso consiste el favor, pero el que manda es él.

—¿Tanto le debes, para sacrificar a tres, a sabiendas de que dos no tienen nada que ver?

—Le debo algo. Le debo —contestó escocido—. Pero sobre todo quiero que él me deba a mí mucho más. Trasladarle la deuda, por lo que pueda venir.

—¿De verdad, Bertie? ¿Por una estrategia a medio plazo? ¿Por colocarte un alfil en mejor posición? No puedes hablar en serio.

Creo recordar que fue entonces cuando Reresby solicitó que nos subieran más sandwiches, más vino y refrescos. Le debía de picar el hambre (habría dado lo que fuera por unas bravas), así que impuso un alto a mitad de discusión, y ese alto duró hasta que el camarero, o lo que fuera (no vestía uniforme), hubo salido de la habitación. Luego, mientras masticaba trozos pequeños, reanudó la discusión como si no hubiera existido el paréntesis.

—La estrategia lo es todo, Tom. A medio y a larguísimo plazo. O no lo aprendiste como es debido o se te ha olvidado. Siempre fuiste demasiado educado, siempre te faltó vulgaridad, y sin vulgaridad uno está vendido. Tú has sabido sortear esa limitación… con osadía, digamos. En las situaciones de apuro, cuando tenías que salvar la operación o tenías que salvarte tú, y cuando uno se pone a salvo, aparece siempre la vulgaridad. Pero ahora estás frío. En frío te has hecho más delicado, más frágil. Hace unos años no habrías cuestionado lo que yo disponía, ni siquiera lo que sugería. Aceptabas que no se pueden dejar cabos sueltos ni flancos al descubierto. Comprendías que tres individuos no son nada en nuestro universo. Que su desaparición no es nunca una catástrofe, no en el general discurrir: a todos se los acaba tomando a beneficio de inventario. En las guerras siempre cae gente inocente, también en los combates que no llegan a tanto o que sólo son guerras parciales, ocultas en el subsuelo para que la población no se asuste. Es triste y es desagradable, no te lo discuto, sería preferible que no. Y sí, son pequeñas tragedias personales de la vida civil, pero no son catástrofes nacionales. Son muertes individuales, como hay tantas en todas partes; no son muertes colectivas como las de 1987. —Se quedó callado unos segundos, bebió un trago de vino, dio otro bocado a su sandwich—. Qué quieres, Tom: si no se puede llevar a alguien a juicio, y es eso lo que me traes…, entonces hay que lanzar una bola gruesa para derribar a ese alguien, y es muy difícil derribar un único bolo si hay otros a su alrededor. Es inevitable tumbar los que están al lado. Por lo menos dos más. Lo que no cabe en modo alguno es dejar los tres en pie.

Comí un poco de sandwich a mi vez. Se me había abierto el apetito pese al giro fúnebre, siniestro, que había tomado la conversación.

—No esperarás que me encargue yo de eso, ¿no, Bertie? Conmigo no puedes contar para una cosa así. Esto no fue lo que hablamos. Esto no fue lo que acordamos.

De pronto mi apacible estancia en Ruán, con mis vistas al río Lesmes y al puente, se había tornado una inesperada ‘misión de sangre’, otra expresión empleada en Sicilia y más tarde por doquier: el lenguaje delictivo, como el carcelario, se pone de moda y prospera en la sociedad, que lo adopta para sentirse aventurera con su incorregible vanidad. Me paré un momento a pensar de verdad, a asimilar, lo que Tupra me había anunciado como solución: tres muertes individuales de la vida civil, la de María Viana, la de Celia Bayo y la de Inés Marzán. Misión de demasiada sangre, eso era sangre a raudales en un sitio en el que rara vez se derramaba. Sabía que con Tupra no servirían de mucho las objeciones morales ni el argumento de la compasión, así que fui a lo práctico.

—¿Y cómo se justificarían tres homicidios, tres muertes violentas en un corto espacio de tiempo y en una ciudad de poco crimen? De tres mujeres, además, las tres conocidas y más bien jóvenes. Eso cantaría como los tres tenores a la vez, haría saltar todas las alarmas, sería imposible no relacionarlas.

Tupra encendió un cigarrillo a mitad de su almuerzo y me apresuré a imitarlo. Sonreía con los ojos grises, se le juntaron las femeninas pestañas tupidas, las de arriba y las de abajo. Parecía divertido, lo cual me llevó a sospechar que no hablaba del todo en serio. Recordé, sin embargo, que era de los que hablan en serio cuando parece que no. En ocasiones, no siempre.

—¿Y quién ha hablado de homicidios, de muertes violentas? Bueno, una muerte violenta, pase, sí, eso puede acontecer en cualquier lugar, mala suerte. Pero hay muchas formas de morir, lo sabes tan bien como yo, la mayoría las has estudiado o las has visto de cerca. Hay enfermedades repentinas y razonablemente rápidas, hay infartos e ictus fatales, accidentes de carretera, laborales y domésticos, alguien se encarama a una escalera, apoya un pie mal y se desnuca sin que nadie más intervenga. Hay suicidios, muchos más de los que se hacen públicos. Hay venenos indetectables y sin apariencia de serlo, ni siquiera hay que ingerirlos, sino que entran por la piel: el FSB y el GRU los utilizan a menudo sin que el gran criminal de mundo les dé la espalda por ello ni rompa relaciones con su país. Incluso de forma violenta se puede morir de muchas formas, tantas que no hay por qué establecer una vinculación. Hay gente borracha o drogada conduciendo por las calles, que se da a la fuga tras atropellar. Hay atracos brutales, hay meros tirones de bolso desde una moto que arrastra a la víctima hasta descalabrarla. Hay ajustes de cuentas por deudas y los hay por envidia y por tirria. Hay celos incontrolables y robos por un botín de mierda, para llevarse un reloj. Hay asaltos por codicia sexual, violaciones en las que el cuchillo pincha y adiós. Por supuesto hay sobredosis y mezclas mortales, las personas son descuidadas. —Hizo una breve pausa, como si la enumeración lo cansara y quisiera llegar al final—. También hay atentados, y tiros de ETA contra sus desertores, me suena que le pasó a una mujer una vez. Tendría su justicia poética, que una colaboradora de ETA muriera a manos de esa organización. Y siempre hay asesinatos gratuitos e inexplicables, de locos, que no se resuelven jamás. De todo hay, violento o no, Nevinson. De todo hay.

Había oído de ‘Yoyes’, Dolores González Catarain, a la que sus antiguos compañeros de ETA mataron en 1986, a los treinta y dos años, mientras paseaba por su localidad natal guipuzcoana con su hijo de tan sólo tres, tras haber abandonado la banda y haberla puesto discretamente en cuestión. El IRA había tomado medidas similares con algunos ‘traidores’, y Tupra estaría familiarizado con estos casos, muy útiles para él cuando lograba —rara vez— adelantarse a los castigadores.

Tampoco de esos sitios o fraternidades se sale uno del todo, como no nos salimos nosotros de nuestro sitio, que no es una fraternidad. Me lo había dicho en Madrid: ‘Una vez que uno empieza, una vez que da el primer paso y se tuerce, sólo cabe avanzar por el camino torcido, y retorcerlo’.

La combinación de ligereza y pesar que empleaba Reresby al enumerar me irritó.

—¿Inexplicables como el de Janet Jefferys, Tupra? ¿Ese que no se resolvió jamás?

Tupra no iba a entrar a ningún trapo aquel día. No estaba dispuesto a enzarzarse ni a discutir. Ni a molestarse ni a alterarse por nada que pudiera decir yo. Era uno de esos días —se los conocía bien— en que no pensaba desviarse un milímetro de sus planes y sus instrucciones, esto es, de su santa voluntad resolutiva y práctica. Por mi culpa estaba desatendiendo sus asuntos con aquellos Mulryan y Rendel y Miss Pontipee, para apagar los fuegos furiosos de Machimbarrena. Era él quien tenía cosas que reprocharme, quien me había llamado a capítulo a Londres y a su sede provisional de Cockspur Street, quien se veía en entredicho y había sufrido el agravio de mi perspicacia menguada, de mi enfriamiento y mi indecisión. A aquellas dos preguntas airadas mías no prestó más atención que para contestar, como quien se sacude ceniza de una manga:

—No te preocupes, no te lleves las manos a la cabeza. En modo alguno contaría contigo para que sacaras a tres mujeres del cuadro. —Era una fórmula no del todo infrecuente en él, ‘Just make sure he’s out of the picture’, le había oído decir alguna vez, algo más ambiguo que ‘Dispose of him’ o ‘Get rid of him’, ‘Deshazte de él’, pero no muy distinto en sus labios—. Ni violenta ni suavemente ni por causas naturales. Tú no estás para tanto ajetreo. Para sacar a una de la pintura, sí; para sacar a tres, es obvio que no. Sería un fastidio, con viaje incluido, pero en ese caso tendríamos que enviar a alguien más expeditivo y con menos remilgos, es una lata que no podamos recurrir a españoles. Ida y vuelta, un par de días.

—¿Tres en un par de días? Ni que fuera una epidemia. No hablas en serio, ¿verdad?

—Claro que sí. Una mala racha en la ciudad de Ruán, ya sabes, a veces se dan, las desgracias nunca vienen solas, o vienen de tres en tres, todo eso, sabiduría popular vulgar y corriente. La gente se extraña un poco y se lamenta mucho, pero luego pasa y nada más. Un borrado nada tendría que ver con otro, no se los pondría en relación.

Se calló un momento y se quedó mirándome para observar mi reacción; aprovechó para mordisquear otro sandwich; aunque nos los habían traído en una bandeja, sin envoltorio, me parecieron de Marks & Spencer. Aquello me resultaba fantasioso. Lo que me preocupaba era lo anterior.

—¿Para sacar a una mujer del cuadro sí?

—Sí, claro, qué menos —me contestó en seguida—. Si nos limitáramos a la culpable, te correspondería a ti, que conoces bien el terreno y ya estás en el lugar. Además, se te avisó.

—¿Se me avisó? —Fingí no recordar, puerilmente lo fingí—. ¿Cuándo? ¿Quién?

—Pat te avisó. Te avisó en Madrid. —Y con eso lo zanjó. No me regañó por mi fingimiento, dejaba lo superfluo de lado. Yo no insistí—. Así que te toca elegir entre tus tres amigas, entre tu amante y tus dos amigas. Si quieres que las inocentes se salven, señálame a la culpable, señálame a Molly O’Dea de una vez. Dices no ser capaz y yo creo que eres muy capaz. Pero si de verdad no puedes, o te niegas, mal asunto, peor: despídete entonces de Celia, de María y de… ¿cuál era el tercer nombre? Ah sí, Inés. El tiempo se ha gastado, Nevinson.

Sí, se conocía su Macbeth, era él quien me había refrescado e inoculado aquellos pasajes en Madrid, y ahora aparecía de nuevo una de las citas, con variación. No era ‘todo’ lo gastado, sólo ‘el tiempo’, que viene a ser lo mismo a menudo aunque no siempre, ojalá. Es más grave que se gasten el dinero o los ímpetus, o la capacidad de arrastrarse y seguir, las ganas de levantarse y la paciencia para esperar, cuando todavía las campanas no doblan y nos queda tramo por recorrer.

‘Me está forzando con esta burda amenaza —pensé. Pero Tupra no solía ser burdo, así que lo pensé con reservas—: Me amenaza con mandar a un verdugo a Ruán, a un “espada”, y sacar del cuadro a las tres mujeres para que pronuncie el nombre de una y sacar a esa sin dilación, y que encima me encargue yo sin que nadie deba cruzar el Canal. Me obliga a condenar a una cuando yo no puedo ni debo hacer eso sin pruebas ni certidumbres, ni siquiera tengo convencimiento. Pero me pone ante una alternativa que en efecto es muy mal asunto, es infinitamente peor. Sacrifica a una y salva a dos, quién podría negarse a eso, a sabiendas de que dos están impolutas y ni por asomo merecerían morir, como no lo merecían las pobres víctimas de Hipercor ni las niñas de la casa-cuartel, ni el jurista Tomás y Valiente ni el joven concejal de Ermua ni tantos y tantos más. No sé si se lo merece Magdalena Orúe, tal vez. Sé que las otras dos no, ni la profesora jovial de un colegio, ni la desdichada y afortunada esposa de un marido rico y arisco y madre de dos gemelos que adora, ni la independiente, trabajadora y solitaria dueña de un restaurante de Ruán. Yo no sé quién es Maddie O’Dea, pero sé que dos no lo son. Tupra no bromea, pero tampoco lo dice en serio, es una treta vieja, una forma de ejercer presión. Pero con él nunca se está seguro de cuándo habla en serio y de veras, hubo ocasiones en que creí que no y fue que no, también las hubo en que creí que no y fue que sí. Es el problema con los individuos que engañan y lo admiten y lo reconocen, con los que se dedican a eso y están al tanto de que su interlocutor está al tanto: uno no puede creerles cuando dicen la verdad ni cuando mienten, y tampoco puede no creerles cuando mienten ni cuando dicen la verdad. También yo me dedico al engaño, pero no siempre fue así. Él lleva probablemente engañando desde el día que nació en Haggerston, Hoxton o Bethnal Green o en un sitio aún peor, y la primera vez que nos vimos, cuando acudí a él en busca de ayuda, fingió prestármela y me engañó con un gran engaño que ha determinado mi vida y la determinará hasta el final, porque mi tiempo, si no se ha gastado, ha corrido demasiado para volver atrás.’

No sabía cómo resolver el dilema, cómo salir de la situación. Lo único que se me ocurrió fue trasladárselos a él. Probé otro sandwich ligero para aparentar aplomo (disimula una boca llena) y le dije:

—Si crees que soy muy capaz, será porque has visto algo, en lo que te he contado, que yo no alcanzo a distinguir. Dímelo tú entonces, Bertie, señálame tú a Maddie O’Dea. Si los de aquí tenéis ese don misterioso del que yo carezco, ese don que parece el de adivinar o interpretar…, te lo ruego, échame una mano y aconséjame. O ábreme los ojos, si es que los tengo cerrados, según tú.

Tupra se levantó, dio un paseo por la habitación, fue hasta su mesa, la rodeó un par de veces, se sentó en su butaca un segundo, volvió a venir al ‘ambiente social’, se quedó a mi lado de pie, como si yo fuera un secretario y él me fuera a dictar. Nunca se separaba de sus chalecos.

—Cerrados no, Nevinson. Entornados sí, o la vista nublada, o es la niebla de la cercanía lo que no te permite ver bien. O quizá sea la niebla de los inconfesos afectos, de los que uno ignora que tiene, son los peores y los más paralizantes, contra ellos es difícil defenderse. Pero ves más de lo que admites ver.

La traslación había surtido momentáneo efecto, a Tupra le gustaba ilustrar, iluminar la senda. A veces se sentía expansivo y festivo, y entonces le gustaba tener compañía abundante y salir de juerga, de noche, a night-clubs y discotecas, acaso reminiscencias de sus tiempos de bestialidad y jolgorio con los hermanos Kray, reminiscencias de juventud. Le gustaba tener público entonces. Ahora no era de noche ni estábamos en un night-club, y el único público era yo. Pero era público, sin duda, porque le había brindado la oportunidad de alumbrarme por la selva oscura e iba a prestarle la máxima atención. Por la cuenta que me traía, por mi propio interés, para quizá salvar a Celia y a Inés, o a María y a Celia, o a María y a Inés, delegando un poco en él la responsabilidad. Para salvar a dos de tres, si es que sacar a todas del cuadro no era meramente un farol.

—Puede ser, no te digo que no —le contesté—. Anda, dime lo que no veo que debería ver.

Todavía permaneció un rato de pie a mi lado, casi detrás de mí, y además me puso una mano en el hombro, como para confirmarme que así estábamos bien, que no me moviera. De esa manera no podía verle la expresión, era como si escenificara una especie de tutorial de Oxford, a veces el buen Mr Southworth se quedaba erguido o caminaba cuando me impartía sus clases, mientras yo tomaba apuntes sentado, su rostro invisible para mí, de eso hacía una eternidad. Tupra habría recibido tutorials de Wheeler en su tiempo algo anterior al mío.

—Aquí hemos mirado el material que has ido enviando, que le enviaste a Pat. —Empleó la palabra ‘footage’, se refería a metraje, secuencias, a lo grabado con cámara oculta en las casas de Celia y María. Algo le había hecho yo llegar a Pérez Nuix, y suponía que ella se lo mostraba a Machimbarrena, no tenía ni idea de que lo hubiera remitido a Londres—. Es verdad que no resulta muy revelador. Lo que sí es elocuente es que no se pudieran colocar micros ni cámaras en casa de Inés. De ella no hay imágenes ni voz, sólo fotos y tus relatos y descripciones. Insuficiente. Si no recuerdo mal, allí no había donde esconderlos con garantías, eso dijo George, aunque me cuesta creerlo. En cualquier sitio eran fáciles de descubrir y desactivar, según él. No sé, tú conoces el lugar. Yo me temo que George está rodeado de ineptos, ¿los españoles sois tan chapuceros como los italianos? ¿Menos, más? Pero en fin, si eso fuera cierto, por algo sería quizá: una mujer precavida desde hace años, lo que no han sido las otras dos, tal vez porque ellas no tienen nada que ocultar ni han vivido nunca con el miedo a ser perseguidas, a ser buscadas. Te aseguro que Mary Magdalen O’Dea no habrá dormido una sola noche tranquila en su woeful bed —y volvió a citar a Shakespeare, de Ricardo III ahora, es lo que tiene haber pasado por Oxford: en su ‘cama afligida’ o ‘apesadumbrada’, así se puede traducir— desde que desapareció en 1987 u 88, desde que se refugió y se transformó en Ruán.

—Pero lo de los micros ya lo sabíamos desde el principio. Para eso no hacía falta ni que me desplazara allí.

—No seas impaciente, Tom —me dijo, y me riñó levemente con una mínima presión en el hombro. Si verle sus expresiones era a veces desasosegante, no vérselas lo era aún más—. Aquí, entre muchas otras tareas, estudiamos a las personas. Directamente cuando las tenemos aquí y por medio de vídeos cuando no. Como bien has intuido, las desciframos, las interpretamos. Lo hemos hecho con tus amigas, con las dos que hemos podido ver.

Se detuvo un momento y yo aproveché para preguntar:

—¿Aquí quiere decir Cockspur Street?

—El lugar es lo de menos. Tuvimos otro que tú conoces y tendremos alguno más, a menudo nos obligan a mudarnos. Nos consideran a la vez experimentales y antiguos, y nos ponen en edificios sin placas ni nombre. Ya nos considerarán esenciales un día, como lo fue Sefton Delmer en los tiempos de Churchill, nadie ha tenido tanta visión como ellos dos. Aunque no me quejo, los edificios sin nombre nos van bien, así nadie sabe qué somos ni qué hacemos. Ya lo sabes de siempre, lo mejor es ni siquiera existir…

Se quedó callado otro instante, como si cavilara sobre su vieja aspiración de existir sin existir y hubiera perdido el hilo. No lo perdía jamás.

—¿Y qué habéis visto en el estudio del footage? —Por si acaso, lo devolví a lo que nos ocupaba.

—No se las puede descartar, desde luego, a María y a Celia. Algunas personas son muy astutas, disimulan a la perfección o directamente consiguen creerse que son quienes decidieron ser y no son, tú has tenido experiencia de eso, yo en mi época también. Sin embargo, a primera vista, me inclino a pensar que ninguna es Molly O’Dea.

—¿Por qué la llamas así? —Sentí curiosidad por ese diminutivo que alternaba con el nombre de pila completo, Mary Magdalen. Orúe no contaba para él.

Volvió a quedarse pensativo o eso deduje, seguía sin verle la cara, notaba su mano en el hombro, inmóvil. Luego me hizo lo que me pareció una confidencia, o una concesión:

—George la quiere por su participación estratégica en los atentados del 87. Además de por hacerle el favor, yo la busco porque sé, ya te lo dije, que esa colaboración fue un préstamo ocasional o temporal. Si Molly O’Dea vuelve a actuar al cabo de tanto tiempo, y me temo que lo hará, no será seguramente en España ni con ETA, sino en el Ulster o en Londres, que me conciernen más. En realidad es más norirlandesa que otra cosa, como tú eres más español que inglés, o más inglés que español, tú sabrás. El préstamo fue del IRA, su fidelidad es al IRA, no a esos idiotas vascos. Llamarla así es un recordatorio, también lo más apropiado, ¿no?

—¿Actuar en el Ulster desde Ruán? Suena improbable.

—¿En qué has venido aquí, Tom? La gente se traslada, hay aviones y trenes y hovercrafts. Y la gente desaparece de una ciudad de la noche a la mañana, sin dar explicaciones ni decir adiós. Eso fue lo que hizo tu Jim Rowland, ¿no? No subestimes a los ‘durmientes’. Esperan y esperan y esperan, su vida consiste en esperar.

—Creía que ‘Los Disturbios’ estaban tocando a su fin.

Así se llamaba eufemísticamente en inglés, ‘The Troubles’ (y con un vocablo no demasiado distinto en irlandés), a la guerra irregular o intermitente o de bajo nivel que sin embargo llevaba librándose casi treinta años entonces, sobre todo en Irlanda del Norte pero también en Inglaterra e Irlanda e incluso en el Continente, y en la que habían caído unas tres mil quinientas personas, el triple que las víctimas de ETA o más, entre ellas doscientos niños. Claro que, como ya he comentado, allí asesinaban dos bandos, bastante más un bando que otro, y ese era el que preocupaba a Tupra.

—Eso cuentan, eso parece. Nunca se sabe. Yo no me fío de ningún acuerdo, aún menos de ninguna promesa. En cualquier caso, si el fin de la violencia está cerca, o si se vislumbra, habrá coletazos mortales, no te quepa duda, ocurre siempre. No se renuncia a un largo camino sin una salida en beauté, sin una despedida que sirva de aviso: ‘Nos vamos, pero podemos volver’. Ya lo sabes: las serpientes se chamuscan mucho rato antes de morir, si es que no sanan y son las mismas y demás.

Hizo una nueva pausa, en verdad daba la impresión de haberse adentrado en pensamientos de otra época, quizá de su juventud, o del momento en que había atravesado la línea, en que había abandonado sus actividades delictivas o hamponas para dedicarse a evitar desgracias y estar del lado de la ley. La ley más inestable y más turbia, eso sí, la que permitía servirla y saltársela de tanto en tanto, las dos cosas a la vez. Yo no dije nada, y probablemente fue mi silencio lo que lo llevó a reaccionar.

—Así que a nuestra Molly hay que encontrarla y sacarla del cuadro, no sólo por las prisas de George, también en defensa del Reino, el nuestro, quiero decir. —Por fin me quitó la mano del hombro y se sentó en el sofá que había ocupado su mujer. Al verle otra vez los ojos se los vi despiertos y resueltos, no divagatorios como lo había sido su voz mientras permanecía de pie a mi lado, o detrás. Cambió de tono—: Mira, Nevinson, Centurión, tú te resistes a pronunciarte, a señalar, lo cual es comprensible, a nadie le gusta hacerse responsable del destino de nadie. Pero no hay salida, te toca. O la salida te dolerá aún más, te quemará. Y en el fondo yo creo que te inclinas por una de las tres. Se nota en lo que me has contado y en cómo te refieres a ellas. No tienes pruebas, pero sí una intuición. Es más, tienes un convencimiento. La ves, a Molly O’Dea. Pero la ves tan a tu pesar que no la quieres reconocer.

Ahora fui yo quien se levantó. Me había cansado de estar sentado, se me resentía un poco el hombro o era sólo una sensación, me ponía nervioso el suave y paulatino cerco al que Tupra me sometía, de pronto me vi acorralado. Podía negarme a todo. No, no podía. Si Reresby no iba de farol… Sí, si no iba de farol era capaz de enviar a Blakeston o a alguien más joven y cargarse a las tres, lo veía capaz y no cabía arriesgarse a aguardar cruzado de brazos hasta ver sus naipes, porque cuando los descubriera podía ser en forma de primera mujer caída, María, Celia o Inés, con la certeza de que la seguirían las otras dos. Él aprovechó para acercarse al teléfono y pedir que nos subieran café.

—¿Y a quién se supone que debo reconocer, según tú? Mejor será que me la señales tú.

—Como prefieras —contestó desde el sofá—. Pero los datos vienen todos de ti, yo te ayudo a mirarlos de frente y sin tanto temor, nada más. ¿Quién es la única que no tiene familia o que tiene una hija perdida cuya existencia puede ser ficción? Así se da pena, ¿no? ¿Quién es la que puede cerrar o traspasar su negocio y desaparecer con más facilidad, con dinero contante además? ¿Quién no ha establecido vínculos fuertes en Ruán? ¿A quién no se echaría de menos allí? ¿Quién te trajo a un amigo para que lo conocieras o te conociera él a ti? ¿Quién pierde menos, quién no pierde nada fundamental por largarse de la ciudad? ¿Quién está disponible para instalarse pasado mañana en Belfast o en Derry, en Londres o en Armagh o en Dublín?

—Nada de eso es definitivo, Tupra.

—No, claro que no lo es. Por eso te doy dos semanas más, a lo sumo tres si haces progresos reales en las primeras dos. Tampoco voy a plegarme a las urgencias desmesuradas de George, si la tarea es mejorable. Complacerlo sí, plegarme no. Pero más no hay, más no hay. Indaga también a las otras, sobre todo a María, ya que ahora frecuentas su jardín. Ese matrimonio es raro, no se explica bien, y cabe lo que has apuntado, que Folkwin esté enterado de todo y por eso la tenga en un puño: al menor intento serio de abandonarlo, a la menor desobediencia o rebeldía grave, telefonazo a la policía y se acabó. Y no taches de la lista a Celia, aunque parece demasiado ufana y feliz en su vida insustancial con ese Ledwin ladrón, tanto en los vídeos como en tu descripción. —En seguida había anglificado los extravagantes nombres de santos, para su comodidad—. Comprobaremos las iniciales de las agendas de Inés, pese a que eso no nos llevará a nada, supongo. Las iniciales se repiten siempre por doquier. Las mías no tanto, coinciden con las de Bernie Taupin, Booth Tarkington y ese director francés, Tavernier. Las tuyas con las de Michael Caine, Montgomery Clift, Michael Crichton, Marcus Clarke, Mariah Carey, vuestro Cervantes, un montón.

Jamás había oído hablar de Taupin ni de Clarke, a Tarkington lo asociaba con Orson Welles, no recordaba por qué. Tupra era un diccionario biográfico andante. Estaba claro que ahora era definitiva, irremisiblemente Centurión para él, quien me tocaba ser.

—Y se pueden corresponder con nombres falsos, a la vista está. Cotejaremos el retrato de Miss Pontipee con nuestros archivos de imágenes, a ver si alguien se asemeja a tu gordo, De la Rica, ¿no? No tengo mucha esperanza, la verdad: puede que antes fuera flaco, o con barba, o que se haya comprado dentadura nueva o se haya embellecido la nariz. Pero en fin, el trabajo que se pueda hacer, se debe hacer.

Sí, Reresby se había puesto manos a la obra a distancia, se había involucrado y había hecho más suyo el caso, sin duda me iba a ayudar, ya me estaba ayudando, eso en él era una forma de empujar, azuzar y obligar. Si fracasaba una misión, se aguantaba, lo encajaba con fastidio pero sin dramatismo, gajes del oficio. Pero le desagradaba que quedaran incumplidas, por dejadez o por pusilanimidad. Acaso se imaginaba que yo estaba incurriendo en las dos.

—Nos ocupará unos días. Vuélvete a Ruán y te haré saber si hay resultados, yo mismo o a través de Pat. Vuélvete mañana, hoy si es posible, Tom. No pierdas tiempo, porque el plazo empieza a correr. Pero bueno, no exageremos: ya que lo han traído, tómate un café. Es bueno, es italiano.

En efecto, se lo habían subido con notable celeridad. Se sirvió una tacita sin aguardar a que me sirviera yo. No se le daba bien ser anfitrión. O no lo era aquel día, yo era lo que siempre había sido, su subordinado. Seguramente no era lo más adecuado, pero no pude evitar objetar:

—Pensaba hacer una parada breve en Madrid, ya te lo dije. Pensaba hacerla a la vuelta, ya que a la venida no pudo ser, ahí sí te plegaste a las prisas de George. Hace demasiados meses que no veo a Berta ni a mis hijos. Y a fin de cuentas, con los Gausi no está previsto reanudar las clases hasta el próximo lunes, lo acordamos así.

Tamborileó rápidamente sobre la mesita baja, noté que daba por terminada nuestra reunión, poco más tenía que decirme, ya me había dedicado unas horas. Bebió un sorbo de su café, se quemó los labios mullidos, lanzó una maldición. Incongruentemente bebió más vino para aplacar la quemazón.

—Haz lo que te parezca con ese plazo, Nevinson. El tiempo es tuyo, tú verás. Como si quieres largarte una semana entera a Madagascar, allá tú. Sea como sea, ya sabes lo que pasa a su término. —Y a continuación alzó el dedo índice, cerró la mano, y luego levantó a la vez el meñique, el anular y el corazón, mirándome con una incomprensible mezcla de afecto y severidad. Fue visto y no visto, pero lo entendí a la perfección: ‘O una o las tres’—. A mí no me cuentes más cuitas, por favor.

Mis dudas, mis reservas, mis escrúpulos, eran ‘cuitas’ para él, pensé en el avión de regreso a Madrid. Ya no estaba seguro de qué palabra había utilizado en inglés, ‘sorrows’, ‘misgivings’, ‘woes’ o ‘grievances’, daba lo mismo, ‘cuitas’ valía para todas ellas en español. No había sido lo último que me había dicho, todavía añadió unas frases para apremiarme más: ‘En todo caso vete pensando posibles maneras, más vale tener decidida la mejor, la menos sospechosa, la más azarosa y la más eficaz. Llegado el momento, más vale no improvisar. Gracias por la visita, estaremos en contacto. Adiós’. Y entonces me había abierto la puerta de su despacho invitándome a salir.

También eso se lo entendí, había pasado muchos años entendiéndolo, incluso anticipándome a la verbalización de sus pensamientos. Por ‘maneras’ quería decir maneras de cumplir con mi obligación, de matar a una mujer. Nunca creí que me llegara esa orden, fui educado a la antigua y demás. Menos aún que me llegara tras haberme librado de cualquier orden suya a mi definitiva vuelta a Madrid en 1994 o 1995, ni siquiera tenía certeza de cuándo, el tiempo siempre es solapado y difuso para quien ha vivido como yo. Pero, fuera en el 94 o en el 95, entonces estaba convencido de eso, de la liberación de las órdenes. Cómo me había dejado tentar y enredar, cómo me encontraba aquí.

Lo peor fue reconocerme, en aquel vuelo que se me hizo muy largo, que Tupra tenía razón. Me había colocado en una situación detestable, imposible, y en efecto era mejor que cayera una sola a mis manos que tres a las del ya añoso Blakeston, el mequetrefe cruel Molyneux o quién sabía quién, algún tipo brutal como los hermanos Kray, los había en nuestras filas y si no se contrataban en cualquier lugar, no hacía falta ni que fuera inglés. Y era aconsejable haber pensado en el cómo, también eso era verdad.

Aún no me hacía a la idea o la idea era aún algo abstracta, no estaba señalada María, no estaba señalada Celia, no estaba señalada Marzán. Por mucho que las conociera o no tanto, en aquel avión todavía se trataba sólo de ‘una mujer’. No daba crédito a eso y no me sentía capaz, ni de llevarlo a cabo ni de vivir con ello hasta el final, mi final. Pero la mujer carecía de nombre fijo, y así empecé a pensar la ‘manera’ mientras sobrevolaba el Canal.

Sí, había matado a dos hombres en el pasado y vivía con ello sin demasiada dificultad, o la inevitable, la justa, la del acostarse y la del despertar. Uno se persuade de que algunos crímenes son menos crímenes, según quién y contra quién los cometa, según también por qué causa. En el instante de cometerlos cuestan mucho, no puede ahorrarse contemplar —porque es ejecutor y testigo— cómo al que muere se le escapa la vida por el boquete que abrimos y cómo le brota la sangre, uno asiste a su pánico y a su final impotencia, o es vencimiento o desistimiento o la voluntad ya fatigada; o a su sorpresa inicial al intuirse herido de muerte y figurarse (porque se lo figura tan sólo, como si no hubiera llegado y no llegara) que ese es el día de su acabamiento. Uno capta en sus ojos un atisbo de incredulidad o de negación desesperada, y cree percibir que el agonizante piensa algo que se parecerá tal vez a esto, sólo que sin la formulación que le da el vivo, sino entrecortadamente y con titubeo de niño: ‘No, no puede estar ocurriendo, esto es fábula, no es posible que ya no vaya a ver ni a oír nada ni a pronunciar más palabra, que esta cabeza que aún funciona se pare o se apague como la bombilla fundida, esta que aún está llena y no cesa y me atormenta…’.

No podía enfrentarme de nuevo a eso, pensé en el vuelo de British Airways que me salía gratis, y encima con una mujer como víctima. Y sin embargo empecé a rondar las ‘posibles maneras’ como el escritor que las medita para una novela o el cineasta que las imagina para una película, esos territorios en los que todo es factible porque no hay verdadero riesgo, en los que nada de lo que sucede sucede de veras, afortunadamente, o sólo en el espíritu del espectador o lector, para quienes sí sucede hasta el punto de no poder olvidarlo cuando se trata de obras logradas, y de incorporarlo con nitidez y viveza a sus experiencias. Para ellos no sólo ocurre, sino que sigue ocurriendo y ya ocurre para siempre. De ese modo me permití darle vueltas, calibrando qué sería menos sospechoso, más eficaz y más azaroso, como me había dicho Frederick Oxenham, ese era el alias completo cuando utilizaba ese, y en aquel encuentro me había parecido más Oxenham que Dundas o Ure o Nutcombe: desdeñoso y con personal a su servicio.

Todavía hoy me asusta recordar que entre las ‘posibles maneras’ prefiguré un asesinato real que tuvo lugar cinco años más tarde, en julio de 2002, en una ciudad no muy distinta de Ruán en tamaño y en ritmo y hasta en orgullo, con una tasa de homicidios muy inferior a la media (dos o tres cada doce meses), sólo que en ella hay mar y no río. Cuando aconteció y lo leí en los periódicos me impresionó especialmente, en parte por aquella prefiguración mientras volaba y en parte porque la asesinada era, por así decir, de mi entorno, o podía haberlo sido; era alguien a quien no conocía pero a quien fácilmente podía haber conocido, una profesora de lengua y literatura inglesas en un colegio británico madrileño, con una vida aparentemente sosegada y normal hasta aquel 7 de julio.

Se llamaba Natividad Garayo y alcanzó la edad de cuarenta y cuatro, era unos años más joven que Berta y que yo. En las fotos que publicó la prensa (y en las que pueden encontrarse hoy en Internet, supongo), se la veía agradable y agraciada. Sus allegados afirmaron que si a alguien era imposible tenerle inquina o desearle ningún mal, era a ella, mujer apacible y responsable y alegre, volcada con sus alumnos. (Claro que los allegados de la mayoría de víctimas suelen afirmar lo mismo, sobre todo si la han perdido con violencia; pero en este caso parecía ser muy cierto.) Era madre de tres hijos y se llevaba bien con su marido, un abogado del Estado.

Estaba en Santander en aquella fecha casi por casualidad. Se había desplazado allí un viernes para asistir a la boda de un primo el sábado, y había estado a punto de renunciar al viaje al no poder acompañarla el marido, los hijos marchaban a Irlanda en esos días. Por fin se decidió a emprender el trayecto en coche (unas cuatro o cinco horas) con su hermano y su sobrina, y se vieron tentados de desistir y dar media vuelta por culpa de un atasco infernal en la carretera a la salida de Madrid, fin de semana veraniego. El banquete de bodas tuvo lugar en la Real Sociedad de Tenis santanderina, junto al Palacio de la Magdalena en que se celebran unos famosos cursos estivales. Es un exclusivo club para socios con restaurante, amplias terrazas y canchas de tenis. La fiesta se prolongó hasta tarde, aunque algunos invitados se fueron marchando escalonadamente, entre ellos el hermano de Natividad Garayo, que le dejó veinte euros para que tomara un taxi si no había coche que la llevara, ella se alojaba en casa de un tío suyo magistrado, a unos cuarenta minutos a pie del lugar del festejo.

Salió sola de allí poco antes de las tres de la madrugada, y al portero le extrañó que, vestida de fiesta como iba, echara a andar a aquellas horas. Pero Santander es tranquila y segura, quizá le apetecía airearse y dar un paseo. La zona no era nada peligrosa ni lóbrega, de hecho la calle en la que encontró la muerte es noble, una iluminada avenida en la que se suceden los palacetes señoriales de la alta burguesía, incluidos famosos banqueros, y la mayor parte de las casas tienen un amplio dispositivo de seguridad, con guardas, cámaras y alarmas funcionando noche y día.

Nadie vio ni oyó nada, según un reportaje de Mónica Ceberio publicado en 2007 y cuyo recorte conservo. Ni conductores ni vecinos ni vigilantes ni transeúntes de farra ni los camareros de los bares de la playa cercana, aún abiertos y con clientes en sábado de julio. Uno de ellos, del restaurante El Balneario de la Magdalena, pasó muy cerca del escenario del crimen justamente a la hora en que se cometía, y no notó nada. Un joven que iba a recoger a su novia descubrió a la pobre Natividad Garayo cuando ya todo había ocurrido. La vio arrodillada, en posición casi fetal, con la cabeza en el suelo y el cabello sobre la frente, en medio de un charco de sangre y a unos tres metros de unas escaleras que bajan a la llamada playa de los Peligros. Avisó a la policía, y diez minutos después de que el portero de la Real Sociedad de Tenis la perdiera de vista con su vestido de lentejuelas y sus zapatos de tacón bajo, sonaban las sirenas. Allí seguía su pequeño bolso, todavía con los veinte euros prestados por su hermano. No le habían arrebatado las joyas que llevaba puestas y que tenían bastante valor. La ropa no estaba desgarrada y no había rastros de intento de agresión sexual. Ni robo ni violación que explicaran las treinta y cinco puñaladas que había recibido. La policía no encontró huellas ni manchas ni pelos, ningún resto con ADN ajeno en el cuerpo, en la ropa, en la calle, en la playa. Natividad Garayo tenía cortes en la barbilla, lo cual hizo pensar que quizá había sido atacada por la espalda. Las muchas heridas en brazos, manos y muñecas indicaban que se había defendido o cubierto como pudo, instintiva e inútilmente.

Cuando Mónica Ceberio escribió ese reportaje habían transcurrido cinco años del asesinato, y en él se contaba que el agente que dirigió la investigación en Santander seguía obsesionado con el caso, y que mostraba el expediente a todos los alumnos de sus cursos sobre homicidios por si a algún joven policía se le ocurría una brillante idea que le permitiera avanzar o resolverlo.

La última vez que leí algo en la prensa sobre la desdichada profesora de inglés que bien podía haber sido amiga mía, fue hace un par de años, cuando habían transcurrido ya casi veinte. En su momento las pesquisas fueron exhaustivas. Se investigó al marido y a decenas de conocidos suyos, gente de su vida personal y del colegio, si alguien no la odiaba a ella pero sí a algún miembro de su familia; se rastrearon las llamadas y mensajes recibidos y enviados desde su móvil durante los seis meses anteriores, por si se hubiera citado con alguien en Santander y eso la hubiera impulsado a salir a pie de la fiesta tan tarde. Se barajaron todas las hipótesis: un asesinato por encargo (pero ella se había desplazado a última hora y no tenía sentido elegir una celebración en Santander para llevarlo a cabo, estando la víctima en Madrid casi todos los días del año), una venganza (pero no se descubrió nada raro ni turbio, ni ofensivo para nadie, en su existencia), un amante despechado (pero ella no tenía ninguno, tan seguro como puedan serlo estas cosas secretas), unos vagabundos o alcohólicos que se metieran con ella al verla tan acicalada y se les fuera muchísimo la mano si la profesora se les revolvió o encaró (pero ¿tanto y con tanta rabia?, y por lo general son chapuceros, si atacan es de improviso, en un arrebato, sin premeditación, y habrían esparcido su ADN por todas partes), hasta un macabro juego de rol en el que a la infortunada Natividad Garayo le tocó desempeñar el papel que le habían asignado por sorteo unos descerebrados (se había producido un episodio de este tipo tres años atrás en Madrid, dos jóvenes habían matado a un inocente conductor de autobús para culminar su estúpida obnubilación). En cuanto a un asesino en serie sin más motivo que engrosar su lista y satisfacer su pulsión, no lo había en Santander por entonces ni lo ha habido después.

Todas las hipótesis han sido desechadas y el caso jamás se ha resuelto, que yo sepa; continúa envuelto en misterio, en la nada. Ni siquiera se sabe con certeza si fue la obra de un solo atacante o de dos: de las treinta y cinco cuchilladas, treinta y cuatro fueron asestadas con una navaja pequeña de un solo filo, pero una lesión redonda en la parte interior de un muslo la tenía que haber causado un estilete de doble corte, como la vieja espada Katzbalger de Folcuino Gausi. Un agresor que maneja dos armas para infligir una sola herida con la segunda, carecía de sentido. Un segundo agresor que se limita a hendir la carne una vez mientras su compañero se entrega a un festín de sangre y se ensaña, no tenía mucho más. Las probabilidades de que se hubieran hallado restos de ADN se duplicaban si había sido una pareja. El asesino o los asesinos desaparecieron al instante con inexplicable limpieza digna de profesionales. Si se fueron a pie, alguien los habría visto, irían manchados de rojo. Si escaparon en coche, por fuerza lo tendrían ya listo y a mano, y seguramente un derrape o su imaginable velocidad habrían llamado la atención de los numerosos vehículos que todavía recorrían la zona, para ir de la famosa playa del Sardinero al centro de la ciudad hay que atravesarla, y a menudo pasar por esa iluminada avenida, de la Reina Victoria su nombre.

Muchas veces releí esa competente crónica retrospectiva de Mónica Ceberio, hasta el punto de sabérmela casi de memoria y haberla reproducido parcialmente aquí. Y también otras que de tarde en tarde se publican para evocar aquel asesinato enigmático, de verdadera mala suerte para quien estaba de visita o de paso en una ciudad tranquila y segura que no alcanza los doscientos mil habitantes y que en verano es un hervidero de alegría y actividades; para quien podía haberse quedado en Madrid aquel fin de semana y así haber proseguido su vida en apariencia feliz, discreta e inofensiva, con su marido y sus hijos.

Y sin embargo reconozco que en aquel vuelo de vuelta prefiguré algo similar en mi imaginación, con la agravante de que el que iba a cometer el crimen era yo. Cuanto más gratuitos parecen, más difícil esclarecerlos, pensé. Cuanto más fortuitos e inexplicables y sin motivo, más se acaban achacando a eso, a la pura mala suerte de las víctimas: le tocó a esa persona como nos podía haber tocado a cualquiera, lo mismo que a Miguel Ángel Blanco lo debieron de escoger los etarras en una especie de reducida rifa o arrojando unos dados al suelo, había no pocos concejales del partido que gobernaba en España entonces en pueblos cerrados y oscuros del País Vasco. Y en esos casos la gente se acaba encogiendo de hombros y paulatinamente se va olvidando, qué remedio, también por la necesidad de olvidar, o más bien de aletargar, y amortiguar el dolor al lograrlo; al cabo del tiempo se rinde y se dice: ya no hay más que hacer ni que pensar, ese crimen lo expulsa y suplanta el mañana de cada mañana, como hacen los jóvenes con los viejos, ‘débiles como la bruma que ahuyenta el viento’, hasta disolverse en el exilio y convertirse en ‘sombras muertas que vagáis por la noche’, desconcertadas y errantes.

Quizá ese agente de la policía santanderina del que hablaba la crónica de 2007 siga aún, obstinadamente, dándole vueltas a lo sucedido en su ciudad sosegada la madrugada del 7 de julio de 2002, pese a que cada mañana se lo vaya alejando; quizá siga empeñado en buscar pistas y datos o ideas no concebidas, veinte años más tarde, y los que le restarán, acaso, si no se le adormece el recuerdo ni se le debilita como la bruma que ahuyenta el viento. Tal vez sea ese hombre como nosotros, que arrastramos la condena de no olvidar jamás lo que la sociedad sí olvida, y aun olvidan a veces los familiares de la víctima, que consiguen sacudirse la pena que los aplasta para avanzar y dar más pasos, el primero que cuesta y los que vienen luego, y para negar los versos de Eliot que leí por primera vez, distraídamente, en la librería Blackwell’s de Oxford: ‘Morimos con los que mueren: ved, ellos se marchan, y nosotros nos vamos con ellos’. Y omitir los inmediatos: ‘Nacemos con los muertos: ved, ellos regresan, y nos traen consigo’.

Esa ‘manera posible’, la que cinco años después se empleó con la pobre madrileña Natividad Garayo, esa clase de asesinato brutal y sin razón aparente, que cae sobre una mujer inocente al salir de una fiesta del mismo modo que caen los azares y los accidentes, las enfermedades, las catástrofes, las fortunas y las desgracias y los árboles que se parten abatidos por una tormenta, no fue la única en la que pensé mientras volaba hacia Madrid desde Londres. Las había menos sucias, como el estrangulamiento con una media que jamás padeció Janet Jefferys y del que fui principal sospechoso en mi juventud, era un pardillo. Un golpe con un objeto contundente en la nuca de la que eligiera, o dos o tres si hacían falta para asegurarse. Un indetectable veneno echado en una copa o una taza, como en el Renacimiento y en las novelas de Agatha Christie que leía Folcuino Gausi, y también en las de Balzac con sus sórdidos vástagos impacientes por recibir la miserable herencia de un padre. Un disparo de mi viejo revólver Charter Arms Undercover, que llevaba tanto tiempo acompañándome. Un atropello nocturno con un coche que desaparece. Un leve empujón desde un balcón, ah, se tiró, se ha caído. Un ajuste de cuentas de ETA o del IRA, las dos seguían atentando y sin perdonar a los desertores. Morbecq con su escopeta confundiendo a una mujer con otra abubilla. Una sobredosis de cocaína que detuviera un corazón fatigado de tanto huir y temer y esconderse… Sí, siempre hay infinitas maneras posibles.

Me di cuenta en seguida, sentado en mi asiento, de que me lo había dicho así ingenuamente (la ingenuidad nunca termina del todo): ‘en la nuca de la que eligiera’. Y en efecto nada estaba decidido, disponía de dos semanas, o de tres si progresaba, para investigar y ahondar más y mejor y aventurarme a correr todos los riesgos (había perdido facultades y había pecado de cauto), para intentar obtener una confesión grabada o pruebas sólidas que la incriminaran y llevaran a juicio, y así evitarme recurrir a mis propias manos o esperar resignadamente a que apareciera en la ciudad del noroeste un turista inofensivo, un viajante invisible para todo el mundo, un hombre o una mujer de negocios que recurrirían a las suyas tres veces, contra Inés, Celia y María, a saber en qué orden. Esto último había que impedirlo a toda costa, antes designaría yo a una y al menos habría un solo cadáver, con suerte el de quien había contribuido, diez años antes, a sembrar Barcelona con veintiuno y Zaragoza con once, muchos de niños y sobre todo de niñas, nunca he sabido qué fue de aquella que en la célebre foto llevaba en brazos un guardia civil joven con la cabeza descubierta y la cara ensangrentada, los ojos con determinación y pena profunda, incredulidad e ira aplazada; la niña del pie medio destrozado.

Pero sabía bien dos cosas, la ingenuidad de mi pensamiento fue pasajera, llegó a cielo francés, no sobrevivió al español: que sería incapaz de conseguir algo inapelable y seguro en la prórroga de quince o veinte días, trabajando contrarreloj, con una urgencia angustiosa. Si Magdalena Orúe O’Dea me había resultado irreconocible durante meses —si lo había sido años para todo el mundo, incluidos Machimbarrena el impaciente y Calderón, entonces al frente del CESID y al que había que suponer informado—, no iba a cometer un error y delatarse en lo que restaba de julio, ni en agosto ni en septiembre.

También sabía que yo iba a elegir en teoría, y que Tupra me había recomendado no descuidar a María Viana, ni enteramente a Celia Bayo, pero a la vez, a petición mía cobarde (no quería ser quien empezara a dictar sentencia, y a firmarla y rubricarla, cada cosa arrastra a la otra), me había señalado con claridad a la culpable y por lo tanto a la venidera víctima. Con salvedades, desde luego: él no se pronunciaba sobre nadie que no hubiera visto y oído, ni en persona ni en vídeo. Y no sólo me la había señalado con su índice, sino que me había atribuido el señalamiento y había involucrado a mi dedo: ‘Tienes una intuición, tienes un convencimiento. Los datos vienen todos de ti, yo te ayudo a mirarlos de frente y sin tanto temor, nada más’, habían sido sus palabras, seguidas sólo de elocuentes preguntas que habían retumbado como afirmaciones.

No, no le faltaba razón, como en demasiadas ocasiones a lo largo de nuestro trato. Así que cuando me figuraba las ‘maneras posibles’ como el novelista que no era, en todas las situaciones estaba ya viendo la cara grande y larga de Inés Marzán aterrorizada por mis puñaladas, la boca enorme boqueando en busca de aire mientras yo la estrangulaba, los ojos enormes de color verdoso (enormes la pupila, el blanco y el iris) aún más agigantados al hacerle efecto el veneno, las piernas interminables dobladas o rotas en la calzada tras la embestida de un coche en un lugar con poca velocidad y pocas prisas. El cuerpo desmesurado e intimidatorio, con sus redondeces y curvas, tirado en la cama y estallándole por la sobredosis de cocaína, el cuerpo efímeramente fogoso y a continuación imperturbable que ya conocía bien, al que había tenido fácil y frío acceso, recorriendo a mis anchas sus magníficas formas, trepando por la ladera de sus rodillas y muslos, y en verano a veces, cuando los soles malsanos…

No, no había habido veranos en compañía de mi no tan joven giganta de treinta y ocho años, aquel era el primero y también sería el último, y no había cumplido ni su primer tercio. Los soles, en cambio, sí serían malsanos, porque mi tarea se había convertido de pronto en ‘un proyecto de muerte’, por utilizar otra expresión siciliana exportada a todas partes. Pérez Nuix me lo había advertido, era cierto, pero entonces me pareció una posibilidad tan remota que apenas si la tuve en cuenta. Debería haber recordado que a veces las más remotas se abren paso y culminan y se instalan, sin que nos percatemos de la trayectoria. Quién iba a imaginar que el niño austriaco de Braunau, el aspirante a pintor, el soldado mediocre, el jefe de un partido marginal de matones y desalmados, el cuerpo sucio que se odiaba a sí mismo, acabaría siendo Canciller Imperial, por poner el ejemplo más diáfano y más extremo de las hecatombes improbables.

Ahora Inés Marzán, inevitablemente, se me presentaba en mis figuraciones como la mujer que me tocaría sacar del cuadro para que no suprimieran a las otras, que nunca habrían hecho nada malo ni habrían provocado matanzas ni causado ninguna desgracia.

Y aún sabía una tercera cosa, la principal en un sentido o acaso el mayor obstáculo: aunque hubiera matado a dos tipos en mi recorrido de veinte o más años (uno cada diez u once, me decía que no eran tantos para un recorrido abrupto), a mí no me ‘funcionaba el dedo’, contra una mujer todavía menos, lo mismo daba qué hubiera hecho. No, no daba lo mismo, si pensaba en Josefa Ernaga, miembro del comando de Hipercor; o en Irantzu Gallastegui, que había abordado al bajar de su tren a Miguel Ángel Blanco, en aquellos días no se conocía su nombre; o en Dolours Price, que aparte de poner un coche-bomba en Old Bailey que mató a una persona e hirió a doscientas, reconoció, unos años antes de morir, haber participado en el secuestro y asesinato de Jean McConville, una viuda con diez hijos, los más pequeños asistieron horrorizados al momento en que se la llevaron de casa para no volver nunca.

Intenté recuperar mentalmente el aleteo de castigo o venganza (no es fácil diferenciarlos) que había cruzado mi ánimo al eliminar al hombre que maté sin lucha y en frío, y mi posterior pensamiento que aún me voy repitiendo: ‘Quité de en medio a un mal bicho y seguramente libré a mi mundo de calamidades, y en cierto modo impartí justicia, considerando lo que ya había hecho’. Fue en vano, en aquel avión de regreso. No sentía eso respecto a Inés Marzán (‘not yet, not yet’, pasé a mi lengua esperanzado). No tenía certeza, y además era una mujer, era distinto: una estúpida superstición de infancia, una secuela invencible de mi educación a la antigua, aunque quizá en 1997 no se veía tan antigua como en este siglo idiota y desaprensivo, que va desechando sin miramientos nuestras convicciones, una a una, y, lo que es peor, nuestros razonamientos.

XII

Finalmente sí había avisado a Berta desde Londres que pasaría por Madrid fugazmente, le había pedido que se lo comunicara a Guillermo y a Elisa por si estaban dispuestos a hacerme un hueco en medio de sus frenéticas actividades juveniles. Es propio de la juventud sentirse muy ocupada y ser egoísta, y no confiaba en que interrumpieran ninguna para verme. En mi caso me merecía ese egoísmo, había sido un padre ausente y difunto, y a mi regreso me habían recibido con curiosidad y recelo, con intriga e incluso algo de simpatía hacia las aventuras que, sin más que una base soñadora y cuatro explicaciones difusas, se imaginaban que habría vivido durante mi fallecimiento o exilio. No había podido complacer esa curiosidad (me lo prohibía la Official Secrets Act a la que estaba sujeto) más que con historias falsas menores, ‘censuradas’ de sordidez y violencia, y pintorescas mentiras como las que se tragan los niños; pero ellos ya no eran niños y el repertorio inventado duró poco. Comprobaron que al menos no era intrusivo y que no aspiraba a ejercer autoridad ni control sobre ellos, ni siquiera paternalismo a no ser que me solicitaran ayuda o consejo. No me juzgaba con derecho a nada de eso, siempre habían sido jurisdicción de Berta y seguirían siéndolo, exclusivamente. Que no me entrometiera en sus asuntos ni tratara de sonsacarles hizo su aceptación más fácil, así que, cuando coincidíamos, me acogían con deferencia y superficial afecto instintivo —mayor afecto en Elisa—, pero no me incorporaron a sus vidas, no dejaba de ser un semidesconocido del que habían nacido y basta.

Tampoco les tocaba, por edad y despreocupación, considerar que era yo, principalmente, quien les había permitido y les permitía llevar una existencia material cómoda y aun razonablemente acomodada —aunque Berta trabajara y aportara su sueldo, magro en comparación con mis emolumentos variados—; quien eminentemente pagaba sus estudios, su alimentación, su ropa de caprichosas marcas y sus diversiones. No, no les tocaba, y todavía menos agradecérmelo. Era lo natural y lo justo, los hijos dan por sentado casi todo si no han sufrido penuria ni escasez desde la cuna. Tampoco yo había agradecido en su día los esfuerzos de mis padres para enviarme a Oxford, en mala hora.

Y luego, luego, a los dos o no sé si tres años de regresar, definitivamente según mi propósito, había vuelto a largarme, me había trasladado a Ruán y, en contra de lo que había anunciado, no me había acercado a Madrid ni una sola vez en seis meses. El veneno de la actividad, la ilusión de la ‘utilidad’, me habían invadido de nuevo y me habían secuestrado, no sólo en cuerpo, también en alma. Me había ocurrido como en otros sitios a los que se me había destinado en el pasado: allí me había sentido medio insatisfecho y solitario y medio a gusto y solitario, desazonado o abrumado —y en alguna ocasión estremecido— por mis descubrimientos, mis obligadas traiciones —no por previstas menos amargas al ejecutarlas— y los agujeros en que me metía, pero también contento de ser otro, con identidad y personalidad prestadas o imaginarias, y de que fuera ese otro quien experimentara las peores partes y cometiera lo que desde el punto de vista de los enemigos eran bajezas extraordinarias.

Mejor ser quien no existe, durante temporadas, y así preservarse un poco, repartiendo las culpas y cargas con el inexistente. Los años se soportan mejor, eso además —los años que van cayendo y a la vez se quedan y se marchan—, no siendo el mismo todo el tiempo. A eso me había acostumbrado: a descansar de Tomás Nevinson y a difuminarlo y exonerarlo, en todo caso a alternarme, y ese es un hábito del que resulta imposible quitarse. Lo había intentado en Madrid a mi vuelta, y había languidecido y languidecido hasta casi marchitarme. Tupra me había convencido de que aún no había terminado y pasado cuanto debiera sucederme. De que faltaba algo.

Lo cierto es que no había pisado la ciudad ni había atendido a Berta ni a Guillermo ni a Elisa, mi cabeza absorta en las campanadas y las nieblas de Ruán, en el puente bajo mi ventanal y en el río, en el Olmo de las Melodías, las cien iglesias y el Barrio Tinto. Absorta en ver el mal por todas partes, lo cual siempre vivifica y alerta. Ahora, en cambio, al cabo del tiempo, no lo veía en ningún lado, quiero decir en aquellas mujeres que había tratado o espiado en mis grabaciones, con las que me había familiarizado como mirón, como conversador o como amante más bien pasivo. Ni siquiera conseguía verlo en Inés Marzán, la señalada por Tupra, que no solía equivocarse mucho.

En ese estado de confusión y temblor por lo que me aguardaba en las semanas siguientes —cuando el dedo oscila y se arrepiente y se retira y oscila—, aterricé en Madrid el 17 de julio al atardecer, con la demorada luz de verano, o suspendida. Antes de coger el tren a Ruán el domingo, tenía por delante la noche de aquel jueves, el viernes y el sábado. Era probable que Tupra hubiera advertido a Pérez Nuix de mi recalada, incluso a Machimbarrena, y que éstos pretendieran verse o contactar conmigo. Si sucedía, mi propósito era darles evasivas o hacerme el inencontrable, no tenía la menor gana de escuchar reconvenciones ni admoniciones, ni de prestarme a interrogatorios superfluos, ni de que se me insistiera en lo que Reresby ya me había anunciado, había quedado clarísimo. Me encargaría de mi encargo cuando no tuviese más remedio, y tras exprimir un poco más mis escasas posibilidades de incriminar legalmente a Inés, Celia o María, a la que fuera. En realidad las veía nulas y ya no confiaba en absoluto en mí mismo, en mis habilidades oxidadas, si es que no pretéritas (Oxenham confiaba más, puesto que me había prorrogado el plazo).

No iba a someterme a un asedio impaciente y malhumorado durante el fin de semana. Prefería dedicarlo a reabrir mi apartamento o buhardilla de la calle Lepanto, y, cuando se me diera permiso, atravesar la plaza sin cambiar de acera y visitar mi antigua casa familiar de Pavía, que desde hacía ya quince años era sólo la de Berta y sus hijos, entonces todavía eran niños, ahora eran chicos jóvenes atareados.

También yo les profesaba un afecto instintivo, sólo que a mí me lo afianzaban los recuerdos lejanos: los había visto nacer, los había mecido en mis brazos y sentado en mis rodillas, había asistido a su búsqueda ilusionada de mí al término de la jornada, a sus primeros andares torpes y a sus tambaleantes carreras por el pasillo para venir a abrazarme y a ser alzados; había visto sus miradas atentas a mis labios —como si se esforzaran por comprender de dónde proceden las melodías— mientras les canturreaba Auld Lang Syne o Camptown Races o My Darling Clementine, y les había oído las vacilantes palabras inaugurales del habla, cuando aún no entendían que hablaban. Exactamente lo mismo que con Val, la niña que no volvería a ver, ni pequeña ni crecida, abandonada sin mirar atrás con su madre en la ciudad inglesa igualmente con río, como la española del noroeste. En ésta no iba a dejar una vida nueva, sino a llevarme tres o una.

Sí, había prescindido de muchas cosas, al principio engañado, obligado, luego también convencido, y hasta entusiasta. Aquellos recuerdos estaban en mí o en el que yo había sido, pero no en Guillermo ni en Elisa, ni pervivirían en Val los suyos, desde luego. No creía que ninguno de los tres me recordara en su infancia. La de Val estaba empezando, las de Guillermo y Elisa se habían despedido, no echarían de menos la imagen de un hombre joven en Pavía. El que ya no era joven ahora era allí un consentido. Sin saber que se trataba de eso, sin darme cuenta, había entregado mis llaves para siempre en 1982, el 4 de abril, para volar al otro extremo del mundo y ser útil en una guerra en miniatura entre la arrogante Thatcher y los brutales militares argentinos, una guerra que se desdibujaba y que no ocupará muchas páginas en los libros de Historia venideros: a las Falklands primero, después a esa capital que tanto lamenta no poder ser europea y está tan lejos de nosotros, mal que le pese. En aquella fecha perdida se había iniciado mi duradera muerte, y todavía no estaba seguro, cada mañana al despertarme, de si ya había concluido esa muerte o si continuaba en ella, o si había permanecido moribundo desde el principio hasta el final, y el final era cada día añadido. Demasiado tiempo, en todo caso.

Berta no me recibió hasta el sábado, el viernes tenía trabajo con Henry James por la mañana y compromisos de tarde y noche establecidos hacía tiempo, lo mismo que Guillermo y Elisa los suyos, aunque más improvisados: se marchaban a una casa de amigos en Riaza al día siguiente de mi llegada, y no volverían hasta el domingo, me los perdería. Obviamente no estaban dispuestos a renunciar a sus planes de fin de semana por verme a mí un rato, a quien no habían visto en muchos meses. Me pareció natural, tampoco yo había hecho nada por visitarlos, ni un movimiento, ni un gesto, por qué habían de modificar sus ilusiones.

Así que Berta me recibió en su casa hacia la una, sin aclararme de antemano si contaba con que almorzásemos juntos. Allí había tenido lugar nuestro último encuentro, cuando mi partida ya era inminente, hacía medio año, en pleno invierno, el 12 de enero si mal no recordaba. Le había anunciado mi ausencia, le había mencionado la venida a Madrid de Tupra y me había despedido, mientras ella planchaba, esa imagen se me había aparecido de vez en cuando durante mi estancia en Ruán ensimismada, Berta con la plancha en posición vertical y un brazo en jarras, atractiva, mirándome con decepción confirmada y tomándose la noticia con calma, la mirada que se lanza a un jugador empedernido que confiesa haber recaído y no se atreve a prometer más enmiendas; la mirada, también, de quien sabe que ese jugador nunca se arruina del todo y acaba saliendo de su zanja hasta después de enterrado. Quizá lo que más la había contrariado era que mi nueva marcha no se debiera sólo a mis inquietudes y añoranzas, sino a los intereses y maniobras de Tupra, al respecto había dicho: ‘Ah, eso lo explica todo. Te ha hecho sentir útil y activo’. Ahora, en mis circunstancias, me daba rabia que hubiera sido tan certera a tientas. Y había añadido: ‘El persuasivo Mr Tupra, capaz de persuadir a cualquiera. Hasta de lo que nunca se le hubiera pasado a uno por la cabeza ni en sueños’. Y al preguntarle yo por qué lo decía, como si a ella la hubiera persuadido de algo extraordinario, había contestado con celeridad: ‘Me convenció de que estabas muerto, Tomás. ¿Te parece poco extraordinario? Durante años lo di por sentado, durante años me lo creí y procuré olvidarte’.

Quizá por eso, por aquel atisbo de desprecio por mi flaqueza —o era lástima—, me sorprendió que ese sábado me recibiera con cierta alegría, los ojos brillantes, contenidos pero involuntariamente contentos de tenerme delante, como suele sucedernos con las personas de toda la vida, las que nos conocen y conocemos desde muy jóvenes o niños, que por fuerza van siendo menos y menos a medida que envejecemos. Con ellas siempre hay un destello incontrolable de alegría, una sonrisa que se escapa durante unos segundos, aunque estemos enfadados o hayamos terminado a malas con ellas. Es la sensación traicionera, poco de fiar pero agradable, de estar otra vez ‘en casa’ y de que existe esa ‘casa’; y de que después de las vicisitudes, los errores, las penalidades y los lamentos callados, todavía hay alguien que está ahí ‘de antes’, y resulta reconocible como el primer día.

Tanto ella como yo cumpliríamos cuarenta y seis años pronto, pero a mí Berta se me representaba sin remedio como la de quince, veinte o veinticinco, inmutable. No osaba suponer que a ella le sucediera lo mismo conmigo, pero podía ser, podía ser, no era imposible pese a mis cicatrices y mi rostro cambiante. En nuestro caso, además, no estábamos exactamente enfadados (desde luego no yo con ella) ni habíamos terminado odiándonos. Ni siquiera habíamos terminado, o no lo habíamos hecho con la señal inequívoca que marca los finales definitivos: con alivio. Eso creía yo.

No podía tener queja de su comportamiento, ella muchas del mío a través de nuestra convivencia sin convivencia. Pero siempre fue una mujer cortés y considerada, y su carácter jovial le impedía tratarme con malos modos o gritarme. Lo que sí notaba a veces era una prolongada mirada de reproche entristecido, como si estuviera pensando: ‘Cuán poco he contado para ti, a lo largo de nuestra vida. Qué papel tan pequeño he desempeñado en la tuya, que ha discurrido aparte’. Cuando me encontraba con esos ojos pensantes me decía que tenía razón, que en lo externo la había relegado a un segundo plano, como un miserable.

Lo que nunca le había confesado en voz alta, porque no habría venido a cuento, era que para mí encarnaba a la perfección los famosos versos de Yeats de 1893, tan famosos que hasta en películas han sido citados, y no se han abaratado, sin embargo; los que empiezan diciendo: ‘Cuando seas vieja y canosa y soñolienta, y cabecees junto al fuego, coge este libro y lee lentamente, y sueña con la mirada suave que tus ojos tuvieron un día, y con sus sombras profundas’. Y que yo encarnaba, y seguramente encarnaría hasta que mi bruma la ahuyentasen los vientos, la segunda estrofa del poema. Mientras la veía y fingía ayudarla a preparar algo de almuerzo (no me lo había mencionado porque lo había dado por hecho, que comeríamos juntos aquel sábado), los recordé en inglés como siempre, pues en esa lengua fueron escritos, y pensé que nunca tendría sentido soltarle de repente esas palabras que probablemente conocería; esto es, apropiármelas como a menudo hacen los jóvenes líricos con las poesías que los entusiasman. Pero, si alguna vez se las soltaba, debería ser en la lengua en que nos hablábamos, en la traducción que había forjado hacía mucho y llevaba memorizada en la cabeza. Y aún menos justificación y sentido tendría recitarle la segunda estrofa: ‘Cuántos amaron tus momentos de alegre gracia… ’.

Cada cual llevaba su vida ahora, y alguna que otra vez coincidían o se cruzaban, y los cuerpos acababan abrazados sin muy claro motivo; quizá porque la suya no parecía encauzarse jamás enteramente, quiero decir con otro hombre que la arrancase de mi espectro; aunque Berta no precisaba de un hombre para desprenderse si quería, sin duda era autosuficiente, y mi espectro era cada vez más pálido. De aquellos individuos que durante cortos periodos le provocaban curiosidad y la distraían no me contaba nada, para mí eran en realidad imaginarios, o, por así decirlo, ‘deducidos’. Me parecía inverosímil que no los hubiera, no me constaba que los hubiera. En todo caso me daba la impresión de que sus probaturas no duraban, de que la suerte le era esquiva o bien ella se cansaba y aburría pronto, prefería centrarse en enseñar a sus alumnos a leer bien a Dickens, Conrad y Melville, a Emily Brontë y a Gaskell y a Stevenson, a Sterne y Fielding y Marlowe y Shakespeare. O acaso era demasiado exigente y se había acostumbrado a la espera de lo que se demora y no aparece. Y mientras nada llegara, yo andaba por ahí, ausente y presente, como había estado desde que me fui por primera vez a estudiar a Inglaterra, quedándose ella en Madrid como siempre.

Fue inevitable hablar, durante el almuerzo (la gente seguía conmocionada y no hablaba de otra cosa), de lo que había sucedido con Miguel Ángel Blanco, por más que yo procurara rehuir el asunto dentro de lo razonable: en lo último que quería pensar durante la breve tregua a su lado era en la tarea que me aguardaba. Como todo el país, incluidos algunos presos etarras, y tifosi vascos de los que con fiereza gritaban antes en sus manifestaciones y en los estadios, ‘¡ETA, mátalos!’, como si se refirieran al conjunto del mundo o por lo menos al de España, Berta estaba sublevada.

—Esos tipos —me dijo— no se merecen la clemencia que ellos no tienen nunca hacia nadie. Lo del GAL me pareció aberrante en su día, ya lo sabes, digno de los sociales o de los asesinos de Atocha. —En una ocasión lejana había comparado mi trabajo con el de los miembros de la Brigada Político-Social del franquismo, a los que despreciaba inmensamente desde sus tiempos estudiantiles, y eso me había ofendido, me había sacado de quicio—. Pero en momentos como este uno entiende que se cayera en esa tentación. Llevo noches desvelada tratando de imaginarme lo que habrá pasado ese muchacho sin culpa alguna. Bueno, no es que lo intente, me despierto en mitad de la noche y me encuentro con eso en la cabeza. Sobre todo cuando vio que lo trasladaban de donde lo tuvieran escondido. Con ser malo estar cautivo, uno debe de rogar que nada cambie, que se esté quieto todo y nada se mueva. Acabará sintiéndose medio seguro en su celda, y cada irrupción de un carcelero le parecerá un pésimo augurio y el corazón le dará un vuelco. Quizá, cuando lo sacaron y lo metieron en el coche, pensó que era para soltarlo, puede que lo pensara hasta el último instante, incluso ya arrodillado donde le pegaron los tiros. Pero también pensaría que era para lo que fue finalmente, y cómo se afronta eso. Esos tipos son idénticos a los peores franquistas, se rigen por el mismo espíritu sañudo. Son tan repugnantes que ahora mismo no quisiera verlos ni apresados ni juzgados ni en la cárcel. Los quisiera ver muertos, de cualquier manera.

Berta era compasiva como suele serlo casi todo el mundo a distancia, pero además lo era de cerca. También era serena. No recordaba haberla visto tan indignada desde hacía unos veinte años, cuando me había contado y reprochado el pánico que sintió por Guillermo siendo él tan pequeño que no salía de su moisés más que para ser tomado en brazos, principalmente en los de ella, en los míos de tarde en tarde, andaba enfrascado en mi adiestramiento y en mis estudios complementarios, en mis viajes, en otros países. Aquella vez, tras haberse visto amenazada en su propia casa y haberse figurado a su niño en llamas, se había mostrado implacable como lo son siempre las madres cuando sienten en peligro de muerte a sus criaturas. Había tardado en pasársele el susto, si es que se le había pasado. Lo ignoraba, no hablábamos más de ello después de dárselo yo por zanjado, a mí no me convenía por ser el causante indirecto y Berta no querría rememorarlo. Tuve que asegurarle (aunque con sobreentendidos y medias palabras) que aquel matrimonio Kindelán que la había engañado ya no permanecía en la tierra, y no le había parecido mal eso, siempre que no se lo confirmara a las claras ni le contara detalles, ni me los pidió ni yo los conocía, había dejado el asunto en manos de otros de ‘nosotros’, como ya he contado.

No, no le había parecido nada mal, creí percibir en su día, como al grueso de los ciudadanos tampoco se lo parece que se elimine por la vía rápida a los autores de atentados, hoy yihadistas en su mayoría. Se lo callan, sin embargo, y si trasciende que eso ha sucedido, sin detención ni acusación formal ni juicio, elevan la voz airada y acusan a los servicios secretos de pandilla de asesinos, mientras de noche respiran y duermen más tranquilos sabiendo que ya no están tan en riesgo. ‘Si el Señor no guarda la ciudad, el centinela sólo se despierta en vano’, afirman los Psalmos. Como no hay el Señor de aquellos tiempos, el Señor somos nosotros, los ángeles desagradables. Estamos acostumbrados a esa hipocresía, y hasta la comprendemos: a los periodistas, a los columnistas, a la gente en sus conversaciones de sobremesa después de una animada cena, a todos los entusiasma alardear de éticos, legalistas y defensores de los derechos sagrados de cualquier sabandija.

Berta no era tan distinta de ellos pese a su fundamental honradez de carácter y a sus principios bastante firmes. Si se atacaba o podía atacar a sus hijos, nada era suficiente para preservarlos y protegerlos, sólo la aniquilación del atacante. Al verla tan consternada y furibunda por los sucesos de aquel julio, se me ocurrió que, de ser ella yo en aquellos momentos, y saber lo que me traía entre manos, habría tomado mi lugar de buen grado y no habría dudado en suprimir del mundo a los asesinos de Miguel Ángel Blanco, ni a los autores y colaboradores de las matanzas de 1987, en las que habían perecido tantos críos. De haber estado al tanto de que yo iba tras una de éstos, y de que me iba llegando la hora de meter una bala de verdad en la recámara, apartar del visor una hoja inoportuna caída o quizá varias acumuladas a lo largo de seis meses, de enfilarla con precisión matemática y apretar el gatillo; de haberse enterado de que me faltaba poco para convertirla en algo inservible, un despojo, un estorbo que ensucia, un resto que habría que retirar como a un gato despanzurrado, tal vez me habría ofrecido su dedo para que el mío no vacilara.

La perspectiva me atormentaba y estaba seguro de que el dedo me vacilaría si se confirmaban mis previsiones, que no podían sino ser pesimistas, mucho, las peores desde mi punto de vista. Acaso Berta notó que me esforzaba por cambiar de tema con disimulo, por no hablar de ETA. Que le daba la razón en su sobrecogimiento y en su cólera, que eran los míos —tamizados por mi profesión y mi conocimiento— y los del país entero, y desviaba la charla hacia otras sendas. Al fin y al cabo hacía muchísimo que no nos veíamos, habíamos hablado por teléfono cada semana o menos, llamadas mías, nunca suyas, para interesarme por los chicos más que nada. En lo que respectaba a ella, me había ceñido a preguntarle por su salud, su trabajo y si necesitaba algo, jamás por su estado de ánimo ni por qué vida hacía o cómo le iba en lo personal, que a menudo es un eufemismo para lo sexual y sentimental. Habría sido una indiscreción por mi parte y además prefería que no me contara, aunque era improbable que se hubiera prestado. Ahora, inesperadamente, me la encontraba con una actitud más simpática, más sonriente, incluso más afectuosa, como si tras mi enésima ausencia sin explicaciones —esta vez sobrevenida o ‘no programada’, eso era cierto— hubiera decidido volver a mirarme con buenos ojos o con lástima. Tal vez había aceptado, durante aquellos meses míos en un lugar que ignoraba, que mis desapariciones eran irremediables, que yo siempre había sido como era o desde muy pronto, desde mi alistamiento forzoso, anterior a nuestro matrimonio, cuyas circunstancias también seguía ignorando pasados veintitantos años. Y que si pese a ello, en tiempos lejanos, había optado por permanecer a mi lado, o con el espíritu cercano, no había motivo para echarse atrás por lo que no era nuevo en absoluto.

O bien, no sé, me vio sin duda angustiado, y eso activó sus piedades y sus preocupaciones, las había nutrido durante demasiados años, tenían que reaparecerle algún día. Me percibió mohíno y agobiado, quizá desolado de antemano. No, nunca había matado a una mujer y no me creía capaz de hacerlo; pero si no lo hacía…

Había sido otra vez un crédulo, pensando que Tupra me necesitaba y que en verdad me pedía el favor que me había pedido. Tupra no pedía favores ni por supuesto los agradecía; acababa dando órdenes y convirtiendo en deudor al complaciente. Y siempre sabía espolear, alentando y ofendiendo al mismo tiempo, con golpes bajos si se terciaba o metiéndole a uno en la cabeza al intruso que uno ahuyentaba día y noche. Comprendí que no era casual que en la Plaza de la Paja, mientras engullía patatas bravas, me hubiera recordado las dos oportunidades en que se me había ido la mano, esa era la expresión que había empleado, a lo largo de mi larga carrera: las dos veces de las que sólo él estaba al tanto en principio —muertos aparte, pero ellos ya no recuerdan ni reprochan ni cuentan—, y que yo detestaba ver mencionadas, aludidas o enunciadas. La visión de Tupra era de muy largo alcance, y seguramente el día de Reyes ya se guardaba en la manga la posible jugada o trampa: ponerme, si fracasaba por el camino recto, en una disyuntiva en la que los dos términos eran pésimos. En el menos pésimo, yo me mancharía mucho, indeleblemente; el otro ni siquiera cabía considerarlo.

¿Qué había hecho aquella mujer que ahora vestía el disfraz de Inés Marzán, Celia Bayo o María Viana? ¿De qué era culpable Magdalena Orúe O’Dea, medio norirlandesa y medio riojana con grandes querencias vascas? Tupra no me lo había dicho, y había confesado ignorarlo él mismo: ‘No lo sé con exactitud, no importa mucho —me había contestado al yo preguntarle. Y todavía había añadido—: George sabrá más sin duda, pero yo no le he pedido detalles. Sería una descortesía, no solemos hacerlo. Así es como funcionamos, hoy por ti, mañana por mí. Nosotros los ayudamos con ETA y ellos nos ayudan con el IRA, de la misma forma que esas dos organizaciones se apoyan y se hacen préstamos. No vamos a ser más tontos que ellas, ¿no?’.

Pero aquel ‘ellos’ era particularmente oscuro en mi encomienda, como también lo era el ‘nosotros’, aunque lo encarnara el Tupra de siempre. Machimbarrena no pertenecía al CESID entonces, ‘de momento es externo, va por libre’. Y luego, para rematar la opacidad, se había incluido a sí mismo en ella: ‘También yo voy bastante por libre, en este asunto, en eso no voy a engañarte’.

David Spedding, el ya no muy nuevo jefe del SIS, pero de cuyo nombramiento ni siquiera estaba informado (McColl ocupaba el puesto cuando yo me había largado), no tenía ni idea de la operación, así lo entendí tras la disertación que Tupra se permitió entre brava y brava para desembocar en su recordatorio desagradable y malintencionado (entre brava y brava y mientras lo sacaba de quicio aquel Cebollo u Orejudo y él maquinaba asustarlo con su tenedorcito): ‘Las órdenes son laberínticas, Tom, en nuestro oficio… En cuanto al conocimiento, son pocos los que lo preguntan todo, así pueden montar en cólera si las cosas salen mal o se exageran las medidas, no digamos las represalias o castigos. Si se nos va la mano. Tú sabes lo difícil que es controlar en todo instante la mano. Adquiere voluntad propia, en algunas circunstancias. A ti se te fue también, hace tiempo, acuérdate’.

Olía mal la historia. Había olido mal desde el principio y a mí no se me había escapado. Los responsables del MI5, el MI6 y el CESID, organismos de las Coronas al fin y al cabo, desconocerían mis actividades en la ciudad del noroeste y no las habrían autorizado. O tal vez sí estaban al tanto y fingían desconocerlas, las órdenes laberínticas que no siempre empiezan arriba pero sí terminan abajo, en el que debe ejecutarlas, en el ‘espada’ que cruza el Canal o suele venir de otro sitio. Sin embargo no había sido esa sospecha de legalidad inconfesable y escondida lo que me había arrastrado y embarcado. Habían sido la añoranza de estar dentro y el placer de oírle a Tupra solicitarme un favor personal —a su persona, no al ‘nosotros’ que me vinculaba—, cuando él no era de los que se rebajan a depender de sus subordinados y aún menos a rogarles nada. Era ahora, bajo el peso de la disyuntiva y el miedo a elegir la senda pésima (aunque fuera la menos pésima), cuando el hedor me invadía. Ahora que me sentía atrapado por su cabeza afilada, no antes.

Claro que Berta, en medio de su indignación y su impotencia, se dio cuenta de mi encogimiento y de mi agobio, de los que huir ya no me era posible: por fuerza tenía que causar un estropicio, tenía que hacer ese ‘ulterior daño’ que ya no se le infligiría al Rey Duncan una vez concluida a puñaladas nocturnas la fiebre intermitente de su vida. Después estaba a salvo, se consolaba quien había entrado en su alcoba indefensa y había asesinado su sueño. Pero cómo se convence de eso al que todavía no ha muerto ni va a morir pacíficamente.

Le trasladé mi problema a Berta, hipotéticamente. Me lo había puesto muy fácil:

—¿Ah sí? —le contesté—. ¿Muertos de cualquier manera? Imagínate que se te brindara la oportunidad de matarlos tú misma. Que te entregaran a los asesinos de Miguel Ángel y te dieran una pistola o un cuchillo. Y que además te garantizaran que nadie se iba a enterar de lo que hicieras con ellos, o que no ibas a sufrir consecuencias por tomarte la justicia por tu mano. Has dicho que no se merecen la clemencia que ellos no tienen. Eso es fácil decirlo de lejos, en un arrebato, aquí en tu casa, confiando en que sean otros los que los ajusticien. Quizá esos otros de los que nunca has tenido buena opinión y a los que yo he pertenecido, salvando las distancias de crueldad y trabajos sucios en los que jamás me he visto envuelto, por fortuna. Imagínate eso. ¿Les pegarías un tiro en la sien, los degollarías?

Berta inclinó la cabeza, concediendo. Y luego esbozó una sonrisa cómplice, como si reconociera mi habilidad y que la había colocado en una situación imposible, para ella inconcebible.

—No, sabes que no. Sería incapaz. Tampoco tienes que tomarte mis palabras al pie de la letra.

—No me las tomo, te conozco. Te conozco de toda la vida. Pero vayamos a otra suposición. Tú no lo harías, pero tal vez no te parecería mal que los agarrara una de las muchas turbas que se han organizado estos días y los despedazaran entre todos. ¿Aprobarías que los lincharan? Hasta ahora todo ha sido muy cívico, manos en la nuca, pancartas, manos pintadas de blanco, el término ‘turbas’ es inadecuado e injusto. Pero, de tener delante y a su merced a ese comando, a los secuestradores y verdugos con sus relojes que habrán ido mirando, dudo que las multitudes hubieran perseverado en su civismo y hubieran seguido gritando ‘ETA, aquí tienes mi nuca’. Los quisieras ver no en la cárcel, sino muertos de cualquier manera. ¿Así quizá, colgados de una farola o de un árbol por una muchedumbre impune y anónima? ¿Untados de brea, prendidos fuego?

Busqué intencionadamente formas bárbaras del pasado, cuando las turbas en verdad eran turbas y no había quien las detuviese; claro que esos métodos podían volver en cualquier momento, como siempre puede regresar cuanto se da por erradicado; de hecho se empleaban todavía en pueblos cerrados de América, uno lo leía en los periódicos de tarde en tarde. Sí, cuanto está sepultado se rebela y lucha por quitarse la tierra de encima. Nunca hay que dejar de echar paletadas.

Berta se estremeció, esa posibilidad la horrorizaba aún más que la de encargarse ella en persona, como probablemente a la mayoría cuando está a solas y en casa y no se mezcla con las venenosas masas dirigidas por envenenadores ni se expone a los cinco contagios de Redwood, con frecuencia van todos juntos sin que aparezca jamás el antídoto, que no se puede abrir paso contra esa conjunción solemne, ceñuda, que solamente hace caso de los sentimientos superficiales.

No esbozó otra sonrisa, las imágenes que le había deslizado le resultaban escalofriantes.

—Quita, quita —dijo rápido, como quien pronuncia un conjuro—. Tienes razón, tienes razón. Tampoco eso me gustaría, ni me satisfaría lo más mínimo. Todo lo contrario: me sublevaría contra los linchadores tanto como contra los que llevaron a Miguel Ángel al bosque, lo obligaron a arrodillarse y le dispararon maniatado, pobre chico, cuánto sufrimiento inútil, qué han conseguido aparte de ser odiados por todos excepto por los que son iguales que ellos y los aplauden desde su patio de butacas. ¿Cuántas personas llevan matadas?

—No sé. Setecientas y muchas, creo. —En realidad lo sabía con la precisión que entonces era posible. Más de setecientas setenta, contando al muchacho de Ermua.

—¿Tantas ya? ¿Cómo puede ser, tantas?

—Se nos olvida, Berta, pero hubo años mucho más sanguinarios que ahora. En 1978, más de sesenta asesinatos; en 1979, más de setenta; en 1980, más de noventa. Y los padecimos todos.

Se quedó callada unos segundos. La gente ahuyenta los recuerdos amargos, la cantidad confunde e iguala, la gente no piensa en lo que pasa mientras está pasando. Tupra no había mentido en eso: los únicos que no olvidamos somos ‘nosotros’, además de las organizaciones vengativas. Pero a nosotros ‘el odio nos es desconocido, no debemos permitírnoslo. Nosotros no ponemos pasión, pero el tiempo no avanza. Lo de hace diez años es ayer para nosotros. Es hoy mismo incluso, está pasando’.

—Cuánto desperdicio —dijo por fin—. Aun así tienes razón: que los cojan y los encarcelen. Que los cojan cuanto antes. Sobre todo para que no lo repitan.

Ah sí, esa era la idea general, mucho más que la que proclaman las almas virtuosas e hipócritas que hacen hincapié en la rehabilitación y la reinserción de los asesinos, tergiversando al gran Cesare Beccaria y a otros justos. Era también la idea que nos inducía a neutralizar como fuera a Magdalena Orúe, los acontecimientos habían precipitado su hora, con grave riesgo de ser injustos, quizá también asesinos simples, pero de los que no han de rehabilitarse y ya están insertados.

—Sí —le respondí—. Sobre todo para evitar que lo repitan.

Se quedó callada de nuevo, pensativa, entristecida ahora más que furiosa. Había logrado que dejara el tema que aquellos días asaltaba todas las mentes, la mía abrumadoramente por mis deberes pendientes. Berta no iba a insistir en él, estaba seguro, de todo hay que descansar, por cualquier medio. Ahora me tocaba despejar la niebla creada, devolverla a lo no sombrío, continuar nuestro almuerzo. Los dos nos habíamos interrumpido con los cubiertos en las manos, menos mal que eran platos fríos.

No fue demasiado difícil, gracias a su carácter fundamentalmente contento que se aburría con los excesivos pesares. No lo había perdido pese a contar con motivos. Y también ayudó su inesperada predisposición hacia mí de aquel sábado. Sí, estaba simpática y afectuosa, con contención, con prudencia, y además no me hizo preguntas pese a captar que me aplastaba mi carga. Hacía muchos años que se había acostumbrado a no hacérmelas.

Las jornadas, las semanas restantes en Ruán —ni siquiera estaban contadas, podían ser tres, o dos solamente— transcurrieron a gran velocidad, como tiene que suceder cuando se desea lo contrario, que el tiempo se estire y se estire y no lleguen la noche ni la siguiente fecha. No creía que fuera a adelantar nada, a última hora no se hace la luz ni las soluciones llueven del cielo. Pero durante el día me afanaba en lo posible. Intenté ver un poco más a Celia Bayo, a la que tanto había descuidado, pero un par de aperitivos que tomé con ella en una terraza de moda no me sirvieron más que para comprobar que su espíritu demasiado sencillo se sobreponía con naturalidad a todo. Había llorado lo indecible la muerte de Miguel Ángel Blanco, muy sinceramente en apariencia, pero ya estaba de nuevo enfrascada en sus proyectos y actividades sociales, y orgullosa de algo importante que preparaba Liudwino y que de momento le estaba prohibido revelarme. En 1999 habría elecciones municipales, se me ocurrió que acaso iba a presentarse a alcalde, tras fundar un partido propio con el apoyo de sus beneficiados múltiples. Si lo hacía, era muy capaz de ganar, ya he contado que encandilaba a la gente y ésta tardaría años en desengañarse, esos procesos son lentísimos, o lo eran cuando no había redes sociales, qué digo, con ellas son aún más lentos. Además, ya habían tenido lugar fenómenos mucho más incomprensibles, por ejemplo en el sur, en Marbella, una población acaudalada de la que se había adueñado plenamente un individuo soez, grosero y grotesco, con antecedentes delictivos. Nunca hay que olvidar que los españoles de todas partes —incluidos los que no se consideran tales— tienen una inveterada tendencia a elegir a los peores gobernantes que se les ofrecen y a vitorear a los caudillos que se les imponen, con tal de que les hagan promesas gratas y les caigan medio simpáticos, y aunque lleven el latrocinio pintado en el rostro y en los ojos la mala calaña.

No sonsaqué a Celia, para no tentarla —tirarle de la lengua era fácil—, y porque nada de aquello me interesaba lo más mínimo. Me daba igual lo que ocurriera en 1999, y lo que acaeciera a los ruaneses y a su noble y leal ciudad degradada, a mí me quedaban semanas feas allí y en realidad me estaba yendo. No podía emplear mis pocas horas de plazo en Celia Bayo, así que me arriesgué a descartarla del todo, decidí que si figuraba en la lista de tres era por un exceso de celo de Pérez Nuix o de Machimbarrena, por las fechas de su llegada a Ruán y porque su pasado no era nítido. Pero eso es lo habitual en la mayoría de los seres humanos, el pasado por definición no es nítido, ni siquiera para los que lo recordamos.

El lunes 21 regresé al jardín de María Viana y Gausi, como habíamos acordado, para reanudar mis clases a los niños, que debían durar el resto del mes y todo agosto. Ya me inventaría algo cuando hubiera de suspenderlas. Cuando hubiera de poner fin a mi estancia y desaparecer de Ruán para siempre.

Nadie conocía mi verdadera identidad, y de Miguel Centurión Aguilera no se encontraría constancia en ningún sitio, en ningún archivo ni registro; y si algún policía local íntegro —como aquel de Santander años más tarde en el caso de Natividad Garayo— se empeñaba en rastrearme y dar conmigo, siempre me podría esconder en Inglaterra una temporada, y ya Tupra se encargaría de desactivarlo a través de sus elevados e infinitos contactos. Tampoco nadie iba a echarme de menos, allí no había creado vínculos fuertes como en la ciudad inglesa, tiempo atrás; tiempo que por fin iba palideciendo poco a poco. En la española del noroeste pronto sería una sombra que pasó y no dejó huella, una niebla ahuyentada por el viento y por las campanadas.

María Viana me parecía más interesante para los últimos coletazos, aunque tampoco la veía como la encarnación de Magdalena Orúe. En parte por el enorme atractivo que ejercía sobre mí, sin duda, pero la culpa principal la tenía Tupra, que me había señalado con demasiada claridad a Inés Marzán —y la claridad me la había atribuido— y me había fijado a esa idea. Aun así, una tentativa con María era obligada, pese a ser un camino cerrado. No había por dónde investigar, la única posibilidad era que hablara y hablara hasta que se le escapara algo, pero yo no visitaba su casa para darle charla, estaba a expensas de sus ganas al término de las lecciones de lengua.

Fuimos alargando comedida, imperceptiblemente, aquellos fragmentos de conversación: aquella semana del 21 me ofrecí a ir a diario para recuperar las horas perdidas, y aceptó de buen grado. Fue el jueves 24, en que Folcuino se había marchado con el impenitente cazador Morbecq y un patán con bigotito franquista de Cangas de Onís a Ribadesella o a Ribadeo para el puente de Santiago y de paso resolver allí no sé qué asuntos, cuando estuvo más comunicativa o aburrida y me invitó a acompañarla en su solitario almuerzo (los niños comían más temprano y se echaban una larga siesta para resguardarse de los soles).

Estuvimos hablando de lo que con frecuencia habla la gente que no se trata y no quiere darse a conocer de inmediato con el relato de su vida que a nadie le importa, María Viana era reservada y a mí no me quedaba más remedio que serlo: de novelas y películas, y de cómo los buenos autores, que por entonces escaseaban según ella, lograban ‘mágicamente’ (eso dijo con cursilería) que nos creyéramos sus historias y nos apasionáramos con ellas, y eso que jugaban limpio y nos advertían que eran falsas, producto de su imaginación, inventadas, inexistentes en la realidad que habitábamos, tantos ellos como nosotros.

—Claro que en el fondo no es de extrañar —dijo después de la loa—. En el fondo carece de mérito, si consideramos lo propensos que la mayoría somos a creernos lo que nos cuentan. Yo no sé nada de ti y además pareces muy discreto. Pero si empezaras a contarme tu vida como David Copperfield, en principio me lo creería todo por extravagante que fuese. Nuestra predisposición (bueno, la mía) es a no dudar, a no recelar, a pensar que nadie saca provecho de mentirnos gratuitamente, fantasiosos y cantamañanas aparte. Se nos engaña fácilmente, no sólo con una historia. También se nos convence de teorías, con discursos y tergiversaciones y arengas. Hay quienes se dedican a explicar el mundo, o una parte del mundo, y nos persuaden. Hay quienes nos prometen venturas, o estabilidad y seguridad para nuestros hijos; o nos declaran amor incondicional y eterno, nos juran que siempre estarán de nuestra parte en cualquier circunstancia, que nos protegerán de toda persecución y amenaza. Son anuncios muy rotundos, imposibles de cumplir a lo largo del tiempo por buena voluntad que se ponga, y sin embargo nos los creemos cuando los oímos. La razón principal es absurda, bien mirado: no vemos por qué no. Nadie está obligado a comprometerse a nada, pensamos; si lo hace, será porque es cierto. Nadie a mentirnos sin motivo. Nadie a contarnos una versión adulterada de la Historia, a llevarnos a la convicción de que se nos ha tratado injustamente y somos víctimas. No es agradable sentirse una víctima, y en cambio hoy se procura que casi todos nos sintamos así, desgraciados desde la noche de los tiempos.

No sabía a qué se estaba refiriendo, pero por si acaso me aferré a lo que me interesaba, que la actualidad me ofrecía en bandeja, sin rebuscamiento. Me había llamado la atención la palabra ‘persecución’, no casaba con la situación de María Viana, sí con la de Magdalena Orúe. Pero era sólo eso, una mera palabra.

—Una cosa así, en buena medida —respondí—, acaba de costarle la vida a ese pobre chico, Miguel Ángel Blanco, y antes que a él a tantos otros. Una adulteración de la Historia que ha triunfado entre demasiados. No es como el problema irlandés, allí hay bastante justificación, dentro de todo. Irlanda del Norte debería ser parte de Irlanda, supongo, aunque no estoy muy enterado. Pero el País Vasco, o sus territorios, se unieron a la Corona de Castilla voluntariamente en el siglo XIV, si no me equivoco, conservando sus privilegios, y los vascos nunca estuvieron oprimidos por nadie. Un indicio es la cantidad de apellidos vascos que hay en América, la mayoría de gente poderosa y notable, o entre los banqueros y los políticos y los industriales de toda España. Jamás han estado orillados, todo lo contrario. Han participado en las empresas y proyectos más ambiciosos del país, y han mandado mucho. Bueno, esa es mi impresión y lo que tengo entendido, no ya por lo que me enseñaron en el colegio, que obviamente no es de fiar, sino por mis lecturas. Claro que tampoco he profundizado en ello, los nacionalismos me provocan bostezos. Al ser madrileño, imagino, lo ancestral, las prehistorias de fábula y las mitologías de cómic, las tradiciones y el apego a la tierra me deprimen, qué le voy a hacer; me dan grima. Hasta el orgullo de Ruán me parece estrafalario. —Y sin transición añadí—: Tu apellido es navarro, ¿no? Al menos Viana es un lugar de Navarra, que los imperialistas vascos y los etarras aspiran a anexionarse. Me suena que allí está enterrado César Borgia…

Aquella conversación no le interesaba a María, o no le resultaba cómoda por la razón que fuera. Tampoco se mostró dispuesta a soltar prenda sobre sus orígenes. Se limitó a despachar mi modesta trampa esquivándola:

—Ese apellido lo hay en todas partes, en Madrid mismo hay decenas de Viana, y desde luego no soy navarra, ¿me ves cara de navarra? ¿César Borgia? No tengo ni idea. ¿Qué se le habría perdido allí? Uno se lo figura siempre en Roma envenenando, lo más probable es que muriera en Italia.

No quise irme por las ramas explicándole lo que sabía al respecto, dejé correr su ignorancia, a la espera de que opinara algo sobre la cuestión vasca, o sobre la norirlandesa. Era ella la que había mencionado la adulteración de la Historia y el afán de sentirse víctima, a saber en qué estaba pensando. Como me callé, volvió al cabo de unos segundos a lo que sí parecía interesarle más, tanto que habló meditativamente mientras removía el café con su cucharilla (estábamos ya en el café para entonces), como si se maldijera sin dramatismos.

—La credulidad ha sido el problema de mi vida, no tiene nada de particular que me trague como una niña las novelas y las películas buenas. A medida que uno se hace mayor, se convence de que la ha dejado atrás, de que le ha puesto término. Y resulta que no. Debe de ser un rasgo de carácter, una debilidad contra la que no existe cura, en mi caso al menos. No la remedia la edad, no la remedian las experiencias ni los chascos ni los desengaños. No la remedia el arrepentimiento. A la siguiente oportunidad uno vuelve a ser crédulo, se fía de lo que le dice cualquiera que no sea un embaucador evidente, como nuestro Liudwino. Da lo mismo cuántas veces haya uno descubierto que se le ha mentido. Cada nueva vez es eso, nueva, cada nueva persona es nueva y uno no se atreve a condenarla de antemano. Tú podrías engañarme fácilmente, me temo: eres nuevo. Ya lo sé, es propio de ingenuos. Aún peor, de idiotas. Casi nadie admite ser idiota, como nadie admite tener mal gusto ni ser mala persona. Yo he aceptado ser idiota hace mucho tiempo. La idea no es agradable, pero las hay peores. No me quejo, y desde luego no se me ocurriría considerarme una pobre víctima de quienes me han engañado y me han inducido a tomar decisiones equivocadas o lamentables, uno ignora que lo son en el momento, las cree acertadas. En cualquier engaño se precisa la colaboración del engañado, que tiene casi tanta responsabilidad como el otro. —Hizo una pausa y encendió un cigarrillo—. El otro hace su trabajo, ¿no? Persigue su objetivo o su capricho, o busca su beneficio. De nada le valdría sin la credulidad del incauto, y yo he asumido que soy muy incauta. Quizá no completamente imbécil hasta el punto de no poder andar por el mundo sin darme un batacazo tras otro, pero no me cabe duda de que he puesto de mi parte. A estas alturas no voy a darme de bofetadas ni a flagelarme, tampoco me ha ido tan mal, todo sumado. —Y echó un vistazo alrededor, apreciativo del jardín, del servicio, de la casa—. No sé si estarás de acuerdo en eso, en que la culpa ha de repartirse. No al cincuenta por ciento, claro. —Se bebió el café rápidamente, pareció salir de su abstraimiento, de la maldición serena que se había lanzado—. ¿Tú eres crédulo, Miguel? ¿O eres incrédulo por naturaleza? Si lo segundo, la verdad es que te envidio.

Nunca me había llamado por mi nombre de pila, no me había llamado nada: ‘Oye, ¿te importa…?’, ‘Quisiera pedirte un favor si no es molestia…’, así se dirigía a mí normalmente, sin vocativo. La pregunta me pilló por sorpresa, pese a que el extenso preámbulo no la hacía imprevisible. Me tomé un poco de tiempo —el de encenderme a mi vez un cigarrillo, apoyar un codo en la mesa con ademán cavilatorio—. Debía contestar Centurión y no Nevinson, y Centurión era un hombre gris en principio, con una biografía sin acontecimientos destacados. De hecho carecía de historia, no se la había inventado con detalle, no había hecho falta. Pero me pilló en uno de esos instantes o días en los que quienes nos dedicamos a este oficio no estamos muy seguros de quiénes somos, o en los que nos resulta difícil renunciar enteramente al que hemos sido la mayor parte del tiempo, o desde el nacimiento y la infancia.

El reciente encuentro con Berta era la causa, era probable: me había suscitado el vago deseo de dar marcha atrás y volver a ser Tomás Nevinson. No el que había regresado en 1994 desencantado y exhausto tras su dilatado fallecimiento, no el reflexivo, el marchito, el abismado en sus peores recuerdos y casi vegetativo, el que había reanudado sus desganadas tareas en la embajada y se había entretenido con la vigorosa Pérez Nuix de vez en cuando. No el que se había ido apagando hasta la reaparición de Tupra el día de Reyes del 97. Ese era inservible y apático. Sino el de los inicios: nada más que Tomás Nevinson del Instituto Británico y del colegio Estudio, en las calles madrileñas de Martínez Campos y de Miguel Ángel, además de en la de Jenner, en la que vivía con sus padres y hermanos. El que no veía el mal por todas partes ni había sufrido ni infligido ‘ulterior daño’ a nadie, ni siquiera primer daño… Que eso fuera quimérico no me atenuaba el deseo. Vago, pero deseo.

Claro que podía engañarla y la estaba engañando, a María Viana la crédula confesa, lo mismo que a Celia Bayo con su mecanismo sencillo, sin consecuencias graves, y a Inés Marzán la independiente y escéptica, quizá con consecuencia irreversible. Un gran trecho de mi vida lo había dedicado a los incautos e incluso a los suspicaces y precavidos, a conseguir que estos últimos bajaran la guardia y se durmieran en su centinela.

Una vez, hacía años, Berta me había afeado la índole de mis actividades, cuando hube de confesársela sin entrar en pormenores. Me había llevado a recordar un par de escenas de Enrique V y me las había plantado delante como una especie de espejo que me contradecía y arrinconaba, lo recordaba bastante bien pese al tiempo transcurrido. Había caído en su trampa dialéctica —siempre fue lista, listísima—, pero me las había ingeniado para rebatirle sus argumentos parcialmente: así son las guerras y siempre las hay larvadas o subterráneas u ocultas; se basan todas en el engaño y alguien tiene que encargarse de defender el Reino mientras los demás entráis y salís a vuestros quehaceres sin más preocupaciones que las cotidianas ni temor a ser víctimas de explosiones o de disparos; somos los que posibilitamos la normalidad y la paz aparentes, que los trenes partan puntuales y haya metro y autobuses y panaderías y carteros, todo eso en lo que no se repara y que se da por descontado, cuando en realidad es un milagro; qué sé yo lo que le dije para defenderme. Y sin embargo, sin embargo…

En aquellos tiempos me había convertido en un entusiasta, en un convencido de lo trascendente de nuestra tarea, hasta en un patriota de Inglaterra, a la que servía. Ahora me sentí cansado de engañar, mientras hablaba durante la sobremesa con María Viana, a la que respetaba sin mucho motivo y que tanto me atraía calladamente, y así quedaría. Quizá me sentí muy cansado porque en breve me aguardaba lo más desagradable de todo y lo que más contrariaba a mi espíritu, y acaso me tocaría ponerlo en práctica con la propia crédula confesa que no se merecía estar muerta, no aquella tarde. Pero no podía sacudirme la alerta y preguntarme a qué decisiones equivocadas y lamentables se refería, a qué arrepentimiento que tampoco cura. Seguramente pensaba en su vida privada, en su aceptación de unas condiciones que le habían resultado decepcionantes, en el marido que tan mal la trataba y que daba puntapiés a perrillos y que ya ni la deseaba, mientras se empalmaba con un acero. Pero también era posible que recordara lo que le correspondería recordar todos los días: los actos y las omisiones de Magdalena Orúe O’Dea, y esos sí eran dignos de arrepentimiento, para quien se arrepintiese, a los terroristas se les hace muy cuesta arriba. Quién sabía.

Aún flotaba su pregunta. Sí, claro que yo también era crédulo, en mi juventud lo había sido en extremo y todavía lo era, inverosímil y vergonzosamente. Había que serlo para encontrarme donde me encontraba, perdido en Ruán y en lo inimaginable (el aviso de Pérez Nuix en Madrid no contaba, por remoto e irreal en su momento; debería haber sabido que ella solía hablar en serio). En la obligación de contravenir mi educación arraigada: a las mujeres no se les levanta la mano, y menos se les quita la vida. Incluso en las matanzas se las perdona a menudo, aunque sea para que penen y relaten y sean la voz del escarmiento.

—Sí, me temo que soy crédulo —le contesté a María—. Como casi todo el mundo. Hay que ser muy resabiado para prescindir de la confianza definitivamente. Pero no sé de qué me estás hablando. ¿Tantas decisiones lamentables has tomado? ¿Tantos arrepentimientos tienes? Uno no lo diría, desde fuera. No parece que te haya ido tan mal, todo sumado, en efecto. —Y ahora fui yo quien echó una mirada elocuente al entorno.

María Viana sonrió con apuro.

—Perdona, Miguel, vaya rollo te he soltado sin venir a cuento. Me he dejado llevar por mis pensamientos absurdos, será por el sol del verano. Son los que me vienen de noche, algunas noches, cuando estoy desprevenida. No acostumbro a arrastrarlos durante el día. Y sí, no tengo derecho a quejarme más que a solas. A solas nos quejamos todos, ¿no? Cada uno de sus insatisfacciones, sus frustraciones y sus errores. Pero lo mismo que tengo asumido ser idiota, también haber tenido mucha suerte. Podría estar en cualquier agujero. Olvídalo, por favor, y discúlpame.

No hubo más destacable. Intenté volver al asunto al cabo de unos minutos, sonsacarle con la esperanza de que me confirmara que pensaba en su matrimonio y en el despótico Gausi de los que quizá era prisionera, y no en nada más grave, no en crímenes. Pero el tono meditativo ya la había abandonado, había cerrado aquella espita. Es más, debía de estar estupefacta por haberla abierto un rato, por habérsela consentido conmigo, que en verdad era nuevo, un desconocido completo, y un empleado temporal a fin de cuentas. Estuvo a punto de recuperar ese tono poco antes de despedirnos, ya era hora: a ella también le vendría bien una siesta, y a mí darle alguna vuelta a lo hablado con ella.

—Muchas gracias por la invitación, María. Ha sido muy agradable —le dije.

—Podemos repetir otro día, todavía nos queda mucho verano. —Sonó sólo a fórmula de compromiso, no me pareció una proposición en regla ni la expresión de un deseo sincero, ni insincero.

—No sé si a tu marido le haría mucha gracia compartir conmigo un almuerzo.

Sonrió de nuevo, ahora no con apuro, sino como restando importancia a lo que iba a añadir, tampoco estaba en su carácter hablar mal de los suyos.

—Bueno, nunca se sabe. A él sólo le hace gracia lo que a él le hace gracia. —Era una tautología cabal, una forma elegante de no decir palabra—. Es muy suyo. Claro que habéis coincidido muy poco.

No podía confesarle que en mis vídeos había coincidido bastante más de lo que se imaginaba. Con él y por supuesto con ella.

—Lo supongo. Parece tan poderoso que se podrá permitir no hacer nada que no lo estimule o divierta. Quién tuviera ese privilegio. —Le tendí la mano en gesto de gratitud, aunque la costumbre española entre hombre y mujer sea besarse fugazmente en las mejillas. Eso fue lo que hizo ella, como para darme a entender que no me consideraba un empleado—. Una última cosa, si no es indiscreción. —Aquello me había intrigado—. Antes has dicho que podrías estar en cualquier agujero. No sé cómo llegaste a donde estás, pero me cuesta creerlo. Quiero decir que no te veo en ningún agujero, ni por tu manera de ser ni por tu aspecto. Sabes que la gente de Ruán te aprecia mucho, ¿verdad? Ni siquiera te critica ni te tiene envidia, lo cual es extraordinario en España.

Sonrió por tercera vez, con modestia pero sin sonrojarse.

—Sí, sería extraordinario si fuera cierto. Esa palabra alemana que sirve para describir la alegría por el mal ajeno debería haberse inventado en España. No hay región que se libre, por mucho que algunas pretendan no tener nada que ver con las otras. Un motivo más para considerarme afortunada. Pero cualquiera puede caer en un agujero, en cualquier momento de su vida. Hasta después de la abundancia y de sentirse a salvo. Mira cuántos intocables van camino de la cárcel. Nada nos está garantizado, y eso conviene saberlo.

Sí, aquella noche, mirando desde mi ventanal el río y el puente, le di vueltas a lo hablado con María Viana. A diferencia de Celia Bayo, a ella no podía descartarla del todo, y bien que me pesaba. De las tres candidatas era por la que sentía más debilidad, la que me inspiraba mayor simpatía y mayor compasión injustificada. Mirar a alguien con ojos complacidos —mi mirada no era lasciva, sólo contemplativamente sexuada— nubla la vista por fuerza, o nos la condiciona y sesga, y nos inclina a favorecerlo con el juicio, con el pensamiento al menos. Si uno es profesor, y yo lo había sido dos veces fingidas, en dos ciudades, en dos países, posa sin querer la mirada en el rostro que le resulta más grato, o que le da más confianza. Había demasiada ambigüedad, sin embargo, en sus divagaciones de sobremesa veraniega; eran demasiado interpretables como para tacharla definitivamente de la breve lista que se me hacía tan larga.

En aquellas fechas conmocionadas de julio se me hacía toda sobrante, deseaba que no existiera la lista, deseaba borrar de mi vida el día de Reyes maldito en que había desdeñado echar un vistazo a las fotos de las tres mujeres. Luego me las había guardado y me las había llevado a casa. Lo último que quería era pegarle un tiro a aquel cuerpo, a aquella cara, en un callejón con mi viejo revólver, o que mis manos se cerraran sobre su cuello fino. Quizá tan fino como el de Ana Bolera. Pero yo no iba a utilizar una veloz y piadosa espada, como un silbido una vez que se emite o como una ráfaga de viento fuerte.

XIII

Fue al atardecer del lunes 28 de julio cuando sonó el teléfono y la voz inglesa de Tupra, tan inglesa, me interrumpió la contemplación de las desganadas aguas del Lesmes que se iban metiendo en la sombra con una lentitud desesperante para quien aguarda la noche impaciente y el sueño de falso olvido. Aprovechaba cada instante de inactividad o de pausa, esas pausas que da el mundo hasta en las peores circunstancias, o en las de mayor agitación del ánimo. De hecho las buscaba, me las procuraba. No perdía de vista mi tarea, por la cuenta que les traía a las dos inocentes, pero dejaba que se consumiera el plazo que me había dado Reresby en Londres, dos semanas o tres con suerte, y ya había corrido más de una, prefería no llevar la angustiosa cuenta exacta, al contrario: en la medida de lo posible, intentaba que cada jornada se me pareciera al día de fiesta en que ‘el campesino sale a mirar el campo, de mañana, tras de la ardiente noche en que caían sin cesar refrescantes los relámpagos, y aún resuena el trueno a la distancia…’.

En los días anteriores y posteriores a aquella llamada visité lugares y monumentos de la ciudad a los que sólo me había asomado de paso o distraídamente, eso a lo sumo. Visité la Catedral con un grupo y atendí a las explicaciones del guía como un turista cualquiera. Visité Santa Catalina y El Cantuariense como es debido, San Bernabé y San Juan Puerta Latina, y no se me pasaron Santa Águeda ni Santa Decapitación, aunque en aquellos momentos los dos nombres me resultaran de mal recordatorio o mal agüero, el segundo por razones evidentes, el primero porque conocía la leyenda de esa santa de Catania, del siglo III nada menos. Hermosa, de familia noble y apegada a su virginidad, rehusó los amores del prefecto Quintiniano o Quintiano, en tiempo del efímero emperador Decio, y se encontró con un terrible martirio en respuesta, incluidos el retorcimiento y mutilación de sus pechos. Según Jacobus de Voragine o Santiago de la Vorágine en su Leyenda Áurea, San Pedro se le apareció en la mazmorra para curarle esas heridas concretas, pero Águeda o Gadea, como se la conoce también en Castilla, era tan testaruda que sólo estaba dispuesta a aceptar la sanación de Jesucristo en persona, y al apóstol le costó un mundo convencerla de que él era quien era y de que el Señor lo enviaba. Una vez restaurados los pechos en plenitud, la mártir no se libró de nuevas y truculentas torturas a manos del vulgar prefecto. Al parecer se la invoca contra el fuego y los rayos, es la patrona de su ciudad siciliana y también de los campaneros, lo cual hace muy comprensible que Ruán tenga desde hace siglos una bonita iglesia consagrada a ella. A Vorágine, pese a ser un dominico del siglo XIII, es decir, un justiciero en toda regla, lo leo a trozos de vez en cuando para espantarme y divertirme a partes casi iguales.

Tampoco me hacía mucha gracia el nombre de El Cantuariense en aquellas fechas desasosegadas, Thomas Becket, mi tocayo. Dice Vorágine que ese nombre nuestro significa ‘abismo’ y un par de cosas más bien dispares, pero dudo de su solvencia etimológica. Yo no había tenido amistad propiamente dicha con María Viana ni con Inés Marzán, a diferencia de la que cultivaron durante años el Arzobispo de Canterbury y su verdugo indirecto Enrique II, compañeros de correrías juveniles, quién iba a predecir que el segundo acabaría manifestando a voces su necesidad de deshacerse de ‘este sacerdote turbulento’. (Bueno, correrías sí había corrido con Inés Marzán, cómo llamarlas.) Pero me aguardaba la comisión de una traición de esa índole o parecida. En todo caso un proyecto de muerte, una misión de sangre. De nuevo según el despiadado dominico medieval, que suele aplaudir los excesos de la ira divina y de sus heroínas y héroes (tanto celo le fue recompensado, pues en 1292 fue nombrado Arzobispo de Génova), Santo Tomás Becket tuvo muy mala idea después de muerto, esto es, la tuvieron sus restos: al difundirse que éstos obraban milagros (devolver la vista a los ciegos, el oído a los sordos, el andar a los cojos y hasta la vida a los fallecidos), una dama inglesa peregrinó hasta su tumba y se postró descalza ante ella con el coqueto ruego de que le cambiara el color de los ojos para lucir más bella. En castigo a su frivolidad, al incorporarse comprobó que no veía ni torta, por lo que se apresuró a implorarle al Cantuariense que al menos le devolviera sus ojos de siempre, lo que le fue concedido a duras penas y con refunfuño. En cuanto a los caballeros impulsivos que lo habían tajado en el claustro de la Catedral, sufrieron cruel venganza póstuma, cuenta Vorágine con su satisfacción punitiva: uno se despedazó los dedos con sus propias dentelladas; el cuerpo de otro cayó podrido de golpe; el tercero pereció de parálisis; el cuarto sucumbió miserablemente a varios accesos de locura. Malas pulgas innegables, las de algunas reliquias inquietas.

En la medida en que me veía forzado a ir previendo, no preveía nada tremebundo por mi parte, todo lo contrario: pensaba en el medio más indoloro y suave posible, de manera que mi víctima no se enterara o se enterara lo mínimo, y así evitarle mayor daño, si es que tiene sentido hablar de daño mayor al de la muerte. Mi propósito era conseguir para ella lo que dicen unos versos de John Donne que nunca he comprendido del todo: ‘Despertamos del sueño eternamente y ya no habrá más muerte’. No sé si es una traducción aceptable del original, ‘From sleep we wake eternally and death shall be no more’, con la poesía no sirve de mucho ser bilingüe.

Por eso temía como a la peste la llamada de Tupra. Estaba casi seguro de que, cuando se produjera, sería para avisarme: ‘Ya, ya es hora’, y de que tal vez añadiría una de sus expresiones características en la lengua en que hablábamos: ‘Don’t linger or delay’, ‘No te demores ni entretengas’. Solía ser la señal inequívoca de que había visto el panorama completo y había tomado una decisión, de que su cumplimiento urgía y no cabían remoloneos —imposible seguir pensando ‘Not yet, not yet ’, tras esa frase—. Me la había dicho a mí en el pasado y se la había oído decir a otros, en general acompañada de alguna fórmula de cortesía (‘haz el favor’, ‘te lo ruego’) que yo sabía temible, un mal presagio, el preludio de un cabreo o disgusto si uno se resistía o contraargumentaba. No hacía sino subrayar lo perentorio de la orden.

Durante aquellos días de espera y deambulación por la ciudad del noroeste estuve pendiente de las noticias de manera casi obsesiva, atento a cualquier acción de ETA. Respiraba cada noche tras comprobar que al término de la jornada no había habido nuevos atentados ni asesinatos. Sentía un alivio personal: significaba que a Magdalena Orúe O’Dea no la habían despertado, que permanecía durmiente, y sus actos habían pasado a ser más responsabilidad mía ante el temor a una movilización general de recursos de la organización terrorista. Habían transcurrido dos semanas desde la ejecución de Miguel Ángel Blanco, y de momento no se producía un incremento de su ofensiva ni una reacción altanera y rabiosa al repudio sufrido. Tanto sus miembros como el ‘brazo armado’ se habían estremecido quizá por primera vez de veras, al descubrir que los propios vascos —incluidos jaleadores fieles de sus hazañas— los condenaban y les volvían la espalda. Sí, el PNV y su dirigente Arzalluz hicieron mucho por rescatarlos. Pese a los miedos de las altas esferas gubernamentales y de Machimbarrena en su sombra, ETA parecía estarse lamiendo la afrenta en su guarida, algo insólito.

De hecho no volvió a matar hasta el 5 de septiembre de aquel 1997, a un agente de la Policía Nacional mediante bomba lapa adosada a los bajos de su vehículo particular. Y sólo asesinó a otras dos personas hasta fin de año. Si digo ‘sólo’ es porque en los primeros seis meses de 1998, cuando se consideró de nuevo apoyada, y hasta perdonada, fueron seis las que cayeron, incluida la mujer del concejal de Sevilla de la que he hablado, tiroteada por la espalda, lo mismo que él, una doble proeza, las dos víctimas desarmadas como tantas otras. Pero eso, que ETA tardaría cincuenta y cinco fechas en derramar sangre después de la abundante de Blanco —eran muchas, en aquellos tiempos—, eso entonces no lo sabíamos, y cada amanecer era una amenaza: los terroristas, con excepciones, acostumbran a matar temprano, a la hora del desayuno y cuando la gente va al trabajo sonámbula y desprevenida.

No me olvidaba de la advertencia de Tupra en su despacho de Cockspur Street: ‘Si Molly O’Dea vuelve a actuar al cabo de tanto tiempo, no será seguramente en España ni con ETA, sino en el Ulster o en Londres. En realidad es más norirlandesa que otra cosa. El préstamo fue del IRA, su fidelidad es al IRA, no a esos imitadores vascos idiotas’. Con éstos era muy despreciativo, uno lo es con lo que no le toca combatir directamente. Así que, en la medida de lo posible, también seguía desde Ruán las noticias de Belfast y Londres, cuando las había. Allí todo parecía ir a la baja, llevaba menguando bastante tiempo. Al fin y al cabo faltaban menos de nueve meses para el Good Friday o Belfast Agreement (el 10 de abril del 98, pero entonces no lo sabíamos), y su preparación, sus retrocesos y avances fueron lentos y costosos, como lo son todas las renuncias que de pronto privan de sentido a generaciones de homicidas aplicados; y en aquella larguísima guerra intermitente los había en los dos bandos, nunca está de más repetirlo ni recordarlo hoy, cuando ya nadie está enterado de nada.

Hace unos meses o semanas leí en los periódicos que los menores de treinta años vascos, con escasísimas salvedades (y no pocos de otras regiones), no tenían ni idea de quién había sido Miguel Ángel Blanco ni de lo que le había hecho ETA. Bastantes sólo guardaban recuerdos difusos de la propia organización terrorista, o bien creían las embellecedoras falacias transmitidas por sus mayores y sus siervos. Han pasado dos decenios desde 1997, algo más. No es como si se les hubiera preguntado por Daoiz y Velarde o por el Rey José I, que pese a todo figura en la lista de los monarcas de España: reinó un quinquenio y tomó unas cuantas iniciativas, no todas malas. Pero también es habilidad de los asesinos minimizar o borrar sus crímenes (no digamos justificarlos, eso va en el trabajo); ahuyentar su bruma fétida con los vientos o con una brisa insistente que acaba por convertirlos en una piedra ilegible o en ceniza en la manga de un viejo que éste se sacude de un manotazo. No les cuesta apenas, en las sociedades cómplices y avergonzadas.

La voz de Tupra me sobresaltó y arrojó un fogonazo a las ensombrecidas aguas del Lesmes. Y antes de que pudiera decir una frase me puse en lo peor, di por sentado que había llegado el momento: una mujer a mis temblorosas y torpes manos, o las tres a otras expertas, que cruzarían el Canal como cuatro siglos antes para ejercer su tarea con pulcritud y destreza, sólo que en esta ocasión en dirección al Continente.

‘¿Qué hay, Bertie, qué te cuentas?’ Lo llamé absurdamente por el diminutivo de su nombre de pila, como si así fuera a suavizar lo que hubiera de transmitirme.

‘Escúchame, Tom, tengo algunas novedades interesantes. No son definitivas porque no pueden serlo, pero tú juzgarás si son suficiente para despejar últimas dudas.’

Esa expresión ya anunciaba la sentencia de Inés Marzán, mi particular ‘géante’ por cuyas laderas había trepado sin tanta prosopopeya como Baudelaire. En todo caso, eso era un inconveniente añadido; si uno ha entrado en una carne con buenas maneras se hace casi imposible ejercer violencia contra ella, suponía, aunque las noticias de sucesos nos demuestren lo contrario continuamente. Jamás me había visto en esas, ni siquiera había soltado una bofetada.

‘¿Qué ha pasado?’

‘Pasar no ha pasado nada. Es en Ruán donde pueden pasar cosas. ¿Hay algo que debas contarme? No me has llamado desde que estuviste aquí, muchos días. Y tampoco a Pat, por lo que me dice. Has recurrido poco a ella. En fin, George sigue nervioso y metiéndome prisa, la gente en seguida se olvida de que un favor es un favor y no un compromiso, y se pone exigente. Y quien dice George dice sus jefes que no lo son todavía. No les sirve que los terroristas no hayan vuelto a matar por ahora, porque quién sabe mañana.’

No les había informado, a Pat ni a Tupra, de mi charla de sobremesa con María Viana. Por un lado, las reflexiones que me habían escamado eran demasiado inconsistentes, se podían entender de muchas formas. Por otro, no quería propiciar que Tupra me la señalara, o que creyera que yo se la señalaba. Él veía más y mejor que yo, eso era cierto, y por ese motivo veía a veces lo que no existía. Incluso veía sin utilizar la vista, a través de las palabras y descripciones ajenas. Ya lo he dicho: sabía saber y sabía, afortunado o desdichado él; pero más desdichadas las personas en las que posaba su ojo suspicaz, intuitivo, con frecuencia certero. No valía la pena desviar el visor hacia María ni un solo instante; me había ido adecuando a la idea de quitarle la vida a Inés Marzán alguna noche irreal, algún día aún abstracto. Ya me había costado lo indecible como para adecuarme ahora a una posibilidad distinta. Y Tupra era muy expeditivo: era capaz de ampliarme el proyecto de muerte para ir sobre seguro. ‘Cóbrate a las dos más sospechosas y a cambio dejamos vivir a la tercera. Es mejor excederse que quedarse corto.’ Esa reacción no podía descartarse, él también era de los que olvidaban que un favor es un favor y no un compromiso.

‘No te he llamado porque aquí no ha habido novedades —le contesté—. Pero tú sí las tienes, así que dime.’

‘Hay dos elementos que en realidad son el mismo, o apuntan hacia el mismo sitio. Se ha cotejado exhaustivamente el dibujo de Miss Pontipee con nuestros archivos de imágenes, y no sólo con los nuestros. Como ves, ha llevado su tiempo.’

Se permitió una pausa que tal vez se pretendía dramática. No le salió bien, todo sea dicho. Ante él no me iba a mostrar impaciente, no iba a darle ese gusto. Callé, a la espera. Pero en vista de que insistía en su pausa, intercalé lo mínimo:

‘¿Y?’

‘Ya te he dicho que no puede ser definitivo. Miss Pontipee es una dibujante muy buena, pero no contaba más que con tu descripción de ese De la Rica.’

‘Ya. Yo se la proporcioné, estaba allí, ¿recuerdas?’

‘Eso está de más, Tom. Está de más.’ Se había molestado, cumplido mi pequeño propósito.

‘Está bien, Tupra. —Retorné al apellido. Total, estaba claro que me iba a dar malas noticias y peores órdenes—. ¿Se parece a alguien que conozcáis, que tengáis fichado? ¿Coincide con alguien de ETA, del IRA?’

‘Podría parecerse bastante, podría coincidir. Lástima que no le hicieras una foto, medios no te faltaban. Y no digas “que conozcáis”. Di mejor “que conozcamos”.’

Primero me quedé con la pulla —siempre escuecen las de quienes están en falta y no tienen derecho a lanzarlas—, y se la devolví en forma de aguijonazo a su amigo Machimbarrena, aquel gran pijo español cuyo aroma franquista a él se le escapaba.

‘Más lástima que tu querido George no supiera instalar micros ni cámaras en casa de Inés Marzán. Ahora tendríais imagen del gordo con voz y en movimiento. Aunque bueno, visto el tino con que las puso en las otras casas, lo mismo se lo habría grabado sólo echando una meada, si es que fue al cuarto de baño, que no me acuerdo. —Tupra hizo caso omiso, no se dio por aludido, y entonces reaccioné a lo otro—: ¿Que conozcamos? ¿Quieres decir que yo lo había visto antes, a De la Rica?’

‘No estoy seguro de si en persona. En foto quizá, no recuerdo. Pero claro, han transcurrido unos veinte años desde que le perdimos la pista, y data de entonces el último retrato que de él guardamos. Se puede cambiar mucho en veinte años. O no. De todas formas, me dijiste que al principio se detuvo a mirarte, a observarte, ¿no?, como si te reconociera. Algo así me dijiste.’

Podía ser que se lo hubiera mencionado, era cierto en todo caso: durante uno o dos segundos, al verme, tuve la sensación de que me conocía o reconocía. Pero como a mí no me sonaba, achaqué la expresión, la momentánea atención de De la Rica (en inglés quizá diría ‘acknowledgement’), a simpatía espontánea o maquinal, la que procura mostrar todo el mundo cuando un amigo o una amiga ‘de toda la vida, de la familia’ nos presentan a alguien ‘suyo’. Y quién sabía si Inés Marzán, en el trayecto a pie que habrían hecho desde la iglesia a cuya salida se habían encontrado, lo había puesto al tanto del carácter más íntimo de nuestra relación —decir ‘más prometedor’ sería excesivo en una mujer descreída y escéptica en las esferas sentimentales, o como convenga llamarlas hoy en día, cuando todas las palabras están sometidas a vigilancia.

Se me hizo algo de luz, luz mortecina como de un mechero en la oscuridad que en seguida quema los dedos, porque prefería no atar los cabos que empezaba a atar a mi pesar: equivalían a reconocer una considerable torpeza por mi parte, o que mi memoria había empeorado. Uno cree que eso les ocurre a los demás y no a uno mismo, y sin embargo era normal que a mí me ocurriese, tras una existencia tan inestable y zarandeada que incluía la no-existencia. Y además, el tiempo pasa y se llena de nuevos hechos y episodios que expulsan a los que caducan y a los que se dan por zanjados. Aquel episodio al que no había asistido, que conocía por el relato desesperado de Berta, para mí estaba tan muerto como quienes lo habían desencadenado. Está visto que uno nunca debe fiarse de lo que le cuentan, menos aún de su manera de entender el cuento.

‘Berta sí lo vio en persona, ¿es eso?’, me atreví a aventurar, para ir poco a poco y poco a poco hacerme a la idea.

‘Si es él, lo vio durante una temporada, y seguro que no lo habrá olvidado, tendrá su cara marcada a fuego —contestó Tupra escuetamente, no me pareció que fuera consciente de que su expresión figurada se prestaba a que hubiera añadido ‘Nunca mejor dicho’—. Si es él, insisto. Los rasgos que describiste cuadran bastante. Ni siquiera habría cambiado demasiado, excepto por el pelo encanecido. Debe de aparentar menos edad de la que seguramente tenga. De él no sabemos ni eso. De hecho no sabemos nada desde entonces, hace unos veinte años, porque al parecer nada ha hecho. Pero hay algo más, el segundo elemento, aunque tampoco sea probatorio. Las coincidencias son naturales, tú y yo lo sabemos. Dos son menos naturales que una.’

Mientras hablaba con él por teléfono seguía mirando el puente y el río, uno fija la vista cuando escucha malas noticias y la visión calmaba mínimamente la agitación que me iba en aumento y que trataba de ocultar en mi voz y en mi tono, quería encajarlas con el mayor aplomo posible y me ayudaba ver el paisaje y a la gente ajenos a mis problemas, para ellos no existían y por tanto no existían, hasta cierto punto.

Un atardecer de finales de julio, un anochecer ya incipiente, demasiado despacioso como lo son en esas fechas los de España y los de Inglaterra, el sol se resiste a ponerse. El puente estaba tan concurrido como correspondía, ya he dicho que Ruán no se vaciaba, al contrario: su clima fresco en comparación con el de muchos sitios atraía a turistas y veraneantes que pululaban hacia norte y sur, la mayoría en busca de esparcimiento o de juerga y borrachera intencionada. La Demanda estaría hasta los topes, porque durante esa estación no cerraba ningún día ni libraba su dueña ninguna noche, había que sacarle provecho.

Me imaginé a Inés Marzán deslizándose afanosa por entre las mesas con el sonido como de rasguño de sus tacones finos, esforzándose por no perder la compostura ni la amabilidad pese al griterío y las destemplanzas de los clientes más toscos, esmerándose por sobrevolar el suelo como solía. Con vestidos de verano más ligeros y cortos, sus formas redondeadas, sus pechos firmes y tirando a abundosos, sus pantorrillas largas y fuertes, sus nalgas altas y prominentes, llamarían la atención de los comensales vinosos y calenturientos. ‘Aunque su cara sea grande y difícil y no apetezca mucho besarla, será un cierto desperdicio’, pensé frívolamente. Fue un pensamiento tupresco, para mi sorpresa, imperdonable como lo eran tantas cosas de mi antiguo jefe. Pero me vino, ojalá todo fuera pensamiento tan sólo, como el que cruzó la mente del escritor Reck-Malleczewen en la Osteria Bavaria, sin consecuencias. Mejor si las hubiera tenido, pero entonces él no sabía la dimensión de lo que ocurriría, matar no es tan extremo si se tiene pleno conocimiento de a quién se mata y de a cuántos se salva, casi todos lo ignoran y se acobardan. Quizá adoptar la fría consideración de los hechos de Tupra, consumados o venideros, era la única forma de afrontar los venideros míos. También me vino la idea de acercarme a cenar al restaurante en cuanto colgara, para verla en acción y viva, no le restarían muchas noches de eso, probablemente. Pero no habría mesa para mí, si no había avisado.

‘Y cuál es esa otra coincidencia?’, pregunté por fin. Había dejado pasar menos tiempo del que he empleado en relatar la pausa, es decir, de lo que duró en mi cabeza aceptar y asumir que Gonzalo de la Rica seguramente era quien era, que continuaba en el mundo pese a las aseveraciones de Blakeston hacía siglos, que me había sido presentado en Ruán un día de niebla y campanadas entusiastas sin que yo sospechara nada. Cómo podía, a aquel individuo no lo había visto en persona, al de hacía veinte años, él en cambio conocía bien mi cara. Le había oído su descripción a Berta, y era posible que Blakeston o alguien me hubieran mostrado una foto a posteriori y otra de su supuesta mujer, Mary Kate O’Riada, de ella me quedó que era un poco bizca, pero quién recuerda una instantánea de hace dos decenios largos, si llegué a verlas. Tal vez lo había tenido delante y había charlado con él un rato, sin simpatía, educadamente. Con el hombre dicharachero que había amenazado a nuestro hijo, a Guillermo, cuando ni siquiera lo llamábamos ‘Guillermo’ sino ‘el niño’, porque en verdad era minúsculo y estaba completamente indefenso. Sentí una punzada de humillación, pero eso era lo de menos, la humillación se cura pronto, salvo para los que se regodean en ella y la alimentan toda la vida para justificar vilezas.

‘En otros tiempos no se te habría pasado por alto, Tom. En otros tiempos. —No perdía ocasión de señalarme la disminución de mi agudeza, de mi memoria, de mis facultades; él era así, no hice caso—. Hemos estudiado con atención lo que nos trajiste de las agendas de esa mujer, todas esas anotaciones crípticas, en apariencia inútiles menos para ella. No fuiste muy minucioso. O te aburriste de tantas iniciales. Mal hecho, a todo se le encuentra siempre utilidad si uno se empeña.’

‘Ah. ¿Y qué es lo que se me escapó? ¿Vas a decírmelo o a ampliar reproches?’

‘Claro que sí, te lo estoy diciendo. Inés Marzán estuvo en Nueva York y Boston unos días antes del atentado de Zaragoza, 11 de diciembre del 87, ¿verdad?, vaya Navidad la de esas familias. Pronto se cumplirán diez años. Ya se han cumplido del de Barcelona, no sé si has reparado, hace mes y pico. Y Magdalena O’Rue O’Dea continúa a su aire.’

Esta vez dijo el nombre completo, como si subrayara su impunidad con eso; pero el apellido vasco lo dijo como lo he escrito, lo convirtió en uno irlandés, seguramente inexistente. En su voz inglesa los dos sonaron ‘O’Riu O’Dei’, así se pronuncia el segundo, como si fuera ‘O’Day’. ‘Rue’ significa ‘pesadumbre, arrepentimiento’, aunque ya no sea término muy empleado por los hablantes. Algunas traducciones del Quijote optaron por ‘The Knight of the Rueful Countenance’ para ‘El Caballero de la Triste Figura’. Puede que Tupra quisiera evocar esos vocablos, ‘rue’ y ‘rueful ’. Más probable que no tuviera otra forma de atreverse con ‘Orúe’.

‘Desde el 6 de enero me sé bien las fechas, cuando viniste a buscarme y me suplicaste. —Siempre convenía recordarle que me había pedido un favor, un favor grande, aunque de nada sirviera a aquellas alturas—. ¿Y qué pasa con eso, con ese viaje?’

‘Según tu interpretación de las abreviaturas, el 5 de ese mes Inés Marzán cenó en el Waldorf de Nueva York con otras siete personas, cuyas iniciales, las tengo aquí delante, son BS, BE, RS, RHK, MRK, MW y SM. Ninguna te llamó la atención, deduzco, lo cual no es propio de ti, o del que fuiste.’

No estaba para acusar sus dardos. Ahora sí caí en la cuenta, porque desde hacía unos minutos sólo pensaba en Miguel Ruiz Kindelán o en quien había respondido ante Berta por ese nombre, se había acercado a ella en mi ausencia y se había ganado su confianza hasta el punto de haberse sentado en el salón de nuestra casa, él y su falsa o verdadera esposa, Mary Kate O’Riada u O’Reidy.

‘No sé cómo pretendes que asociara esas iniciales, esa anotación, con alguien que suponía barrido desde hacía veinte años, lo dejé en vuestras manos porque yo andaba entonces con otras de vuestras inaplazables urgencias, “no te demores ni te entretengas”. —Dije ‘vuestras’, no ‘nuestras’, me excluí interesadamente—. Blakeston me aseguró que no debíamos preocuparnos más por aquel matrimonio, ni yo ni Berta. Dijo que él se encargaba, y entendí lo que a él se le suele entender con esa frase, que iba a sacarlos del cuadro. ¿Qué fue, otro engaño? Tenéis la costumbre de inventaros muertes que no se han producido. Empezamos con Janet Jefferys, seguimos conmigo y terminamos con ese gordo incendiario, si es que tienes razón y es el mismo, claro. Todo parece circunstancial, conjetura. Esas iniciales podrían ser de muchas personas.’

‘No te lo discuto, Tom, es innegable. Podrían ser de Moorhead Riordan Kennedy, o de Marcus Reilly Keefe, o de Moultrie Rowe Kelsall, de bastante gente.’

‘No sé quiénes son esos.’

‘No son nadie, son nombres posibles. Bueno, el tercero sí existió, lleva muerto mucho tiempo, un actor amigo mío. Pero el único MRK de tu vida es Kindelán, que yo sepa, y esa es una segunda coincidencia. No te olvides de la principal, el retrato.’

‘¿Qué pasó con ese hombre? ¿Y con su mujer? ¿Qué hizo Blakeston al respecto?’

‘No lo sé con exactitud, Tom. Yo no puedo ni podía ocuparme de lo secundario. Ayer le pregunté, a ver si se acordaba, tampoco es ya el que fue. Es mayor que nosotros y la edad se le ha echado encima, no hasta el punto de resultar inútil, sólo ha perdido eficacia. Me vino a decir que eran peones ocasionales sin demasiada importancia. Que pasaban información al Sinn Féin y algún chivatazo directamente al IRA, pero nada más. No tenían delitos de sangre. Le suena que se los asustó, yo qué sé, en persona o por teléfono, ya sabes que las llamadas anónimas inquietan a los débiles incluso más que una visita. Eran escurridizos, eso sí lo recordaba. Después de aquello se les perdió la pista, quizá se asustaron de veras. Ya te he dicho que al menos él, Kindelán, no ha hecho nada desde entonces. Que nos conste.’

‘Había hecho lo suficiente, ¿no te parece? En mi propia casa y contra mi hijo.’

‘A estas alturas lo personal no debería borrarte la diferencia entre lo que sucede y no sucede. A tu hijo no le ocurrió nada, ni a Berta. Ella pasó el peor rato de su vida, seguro. Pero nadie salió dañado. Nosotros no sacamos del cuadro a cualquiera, esa es una solución extrema. No sacamos del cuadro a peones sin crímenes graves, lo sabes tan bien como yo. No somos ETA ni el IRA ni los paramilitares protestantes ni la Mafia. Vaya ristra de cadáveres si no distinguiéramos entre aficionados y profesionales, entre simpatizantes y asesinos. Se llegó a la conclusión de que los Kindelán eran eso, simpatizantes y aficionados. Ocasionales.’

‘Y sin embargo él estaba con Maddie O’Dea, que no es lo uno ni lo otro, cenando en el Waldorf de Nueva York seis días antes de la matanza de la casa-cuartel. Es lo que dices, ¿no?’

‘No, no lo afirmo. Solamente no lo descarto. Si así fuera, bueno, nos habríamos equivocado hace veinte años. Se habrían equivocado Blakeston o el tipo que mandara a averiguar y a rastrearlos. Qué quieres, todos fallamos de vez en cuando. Si no falláramos nunca, no habría un solo atentado, y lamentablemente los hay y los seguirá habiendo. Si Kindelán fuera un durmiente, hay que reconocer que es muy bueno. Muy paciente, muy esquivo. Tanto como Molly O’Dea, sólo que mucho menos sanguinario, que sepamos. —Hizo una breve pausa, le oí encender su mechero—. O bien no nos equivocamos y ese hombre no es más que un correveidile, un recadero, un enlace a la busca de méritos, pero sin correr grandes riesgos. Con alguien así no vale la pena mancharse.’

‘Pongamos que sí, que MRK es Kindelán. ¿No sería incongruente que dos colaboradores del IRA y quizá también de ETA (él, quiero decir) cenaran en un sitio tan caro? A esas organizaciones no les sobra el dinero, o lo destinan a otros gastos…’

‘No sé ETA, pero el IRA sí dispone de abundantes fondos en los Estados Unidos. Y si el RHK de la agenda fuera Ralph Hynes Killen, por ejemplo, no te quepa duda de que él pagaría la factura de los ocho comensales como quien suelta una propina.’

‘¿Quién es Killen?’

‘Un industrial americano, casi un magnate, que financia cosas aquí y allá, abiertamente o bajo cuerda. Al Partido Republicano desde luego; campañas contra Clinton; al Sinn Féin y presumiblemente al IRA. Su padre fue un buen sostén de la John Birch Society en los sesenta, se dijo que estuvo detrás del asesinato de Kennedy. De ascendencia irlandesa, como su nombre indica. Quién sabe, puede que sea un remoto descendiente de John Killen, un rebelde ajusticiado en Dublín en 1803. Dos buhoneros lo acusaron de haber participado en una insurrección y de haber asesinado a un hombre a sangre fría en medio de los motines. Testigos más respetables los desmintieron, y aseguraron que Killen no se había movido de sus alojamientos la noche de los alborotos. El juez y el jurado, sin embargo, hicieron caso a los buhoneros, y Killen, pese a sus desesperadas protestas desde el banquillo hasta el patíbulo, fue ejecutado el 10 de septiembre. Como en efecto era un rebelde, debieron de aprovechar los cargos para quitarlo de en medio. Una injusticia tan flagrante se recuerda en las familias per saecula saeculorum, sobre todo si son irlandesas, gente de vocación vengativa, como sabes. Más aún si son nacidas en el “país nuevo”. Les encanta conocer su pasado, o inventárselo. Hay empresas dedicadas a esto último y a encontrar genealogías fantásticas, y son muy prósperas.’

A veces Tupra desplegaba una erudición inverosímil sobre los asuntos más variados. Sin duda sobre la especialidad que había estudiado, Historia Medieval. Pero no tenía nada de medieval aquel John Killen, todavía menos su improbable pariente lejano, Ralph Hynes Killen.

‘¿Cómo diablos sabes eso? ¿Te lo acabas de empollar en algún mamotreto de leyes, por tus especulaciones?’ Aunque no estaba de humor, no me pude refrenar de preguntárselo.

Se rió al otro lado de la línea con su risa simpática y contagiosa, la misma que le habían arrancado en Madrid el Rey Enrique el Doliente y su desgarbada mujer Catalina de Lancaster. En aquella oportunidad era yo el que se había puesto erudito, pero por pura chamba, merced a Wheeler. Qué sería de él y de Mr Southworth, hacía una eternidad que no sabía de ellos. Probablemente continuarían en Oxford, inmutables, intactos, esa ciudad conserva en almíbar a cuantos acoge y alberga.

Tupra seguía riéndose. No tendría nada más que hacer, aquel atardecer del 28 de julio. Habría clausurado su jornada de actividad frenética y nunca sabía pararse. Su sol tardaría en ocultarse más que el mío, yo estaba más al oeste pero él más al norte. Quizá Beryl había salido de viaje, o con amigas.

‘Hay que venir ya estudiado, Tom. En este oficio hay que saber de todo. En cualquiera, de hecho, aunque eso la gente lo haya olvidado. RHK es una tercera coincidencia, y tres ya no son naturales.’

Parecía que se me acercaba la acción, el acto, la obra. Que no iba a escaparme. Uno siempre tiene la vana esperanza de que ocurra algo, de que se produzca la conmutación de la pena (lo piensa hasta quien está en el cadalso), de que las órdenes se retrocedan o anulen, de que alguien se eche atrás en el último instante. Y si no es así, en el peor de los casos, uno aprecia, uno atesora cada día de demora, cada hora de dilación, cada minuto de tardanza, que nos permiten irnos diciendo: ‘Será, será, pero aún no, aún no’.

Tupra tenía razón. No es que hubiera dicho nada original ni nuevo. Se había limitado a recordarme algo que sabemos todos, hasta los más tontos: nada ha sucedido mientras no ha sucedido, nada es seguro hasta que ya es irreversible. Confiaba en que la acción, el acto, la obra, no tuvieran lugar finalmente. Pero aquella conversación con Reresby era exactamente lo escrito por Eliot en el poema que me acompañaba desde la mañana en que lo conocí, en la sección de segunda mano de la librería Blackwell’s de Oxford. Cada frase suya era ‘un paso hacia el tajo, hacia el fuego, por la garganta del mar…’. Me lo sabía de memoria desde la juventud y le añadía variantes para que en mi cabeza no fuera idéntico, ya lo es en el texto impreso: que siempre traga hacia el fondo, hacia abajo.

No era yo quien se encaminaba hacia lo ilegible, sino quien conducía a otro con mano engañosa, a una mujer, iba a ser el instrumento, la guillotina, el verdugo. ‘Es para salvar a otras dos —me repetía, y sin embargo—. Rápido ahora, aquí, ahora, siempre…’ Todavía no estaba en el aquí ni el ahora, ni en el ‘rápido’: me restaba un poco de lentitud, de parsimonia, como las del día que no se convertía en noche y las de las aguas tranquilas del Lesmes, en verano bajan sin mucho cauce porque apenas llueve y después de junio no nieva. ‘El polvo suspendido en el aire señala el lugar en el que terminó una historia.’ No flotaba aún ese polvo, aún no había terminado la historia, y sería la de Inés Marzán la que se interrumpiría, no la mía. He acabado durando bastante más de lo previsto. La prueba es que sigo aquí y estoy hablando.

‘En realidad ninguna es natural para ti, cuando te conviene —le respondí—. RHK puede ser un montón de gente, como MRK, tú lo has dicho. Como todas las iniciales.’

‘Sí, podría ser Robert Henry Killoran, o Rose Heather Kennington, o Randolph Hearst Kirby, incontables posibilidades. Pero el que cuadra es Ralph Hynes Killen, lo mismo que MRK cuadra con el antiguo visitante de Berta. El retrato, el retrato.’

‘¿Iba a utilizar el mismo nombre, tantísimo tiempo después?’

‘¿Cuántos años llevo yo alternando los míos, o tú los tuyos, Tom? Más de una vez has sido Ley o Fahey o Breda. Además, él estaba en América ese día, no en España, qué más le daba. No sabemos cómo se llama ese sujeto, de nacimiento. Hasta ahora se ha significado poco y nadie se ha preocupado. Será medio español y medio irlandés o norirlandés, como Molly O’Dea, si hablaba tu lengua perfectamente. A lo mejor Ruiz Kindelán es su verdadero apellido y le tiene apego, y lo utiliza cuando está entre amigos seguros.’

‘No existen los amigos seguros.’ Yo carecía de ellos, eran sólo superficiales.

‘Cierto, pero hay muchos que lo ignoran o que se empeñan en ignorarlo. Todo el mundo necesita creer en algunas lealtades, y también tenerlas. Suele ser nuestro punto más débil, las lealtades que conservamos.’

‘No creo que tú las tengas, Bertram. Ni siquiera hacia la Corona, ahora actúas al margen de ella por hacerle un favor a un imbécil.’

‘Qué sabrás tú. No presumas de conocerme.’

‘Descuida, a ti no hay quien te conozca de veras. —Era extraño y paradójico, con todo lo que me había hecho, pero quizá Tupra era lo más parecido que tenía a un amigo, aunque sólo fuera por lo compartido y porque nadie sabía tanto de mí, desde luego no Berta—. ¿Y por qué habría venido Kindelán a verme en Ruán, si en efecto era De la Rica?’

‘Tom Tom Tom, está muy claro. Para verte la cara aunque hayas cambiado, para comprobar, para informar a Inés Marzán. Fue ella la que lo llevó a su casa cuando tú estabas allí. Tú crees no haberlo visto en persona o nunca lo recordaste, pero él sí te conocía. ¿De qué, si no, se aproximó a Berta en su día? Si no me equivoco, le preguntó si era tu mujer, o lo dio por sentado. Había coincidido con vosotros en recepciones diplomáticas, algo así dijo, ¿no?, me contasteis tú o Berta. En ellas uno no se fija en nadie. Hace siglos de aquello, aunque todo estará en algún archivo.’

Sí, podía ser. Eso se hacía, enviar a alguien a reconocer, a identificar mediante fotos, a cerciorarse. Es lo que yo había temido años atrás, durante mi exilio en la ciudad inglesa con río, cuando una tal Mrs James Rowland —mi nombre de aquella inacabable ocultación—, Vera Rowland, había ido a buscarme al colegio en el que enseñaba. Volvería un día tras otro si no me mostraba, de modo que, tomando precauciones, con mi viejo revólver en el bolsillo, me había acercado al Hotel Jarrold a verla, donde se alojaba, y ella me había despachado con sequedad en seguida, decepcionada de que no fuera ‘su’ James Rowland, un marido fugado o desaparecido, quién sabía, no se dignó darme explicaciones, fue muy parca y cortante: ‘Esperaba encontrar a otro Jim Rowland. Pero no es usted, discúlpeme. Mismos nombre y apellido. Lamento haberlo importunado’. Era una gran coincidencia, de las que no parecen naturales, pero debe de haber unos cuantos James Rowland en Inglaterra, no es un apellido muy raro.

Durante semanas, o fueron meses, después de aquella visita extraña —una mujer con leve acento extranjero que no me dio tiempo a situar del todo, que estaba a un palmo de ser fea y sin embargo tenía cierto atractivo pese a sus ojos de color amarillento—, había vivido con la angustia de que la siguiente visita fuera la de unos sicarios, a los que ella habría corroborado que yo era yo, firmando así mi sentencia de muerte: ‘Sí, ese Jim Rowland es Tom Nevinson sin duda, que ha hecho a la organización mucho daño. Quizá hasta haya matado a algún miembro, hay sospechas. Ya podéis desplazaros allí, ya podéis encargaros’. Había aguardado esa aparición y había permanecido alerta, despierto como un centinela, pero el Señor había preservado la ciudad, por decirlo una vez más con los Psalmos, y con justicia: una vez que uno es localizado, una vez que es descubierto, poco depende de él, apenas hay margen para defenderse.

Luego, el tiempo había ido pasando y ‘The Killers’ no habían venido, y yo había ido bajando la guardia porque nadie es capaz de mantenerla muy alta indefinidamente; o bien ocurre que el condenado se conforma y decide no continuar huyendo ni oponer resistencia cuando llegue la hora. Eso se ha dado a menudo: el hombre o la mujer escondidos se cansan y se abandonan a su suerte, casi con resignación o mansedumbre, o con lo que se llamaba fatalidad antiguamente, como si por fin aceptaran: ‘Me aventuré, aposté y he perdido; toca pagar, eso es todo’. No había sido mi caso entonces, no estuve tan desalentado ni vencido, todavía me sentía útil, aunque luego se me hiciera comprender que no lo era.

Ahora sí lo era de nuevo y me habían buscado, pero en mala hora, en mala hora. Era una utilidad envenenada, ya el primer paso envenenado, el que más cuesta, sí, como le dijo al admirativo cardenal francés aquella dama ingeniosa… Pero cuestan todos, y el último tanto o más que el primero.

‘Si eso fuera así —le contesté a Tupra—, Inés Marzán sabría quién soy de verdad desde aquella mañana. Bueno, se marcharía a misa sin saberlo y a su regreso se enteraría. Bastaría con que De la Rica le hiciera un gesto en mi presencia o pronunciara una palabra acordada. Había pasado la noche conmigo.’

‘Es lo más probable, Tom —dijo Tupra en tono condescendiente, se le escapaba sin querer y queriendo—. Seguramente ni fue a la iglesia, sino a recoger a Kindelán al ferrocarril y conducirlo con prisa a verte, a que te viera. Lo peor no es que lo supiera Inés Marzán, sino Molly O’Dea. Esa mujer no se anda con contemplaciones, según los informes. Ni con flaquezas sentimentales.’

‘Puede que ahora las tenga —me apresuré a interrumpirlo—. Acaso haya cambiado a lo largo de tantos años inactiva o retirada. Acaso se haya convertido en otra, en la pacífica dueña de un restaurante, y no desee más que seguir siéndolo.’

‘Déjate de tonterías. Esos individuos nunca cambian, ¿o tú has visto cambiar a alguno en Irlanda del Norte? Ni se arrepienten ni nada, o sólo para la galería y cuando ya han sido apresados. Todos tras pasar por la cárcel y a ver si les rebajan las penas, eso sí que no es coincidencia. Tú sabes que el único motivo de arrepentimiento, no ya para un asesino, sino para cualquiera, es el fracaso. Que salga mal la jugada. Las que salen bien no se lamentan, ni las que quedan impunes.’

‘No es así siempre. Hasta a ti te sonaba: a una dirigente de ETA que decidió apartarse de la banda, “Yoyes” era su apodo, se la cargaron sus compañeros a sangre fría, tras unas pocas deliberaciones. Eso ocurrió en el 86, y hubo algún otro caso. Todo el mundo la recuerda a ella porque era mujer y porque la mataron ante su hijo de tres años. Además, tú y yo raramente hemos visto las cosas de la misma manera.’

‘Un par de excepciones no desmienten una regla. —Así zanjó mi objeción, como si no la hubiera oído—. En realidad lo único extraño es que Molly no te haya pasado ya por las armas.’

Utilizó esa expresión más bien militar en origen, a veces le gustaba subrayar el carácter militar de los Servicios Secretos a los que había entregado más de media vida, ese que casi todo el mundo olvida, y su alta graduación por tanto: a aquellas alturas sería Comodoro o Capitán por lo menos (si pertenecía a la Royal Navy), eso suele mantenerse en secreto incluso en las novelas y películas de James Bond, aunque los muy aficionados saben que tanto el espía como su creador, Ian Fleming, tenían o habían tenido el rango de Comandante de la Royal Navy. Justamente por ese orgullo escondido, a Tupra le reventaba que todos los grupos terroristas se denominaran ‘ejércitos’ y sus miembros ‘soldados’, una ofensa añadida. Para él eran meras pandillas criminales, ‘asesinos vocacionales, que quieren que se les den los motivos’, ‘amasijos de rufianes’, ‘sacos de mierda’.

‘No nos consta que haya matado antes con sus propias manos, quizá no. Pero, si no quería o no sabía manchárselas, otros habrían acudido presurosos, a un aviso, a realizar el trabajo y despacharte. No habrían faltado voluntarios en Belfast o en Londonderry, allí habrá quienes se acordarán de tu nombre, o de los que allí adoptaras. Sí, eso es extraño. ¿Cuánto hace de aquel día?’

‘No sé ahora, tendré anotada la fecha exacta en algún sitio. Pero vamos, era invierno, hacía frío. Pensé que De la Rica iba un poco desabrigado.’

‘Meses. Ha tenido tiempo de sobra. Eso no significa que no te espere mañana con el hacha levantada. O que no aparezca mañana en Ruán un irlandés con su pelo aplastado por una gorra, así los veía Rebecca West, si mal no recuerdo, “cuando salen temprano a sus crímenes y fechorías diarios”. —Se rió un poco al rememorar lo que me pareció una cita o una paráfrasis—. Ella era exagerada y los consideraba a todos más o menos iguales. No le faltaba humor, desde luego, como a todos los exagerados brillantes.’

‘¿Rebecca West? ¿Qué tiene que ver?’ No fui capaz de contener mi curiosidad. La conocía como autora de una novela y de un grueso y extraordinario volumen de viajes por los Balcanes, pero no más.

‘¿No has leído El significado de la traición? —Su tono fue escandalizado—. Debería leerlo todo el mundo, no hay nadie que no cometa o padezca traición en su vida, del tipo que sea, mayor o menor, y además la traición es necesaria para el Estado. Allí hablaba de William Joyce entre otros, ya sabes, Lord Haw-Haw, aquel americano-irlandés que nos amargó la Guerra con sus emisiones radiofónicas nazis. Ya le tocaba tener algo de irlandés.’

A él tampoco le caían bien en general, ni los católicos ni los protestantes, los juzgaba sin remedio a todos. Aunque eso no le había impedido contar con colaboradores de su nación o del Ulster, ahora mismo conservaba a Mulryan. Dijo ‘nos amargó’ como si él hubiera luchado en la Segunda Guerra Mundial, ya he dicho que su nostalgia por habérsela perdido era enorme.

‘Qué raro que no lo hayas leído, Redwood lo recomendaba mucho y es una obra fundamental para nosotros, capital. —Permaneció pensativo unos segundos y retornó a Inés Marzán—. También podía haberse largado de la ciudad en cuanto le confirmaron quién eras, y no lo ha hecho. Lleva, ¿qué?, seis meses enterada y sin tomar ninguna medida, no sé. Ve con ojo.’

‘Eso si Inés es Maddie O’Dea y De la Rica es Kindelán. Siguen siendo conjeturas todo…’

Me resistía a dar por definitivo lo que en modo alguno podía serlo y además llevaba aparejada una muerte que me había caído como en una rifa. Pero Tupra me cortó tajante:

‘No para mí, son ya certezas. No para George ni para Pat, ni para… —No terminó la frase, prudentemente; iba a decir algún nombre que no debía, quizá el del mismísimo Spedding o el de su equivalente español—. No para nosotros. Ni para ti, fuiste tú quien me la señalaste sin señalármela —resumió—. Es más que suficiente. En ocasiones pasadas hemos actuado con menos indicios. Hemos condenado con menos coincidencias, naturales o antinaturales. También tú condenabas con más facilidad, por olfato, por intuición. ¿Te has hecho muy escrupuloso o qué?’

No quise recordar el pasado, porque sí, yo había sido como él decía, y sí, me había tornado escrupuloso en mis años de remembranza, de inactividad y estupor. Casi nunca había errado en mis apreciaciones, no creía haber sentenciado a nadie injustamente. Pero era distinto. En aquellas oportunidades estaba metido en las vorágines, había urgencias y vidas inocentes amenazadas, había que decidir de prisa. Ahora no veía urgencias ni esas vidas en juego, o sólo hipotéticamente, demasiado hipotéticamente. Volví a fijar mi atención en el río y el puente, estaba cansado de sostener el teléfono, quería poner fin a la conversación.

Todo iba oscureciéndose por fin, las farolas graduales ya estaban plenamente encendidas con su alegre luz amarilla, y vi que por el puente pasaba lentamente un carromato tirado por una mula o un burro, algo insólito en 1997. Era una estampa de otro tiempo, de mi infancia, hasta en las calles de Madrid eran frecuentes los carros tirados por bestias, que inverosímilmente convivían con los muchos automóviles que ya circulaban entonces y también treinta años atrás. Los animales aún no habían sido expulsados, eran útiles, no meros juguetes o adornos ni simulacros de niños, compartían la ciudad con sentido porque contribuían a su funcionamiento. Durante un instante me permití envidiar al conductor de aquel carro, ignorante de los problemas del mundo, tal vez de sus mezquindades peores, no se vería acosado por dilemas como los míos. Como todos, tendría los suyos, pero serían dilemas sencillos con toda probabilidad. Fue una envidia muy breve y frívola, propia de quien quiere escapar y estaría dispuesto a cambiarse por cualquiera con tal de lograrlo, huir y no enfrentarse a lo que debe hacer. Aquel hombre sería pobre a buen seguro, tendría mil dificultades y quizá hijos que alimentar, su cargamento sería también pobre y arcaico y absurdo (no alcanzaba a divisar qué portaba), y estaba destinado a desaparecer muy pronto como ya había desaparecido de casi toda Europa, a sucumbir, aunque él creyera que de día en día se dura hasta la eternidad. En realidad es lo que creemos todos, con mayor o menor convicción.

‘Estoy viendo atravesar el puente un carromato tirado por una mula, ¿te lo puedes creer? En una ciudad de casi doscientos mil habitantes o los que tenga ahora, menos. Casi en el año 2000…’

‘¿Qué tonterías dices? ¿De qué me estás hablando? ¿Qué diablos te pasa? Te digo que has de entrar en acción y me vienes con una mula en un puente.’ Sonó irritado, también estaría cansado de sostener el auricular, aunque a lo mejor él contaba con manos libres, en su despacho seguro que sí.

‘Más valdría que lo viera yo claro —contesté como si el interludio del carro hubiera sido figuración suya auditiva—. No tú ni el capullo de Machimbarrena ni la engreída de Pérez Nuix ni ese gerifalte que has estado en un tris de nombrar. Al fin y al cabo soy yo el que va a sacarla del cuadro, ¿no? No vais a ser tú ni ella ni él, ni todavía menos ese mandamás pisaalfombras.’ Ahora nos habíamos enfadado los dos, o acaso no.

‘No, Tom, no te equivoques, ya te lo expliqué bien claro —me respondió con presteza y con su habitual tono irónico recuperado, no había tardado ni dos segundos—. No eres tú quien la saca, somos o seremos nosotros. A ti se te da la oportunidad de actuar en nuestro nombre y así salvar a las otras dos. Limítate a pensar en ellas, en el gran bien que les vas a hacer. Y en las desgracias que pararás.’

XIV

Con justicia o sin ella, con acierto o sin él, Magdalena Orúe tenía ahora nombre y el nombre era Inés Marzán, así lo habían determinado los facultados para determinar. Y, como demasiadas veces, Tupra llevaba su parte de razón: no sólo intenté consolarme pensando que al menos pondría a salvo a Celia Bayo y a María Viana, sino que ellas, como por ensalmo, habían quedado tachadas de la siniestra lista de tres; sus rostros, sus cuerpos, sus personas, para siempre fuera de toda sospecha, teniendo en cuenta que en nuestro oficio ‘para siempre’ casi nunca existe; quien parece inocente puede tornarse culpable mañana o dentro de un año y viceversa, en los segundos casos la rectificación llega con frecuencia tarde, y entonces… Bueno, cosas que pasan, mala suerte, breve lamento y contrición, hasta Enrique II peregrinó desde la Iglesia de San Dunstán hasta la Catedral de Canterbury, envuelto en un saco y a pie, para hacer penitencia pública ante la tumba de Becket, su amigo de juventud al que había instado a asesinar. Nada comparable a la hazaña del buen San Dionisio de Francia nueve siglos atrás: a diferencia del mártir, que recorrió nueve kilómetros, el Rey sólo caminó unos tres, y sobre todo no hubo de portar durante el trayecto su propia cabeza bajo el brazo.

La verdad es que tampoco me imaginaba, si Inés se veía exonerada algún día cuando no hubiera vuelta de hoja, a Tupra ni a Machimbarrena ni a Pérez Nuix, ni a ningún jefe de los Servicios Secretos británicos ni españoles, arrastrándose desde Puerta Latina, Santa Águeda o Santa Decapitación hasta la Catedral gótica de Ruán, por exigua que fuera la distancia. Para ellos, cosas que pasan, mala suerte, mal tino, no siempre se puede acertar.

Y sí, también me forcé a pensar con ahínco en las desdichas o posibles matanzas que evitaría, ese es nuestro principal mandato y nuestra principal misión de ángeles desagradables. Pero me resultaba difícil: no veía yo a la Inés actual —no había conocido a otra— colaborando en un atentado masivo ni aún menos pegándole un tiro a quemarropa y por la espalda a alguien desarmado en una calle, en una taberna, en una verbena ni en un restaurante. Sin embargo todo podía ser, y a mí ya no me correspondía hacer más cábalas, sino cumplir y acabar, dar el primer paso, concluir con él mi tarea y largarme en seguida de la ciudad. Por lo menos no moriría en manada ni como ganado, no sería como las víctimas de Barcelona y Zaragoza que habría causado diez años antes, nunca supe cómo ni en qué grado. El toque de difuntos sonaría en su honor, doblarían algunas campanas de Ruán, donde, si no exactamente querida, era respetada y apreciada, un miembro útil y activo de la sociedad. Se la echaría en falta, por costumbre más que por aflicción, siempre había sido reservada y opaca dentro de su amabilidad. Se me ocurrió que, irónicamente, tal vez quien más la quisiera en aquel sitio altivo fuese yo, aunque de manera extraña, peculiar y tibia, insuficiente y desde hacía no mucho tiempo (quizá como se puede querer a una giganta durante la temporada voluptuosa de los soles malsanos, sólo que había sido en las estaciones de nieve y niebla, y un poquito en la de calor).

Seguramente no cabía ese verbo en nuestra relación, era excesivo si no una burla, dadas las circunstancias. Le había visto la gracia, eso sí, a aquella mujer alada y torpe a la vez, que en su negocio sorteaba grácilmente sillas y mesas y sobrevolaba, y en su casa se tropezaba con muebles y tiraba objetos a su paso. Verle la gracia a alguien es lo fundamental, condición necesaria para el enamoramiento, el encaprichamiento, la debilidad y la incondicionalidad, yo no había sido víctima de lo primero ni de lo segundo ni de lo cuarto, pero sí de lo tercero: en todo caso le había tomado el afecto que suele traer el contacto repetido de las pieles, o el conocimiento de las carnes, o como se le antoje llamarlo a la Biblia cuando lo censura y desaconseja y prohíbe, tanto da.

Pese a haberme centrado en María Viana aquel mes de julio, por la que tenía un encaprichamiento teórico, no había dejado de lado a Inés, y tampoco ella se había desentendido de mí. Ya he contado que acaso estaba tan sola, tan intrínsecamente sola, que se había habituado a mi compañía, así fuera fugaz u ocasional. Gusta y contenta saberse esperado, gusta saber que uno cuenta y está, no importa si es en penúltimo lugar. Esa había sido mi interpretación en las fechas de zozobra y angustia previas al asesinato de Blanco, y en las que siguieron de duelo. Ahora, sin embargo, tenía que preguntarme si Inés no deseaba perderme de vista del todo para vigilarme y controlarme, o incluso para acecharme y pasarme por las armas cuando conviniera o se dictaminara, según la expresión entre solemne y jocosa del Comodoro Nutcombe o Dundas o Ure. ‘Ve con ojo’, me había advertido, una sola vez. Le habría parecido superfluo y paternalista insistirle a un veterano como yo.

Aun en la idea de que fuera Magdalena Orúe O’Dea, medio norirlandesa y medio riojana de ascendencia vasca, despiadada como Josefa Ernaga o como Irantzu Gallastegui o como Idoia ‘La Tigresa’, no conseguía tenerle miedo a Inés Marzán. Se hace difícil tenérselo a quien se planea matar. El propósito lo lleva a uno a verse a sí mismo tan dañino y tan temible que elimina indebidamente la percepción de la peligrosidad del otro. Probablemente el imaginario Capitán Alan Thorndike vio a Hitler indefenso como un cordero cuando lo tuvo en el punto de mira con su bala de verdad y el dedo acarició el gatillo, qué fácil era borrarlo, estaba ya casi hecho; y el muy real Reck-Malleczewen se abstuvo de sacar su pistola en el restaurante porque le pareció un personaje salido de una tira cómica, poseído por una estupidez fundamental, y porque aún no sabía lo suficiente. Sin duda quienes alzaron y empujaron a la treintañera María Antonieta como a un saco de patatas, hasta que su cuello quedó donde el filo debía caer, no recordaron lo peligrosa y despótica que había sido en tiempos nada lejanos; sin duda el ‘espada’ piadoso no pudo ver en la treintañera Ana Bolena la menor amenaza para nadie, todavía menos para él. También Inés Marzán era treintañera, dos o tres años mayor que aquellas Reinas. Pero dada la longevidad actual respecto a las del XVIII y el XVI, era bastante más joven, nada le impedía vivir mucho tiempo.

No sé. Sabía que no sentir su peligro era un error de principiante envanecido. Les sucede a los sicarios imberbes, creen que porque se les ha encomendado cargarse a alguien y están listos para su bautismo, ese alguien no se les puede anticipar, no se los puede cargar. La mayoría acaban antes de empezar. Y además Tupra estaba en lo cierto: cualquier día, cualquier noche, podía presentarse en Ruán un irlandés con memoria llamado por ella o por Kindelán. O un jovenzuelo sin ninguna memoria al que le hubieran contado historias. Como se decía en una vieja novela que transcurría en el Condado de Kerry, ‘Si te quedas en Irlanda, descubrirás que el perdón de tus enemigos no significa nada. Siempre habrá otros esperando para retomar la pendencia y hacerla propia’. En Irlanda o en Irlanda del Norte, esa isla es toda igual, como tantos otros lugares en los que vivir solamente consiste en guardar y atesorar rencor.

Lo que acabo de decir es inexacto e injusto, porque no toda Irlanda es así y no la conozco mal; ningún lugar en su conjunto es así. En todos hay individuos ingenuos y bienintencionados, y zonas encantadoras que desconocen el resentimiento. Pero hay sitios en los que abundan los núcleos emponzoñados (pueblos y valles enteros, y hasta alguna ciudad dominada por la mala fe), cuya capacidad de contaminación es tan fuerte que a veces impregna al resto, y elimina o corrompe o convierte a las almas cándidas y sonrientes. Ocurrió en la Alemania de Hitler, como todo el mundo sabe, pero no sólo entonces y allí. Aún ocurre hoy, en mis dos países, en el irreconocible al que serví y en el demasiado reconocible.

Inés Marzán debía de conocerlos bien, esos sitios, aunque en realidad no haga falta haber estado en ellos para percibir lo que emiten, la esencia de una pestilencia, o acaso de una monstruosidad. O más bien lo que se nota a distancia, lo que atraviesa sus confines y se esparce, es precisamente lo que escribió Reck-Malleczewen, pero no de Hitler y sus secuaces, sino de sí mismo respecto a ellos (con la oportuna modificación): ‘Desde que tengo memoria he pensado odio, me he acostado con odio en mi corazón, he soñado odio y me he despertado con odio’. Es eso, justamente, lo que se respira en demasiados territorios, lo que éstos exhalan con potencia hacia el exterior y no queda más remedio que decapitar, chamuscarlo nunca basta. Allí se educa a los niños desde la cuna en los cinco contagios sin excluir ninguno, y todos les van creciendo con la edad: resulta aterrador y patético observar cómo les rebosan en la vejez y cómo emplean sus últimos días en inoculárselos a los recién llegados para perpetuarlos hasta la eternidad.

Desde mi visita a Londres y mi última conversación con Reresby colgados de nuestros auriculares, resonaban en mi recuerdo las palabras pronunciadas por Inés Marzán cuando el país estaba pendiente del secuestro del concejal de Ermua (y resonaban de manera distinta, más ominosa, peor): ‘Esa gente no perdona, una vez que se pone en marcha —había murmurado—. Son como una máquina que no puede pararse aunque quiera. Ese pobre chico ya es un espectro’. De pronto ya no me parecían las amargas reflexiones de alguien pesimista o escéptico, de alguien que no se engaña ni se hace ilusiones. Ahora captaba retrospectivamente algo semejante a lo que suele llamarse ‘la voz de la experiencia’. Como si hubiera sabido muy bien de qué hablaba, de primera mano y con conocimiento de causa. Son los efectos de los señalamientos, nadie es inmune a ellos. Si al principio de mi estancia en la ciudad del noroeste había visto el mal por todas partes, ahora lo veía, inevitablemente, concentrado en Inés Marzán.

Supongo que también hubo en mis ojos un elemento de inconsciente deliberación, si es que vale la absoluta contradicción de esos términos; digamos de pura necesidad. Cuando uno se ve abocado a algo que le desagrada o repugna, no le queda más alternativa que convencerse de que eso no está tan mal, de que no resulta execrable, ha de limpiarse por dentro y buscarse una justificación. No se me ocultaba que a eso es a lo que recurren, precisamente, los asesinos más despreciables, los que se procuran bula convirtiéndose en terroristas, y ‘obedecen a una causa’ ciega y sorda. Pero tampoco olvidaba que, cuando me había visto inmerso en las actividades del MI5 o del MI6 contra mi voluntad, y habían pasado los años sin poderme salir, me había ido persuadiendo poco a poco de que mi trabajo era beneficioso y de que había un fondo de nobleza en él, aunque a menudo los métodos fueran innobles y tuviera uno que traicionar.

Acabé abrazando lo que una vez le expuse a Berta, que condenaba la índole misma de mi profesión. Le había dicho muchas cosas, que la guerra siempre había consistido en engaño y traición, desde el Caballo de Troya si no antes. Y había ido más lejos: ‘Hay circunstancias en las que no es posible actuar según la ley ni andar pidiendo permiso para cada iniciativa. Si el enemigo no lo hace, el que conserva los escrúpulos pierde, está sentenciado. Es así desde hace siglos. Y ese concepto moderno de “crímenes de guerra” es ridículo, es estúpido, porque la guerra se compone sobre todo de crímenes, en todos los frentes y del primer al último día. Así que una de dos: o no se libran, o hay que estar dispuesto a cometer, uno tras otro, los crímenes que surjan, los que se tercien para obtener la victoria, o simplemente para sobrevivir. —Y en un momento de acorralamiento (Berta es excelente discutidora, con ella es preferible abstenerse, y me había tendido su trampa con la escena de Enrique V), había defendido mi tarea con grandilocuencia impropia de mí, me avergonzaba en frío en el recuerdo—: Nosotros somos las atalayas, los fosos y los cortafuegos —le había soltado, nada menos—; somos los catalejos, los vigías, los centinelas que siempre estamos en guardia, nos toque esta noche o no. Alguien tiene que estar atento para que el resto respire y descanse, alguien ha de detectar las amenazas y anticiparse cuando aún no sea tarde y se puedan evitar las matanzas. Alguien tiene que defender el Reino incluso para que tú puedas salir con Guillermo a pasear’. Cuando uno se siente forzado a algo, la solución es convencerse no sólo de que es lo adecuado, sino de que no hay nada mejor que hacer. Siempre se termina encontrando una razón para todo, o dos, o tres, o más, nada resulta tan fácil como fabricárselas y cargarse así de desapasionamiento y razón.

Era lo que me correspondía en aquellos últimos días de julio, despejar las dudas y deshacerme de las contemplaciones, armarme de determinación. Olvidarme de mi extraño aprecio por Inés Marzán y ver la necesidad de que no pisara ya más la tierra, convertirla en un objetivo, en una diana, en un enemigo despojado de presente y de futuro, en alguien que debía pagar por su pasado atroz, se había dictaminado que su pasado era atroz. Era lo que me correspondía, pero no acababa de conseguirlo. Intenté trasladarme mentalmente a otras épocas más jóvenes en las que obraba como una máquina con un propósito y una misión, o como un peón de un engranaje respetable y mayor. Continuaba siendo un peón, ni siquiera conocía los pormenores de aquel pasado atroz, qué había hecho exactamente Magdalena Orúe.

En los métodos de Tupra nada había cambiado, aunque el engranaje del que esta vez formábamos parte no fuera nítido ni respetable. Pero yo sí había cambiado. Me había decepcionado, me había hartado y me había ido. Había vuelto por una sensación de vacío, que es una forma de la vanidad. No me había curado de la enfermedad que aquejaba a María Viana y que nos aqueja a todos, la credulidad. Pero el tiempo me la había minado, la había disminuido, y eso afectaba a mi resolución. Lo único que me restaba era pensar en lo decisivo, en la disyuntiva diabólica: si no cumplía, tampoco salvaría a Inés, y en cambio condenaría a las otras dos.

Tupra no me había fijado un plazo concreto, no me había advertido ‘Si para tal fecha no está consumado…’ ni nada por el estilo. No hacía falta, yo sabía entenderlo, y su orden o recomendación al teléfono había sido ‘Ponte manos a la obra ya’, lo cual significaba que no me precipitara ni incurriera en chapuzas, que actuara con garantías de éxito e impunidad, pero también iba implícita una de sus frases habituales cuando veía las cosas claras, ‘Don’t linger or delay’. Por suerte era inteligente, y sin duda comprendía que yo debía asimilar sus descubrimientos —el retrato, las iniciales, sobre todo la inevitabilidad— y que para eso necesitaría un par de noches en vela o de duermevela, de sueños ligeros y sobresaltados, de incredulidad. Con un ultimátum preciso me habría podido rebelar.

En el último mes Inés y yo nos habíamos visto esporádicamente. Los días suspendidos de Miguel Ángel Blanco, después mi marcha y mi ausencia sin más explicación que esta: ‘Hay problemas familiares. Tendré que estar en Madrid una semana o por ahí. A mi regreso te avisaré’. Y luego estaba su escaso tiempo libre en la estación veraniega, La Demanda de bote en bote a las horas del almuerzo y la cena, se mataba a trabajar. Sólo nos encontramos en alguno de sus intervalos; dábamos un breve paseo por el parque y nos sentábamos frente al Olmo de las Melodías, quedábamos a tomar una cerveza rápida en el Barrio Tinto, antes de su primer turno. Charlábamos de trivialidades y anécdotas de la ciudad, le conté problemas inventados de mis hermanos en Madrid, nunca fue nuestro fuerte la conversación, nos juntábamos por otros motivos o se juntaba ella a mí (yo tenía los míos espurios, además). A mis cuarenta y cinco años le resultaba atractivo, supongo; volvía a estar en mi peso y el peluquero Sigfrido y su continuador ruanés me habían restaurado, en la medida de lo posible, mi pelo de juventud, que recordaba al de aquel famoso y antiguo actor francés, Gérard Philipe, que enloquecía a las mujeres de su época hasta caer en la sublimación. Claro que no vivíamos en esa época ni Inés tendría ni idea de quién era Gérard Philipe. Me afeité el bigote para recuperar mi aspecto más juvenil.

Quizá no sonó muy raro que una mañana, ante el Olmo, me le quejara de nuestra abstinencia, por así decir. Tampoco fue del todo normal, porque no se nos ocurría quejarnos el uno al otro de nada, no nos habíamos adentrado en ese terreno, el de los reproches, las explicaciones, los interrogatorios molestos o simplemente excesivos, habíamos excluido la insoportable costumbre española de la curiosidad; ya he dicho que ella rehuía hablar de sí misma, conmigo y con los demás. Por razones obvias, a mí eso me había venido de perlas, no tener que relatar. Y ni siquiera me había estudiado a mí mismo nunca, eso carecía de interés.

Lo que sí fue raro —pero fue una rareza intencionada, por observar su reacción— fue que me le quejara en inglés, lengua en la que, como he contado, ella se manejaba lo suficiente para atender a los extranjeros del restaurante, no más. Aún más raro fue que Miguel Centurión impostara un acento de Belfast, la ciudad de Irlanda del Norte con la que estaba más familiarizado, mi capacidad imitativa fue siempre sobresaliente según la gente a mi alrededor, de hecho fue la causa de mi reclutamiento en los tiempos estudiantiles, primero la apreció Wheeler y Tupra después. Confiaba en que Maddie O’Dea respondiera automáticamente en inglés, como aquel oficial británico de la película La gran evasión al que un nazi decía ‘Good luck’ al subirse a un autobús. Se hacía pasar por suizo y acababa de cruzar con él unas frases en buen alemán. Por hábito, y sin darse cuenta, respondía ‘Thank you’, firmando así su sentencia de muerte y la del otro evadido que viajaba con él. Es como cuando alguien nos suelta unos platos que no nos corresponde coger: en la certeza de que se caerán al suelo y se romperán si no, instintivamente tendemos las manos para recibirlos sin rechistar.

Sin embargo nada de eso sucedió: o estaba más prevenida que Gordon Jackson, el actor escocés que interpretaba al prisionero desenmascarado mediante la sencilla trampa contra la que él mismo había alertado mil veces a todos sus compañeros de fuga, o no era Magdalena Orúe. Lo segundo yo ya no lo podía o debía pensar. Si durante mis meses en Ruán había albergado la esperanza de que ninguna de mis mujeres fuera ella y Machimbarrena hubiera cometido un error, ahora tenía que desear fervientemente que Inés llevara sobre sus espaldas crímenes horrendos que, por mucho tiempo que pase, no merecen el perdón ni la piedad.

—¿Por qué me hablas en inglés? —me preguntó—. ¿A qué viene eso, si se puede saber? ¿Me vas a examinar o qué? —Y me lo preguntó en español.

No temía haberme descubierto por aquella imitación. Habían sido pocas palabras, y, si Inés era O’Dea, me tendría descubierto desde la ya lejana visita de su amigo De la Rica, si éste era Kindelán. Por qué no había hecho nada al respecto, y sobre todo por qué seguía tratándome e incluso acostándose conmigo de tarde en tarde, pero con casi similar avidez a la de la ocasión inaugural, era menos misterio para Tupra —a él sólo le extrañaba que no me hubiera pasado por las armas— de lo que lo era para mí. Estábamos en una de esas situaciones en las que uno sabe que el otro sabe que yo sé, y no obstante los dos se comportan como si ignoraran la verdad. Suelen obedecer a tácticas, son juegos de acecho y espera, cada uno aguarda su oportunidad, o acaso es que el conocimiento recíproco los neutraliza y los dos prefieren hacer caso omiso de su saber y acordar unas tablas, por utilizar la expresión del ajedrez. Si de mí hubiera dependido, tal vez habría estado dispuesto, me habría lavado las manos y habría regresado a Madrid. Por desgracia no era así.

—Nada, era una pequeña broma —le contesté—. Pero podría ayudarte a mejorar el tuyo si quisieras. Al fin y al cabo me gano la vida enseñándoselo a los chicos, y a ti te sería siempre de utilidad. Pero vaya, es mala idea, olvídalo. Resultaría muy artificial. —Como no añadió nada, lo añadí yo—: Al menos te has enterado de lo que te he dicho, eso sí, ¿no?

—Sólo a medias, algo creo que sí. ¿Te lamentas de que ya apenas nos veamos en casa? ¿Es eso? Es eso, ¿no?

Y al decirlo noté que se sentía halagada por la probabilidad, empleó un tono cuasi tímido que bordeaba la ilusión, o fueron imaginaciones mías, ella sólo era expresiva, lo he explicado, ‘durante’ y ni siquiera ‘después’. Inés Marzán estaba acostumbrada a ser deseada primitiva o animalescamente antes de prestarse a ofrecer satisfacción, de acceder. Le habría pasado siempre, también con sus compañeros de militancia, en eso no se diferenciaban de nadie o eran más desaprensivos que nadie, a fin de cuentas les gustaba añadir muescas a sus culatas. No estaba tan acostumbrada, sin duda, a serlo con persistencia, por quien ya había saciado la elemental curiosidad (‘morbo’, lo llamarían los tontos hoy) de tener a una mujer alta y grande en sus brazos, de ver un cuerpo desmesurado en la cama que la abarcaría entera, desnudo, dominante, carnoso, casi intimidatorio. Algunos hombres habrían repetido tras probar, pero no habrían perseverado mucho, con la excepción del padre de su hija y quién sabía quién más. Y no era descartable que los hubiera habido tan desconsiderados como para taparle accidentalmente la cara con una sábana o colocarla de culo, y no exactamente por rijosidad. Yo mismo lo había pensado hacía unos días: el rostro no apetecía mucho besarlo pese al bonito color de los ojos, en él todo era desmedido, nada era delicado.

Me inspiraba un poco de lástima, Magdalena Orúe, Inés Marzán. A buen seguro estaba desengañada, había renunciado, era escéptica, pero quizá no sabía sustraerse a la complacencia de gustar, casi nadie se sabe sustraer. Demasiadas veces habría sido objeto de probatura y no más. No le resultaba indiferente que yo, que la había probado con creces, echara en falta la reiteración, añorara nuestros encuentros íntimos, me quejara, pidiera la reanudación. Ese leve dejo de ilusión en su pregunta me hizo sentirme mal, lo cual era incongruente, había motivos de mucho más peso para que me sintiera fatal y aquello era una nimiedad en comparación. Pero cuesta deslindar las facetas de una persona, se mezclan y van todas juntas. También cuesta deslindar lo que se sabe de ella del trato cotidiano, sobre todo si es afectuoso o sexual. Hasta cuando uno está al tanto de que va a ser traicionado o sacrificado por alguien, lo acumulado se interpone y nos desmiente el conocimiento: ‘No, aquí ha habido una equivocación —nos decimos momentáneamente cuando estamos en su compañía y su compañía es la de siempre—. No puede ser, la conozco, y esto no es verdad’. Pero al final se impone la insidiosa sospecha, al final se impone lo que nos han contado, el saber.

—Es eso, sí. Muy bien —contesté—. Sólo que te lo he dicho más claro y más grosero. A lo mejor por eso, también, he recurrido al inglés. Las palabras procaces salen con más facilidad en otra lengua, ¿no?, si no está uno metido en faena. Pero vamos, no me importa decírtelas en la nuestra, en medio del parque y con niños por ahí: hace tiempo que no follamos, tanto como tengo ganas, unas ganas locas. ¿No podríamos quedar una noche al acabar tu jornada? ¿O este sábado por la mañana, antes de tus quehaceres? Ese día no doy clases a los gemelos, y los domingos tampoco, claro. No sé si a ti te apetece tanto como a mí, ¿cómo lo ves? O no sé, a lo mejor ya no te apetece nada.

Le había propuesto noche o mañana, cuando me convenía lo primero con mucho. Si antes del almuerzo no aparecía por el restaurante, sus empleados se movilizarían, la llamarían, y, al no coger ella el teléfono, se acercarían a su casa a ver si el despertador no le había sonado o qué ocurría. La noche, en cambio, brindaba muchas horas sin que nadie la echara en falta, unas doce, al menos diez. Me arriesgaba a que eligiera la opción mala, ya me arreglaría de algún modo. Lo cierto es que en cuanto uno planea algo sucio, empieza a temer al instante que se den cuenta los demás, sobre todo el objeto de la suciedad, que en este caso sabía quién era yo. Sí, había que dar por hecho que estaba al tanto, la versión de Tupra debía prevalecer ahora, sin marcha atrás. Lo que seguramente no creía Inés era que fuera a hacerle lo que se me forzaba a hacer. Ella ignoraba que había habido otras sospechosas, estaría convencida de haber sido la única; y desde que De la Rica le revelara o confirmara mi identidad, habían transcurrido meses y yo no había movido un dedo, la había seguido tratando con simpatía y estima y adecuada salacidad. Nada había variado entre nosotros, solamente nos habíamos enfriado un poco, lo normal tras el impulso y la urgencia de la novedad. Tampoco sabría cuál era exactamente mi cometido en Ruán, supondría que el que había sido hasta hacía nada: descubrirla, desenmascararla, encontrar pruebas para llevarla a juicio, y debía de estar muy segura de que en lo último habría fallado; había dispuesto de ocho años o nueve para eliminar todo rastro de su pasado, desde entonces era Inés Marzán y nadie más. O acaso se había figurado que Tom Nevinson se había cerciorado de que ella ya no entrañaba peligro, de que estaba retirada y arrepentida, y había decidido dejarla estar, cumplir su tiempo en la ciudad y callar. Probablemente me consideraba buena persona, no vería rasgos de fanatismo en mí.

—Claro que me apetece, ¿cómo no me va a apetecer? A mí los placeres no se me pasan tan rápido, Miguel. El problema es que cada noche termino agotada, estamos en temporada alta y hasta septiembre no tengo respiro, no puedo librar ni una vez. Y los sábados y domingos estoy tan muerta que por la mañana no existo más que para dormir y dormir. —Hizo una pausa y matizó, aunque sin picardía, eso no iba con ella—. Bueno, supongo que me levantaría para abrirte la puerta, pero andaría zombi y no es lo ideal. Te encontrarías con un cuerpo inerte. Claro que si eso te va… —Esa frase sonó a conato de broma, pero no estuve seguro porque tampoco se le daban muy bien—. No creas, ya me gustaría, ya, pero es que no veo cómo. Julio y agosto son infernales, pero la caja que hacemos nos compensa el esfuerzo. Luego enero y febrero es como si casi no hubiera nadie en la ciudad.

—No me estarás pidiendo que me espere todo un mes, ¿verdad? Venga, no sería tan grave si faltaras este viernes o el sábado, o que salieras a las once en vez de a la una de la madrugada. Seguro que Transi se apañaría bien sin ti. —En verdad se estilaban nombres insólitos en aquel lugar. Transi era su segunda de a bordo, abreviatura de Transfiguración.

—¿A la una? Qué más quisiera yo. A las dos o más.

—Pues por eso, Inés, razón de más. No puedes pasarte dos meses enteros así. Anda, te lo pido por favor. Arréglalo y guárdame la noche del sábado, aunque sea tarde, apiádate. Todos llevamos un julio muy duro a cuestas, lo de Miguel Ángel Blanco ya nos dejó tocados. Hay que darse algún alivio, ¿no? Si no estuviéramos rodeados de gente, ahora mismo te… —Me interrumpí, tampoco podía cargar las tintas ni acumular groserías. La mayoría de las mujeres aceptan cierta dosis de ellas que no se debe sobrepasar. Al menos no fuera de situación.

Sonrió con su boca enorme. Su sonrisa no estaba desprovista de encanto, de simpatía, no la prodigaba más que a sus clientes. Fuera quien fuese, Magdalena o sólo Inés, no era insensible a la adulación. Oficialmente tenía treinta y ocho años, en 1997 era joven y hoy lo habría sido todavía más. Pero quizá era mayor, ya he dicho que había optado por ser una mujer atemporal en sus atuendos, en sus vestidos, lo cual es también una forma de ser sin edad. Su pronunciadísimo pico de viuda le confería severidad.

—¿Me qué? ¿Qué me harías? —preguntó, y aún sonreía—. Anda, dilo, atrévete.

—Te lo diré el sábado por la noche, si me lo concedes.

Le puse una mano en el muslo descuidada o distraídamente, como si no hubiera intención. Sí había insinuación. Las largas piernas eran de lo mejor que tenía, pantorrillas largas, muslos largos, parecían inacabables cuando uno los recorría en busca de su final, o, por decirlo más cursimente, en busca de su culminación, que después, cuando había hecho su captura, apretaba como en un simulacro de estrangulamiento, casi hacía daño, pero se disipaba en su apremio y sobre todo en mi placer.

Se dejó tocar, vigilaba que no llamáramos la atención, había paseantes y familias por doquier. Se colocó el bolso encima (era más bien como una cartera), para tapar mi mano en lo posible. Yo no la avancé, quiero decir que no la subí, aquel no era sitio para aventurarse. Pero entonces fue ella quien me la guió un poco hacia arriba, un poco más y un poco más. Así conducido con pausa, con la punta de los dedos alcancé la tela más suave, la falda estaba lo suficientemente bajada para que no se sospechara lo que hacíamos en medio del parque, ante el Olmo de las Melodías por suerte aquel día sin banda, de otro modo estaría congregada una muchedumbre alrededor. Introduje el dedo corazón bajo la tela, siempre azuzado por ella, y en seguida noté mucha humedad. Si Inés no se veía con nadie más —nunca me informó de su vida aparte, ni yo le pregunté—, haría tiempo que nadie la acariciaba ahí.

En lo que a mí respecta, y pese a mi misión sombría, no pude evitar la erección semiolvidada, tampoco yo la alternaba con ninguna otra mujer. En Madrid con Berta no había habido lugar, en nuestra situación no era admisible un avance; aunque sí había habido tentación. Debo confesar que al percibir la humedad de Magdalena o Inés y responder con mi erección, pensé en Berta automáticamente, para añadir una villanía más, comparativamente de rango inferior. Ahora tendría que cubrirme yo también, aunque no estuviera en pijama como Folcuino Gausi con sus espadas. La mía sería menos conspicua para quien pudiera fijarse, y al fin y al cabo él se creía a solas y sin testigos, el pobre bruto brutal. En cualquier caso no tenía con qué cubrirme, así que me pareció prudente apartar la mano y desistir.

Inés Marzán me lanzó una mirada que era mezcla de decepción y lamento ante mi retirada tan pronta. No sé hasta dónde habría pretendido llegar. Fuera como fuese, se le había despertado la lascivia, si es que no la llevaba puesta ya. Sería más probable que accediera a mi petición.

Se quitó la especie de cartera de encima, la dejó en el banco y me dijo:

—Me lo pienso y te digo algo. A ver qué es lo que puedo hacer.

Era el jueves 31 de julio y yo me había propuesto, le había propuesto el sábado 2 de agosto.

Miguel Centurión prefería esa fecha por dos razones. Había hablado con Tupra el lunes, y no quería concederle demasiado tiempo para que se impacientara o enfadara de veras y decidiera actuar por su cuenta, enviar a alguien más ducho, o a dos. Y confiaba en que esa misma tarde o el viernes le llegara por algún medio lo que le había solicitado a Pérez Nuix. En esta ocasión no era sensato encomendarse a Comendador, a nadie de Catilina ni de Ruán.

—Sólo faltan dos días, Inés. Piénsalo rápido, por favor.

—¿Qué pasa, que tienes más planes para esa noche? ¿No eres capaz de reservarme el sábado hasta ver si lo arreglo o no? ¿Te quieres buscar una sustituta o qué? Eso es un jarro de agua fría, Miguel.

Centurión rectificó de inmediato. Inés Marzán daba la impresión de hablar en serio hasta cuando resultaba evidente que bromeaba. Decidió ponerse torero, aun a riesgo de meter la pata.

—Yo a ti te reservo cuanto sea preciso, hasta el día del Juicio Final.

La frase no le sentó mal a Inés, porque bajó un poco los ojos y sonrió.

No olvidaba Centurión que también Magdalena Orúe podía albergar su proyecto de muerte y que sobre la marcha hubiera resuelto ejecutarlo aquel sábado, exactamente igual que él. Pero no conseguía verle el peligro, no a Inés Marzán, y a ella no le daría tiempo a hacer venir a unos tipos con el pelo aplastado por una gorra desde Belfast o Dublín. Sí, en cambio, a otros con peinado frailuno bajo txapela desde Rentería o Lequeitio o el mismo San Sebastián, todo aquello estaba a tiro de coche de la ciudad del noroeste, y en unas horas se plantarían allí. Se le ocurrió que hasta el sábado le tocaría lamentarse mucho de que no hubiera micros ni cámaras en su casa que conocía bien. Cualquier conversación telefónica, cualquier llamada en ese plazo podría ser vital. Lo cual suele significar lo contrario, mortal. Pero no, no lograba figurarse eso, porque la amenaza era él, en su percepción.

Aquella tarde, en efecto, un mensajero informal, no de empresa, le entregó en mano el paquetito enviado por Pérez Nuix desde Madrid. Como sabía lo que contenía, no lo abrió en el momento ni se apresuró a comprobar; lo dejó tal cual le había llegado en el alféizar del ventanal que tantas veces le había servido para espiar los movimientos de Inés Marzán en su piso, sólo la imagen sin voz, del contenido de sus llamadas jamás se enteró. En todos aquellos meses ella había seguido recibiendo las mismas escasas visitas y nada más: su asistenta, el pistolero Comendador con sus invariables patillas a lo Stephen Stills, las amigas con las que de tarde en tarde veía televisión, o más probablemente una película en vídeo. Que él supiera, claro está: no hacía permanente guardia, no controlaba sus horas ni menos aún sus minutos, sólo se necesitan minutos para preparar cualquier cosa, un asesinato, un baño de sangre. Durante el tiempo que pasaba en el jardín de los Gausi con sus lecciones, o conociendo las iglesias y monumentos ruaneses, a Inés la podía ir a ver un frailuno o incluso un pelo aplastado o ‘ruddy’, o el mismísimo Kindelán, quién sabía, si nunca se había alejado y se acercaba por la ciudad, y él no tendría la menor constancia, ni idea.

El paquetito podía esperar, como le tocaba esperar a él también, aunque estaba casi seguro de que Inés se prestaría a la trampa, ignorando que lo era, o a medias, o quizá no. Tanto daba, la fecha estaba elegida y fijada y, por la cuenta que le traía, a Centurión no le convenía aguardar ni un día más. De hecho su impaciencia, o su desazón, o su reticencia, lo indujeron a anunciarlo y a comprometerse antes de tiempo, antes de la confirmación de Inés. Como siempre temía a Tupra, como temía que se le adelantara, cayó en la tentación de llamarlo el propio jueves al anochecer, al número que le había dado en enero, cuán lejos quedaba aquello, el día de Reyes, la Plaza de la Paja, la lectora de Chateaubriand, la placa del embajador Clavijo ante el Gran Tamorlán, el verborreico sujeto Cochinillo o Cebollero al que Ure (seguramente, más chulo que Reresby o Dundas) había amedrentado con un tenedorcito: anímica o mentalmente, no habían transcurrido siete meses desde entonces, sino una burbuja de eternidad.

Centurión ansiaba regresar a Madrid y a la vez le daba pena poner término a su estancia en Ruán, sabía que echaría de menos la vida esencialmente plácida y rutinaria de aquella ciudad. Pero de todas partes hay que marcharse y de ninguna hay que encariñarse, se lo había enseñado con creces su pasada existencia itinerante y transitoria.

Sin embargo había cambiado tras su retirada, y lo peor o lo mejor era que había desarrollado miramientos y había abierto la puerta a la afectividad más superficial (la que atañe no sólo a los seres queridos, sino a los meros conocidos, la farmacéutica de la esquina y el camarero del bar), en un grado que le habría resultado inimaginable dos o tres años atrás. Era posible que ahora, en 1997, no hubiera tenido valor para abandonar a la niña Valerie, ni acaso tampoco a su madre, tan enamoradas las dos. Por eso, por miramiento, prefería que el paquetito esperase intacto hasta que se impusiera hacer uso de él, o al menos hasta que Inés diera su visto bueno a la noche planeada para su final. Comunicárselo a Tupra era una forma de obligarse a cumplir, ‘don’t linger or delay’. En principio. Porque de todo puede echarse uno atrás mientras los hechos no estén consumados o ‘the deed is not done yet’, mientras todavía sean un ‘será’ y no un ‘ya fue’.

‘Hola, Tupra’, le dije nada más descolgar él, y en seguida me reconoció la voz.

‘¿Qué pasa? ¿Por qué me llamas aquí? ¿Ya está?’

‘Para, para, no me metas tanta prisa. Cuando hablamos el lunes no me pusiste plazo.’

‘Te lo había puesto con anterioridad, y ya vas retrasado.’ Lo perdía puntualizar.

‘No fue muy preciso. Dos semanas o a lo sumo tres, me dijiste no sé si en Londres o cuándo. Y la verdad, yo no cuento los días cuando su número no está claro.’

Hubo una mínima pausa. Quizá ni él mismo recordaba aquello.

‘¿Qué quieres entonces? Me pillas en mal momento, estoy con Beryl en una cena.’

Y en efecto le oí tragar algo; líquido o sólido, no lo sé. Por lo poco que había visto, si había alguien capaz de ponerlo firmes y exigirle exclusiva atención, era aquella mujer que insospechadamente lo había llevado a cambiar de estado civil. También Tupra enamorado, casado para ahorrarse una tristeza añadida, según lo había expresado; para atravesar sin añoranza los años que durase aquello, no se engañaba: ‘unos cuantos, y probablemente luego no’.

No pude evitar la mínima broma que ya le había hecho en Madrid.

‘Mis respetos a Mrs Dundas, a Mrs Oxenham o a Mrs Ure, la que sea esta noche.’

‘Déjate de imbecilidades, no tengo tiempo ni humor.’

‘No te preocupes, seré muy breve. Te llamo para anunciarte que será el sábado por la noche. Pasado mañana. Es mejor que estés advertido, para que no tomes iniciativas precipitadas y desdichadas.’

‘¿Precipitado yo? Nunca lo he sido. A diferencia de ti y de tantos otros, pongo las cosas en marcha cuando hay que ponerlas, no antes ni después. ¿Eso es todo? No hacía falta que me molestaras.’

Estuve tentado de recordarle una ocasión lejana en la que sin duda se había precipitado, malográndose así una operación. Pero si me había abstenido en su época —a un jefe no se le señalan defectos ni fallos, y yo era entonces disciplinado—, ahora tenía que callar también, no tanto por disciplina y respeto —todo el respeto perdido con los hijos de Janet Jefferys— cuanto por temor.

‘Sí, eso es todo, nada más.’

‘Me doy por enterado y más te vale. Si no, habrá que poner en marcha lo que se debería haber puesto ya. Avísame, pues. Esa llamada sí me interesará.’

Me mordí la lengua, no sirvió, y al final me atreví con una impertinencia. Era lo menos que me podía cobrar.

‘Para correr a contárselo a Machimbarrena, supongo, a tu apremiante amigo George. Al fin y al cabo todo esto es para darle gusto, ¿no?’

El comentario no le sentó bien, como era de esperar, porque ni siquiera me lo devolvió. Colgó sin despedirse. Aunque a lo mejor no fue tanto por eso cuanto por la mala cara que le empezaría a poner Mrs Reresby o Mrs Nutcombe: si no había más comensales, estaría ya aburrida de oírle una parte de diálogo que no entendería en absoluto ni le provocaría curiosidad. Masticando y mirando al vacío, sentada enfrente de él.

Inés Marzán demoró su respuesta hasta el mismo sábado a última hora de la mañana, a punto de encaminarse ya a La Demanda para supervisar y dirigir los almuerzos. Centurión la vio desde el ventanal, mientras lo llamaba. Ya estaba arreglada para salir, con el bolso o cartera en la mano, había aguardado hasta el límite, quizá para hacerlo sufrir, si este verbo no era excesivo desde el punto de vista de ella, un polvo se puede aplazar sin quebranto. No lo era desde el de él.

‘Por fin he podido arreglarlo para hoy —le dijo—. He advertido a Transi que me marcharé a las once, una vez servidas las mesas. Podemos vernos a las once y media o a menos veinte, para que me dé tiempo a ducharme. Habré estado todo el día allí.’

Centurión lo lamentó, con un resto de frivolidad que no supo desterrar. El vestido que ella llevaba le sentaba bien, quitárselo habría sido un aliciente. O dejárselo puesto, más aún. Todavía no se hacía plenamente a la idea de lo que iba a ocurrir.

‘¿Le has dicho el porqué?’

‘No doy explicaciones gratuitas a mis empleados. Ya sabes que no me gusta hablar de mí.’

‘Pero Transi es amiga, ¿no?’

‘Según se mire. No hasta el punto de contarle qué hago ni con quién voy. De ti nunca ha sabido nada, no por mí. Bueno, sabrá lo mismo que el resto de la ciudad. Que nos vemos. Eso sí, se lo imaginarán. ¿A menos veinte, pues?’

‘A y media estaré como un clavo, y esperaré lo que necesites. Paciente pero muy impaciente.’

Se rió por cortesía, por así decir; con sequedad.

‘No será para tanto. Menos lobos.’

Ahora sí abrió Centurión el paquete de Pérez Nuix. Tenía tiempo de sobra, pero mejor no improvisar. Se llevó la sorpresa de que contenía lo que le había pedido y algo más, había dos fármacos. El solicitado era Rohipnol (si se escribe así, no lo sé, nunca más lo he tenido en la mano y del 97 hace mucho tiempo), que, como su nombre insinúa, posee efectos hipnóticos, o más bien aturdidores y anuladores de la voluntad: pérdida total de la conciencia o casi, borradura del tiempo, dificultad o imposibilidad de recordar lo sucedido bajo su influencia, o si acaso una especie de confusión radical, nadie está seguro de que pasara lo que algunos fogonazos o alucinaciones retrospectivos lo inducen a figurarse que pasó. Depende de las personas, a veces hay un blanco absoluto. Era una droga bastante utilizada desde finales de los ochenta para desvalijar en su casa a incautos tras un inicio de seducción, o tras la consumación. La empleaban chaperos y putas, que efectuaban la primera parte del trabajo (seducción y administración en una bebida) y después avisaban a sus compinches para que se encargaran de limpiar el chalet o el piso con pericia y celeridad. Las secuelas eran inexistentes o mínimas en los afectados: sólo esfuerzos ímprobos para despertar, niebla densa o impenetrables nubes, y más a menudo un completo vacío, jamás se enteraban de lo acontecido durante su trance, o por los resultados nada más. También se valían de ella violadores contumaces y arteros, reacios a usar la fuerza y temerosos de la ley. Dormían a la víctima o la dejaban fuera de juego, algunas ni tenían conciencia de haber sufrido el ataque y por tanto no denunciaban; si luego notaban escozor, irritación y hasta dolores, tendían a explicárselos por razones azarosas y peregrinas; a menos que fueran vírgenes, podían no percatarse de la penetración, sobre todo si había sido exclusivamente digital. Hoy me temo que aún recurren a ese fármaco y a similares los violadores más cobardes, los que actúan en grupo. En 1997 esta práctica no estaba tan extendida, hasta los delincuentes eran menos salvajes y animalescos.

La ignorancia no era tan rara ni tan difícil de conseguir. Sin nunca utilizar nada de eso, Centurión había estado en su vida con dos mujeres distintas que habían bebido tan alocadamente una noche que a las pocas fechas le habían preguntado con sinceridad, no con alarma sino con curiosidad: ‘Oye, ¿el otro día hicimos el amor o no? Tengo la idea de que sí, pero segura no estoy; no me acuerdo de nada, si así fue’. En aquellos dos casos no se acordaban con motivo, porque el hecho soñado no había tenido lugar. La propia pregunta indicaba que habrían estado dispuestas a ello, o incluso que lo habrían deseado. Centurión les aclaró la cuestión, para su tranquilidad o quizá decepción, y tomó nota para el futuro, eso sí.

El otro fármaco tenía por nombre unas letras: mi memoria al respecto es imprecisa, pero eran algo así como GmbH, aunque me parece que esa agrupación de mayúsculas y minúsculas es más bien lo que figura en las señas de algunas empresas alemanas, y desconozco su significado. Fueran las que fuesen, en la escueta nota adjunta —que quemó tras leerla y memorizarla—, Pérez Nuix le indicaba la dosis y le explicaba que esa sustancia —unos polvos— poseía propiedades semejantes a las del Rohipnol, pero no estaba comercializada y era aún más eficaz. Dejaba a su elección optar por una u otra, y Centurión prefirió ceñirse a la ya experimentada con éxito por los desvalijadores y violadores nacionales. Sólo lo hizo dudar que, como el ‘espada’ de Calais, quería obrar con el mayor miramiento. (Su intención, o su desiderátum, era que Inés Marzán cayera profundamente dormida o inconsciente y no se enterara de nada de lo que le iba a pasar, mientras le pasaba.) Eso era tan incongruente como la evitación, en su día, de la visión prominente de las posaderas de Ana Bolena por parte de quienes se las encontraran de frente justo antes de la ejecución, si se la obligaba a apoyar el mentón o la mejilla en el tajo para facilitar el golpe de un hacha, de ahí que se la sustituyera por otra arma más noble. Pero siempre hay incongruencias en las situaciones extremas, o en las finales.

Centurión se presentó puntual en casa de Inés a las doce menos veinte. La había visto llegar, desde su ventanal, apenas cinco minutos antes, no habría tenido tiempo de ducharse. Aun así no aguardó, porque tampoco era conveniente que se hiciera muy tarde. Se aseguró de que en aquel instante nadie lo veía en el portal, o nadie reparaba en él. Las noches de sábado la gente estaba alborotada, de juerga y con frecuencia etílica, y no prestaba la menor atención. Desde arriba le fue abierto el viejo portón. Subió a pie, haciendo un mínimo alto en cada rellano por si oía pisadas o puertas o el ascensor, también era mejor que nadie se cruzara con él, aunque algún que otro vecino ya lo conociera de vista. Llamó al timbre, y en seguida oyó los tacones no muy altos y finos con los que Inés esquivaba las mesas de La Demanda con habilidad, ni siquiera se había descalzado. Tras comprobar por la mirilla, ella le abrió. Al menos no se la veía acalorada por las prisas ni por ser 2 de agosto, y lo primero que le dijo, con una tenue sonrisa, fue:

—Lo siento, me ha surgido un pequeño problema en el restaurante y me he retrasado un poco. Ni siquiera me he podido duchar y cambiar.

Centurión estaba determinado a ser galante aquella noche, incluso apasionado sin cargar las tintas (otra cosa habría sido llamativa, no era el estilo de ninguno de los dos).

—Mejor —contestó—. Me gusta ese vestido que llevas y me gusta tu olor natural. Cuanto más perceptible y sin mezcla, más. Y hace ya mucho que no…

La vanidad algodonosa, como la bautizó el filósofo nacional atribuyéndosela a los poetas, siempre es un poco enternecedora e ingenua, a diferencia del narcisismo, la soberbia y el complejo fingido de superioridad. Muchas mujeres de antes solían tener esa vanidad o esa ilusión, e Inés Marzán era una de ellas. Volvió a sonreír con su dentadura casi africana, complacida, más abiertamente.

—Déjame ponerme una copa. Estoy muerta de sed.

—Ya te la preparo yo, descansa un poco. ¿Qué quieres?

—Ginebra con Coca-Cola y hielo. Tres cubitos.

—¿Bien de ginebra?

—No mal. Total, ya no vamos a ir a ningún lado, qué más da.

Aquella frase desazonó a Centurión, no sabía ella bien que ya no iría a ningún lado; él sí. Fue a la cocina, le sirvió su copa y él se puso whisky con Coca-Cola y hielo (lo que se llamó en su día ‘bebida de putas’), para evitar confundirlas. A la de ella le echó la sustancia y la removió con una cucharilla para disolverla mejor. No dejaba rastro, era indetectable a la vista y al olfato y al parecer al sabor. Después lavó y secó la cucharilla, borrando sus huellas, y la devolvió a su cajón. ‘Ya he dado el primer paso, o han sido dos —pensó antes de regresar al salón—. El que cuesta; pero aún me faltan unos cuantos que me costarán mucho más. Pero el odio nos es desconocido, y será “Un asesinato. No más”, como dijo Athos a D’Artagnan, y Athos nos siguió cayendo bien.’ Se obligó a dejar de pensar.

Inés se había recostado en el sofá, debía de estar cansada después del trasiego de la jornada. Al hacerlo se le había subido moderadamente la falda. Las largas piernas sin medias como correspondía a la estación, lisas y bien depiladas, con un agradable color, la ladera de sus muslos enormes. No estaba desmadejada pero sí relajada, aquellos muslos semiabiertos permitían adivinar, no si llevaba ropa interior o no, tanto como eso no. Los zapatos no se los había quitado, sabía que a él le gustaba que los conservara, incluso hasta la conclusión. Centurión dudó, es imposible dejar de pensar: cabía hacerle el amor y cabía no llegar. En parte dependía de la rapidez del fármaco; o no: podía hacérselo una vez ‘knockout’.

‘Eso sería una bajeza de violador —se dijo al instante, como si no fuera bajeza mayor lo que vendría a continuación—. Claro que ella siempre es efusiva, devoradora, conmigo no sería violación. —Los escrúpulos van y vienen, son contradictorios a menudo, se tiene consideración con unas cosas y con otras no; hasta fluctúa la compasión—. Sería una gran bajeza igualmente, porque ella no lo podría disfrutar.’

Más valía que no se pusiera nervioso ni meditabundo, Inés Marzán no era ninguna boba, ni tampoco Magdalena Orúe por cuanto tenía entendido. Al contrario, eran muy listas las dos, y Magdalena muy astuta. Ésta no parecía hacer acto de presencia, la terrorista o colaboradora no habría sucumbido a la vanidad del halago de haberse maliciado un peligro, no con una sonrisa tan sincera. Me daba lástima, era superior a mis fuerzas, me daba lástima. Claro que podía estar simulando, y eso se le daría muy bien. Llevaría ocho o nueve años haciéndolo en la ciudad del noroeste, sin levantar ninguna sospecha, impecablemente. A él le había hecho confidencias que quizá, en tanto tiempo, no le había hecho a nadie más: su hija perdida, si es que aquella historia era verdad. Si lo era, al menos aquella niña no la lloraría ni la echaría de menos, estaba acostumbrada a su ausencia. Una sola confidencia, una sola vez.

Inés Marzán bebió con ganas, con verdadera sed, como si fuera agua o Coca-Cola sola. En tres tragos con poca pausa se acabó la copa, las pausas para empezar a besuquearnos y a meternos mano sin dilación —muchos días, bastantes semanas—, así lo llamábamos en mi adolescencia los chicos y hay expresiones que nunca se van. Centurión le sugirió pasar a la alcoba y le preguntó si le traía otra copa.

—¿Qué quieres? ¿Más de lo mismo o no?

Venía bien que ingiriera alcohol. Una raya, en cambio, no le ofreció, eso la habría podido despejar. Tampoco ella se la pidió ni fue por una de las suyas, aún iba a verla Comendador. Quizá prefería el aturdimiento, la lucidez estaba fuera de lugar.

—Sí, lo mismo, si me haces el favor. No sé si voy a estar a la altura, ahora mismo estoy que me caigo. Ya te dije que llego al fin de semana pensando sólo en dormir.

—Ve yendo al dormitorio y échate un poco. Te la llevo allí.

La alcoba estaba al lado del cuarto de baño, menos acarreo para él en su momento, dentro de poco ya.

Volvió a la cocina y le preparó la segunda copa. De la sustancia no echó más, una dosis era suficiente, según toda la información. Mientras se la servía, me fui repitiendo como un obseso o un supersticioso: ‘Un asesinato. No más. Un asesinato. No más’. De esa manera aplomada y fría (¿qué más habría, qué más hay?), el mosquetero Athos había restado importancia al hecho de haber colgado de un árbol a una mujer en el pasado lejano —también él a una mujer—. De hecho a su propia mujer muy joven, apenas una muchacha, que sin embargo había sobrevivido milagrosamente a ese lance y después había esparcido su iniquidad por doquier, la que al parecer ya albergaba con anterioridad. Cuando uno lee esa frase de Dumas por primera vez no repara en ella, si es que figuraba en las versiones para niños, seguramente no. Centurión no estaba seguro de a quién mataba, esa era su maldición, así que también se dijo, tratando de suscitarse anticipada envidia, tratando de rebajar su venidera acción: ‘Mejor estar con los muertos…’. Pero la envidia no le apareció.

Inés ya no estaba en el salón, había seguido su sugerencia y se había echado en la cama sin abrir, la hacía siempre antes de salir a la calle. No se había molestado en entornar las contraventanas, él las cerró con cuidado, desde lejos había visto demasiadas veces aquella habitación, con prismáticos como un escenario, y cualquiera los podía tener. Todavía estaba bastante despierta, pero la notó soñolienta a su pesar. Se había puesto de costado y había extendido los brazos bajo la almohada, casi como quien se dispone a dormir. Aún tenía sed, o la boca seca, y de nuevo bebió con avidez, para hacerlo se incorporó de frente. Él aprovechó esa postura para acariciarle los muslos y desabrocharle el botón más alto del vestido, a continuación el más bajo, el tercero alto, el cuarto y el quinto bajos, alto el sexto, le dejó intactos tres, mejor no de par en par. Era un vestido azul marino, abotonado de principio a fin y sujeto por un cinturón, éste había caído ya; quizá más propio de María Viana, por así decir. Ahora Centurión vio que llevaba ropa interior superior y en cambio no la inferior. Le sorprendió que hubiera pasado de esta guisa la larga jornada en el restaurante, yendo de aquí para allá. Bueno, pensó, el color del vestido impedía las transparencias, y solía ser ceñida su ropa inferior, le tiraría y le aumentaría el calor. O acaso se la había quitado antes de que él llamara al timbre. Zapatos no, pero bragas sí. Los bonitos tacones los conservaba en la cama, sin duda para complacerlo a él. Me dio pena la concesión, el deseo de agradar en lo que se iba a convertir en su cama afligida o ‘woeful bed’, aquella lengua era también la suya.

Reaccionó a las caricias de las dos manos, la izquierda en los pechos, la derecha en los muslos y más allá, sin abusar. Le surgió la excitación instantánea bien conocida por él, más fisiológica que mental, el cuerpo responde por su cuenta a los estímulos sin que a veces intervenga la voluntad, o incluso contradiciendo e imponiéndose a la voluntad. En Inés tampoco había ahora la menor resistencia, Centurión no recordaba que la hubiera opuesto jamás, ni siquiera desgana o pasividad; al contrario, una vez iniciados los prolegómenos mínimos, la dominaba una cierta premura. Hasta que se durmiera; no, hasta que perdiera el conocimiento, él proseguiría como de costumbre, se dio cuenta de que no le costaría nada, nada, si no se centraba en el rostro difícil, y eso lo avergonzó, los escrúpulos oscilantes y sin coherencia. Pero intuía que a Inés le faltaría energía para manifestar su urgencia y desplegar su ardor. Se la veía rendida, o es que la sustancia había comenzado a actuar, al parecer era bastante veloz.

—La verdad es que me siento muy cansada. Y sudada —le dijo—. A ver si me despejo un poco con una ducha. Será un minuto, ¿no te importa esperar?

—Claro que no. Pero te noto floja. Hasta que recobres las fuerzas, mejor que no estés de pie, te podrías resbalar. ¿Quieres que te prepare un baño, mejor?

—Buena idea. Tampoco tardaré.

La dejé recostada en la cama y abrí los grifos, agua templada, no quería que pasara frío ni desde luego calor. Tenía el absurdo propósito de obrar con la mayor delicadeza, cuando no había delicadeza alguna en lo que me disponía a hacer.

Corrió el agua un rato, fui metiendo la mano para controlar la temperatura, memoricé cuanto iba tocando para pasarle después un paño, en el agua no quedan huellas dactilares, en el agua no. Esperé allí, fumando, de pie en el cuarto de baño, a que la bañera se hubiera llenado, no oiría voz o gemido procedentes del dormitorio, pero preferí no mirar. Cerré los grifos y todavía aguardé un minuto o dos más, hasta acabar el cigarrillo, arrojar la colilla al retrete y tirar de la cadena, la vi desaparecer.

‘Aún no, aún no’, hay ocasiones en que se puede hacer durar ese ‘aún’, si depende de nuestra decisión, a menudo no es así. Magdalena se habría levantado por la mañana pensando a su vez, quizá como todas desde hacía lustros: ‘Ayer no, ni anteayer, ni el mes pasado, ni ningún día de los últimos cinco o diez años, tan lentamente transcurridos noche a noche y día a día. Pero quién me asegura que no será hoy, en cuanto salga a la calle como si nada; o que no me envenenarán hoy la comida; o que no llamará a la puerta un amigo y será el que me pegue un tiro’. No, nadie se lo podía asegurar, y era hoy.

Cuando Centurión regresó a la alcoba, Inés estaba completamente traspuesta, fuera de combate, inconsciente. El rumor del agua habría contribuido a relajarla, aunque no lo necesitaría. Centurión la tocó, la movió, la empujó de un lado a otro como a un pelele, de nuevo la acarició por ver si eso la desvelaba o turbaba. No, estaba inerte, con apariencia dormida, tranquila, la respiración era regular y suave, no había atisbo de conciencia, como si estuviera anestesiada. Ya no podía demorarlo más, más le valía terminar cuanto antes, salir de allí y pasar a otra cosa, él tenía por delante otras cosas, ella no. Era injusto, claro que sí. También lo había sido que para las víctimas de Hipercor y de la casa-cuartel no hubiera habido más que hacer a partir de dos días que no avisaron, sin presentimientos, de 1987. Y lo sería que se les suprimiera para siempre el futuro, a manos de desconocidos venidos de lejos, a Celia Bayo y a María Viana, que no eran Magdalena Orúe con casi absoluta certeza y no habían cometido crimen en sus vidas.

Trataba de insuflarse ánimos o la palabra no es esa: trataba de insuflarse ímpetu justiciero o un afán vengativo que le resultaba ajeno, y conmiseración por las víctimas remotas y por las inminentes, los dos sentimientos opuestos a la vez. Durante muy breves instantes la contradicción le funcionó.

Era ya muy fácil desnudarla del todo, nadie se da un baño con sostén o como lo llamen ahora, con sujetador. Le retiró el vestido azul con cuidado, le desabrochó y le quitó esa prenda. Más complicado lo que venía a continuación. Inés era corpulenta, poco manejable y con formas, pero no muy pesada. La portaría en brazos y si no la arrastraría, eran escasos metros. Mejor lo primero; aunque el borde de la bañera no era elevado, más sencillo si la depositaba desde arriba en el agua. Probó a alzarla y pudo, pese a que en aquellas circunstancias era lo que se dice un peso muerto, abandonado. Tuvo la precaución de pasarla por la puerta en el mismo sentido en que quedaría en la bañera, la cabeza delante, los pies al final, el tapón quedaría a sus pies, tapón cerrado fundamental. Dudó un momento, sosteniendo el cuerpo a pulso en el aire, como si fuera el de una novia tras atravesar en volandas el umbral de su nuevo hogar o de una habitación de hotel. Pero ya no aguantaba el peso —como en tantas ocasiones, la fatiga decidió—, y la metió con tiento en el agua, en modo alguno la iba a soltar a plomo, en modo alguno iba a dejarla caer desde lo alto y sobresaltarla quizá, y provocar salpicaduras o charcos. Le apoyó la cabeza en la repisa o borde, donde tenía esponjas, jabón líquido, suavizante, champús, qué sabía él, unos cuantos botes allí. El pelo negro se le mojó de inmediato, el final de la melena, la corona le permaneció seca aún, el pico de viuda siempre conspicuo. Entonces le pareció una punta de flecha, o una muda acusación.

Apartó la vista, el primer consejo que se da a los sicarios y a los verdugos es que rehúyan los ojos de quien van a ajusticiar, que no crucen su mirada con la de ella o de él, porque eso lleva a vacilar y a fallar, y no suele haber una segunda oportunidad, o para los verdugos sí, se les permitían o permiten chapuzas y tajar y tajar. No había riesgo en los ojos de Inés, estaban completamente cerrados con beatitud. Pero sí en su cara de facciones grandes, dormida se le atenuaban y daban la impresión de un desvalimiento mayor. Centurión hizo otra pausa a sabiendas de que no debía, pensar es el siguiente enemigo, no hay que mirar, no hay que pensar. Pero no iba a hundirle la cabeza sin más ni más, necesitaba una transición entre la colocación del cuerpo en la loza y la conclusión. Se acordó de su falsa muerta Janet Jefferys. Esta vez sí iba a ser verdad.

‘Decidiste tener el aspecto de una mujer sin época, Maddie O’Dea, atemporal. Ahora lo serás de veras, eternamente atemporal. —Llamarla así mentalmente le podría ayudar, impulsar, se le ocurrió—. Ese es tu verdadero nombre, como el mío es Tomás Nevinson y no Miguel Centurión, como tampoco fue MacGowran ni Fahey, Hörbiger ni Avellaneda, Rowland ni Breda ni Ley ni algún otro que he olvidado. Ahora sabemos quiénes somos los dos y tú lo sabes desde hace mucho más tiempo. Has resuelto no enfrentarte a mí ni adelantarte en defensa propia, para salvarte. Ahora estás como el duelista que dispara su primer tiro al suelo o al aire y queda a expensas del carácter de su adversario, que puede imitar el gesto y marcharse a casa tranquilamente o meterte una bala en la frente sin apiadarse ni agradecer tu contención. Mucho te has aventurado y ahora estás a mi merced, Maddie O’Dea. Ignoro si lo sabías o no, si te habías confiado o sabías que sería hoy, y esa incógnita perdurará.’

El pensamiento no sólo conduce a dudar, también es incontenible a menudo, una vez puesto en marcha, lo mismo que ‘esa gente’ de la que había hablado Inés Marzán antes de que asesinara al pobre concejal de Ermua, el comando había evitado mirarle a los ojos al ejecutarlo, tiro en la nuca como era habitual. Ella los conocía: ‘Son como una máquina que no puede pararse aunque quiera’, y así tenía que ser él ahora, Centurión. Pero se había detenido, no había sido expeditivo y retrasaba el final. Idióticamente (su otra lengua se le colaba y mezclaba, ‘idiotically’ se dice en inglés), comprobó la temperatura del agua, prefería ahorrarle frío. Se había entibiado, así que abrió el grifo de la caliente para compensar o equilibrar, se molestó en apartar los pies de Inés del chorro para que no se los quemara el líquido hirviente, también eso la podría despertar un poco, temió, y era lo último que quería, esa posibilidad lo obligaría a recurrir a la violencia o más bien a otra más explícita, con leve forcejeo acaso, y de eso sí que se sentía incapaz. Era distinto sin conocimiento suyo que con una brizna de entendimiento o conciencia, esforzándose por sacudirse el sopor, luchando por alcanzar una duermevela al menos.

¿Por qué Inés Marzán no se había anticipado para asegurarse, por qué Magdalena Orúe, que no se andaba con compadecimientos? ¿Por qué no había avisado a sus conocidos de Bergara o de Magherafelt para que le rindieran el favor con prontitud? ¿Por qué no los había alertado el propio Ruiz Kindelán? Sólo se explicaba esto último si ella se lo había prohibido expresamente y su jerarquía era superior, ¿y por qué iba a hacer algo así? Tampoco Inés le había cobrado tanto afecto, creía Centurión, como para preservarlo de la muerte a costa de la suya posible más adelante. Pero podía estar equivocado, uno mide mal los sentimientos que inspira en los otros, al ser objeto y no sujeto. Y por lo mismo calibra mal lo que él se figura que esos otros asumen, quién sabía si Inés lo juzgaba medio enamorado o rendido a ella, y por lo tanto ‘neutralizado’ y casi inofensivo. Hay gente secretamente fantasiosa y engreída y ufana, que nunca se aviene a mostrarlo.

O tal vez era más simple, cansancio. Sí, el cansancio dicta numerosas actitudes e inhibiciones y actos, cuántos no renuncian a todo por él. Quizá ella había pensado hacía tiempo lo que pudieron pensar Ole Andreson en el famoso cuento de Hemingway y el automovilista camuflado de maestro que interpretaba John Cassavetes en la película Código del hampa, parcialmente basada en él: ‘Por fin han dado conmigo. No debo quejarme. He tenido una prórroga. Inútil y sin sentido, pero una prórroga en el universo. Y como éstas siempre se acaban, que así sea. No me defenderé ni huiré más’. Imaginarme esa clase de conformidad en Inés me ablandó otra vez. Que pudiera quererme más de lo razonable me ablandó, otra vez. Centurión no debía permitírselo, había que poner fin.

Siguió sin mirarla a la cara. ‘Es más seguro ser lo que destruimos que habitar en dudosa alegría tras la destrucción.’ La cita no era así, pero tanto daba, la cuestión era envidiar a la víctima para atreverse a ser su verdugo. Miró los pies de Inés Marzán, las uñas bien cortadas, esmaltadas, cuidadas. Sólo tenía que tirar de ellos con las dos manos, ella estaba en un limbo y no se enteraría de nada, abandonaría el mundo sin querer pero también sin rebelión. No habría sido tan inocente como para pensar que de día en día se dura hasta la eternidad. No era el conductor de un carro tirado por una mula cruzando desde hacía siglos el puente sobre el río Lesmes. Habría pasado mucho miedo en su vida, y se reflexiona y se vaticina y se presiente en el miedo, se prevé todo lo habido y por haber, él lo había experimentado y lo sabía a la perfección. Ella no podía ser muy distinta de como había sido él.

Tiró de los pies, de los tobillos, y en seguida la cabeza se empezó a hundir en el agua y se hundió del todo. Sólo le faltaba mantenerse firme, dejar transcurrir un poco de tiempo, contar los segundos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve; y diez. Había probado y se concedió una pausa a sabiendas de que podría constituir un error fatal, pero necesitó asegurarse de que ella no reaccionaba al incipiente ahogamiento, de que no se percataba de la inminencia, de que no recuperaba un ápice de conciencia difusa, lo que más temía él y no sabría afrontar. No supo si ya había tragado agua, suponía que sí, pero estaba dormida y fuera del mundo despierto, y ni siquiera tosió ni se atragantó, ni respiró con avidez. Respiraba, eso sí. Se dio y le dio a Inés una tregua, tal vez eso era cruel, para descartar prolongaciones inútiles se había hecho venir al ‘espada’ diestro de Calais, casi cinco siglos atrás, cuando había poca compasión. Pero no, no era cruel —era sólo tiempo, y el tiempo es siempre civilizado—, porque Centurión no consentiría que ella llegara a decirse nada parecido a esto: ‘No, no puede estar ocurriendo, no es posible que no vaya a ver ni a oír nada ni a proferir más palabra, que esta cabeza que aún funciona se pare o se apague, esta que aún está llena y me atormenta; que ya no vaya a levantarme ni a mover un dedo siquiera y que me lancen a una fosa, o que me quemen como a leña sólo que sin su grato olor boscoso, y que mi cuerpo se convierta en humareda si es que todavía yo soy yo para entonces. Lo seré a los ojos de quien me ha matado y de quienes me vean y me recojan y me manipulen y me trasladen, que seguirán reconociéndome en mis rasgos como si estuviera viva, pero no a los míos ni en mi conciencia, al parecer careceré de conciencia… Más tarde tocarán a difuntos algunas campanas de Ruán, pero yo no las oiré ya sonar’.

No, Centurión no consentiría ese vislumbre de reflexión. Así que, tras la breve pausa, volvió a tirar de los pies y a sumergirla en la inofensiva bañera que ella visitaría a diario. Esta vez no contó, no contó, eso era contraproducente para su propósito, para su obligación, qué remedio; se abstuvo. No supo cuántos segundos transcurrieron con Inés empezándose a ahogar, acaso un minuto o poco más. Y entonces ocurrió lo que me había ocurrido con uno de los dos hombres que había matado en defensa propia o para evitar grandes desgracias, en una vida mía que recordaba pero que ya no reconocía. Al entender que se moría, aquel hombre acertó a mirarme sin rencor, a lo sumo con un ligero reproche menos dirigido a mí que al orden del universo, que lo había traído hasta aquí sin su consentimiento, lo había envuelto y enredado durante el tiempo que lo había albergado, y ahora se lo llevaba de pronto sin tampoco consultarle nada, lo expulsaba y suprimía. Y en el último instante, como si se hubieran concentrado en ellos las fuerzas mínimas que le restaban, movió los pies agitadamente, velozmente en su imaginación, como si pudiera correr y huir todavía. Estaba tirado en el suelo y sus plantas no lo tocaban, corrían en el aire vacío en una ilusa tentativa póstuma de ponerse por fin a salvo, cuando en realidad eran los pasos, a la vez ligeros y exhaustos, que lo conducían a la inexistencia.

No hubo esa mirada en los ojos enormes de Inés Marzán, los párpados no debían de abrírsele por mucho que lo intentaran, pero da igual, la sentí: sentí aquel mismo ligero reproche hacia el orden del universo, que es el que nos lleva a todos a apostar y a perder. Lo que sí noté en cambio en mis manos, sin lugar a la figuración, fue el leve forcejeo de sus pies por librarse. Me asusté tanto que se los solté, y entonces los vi agitarse, velozmente en su imaginación, como si pudiera correr y huir todavía. A su alrededor no había aire, sino agua.

Y ya no pude, no pude continuar. Esos pies fueron mi hoja que voló desde un árbol y me cayó azarosamente en la mira. Perdí la visual un instante, pero fue definitivo ese instante y ya no recobré mi posición. Aquellos pies que se movían en vano eran pies descalzos, indefensos, cuidados, de mujer. (‘Quizá lo que no toleramos es que nos maten —pensé—, que sean otros los que decidan el momento y la forma de nuestra muerte, y ante eso nos rebelamos como salvajes, a veces sin ni siquiera saber lo que hacemos.’) Porque una hoja que vuela es bastante para que se nos acabe el tiempo, inconsistente y sin determinación.

Mientras la agarraba por las axilas y tiraba para sacarle la cabeza del agua —ella carecía de voluntad o de fuerza para incorporarse, y el instinto de supervivencia no basta si está aletargado y ausente—, me daba cuenta de las consecuencias de mi acción u omisión: ‘Estoy condenando a Celia Bayo y a María Viana, y tampoco estoy salvando a Inés Marzán. Era un asesinato, no más, y ahora serán las tres las que caigan, antes o después. —Pero se me impuso el otro pensamiento egoísta, o fue más bien una convicción—: Hoy no será, y lo que aún no es, puede no ser. Y en todo caso no seré yo, no seré yo’.

XV

No había pasado nada, podía dejar de memorizar cuanto había tocado, ya no tenía que borrar huella alguna. Abrí en seguida el tapón y el agua fue bajando de nivel. Esperé a que se secara un poco en la bañera una vez vaciada, la noche era de calor aún. Preparé la toalla más grande, casi una sábana, y la extendí en la cama. Ahora me costaría más esfuerzo sacarla que depositarla desde arriba, como había hecho con anterioridad. La levanté a pulso —me pareció más pesada— y la llevé en brazos hasta la toalla. La froté con ella, incluso los pies, y la envolví momentáneamente, pero colocándola boca abajo para que saliera el líquido que pudiera haber tragado, poco a poco. Respiraba con tranquilidad, ningún daño aparente, ningún sofoco ni agitación, no debía de haber soñado, o desde luego no lo que había ocurrido; acaso la había sumergido menos tiempo del que creía, treinta segundos nada más, imposible ya saberlo.

Me quedé sentado a su lado, en el borde de su cama apesadumbrada o ya no tanto, observándola, vigilándola, guardando la ciudad sin el ojo soñoliento o atento del Señor. Se le habían arrugado levemente algunas zonas de piel, tampoco es que hubiera estado mucho en remojo, pero en fin, tal vez mis pausas o treguas habían sido más largas de lo imaginado por mí. No parecía sentir frío ni calor, yo sí sentía acaloramiento, mis pulsaciones más veloces de lo normal. Paré el ánimo, me acerqué un cenicero y encendí un cigarrillo, exhalé hondo, me calmé al fumar. No apartaba la vista de ella, alerta a cualquier variación. Seguramente no iba a producirse, o ninguna significativa, pero me daba aprensión empezar a recoger, poner orden, meterla bajo la sábana, abandonarla allí. No debía temer pero temía. Nada había pasado.

Al cabo de unos minutos me aburrí y me invadieron los pensamientos inoportunos, los acechantes. Miré el reloj, me lo había quitado, hacía rato que no. Era la una y cuarto, había permanecido en su casa hora y media en total, dudé si debía permanecer más, si debía quedarme a dormir la noche entera como un centinela, tampoco tendría tanto de particular. ¿Qué recordaría ella al día siguiente, o en los venideros? Tal vez nada de nada, tal vez más de lo deseable. Rastros no habría, pero en cualquier caso me daría apuro volver a verla y hablar con ella, porque yo sí recordaría, lo sabía todo y no me iba a olvidar, cómo me iba a olvidar.

En Inglaterra era una hora más pronto, serían las doce y cuarto, aun así demasiado tarde para Tupra, pensé, aunque esa llamada mía le interesaba, a lo mejor postergaba el momento de acostarse aguardándola, le corría prisa saber y comunicárselo a Machimbarrena. Podía no llamarlo a él pero sí a Pérez Nuix, todavía no estaría acostada en noche de sábado en Madrid, pero seguramente tampoco en casa —era noctámbula— y ella no tenía un móvil prehistórico como el de Tupra, en 1997 un privilegiado. En realidad no quería llamarlos, ni a él ni a ella. Según su criterio, les daría muy malas noticias que los enfadarían, y a nadie le apetece eso. Nada me obligaba esa noche, sabían que mi cita con Inés sería tardía, que podían surgir imprevistos y que las cosas requieren tiempo. Un asesinato quizá no, pero sí sus preparativos. Cabía no llamar nunca, nada me lo impedía. Que me buscaran ellos infructuosamente, suspicaces con motivo. Siempre podía no contestar, no contestar, no contestar… ‘Pero ay —pensé—, un día siempre hay que contestar, porque todos los días llegan, hasta los más lejanos e improbables.’

Abrí las contraventanas, ya no había por qué mantenerlas cerradas, y miré hacia mi apartamento de enfrente; como de costumbre, había dejado una o dos luces encendidas, así daba la impresión de que allí había alguien. Miré hacia el puente, un hervidero de personas lo atravesaba como cualquier sábado de verano. Miré las aguas, por contraste apacibles. No tenía mucho sentido que permaneciera en Ruán a partir de ahora, pero tampoco lo tenía regresar a Madrid en aquellas fechas, con un calor de muerte y Berta y los hijos en San Sebastián, la ciudad de vacaciones, estábamos en plena ‘operación salida’ y las vacas todavía eran gordas. Cumpliría con mi compromiso de darles clases a los gemelos durante el mes entero, y así además controlaría qué pasaba, tres mujeres en grave peligro. No que yo tuviera opciones ante un tipo o dos tipos que se presentarían cuando menos me lo esperase. Tampoco me era posible desdoblarme, multiplicarme; pero al menos estaría al tanto, me enteraría in situ, no a distancia. Cualquier muerte allí sería un acontecimiento, si fuera violenta una convulsión, como lo fue en Santander años más tarde la de la pobre madrileña de paso, Natividad Garayo; Florentín le dedicaría páginas abundantes en El Esperado y horas en la televisión local. En Madrid, en cambio, la prensa se haría eco con media mísera columna o ni eso si se la disfrazaba de accidente o de fulminante ataque al corazón.

Ya eran las dos o algo más. Inés Marzán o Magdalena Orúe seguía dormida o inconsciente, ahora probablemente más lo primero. Su sueño era en todo caso profundo y destinado a durar, en la medida en que eso es predecible. Estaba viva, continuaba viva. Sin duda alguna me aliviaba; incluso me provocaba una especie de euforia interior. Sin embargo, también empezó a inquietarme. ¿Y si Tupra tenía razón, como solía? ¿Y si había perdonado al gato de Berchtesgaden, salvando cuanto era insalvable y lo exagerado de la comparación? ¿Y si de aquí a poco o mediano tiempo, ETA cometía un nuevo atentado, o lo cometía el IRA en el Ulster encaminado a la pacificación, en el que ella estuviera involucrada?

Maldije mi suerte, mis interminables encrucijadas: había adquirido una responsabilidad distinta, con muchas vidas en juego y no con una sola. No sólo debería estar atento a lo que aconteciera en la ciudad del noroeste, sino en el resto de España y en Irlanda del Norte, día a día temiendo, escudriñando los diarios, sobresaltándome, preguntándome. De pronto la miré con ojos de sospecha y de anticipado reproche. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Llenar otra vez la bañera y meterla? Ya no sería capaz de retroceder, ya era tarde. Nadie me aseguraría que no me sucediera lo mismo, y no me iba a pasar la noche rectificando, haciendo y deshaciendo, contradiciéndome; en cualquier tentativa se me iría la mano, ¿y entonces qué?, no habría vuelta de hoja. No, la ocasión se había esfumado y había que afrontar los riesgos.

Ahora ya estaba seca del todo. La alcé con cuidado para retirarle la gran toalla sin despertarla; escurrí ésta lo que pude en el cuarto de baño, la colgué de su sitio, gotearía un rato, sin consecuencias. Volví a la alcoba y le abrí a Inés la sábana, le cubrí con ella el cuerpo desnudo, otra vez lo vi como era, grandes las piernas, los brazos, las formas, ya no encogido o más menudo. Vacié los ceniceros usados en el cubo de la basura. Quité las botellas de en medio y lavé bien las copas, a fondo como si también me hubiera manchado yo. Había estado tan cerca que quizá sí me había manchado, hoy se consideraría así, son tiempos que juzgan y condenan los pensamientos, las intenciones y las tentaciones, los del siglo pasado no eran tan histéricos ni autoritarios. Aquella noche todavía pertenecía al siglo XX por poco, que día a día se nos va haciendo añorar.

Antes de apagar ninguna luz me acerqué a la puerta de entrada y eché una mirada alrededor. Una vez que saliera y la cerrara tras de mí, no podría regresar; si algo imprevisto le sucedía a Inés luego, tendría que componérselas sola. Como cualquier otra noche, por lo demás. Yo no me sentía con ánimos, o con valor, para quedarme a dormir a su lado con un ojo abierto. Necesitaba salir de allí.

Sin embargo desanduve lo andado, hasta el umbral del dormitorio, me asomé y entré. No se había producido el desperdicio, la descubrí unos segundos para comprobar que el cuerpo estaba entero, intacto, sin señales preocupantes de ninguna clase: un gesto de superstición, como cuando uno se cerciora cinco veces de que está cerrado el gas, al salir de viaje. Ya veríamos al día siguiente, si es que ella me contactaba; en lo que a mí respectaba, mejor dejar un tiempo correr, no sería muy factible. Volví a la puerta de la calle, aún no la abrí. Todo el orden restablecido, el mundo proseguiría como si no hubiera tenido lugar esa noche. Quiero decir la que solamente yo había vivido. Para nadie más había existido, o así lo esperaba y prefería yo. Nadie se había atrevido a turbar el universo, o al menos no había sido yo.

Tupra contuvo su probable impaciencia —o acaso se malició mi fracaso— y me dejó en paz el domingo, que era la víspera del cumpleaños de la Reina Madre de su Reino, nacida en 1900 y que aún viviría bastante más. Y yo nada le dije, ni a él ni a Pat Pérez Nuix. A lo mejor, contra pronóstico, respetaban las fiestas de guardar. En 1997, cuando sonaba el teléfono, uno no sabía quién llamaba, así que mis opciones eran cogerlo o no cogerlo, nada más. Si oía la voz de mis ‘vigilantes’, tenía previsto colgar sin una palabra, ese día al menos, no necesitaba sobresaltos, reconvenciones ni discusiones, y sí serenarme paulatinamente. La que sí me llamó fue Inés Marzán antes de salir hacia La Demanda para los almuerzos, y con ella estuve dispuesto a hablar. Todavía me preocupaba su evolución, y me moría por saber.

‘Hola, Miguel. Una consulta rápida, voy agobiada de tiempo —me dijo con naturalidad—. Quería preguntarte qué pasó anoche. Me he levantado espesísima, con una resaca monumental, y no recuerdo nada de nada. Estaba en la cama desnuda, así que me imagino que seguimos con nuestro plan. Pero no estoy segura, ¿te puedes creer que tengo un blanco absoluto, como si me hubieran frotado el cerebro con una esponja? Perdona que sea tan franca, pero no me ha dejado la menor huella, si así fue. ¿Qué pasó? ¿Qué me pasó?’

No parecía fingir, pero nunca hay modo de saberlo con nadie. Y si era Magdalena Orúe O’Dea —y ahora que la había dejado viva y suelta tendía a pensar que sí—, bien podía mentir, llevaría años haciéndolo a todas horas y a todo dios. Sería ya su primera piel.

‘Sí, pobre —y empecé por expresar la compasión más coloquial—. Uf, estabas exhausta, rendida, como me habías anunciado. No fue buena idea forzar el encuentro. Discúlpame, fui yo quien se puso pesado y se empeñó.’

‘No, también a mí me apetecía. Pero ¿qué pasó? Me angustia no recordar ni una imagen de anoche, ni un minuto. Lo último que recuerdo es esperar tu llegada. Nunca me había ocurrido que se me borrara todo, todo.’

‘Tomamos un par de copas y tonteamos. Bueno, medio te desvestí. Pero te sentías sudada y con olor a comida y quisiste darte una ducha o un baño. Y en la bañera te quedaste traspuesta, por el agotamiento y la bebida, supongo. Menos mal que estaba yo allí, te podrías haber ahogado a lo tonto. Estabas tan profundamente dormida que te tuve que sacar del agua y secarte antes de acostarte. Me quedé un rato velándote y luego ya me fui. Lo lamento de veras, no tenía que haber insistido.’

Intenté ajustarme lo más posible a lo sucedido, por si ella había percibido algún rastro del baño, de la toalla mojada, por si sentía que había ingerido agua y tenía tos, cualquier detalle que se explicara por mi versión.

‘Pero entonces, ¿no llegamos a hacer el amor?’

‘No, no follamos, no. —Prescindí de eufemismos, era lo que me correspondía—. No estabas para eso. No estabas más que para dormir. Creo que también habías tomado vino en el restaurante…’

‘Pues debo de haber dormido diez horas seguidas o más, calculo. ¿A qué hora me quedé traspuesta más o menos, tienes idea? Despejarme y ponerme en marcha me ha costado hoy un mundo, a veces es lo malo de dormir tanto: en vez de sentirte descansada, luego no puedes con tu alma.’

‘No sé, a las doce y media, algo más. No duraste mucho despierta, la verdad. El alcohol y el baño te remataron. A la una menos cuarto quizá.’

‘Así voy de tarde y de atontada. Pero bueno, me tranquiliza un poco saber que no follamos. No por nada. Por haberlo olvidado totalmente, sería impropio de mí. Tenemos que intentarlo otro día que no esté tan cansada, y no beber. ¿No me diste una raya para espabilarme?’

‘No, eso habría sido egoísta. No me pareció conveniente que mezclaras.’

‘Vale. Me voy pitando. ¿Te llamo esta semana, a ver cómo andamos?’

‘Claro. Llámame cuando quieras. Lo dejo en tu mano, cuando estés más reposada. Por aquí estaré. De verdad que lo siento, hice mal en insistir.’

Respiré reconfortado. Había sucedido lo deseable. No recordaba nada, no tenía ni idea de que había estado en un tris de matarla, mejor. Aun así me daría vergüenza volver a verla, no digamos follar con ella, yo sí recordaba y tenía idea. Más valía que me llamara ella, en efecto, cederle la iniciativa. También con Inés me podría hacer el inencontrable, o colgarle sin contestar. Por lo demás, era imposible dar por sincera su actitud. Tal vez había sido una pantomima, aquella conversación sin suspicacias. Ni siquiera me había preguntado cómo es que había corrido peligro de ahogarse, según yo, no es tan fácil hundirse entera. Debió de pensar que exageraba, si me hablaba con candidez. Si no, era que prefería no ahondar justamente en eso ni darse por enterada, y la próxima vez me esperaría con una venganza. Continuaba muy alterado porque se me superponían las lenguas: ‘with a vengeance’ no significa lo que parece en inglés, sino ‘con creces, con ganas, a conciencia’, algo así. Tendría mucha sangre fría, Magdalena Orúe, y no cabría descartar que me pagara con la misma moneda otra noche de amor. Ahora ella era el duelista al que le queda un tiro por disparar.

El lunes 4 ya no hubo tregua. Salí temprano, y a última hora de la mañana, nada más volver de mis clases en casa de María Viana, me encontré con cuatro mensajes en el contestador, tres de Tupra y uno de Pérez Nuix (Machimbarrena no se dignaba tratar conmigo). Él fue parco e imperativo: ‘Aguardo tus noticias desde el sábado y no sé nada de ti. Responde en cuanto oigas esto. Hay unas cuantas personas pendientes de ti’, fue el primero. El segundo aún más cortante: ‘Sigo a la espera, Tom. No me hagas perder más tiempo’. El tercero harto y tajante: ‘Llámame. Llámame’. El de ella fue más extenso: ‘¿Por qué no has dicho nada? ¿Qué ha pasado? ¿Salió mal o te echaste atrás? —y demás. Y a modo de despedida añadió—: Bertie está que echa humo. No hagas que empiece a arder. Sería malo para todos’.

Nada era más cierto. Tupra en combustión era mal asunto, podía cegarse un solo instante —sólo uno—, y en él tomar decisiones precipitadas que luego se resistía a rectificar, una vez recuperada la lucidez. Así que descolgué el teléfono, marqué el número de su pre-móvil y le dije con el mayor desenfado de que fui capaz (fue impostado y lo notó):

‘¿Qué pasa, Bertie? ¿A qué tanta urgencia y tanta insistencia? Supuse que a estas alturas habrías adivinado, sin necesidad de explicación.’

‘¿Tú eres imbécil o qué? Te has convertido en un completo capullo, Tom, y eso nunca lo fuiste. —Echaba humo, en verdad; ‘moron’ fue el término con que me obsequió—. Si quedas en avisarme, me avisas. Ya me he imaginado, ya. Pero te lo quiero oír contar. ¿La cosa se torció o la torciste tú?’

No iba a inventarme capulleces, a mentir, a esconderme, a darle ocasión de que me pusiera otro plazo y me brindara otra oportunidad. Para qué.

‘La torcí yo. No pude, qué quieres, no pude al final. Estuve muy cerca e iba bien. Pero en el último momento no me dio la gana. No lo veía tan claro como tú. No te puedo decir más.’

‘Ah, no te dio la gana.’ Aunque la repitió fríamente, esta expresión lo escandalizó, o lo encolerizó.

‘En vez de enviarla a la paz para ganar la nuestra, busqué la mía personal. Si con eso la envié a la guerra contra nosotros, lo lamentaré. Ya se verá.’

Estaba seguro de que, aun furioso, identificaría la paráfrasis de Macbeth. Se lo sabía de memoria, como todo homicida cultivado. Él acarreaba más homicidios que yo, o a él no le pesaban: gajes del oficio nada más. Se había educado con los salvajes Kray y yo no, sino en el apacible y civilizado Chamberí de mi adolescencia y mi niñez.

‘La guerra no es contra nosotros, Nevinson. La guerra es contra cualquiera. Contra una madre con sus niños en el parque, contra un anciano que pasa por la calle con su bastón. Esa es la guerra que no has evitado. La que va contra nosotros… Bueno, nosotros nos podemos defender. Ellos no, Nevinson, ellos no.’

Me extrañó que recurriera al patetismo, a la demagogia quizá. Pero sabía lo que se hacía. Resultó momentáneamente eficaz. Sólo acerté a repetir:

‘Ya se verá.’

‘No te quepa duda. Si no ponemos pronto remedio, lo veremos antes o después. Dentro de un mes, de seis, de un año o de dos. Gracias a tu debilidad.’

Disparaba con bala, tenía motivo. Yo no supe responder.

‘Mira, está visto que te equivocaste al venir a Madrid. Y yo me equivoqué al aceptar. Pero fue tuyo el error inicial.’

‘Sí —contestó con displicencia—. Eso está fuera de discusión. Ya sabes lo que viene ahora, ¿verdad? Te lo advertí.’

‘Lo sé, lo sé. Pero eso ya correrá de tu cuenta. De la mía no. Yo he terminado otra vez.’

‘Desde luego que has terminado, Tom.’

Colgó. Colgué y no hubo más.

A continuación, antes de que me viniera el tiempo de la desolación, llamé a la directora del colegio para comunicarle que en septiembre me sería imposible reincorporarme a los cursos. Los socorridos imprevistos familiares, mi presencia indispensable en Madrid. ‘Ay, no me dejes así colgada, Miguel’, se lamentó.

Según Tupra, Miguel había dejado colgada a demasiada gente, con muchísima más gravedad. Inoportunamente —es la duda que nunca acaba—, resonaron en mi cabeza unas frases del Diario de un desesperado: ‘De haber tenido el menor atisbo del papel que esa inmundicia iba a desempeñar, y de los años de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habría hecho sin pensármelo dos veces’. Yo había tenido un atisbo; pero inducido, y había sido insuficiente. Me consolé como Reck-Malleczewen, supersticiosamente, en previsión: ‘No habría servido de nada, en todo caso: en los consejos del Altísimo, nuestro martirio había sido decretado ya’. No era cierto, pero me ayudó.

Entonces empezó el largo tiempo de espera, como tantos otros de mi vida y también de la de Berta, de eso no me olvidaba, de ella jamás me olvidaba. No, decir ‘jamás’ es exagerado, es mentira. A veces había estado en exceso absorbido por mis dobleces y actividades, pero no en la ciudad del noroeste, no en Ruán. Nuestro último encuentro en Madrid me había dejado buen sabor, y cada día la recordaba más. No me engañaba: me refugiaba en su figura, en su idea, porque era lo único que me restaba de afecto e importancia y valor, y en esos casos uno distingue poco entre querencia y carencia, entre voluntad y necesidad. Un asidero en parte, un flotador.

El tiempo sería largo o no tanto, dependía de los pasos del IRA y de ETA, dependía de Tupra y de sus enviados, dudosamente el achacoso Blakeston, dudosamente el idiota Molyneux o brutos como Patmore y Hurd, los conocía de vista y sobre todo de oídas, el primero una obediente masa de músculos, el segundo un alfeñique con gafas redondas, gélido y con muy mala sombra, los dos valían para sacar del cuadro a cualquiera.

Pasé el agosto en la ciudad, cumpliendo por las mañanas lo pactado con María Viana y sus hijos, distrayéndome las tardes y noches mitad como un ermitaño y mitad como un crápula, ya he dicho que en verano allí sobraba la vitalidad. Algunos atardeceres llamaba con pretextos a Berta a San Sebastián, y hablábamos un rato superficialmente, amigablemente, mi regreso estaba previsto para fin de mes, y a eso me dijo: ‘Bien’.

A Comendador le encargué que me avisara de ‘presencias raras’, él no paraba de aquí para allá y frecuentaba todos los ambientes de Catilina y de Ruán. ‘Qué quieres decir con “raras”’, me preguntó con buen criterio. ‘Extranjeros que no parezcan turistas, sobre todo si van dos juntos. Podrían ser españoles también. Tipos que te dé la impresión de que han venido a algo concreto, no a visitar monumentos ni a emborracharse en tascas. Es difícil de explicar.’ ‘Qué pasa, ¿te persiguen, te buscan?’ ‘Creo que no. Pero como si me persiguieran, has dado en el clavo.’

Cada mañana me levantaba con preocupación. Ahora sí que esperaba El Esperado, recorría sus absurdas páginas a toda velocidad en la terraza del Hotel Childe, inaugurado en el XIX pero remozado y modernizado con gusto —quizá un entusiasta de Byron, su propietario original—. Aunque si algo les hubiera ocurrido a María, a Celia o a Inés figuraría en primera plana, me estudiaba hasta los breves a la caza de indicios, no sabía cuáles, pero en fin. Comprar prensa británica era difícil en Ruán o llegaba con retraso. Irlandesa era imposible, no creía ni que en Madrid se encontrara. Me hacía con todos los periódicos nacionales y los repasaba bien. El IRA estaba quieto, se suponía que avanzaban las negociaciones secretas que culminarían ocho meses más tarde con el Acuerdo de Viernes Santo del 10 de abril. Los paramilitares protestantes andaban más agitados, al parecer, pero no torpedeaban. ETA, desde lo de Miguel Ángel Blanco y el repudio que sufrió hasta en sus feudos, se mantenía al acecho, sin atentar. Estaba convencido de que mataría de nuevo, pero no se apresuraba, en contra de lo que habían temido Machimbarrena y sus superiores oficiosos —no lo eran, qué va— del CESID o de Interior.

Cuando me tocó volver a Madrid, el 28 de agosto (Berta, Guillermo y Elisa lo habían hecho dos fechas antes), nada malo había acontecido en Ruán. María, Celia e Inés continuaban vivas e intactas. No que eso significara gran cosa, pero cada jornada concluida sin sobresaltos ni bajas constituía un respiro para mí. A la primera la veía los laborables en su jardín, por allí pululaban todavía Morbecq y a veces el hortera de Cangas con insólitas bambas en los pies, todo normal; a la segunda me la cruzaba por la calle de tanto en tanto y charlábamos, es fácil cruzarse en Ruán. La tercera no me buscó. Me pregunté si había recordado más o sospechaba. Un día la telefoneé y le dije:

‘No me queda ya mucho tiempo aquí. Han surgido problemas familiares y el curso que viene tendré que estar en Madrid. Creía que íbamos a vernos pronto, lo dejé en tu mano, no te he querido presionar, sé cómo vas de liada. Ahora sería más bien despedirnos, aunque a lo largo del curso me acercaré algún fin de semana por aquí. Me he acostumbrado a la vida de esta ciudad. Y a ti.’

Sonó tranquilizadora y sincera como al día siguiente de mi asesinato fallido:

‘Ay, cómo lo siento, es verdad. Pero es que no ha habido manera, todo el mes a tope, sin parar. Ni una noche de pausa he tenido, desde que nos vimos la última vez. Casi que esperaba a septiembre, no falta tanto y entonces vuelve la calma. Pues qué mal, qué mal. ¿Cuándo te marchas?’

‘El 28, si no hay cambios.’

‘¿Tan pronto? Cómo no me lo has avisado antes.’

‘Es que los problemas han surgido hace nada. El sábado ni yo sabía que me tendría que ir. Y que quedar.’ No creía que Inés tuviera contacto con María Viana ni con la directora del colegio, que estaban al tanto de mis planes desde hacía semanas.

‘¿Algo grave, me imagino?’

‘Confío en que no. Pero mis padres están mayores y hay que ocuparse y estar encima.’ Así que Miguel Centurión todavía tenía padres, descubrí, improvisé.

‘Vaya chasco, Miguel. No te creas, también yo me he acostumbrado a ti. —Me sonó a mera devolución del cumplido, pero quién sabía—. Hay que encontrar un hueco antes de que te vayas, Miguel. Ya lo creo que tenemos que vernos. Déjame que me organice un poco, busco un resquicio y te llamo. El 28, dices.’

Una conversación tranquilizadora, natural. Quizá demasiado natural, sobre todo porque pasaron las fechas previas a mi partida y no me llamó, ni para decirme que podía ni que no. Yo no quise insistir, porque en realidad seguía sin ganas de verla, para mí era más cómodo no verla y no enfrentarme a su rostro difícil que había estado a punto de convertir en máscara rígida hasta la eternidad. Aunque ella lo ignorara, atormenta verse las caras con quien uno ha intentado matar. Si llega hasta el final, ya no la ve más. Pero yo había fallado, me había echado atrás. Eso no era en modo alguno secundario y sin embargo sí lo era: en mi pensamiento había cometido el acto, ‘I had done the deed’ tanto como Macbeth el suyo. Como él, me había aprovechado del sueño de la víctima, o aún peor: la había arrojado a él. ‘Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas’ y así es más sencillo borrarlos. Antiguamente yo no era así, pero ahora Lady Macbeth me habría regañado como a su marido: ‘Aflojas tu noble fuerza, al pensar en las cosas con tan enfermizo cerebro’. Sin duda es una de las consecuencias de estar fuera tras haber estado dentro, que se nos torna enfermizo el cerebro. También eso es insoportable.

Volví a mi apartamento o buhardilla de la calle Lepanto, a dos pasos de la calle Pavía y de Berta Isla, mi amor de juventud que no se acababa nunca de marchitar. El 1 de septiembre cayó en lunes, y ese día, como había acordado, me reincorporé a mi puesto en la embajada en Madrid, habituada a tener conmigo todos los miramientos del mundo desde tiempo inmemorial. Ventajas de haber estado dentro durante decenios, y además de manera oficial, no extraoficial como en aquella estancia en Ruán.

Aunque le había encomendado a Comendador que me informara en seguida de cualquier variación o suceso en la ciudad del noroeste, sobre todo si atañían a mis tres mujeres (le entregué una suma abundante que pagaba por adelantado un año entero de avisos), no me resistía a caminar cada mañana hasta Sol, antes de ir al trabajo, para comprar en sus bien abastecidos quioscos El Esperado y —cuando lo recibían— el otro diario más insignificante de Ruán. Los periódicos ingleses, escoceses e irlandeses me aguardaban puntualmente en mi despacho, y allí dedicaba la primera hora a leerlo todo con rapidez, pero con atención.

ETA no tardó en utilizar las armas de nuevo. No se dio ni dos meses desde el asesinato del concejal de Ermua. El 5 de septiembre le pusieron una bomba lapa en los bajos de su coche a un policía nacional de Basauri, y el hombre murió. Un mes después, el 13 de octubre, dos terroristas tirotearon a un ertzaina cuando intentaba evitar la colocación de un explosivo en el Museo Guggenheim de Bilbao. Tras una agonía de veintiséis horas en el hospital de Basurto, el agente de la policía vasca murió. Dos sustos y a continuación dos suspiros egoístas de relativo alivio, porque pensé sin pensarlo con tanto cinismo como se desprende de la formulación, las dos veces: ‘Al menos este asesinato no lleva el sello de Magdalena Orúe, si su sello estaba en los atentados de Barcelona y Zaragoza de 1987. Tupra eludió siempre decirme de qué modo había colaborado en ellos, y ahora ya no le puedo insistir’. Lo del artefacto en el Museo me inquietó bastante, con todo, porque según su potencia y cuándo hubiera explotado, la matanza se habría parecido más a las de diez años atrás.

No podía preguntarle a Reresby, no. Después de nuestra última, tirante y decepcionante conversación telefónica (decepcionante para él), no se dignó dar señales de vida, ni siquiera para intranquilizarme, abochornarme o mortificarme, para meter con ganas el dedo en la llaga; y yo no me atrevía a importunarlo con preguntas que no me iba a responder. Suponía que su desprecio era ahora infinito y que no querría saber más de mí. Por lo menos habían transcurrido agosto y septiembre completos y la mitad de octubre sin que se hubieran materializado sus amenazas: las tres mujeres seguían vivas con su existencia ruanesa normal. Me preguntaba a qué esperaba, porque en balde no solía hablar. Daba gracias en todo caso, y sospechaba que quizá su juego era uno muy viejo, sutil pero que desgasta y mina: la tortura por la esperanza. El único antídoto contra ese lento veneno consiste en abstenerse de esperar y darlo todo por consumado, pero yo no lo tenía a mano. Quiero decir que era incapaz, y cada día temía la primera página de El Esperado o una llamada intempestiva de Comendador.

En noviembre se despidió Patricia Pérez Nuix. No nos vimos apenas mientras coincidimos en Madrid. Me rehuía, se mostraba distante y hasta despectiva conmigo, de pronto me resultaba difícil recordar que habíamos mantenido relaciones íntimas ocasionales. Era joven, vehemente, impetuosa, disciplinada ante las órdenes recibidas. Creo que no soportó que mi figura de veterano admirado se le derrumbara, o Tupra le contagió su desprecio por mi inverosímil debilidad. Supuse que se trasladaba a Londres para trabajar con él, en su nuevo proyecto iniciado años antes y en el que no cabía alguien como yo, ya antes de Ruán. A pocos días de su marcha se lo pregunté abiertamente a Pat, al cruzármela en un pasillo:

—¿Te destinan a Londres? ¿Al edificio sin nombre? —Ella entendía a qué me refería.

—Hace meses que estas cuestiones no son de tu incumbencia, Tom —fue su sequísima respuesta, y siguió pasillo adelante, mirándome de soslayo nada más.

Comprendí que era la consigna de Tupra, que volvía a estar fuera definitivamente. Definitivamente por el momento, claro.

En el Ulster había alguna escaramuza, pero las hostilidades mayores parecían bastante suspendidas, o aplazadas. En España continuarían durante muchos años más, aunque pasaron dos meses hasta el siguiente asesinato de ETA: el 11 de diciembre le pegaron un tiro en la cabeza, mientras estaba en un bar de Irún, a otro concejal del PP, y el 9 de enero del 98 otro del mismo partido murió en Zarauz como consecuencia de otra bomba lapa adosada a los bajos de su automóvil. Tampoco en esos atentados se veía la impronta de Maddie O’Dea, o la que yo había decidido que era su impronta, sin más fundamento que la deducción.

Tampoco se vio en los del 30 de enero, que fueron de especial crueldad. El objetivo era un concejal más, en esta ocasión del Ayuntamiento de Sevilla, Alberto Jiménez Becerril, de él sí recuerdo el nombre. Le dispararon por la espalda, de noche, cuando regresaba de cenar en un restaurante en compañía de su mujer Ascensión. La crueldad o la pena añadida fue que también la mataron a ella, igualmente por la espalda, ninguno se pudo prevenir ni defender, iban a pie. Por esa pena añadida recuerdo sus nombres (ya he mencionado más de una vez ese acto).

No pararon, no pararon. En nada les influyó —en realidad ¿por qué habría de hacerlo? Lo positivo no suele imitarse— el Acuerdo de Belfast del 10 de abril, que puso fin aparente a las más de tres mil muertes violentas causadas por los dos bandos allí. El 6 de mayo del 98, cuando se encontraba en el interior de su vehículo, tirotearon en Pamplona a un concejal de Unión del Pueblo Navarro, y tan sólo dos fechas más tarde (como para resarcirse del parón) le metieron un tiro en la cabeza, en Vitoria, a un subteniente ya retirado de la Guardia Civil, cerca de su domicilio. El 25 de junio cayó alguien más en Rentería, es imposible acordarse de todos y de las circunstancias, tantos fueron, tantos fueron. Y eso que los de aquellos años fueron pocos en comparación con los de la década de los ochenta, ya he dicho que alguna vez fueron noventa en los doce meses naturales.

Como todos los atentados de ETA desde la instauración de la democracia y la concesión de una amnistía a sus miembros (e incluso algunos bajo el franquismo, si eran sañudos o la víctima particularmente inocente), los lamenté y me indigné, y, como el resto de los españoles, pensaba que jamás se detendrían. Pero la conciencia particular siempre interviene, y atenúa o agrava según los casos. En aquellos asesinatos de 1997 y 1998, en los que se produjeron desde mi marcha de Ruán, no concebía la posibilidad de que Inés Marzán estuviera envuelta de ninguna forma, y me consolaba pensando —no es la palabra adecuada, pero entendámonos— que ninguno lo habría evitado hundiéndole la cabeza en el agua durante dos minutos, tres, cuatro; y cinco para asegurarme. Los matones habrían matado exactamente igual, en Basauri, en Bilbao, en Irún, en Zarauz, en Sevilla, en Pamplona, en Vitoria y en Rentería. La sangría no se iba a interrumpir por nada que hiciera yo. Tampoco por lo que hiciera Machimbarrena con su frivolidad desalmada.

La banda mató a trescientos cuarenta y tres civiles, civiles. Y, sólo en Madrid, el territorio más castigado después del País Vasco, se cargó a ciento una personas en democracia. Nos hemos acostumbrado a contar aparte los asesinatos durante la dictadura. Acaso de manera injusta, acaso no, no lo sé.

Además, absurdamente —desde la lejanía se pueden dar órdenes—, me tranquilizaba que Inés permaneciera al frente de La Demanda, allí en Ruán. O me tranquilizó hasta el 30 de mayo, porque al día siguiente, domingo, recibí una llamada que no tocaba, de Comendador. Y a las pocas horas otra mucho más inesperada, de Tupra, Reresby, Dundas, Nutcombe, Oxenham o Ure, nunca se sabía cuál iba a ser cada mañana al despertarse. Quizá no lo sabía ni él.

‘Oye, ya sé que es domingo —me dijo el falso pistolero de western. La última vez que lo había visto conservaba sus cueros y sus patillas rizadas a lo Stephen Stills, y encima se había tatuado un antebrazo, algo idiota en un fuera de la ley—. Pero es que ha habido un cambio grande que querrás saber.’

‘¿Qué ha pasado?’, le pregunté con instantánea angustia, temeroso de que hubiera aparecido cadáver la primera de las tres mujeres, o dos.

‘Ayer fue el último día de La Demanda —me contestó—. Hoy ha aparecido cerrado con un cartel que sólo dice eso, “Cerrado por traspaso”. Inés lo ha traspasado o vendido sin decir nada a nadie y ha desaparecido de la noche a la mañana, literalmente. Ayer se ausentó para el turno de noche, pero estuvo en el de los almuerzos como si nada. Mañana saldrá la noticia en El Esperado, seguro. Nos ha pillado a todos por sorpresa, incluso a sus empleados. Alguien tuvo que ir por allí después de que se fueran a casa, para pegar el cartel.’

‘¿También a ti por sorpresa? ¿No te anunció sus intenciones ni las sospechaste? ¿Ningún indicio? ¿Y nadie te dio ningún soplo, tú que te enteras de todo?’

‘De casi todo, de mucho —me puntualizó—. Nada. Ni se ha despedido la muy guarra, después de tantos años. Es como si se la hubiera tragado la tierra y nadie tenía ni idea. Lo ha hecho todo en secreto. Cómo es eso, con sigilo.’

‘¿Se conoce a quién ha vendido? El comprador tenía que estar al tanto por fuerza.’

‘De momento no. Los rumores se han disparado, ya sabes cómo es esto. Pero como es domingo, no hay muchas fuentes fiables a las que recurrir, en el Ayuntamiento no contestan. Se dice que ha sido a través de intermediarios, de una sociedad. Florentín averiguará algo más adelante, menudo es. Tiene un cabreo monumental, la noticia lo ha cogido en bragas, o sin ellas. Pero por ahora ni zorra, rumores nada más. Andan contando que también ha vendido el piso, que era de su propiedad. —Lo había olvidado, era cierto, figuraba en el informe preliminar que me dieron—. Si eso es verdad —añadió Comendador con un dejo de frustración—, nos ha abandonado para siempre. —Quizá era por la pérdida de una clienta fija y fiel, quizá por afecto despechado—. Bueno, como me pediste que te avisara de cambios… Este es grande. La Demanda era ya una institución aquí. A saber en qué se convierte.’

‘Gracias, has hecho bien. Tenme al tanto en cuanto sepas más. ¿Entonces no se sabe dónde se ha ido, dónde puede estar?’

‘Y cómo se va a saber, Centurión.’

Para todos los ruaneses yo seguiría siendo Centurión. No le hizo ni pizca de gracia, aquel cambio, a Centurión. Es más, lo alarmó y alteró. Me esforcé por pensar sandeces. Podía haberla llamado el padre de su hija, diciéndole que la cría estaba en las últimas, y haber salido escopetada hacia dondequisiera que fuese. Vaya tontería, me recriminé. Ni siquiera es seguro que exista esa niña, y nadie efectúa transacciones complejas en medio de una emergencia. Aquello tenía mala pinta, y el domingo se me agrió. Traté de leer una novela, un ensayo, no me enteré. Vi televisión, no me enteré. Se me amargó todavía más cuando al atardecer sonó el teléfono (con Comendador había hablado hacia el mediodía, a la una más bien) y oí la inconfundible voz inglesa de Tupra, con tono hiriente y sarcástico desde la primera frase:

‘Un aplauso, Nevinson, un aplauso. Te supongo ya enterado, ¿no?’

Me habló como si hubiéramos hablado anteayer, y hacía diez meses que no. No hubo preámbulo, no me dijo ni ‘Hola’. Cierto que no suele saludar quien te va a soltar una estocada.

‘Hola, Bertie, buenas tardes. ¿Cómo lo has sabido tú, si te puedo preguntar?’

‘Tú qué crees. George está fuera de sí. Y no es para menos. Teníamos a Maddie O’Dea y ha volado. De nuevo en paradero desconocido. Costó años cercarla, localizarla, identificarla. Todo echado a perder. Es para felicitarte, Tom.’

No lo pude remediar, me revolví:

‘También habría que felicitaros a ti y a George. ¿Qué fue de tus planes drásticos? Me largué de Ruán hace ocho meses, y, por lo que sé, las tres mujeres continúan vivas, y habías sentenciado a las tres. ¿Os tembló el pulso o qué?’

‘Oye, yo no puedo pasarme la vida encima de ese sitio perdido, tengo cosas más importantes aquí. Tampoco tenía sentido ajusticiar a las otras dos, sabiendo que no encerraban peligro. No somos matarifes. Ni la mafia, ni terroristas a los que les da igual uno que cien. Lo sabes tan bien como yo.’

Mi contraataque le había hecho mella, había pasado a la defensiva. Aproveché para ahondar. Aquella llamada tras tanto tiempo me tocaba los cojones, dicho pronto y muy mal.

‘¿E Inés? Si tan convencido estabas… Si ella es ella, que aún está por ver, aquí seríamos varios los que habríamos fallado.’

No le gustaba verse incluido en los fracasos.

‘A mí se me pidió ayuda y la presté. Te envié a ti y saliste rana. Luego me desentendí y lo dejé en manos de George. Todo requiere tiempo, y tú perdiste miserablemente el que habíamos recorrido. Había que volver a empezar. ¿O todavía te crees que ella no se enteró de tu ahogadilla? Habrá estado más alerta que nunca. Creo que George esperaba a que hiciera un movimiento.’

‘Pues al parecer ya lo ha hecho. Demasiada espera, ¿no? —No era fácil dejar sin palabras a Tupra, pero durante unos segundos calló. Cambié de tono y le dije—: Que haya vendido el restaurante no es definitivo, por lo demás. No es delito, que yo sepa. La gente actúa a menudo a escondidas, por mil motivos. No sé, reconozco que tiene mal aspecto, pero George es un venado y tampoco hay que apresurarse. ¿No se puede rastrear dónde ha ido? ¿Registro de pasajeros y demás?’

También él cambió ahora de tono, se hizo colaborativo.

‘Lo están mirando, pero no servirá. Ya habrá cambiado de nombre, y a saber cuál será el nuevo.’

‘En su piso no encontré pasaportes.’

‘No los iba a guardar en casa. Estarían en la caja de un banco de la que sólo habrá una llave, la suya; una caja de seguridad, mañana se investigará. No sé, si voló temprano desde Madrid, a estas horas ya podría estar en Boston, en Filadelfia o en Nueva York, o camino de San Francisco, con un impecable pasaporte americano. En América se trata bien a los terroristas europeos, allí hay un odio latente a Europa, con vosotros y nosotros a la cabeza. No nos perdonan debernos lo que son, lo bueno y lo menos bueno. Allí se los comprende, justifica y apoya, y si son irlandeses más. ¿Tú te has fijado en que el New York Times, el Washington Post y otros medios prestigiosos casi nunca se refieren a los miembros de ETA como a “terroristas”? Son “separatistas”, “nacionalistas vascos” y así. Las simpatías hacia el IRA son aún mayores. A Maddie O’Dea le sobrarán amigos adinerados, en ese país. Y no te creas, pobres también.’

‘¿No crees que se traslade al Ulster?’

‘Mira, a falta del recuento definitivo, el oficial, el 71 % de la población norirlandesa acaba de votar en referéndum a favor del Acuerdo. Protestantes y católicos, al cabo de treinta años la gente no soporta más sangre. Y el mes que viene se celebrarán elecciones. Yo creo que, de momento, ella tiene poco que hacer ahí. Pero bueno, podría ser. Todo puede ser ahora, gracias a ti.’

Habíamos hablado un rato con normalidad (eran muchos años de hacerlo, de analizar juntos y colaborar), pero de repente volvió a la carga, escocido. Esta vez me lo tomé a broma y no contraataqué:

‘Si se dejó hundir en la bañera consciente o semiconsciente, tuvo mucha sangre fría, ¿no? Una sangre de vampiro, sobrenatural.’

Tupra había recuperado su incisividad, solían ser cortas sus treguas, incluso cuando se permitía reír.

‘O simplemente te conocía mejor de lo que te conoces tú. Hay mujeres que poseen esa facultad. En seguida saben de qué es capaz un hombre y de qué no. Físicamente, quiero decir. Sobre todo si se han acostado con él. Pat la posee y me lo advirtió. Me dijo que, llegados al extremo, tú te achicarías y te echarías atrás.’

Preferí no hacer caso a ese comentario. Pat era una bocazas, y no era nadie aún.

‘Nunca me pareció que a Inés Marzán le interesara nada mi personalidad.’

‘Esas son las que más perciben, Tom Nevinson. Las que se fingen distraídas y aparentan no prestar atención. Pero van anotando detalles y síntomas en sus agudos y enfermizos cerebros.’

‘Una cosa, Bertie, me la debes hoy. ¿De qué forma colaboró Maddie O’Dea en los atentados de Hipercor y la casa-cuartel? Nunca lo he sabido, nunca me lo has dicho.’

‘Y qué más te da a estas alturas. Pero en fin: logística, organización, sobre todo recaudación de fondos y financiación. Recaudando fondos es un as, y de algo tienen que vivir los terroristas, con algo tienen que comprar las armas y todo el material. Los atracos, la extorsión y los secuestros no dan tantísimo de sí. Se hacen largos sus días, como los de cualquiera.’

Ese fue mi domingo 31 de mayo de 1998. Era Whit Sunday o Pentecostés, que siempre consideré mi festivo particular, por aquello del don de lenguas que había condicionado mi vida y me había conducido, de noche en noche y de día en día, hasta hoy.

Ahora sólo me restaba esperar, como siempre esperar. A que nada ocurriera en el mundo —en mis mundos— con el sello que le había atribuido a Magdalena Orúe. La tortura por la esperanza, sí. Quién se puede abstener de esperar.

XVI

Así que no me quedó más remedio que instalarme en lo que describió el poeta (no sé si fue Blake), ‘esperar sin esperanza’; en inglés es más claro porque son dos palabras distintas, ‘to wait without hope’. De la segunda carecía ya. Por mucho que me hubieran asaltado y paralizado las dudas el 2 de agosto del 97; por mucho que me hubiera resistido a creer que Inés Marzán era el mal que vi por todas partes, ahora estaba casi seguro de que Tupra había acertado desde el principio, o de que había acertado yo sin darme cuenta, como me señaló. Ruán dejó de preocuparme, allí no iba a pasar nada más. Tupra había reconocido que no pensaba sacrificar a dos inocentes. Llegué a la conclusión de que me había amenazado con eso para presionarme primero, luego para castigarme, tenerme en vilo y hacerme rabiar. Todo eso estaba en su carácter, sobre todo si se desbarataban sus planes o se contravenían sus órdenes. Sabía de antiguos agentes a los que había mantenido durante años con el alma en un hilo, temerosos de una suspensión de los estipendios o de una acusación por haber violado la Official Secrets Act. Es normal que la infrinjamos todos, algo acaba uno contando a alguien si la vida nos dura, o algo se nos escapa sin querer, en una noche de engreimiento o de borrachera o agobio o de excesiva mala conciencia.

Ahora me preocupaban España entera y el sur de Francia y toda Irlanda del Norte. Cada jornada transcurrida sin grandes matanzas era una pequeña victoria para mí. Lo malo es que a un día lo sucede otro, y la cuenta vuelve a empezar. Ya he consignado los asesinatos de ETA entre mi marcha de Ruán y el 25 de junio, todos individuales. En el Ulster había habido atentados menores o frustrados en Moira, Portadown, Belleek, Newtownhamilton, Newry, Lisburn y Banbridge, éste el 1 de agosto, a cargo de una nueva organización llamada RIRA, es decir, Real Irish Republican Army, que pretendía sustituir al IRA, al que consideraba cobarde y traidor tras el Acuerdo de Belfast. Siempre hay gente que se opone a todo (la tormentosa Dolours Price se opuso públicamente, y denunció que el IRA la había amenazado por ello), siempre hay gente que ansía seguir y matar. En esos atentados, por suerte, creo que no hubo víctimas mortales, aunque sí heridos, treinta y cinco en Banbridge. Parecían los habituales coletazos de los irredentos, confiaba en que el referéndum y el tiempo acabarían por disolverlos. Y así pareció hasta el 15 de agosto del 98, en que tuvo lugar la mayor atrocidad ocurrida durante los treinta años de ‘Troubles’, curioso que se haya implantado ese suave eufemismo para denominar más de tres mil muertes violentas a lo largo de una eternidad.

Sucedió en la ciudad de Omagh, Condado de Tyrone, de unos cuarenta y cinco mil habitantes. Era un sábado concurrido en las calles, y pocos fuera del Ulster se acordarán hoy de aquello, pese a que entonces causó una conmoción internacional. Pero la Historia apenas se enseña, o a conveniencia o tergiversada, y la reciente sencillamente se oculta a menudo, para que no salpique a los vivos que la protagonizaron; así es muy fácil olvidar, y aún lo es más ignorar. Yo sí me acuerdo, porque continuaba examinando con lupa la prensa inglesa e irlandesa a diario, de ahí que retenga esos nombres de Moira, Belleek, Newry y demás, no sólo Omagh, no sólo Omagh.

La bomba, 230 kilos de explosivos con base de fertilizantes, estaba en un Vauxhall Cavalier rojizo robado en Irlanda unos días antes. Unos turistas españoles se hicieron una fotografía a su lado cuando sólo era un coche vistoso estacionado en Lower Market Street. El hombre y la niña a hombros que aparecen en ella sobrevivieron; quien disparó la foto no.

Como es habitual en estas matanzas, hubo avisos quizá deliberadamente confusos y acusaciones recíprocas a posteriori. El primer aviso, precedido de la contraseña que el Real IRA había empleado para Banbridge dos semanas antes (‘Martha Pope’), fue a la Ulster Television: ‘Hay una bomba, Palacio de Justicia, Omagh, calle mayor, 200 kilos, explosión en treinta minutos’. Tan sólo un minuto más tarde llegó el segundo: ‘Bomba, ciudad de Omagh, quince minutos’. Y al siguiente el tercero, recibido en las dependencias de los Samaritanos de Coleraine: ‘Bomba, calle mayor, a unos 180 metros del Palacio de Justicia’. La información fue transmitida a la Royal Ulster Constabulary. Algo más de media hora después de los avisos la policía estaba desalojando la zona cercana a Justicia cuando la bomba estalló, hacia las tres y diez de la tarde.

En Omagh no hay ninguna calle llamada Mayor, Market Street es la principal para compras de la ciudad. No sé, la evacuación se inició en los edificios y áreas más próximos al objetivo anunciado, pero el Vauxhall Cavalier rojizo se hallaba estacionado a unos 400 metros de allí. La explosión alcanzó de lleno a mucha gente, y las imágenes posteriores son similares a las de Barcelona y Zaragoza de 1987, a las de Vic de 1991, a las de cualquier salvaje destrucción de muros y cuerpos en cualquier lugar. Aquello estaba abarrotado. Murieron como ganado veintinueve personas, no todas en el instante, y hubo unos doscientos veinte heridos, algunos con amputaciones. Durante un tiempo recordé los nombres de aquellas veintinueve víctimas, ahora ya sólo tengo grabados los de las más jóvenes: Oran Doherty, de ocho años, James Barker, Séan McLaughlin y el español Fernando Blasco, de doce, la compatriota de éste Rocío Abad, de veintitrés; Gareth Conway, de dieciocho, Aidan Gallagher, de veintiuno, lo mismo que Julia Hughes; Deborah-Ann Cartwright, de veinte, Brenda Logue, Jolene Marlow y Samantha McFarland, de diecisiete las tres; Alan Radford, de dieciséis, y Lorraine Wilson, de quince; Breda Devine y Maura Monaghan, de tan sólo uno; Avril Monaghan, de treinta, estaba encinta de mellizos, engullidos por la garganta del mar o moradores de la oscura espalda del tiempo, quizá la región más poblada de todas, donde yace lo que existió y no existió. Murieron protestantes, católicos y hasta un mormón, no se hizo distinción de religiones.

La policía acusó al RIRA de dirigir expresamente a la gente hacia las inmediaciones de la bomba; el RIRA a los Servicios de Inteligencia británicos, irlandeses y estadounidenses de poseer información previa sobre el atentado que no pasaron a la Constabulary local. Afirmaron que no iban contra los civiles y se disculparon. Las acusaciones cruzadas se prolongaron durante años y más o menos todo el mundo acabó eludiendo responsabilidades o pidiendo perdón por su negligencia, torpeza, falta de celeridad o descoordinación, incluidos el jefe de la Royal Ulster Constabulary y algunos agentes dobles del MI5 que al parecer no transmitieron a quien debían cierta información vital. Nada de eso me interesó, ni entonces ni en 2008, cuando por fin se inauguró un monumento en memoria de los caídos de Market Street.

Sé que nada habría ocurrido si esa efímera organización disidente no hubiera cargado de explosivos el automóvil. Digo efímera porque al poco tiempo, vista la indignación general ante la carnicería en toda Irlanda, norte y sur, se disolvió. Demasiado tarde para los veintinueve muertos y los centenares de heridos, quemados, mutilados de Omagh. La repercusión fue enorme, y la acción, que buscaba torpedear la dificultosa, frágil y precaria paz alcanzada el 10 de abril, fue condenada por la Reina Isabel, el Primer Ministro Blair, el Papa Juan Pablo II y el Presidente Clinton, y hasta por los capitostes McGuinness y Adams del Sinn Féin, que no habían sido críticos precisamente, en el pasado. El Príncipe de Gales se acercó a visitar la ciudad. Y aquello, a la postre, fortaleció el Acuerdo de Belfast.

No hace tanto de 1998, y sin embargo poca gente en el mundo está enterada de lo que sucedió. Al fin y al cabo fue en una población norirlandesa mediana de la que casi nadie ha oído hablar. Ni siquiera en España, pese a que una joven y un niño de nuestro país perecieran en el atentado. La velocidad del olvido se incrementa cada año que pasa, y ya es prehistoria lo de hace dos, y lo de anteayer.

Si yo tengo el recuerdo tan vívido es porque, en cuanto tuve noticia (aquel verano estábamos en Cantabria, Berta y yo; los hijos hacían ya vida aparte), en cuanto me enteré… Ah sí, ahí vi la impronta posible de Magdalena Orúe O’Dea, o la que yo le había adjudicado. La había tenido a mi merced doce meses antes, cuando los soles malsanos; doce meses y unos días más, indefensa en el agua con su aniñado rostro de giganta dormida, el de mi ocasional amante Inés Marzán, allí en la ciudad de Ruán.

Me refrené el propio sábado y el domingo también. Pero el lunes 17 no aguanté, y esta vez fui yo quien telefoneó a Tupra, confiando en que aquel número suyo particular no hubiera cambiado y siguiera activo. No había transcurrido mucho tiempo desde su impertinente llamada de finales de mayo, tras la inesperada venta o traspaso de La Demanda.

‘Tupra, soy Nevinson’, apelé a los apellidos otra vez para resultar más profesional. Me exponía a nuevos e hirientes sarcasmos, pero estaba dispuesto a encajarlos, si me los merecía.

‘Ah Tom, ¿qué se te ofrece? Creía que no querías saber más de mí. Claro que eso me lo has dicho otras veces, y luego no ha sido así.’

Sabía por qué lo llamaba, pero me iba a obligar a decirlo. No me importaba pagar ese peaje también.

‘Por favor, dime que nada tiene que ver Maddie O’Dea con la matanza de anteayer en Omagh. Ya sé que no estaba allí, que fueron unos tipos —‘blokes’, y eso indica masculino— los que llevaron el coche y lo aparcaron mal. Pero tampoco estuvo en Barcelona ni en Zaragoza en su día, ¿no?, y la habéis considerado responsable siempre.’

Oí a Tupra suspirar.

‘No, debe de ser muy señorita, muy pulcra, la sangre la debe de horrorizar. De cerca, quiero decir. De lejos no se ve ni se huele, ni la carne abrasada ni nada. Se convierte sólo en información.’

No iba a contestarme en seguida, sin duda me haría esperar. Si es que me contestaba, claro, cabía que se negara.

‘¿Tiene que ver o no?’, lo apremié, a sabiendas de que era contraproducente, un error.

‘¿Qué te hace pensarlo? Omagh está muy lejos de Ruán y del País Vasco también. ¿Y por qué crees que lo puedo saber yo? El rastreo de esa mujer no es cosa mía. Lo fue, pero ya no lo es, desde que tú la dejaste escapar. Entonces yo salí de escena, el fallo de un agente mío repercute en mí. Menos mal que fue todo extraoficial.’

La pulla me dio igual. Estaba en su derecho a lanzármela, ‘with a vengeance, to boot’.

‘Una vez vaticinaste que, si Maddie O’Dea abandonaba su estado durmiente y se despertaba, era mucho más probable que actuara en el Ulster que en España. Eso dijiste, ¿recuerdas? Y lo que sé es que siempre será asunto tuyo cualquier hilo que se te quede colgando, aunque no sea por culpa tuya. Su rastreo será cosa de otros, pero seguro que, hasta que se la neutralice, le prestarás toda la atención. Por eso lo puedes saber. El sábado se te dispararían las alarmas, exactamente igual que a mí.’

Tupra se rió con sequedad, con leve fastidio tal vez. Aún me iba a mortificar.

‘Mira, Tom, si yo estuviera al tanto de algo, no estaría autorizado a contártelo. No formo parte de la investigación de Omagh, y tú ya no formas parte de nada. Estás fuera, fuera de todo, por tu propia decisión. Que tú me preguntes es lo mismo que si me preguntaran el cartero o el panadero. Ahora sólo eres un curioso más.’

‘Pero ellos no la tuvieron en su mano, Bertie. Dime lo que sepas, por favor. Me lo debes.’

Ahora la risa fue sarcástica, con un timbre de indignación.

‘¿Yo te debo a ti algo? Eres tú quien me debe a mí.’

‘Nuestra historia no empezó en Ruán ni en Madrid. Me debes Janet Jefferys, Bertie, y esa deuda nunca la podrás saldar.’

Se quedó callado unos segundos. Era ducho en obviar lo que le convenía. Cuando habló de nuevo, lo hizo como si estuviéramos al principio de la conversación. También se le daba de maravilla borrar de un plumazo la huella de lo que lo desarmaba o le desagradaba:

‘Todavía no hay nada concluyente, Tom. Es muy pronto, y detrás de ese RIRA puede estar mucha gente, aquí, en Irlanda, en América. Lo único que puedo decirte es que tiene pinta de Maddie O’Dea. Nunca me creíste del todo, pero es una verdadera fanática, de las que no consienten que treinta años de lucha se vayan al cubo de la basura por un acuerdo entre despreciables políticos y despreciables arrepentidos. Si lo que me preguntas es mi opinión, dalo por hecho. Que ha tenido participación.’

‘¿De qué manera? ¿Se sabe de su paradero?’

‘Bah, podría estar en cualquier sitio —dijo, y le noté un dejo de desesperación—. De qué manera, lo habitual: recaudación de fondos, proselitismo a distancia, financiación. Todo eso es hoy factible desde el último rincón del globo.’

A pesar de los pesares, respetaba las opiniones de Tupra, acertaba con demasiada frecuencia. Sabía saber y sabía, afortunado o desdichado él. Su ‘Dalo por hecho’ fue suficiente para mí. Me atreví a forzar un poco más, aprovechando que la charla, de pronto, discurría con normalidad. No iba a gozar de más oportunidades, a corto plazo no.

‘¿Se ha averiguado a quién vendió el restaurante? En Ruán siguen a ciegas, por lo que sé. Me dicen que el local continúa cerrado sin más.’

‘No. Lo hizo muy hábilmente. La sociedad intermediaria tiene prohibido revelar el nombre del comprador. Podría habérselo vendido a sí misma, incluso. Es una de esas sociedades opacas, ya sabes, amparadas por la ley internacional. —Se detuvo de golpe, como si lo llamara al orden su jerarquía—. Y ya no quiero perder más tiempo contigo, Tom.’

A continuación me colgó.

Sí, su frase fue suficiente para inscribirme en el club del despreocupado Alan Thorndike en Berchtesgaden y del preocupado Reck-Malleczewen en la Osteria Bavaria de Múnich, de los perezosos o displicentes, de los que creen ingenuamente que se les presentará otra ocasión. El uno tardó en darse cuenta de lo que tenía a tiro, el otro aún ignoraba la magnitud de lo que se avecinaba. Inés Marzán no era el Führer, nadie lo puede ser, o quizá sí, hoy creo ver alguno en ciernes. Pero eso no importó para mi malestar. Es una palabra muy débil y muy indulgente, lo sé, pero también lo abarca todo.

Después de colgar sentí que las veintitantas muertes de Omagh las podía haber evitado yo tirando más de los pies descalzos, desvalidos, cuidados, de aquella mujer. Matar no es tan extremo ni difícil ni injusto si se sabe a quién, qué crímenes ha cometido o se prepara a cometer, cuántos males se le ahorrarán a la gente con eso, cuántas vidas inocentes se preservarán a cambio de un solo disparo, tres navajazos o un ahogamiento, eso apenas dura unos segundos y después ya está, se acabó, ya cesó y se sigue adelante, casi siempre se sigue adelante, largas son las existencias a veces y nada se para nunca del todo. Ya lo dijo Dumas, o se lo hizo decir tranquilamente a su héroe. Claro que eso figuraba en el XVII, cuando asesinar no era tan grave o al menos era más común.

Aun así, aun así me pregunté qué me habría costado mantenerle la cabeza hundida un par de minutos más. El primer paso ya estaba dado, el que cuesta de verdad. Mi problema no había sido tardanza, tampoco exactamente ignorancia, aunque nada de lo que acontece se pueda nunca prever. Tupra había estado convencido, y en el fondo de mi conciencia yo también. Fue que ese fondo me resultó insondable y no estuve seguro de a quién mataba, y no quería hacerlo yo. Se me hizo extremo, difícil e injusto, acaso por mi educación. Tanto que no fui capaz.

Anduve muy tenebroso el resto del día y la noche insomne. Anduve tenebroso durante la semana que nos quedaba en Cantabria, antes de regresar a Madrid. Traté de disimularlo lo mejor que pude; mal. Fui a la playa como todas las mañanas, hice comentarios triviales sobre los bañistas vecinos, fuimos a comer a agradables sitios y Berta durmió su siesta, yo la mía no, pero la fingí. Salimos a dar paseos al atardecer, oímos las campanadas de vísperas de un convento y cenamos en el hotel, preferí que nos subieran algo a la habitación, jamón serrano, una tabla de quesos, salmón ahumado, sólo me entraban cosas ligeras o con la apariencia de serlo.

Pero Berta es muy perspicaz y me ha observado la vida entera, intermitentemente y con enormes vacíos, eso sí. En seguida me notó atormentado, y con razón, porque yo más o menos pensaba lo que se le dijo a aquel personaje de Shakespeare en sus turbulentos sueños: ‘Pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en sangrienta batalla’. A mí me lo dirían a diario veintitantos muertos, incluidas dos niñas de un año que ni siquiera, en su minúsculo tiempo, habrían aprendido a hablar, todavía menos a decir.

Durante los doce meses transcurridos desde mi vuelta de la ciudad del noroeste, la que he dado en llamar Ruán, nos habíamos acercado mucho, Berta y yo. Su porqué no lo sé bien, el mío lo sé un poco mejor. Lo que ella hacía, con quién iba, a quién veía y con quién se acostaba si se acostaba con alguien —y era de suponer que sí—, nada de eso era asunto mío desde hacía largo tiempo y jamás osé preguntarle al respecto. Ella también sabía, desde hacía aún más tiempo, que yo no podía contarle la parte de mi existencia que discurría a sus espaldas y distanciada de ella, no podía aunque quisiera. Cuánta había sido en total, más valía no calcular. Me imaginaba que cuanto ella había emprendido en el terreno afectivo y personal le había salido regular o mal. Quizá le había funcionado a temporadas, seguramente sí, pero en conjunto no, sin persistencia ni duración.

Los dos cumplíamos cuarenta y seis cuando regresé, cuarenta y siete después de Cantabria, yo en agosto, ella en septiembre. De joven me había querido primitiva y obcecadamente como tantas veces quieren los jóvenes, con propósito y con la aprobación de su amor, con determinación. En aquellas edades pueriles había decidido puerilmente que sería conmigo con quien compartiría la vida, y esa clase de decisiones tempranas, contempladas y acariciadas, son muy difíciles de revertir, porque algo de puerilidad permanece en todos nosotros hasta la vejez, en unos más, en otros no tanto, faltaría más. Hasta a Tupra le había visto rasgos pueriles, eso es algo tan adhesivo como, según María Viana, para ella era la credulidad.

Quizá Berta se encontró con que lo que quedaba era yo. Apresuradamente a mi modo de ver, si fue así, porque todavía podía abrir capítulos, a finales del siglo XX era joven y mantenía intacto su atractivo a mis ojos, luego también a los de los demás, yo soy un hombre muy común. Que se acercara a mí no significaba que no fuera a abrirlos, en eso no me engañé: me consideré temporal.

En cuanto a mí… Llevaba demasiado tiempo, desde mi anterior regreso en el 94, en estado de hibernación, abismado en mis malos recuerdos, sintiéndome desplazado y fuera de todo, añorando la actividad, despechado por el dictamen de mi abrasamiento y mi inutilidad. La visita del día de Reyes me había vivificado pese a mis recelos, y había abrazado el encargo tras hacerme de rogar. El fracaso había sido absoluto, pero no me privó de aquel impulso, o lo transformó en conformidad.

Desde septiembre del 97 me había integrado en la embajada —por fin de veras—, me había interesado en mis tareas y no me había costado cosechar las amistades que había desdeñado hasta entonces, al fin y al cabo mi vida había consistido en granjeármelas, con la gente más improbable y contraria, con los enemigos a los que iba a arruinar. Y me encontré con que Berta Isla, la compañera de bachillerato de treinta años atrás, que había sido mi fiebre intermitente más que ninguna otra persona, no había levantado el campo ni se había marchado del todo; todavía andaba por allí, a cuatro pasos de mi apartamento, en el piso de siempre que había sido de los dos. Era inteligente, era deseable y tenía humor, y sobre todo conservaba restos de alegría, que era lo que me faltaba a mí. ¿Qué más podía querer, si me dejaba entornado el balcón?

En la última semana de Cantabria se guardó de hacerme preguntas, aunque yo llevaba los nubarrones encima tan visibles como en un tebeo o en una película de animación. Pero en Madrid seguí tenebroso, y una noche que se quedó a dormir en Lepanto (en Pavía nunca me lo permitió) vio que algo pesaba en mis sueños como plomo en el interior de mi pecho. Eran las voces de Séan McLaughlin y Oran Doherty y James Barker, las de Fernando Blasco y Lorraine Wilson, las de las nenas Maura Monaghan y Breda Devine y las demás. Trataba de consolarme a diario pensando que acaso la frase de Tupra que había tomado por definitiva, ‘Dalo por hecho’, podía ser una invención pronunciada para escarmentarme y hacerme sufrir; que tal vez Magdalena Orúe o Inés Marzán no había tenido parte en Omagh, y que tampoco mi mayor presencia de ánimo o mi mayor resolución lo habrían logrado evitar. No me servía. Y a menudo la recordaba, a Inés Marzán. Si Gonzalo de la Rica le había dicho quién era yo, ¿cómo había continuado frecuentándome y se había metido en la cama conmigo, cómo se había dejado llevar hasta el patíbulo, hasta donde se dejó llevar? Nadie tiene la sangre tan fría ni conoce tan bien a un amante provisional. O quizá sí, quizá sí.

Al día siguiente de aquella noche de vientos y brumas de la que fue testigo, Berta me preguntó en Pavía durante la cena a la que me invitó:

—¿Supongo que sigo sin poder preguntarte? Por ejemplo, qué hiciste el año pasado a lo largo de tantos meses, dónde estuviste. Vino Tupra a Madrid y te marchaste, y en casi nueve meses sólo apareciste una vez, ¿fue una vez?, aunque anunciaste que tu ausencia sería breve y que no estarías lejos de Madrid, que no te sería complicado volver.

Sí, todos acabamos contando algo más de lo que debemos, probablemente a una sola persona y una sola vez. No sé qué me llevó a contestarle, aquella vez:

—En efecto no estuve muy lejos, podía haber pasado más a menudo por aquí. Pero las cosas siempre se enredan, y sobre todo absorben. Uno se centra en su misión y lo demás casi deja de existir, o pasa a ser una reminiscencia, una figuración. No me gusta, nunca me ha gustado, pero siempre ocurre así. Es un tipo de tarea incompatible con los recuerdos, los expulsa. Y mientras no está resuelta tampoco hay futuro, o uno no piensa en él.

—¿Y cómo te fue esa misión? Deduzco que no muy bien. Nunca he sabido si en lo tuyo eras bueno o no. He dado por hecho que lo eras mucho, por la frecuencia con que te has ido. A nadie se le encarga tanto si no da resultado, ¿no?

Ahora era yo quien había dejado entornada una puerta, por el mero hecho de contestar. Era normal que, con cautela, Berta intentara aprovechar la rendija.

Apoyé los cubiertos en el plato sin haber terminado. Encendí un cigarrillo y le dije:

—Me fue mal. Fui bueno y ahora ya no.

—¿Tan mal como para esas pesadillas horribles? ¿Al cabo de todo un año? Anoche parecía que te fueras a morir.

—Sí. Y las que me quedan. —Podía haberme detenido ahí. Y sin embargo continué. Sentía a Berta muy próxima, la sentía como a mi compañera. No la del colegio, sino la del porvenir. Temí arrepentirme, pero le expliqué—: Tenía que descubrir e identificar a una persona para poder llevarla a juicio. Y fallé. Tupra la identificó por mí, con los elementos que yo le di. Se decidió entonces matarla, y me tocó hacerlo a mí. Para evitar nuevos crímenes, horrendos crímenes. Tan horrendos como si aquel sujeto le hubiera prendido fuego a Guillermo, aquel Kindelán.

Berta no se esperaba tanto, tanta confesión. Se turbó y se asustó.

—¿A ti? ¿Y qué pasó? ¿La mataste?

—No pude, no. Era una mujer.

Noté su alivio, su enorme alivio. Su carácter era bondadoso en esencia. Pero fue discreta y sólo dijo:

—Bien.

—No, Berta, bien no. Si hubiera sido capaz, tal vez ahora estarían vivos un montón de muertos. No lo hace menos grave que hayan muerto lejos de aquí.

—¿Los de Omagh? —Era natural que atara cabos. Desde el día de aquel atentado yo me había ensombrecido mucho más.

—Sí, los de Omagh.

Tuvo la delicadeza de no preguntarme más. Su mayor delicadeza fue resistirse a preguntarme si había matado en alguna otra ocasión. Si me lo habían encomendado ahora, era probable que sí. Quizá no fue tanto delicadeza cuanto que respetaba las amarguras secretas y prefirió no correr el riesgo de que mis confesiones fueran demasiado lejos, más allá. Cuando uno empieza, puede no saber terminar, y hay conocimientos tan irreparables que aplastan la confianza y trituran toda esperanza, y ella, en aquellos tiempos, debía de necesitar las dos. Lo mismo que yo, aunque las mías estuvieran agotadas. Por lo tanto, más que yo.

Sí, es cierto que casi siempre se sigue adelante, haya uno hecho lo que haya hecho o haya pasado lo que haya pasado sin nuestra intervención. Nada nunca se para del todo si las existencias son largas, y cada día sumado se nos alargan por mera inercia hasta parecer la eternidad. Con frecuencia sentimos la tentación de decir ‘Todo se ha gastado, nada se ha obtenido. Debería haberlo sabido antes de iniciar el dispendio’. Y no, nada hay que se gaste enteramente jamás.

Concentré mis esfuerzos en que la cama de Berta no fuera una cama apesadumbrada, afligida, nunca más, aunque yo no entrara en la suya y ella en la mía de vez en cuando, alguna vez. La mía no tenía remedio, estaba condenada a ser ‘woeful’ y ‘rueful’ también, por culpa de Magdalena O’Rue, como pronunciaba Tupra su primer apellido, dándole una apariencia adecuadamente irlandesa. Eso no es fácil conseguirlo —lo de nunca más—, pero lo procuré. La de Berta habría sido desasosegada o triste durante muchos años, trataría de que los venideros no fueran así. En realidad no es tanto pedir, acostarse más o menos serenamente tras las fatigas, frustraciones, disgustos y sobresaltos de la jornada, y sin embargo son muchas las mujeres y no pocos los hombres que abren las sábanas con infinita aprensión, como si en el sueño temieran un daño ulterior. No: para quienes no viven en un luto incesante, en el remordimiento incesante o en la desesperación, en el fondo no es tanto pedir.

La noche de Fin de Año de 1998, me preguntó en esa cama mía que se dignaba aliviar con fragmentos de su natural alegría que jamás perdió:

—¿Te volverás a ir?

—No de ese modo, creo que no. Tendré que viajar a veces, pero no para desaparecer. Ni para que ignores si estoy vivo o muerto, de ese modo no.

Me miró con escepticismo leve, y su respuesta fue escéptica también. Llevaba un camisón azul marino de seda.

—Eso ya me lo dijiste hace cuatro años. O me lo diste a entender.

Los españoles dicen y escriben cursiladas sin cuento. Casi todas suenan falsas y nada sentidas, son sólo para pavonearse y lucirse y quedar bien. A mí me lo impide mi parte inglesa, o quizá es mi carácter. Pero me tocaba incurrir en una, me lo exigían mis sentimientos y la ocasión. Es más fácil soltarlas en una lengua que no es la propia, así parece que habla otro yo. O recurrir a palabras ajenas, como hacen los adolescentes. El problema era que tanto el inglés como el español eran mis propias lenguas, por igual. Esta vez no me limité a recordarlos, sino que le recité los famosos versos de 1893, hacía ya más de un siglo, la parte que me gusta más. Y fue en su lengua, porque era en la que hablábamos ella y yo.

—Sé que no he desempeñado un gran papel en tu vida, y que la mía ha discurrido aparte. Pero esto puedo decirte ahora: ‘Cuando seas vieja y canosa y soñolienta, y cabecees junto al fuego, coge este libro y lee lentamente, y sueña con la mirada suave que tus ojos tuvieron un día, y con sus sombras profundas’.

Aún le dio tiempo a interrumpirme, para ironizar:

—Bueno, tendríamos que llegar los dos ahí.

Aunque sin duda conocía el poema —se lo sabría de memoria tal vez—, pareció complacerle que se lo dijera yo, porque a la ironía la acompañó una sonrisa entre divertida y cordial. Así que me armé de valor y continué con la siguiente estrofa:

—‘Cuántos amaron tus momentos de alegre gracia, y amaron tu belleza con amor verdadero o falso, pero un hombre amó tu alma peregrina, y amó las penas de tu rostro cambiante.’ —Sí, se la dije, pese a haber sido yo quien le había infligido la mayor parte de sus penas, y quien había ahondado sus sombras, y había hecho cambiar más su alegre rostro.

Se quedó callada unos segundos y luego me preguntó:

—¿Es esto lo que me puedes decir?

No sé si me sonrojé, no lo sabré.

—Sí, esto es. A no ser que la que se vaya seas tú.

Me acarició la mejilla donde una vez tuve una cicatriz sobre la que le mentí. Sonrió de nuevo y me contestó:

—Eso puede ser. Podría ser.

Octubre de 2020

Reconocimientos y agradecimientos

Como el mundo se ha llenado de detectives quisquillosos e incultos —con Internet no hace falta haber leído para detectar citas o “apropiaciones”—, más me vale consignar las que aparecen en este libro, según mi honrado saber.

En él hay citas claramente atribuidas (aunque a veces deliberadamente alteradas, o paráfrasis) de William Shakespeare, Friedrich Reck-Malleczewen, Thomas Stearns Eliot, John Milton, Fernán Pérez de Guzmán, Charles Baudelaire, William Butler Yeats, Alexandre Dumas, los Psalmos, Rebecca West y John Donne.

Entrecomilladas, pero sin mencionarse el autor (no quería que el narrador resultara demasiado pedante), de Wilfred Owen, Friedrich Hölderlin, Gustave Flaubert, Dante Alighieri, Michael Powell, Heinrich Heine y William Blake, a veces alteradas también.

Sin entrecomillar, hay alguna expresión muy breve de Russell Lewis, Joseph Weisberg y Louise de Vilmorin, aunque puede que las de ésta sean cosecha de Max Ophuls, no lo sé. También hay una mínima idea debida, creo, a John le Carré. Finalmente, un buen párrafo que figura en un par de ocasiones es una adaptación o reelaboración de otro mejor de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Y no hace falta decir que hay numerosas referencias, con citas quizá, a mi anterior novela, Berta Isla, de la que Tomás Nevinson no llega a ser una continuación, pero con la que forma “pareja”, digámoslo así. Esto es lo que yo recuerdo, sin comprobar.

Por último, deseo agradecer a Mercedes López-Ballesteros y a Carme López Mercader su ayuda en algunas pesquisas, en cierta documentación y en muchas más cosas intangibles. Con esto espero no dejarme nada. Y si algo me dejo, qué se le va a hacer.

JAVIER MARÍAS

Edición en formato digital: marzo de 2021

© 2021, Javier Marías

c/o Casanovas & Lynch Literary Agency, S.L.

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Imagen de la portada: “Gérard Philipe, New York City, 1958. © Henri Dauman /

daumanpictures.com - All rights reserved.”

Imagen de la Parte III: © Pere Tordera / Ediciones El País, S.L., 1992

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.

Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-204-5623-2

Composición digital: MT Color & Diseño, S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: AlfaguaraES

Twitter: @AlfaguaraES

Instagram: @AlfaguaraES

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

«Matar no es tan extremo ni tan difícil e injusto si se sabe a quién.»

Tras la aclamada Berta Isla, llega la nueva y esperada novela de Javier Marías. Una intriga absorbente que explora el envés del «No matarás».

«Yo fui educado a la antigua, y nunca creí que me fueran a ordenar un día que matara a una mujer. A las mujeres no se las toca, no se les pega, no se les hace daño…»

Dos hombres, uno en la ficción y otro en la realidad, tuvieron la oportunidad de matar a Hitler antes de que éste desencadenara la Segunda Guerra Mundial. A partir de este hecho, Javier Marías explora el envés del «No matarás». Si esos hombres quizá debieron disparar contra el Führer, ¿cabe la posibilidad de hacerlo contra alguien más? Como dice el narrador de Tomás Nevinson, «ya se ve que matar no es tan extremo ni tan difícil e injusto si se sabe a quién».

Tomás Nevinson, marido de Berta Isla, cae en la tentación de volver a los Servicios Secretos tras haber estado fuera, y se le propone ir a una ciudad del noroeste para identificar a una persona, medio española y medio norirlandesa, que participó en atentados del IRA y de ETA diez años atrás. Estamos en 1997. El encargo lleva el sello de su ambiguo ex-jefe Bertram Tupra, que ya, mediante un engaño, había condicionado su vida anterior.

La novela, más allá de su trama, es una profunda reflexión sobre los límites de lo que se puede hacer, sobre la mancha que casi siempre trae la evitación del mal mayor y sobre la dificultad de determinar cuál es ese mal. Con el trasfondo de episodios históricos de terrorismo, Tomás Nevinson es también la historia de qué le sucede a quien ya le había sucedido todo y a quien, aparentemente, nada más podía ocurrir. Pero, mientras no terminan, todos los días llegan…

La crítica ha dicho:

«Marías representa a las letras hispanas en el mundo por su prosa de fuerza expresiva. Es digno aspirante a Premio Nobel.»

Mircea Cartarescu

«Marías es sencillamente asombroso.»

Ali Smith

«De lejos es el mejor prosista español actual.»

Roberto Bolaño

«Uno de los mejores escritores europeos contemporáneos.»

Antony Beevor

«Gloriosa frase tras gloriosa frase. ¿Hay en Europa mejor escritor vivo que Javier Marías?»

The Independent

«Javier Marías debe ser un firme candidato para ganar el Nobel.»

J. M. Coetzee

«Javier Marías, uno de los más grandes, más geniales escritores del mundo.»

Claudio Magris

«Javier Marías es un escritor maravilloso.»

John Banville

«Hechizante… evoca a creadores de acertijos como Borges, y las tramas de Marías, ingeniosas como jugadas de ajedrez, traen a la mente al gran maestro estratega del siglo XX, Vladimir Nabokov.»

Los Angeles Times

«Un gran escritor.»

Salman Rushdie

«Marías atrapa con su suspense narrativo y con sus habilidosos relatos.»

The Independent on Sunday

«De una inteligencia deslumbrante y cautivadora, parece que no haya nada que Marías no pueda conseguir con la ficción.»

Kirkus Reviews

«Es uno de esos raros y preciosos seres, un simple novelista que ama las historias e intrigado por el mal.»

Colm Tóibín, New York Review of Books

«Estoy gratamente impresionado por la calidad de la escritura de Marías… por su empeño y precisión.»

W G Sebald

Sobre Javier Marías

Javier Marías (Madrid, 1951) es autor de quince novelas, entre ellas El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, IMPAC Dublin Literary Award, Prix l'Oeil et la Lettre), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello, Premio Fastenrath), Negra espalda del tiempo, los tres volúmenes de Tu rostro mañana (Fiebre y lanza, Baile y sueño y Veneno y sombra y adiós), Los enamoramientos (Premio Tomasi di Lampedusa, Mejor Libro del Año en Babelia, Premio Qué Leer), Así empieza lo malo (Mejor Libro del Año en Babelia) y Berta Isla (Premio de la Crítica, Premio Dulce Chacón, Mejor Libro del Año en Babelia, en Corriere della Sera y en Público de Portugal); de las semblanzas Vidas escritas; de los relatos reunidos en Mala índole y la antología Cuentos únicos; homenajes a Cervantes, Faulkner y Nabokov, y veinte colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs; en 1998 el Premio Comunidad de Madrid; en 2000 los Premios Grinzane Cavour y Alberto Moravia; en 2008 los Premios Alessio y José Donoso; en 2010 The America Award; en 2011 el Premio Nonino y el Premio de Literatura Europea de Austria; en 2012 el Premio Terenci Moix; en 2013 el Premio Formentor; en 2015 el Premio Bottari Lattes Grinzane; y en 2017 el Premio Liber, todos ellos por el conjunto de su obra. En 2016 fue nombrado Literary Lion por la Biblioteca Pública de Nueva York. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta y seis lenguas y en cincuenta y nueve países, con casi nueve millones de ejemplares vendidos. Es miembro de la Real Academia Española.

Índice

Tomás Nevinson

Parte I

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Parte II

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Parte III

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Parte IV

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Parte V

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Parte VI

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Parte VII

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Parte VIII

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Parte IX

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Parte X

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Parte XI

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Parte XII

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Parte XIII

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Parte XIV

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Parte XV

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Parte XVI

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Capítulo 96

Reconocimientos y agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Javier Marías

Créditos

Table of Contents

Tomás Nevinson

Parte I

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Parte II

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Parte III

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Parte IV

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Parte V

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Parte VI

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Parte VII

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Parte VIII

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Parte IX

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Parte X

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Parte XI

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Parte XII

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Parte XIII

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Parte XIV

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Parte XV

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Parte XVI

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Capítulo 96

Reconocimientos y agradecimientos

Créditos

Sobre este libro

Sobre Javier Marías