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NOTA PRELIMINAR

Cuando decidí ponerme a escribir este libro, me di cuenta de que iba a haber en él incoherencias, contradicciones,  ideas  sueltas  o  relacionadas  muy  débilmente.  En  un  primer  momento  eso  me preocupó. Poco después empezó a resultarme indiferente. Unos días más tarde ya me parecía bien. 

Pensé que tal vez no hubiera otra manera de aproximarse a la poesía y que, en cualquier caso, si esas ideas servían para estimular la imaginación, las ganas de leer y pensar y discutir y escribir, el libro estaría justificado. 

He ido perfilando muchas de estas ideas en los distintos talleres que he dado a lo largo de los años.  La  docencia,  con  lo  que  tiene  de  encuentro  y  de  confrontación,  me  parece  un  estímulo extraordinario para la investigación y el pensamiento. 

Pero  no  soy  un  erudito  ni  tengo  una  teoría.  Lo  que  hay  aquí  no  son  las  conclusiones  de  un pensador, sino las reflexiones y notas de alguien que se dedica a la poesía desde la práctica; una tentativa de abordar ciertos problemas que surgen a la hora de leer y de escribir y, sobre todo, un intento  de  encontrar  formas  de  acercarse  a  la  poesía  contemporánea,  pero  también  a  la  más antigua,  y  de  paso  a  otras  disciplinas  artísticas.  Lo  que  importa  aquí  no  es  la  teoría,  sino  los poemas, lo que los poemas nos hacen, cómo leerlos. 

0

¿QUÉ ES LA POESÍA? 

¿Qué  es  la  poesía?  Contamos  con  muchas  definiciones  muy  interesantes,  pero  ninguna  es totalmente satisfactoria. Gaston Bachelard, por ejemplo, dice que «la poesía pone al lenguaje en estado de excepción». Pero esto sólo sirve para afinar un poco si uno ya tiene un concepto previo, más o menos complejo y sutil, de lo que es la poesía. Para un niño de diez años, la caracterización de Bachelard resulta inútil. 

No  tengo  el  mismo  concepto  de  lo  que  es  la  poesía  que  un  niño  de  diez  años,  pero  puedo imaginarme  lo  que  piensa  él,  y  eso  forma  parte  de  mi  idea  de  la  poesía.  Lo  mismo  pasa  con  el concepto  de  poesía  de  los  antiguos  griegos,  o  del  Renacimiento,  o  del  Siglo  de  Oro  o  de  las vanguardias. Y, por supuesto, de otras tradiciones culturales. El concepto actual de arte no es igual que  el  que  inferimos  que  había  en  Altamira,  pero  en  nuestra  definición  de  «arte»,  Altamira  nos influye y nos limita. Tal vez no nos interese tanto hallar una definición de la poesía, porque eso limitará  nuestra  forma  de  escribir  y  de  leer.  Tal  vez,  por  el  contrario,  para  los  poetas  sea interesante tratar de escribir de manera que de cada texto se pueda inferir un concepto distinto de lo que es la poesía. Evidentemente, éste es un planteamiento utópico. Por eso me parece adecuado. 


* * *

«Oh,  castaño,  florecedor  de  profundas  raíces,  /  ¿eres  la  hoja,  la  flor  o  el  tronco?  /  Oh,  cuerpo mecido por la música, oh, centelleante visión, / ¿cómo podemos distinguir el bailarín del baile?»

En  estos  versos,  W.  B.  Yeats  parece  afirmar  que  la  unidad  de  las  cosas  no  se  rompe  aunque podamos  concebirlas  o  percibirlas  como  una  suma  de  partes,  pero  también  que  no  podemos responder ciertas preguntas, que debemos aprender a aceptar la incertidumbre. Creo que ésta es una  de  las  grandes  enseñanzas  de  la  poesía.  Las  palabras  son  así:  se  mueven,  cambian  de significado,  y  no  sólo  a  través  de  la  historia  o  en  el  contexto  de  otra  cultura,  sino  también  a  lo largo de la vida, a lo largo del día e incluso al repetirlas varias veces seguidas. 


* * *

En  un  poema,  el  lenguaje  puede  llamar  la  atención  por  ser  «raro»,  por  funcionar  de  un  modo distinto al de la vida cotidiana. Esto sucede tradicionalmente gracias a la métrica, a la rima, a la aliteración  y  otros  recursos  sonoros,  a  la  disposición  en  estrofas,  a  la  abundancia  de  figuras retóricas, al hecho de que la sintaxis se retuerza, todo lo cual sirve para advertirnos que tenemos que  leer  de  otro  modo,  que  el  papel  del  receptor  ha  de  ser  distinto  del  habitual.  Pero  también puede  llamar  la  atención  porque  no  se  entiende.  No  funciona,  tampoco  en  este  plano,  como  el lenguaje de la vida cotidiana: parece que no dice nada o que dice más de lo que dice. Esto genera tensión  en  el  lector,  y  esta  tensión  es  parte  del  sentido  de  la  obra:  el  texto  se  abre  para  que

entremos a vivir nuestra experiencia, a poner en movimiento esas palabras, cada uno a su manera. 

Siempre  que  leemos  un  buen  poema,  por  muy  acostumbrados  que  estemos  a  leer  poesía, sentimos esa tensión; con el tiempo, aprendemos a vivir con ella, a disfrutarla. Ese descoloque es la experiencia estética: sin asideros intelectuales (sin la captación de  un sentido) ni formales (sin la  percepción  de  un  uso  familiar  del  lenguaje),  estamos  en  una  especie  de  cuerda  floja,  entre  el viento y el vértigo, entre el miedo y el deseo de caer. 


* * *

Nada de esto es característico de la poesía contemporánea, aunque sin duda, en cada momento, lo contemporáneo, lo que todavía no ha sido asimilado por la tradición, es lo que resulta más raro y difícil  de  entender.  Pero  la  falta  de  inteligibilidad  inmediata  de  los  poemas  es  una  de  las características tradicionales de la poesía. J. W. Goethe, por ejemplo, afirma en 1819 que la épica es  un  modo  de  escritura  que  «se  entiende  claramente»,  mientras  que  la  poesía  lírica  está

«inflamada  por  el  entusiasmo»,  lo  cual,  evidentemente,  dificulta  su  comprensión.  George Chapman,  en  1595,  escribe  que  «la  poesía,  a  diferencia  de  la  oratoria,  no  debería  aspirar  a  la claridad». 


* * *

Si el lenguaje es raro, tal vez nos esté indicando que también es raro lo que dice, o que es raro el empleo  que  se  hace  de  él:  en  muchos  poemas  parece  que  no  se  habla  para  otro,  sino  para  uno mismo;  no  para  afuera,  sino  para  adentro,  creando  un  espacio  íntimo  y  al  margen  del  espacio social. En un texto titulado «Hablarle al vacío», Vasko Popa sugiere que su motivo para emplear un  lenguaje  distinto  al  que  se  emplea  cotidianamente  tiene  que  ver  con  su  posición  vital,  que determina su posición en el acto comunicativo y el interlocutor al que le habla, que a veces no es elegido  sino  que  viene  impuesto;  en  este  caso,  el  poema  no  va  dirigido  a  otra  persona  ni  a  sí mismo, sino «a los esperpentos de tus pesadillas». Es evidente que semejante interlocutor exige un lenguaje  que  no  resulta  del  todo  comprensible  para  los  demás.  «Que  intente  hablar  con  la oscuridad  el  que  no  te  entiende»,  añade.[1]  «Cuando  se  toca  fondo,  aparece  la  forma»,  escribe, por  su  parte,  Lorenzo  García  Vega.  Cuando  se  trata  de  llegar  hasta  el  fondo  de  uno  mismo,  de nombrar algo que no tiene nombre, de decir lo que no se sabe decir; en ciertos estados extremos, de angustia existencial o de enamoramiento, de extrañeza ante el mundo o ante la propia identidad, el lenguaje cotidiano, con su orden y su aparente claridad, no sirve para nada. Así concluye Popa:

«Estás bajo el agua. Le preguntas al agua. Estás en el fuego. Le preguntas al fuego. Estás ante la muerte. Le preguntas a la muerte». 


* * *

Algunas  ideas  y  emociones  se  dan  en  el  campo  del  lenguaje,  están  codificadas  y  nos  remiten automáticamente a las palabras. Pero otras, como acabamos de ver y como todos sabemos, no se dan en el campo del lenguaje y es complicado —o imposible— nombrarlas: tal vez ahí surja la poesía,  para  decir  lo  que  es  imposible  decir.  En  un  conocido  intento  por  distinguir  los  géneros literarios,  Victor  Hugo  asocia  la  escritura  dramática  con  la  exposición  de  pensamientos,  la escritura  narrativa  con  el  relato  de  hechos  y  la  escritura  poética  con  el  relato  de  sueños.  Como

todos sabemos, los sueños no se dejan relatar. 


* * *

También  podemos  pensar  que  un  poema  es  un  espacio  creado  para  escuchar  al  otro  que  hay  en uno:  para  llegar  a  las  zonas  de  uno  mismo  que  no  conocemos  del  todo  bien,  que  no  solemos transitar en la vida cotidiana. «Yo es otro», dice Arthur Rimbaud, y eso es algo que puede notar quien escribe el poema, pero también quien lee un poema ajeno. En este sentido, el texto funciona igual para el autor y para el lector: el poema es, para ambos, un lugar en el que uno deja de ser quien pensaba ser. «¿Que me contradigo? / Pues muy bien, me contradigo. / (Soy enorme, contengo multitudes.)»,  dice  Walt  Whitman,  una  formulación  que  queda  bastante  cerca  de  «Mi  nombre  es Legión»: en ambas se expresa una sensación de multiplicidad, de extrañeza, de estar poseído. La palabra «entusiasmo» significaba originalmente «posesión divina», cosa que en la antigua Grecia se  vinculaba  a  la  creación  artística.  Del  mismo  modo,  el  mito  de  las  musas  dice  implícitamente que la creatividad viene de un lugar misterioso, desconocido para uno mismo, incontrolable. [2]

Orpingalik, un poeta esquimal que conoció Knud Rasmussen en una de sus expediciones en los años veinte, habla de «ideas que se cantan con el aliento cuando grandes fuerzas conmueven a la gente  y  el  lenguaje  ordinario  ya  no  basta».  Entonces  «da  miedo  usar  las  palabras,  pero  las palabras  que  necesitamos  vienen  solas».  Llama  la  atención  que  el  aliento  —la  respiración—

participe en el canto en lugar de la voz; es un elemento más impersonal, y por ello encaja muy bien con la afirmación de que las ideas vienen solas. El poema, insisto, surge en un lugar más o menos ajeno  y  al  margen  de  la  voluntad.  Tal  vez  por  esto  puede  llegar  más  lejos  que  el  pensamiento racional.  El  pensamiento  tiene  unos  límites  (que  pueden  venir  impuestos  por  la  lógica,  las emociones,  la  inteligencia,  la  ética),  límites  que  un  poema  puede  trascender.  El  pensamiento  es nuestro,  es  nosotros,  es  un  espacio  en  el  que  nos  reconocemos.  Pero  el  autor  de  un  poema  no siempre se identifica con lo que ha producido. Lo mismo, como ya he dicho, le puede suceder al lector: la lectura, a veces, lo lleva a lugares de sí mismo que no conoce o donde no se reconoce. 

«Yo  soy  una  mentira  que  dice  la  verdad»,  declara  Jean  Cocteau,  enfatizando  esa  extrañeza  y todo  lo  paradójico  de  la  identidad.  «Somos  un  diálogo»,  dice  Friedrich  Hölderlin,  tras  haber afirmado que el ser humano ha recibido el lenguaje, «el más peligroso de los bienes», para que pueda «atestiguar lo que es». 


* * *

«Poesía eres tú», dice Gustavo Adolfo Bécquer. Con cierta benevolencia, podemos entender esa frase como un anticipo, cien años antes, de una teoría literaria que surgirá en la década de 1960: la estética de la recepción. Esta teoría se centra en lo que el lector pone para «completar» el texto, teniendo en cuenta que su interpretación está condicionada por cuestiones subjetivas y de contexto. 

Otra frase que funciona como un ilustre antecedente de esta idea es de Oscar Wilde: «El arte no apela  a  la  inteligencia  ni  a  la  emoción.  Apela  al  temperamento  artístico».[3]  ¿Qué  es  el temperamento  artístico?  Parece  algo  tan  difícil  de  definir  como  la  poesía,  pero  si  confiamos  en Wilde  (aunque  sea  durante  unos  instantes),  veremos  que  hemos  avanzado  en  nuestro  intento  de acotar:  nos  hemos  librado  de  la  idea  de  que  la  poesía  ha  de  interpretarse  o  descifrarse intelectualmente,  y  también  de  la  creencia  de  que  se  trata  de  expresar,  transmitir  o  suscitar emociones. Más bien al contrario: la experiencia estética nos vacía de ideas y emociones, dejando

un espacio para que entren o aparezcan ideas y emociones nuevas, que muchas veces apenas duran unos instantes y desaparecen sin que podamos aprehenderlas ni asimilarlas. A partir de un uso del lenguaje  que  no  es  del  todo  racional,  se  puede  movilizar  algo  irracional  en  el  lector.  Irracional pero  —o  por  ello—  importante,  constitutivo.  A  veces,  la  experiencia  de  leer  poesía  es  una experiencia muy intensa. «Una película nunca me ha cambiado la vida como un libro», dice John Barth. En ese sentido, la poesía reúne la capacidad de cambiar la vida que tienen las novelas con la  capacidad  de  emocionar  y  de  adherirse  a  emociones,  una  capacidad  que  ninguna  disciplina artística tiene en tan alto grado como la música. 


* * *

Un concepto que me parece muy útil para aproximarnos a una definición es el de función poética de  Roman  Jakobson.  Este  lingüista  parte  de  un  modelo  de  comunicación  en  el  que  hay  seis funciones  del  lenguaje,  dependiendo  de  qué  se  enfatice  en  cada  acto  comunicativo.  Cuando  el mensaje se orienta hacia el emisor, predomina la función emotiva o expresiva («Tengo miedo»). 

Cuando se orienta hacia el receptor, la función apelativa («Ven»). Cuando se orienta hacia el canal

—el  medio  por  el  cual  se  transmite  el  mensaje—,  la  función  fática  («¿Me  oyes?»).  Cuando  se orienta  hacia  el  código  —el  lenguaje—,  la  función  metalingüística  («La  palabra  “esdrújula”  es esdrújula»). Cuando se orienta hacia el contexto —el tema de la conversación, por ejemplo—, la función  referencial  («Jakobson  fue  un  lingüista  ruso»).  Y  cuando  el  mensaje  se  orienta  hacia  sí mismo, hacia sus aspectos formales, predomina la función poética o estética («Aroman ese deseo o ése desenamora»). 

Lo que me interesa de este concepto es que desde el ámbito de la lingüística no se emplee la palabra «poesía» para la expresión de emociones ni para la exposición de determinados temas o ideas,  sino  que  se  reserve  para  el  trabajo  o  el  juego  con  el  lenguaje,  para  la  forma  en  que  éste aparece.[4] Por supuesto, cuando predomina la función poética, el lenguaje siempre se distingue del  lenguaje  cotidiano,  en  el  que  predomina  la  función  referencial. [5]  A  veces  nos  encontramos con algo más o menos objetivo que nos permite distinguir un poema: un lenguaje funcionando de una manera extraña, no centrado en un referente y por lo tanto excepcional. 


* * *

John  Keats  hablaba  de  la  «capacidad  negativa»:  la  capacidad  de  asumir  las  incertidumbres,  los misterios  y  las  dudas,  sin  irritarse  ni  tener  que  recurrir  a  los  hechos  y  a  la  razón.  Un  escritor dotado  de  esta  capacidad  —que  él  atribuía  en  grado  máximo  a  Shakespeare—  es  el  que  no  se centra en la función referencial ni en la función expresiva. Otro poeta romántico, Novalis, hablaba en  términos  muy  similares  cuando  proponía  «tomar  conciencia  de  lo  mágico,  misterioso  y asombroso  del  mundo;  educar  los  sentidos  para  percibir  lo  ordinario  como  extraordinario,  lo familiar como extraño, lo mundano como sagrado, lo finito como infinito». Esto le permite afirmar que «la poesía cura las heridas infligidas por la razón», lo cual no es una definición de la poesía pero  nos  indica  por  dónde  debemos  buscarla.  Paralelamente,  Keats  dice:  «Un  poeta  no  es  un soñador, sino alguien que ha despertado». 

* * *


Uno de los elementos comunes a las muy distintas concepciones de la poesía es el interés por la metáfora, la ironía y los símbolos: recursos que hacen que el lenguaje vaya más allá de sí mismo, se desborde, pueda aspirar a comunicar lo incomunicable. Es un territorio en el que la denotación (el  significado  «objetivo»  de  una  palabra,  el  que  comparten  todos  los  hablantes)  pierde  la primacía y se la cede a la connotación (el significado que queda fuera del diccionario, lo que no entiende  un  traductor  automático).  La  poesía  suele  emplear  otros  medios,  además  de  la denotación, para sugerir significados o para generar experiencias de lectura: el ritmo, el sonido, las imágenes, las figuras retóricas. 

* * *

Según Friedrich Schlegel, la función de la poesía consiste en «detener el rumbo y abolir las leyes del  pensamiento  racional  y  transportarnos  de  nuevo  a  la  bella  confusión  de  la  fantasía,  al  caos original de la naturaleza humana». Así se funda el Romanticismo: proponiendo una actividad que se  sitúa  al  margen  de  la  razón  y  supone  un  regreso  a  cierto  origen  fantástico  y  una  valoración positiva de lo caótico o confuso, que se considera bello. 

Por su parte, el musicólogo Eduard Hanslick sostiene —en una obra de 1854— que la música no es la expresión de sentimientos o ideas. La música es sólo «formas sonoras en movimiento», y estas formas son su único contenido. 

Hanslick habla de ideas; Wilde habla de la inteligencia; Keats y Novalis y Schlegel hablan de la  razón.  La  poesía  se  aparta  de  todo  eso,  pero  al  hacerlo  no  cancela  el  sentido,  no  suprime  la posibilidad  de  que  los  poemas  tengan  un  significado.  Ésta  es  una  idea  que  me  parece  muy importante: hay niveles no racionales, no intelectuales, de sentido y significación. 


* * *

«La  poesía  no  es  una  liberación  de  emociones,  sino  una  huida  de  las  emociones;  no  es  una expresión de la personalidad, sino una huida de la personalidad. Pero, por supuesto, sólo quienes tienen personalidad y emociones saben lo que es el deseo de huir de estas cosas», dice el poeta y crítico T. S. Eliot. 

Hay  otros  puntos  de  vista.  También  hay  quien  intenta  definir  la  poesía  a  partir  de  los sentimientos  que  la  suscitan,  de  la  manera  de  trabajar  con  ellos.  William  Wordsworth,  por ejemplo,  dice  que  es  una  «emoción  recordada  desde  la  tranquilidad».  En  cualquier  caso,  no  se trata  de  una  emoción  desbordada;  la  tranquilidad  es  como  un  filtro.  Paul  Valéry  afirma  que  «el poema es el desarrollo de una exclamación». 

Parece  que  se  trata  de  sintetizar  lo  emocional  y  lo  mental,  lo  espontáneo  y  lo  artificial  o artístico. Del mismo modo, un buen poema implica un uso del lenguaje en el que deja de funcionar la  distinción  entre  forma  y  contenido.  No  es  que  esta  distinción  no  exista.  En  otros  usos  del lenguaje,  su  existencia  es  evidente.  Ferdinand  de  Saussure  distingue  entre  significante  y significado: el primero es el elemento material del signo lingüístico, el aspecto visual y el sonido de una palabra; el segundo es la representación mental que genera la palabra, el concepto al que se refiere. 

Pero aunque podamos hacer esta distinción, hay que aclarar cuanto antes que el significante y el significado no están en planos aislados. Se contaminan mutuamente: el significante se carga de los significados asociados a los significantes cercanos. Es decir, hay un trasvase de significado entre

los significantes que se parecen o suelen acompañarse. 

Dicho  de  otro  modo,  la  función  poética  predomina  cuando  el  significante  se  pone  en  primer plano; cuando lo que interesa ante todo es el trabajo con el significante; cuando el texto desconfía de  la  relación  «oficial»  entre  el  significante  y  el  significado  y  explora  los  distintos  significados que  puede  haber  tras  el  significante;  o  cuando  la  distinción  entre  ambos  se  vuelve  borrosa. 

Pensemos,  por  ejemplo,  en  el  famoso  verso  de  Federico  García  Lorca  «Verde  que  te  quiero verde». ¿Se puede decir eso con otras palabras? ¿Hay ahí un contenido independiente de la forma? 


* * *

Desde  que  los  antiguos  griegos  comenzaron  a  teorizar  sobre  el  arte  y  la  escritura,  ha  habido numerosos  intentos  de  clarificar  estas  cuestiones.  Para  lo  que  a  mí  me  interesa  aquí,  hay  dos momentos en que se producen grandes avances: el Romanticismo y el comienzo del siglo XX  con las aportaciones de los formalistas rusos. Uno de ellos, Víktor Shklovski, afirma que el objetivo del arte es revelar y combatir los automatismos de la percepción. La inercia y la costumbre nos hacen  percibir  el  mundo  de  una  manera  no  sólo  pobre,  sino  también  falsa.  La  obra  de  arte  nos muestra las cosas despojadas de toda esa costumbre, como si las viéramos por primera vez; nos limpia  la  mirada,  por  decirlo  así.  Para  referirse  a  esto,  Shklovski  emplea  un  término  que  suele traducirse como «extrañamiento» o «desfamiliarización». Entre los numerosos antecesores de esta idea hay que mencionar a Novalis, que, como ya vimos, proponía intentar percibir «lo ordinario como extraordinario, lo familiar como extraño». [6]

* * *

Ezra Pound aporta otra idea muy extendida que puede ser útil para tratar de aproximarnos a una definición,  o  al  menos  para  dejar  fuera  algunos  conceptos  que  no  nos  interesan  o  que  nos confunden:  señala  que  la  etimología  de  la  palabra  alemana   Dichtung  (poesía)  muestra  su asociación con el verbo  Dichten (condensar). La poesía, desde este punto de vista, es una especie de  condensación  verbal,  e  implica  una  estética,  al  margen  de  las  tradiciones  o  escuelas,  para  la que todo lo que no resulte imprescindible sobra. 

* * *

Dice Valéry que un poema es la «vacilación prolongada entre el sonido y el sentido», enfatizando el elemento material con que está hecha la obra —lo sonoro—, pero poniendo también en primer plano un elemento de duda: hay algo esencialmente indecidible en la lectura. Valéry también dice que el poeta encuentra y emplea el lenguaje «en estado naciente». Es una metáfora muy interesante porque  alude  a  una  salida,  a  un  movimiento  desde  dentro  hacia  afuera,  al  hecho  de  sacar  algo íntimo,  al  esfuerzo  del  parto,  al  riesgo;  pero  alude  también  a  un  comienzo,  a  la  novedad:  las palabras están ahí como si estuvieran entrando en contacto con el mundo, como si se dijeran por primera  vez.  Ya  veremos  cómo  la  poesía  siempre  está  en  tensión  con  los  clichés  y  con  la sensación de estar en terreno conocido. Por otro lado, dan ganas de decir que las palabras tienen una  historia,  a  veces  una  larga  historia,  y  que  lo  que  encuentra  el  poeta  es  una  manera  de  que resuene todo ese pasado. 

* * *

Nos  entendemos  hablando,  pero  la  comunicación,  como  casi  todo,  tiene  un  precio:  una  cuota variable de incomprensión. Distinguimos, por ejemplo, entre la mente, el corazón y los sentidos, y nos  entendemos  así  y  podemos  ponernos  de  acuerdo  y  comprender  ciertas  cosas  gracias  a  esta distinción,  pero  corremos  el  riesgo  de  acabar  creyendo  que  esas  categorías  son  reales,  que  se refieren a elementos diferenciados en la realidad. [7] La poesía, en una de sus dimensiones, es un intento por desmontar esto: es una toma de conciencia de que el lenguaje no funciona del todo bien cuando se lo emplea referencialmente, de que genera esa cuota de incomprensión, de que no capta del todo la realidad o la capta añadiendo algo que antes no estaba. 


* * *

En un artículo publicado en 1949, Theodor Adorno escribe: «La crítica cultural se encuentra ante la  última  fase  de  la  dialéctica  entre  la  cultura  y  la  barbarie:  después  de  Auschwitz,  escribir  un poema es un acto de barbarie, y esto corroe incluso el conocimiento que explica por qué hoy se ha vuelto imposible escribir poesía». Luego revisó y matizó esta idea, [8] pero está bastante claro qué concepto  tiene  en  ese  momento  de  la  poesía.  Por  si  hubiera  alguna  duda,  añade  que  «el  espíritu crítico» no puede quedarse «en sí mismo, en autosatisfecha contemplación». Hay quien defiende que Adorno ha sido malinterpretado, pero aquí no me interesa juzgar a Adorno por lo que pensara de la poesía, sino traer esa idea tan extendida de que la poesía es un adorno: la «poesía concebida como un lujo / cultural por los neutrales» que maldice Gabriel Celaya apenas unos años más tarde. 

Esa imagen de lo poético está muy bien contenida en una frase de Edith Sitwell: «La poesía es una deificación de la realidad». Es una idea bastante generalizada, según la cual los poetas viven al margen del mundo, aislados de la realidad, en su torre de marfil. 


* * *

En relación con esta imagen del poeta aislado del mundo y escribiendo obras que no despiertan ningún  interés  en  el  público  general,  creo  que  es  oportuno  escuchar  lo  que  opinan  los  propios poetas.  La  expresión  más  radical  que  conozco  de  rechazo  hacia  el  público  mayoritario  es  de Stéphane  Mallarmé, [9]  que  en  «Herejías  artísticas.  El  arte  para  todos»,  un  ensayo extraordinariamente elitista publicado en 1862, afirmaba que la poesía «vive bajo la mirada y la mueca del ignorante y del enemigo», pues trabaja con palabras, de modo que todo el mundo cree poder  juzgarla,  a  diferencia  de  otras  disciplinas  artísticas,  que  se  rodean  de  misterio.  Aunque recuerda  que  Charles  Baudelaire  había  dicho  que  «injuriar  a  la  muchedumbre  también  nos envilece  a  nosotros  mismos»,  Mallarmé  añade  que  la  admiración  que  suscita  la  poesía  es

«estúpida:  proviene  de  la  muchedumbre»,  y  califica  de  «ridícula»  la  idea  de  enseñarla  en  las escuelas,  pues  «de  manera  inevitable,  igual  que  todo  lo  que  se  enseña  a  varios,  rebajaremos  la poesía  a  la  altura  de  una  ciencia».  Para  él,  habría  que  mantener  a  «la  multitud»  apartada  de  la poesía,  y  así  la  gente  «saldría  ganando,  pues  ya  no  tendría  que  dormitar  sobre  Virgilio  durante horas».  Chapman  ya  había  comentado,  trescientos  años  antes:  «Odio  a  la  multitud  profana,  y consagro  mis  poemas  sólo  a  los  espíritus  ennoblecidos  por  el  aprendizaje  que  se  dedican  a buscar».  Juan  Ramón  Jiménez,  unas  décadas  después,  dedicará  sus  poemas  «a  la  inmensa

minoría». 

Joseph  Brodsky,  por  su  parte,  escribe  en  «Una  proposición  inmodesta»  que  «al  no  leer  ni escuchar  a  los  poetas,  una  sociedad  se  condena  a  unas  formas  de  expresión  inferiores:  las  del político,  o  el  vendedor,  o  el  charlatán»  y  que  «la  acusación  que  se  dirige  con  frecuencia  a  la poesía —que es difícil, oscura, hermética y cosas por el estilo— no indica el estado de la poesía, sino  el  peldaño  de  la  escalera  evolutiva  en  el  que  la  sociedad  se  ha  quedado  parada».  En  los documentos de los gremios de trovadores medievales ya aparecen numerosas quejas sobre la falta de interés del público, que suele achacarse al deterioro de la moral y a los malos modales. Y en la antigua tradición sufí se dice que, para interpretar música, «el momento debe ser el adecuado, el lugar debe ser el adecuado y el público debe ser el adecuado». No es una idea nueva, ni exclusiva de nuestra cultura. 

En un tono más ligero e irónico, Charles Bernstein critica el «mes nacional de la poesía», que desde  1996,  según  sus  organizadores,  «celebra  el  lugar  vital  que  ocupa  la  poesía  en  nuestra cultura».  Dice  Bernstein  que  en  este  «ritual  primaveral»,  «los  poetas  son  arrastrados simbólicamente a la plaza pública para ser humillados con la declaración de que su producto no ha logrado penetrar lo suficiente en el mercado y debe ser revivido» para «impedir que esta forma artística  desaparezca  debido  a  su  propia  incompetencia  e  irrelevancia  y  como  resultado  del desinterés general de las grandes masas». Tras afirmar que en estas actividades se promueve una clase  de  poesía  que  «es  el  mejor  profiláctico  contra  la  experiencia  estética»,  Bernstein  sostiene que  si  la  poesía  importa  es  porque  «tiene  algo  distinto  que  ofrecer,  algo  tal  vez  más  lento  de asimilar,  pero  por  ello  más  intenso,  y  también  algo  de  una  escala  necesariamente  menor  en términos de público». Eso que ofrece la poesía, según él, no es «mejor que la cultura de masas, sino  una  alternativa  crucial  a  ésta».  Critica,  por  lo  tanto,  la  manipulación  del  lenguaje,  el utilitarismo, la censura indirecta que ejerce el mercado. 

Lo que  se  plantea aquí  es  la necesidad  de  encontrar  un lector  que  tenga una  mentalidad  y  una sensibilidad críticas, un lector que busque, que desee, que aspire a la experiencia estética. [10] La masa,  en  su  uniformidad,  resulta  demasiado  obediente:  parece  estar  formada  por  individuos indiferenciados,  cuyo  deseo  parece  ser  lograr  esa  falta  de  diferenciación,  seguir  las  tendencias generales,  renunciar  a  las  particularidades  o  esconderlas,  acatar  lo  que  viene  sancionado  por  el mercado o por el gusto ajeno. 

Daniel Samoilovich dijo en una ocasión que, si uno quiere escribir poesía, debe estar dispuesto a dedicarle al menos media vida. A partir de esta idea, creo que no es impertinente ni inmodesto proponer que el lector, por su parte, asuma que para poder disfrutar de obras con cierto grado de complejidad  —como  sucede  con  la  pintura,  la  música  o  la  danza,  contemporáneas  o  no—  tiene que dejar de lado ciertos prejuicios, abrirse a lo desconocido, invertir algo de tiempo y confiar en lo que no entiende racionalmente. [11] No me parece que haya que tratar de acercar la poesía al público  haciéndola  más  simple  y  degustable,  sino  acercar  el  público  a  la  poesía,  con  toda  su complejidad. Ése es el principal objetivo de este libro. 


* * *

Según Martin Heidegger, la poesía es «la fundación del ser por la palabra», una formulación que queda  bastante  cerca  de  «En  el  principio  fue  el  verbo».  Ambas  declaraciones  expresan  la conciencia de que estamos constituidos por el lenguaje y de que nuestra relación con el mundo no acaba de concretarse hasta que no nombramos las cosas. 

Por otra parte, toda la historia del arte dice: Aquí no nos interesan las generalizaciones. Cuando pensamos,  tendemos  a  generalizar,  porque  nos  resulta  más  fácil  y  más  seguro.  Percibimos particularidades, pensamos generalidades. La poesía enseña a pensar en lo particular. 


* * *

El temperamento artístico, la inteligencia y la emoción también son como las partes del castaño: pueden separarse en el plano de las ideas, pero forman un todo en el plano de nuestra experiencia vital.  «Las  imágenes  y  los  conceptos  se  forman  en  polos  opuestos  de  la  actividad  mental:  la imaginación y la razón», escribe Bachelard. Yo creo que el arte apela al temperamento artístico, a la inteligencia y a la emoción, y que surge de un tipo de actividad mental durante la cual cesa la distinción entre la imaginación y la razón. Todas las vías que nos permitan acercarnos a una obra pueden ser válidas, como pueden serlo todas las vías que nos permitan escribir. Creo también que esas  facultades  se  cultivan  y  se  desarrollan,  y  que  el  desarrollo  de  cada  una  contribuye  al desarrollo de las demás. 

* * *

Cuando Marianne Moore escribe que la poesía aspira a presentar «jardines imaginarios con sapos reales  en  ellos»,  está  sintetizando  dos  planos  que  solemos  concebir  como  distintos,  pero  que, aunque no nos demos cuenta, forman un todo en nuestra experiencia: el de lo imaginario y el de lo real. [12] Pero Moore emplea una frase que no puede funcionar en el plano de lo real, que parece decantarse por el plano de lo imaginario. En realidad, tampoco funciona en este nivel. ¿Podemos imaginarnos  cómo  puede  haber  sapos  reales  en  esos  jardines? [13]  Ahí  se  está  creando,  por decirlo  de  algún  modo,  una  imagen  inimaginable.  Este  verso  parece  estar  diciendo,  de  un  modo sumamente  ambiguo  y  al  mismo  tiempo  preciso,  que  hay  algo  indefinible,  inaprensible,  en  la poesía, pero también que eso es lo más sólido que se puede ofrecer. 

* * *

«Definir»,  etimológicamente,  significa  poner  límites.  Se  puede  definir  una  mesa,  porque  está quieta.  Un  coche  está  quieto.  El  concepto  de  coche  está  quieto. [14]  Pero  algunos  conceptos  se mueven más que otros, y hay algunos que no dejan de moverse nunca. 

Además, ciertos conceptos abstractos son difíciles de definir porque incluyen la subjetividad de quien los define: el amor no es igual para todos, ni la soledad, ni la muerte. Las diferencias entre los distintos individuos a veces son lo bastante grandes como para velar las semejanzas y volver irrelevante  cualquier  denominador  común.  Por  último,  no  es  raro  que  tengamos  la  sensación  de saber  muy  bien  en  qué  consiste  algo  hasta  que  tratamos  de  definirlo.  Entonces  vemos  que  la definición es demasiado amplia, y acoge cosas que no queremos que entren, o demasiado estrecha, y deja fuera cosas que nos parece necesario incluir. 

Por  todo  esto,  como  estamos  viendo,  resulta  difícil  definir  la  poesía.  Definir  es  limitar, encerrar,  y  no  es  posible  poner  límites  a  algo  que  no  deja  de  moverse.  Mejor  dicho:  se  pueden imponer unos límites, pero a costa de desnaturalizar lo definido o de dejar de lado algunas de sus características. Cuando digo que la poesía no deja de moverse, me refiero a varias cosas. 

En primer lugar, el concepto de poesía varía mucho de una cultura a otra. Podemos emplear la

misma palabra para referirnos a los cantos rituales de las sociedades preindustriales, a los relatos en verso de Homero, a lo que escribían los incas o los chinos hace mil años o a los productos de la  vanguardia  europea  de  comienzos  del  siglo  XX,  pero  tenemos  que  ser  conscientes  de  que estamos hablando de cosas radicalmente distintas desde muchos puntos de vista. Esas actividades a las que damos el mismo nombre no siempre tienen la misma función; a veces se trata de curar a un  enfermo,  o  de  comunicarse  con  los  espíritus,  o  de  entretener  a  un  grupo  de  oyentes,  o  de provocar  una  experiencia  estética  en  un  lector  individual.  También  varía  mucho  su  forma  de presentarse: a veces la poesía se canta acompañada de instrumentos de música, o se recita, o se concibe  para  que  se  lea  en  una  página.  Por  no  hablar  de  la  forma  en  que  se  crea:  a  veces  se improvisa en un diálogo, otras se trabaja minuciosamente durante años. 

En  segundo  lugar,  el  concepto  de  poesía  es  histórico,  es  decir,  va  cambiando  con  el  paso  del tiempo.  Aunque  nos  limitemos  a  una  única  cultura,  encontraremos  manifestaciones  muy  variadas de  lo  poético.  Además,  cada  una  de  estas  nuevas  manifestaciones  nos  permite  reinterpretar  lo anterior,  de  modo  que,  sabiendo  lo  que  viene  después,  la  poesía  de  un  determinado  momento cobra un sentido que no tenía para sus contemporáneos. Es decir, no sólo muta el concepto de lo que es la poesía, sino que también lo hace el de lo que es la poesía renacentista o romántica. 

Por último, parece que el deseo de la poesía, como el de cualquier otra disciplina artística, es mudar  de  forma,  conquistar  nuevos  territorios,  incorporar  elementos  que  hasta  entonces  le  eran ajenos, sacar a la luz elementos que antes estaban en la sombra. Es como si su esencia tuviera que ver con esa mutación, como si tuviera que ir cambiando para poder ser. 


* * *

Me  parece  muy  pertinente  que  la  incertidumbre  y  lo  indefinido  aparezcan  desde  antes  de  que empiece el libro, desde que intentamos caracterizar lo que entendemos por poesía. La sensación de  irrealidad  que  tenemos  a  veces,  tras  una  experiencia  emocional  —o  intelectual,  o  estética—

intensa,  o  tras  pasar  una  noche  sin  dormir,  o  cuando  nos  afecta  mucho  un  sueño,  tiene  algo  en común  con  la  experiencia  de  la  poesía.  Es  como  una  exploración  de  ciertos  territorios  informes pero perceptibles. Conocerlos, aunque sea un poco, puede modificar nuestra manera de estar en el mundo.  La  poesía,  la  experiencia  estética,  también  tiene  que  ver  con  lo  efímero,  con  una  alta valoración de lo efímero, con el deseo y el intento de que dure lo efímero y así poder situarse de algún  modo  contra  la  lógica  del  tiempo. [15]  Hace  que  se  vuelva  consciente  la  extrañeza  de  lo real, de lo familiar, de ser uno mismo; coloca el lenguaje al margen del lenguaje, la vida al margen de la vida: ensancha y enriquece nuestra experiencia vital. 

1

LA APERTURA DEL SENTIDO

A  finales  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX  surgen  en  Occidente  unas  ideas  que  van  a  cambiar radicalmente la imagen que el ser humano tiene de sí mismo y que influyen de manera determinante en el desarrollo del arte y de la poesía. Sigmund Freud teoriza lo que muchos escritores y artistas habían intuido antes que él: que hay algo ajeno, misterioso, turbio en el interior del sujeto; que la identidad es mucho más problemática de lo que parece. Ludwig Wittgenstein, en el ámbito de la filosofía del lenguaje, plantea que éste, además de condicionar nuestra visión del mundo, impone unos  límites:  hay  cosas  que  no  se  pueden  expresar  ni  pensar.  Lo  místico,  afirma,  es  nuestro impulso para ir más allá de esos límites (podríamos decir que ese impulso que él llama místico es el  deseo  de  todo  poema).  Albert  Einstein  demuestra  que  ni  siquiera  el  tiempo  y  el  espacio  son absolutos, es decir, que se trata de magnitudes que dependen de la posición del observador. Kurt Gödel, en la teoría de los números (con el teorema de incompletud), y Werner Heisenberg, en el campo de la física subatómica (con el principio de incertidumbre), muestran que en las ciencias duras  el  conocimiento  también  tiene  un  límite.  Friedrich  Nietzsche  anuncia  la  muerte  de  Dios, metáfora con la que señala que se acabaron la seguridad y las certezas. 

Pero los grandes cambios que marcan esta época no se producen sólo en el ámbito de lo teórico y lo intelectual: también hay muchos y muy grandes en el plano de la tecnología, de lo práctico, de la vida cotidiana: en pocos años aparecen la bombilla, la radio, el cine y los aeroplanos, por citar sólo algunos inventos. «El mundo ha cambiado menos desde la época de Cristo que en los últimos treinta  años»,  escribe  Charles  Péguy.  ¡Y  es  una  afirmación  hecha  en  1913,  antes  de  la  Primera Guerra Mundial! Desde luego, no se trata de aceptar o cuestionar la validez de semejante frase; lo que nos importa es que ésa era la sensación que había en el ambiente. 

Este  cambio  de  paradigma  supone  un  nivel  de  incertidumbre  que  genera  bastante  angustia.  El sujeto  comienza  a  parecer  más  sólido  en  el  plano  del  lenguaje  que  en  el  de  la  vida.  Nietzsche también afirma que cuando decimos «yo pienso», nos estamos engañando: son las ideas las que se nos presentan; no hay un sujeto que disponga de ellas a voluntad. [16] Como ya vimos, el mito de las musas, que coloca la fuente de inspiración fuera del creador y al margen de sus intenciones, está mostrando desde hace mucho tiempo esta misma idea. No es muy distinto, en este sentido, del concepto del inconsciente: lo que pensamos y sentimos, y por lo tanto lo que podemos crear, tiene unas  fuentes  oscuras  e  incontrolables.  Lo  ha  expresado  de  manera  muy  clara  Alain  Touraine:

«Desaparece  el  principio  de  unidad  y  de  organización  de  nuestra  visión  del  mundo».  Lo  mismo dice Michel Foucault, de un modo más radical e impactante: el sujeto del discurso es el lenguaje. 


* * *

Darwin  baja  del  pedestal  al  ser  humano  señalando  que  tiene  un  parentesco  con  el  resto  de  los animales  que  antes  resultaba  inimaginable.  La  muerte  de  Dios,  es  decir,  de  un  principio

organizador, supone, como ya he dicho, el fin de la idea de orden (recordemos aquí que, para los antiguos griegos,  kosmos,  el universo, significa algo como «orden bello»). Freud muestra que el individuo  no  sabe  ni  controla  lo  que  desea  o  teme  y  puede  estar  engañado  con  respecto  a  su historia. No se puede entender todo, ninguna voz puede interpretar lo que dice, no se confía en el propio discurso. La duda se instala en el centro mismo del sujeto y en su relación con su principal herramienta, el lenguaje (que lo constituye y lo cuestiona a un tiempo). No hay  un sentido como no hay   un  yo.  Los  poetas  ya  lo  habían  anticipado.  Ya  he  mencionado  la  conocida  expresión  de Rimbaud:  «Yo  es  otro».  Y  en  un  tono  bastante  distinto,  Yeats  decía  que  «de  las  peleas  con  los demás, hacemos retórica; de las peleas con nosotros mismos, hacemos poesía». A partir de estas ideas, escribir como si hubiera un yo que controla el discurso, que es dueño del sentido de lo que dice, parece una impostura. Sin embargo, el yo sigue percibiéndose; el mito de la identidad (de la unidad y la continuidad del yo) sigue presente. De lo contrario, no podríamos vivir. Este conflicto entre el racionalismo —sabemos que no hay  un yo— y el empirismo —habitualmente percibimos su  solidez  y  su  continuidad—  es  una  rica  fuente  de  inspiración  para  creadores  de  todas  las disciplinas. 


* * *

Podríamos decir que hay un primer impulso que consiste en tratar de ver las cosas como son, en intentar llegar a la verdad. Durante el proceso de investigación, se confirma que «la verdad» no existe,  que  las  cosas  no  son  de  una  única  manera,  que  dependen  de  la  mirada  que  trata  de definirlas, y entonces el segundo impulso es ponerse a investigar el funcionamiento de la mirada. 

Dicho de otro modo: se pasa de la búsqueda del sentido al análisis de la atribución del sentido. La poesía  contemporánea  es,  en  una  de  sus  dimensiones,  una  crítica  del  lenguaje. [17]  Una consecuencia  de  esto  es  el  cuestionamiento  de  la  posibilidad  de  representar  la  realidad,  que muchas veces se expresa mostrando el artificio. En realidad, en una obra que representa un objeto, la representación no es del objeto, sino de una determinada mirada. Cuando el sentido se abre y ofrece la posibilidad de alojar múltiples miradas, genera una imagen más completa del objeto —

en  la  que  caben  las  contradicciones—,  y  también  de  la  mirada.  O  muestra  la  relación  entre  el objeto y la mirada, la forma en que ésta va construyendo lo que llamamos «la realidad». 

La escritura es una actividad particularmente adecuada para abordar estas cuestiones, ya que la contradicción  es  algo  que  sólo  se  da  en  el  terreno  del  lenguaje.  Veamos  este  poema  de  Mark Strand:

MANTENER LAS COSAS UNIDAS

En un campo

soy la ausencia

de campo. 

Esto es lo que

siempre sucede. 

Allá donde esté

soy lo que falta. 

Cuando camino

separo el aire

y el aire siempre

se mueve para

rellenar los espacios

en los que ha estado mi cuerpo. 

Todos tenemos razones

para movernos. 

Yo me muevo

para mantener las cosas unidas. [18]

Aquí la contradicción aparece en primer plano: es como si el sujeto que habla tuviera una especie de  negatividad  que  anulara  lo  real,  un  modo  de  ser  o  estar  que  añadiera  ausencia  o  restase presencia. El yo es un vacío, pero al final parece que en el no-ser hay un plus de existencia, un modo  de  ser  positivo.  Al  crear  un  vacío,  se  fomenta  un  movimiento  de  relleno.  Así  funciona  la poesía. El sentido está abierto, hay un grado variable de incertidumbre, y el lector, como el aire del poema, se mueve para rellenar los espacios por los que ha pasado el autor. El autor ha dejado esos espacios, o unas huellas, pero no podemos representarnos algo muy preciso a partir de ahí. 

Esa ambigüedad, sin embargo, es muy valiosa, porque es lo único que hay. 

La apertura de la que hablo supone asumir la ambigüedad, la falta de univocidad, la posibilidad de que coexistan interpretaciones contradictorias. Pero cualquier lectura implica decantarse hacia algún  lado.  La  apertura  exige  al  lector  que  se  coloque  en  una  posición  imposible,  plantea  una exigencia utópica; es como si exhibiera el roce entre la teoría y la práctica. Cuando comento los poemas  que  aparecen  en  este  libro,  interpreto.  No  pretendo  que  ésa  sea  la  interpretación verdadera y correcta, y mucho menos la única, sino que asumo que es una lectura subjetiva, mía: entiendo que eso es lo que nos piden los poemas. 


* * *

El deseo de mantener las cosas unidas me recuerda nuevamente al castaño de Yeats: hay que hacer un  esfuerzo  para  que  no  se  deshaga  en  hojas,  flor  y  tronco.  Que  no  se  separe,  que  no  sufra  las consecuencias de la crítica. Cuando el cuestionamiento es demasiado riguroso, cuando uno atiende demasiado  a  las  diferencias  y  pierde  la  sensación  de  unidad,  surgen  poemas  como  éste  de Santiago Sylvester:

UN CASO COMÚN

Qué puedo decir de este hombre que ocupa mi lugar, 

conquista los litorales

o me expulsa hacia ellos

mientras despliega un esplendor ficticio. 

Escribe un poema completamente falso, 

opina sin meditación

sobre cosas que ignora, 

desea a una mujer que yo no amo

y se asoma a la ventana con esta ansiedad inaceptable

que yo quisiera esconder en un cajón. 

Ninguno cree en el otro; 

sin embargo, unidos por el cigarrillo, 

por la misma camisa

y una forma común de estar en desacuerdo, 

entramos juntos a la escena

y corremos los dos contra el reloj. 

Aquí  se  nombran,  de  un  modo  mucho  más  explícito  que  en  el  poema  de  Strand,  algunas  de  las cuestiones  que  hemos  mencionado.  Hay  algo  ajeno  en  uno  mismo,  algo  que  no  es  puramente imaginario, sino que actúa y produce efectos en el plano de lo real. Lo que tienen en común el yo y el  otro,  la  única  certeza,  el  centro  de  este  sujeto  dual  —el  centro  como  lo  opuesto  a  «los litorales»—  es  también  una  negatividad:  la  perspectiva  de  la  muerte.  Ahí,  en  la  muerte,  se encuentra la unidad del sujeto. Durante la vida, lo que hay es pluralidad y fragmentación. 


* * *

La formulación más bella y penetrante que conozco del tema de este capítulo es de Hélène Cixous:

«El  sentido  es  el  opio  del  texto».  Partiendo  de  la  idea  de  que  un  texto  literario  puede  ser  «una fiesta del significante», Cixous critica la primacía del significado. Al igual que la religión, en la famosa frase de Marx, mantiene al pueblo dormido, anestesiado, conforme, los textos con un único sentido  —o  las  lecturas  unívocas—  mantienen  el  texto  quieto.  ¿Cómo  queremos  leer  y  escribir? 

¿Queremos un texto dormido o un texto despierto y en movimiento? 


* * *

El sentido no está en el texto, esperando que alguien se ponga a leer y lo recoja. El sentido surge en  la  lectura,  con  la  interacción,  y  puede  ser  inestable  y  abierto.  Como  dice  Lyn  Hejinian,  «un texto cerrado es aquel en el que todos los elementos de la obra están dirigidos hacia una lectura unívoca». La poesía siempre ha tenido un flanco en el que se buscaba la apertura, un flanco en el que podemos incluir a poetas tan distintos como san Juan de la Cruz, Hölderlin, Rimbaud o Emily Dickinson, pero desde finales del siglo XIX se va imponiendo la idea de la poesía como lenguaje esencialmente  polisémico;  esto  es  un  valor,  una  toma  de  conciencia.  Lo  contrario  parece  una antigualla, una ingenuidad —un exceso de confianza en las posibilidades del lenguaje para captar lo real— y un rasgo conservador —un exceso de control por parte del autor, una limitación a la libertad  del  lector—.  En  cierta  medida,  los  poetas  pueden  decidir  qué  espacio  dejan  a  la interpretación. Veamos algunas formas de ampliar ese espacio y de acotar sus límites. 

 La elipsis.  La economía de medios es, como ya hemos mencionado, un elemento que aparece en nociones de lo poético de distintos momentos y tradiciones culturales. Baltasar Gracián valoraba

«la  cortedad  en  el  decir».  «Menos  es  más»,  sostiene  el  lema  minimalista  adoptado  por  el arquitecto Mies van der Rohe en los años cuarenta. 

(RELOJ)

Aún no. 

Ya no. 

Aún no. 

Ya no. 

Aún no. 

Ya no. 

Aún no. 

Ya no. 

En  este  poema  de  Pedro  Provencio  se  representa  claramente  la  inestabilidad,  el  movimiento pendular, pero el lector tiene la posibilidad de interpretar el texto, de adecuarlo a su experiencia o hacer de él una experiencia, gracias a que el autor omite cualquier alusión a un referente. Lo único que  se  sabe  es  que  hay  un  no,  considerado  desde  antes  y  después.  De  algún  modo  se  sugiere también que el sí, lo que hay entre «aún» y «ya» —algo tiene que haber; si no, esos adverbios no tendrían sentido— es extremadamente efímero. Del mismo modo, es efímero el efecto del poema: apenas  dura  un  instante,  como  un  parpadeo,  y  después  vuelve  a  ser  un  mecanismo.  Con  su condensación extrema, el poema nos estimula a entrar y deja espacio para que entremos. 

 El desplazamiento de elementos formales tradicionales.   «Si  quieres  escribir  un  soneto,  camina catorce  calles»,  dice  Bernadette  Mayer.  Un  movimiento  muy  habitual  en  la  historia  del  arte  es tomar  elementos  formales  (los  catorce  versos  de  un  soneto,  la  disposición  triangular  de  los personajes sobre un lienzo) y llevarlos al plano del contenido. Schönberg, por ejemplo, cuenta que su invención del dodecafonismo se basa en las fugas de Bach, de donde saca la idea de un motivo musical  que  se  acompaña  a  sí  mismo.  José-Miguel  Ullán  «escribe»  un  soneto  que  consiste  en catorce  filas  de  catorce  símbolos  abstractos  cada  una.  Al  final  de  cada  uno  de  estos  versos alejandrinos, los símbolos se repiten, riman, siguiendo el esquema tradicional ABBA ABBA CDC

DCD.  La  forma  ocupa  el  espacio  del  contenido,  se  confunden  el  fondo  y  la  figura,  cambian  las funciones de los elementos estructurales, corre el aire. Marcel Duchamp, que alteró la historia del arte  al  cambiar  de  contexto  un  urinario,  llevándolo  a  una  sala  de  exposiciones  y  titulándolo Fuente, afirmaba que era un error pensar que la pintura debía «dirigirse a la retina», un error que cometía «todo el mundo» desde la etapa del realismo, y que la pintura «antes tenía otras funciones; podía ser religiosa, filosófica, moral». 

 La combinación de precisión e imprecisión.  ¿Qué es la precisión en un poema? Puede tener que ver con la economía de medios, pero también con una manera de nombrar que hace que las cosas nos parezcan concretas. Un paisaje en el que todo es concreto es un paisaje cerrado. Un paisaje en el que todo es abstracto, también. Pero cuando se combinan adecuadamente elementos concretos con elementos abstractos, el paisaje se abre a la interpretación y se multiplican sus posibilidades de significar. 

ANÉCDOTA DE LA VASIJA

Puse una vasija en Tennessee, 

y era redonda, sobre una colina. 

Hizo que la naturaleza salvaje y descuidada

rodeara la colina. 

La naturaleza se alzó hacia ella

y se extendió a su alrededor, ya no salvaje. 

La vasija era redonda sobre el suelo

y alta y parecía un puerto en el aire. 

Llegó a dominarlo todo. 

La vasija era gris y sencilla. 

No producía pájaros ni arbustos, 

como produce todo en Tennessee. 

Wallace  Stevens  escribió  este  poema  en  1919,  dos  años  después  de  que  Duchamp  presentara  su Fuente, y esta vasija funciona de una manera análoga a la del urinario en el museo, en cuanto a que supone un desplazamiento, un cambio de contexto; pero hace también otra cosa: es un objeto concreto  y  preciso  que  modifica  un  espacio  abstracto  o,  mejor  dicho,  el  concepto  impreciso  y abstracto que tenemos de cualquier espacio, se trate del estado de Tennessee o de un museo. Esta modificación no se produce sólo porque percibimos algo concreto fuera de contexto, sino también por el contraste que se establece entre los distintos grados de nitidez de lo concreto y lo abstracto. 

Pero  la  vasija  también  se  percibe  como  un  símbolo  de  otra  cosa,  de  alguna  cosa  inconcreta  e incluso quizá de un concepto abstracto como el concepto de concreción. Sí, yo diría que la vasija es un objeto concreto y al mismo tiempo simboliza lo concreto, y al funcionar como un símbolo, abre el sentido. 

Por otra parte, como se dice en el poema, la vasija hace que la naturaleza deje de ser salvaje. 

¿O  sólo  deja  de  parecernos  salvaje?  Quizá  no  sean  cosas  tan  distintas.  En  cualquier  caso,  su presencia ahí (en Tennessee, pero también en el poema) supone un encuentro entre lo natural y lo cultural similar al que se produce entre cualquier objeto concreto y la idea que nos hacemos de él: un encuentro que supone una especie de domesticación a través de las palabras y los conceptos. 

«Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas», dice Juan Ramón Jiménez en un poema. 

«Inteligencia no me des jamás el nombre exacto de las cosas porque el enlabio se enniñece oh sí y los  molinos  del  aliento  casi  borran  orillas»,  dice  Ullán  cincuenta  años  más  tarde  ( enlabio, consultado el diccionario, resulta ser el «engaño ocasionado por el artificio de las palabras»). 

 El  rechazo  de  los  lugares  comunes.   Salirse  de  lo  previsible  y  ratificado,  provocar  el desconcierto, nos ayuda a ver el mundo desde otro lugar y a entender hasta qué punto el sentido que asignamos a las cosas es arbitrario, sancionado socialmente y subjetivo. Esto es lo que hace Julio Cortázar cuando escribe «una liebre que corre tras un tigre que duerme», por ejemplo: nos insta  a  ir  más  allá,  a  imaginar  lo  inimaginable,  a  ampliar  nuestra  visión  del  mundo.  Lo  mismo ocurre con esta frase de Blaise Cendrars: «La vida de las plantas, más emocionante que un drama policíaco». 

 La paradoja y la contradicción.  «¿Quién liberará a nuestro espíritu de las pesadas cadenas de la lógica?», se pregunta André Gide. De un modo similar a lo que veíamos en el punto anterior, la ruptura  con  la  lógica  cotidiana  nos  impide  circular  en  un  sentido  único.  «En  Europa  sólo  tú  no eres antiguo oh cristianismo / El europeo más moderno es usted Papa Pío X», escribe Guillaume Apollinaire. ¿Hasta qué punto debemos tomarnos en serio esta clase de frases? Muy en serio: nos

muestran que una frase puede tener un sentido indecidible, un sentido que oscila entre dos o más posiciones.  Lo  paradójico  muestra  fallas  en  la  lógica,  fallas  que  pueden  ser  aparentes  o  reales, pero  que  nos  instan  a  sustituir  la  comodidad  por  la  duda  y  a  asignar  sentido.  «Murmuran suavemente las cortinas de terciopelo, / la luna mira por la ventana como al vacío, / ahí estoy, con mi asesino, yo solo», concluye un poema de Georg Trakl que se llama «El horror». 

 La  asociación  libre.   Imitando  los  mecanismos  del  sueño  se  puede  buscar  en  zonas  donde  no impera  el  sentido.  Rimbaud  proponía  el  «desarreglo  de  todos  los  sentidos»,  incluido,  por supuesto, el sentido común. En estos versos de Bernard Noël se dibuja un estado de ánimo al que no se podría llegar si uno no se relacionara con el lenguaje con cierta libertad: «me tumbo lejos de mí mismo / mis ojos siguen parpadeando / el tiempo da la vuelta a la tierra / aguardando y yo espero yo espero / que al fin se evada de mí / el enemigo». 

 La  ruptura  de  la  linealidad.   Estamos  acostumbrados  a  los  discursos  lineales;  la  linealidad facilita  que  el  sentido  sea  unívoco.  En  cambio,  cuando  hay  cambios  de  tiempo,  o  de  lugar,  o  de persona, o de tono o de idioma —cuando no podemos identificar un centro único y evidente del que brota el lenguaje—, el texto nos pide que lo interpretemos con cierto grado de libertad. «De nuevo  amo  y  no  amo,  /  y  deliro  y  no  deliro»,  dice  Anacreonte,  anticipándose  a  Rimbaud  y  a Whitman en más de dos milenios. 

 La falta de signos de puntuación.  Los signos de puntuación son como las señales de tráfico que regulan el sentido; son una cortesía con el lector, pero también una indicación de cómo debe leer. 

Cuando no están, las palabras pueden organizarse sintácticamente de diferentes maneras y generar diferentes sentidos. 

 La preeminencia del significante.  En el Romanticismo, la música, que siempre había ocupado el último  lugar  en  la  jerarquía  de  las  artes,  pasa  al  primer  lugar.  Los  pensadores,  artistas  y  poetas románticos  han  dejado  abundantes  declaraciones  y  razonamientos  al  respecto.  Schlegel,  por ejemplo, considera que «la música es la más elevada de todas las artes». Lo que caracteriza a la música  frente  a  las  demás  artes  es  la  preeminencia  absoluta  del  significante.  Se  trata  de  un lenguaje sin referente. Eso la hace, por decirlo así, más pura. Walter Pater, a finales del siglo XIX, concluye: «Todas las artes deben tender hacia la condición de la música». Volveremos a hablar de esto  en  el  último  capítulo.  Por  el  momento,  pensemos  en  la  poesía  tradicional  y  en  todos  esos recursos  que  parecen  formar  parte  de  su  esencia:  la  rima,  la  métrica,  las  estrofas,  etc.  Esos recursos musicales, evidentemente, ponen en primer plano el significante, con lo que la lógica del significado se vuelve menos rígida y el texto gana en plurivocidad. 


* * *

Cuando Ernst Cassirer afirma que el ser humano es un animal simbólico, no se refiere sólo a que

es capaz de crear símbolos y de interpretarlos, sino también a que se constituye esencialmente a partir  de  esta  capacidad.  Tal  vez  por  eso  tengamos  lo  que  me  gusta  llamar  «el  reflejo interpretativo»: una tendencia a la interpretación, un deseo de llenar los huecos de sentido que nos vamos  encontrando  en  la  lectura  o  en  la  vida.  La  poesía  trabaja  con  eso,  aprovecha  nuestra mentalidad, nuestro impulso de atribuir sentido a las cosas, nuestra fe en que todo tiene sentido. 

Un  poeta  trabaja  con  la  imaginación  propia,  pero  también  con  la  ajena.  Este  trabajo  con  la imaginación del lector puede hacerse de dos maneras contradictorias. Por un lado, fomentando la interpretación,  que  puede  no  tener  fin,  y  la  asunción  de  que  todo  es  símbolo.  Es  decir, promoviendo  la  subjetividad  de  la  lectura.  Por  otro,  tratando  de  restringir  la  interpretación, subrayando  el  aspecto  material  del  poema  y  asumiendo  que  lo  que  hay  es  lo  que  hay.  Es  decir, promoviendo  una  lectura  más  objetiva.  Por  supuesto,  los  mejores  poemas  parecen  hacer  las  dos cosas al mismo tiempo. 


* * *

ARDICIA

I

En la noche risueña del destierro, libre ya de la ley y del instinto, un charco de agua clara me detuvo. Mojo el dedo cordial trazando un círculo y su humedad al paladar le encasca. 

Boca del lobo: donde renace el sinsabor, la palabra acecha. Acre es la música cibal del signo. 

Yo le saco la lengua, alargo el paso. 

II

Llora, porque toda mirada entraña error. 

Mas los andrajos, horca, palio y cruz no morían por este llanto. Mejor, fulgir a solas y rezar en balde. ¿Como el topo? Así; dueño de la penumbra y de su asfixia. 

Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazón, quema el paisaje. 

III

Persistente, la rosa. Esclavos somos de raíz. Rosa hedionda, zozobra y estupor de la mordaz melancolía. 

A la fosa nasal llama la Historia con sus inciensos categóricos. Corre el verso al runrún del sacrificio, de mar a mar y seductor. 

¡Musa servil! Sobre tu altar, un huracán de esperma. 

IV

El sordo dios: la carcajada inmóvil. 

Murmullo  de  otra  luz  será  tu  fe.  Aléjate  de  la  expresión  forzada  o  del  silencio  amilanado.  Oye  tan  sólo  la armonía neutra de lo indeciso e indomable. Deja abierta la puerta más sumisa. 

Esa ignorancia zumbará en tu oreja. Fraternalmente. 

V

Si la mano va y pierde la cabeza y, en un doble ademán de supresión, rompe la flecha y borra el blanco, ciérrase luego sobre el gran reloj, sangra y se ofrece al vilipendio abyecto, nada esperes que iguale esta pasión, Teoría. 

A todo lo demás diles que bueno. 

¿Qué significa este poema? Pero antes aun, ¿significa algo? Podríamos defender que no se trata de un  texto  abierto,  sino  herméticamente  cerrado.  Es  curioso  que  puedan  aplicarse  dos  metáforas opuestas a un único objeto. Y es muy pertinente para el tema que nos ocupa. 

Si  nos  parece  que  el  texto  está  cerrado,  que  no  nos  permite  entrar  en  él  a  interpretarlo  y comprenderlo, probablemente sea porque emplea algunas palabras y, sobre todo, combinaciones de  palabras  muy  poco  habituales  (ardicia,  encascar,  cibal,  inciensos  categóricos,  la  puerta  más sumisa).  Las  palabras  raras,  por  lo  tanto,  lo  cierran  a  la  lectura  racional,  y  esto  puede  ser  un estímulo para abrirnos a otras maneras de leer más intuitivas, más sensoriales. Yo diría que ése es precisamente el tema de este poema. 

Este  tema  aparece  también  en  la  configuración  métrica  del  poema,  que  está  lleno  de endecasílabos sólo levemente ocultos. Están ahí desde la primera frase, «En la noche risueña del destierro». ¿Cómo se capta esto, con la razón o con el oído? Para mí, la respuesta es evidente: con el oído. El texto está en prosa, si lo consideramos racionalmente, pero sus versos se despliegan ante  quien  sepa  escucharlos.  Desde  luego,  hacerlo  no  requiere  ningún  «temperamento  artístico». 

Es sólo cuestión de práctica, y con el tiempo, pasa a ser totalmente espontáneo. 

«Ardicia»   es una poética, es decir, un texto que da cuenta del enfoque estético de su autor, José-Miguel  Ullán.  A  primera  vista,  se  diría  que  Ullán  no  quiere  ser  comprendido,  que  su  poética  es voluntariamente  cerrada,  pero  si  leemos  despacio,  sin  esa  ansiedad  por  captarlo  todo racionalmente,  sin  fijarnos  de  manera  obsesiva  en  lo  que  no  entendemos,  dejándolo  de  lado  y centrándonos  en  lo  que  sí  podemos  interpretar,  algunas  ideas  comienzan  a  tomar  una  forma bastante  clara. [19]  Eso  es  precisamente  la  ardicia:  el  deseo  ardiente,  el  impulso  que,  como  se dice, no atiende a razones. Las secciones están dedicadas a los cinco sentidos: el gusto, la vista, el olfato,  el  oído  y  el  tacto.  Se  sugiere  así  que  hay  que  leer  —vivir—  afinando  los  sentidos  al máximo, libres «de la ley y del instinto», es decir, de lo que nos limita desde lo cultural y desde lo natural:  leer  cada  texto  como  si  no  hubiera  una  tradición,  unas  normas,  unas  expectativas.  La

«música  del  signo»  nos  hace  pensar  de  nuevo  en  los  elementos  sensoriales,  materiales,  de  las palabras:  es  acre  —áspera  y  picante—,  pero  cibal  —nos  alimenta—.  Avanzamos  por  el  poema como el topo: a tientas, «a ciegas». Equivocándonos. Dejando de lado la razón y «la rosa», que podría ser el emblema de un tipo de poesía ornamental y seductora y anticuada que al autor no le interesa, que considera «hedionda», dejando de lado a la «musa servil» y la «expresión forzada», prestando atención sólo a «lo indeciso» —lo ambiguo, lo que nos permite leer en libertad— «e indomable»  —ese  «huracán  de  esperma»—,  aceptando  la  «ignorancia»  fraternal  y  dejando  de lado la teoría y las reglas del juego —«rompe la flecha y borra el blanco»—, pues este juego va cambiando de reglas a medida que avanza, o no tiene reglas, o no podemos conocerlas. 

Hay  muchas  cosas  del  poema  que  no  caben  en  mi  interpretación,  que  no  entiendo.  Cada  uno tendrá  las  suyas,  como  cada  uno  tendrá  su  interpretación.  Hay  zonas  de  penumbra  y  misterio,  y podemos  aprender  a  vivir  intensamente  en  ellas.  No  pretendo  hacer  una  exégesis  del  poema  de Ullán, y mucho menos agotar su significado. Podríamos seguir leyéndolo de muchas otras maneras. 

Podríamos  recoger  todas  las  referencias  religiosas  («andrajos,  horca,  palio  y  cruz»,  los

«inciensos  categóricos»,  el  «runrún  del  sacrificio»,  el  «altar»,  el  «sordo  dios»,  la  «fe»,  la

«pasión») para, de nuevo, hablar de una manera de situarse ante el poema (con una confianza que no  deriva  de  la  razón,  que  tiene  que  ver  con  convicciones  íntimas  que  no  se  desea  ni  se  puede justificar).  Podríamos  asociar  todas  estas  referencias  religiosas  con  cierto  misticismo  oriental (viene  a  la  cabeza  la  imagen  del  arquero  zen  que  da  en  el  blanco  disparando  con  los  ojos cerrados). En cualquier caso, lo que me parece importante aquí es mostrar cómo el poema se abre si  uno  lo  lee  abriéndose  a  él,  y  cómo  surgen  innumerables  vías  de  interpretación  y  al  mismo tiempo el texto parece insinuarnos que no es eso, que el poema es sólo lo que dice ahí. 


* * *

«Esa ignorancia zumbará en tu oreja», se lee en «Ardicia» . «El poema se revela sólo al hombre ignorante»,  dice  Wallace  Stevens.  Desde  luego,  no  entiendo  esta  frase  como  una  apología  del analfabetismo.  Supongo  que  lo  que  Stevens  quiere  decir  es  que,  para  poder  leer,  necesitamos desaprender  muchas  cosas,  librarnos  de  determinados  prejuicios,  entrar  por  «la  puerta  más sumisa».  Aunque  también  está  sugiriendo  que  el  poema  nos  vuelve  ignorantes,  nos  deja  en  un estado  de  perplejidad,  o  tan  centrados  en  los  sentidos  —o  en  eso  que  Wilde  llamaba  el temperamento artístico— que la mente se queda en blanco. 

* * *

Veamos este soneto, uno de los más conocidos de William Shakespeare:

SONETO 130

Los ojos de mi amada no se parecen nada al sol. 

El coral es mucho más rojo que sus labios. 

Si la nieve es blanca, ¿por qué sus pechos son morenos? 

Si los pelos son alambres, alambres negros le crecen en la cabeza. 

He visto rosas de Damasco, rojas y blancas, 

pero no veo rosa alguna en sus mejillas. 

Y hay perfumes más agradables

que el aliento que mi amada exhala. 

Me encanta oírla hablar, pero sé bien

que la música tiene un sonido mucho más placentero. 

Admito que nunca he visto andar a una diosa:

mi amada, cuando anda, pisa el suelo. 

Y sin embargo, considero que mi amor es tan especial

como cualquiera que pudiese representarse con falsas comparaciones. 

En  un  primer  nivel,  este  soneto  podría  parafrasearse  así:  mi  amada  es  una  persona  normal  y  no necesito  idealizarla.  Es  un  poema  de  amor  que  habla  de  dos  personas  y  de  una  concepción  del amor.  Pero  también  habla  de  otras  cosas:  de  la  escritura  y  la  lectura,  y  de  una  determinada concepción  del  arte.  Es  una  crítica  de  los  lugares  comunes,  de  las  metáforas  vacías,  de  los prejuicios heredados que nos impiden ver con nuestros ojos, de la tendencia a asumir lo ajeno y confundirlo con lo propio. Algunas de las comparaciones que aparecen en el texto siguen vigentes, y entendemos con facilidad que Shakespeare se está burlando de ellas: los ojos como estrellas, los

labios y el coral, el perfume de una boca, la musicalidad de la voz. Otras son menos evidentes:

¿Los  pelos  son  alambres?  Parece  que  el  autor  hacía  referencia  a  los  tocados  que  llevaban  las mujeres en su época. En cualquier caso, el elemento fuerte de ese verso es que la mujer de la que habla es morena, frente a la tópica preferencia por las rubias. 

Shakespeare habla aquí de su amada, del amor y de la poesía; el poema es un manifiesto a favor de lo natural, de lo genuino y de la innovación. De algún modo, las tres cosas son lo mismo. Me parece un ejemplo muy bueno de plurivocidad. No es un ejemplo de poesía contemporánea, desde luego.  Si  lo  traigo  aquí  es  porque  quiero  recalcar  que  la  exploración  de  las  posibilidades  del sentido  siempre  ha  estado  presente.  Toda  palabra  es  plurívoca.  La  connotación  tiene  un  peso inmenso, y no sólo en el ámbito de la poesía. Para una persona que vive en una isla, la palabra

«agua»  tiene  unas  resonancias  muy  distintas  de  las  que  genera  en  una  persona  que  vive  en  el desierto.  Esto  siempre  ha  sido  así,  pero  como  decíamos  al  comienzo  de  este  capítulo,  en  los primeros años del siglo XX hay una toma de conciencia de este peso, de la volubilidad del signo lingüístico. En la poesía contemporánea, esa conciencia da lugar a una nueva manera de trabajar con la connotación. Lo que antes estaba en el fondo, como un elemento más o como una opción, pasa al primer plano. 

Todavía hay otra manera de leer el poema, como un manifiesto a favor de la subjetividad:  para mí,  mi amor es especial. Esa defensa de lo subjetivo se contagia a la lectura que concibe el poema como una poética. El texto que veremos a continuación también es una defensa de la subjetividad, pero de la del lector. 


* * *

ACOSTADO EN UNA HAMACA EN LA GRANJA

DE WILLIAM DUFFY EN PINE ISLAND (MINNESOTA)

Sobre mi cabeza veo la mariposa de bronce

dormida en el tronco negro, 

temblando como una hoja en la sombra verde. 

Abajo, en la cañada que hay tras la casa vacía, 

los cencerros de las vacas van uno tras otro, 

entrando en las distancias de la tarde. 

A mi derecha, 

en un campo iluminado por el sol entre dos pinos, 

las deposiciones de los caballos del año pasado

echan llamas y se convierten en piedras doradas. 

Me recuesto mientras el atardecer se oscurece y se acerca. 

Un gavilán flota en el aire, buscando su hogar. 

He desperdiciado mi vida. 

Este poema de James Wright es extraordinariamente útil para abordar la cuestión del sentido de un texto. Lo conocí gracias a un manual de poesía escrito por Frances Mayes, que cuenta que una de sus  alumnas  tenía  que  escribir  sobre  este  texto  y  se  lo  leyó  a  su  hermano.  El  hermano,  que estudiaba económicas o empresariales y tenía una visión pragmática del mundo, dijo: «¡Claro que ha desperdiciado su vida, si está ahí tirado sin hacer nada! ¡Que se levante y se ponga a buscar trabajo!». Creo que la mayoría de los lectores coincidiría en que ése no es el punto de vista del autor; en que la voz que habla en el poema siente que ha desperdiciado su vida por otros motivos. 

Sin  embargo,  la  lectura  del  hermano  nos  muestra  hasta  qué  punto  podemos  hacer  nuestras  las palabras  de  un  texto,  hasta  qué  punto  cabe  la  subjetividad  en  la  lectura,  hasta  qué  punto  la connotación  puede  ser  más  importante  que  la  denotación.  En  cualquier  caso,  Mayes  tiene  razón cuando afirma que el hermano se equivoca gravemente en un punto, porque no hay nada en el texto que  nos  permita  decir  «¡Claro!»,  en  ningún  sentido.  Sólo  hay  posibilidades  de  lectura  que  no deberíamos cerrar. Nada nos impide pensar que el personaje del poema es un exitoso empresario que, en un momento contemplativo y de contacto con la naturaleza, descubre que su interés por los bienes materiales es una pérdida de tiempo. El poema tiene fuerza por el contraste entre el tono descriptivo  de  todo  su  desarrollo  y  esa  última  frase  subjetiva  y  dramática,  pero  es  una  fuerza estética,  similar  a  la  de  la  música,  de  contenido  abierto.  Si  nos  afecta  o  no,  y  de  qué  modo, depende de nuestro temperamento artístico más que de las ideas que se puedan exponer ahí o la ideología que tengamos. 


* * *

Creo que para poder leer o escribir un texto con un sentido abierto hace falta un aprendizaje que es más vital que técnico, y que tiene que ver con el ejercicio de la libertad. Es decir, con librarse de  los  nombres  que  nos  dicen  que  tienen  las  cosas,  de  las  etiquetas  que  llevan  las  distintas emociones, de las visiones preestablecidas del mundo. Esto implica exponerse, asumir el riesgo de quedarse solo y a la intemperie, y no resulta nada fácil. «Llega a ser el que eres», dice Píndaro, uno de los grandes poetas líricos de la Grecia antigua. Quien cree saber quién es es quien menos se conoce. 

* * *

Podemos considerar cuatro posibilidades, entre las muchas que tiene un texto: a) Nombrar algo ya nombrado empleando términos convencionales. 

b) Nombrar algo ya nombrado con una voz nueva. 

c) Nombrar algo preexistente pero aún no nombrado. 

d) Nombrar algo que no existía antes de ser nombrado. 

Es interesante leer distintos poemas tratando de ver a cuál de estas categorías pertenecen y, sobre todo, cuáles de ellos nos obligan a cuestionarnos la validez de estas categorías. 

En  cualquier  caso,  en  vez  de  pensar  en  un  significado,  habría  que  pensar  en  un  campo  de sentido, un conjunto de posibilidades interpretativas. 


* * *

La  idea  principal  que  quiero  subrayar  aquí  es  que  cuando  leemos  o  escribimos  poemas,  no importa demasiado la comprensión racional. Hay lectores que reaccionan con frustración o desdén tras leer un poema porque no se entiende «lo que quiere decir». ¿Qué significa «significar» en el contexto  del  arte?  Hay  una  famosa  anécdota  que  puede  servir  para  empezar  a  contestar  esta pregunta. Un compositor toca una pieza al piano. Cuando termina, le preguntan qué significa, y él

la vuelve a tocar desde el principio. Tolstoi lo dijo de este modo: «Si quisiera decir con palabras todo lo que pretendía expresar con mi novela, tendría que volver a escribir la misma novela». Es decir,  una  obra  de  arte  no  es  parafraseable;  no  se  puede  hablar  de  su  significado  como  algo independiente de sus elementos formales. Rimbaud lo dijo de este modo: «He querido decir lo que dice  ahí,  literalmente  y  en  todos  los  sentidos»  (se  supone  que  contestó  esto  cuando  su  madre  le preguntó qué había querido decir con uno de sus libros). Es decir, que por mucho que el poema nos  ofrezca  otros  sentidos,  la  lectura  literal  no  puede  dejarse  de  lado.  Nietzsche  lo  dijo  de  este modo: «Los artistas perciben como contenido, como “la cosa en sí”, lo que los no artistas llaman forma». Y añadió que ése es el precio que se paga por ser artista, ya que uno empieza a vivir en un mundo  invertido,  en  el  que  «el  contenido,  incluida  nuestra  vida,  pasa  a  ser  algo  meramente formal». 

Recordemos: «Todas las artes deben tender hacia la condición de la música». Esto no significa que  la  poesía  no  tenga  o  no  deba  tener  una  dimensión  semántica.  A  veces,  el  sentido  se  alcanza cuando uno deja de obcecarse en perseguirlo, cuando uno se suelta, confía, se deja llevar, se deja descolocar  por  el  ritmo,  el  sonido,  las  asociaciones,  las  repeticiones.  La  apertura  del  sentido necesita  y  fomenta  la  apertura  del  lector;  uno  debe  abrirse  para  poder  leer.  Hay  que  aprender  a hacerlo, pero no se trata de un aprendizaje racional, sino de empezar a captar ciertas cosas que quedan  más  allá  de  la  razón;  abandonar  la  certidumbre  y  la  confianza  que  nos  proporcionan  los límites —las definiciones—, permitir que se borre el límite entre uno y los demás, entre el cuerpo y la mente, entre un espacio y otro, entre un tiempo y otro: sí, es una experiencia que tiene algo religioso  o  místico,  algo  mágico,  algo  onírico,  algo  infantil.  Un  rito  antiguo  con  nuevas formulaciones, con nuevas formas; un rito que, como sugiere Shakespeare, exige siempre nuevas formulaciones y formas para conservar su esencia y su poder. 

2

LA IMAGEN Y EL SÍMBOLO

Una  imagen  es  una  creación  hecha  con  palabras  de  una  impresión  sensorial,  no  necesariamente visual. Opera entre lo verbal y lo sensible. Si digo «sus ojos son claros, brillantes y luminosos», estoy  empleando  una  imagen  literal;  si  digo  «sus  ojos  son  dos  soles»,  estoy  recurriendo  a  una imagen figurada. No se trata de contar algo, sino de mostrarlo. Reaccionamos con más intensidad ante el lenguaje que es una experiencia que ante el que la describe. Aquí llegamos a otra idea que me parece muy importante: la verdadera aventura es la lectura, no lo que se nos cuenta en el texto. 

La  imagen  y  el  símbolo,  cuando  se  trabajan  de  una  manera  creativa,  estimulan  al  lector  a implicarse —intelectual, emocional, espiritualmente— en el poema. 


* * *

EL ENEMIGO

Mi juventud no fue más que una tenebrosa tormenta

atravesada aquí y allá por brillantes soles. 

El trueno y la lluvia han hecho tal destrozo

que en mi jardín ya quedan pocos frutos maduros. 

Resulta que he llegado al otoño de las ideas

y que hace falta emplear la pala y el rastrillo

para volver a unir las tierras inundadas

donde el agua ha hecho hoyos grandes como tumbas. 

¿Quién sabe si las flores nuevas que yo sueño

encontrarán en este suelo lavado como una playa

el místico alimento que les dará vigor? 

¡Oh, dolor! ¡Oh, dolor! El tiempo devora la vida

y el oscuro enemigo que nos roe el corazón

crece y se fortalece con la sangre que perdemos. 

Éste es uno de los poemas más impresionantes de Charles Baudelaire, el principal representante del  Simbolismo,  un  movimiento  artístico  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  que  aspiraba  a aproximarse a lo ideal de una manera indirecta para volverlo perceptible. Los poetas y narradores siempre  han  trabajado  con  símbolos  y  con  metáforas,  pero  en  este  momento  hay  una  especie  de exaltación  del  símbolo.  Según  Jean  Moréas,  autor  del   Manifiesto  simbolista,  el  objetivo  es

«vestir  la  idea  con  una  forma  sensible».  Según  otro  de  los  poetas  simbolistas  más  destacados, Stéphane Mallarmé, se trata «no de representar las cosas, sino el efecto que producen». Prefieren evocar  que  describir,  seguros  de  que  existen  correspondencias  entre  los  distintos  sentidos  —la

vista, el tacto, etc.—, pero también entre los distintos planos de sentido. «En ciertos estados del alma casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se revela enteramente en el espectáculo, por muy  ordinario  que  sea,  que  uno  tiene  ante  los  ojos.  Éste  se  convierte  en  un  símbolo»,  escribe Baudelaire. Ya hemos comentado algo sobre el papel del lector, la estética de la recepción y el reflejo interpretativo. Bachelard habla de nuestra «hambre de imágenes». 

En «El enemigo»   se aprecia con claridad la estrategia compositiva de un poema simbolista. El jardín simboliza algo como la vida interior —intelectual, emocional, espiritual— y la tormenta, el trueno  y  la  lluvia  parecen  ser  las  experiencias  intensas  y  dolorosas  de  la  juventud.  Las  flores nuevas serían entonces los productos del espíritu y el enemigo sería el paso del tiempo. Se puede discutir sobre ciertos matices y defender que el enemigo es la muerte, por ejemplo, o que es ese otro yo «que ocupa mi lugar» con el que ya nos encontramos en el poema de Sylvester, pero creo que  en  general,  todos  haremos  una  interpretación  similar.  Empleado  de  este  modo,  el  símbolo permite que el lector establezca una relación más intensa con el texto, pero no abre demasiado el sentido. 

Es  interesante  recordar  que  la  palabra  «símbolo»  (del  griego   symbolon)  se  refería,  en  su origen,  a  un  objeto  —como  un  medallón—  que  se  ha  dividido  en  dos  para  que  dos  personas  se lleven sus dos mitades. Al juntarse de nuevo —como «las tierras inundadas»—, pasado el tiempo, las dos partes encajan y representan el vínculo que existe entre sus dos portadores. Es decir, un símbolo es algo que pone en contacto dos cosas. 

Veamos ahora este breve poema de Ezra Pound:

EN UNA ESTACIÓN DE METRO

La aparición de estos rostros en la multitud; 

pétalos sobre una rama negra y húmeda. 

Pound es el principal representante del Imagismo, un movimiento poético de comienzos del siglo XX que busca la expresión de algo abstracto por medio de imágenes concretas. Según Pound, una imagen es «lo que presenta un complejo intelectual y emocional en un instante». Como ya hemos visto,  a  Pound  le  interesa  la  condensación,  la  economía  de  medios.  Rechaza,  como  los simbolistas,  lo  retórico,  lo  ornamental,  lo  superfluo,  el  «manierismo  sensiblero».  Los planteamientos de ambas escuelas tienen bastantes puntos en común. Quizá pudiéramos decir que los simbolistas trabajan hacia y desde la subjetividad y los imagistas hacia y desde la objetividad, pero me parece que sería generalizar demasiado y de un modo demasiado simétrico; en cualquier caso, la idea de la escritura objetiva, desprovista o independizada de un yo —un horizonte utópico

—, es muy sugerente, y volverá a aparecer en estas páginas. 


* * *

Vasili Kandinski habla de pintores que son «buscadores de lo interior en lo exterior», afirma que Cézanne  «convirtió  una  taza  de  té  en  un  ser  animado»  y  concluye:  «No  es  un  hombre,  ni  una manzana, ni un árbol lo representado, sino que el artista utiliza todos esos elementos para crear un objeto de resonancia interior pictórica que se llama “imagen”, en la que quiere reflejar lo divino». 

J.  G.  von  Herder,  uno  de  los  precursores  del  Romanticismo,  dice  que  la  razón  no  puede comprender  del  todo  el  ámbito  de  lo  artístico,  y  que  el  origen  del  lenguaje,  y  por  lo  tanto  del

pensamiento,  es  la  canción.  Le  interesa  un  lenguaje  que  permita  reproducir  el  misterio,  lo dinámico  de  la  vida,  por  lo  que  prefiere  las  metáforas  a  los  conceptos  y  la  sugerencia  a  la explicación. 


* * *

Volvamos  al  soneto  de  Shakespeare:  cuando  la  imagen  figurada  ya  no  resulta  sorprendente,  es mejor  emplear  una  imagen  literal.  La  imagen  literal  no  es  pobre  en  absoluto;  puede  sugerir múltiples significados, puede actuar como un símbolo. Pero en general, lo que hace es reconstruir percepciones.  La  imagen  figurada,  en  cambio,  establece  nuevas  conexiones,  expande  la percepción,  estimula  la  imaginación,  hace  que  nos  impliquemos  más,  añade  otra  dimensión  al poema. 

* * *

En 1918, Pierre Reverdy publica un texto muy iluminador sobre la imagen en el que dice que ésta es una creación del espíritu que «no puede nacer de una comparación, sino del vínculo entre dos realidades más o menos distantes», y que «cuanto más lejana y justa sea la relación entre esas dos realidades  vinculadas,  más  fuerte  será  la  imagen:  tendrá  un  mayor  poder  emotivo  y  una  mayor realidad poética». Volvemos a la idea inicial: la imagen y el símbolo ponen en relación dos o más cosas. Pensar es relacionar. Sentir es relacionar. El pensamiento y la emoción son procesos que tienen  lugar  por  medio  de  asociaciones.  La  poesía  nos  hace  percibir  con  mucha  intensidad  la relación —a veces maravillosa, a veces insatisfactoria— entre las palabras y las cosas. 

En 1869, el conde de Lautréamont afirma que algo es bello «como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección». El autor está creando una imagen al mismo tiempo que reflexiona sobre la creación de imágenes. Se están poniendo en relación más de dos cosas: la máquina de coser y el paraguas tal vez sean los protagonistas del encuentro, pero el hecho de que suceda sobre una mesa de disección (es decir, el contexto) no se puede pasar por alto, como tampoco el hecho de que sea fortuito. En cualquier caso, parece que la potencia de la imagen tiene que ver con que la máquina de coser, el paraguas y la mesa de disección son objetos que proceden de realidades muy lejanas; que, tomados como símbolos, remiten a ámbitos que no tienen ninguna relación. La belleza de una imagen, entonces, tendría que ver con la extrañeza, con lo inesperado y sorprendente. Como dice Bachelard, «una imagen estable y completa le corta las alas a la imaginación». 

Volvamos al ensayo de Reverdy: «Dos realidades que no tienen ninguna relación no se pueden unir  de  modo  provechoso.  No  se  crea  una  imagen.  Dos  realidades  contrarias  no  se  unen.  Se oponen. Rara vez surge algo fuerte de esta oposición. Una imagen no es fuerte porque sea brutal o fantástica,  sino  porque  la  asociación  de  ideas  es  lejana  y  justa».  Al  poner  en  relación  ambos textos,  la  pregunta  que  surge  es:  ¿Quién  dice  si  dos  realidades  tienen  relación  o  no?  Tal  vez  el poema encuentre una relación entre dos objetos aparentemente aislados. Tal vez el poema incluso establezca  esa  relación,  tal  vez  para  siempre.  Al  margen  de  que  podamos  hallar  relaciones  —

lejanas, justas o extravagantes— entre el paraguas y la máquina de coser, la frase de Lautréamont es tan famosa e impactante que ambos objetos ya han quedado relacionados en la mente de todos los que la conocen. 

* * *

Para André Breton, la imagen «más fuerte es la que presenta un mayor grado de arbitrariedad». De ahí, tal vez, venga parte de la fuerza que tiene la aparición de los sapos en los jardines de Moore. 

Podría haber cualquier cosa en ese jardín, y el verso tendría la fuerza de la contraposición entre los jardines imaginarios y las plantas, las flores, los estanques o las estatuas reales; pero al decir

«sapos» se añaden lo inesperado y lo aparentemente arbitrario y la imagen se vuelve mucho más potente. 


* * *

Dice  Miguel  Casado  que  la  imagen  se  puede  emplear  como  factor  de  exactitud;  que  no necesariamente contribuye a la «poetización». Y también funciona como factor de multiplicación del sentido, como prisma. Según Pound, es «un nódulo radiante desde el que, y a través del cual, y hacia  cuyo  interior  se  establece  un  apresurado  movimiento  de  ideas».  Un  agujero  negro  del sentido, que absorbe, devuelve y filtra el sentido. Un centro de atracción del sentido. 

* * *

La  condensación  y  la  economía  de  medios  que  defiende  Pound  vienen  de  Oriente,  pero  en realidad, el toque neutro u objetivo que encontramos nosotros en esa clase de poemas no existe en la recepción original, ya que la compleja simbología oriental hace que los textos estén «cargados de  sentido  en  grado  máximo».  Donde  nosotros  vemos  algo  concreto  como  un  cerezo  o  un  mirlo, los lectores chinos o japoneses ven muchas más cosas. Las imágenes de estos poemas, como las de la poesía occidental, transportan un sentido que se ha ido acumulando a lo largo de los siglos. 

Muchas  veces  encontramos  rasgos  culturales  que  en  su  contexto  son  convencionales  y  se convierten en innovadores al desplazarlos al nuestro. [20] Por supuesto, también sucede al revés. 

Pound relató con todo detalle cómo fue la génesis de «En una estación de metro».    En  su  texto explicativo,  afirma  que  el  día  en  que  tuvo  la  experiencia  que  le  sirvió  de  inspiración  para  el poema, pensó que si fuera pintor, podría fundar una nueva escuela de «pintura no representativa», una  pintura  que  hablara  sólo  por  medio  de  la  disposición  del  color.  Ahí  dice  también  que  «el poema de una única imagen es una forma de superposición». Sabemos también que Pound estaba fascinado por los ideogramas chinos, método de escritura que consideraba muy superior al método alfabético  porque  el  ideograma  no  representa  una  cosa,  sino  que   es  una  cosa.  Y  aquí  viene  a  la mente la precisa formulación de Archibald MacLeish: «Un poema no debe significar, / sino ser». 

La  imagen  y  el  símbolo  nos  hacen  entender  más  de  lo  que  leemos,  más  de  lo  que  dicen literalmente las palabras. El sentido de un poema es todo lo que percibimos al leerlo, aunque no se pueda parafrasear. [21] Todos los elementos que constituyen un poema —también el sonido, el ritmo, la disposición sobre la página— están, insisto, «cargados de sentido en grado máximo». Un poema no tiene por qué ser sobre una experiencia, pero ha de ser una experiencia. 


* * *

PAISAJE

La luna turbia flota

en el aire morado. 

La noche tiene oculto

un azul bondadoso

en la distancia negra. 

Venido de un lugar afín sin penas

llega rendido un viento

que cambia todo el mundo. 

De pronto estoy desnudo, 

la noche recién hecha. 

Estos árboles bruscos que irrumpen en murmullos, 

aunque estaban aquí, yo los escojo. 

Este poema de Tomás Segovia funciona gracias a la fuerza de sus imágenes. Nos hace ver colores y  oír  murmullos,  y  si  hacemos  una  lectura  lo  bastante  empática,  podemos  sentir  el  viento  fresco sobre la piel desnuda. La noche está recién hecha como una persona nace desnuda, o como regresa a  un  momento  originario  al  desnudarse,  a  un  momento  del  que  no  tiene  memoria  racional,  por decirlo de algún modo. Durante un instante, «de pronto», gracias a la extrañeza de la adjetivación y de ciertas ideas, podemos compartir esa sensación de irrealidad que mencioné en el capítulo 0 y que tiene tanto en común con la experiencia estética. Es como si todo, incluso lo más antiguo —la noche es más antigua que el día, ¿no?—, estuviera recién hecho; y en ese paisaje eterno, dominado por fuerzas incomparablemente mayores que la nuestra, gracias a nuestra capacidad para nombrar las cosas y tratarlas como símbolos, podemos sentir que escogemos. 

Donald Kuspit dice: «“La gente se partía de risa con el caballo morado de Delacroix”, escribió Gauguin.  Yo  he  buscado  por  todas  partes  en  su  obra  ese  caballo  morado  y  no  lo  he  encontrado. 

Pero el público es así. Es decir, es ciego y, en última instancia, indiferente. No le interesa el arte, sino una visión convencional de la realidad a la que el arte debe adaptarse para confirmarla si no quiere ser ridiculizado y descalificado como absurdo.[22] Gauguin escribió que uno podía quedar

“atrapado”  por  la  “mágica  armonía”  de  “una  determinada  disposición  de  colores,  luces  y sombras” —“la música del cuadro”— aun antes de conocer el tema». Las imágenes, cuando son imaginativas,  sirven  para  ver  la  realidad  desde  otro  punto  de  vista,  a  veces  más  real,  siempre enriquecedor; para ampliar nuestra experiencia de lo real y asumir que lo imaginario forma parte de esa experiencia; es decir, para pensar y sentir e imaginar mejor. 


* * *

Dice  Octavio  Paz  que  la  imagen  «reproduce  la  pluralidad  de  la  realidad  y,  al  mismo  tiempo,  le otorga  unidad»:  funciona  como  una  síntesis,  como  una  enunciación  de  «la  identidad  de  los contrarios».  Y  dice  también  que  cuestiona  el  pensamiento  racional  occidental,[23]  pues  éste  se basa en la distinción entre el ser y el no ser, y la imagen difumina los límites que separan lo que es de lo que podría ser. 

Por  su  parte,  los  dos  elementos  que  conforman  el  símbolo  con  frecuencia  ejercen  fuerzas contradictorias, imposibilitando una lectura coherente, desbaratando cualquier imagen unitaria de la realidad y promoviendo la ambigüedad. 

* * *

Veamos ahora un poema de Emily Dickinson:

CXXXIII

El agua se aprende con la sed; 

la tierra, con los océanos cruzados; 

el éxtasis, con el sufrimiento; 

la paz, con el relato de las batallas; 

el amor, con el recuerdo de los que se han ido; 

los pájaros, con la nieve. 

Este  texto  funciona  estableciendo  relaciones  entre  dos  cosas,  relaciones  que  son  muy  o  bastante evidentes, hasta llegar al último verso, en el que la relación entre los pájaros y la nieve es menos obvia.  ¿Por  qué  la  nieve  nos  permite  entender  mejor  a  los  pájaros?  ¿Porque  cuando  llega  el invierno, los pájaros emigran? ¿Porque se refugian mientras dura la nevada? ¿O porque las huellas que dejan los pájaros en la nieve son un símbolo de la delicadeza de nieve y pájaros, un punto de contacto entre dos realidades tan lejanas? La distancia y la similitud entre los pájaros y la nieve

—la levedad, la intimidad con el viento, lo suave— iluminan las demás relaciones del poema, las distorsionan, las enriquecen, les aportan esa cualidad leve y triste y, como el poema de Segovia, evocan la sensación de insignificancia que a veces tenemos ante un paisaje, ante una emoción que nos desborda o ante la historia. 


* * *

Un  símbolo  es  una  cosa  que  representa  otra  (las  palabras,  por  supuesto,  son  símbolos)  o  una imagen que remite a otra cosa sin nombrarla. A veces lo hace de una manera inequívoca, como la cruz  remite  al  cristianismo.  En  otros  casos,  lo  que  hace  es  más  bien  sugerir,  o  señalar  en  una dirección,  o  depender  fuertemente  del  contexto.[24]  Una  tiza,  por  ejemplo,  puede  simbolizar  la escuela primaria y traer a la memoria del lector una pizarra, un aula, algunos rostros. Este empleo de  los  símbolos  puede  abrir  el  sentido  de  un  poema;  cada  lector  aporta  otro  contexto,  capta sugerencias  distintas,  ve  un  paisaje  diferente  aunque  mire  en  la  misma  dirección;  y  cada  lector, además,  es  muchos  lectores,  dependiendo  de  las  circunstancias  de  cada  situación  de  lectura:  un día  está  triste,  otro  día  hay  mucho  ruido  o  poca  luz,  otro  día  viene  de  leer  otra  cosa,  etc.  Cada símbolo, por supuesto, tiene dos elementos —la cruz y el cristianismo; la tiza y la infancia; las dos partes del medallón— y crea también una distancia entre ellos, entre lo que está y lo que no está, entre lo visible y lo invisible, entre lo que se nombra y lo que no. En este sentido, recuerda a lo que plantea el poema de Dickinson: la ausencia de algo nos permite entenderlo mejor, construirnos una imagen más completa de lo que es. El medallón simboliza la unión o la complicidad, pero a la vez da cuenta de una separación, de una ruptura. El símbolo también dice que hay una distancia entre el signo y lo simbolizado, entre las palabras y las cosas; acerca y aleja al mismo tiempo. 

* * *

Hemos dicho que el símbolo pone en contacto dos cosas, pero a veces una de ellas es incierta o

ambigua.  En  este  caso,  el  sentido  del  texto  se  abre  enormemente,  porque  el  lector  puede interpretar —con un grado de libertad variable— qué es lo simbolizado. 

LA ROSA ENFERMA

Oh, rosa, estás enferma. 

El gusano invisible

que vuela en la noche

en la estruendosa tormenta

ha encontrado tu cama

de goce escarlata. 

Y su amor oscuro y secreto

va destruyendo tu vida. 

Este poema de William Blake tiene algunos elementos en común con el de Baudelaire,[25] pero el empleo  que  hace  de  los  símbolos  es  diferente:  el  grado  de  indeterminación  es  mayor.  Creo  que cualquier lector percibiría que aquí no se habla de una rosa y un gusano reales, sino que la rosa, el gusano  y  la  enfermedad  están  en  lugar  de  otra  cosa.  Pero  ¿de  qué?  Algunas  palabras  tienen connotaciones sexuales —«cama», «goce», «amor»—, y la rosa está relacionada tradicionalmente con  la  inocencia  o  la  pureza,  con  lo  cual  podemos  asociar  el  poema  con  la  corrupción  de  una joven;  el  hecho  de  que  en  la  traducción  al  castellano  la  rosa  sea  femenina  y  el  gusano  sea masculino refuerza esta lectura, que ya existe en la versión inglesa, en la que estos sustantivos no tienen  género.  Es  evidente  la  asignación  de  valores  positivos  y  negativos,  es  evidente  que  ese

«amor  oscuro»  (un  tipo  de  amor  que,  como  el  del  también  oscuro  enemigo  del  poema  de Baudelaire, «nos roe el corazón») es nocivo, pero a partir de ahí podemos leer el poema con una libertad  enorme.  Esta  libertad  conlleva  una  incertidumbre  que  para  algunos  lectores  resulta irritante y desconsiderada, pero que a otros nos parece muy estimulante. 


* * *

En el capítulo 1, al hilo de «Anécdota de la vasija», vimos cómo se ponían en contacto un objeto muy  concreto  y  un  espacio  más  abstracto,  lo  preciso  y  lo  impreciso,  creando  una  sensación  de extrañeza y ampliando las posibilidades de sentido del texto y nuestras formas de reaccionar ante él. Algo parecido hace Carlos Drummond de Andrade cuando escribe: «En el ascensor pienso en el campo, / en el campo pienso en el ascensor». Esto, de un modo muy claro, tiene que ver con el habitual desajuste entre la realidad y el deseo, pero se expresa trabajando con el desajuste entre lo abstracto  y  lo  concreto,  o  con  el  contraste  entre  distintos  grados  de  simbolización.  La  simetría exigiría que el campo se opusiera a la ciudad: ésa es la oposición que esperamos, entre dos cosas que son abstractas en la misma medida. Pero el ascensor no es la ciudad, es un símbolo concreto y un tanto caprichoso, al menos aparentemente, de la ciudad; el ascensor es un símbolo que opera en un plano distinto al del campo. La ciudad y el campo, además de ser símbolos universales y muy abiertos  de  dos  modos  de  vida  y  de  dos  conjuntos  de  valores,  simbolizan  aquí,  en  un  nivel  aún menos concreto, simplemente la oposición entre dos cosas cualesquiera (la realidad y el deseo, o dos  realidades,  o  dos  deseos).  «Siempre  se  anhela  lo  que  no  se  tiene»,  podríamos  decir,  si tradujéramos  el  poema  a  prosa, [26]  quitándole  de  paso  su  verdadero  significado,  que  no  es  esa

idea  más  o  menos  trivial,  sino  todo  lo  que  pone  en  marcha  la  asociación  entre  el  ascensor  y  el campo, una asociación que llama la atención por ser asimétrica y medio gratuita y porque en ella operan  distintos  grados  de  simbolización,  como  ya  he  dicho.  Por  otro  lado,  el  ascensor  es  más opuesto al campo que la ciudad: en la ciudad hay lugar para moverse, hay un cielo abierto, pero el ascensor es un espacio pequeño, cerrado, mecánico; la ciudad y el campo, pese a los edificios y las colinas, se conciben como extensiones horizontales, mientras que el ascensor es radicalmente vertical.  No  hace  falta  pensar  estas  cosas  para  que  estos  dos  versos  nos  produzcan  un  efecto interesante;  yo  creo  que  todo  esto  se  percibe  de  manera  inconsciente,  que  la  oposición  entre  el ascensor  y  el  campo,  al  instante,  dispara  toda  una  serie  de  asociaciones  simbólicas  que  nos descolocan, que nos transmiten que la mirada que hay ahí es particular y nos impulsan a poner en juego  nuestras  particularidades,  que  nos  hacen  sentir  que  no  estamos  en  el  terreno  de  las  ideas, sino en el de la experiencia estética; en un terreno donde, desde luego, hay ideas, pero hay también otra cosa que es lo más importante y que está más allá de las ideas. 


* * *

LA CARRETILLA ROJA

Cuánto depende

de una

carretilla

roja

barnizada con

lluvia

entre los pollos

blancos. 

Este poema de William Carlos Williams tal vez sea el más conocido de los poemas de una sola imagen. Lo primero que habría que decir es que la perplejidad que causa en los lectores menos receptivos,  debido  a  lo  banal  o  poco  «poético»  del  contenido,  quizá  les  impida  apreciar  el estricto  trabajo  con  la  forma,  la  simetría  de  sus  delicadas  «estrofas»,  que  recuerda  con  cierta ironía a las formas poéticas tradicionales más rígidas y exigentes. [27]

«La  carretilla  roja»  parece  ir  en  contra  de  la  lectura  simbolista.  Hay  algo  en  nosotros  —el reflejo interpretativo— que nos insta a tomar la carretilla como un símbolo, pero hay algo en el poema  —tal  vez  la  parquedad  o  el  dibujo  que  hacen  las  palabras  en  la  página  o  la  aparente insignificancia del tema— que parece estar diciéndonos que se trata sólo de una carretilla, aunque lo que se afirma literalmente es que es importante, que muchas cosas —que no hace falta nombrar

— dependen de ella. Si este poema es tan representativo del Imagismo es porque en él se ponen en práctica  con  contundencia  algunos  de  los  principios  fundamentales  de  este  movimiento:  se abandonan  la  versificación  y  los  temas  convencionales  de  la  poesía,  afirmando  que  cualquier objeto o sensación puede servir para un poema; se escogen un vocabulario y una sintaxis comunes; y se presenta una imagen de un modo seco y preciso, con los contornos bien delineados. 

En  pleno  siglo  XIX,  Gerard  Manley  Hopkins  afirmó  que  «si  miras  una  cosa  con  suficiente

intensidad,  te  devuelve  la  mirada».  Creo  que  si  leemos  este  poema  con  suficiente  intensidad,  es decir,  confiando  en  sus  palabras,  en  sus  ritmos,  en  su  estilizada  parquedad  y  en  los  vasos comunicantes  que  conectan  lo  poético  y  lo  prosaico,  disfrutando  de  la  perplejidad  o  al  menos aceptándola, la carretilla nos devuelve la mirada, nos hace sentir que no sabíamos mirar antes de leer el poema y que podemos aprender a mirar. 


* * *

En  su  soneto,  Shakespeare  denuncia  que  los  poetas  emplean  un  repertorio  estático  y  gastado  de imágenes  figuradas.  Como  hemos  visto,  el  Simbolismo  y  el  Imagismo  tratan  de  renovar  nuestro empleo de estos recursos —el lema de Pound era  Make it New! [28] —,  que no son sólo recursos literarios,  sino  también  recursos  para  pensar.     El  Surrealismo  intenta  una  renovación  semejante, afirmando  que  sin  la  codificación  de  la  cultura,  la  historia  y  el  gusto  o  los  criterios  estéticos personales  (es  decir,  de  todo  lo  que  hemos  integrado  como  racional),  las  imágenes  que producimos son más genuinas y tienen una potencia estética muy superior. [29]

En la época del Surrealismo hay una gran afinidad entre la pintura y la poesía. No se trata sólo de  las  semejanzas  de  los  propósitos  y  las  técnicas  de  ambas  disciplinas  —la  exploración  y difuminación  de  los  límites  de  la  conciencia,  la  ampliación  del  concepto  de  realidad—,  sino también  de  que  los  poetas  pintaban  y  los  pintores  escribían,  además  de  compartir  ideas  y propuestas estéticas y reflexionar sobre el trabajo de los demás. Paul Éluard, por ejemplo, escribe que los pintores surrealistas realizan «todos el mismo esfuerzo para liberar la visión, para unir la imaginación  a  la  naturaleza,  para  considerar  todo  lo  que  es  posible  como  real,  para  mostrarnos que no hay dualidad entre la imaginación y la realidad». 

Así  comienza  «Si  tú  supieras» ,  de  Robert  Desnos,  otro  poeta  surrealista:   «Lejos  de  mí  y parecida  a  las  estrellas,  al  mar  y  a  todos  los  accesorios  de  la  mitología  poética».  Tres  siglos después de Shakespeare, el tema de los lugares comunes sigue siendo un problema que el poeta constata,[30] del que tal vez se ría o con el que tal vez se irrite, y que en cualquier caso puede intentar  solucionar  confiando  en  las  relaciones  desconcertantes  —pero  genuinas  y  justas—  que establece  su  imaginación:  «Lejos  de  mí  silenciosa  todavía  igual  que  en  mi  presencia  y  alegre todavía como la hora en forma de cigüeña que cae desde lo alto». 


* * *

Y GOLPEA Y GOLPEA Y GOLPEA

y golpea y una vez más

y así sucesivamente

y una vez dos veces tres veces hasta mil

y vuelve a empezar con más intensidad

y golpea la gran tabla de multiplicar y la pequeña tabla de multiplicar y golpea y golpea y golpea

página 222 página 223 página 224 y así sucesivamente hasta la página 299 pasa a la página 300 y sigue por la página 301 hasta la página 400 y la golpea una vez hacia adelante dos veces hacia atrás tres veces hacia arriba y cuatro veces hacia abajo

y golpea los doce meses

y las cuatro estaciones

y los siete días de la semana

y las siete notas de la escala

y los seis pies de los yambos

y los números pares de las casas

y golpea

y golpea la totalidad unida

y la cuenta ya está hecha

y da uno. 

Jean Arp, el autor de este texto, era poeta y artista. Aquí aparece de nuevo la idea central de este capítulo: la idea de las correspondencias, la percepción de las relaciones secretas u oscuras entre las  cosas,  la  confianza  en  que  las  palabras  pueden  mediar  entre  esos  distintos  planos  de  la realidad,  hacer  de  «vasos  comunicantes»,  como  proponía  Breton,  el  principal  teórico  del Surrealismo. El poema es una enumeración de cosas tan diversas como las estaciones del año y las  notas  musicales,  unidas  por  el  hecho  de  que  hay  un  número  que  casi  forma  parte  de  su definición; son realidades tan alejadas como el paraguas y la máquina de coser, pero la sorpresa final (que no se produce sin violencia: la violencia de los golpes y la de la repetición) es que la

«totalidad unida» —una vez más vemos que se trata de unir: «las tierras inundadas» (Baudelaire), las realidades más o menos distantes (Reverdy), «la imaginación a la naturaleza» (Éluard), «las cosas unidas» (Strand)—, es decir, la suma de todo, es igual a uno: hay una «tenebrosa y profunda unidad»,  como  dice  un  emblemático  poema  de  Baudelaire  titulado,  precisamente, 

«Correspondencias» . 


* * *

En relación con esta idea, veamos un último poema surrealista. Es de Breton. Se trata de un poema bastante largo, así que reproduzco sólo algunos fragmentos. 

LA UNIÓN LIBRE

Mi mujer de cabello de fuego de leña

De pensamientos de destellos de calor

De talle de reloj de arena

Mi mujer de talle de nutria entre los dientes del tigre

Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca

De lengua de ámbar y de vidrio frotados

Mi mujer de lengua de hostia apuñalada

[…]

Mi mujer de hombros de champán

Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo

Mi mujer de muñecas de cerillas

Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones

De dedos de heno cortado

[…]

De brazos de espuma de mar y de esclusa

Y de mezcla del trigo y el molino

Mi mujer de piernas de cohete

De movimientos de relojería y de desesperación

[…]

Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical

De espalda de mercurio

De espalda de luz

De nuca de piedra pulida y de tiza mojada

Y de caída de un vaso del que se acaba de beber

[…]

Mi mujer de sexo de espejo

Mi mujer de ojos llenos de lágrimas

[…]

Mi mujer de ojos de agua para beber en prisión

Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha

De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego. 

Lo primero que llama la atención en este poema es que el título, como el soneto de Shakespeare, alude simultáneamente a una relación amorosa y a una manera de emplear las palabras: la «unión libre» se puede referir a una clase de relación entre personas o entre ideas. El poema consiste en una serie de asociaciones mentales e imágenes con las que el autor va representando o evocando las partes del cuerpo de su pareja. Hay, por supuesto, otra correspondencia de fondo: una manera de  escribir  corresponde  a  una  manera  de  amar,  a  una  manera  de  ver  el  mundo,  de  pensar  y  de sentir. 

En buena medida, el encanto de este poema procede de las relaciones que se establecen entre las partes del cuerpo y los conceptos que se asocian a ellas. En casi todos los casos, se trata de asociaciones  sorprendentes  («de  espalda  de  pájaro  que  huye  vertical»);  con  frecuencia,  son iluminadoras («de sexo de espejo»); de vez en cuando, responden a una lógica que percibimos con facilidad («de talle de reloj de arena»). Otra parte del encanto, desde mi punto de vista, tiene que ver con el hecho de que las asociaciones no funcionan todas igual. Operan, por decirlo así, con mecanismos distintos, siguiendo distintas estrategias. Si fuera de otro modo, el poema, a pesar de sus  originales  hallazgos,  tendría  algo  de  aplicación  rutinaria  de  un  método,  algo  completamente alejado de la libertad y de la concepción de la escritura de los surrealistas. 


* * *

Muchos  poetas  afirman  que  la  poesía  no  es  literatura.  Esta  idea,  que  a  veces  suena  como  una provocación, viene de la  Poética  de Aristóteles, el primer intento sistemático de reflexionar sobre la escritura. Según Aristóteles, hay dos clases de  poesis (que significa «creación», pero se aplica a todo arte hecho con palabras): el  epos,  que desemboca en la narrativa, y la tragedia, que es lo que se representa en un escenario. En su época, por supuesto, también existía la poesía lírica, pero queda fuera de la  Poética. ¿Por qué? Esta pregunta ha aparecido recurrentemente a lo largo de la historia  de  la  teoría  literaria.  Según  algunos,  la  lírica  no  se  incluye  junto  al   epos  y  la  tragedia porque se consideraba parte de la música, ya que se acompañaba con una lira y era cantada; según otros, porque carecía de trama. A mí me parece muy interesante la idea de Käte Hamburger, que dice que el concepto fundamental de la  Poética  es la mímesis —la representación de una realidad externa  al  texto—,  y  como  la  lírica  no  es  mimética,  queda  fuera  del  concepto  de   poesis aristotélica. Según esta autora, la épica y la tragedia serían referenciales y expresivas, y la lírica funcionaría de un modo simbólico. 

* * *

Desde el ámbito de la pintura, George Braque nos recuerda que «el cuadro está terminado cuando

ha borrado la idea». ¿Podemos interpretar esto como un rechazo de lo simbólico? Frank O’Hara, escribiendo sobre Jasper Johns, dice que sus cuadros «expresan un profundo aburrimiento de los símbolos  de  una  sociedad  excesivamente  simbolista».  El  empleo  de  símbolos  abre  el  sentido, pero  también  mantiene  el  poema  pegado  a  la  dimensión  del  significado.  Si  un  poema  no  debe significar, sino ser, quizá habría que orientarse más hacia un texto que signifique menos, o quitarle protagonismo  al  significado  otorgándoselo  al  significante.  Plantarle  cara  al  animal  simbólico, limitar el reflejo interpretativo desde el propio texto. Cuando Gertrude Stein escribe «Una rosa es una  rosa  es  una  rosa  es  una  rosa»  también  está  proponiendo  limitar  la  lectura  simbolista: precisamente  la  rosa,  máximo  símbolo  del  amor,  de  la  belleza,  de  la  pureza,  debe  considerarse sólo en tanto lo que es, libre de adhesiones simbólicas. [31] O en tanto mera palabra, dejando que nos  guíen  los  fonemas  que  la  forman:  la  frase,  en  inglés,  suena  como  «Eros  es  Eros  es  Eros  es Eros». Aquí podemos leer que debajo del amor, la belleza y la pureza late la pulsión erótica, pero quizá  lo  más  interesante  sea  entender  que  las  palabras,  además  de  remitir  a  otros  significados simbólicamente, lo hacen por medio de su dimensión material, sensual:[32] su sonido, su aspecto, su tacto, su sabor. 

Marc Chagall tampoco se siente cómodo con esta mirada simbólica que parece apoderarse de las obras: «Si se descubre un símbolo en uno de mis cuadros, no era mi intención. Es un resultado que yo no buscaba. Es algo que puede encontrarse después, e interpretarse según el gusto de cada uno». 

Y  René  Magritte,  uno  de  los  pintores  cuyas  obras  más  parecen  exigir  una  interpretación simbólica,  dice:  «La  gente  que  busca  significados  simbólicos  no  capta  la  poesía  y  el  misterio inherentes  a  la  imagen.  Sin  duda,  perciben  este  misterio,  pero  quieren  librarse  de  él.  Tienen miedo. Al preguntar “¿qué significa esto?” expresan el deseo de que todo sea comprensible». 

3

LA YUXTAPOSICIÓN

En  el  capítulo  anterior  vimos  cómo  se  crean  relaciones  entre  distintos  objetos,  realidades  o conceptos; cómo se detectan o imaginan y se nombran o imponen esas relaciones. Vamos a hablar ahora de una clase especial de relaciones, de unas relaciones que no son causales, ni finales, ni cronológicas,  ni  de  analogía  ni  de  contigüidad.  O  tal  vez  sean  algunas  de  estas  cosas,  pero  ante todo  son  estéticas.  Me  refiero  a  las  relaciones  que  se  establecen  sin  aclarar  en  qué  consiste  la relación; a la yuxtaposición de dos o más conceptos que se han unido de un modo aparentemente arbitrario. 

El término «parataxis» aparece con frecuencia en el campo de la teoría literaria en numerosos idiomas,  pero  nuestro  diccionario  sólo  recoge  su  sentido  gramatical  original:  «Coordinación  o yuxtaposición oracionales». Es decir, remite a un texto que no señala la relación que pueda existir entre  sus  distintas  frases;  éstas  aparecen  sin  conectores  lógicos,  una  detrás  de  otra,  y  el  lector tiene  la  posibilidad,  a  veces,  y  a  veces  el  deber,  de  establecer  la  relación.[33]  En  algunas ocasiones esta relación es evidente, pero en otras no. Por ese hueco que queda entre dos ideas sin relacionar  ascienden  la  poesía,  la  sorpresa,  la  emoción.  Nuestra  propensión  a  la  lógica,  a  la ilación, a lo trabado,[34] nos hace notar una ausencia: la conexión está ausente de tal modo que percibimos el espacio que deja, un espacio que nos invita a ocuparlo, a instalarnos en él. No es muy distinto de lo que nos encontramos en el poema de Strand cuando decía «soy lo que falta». 


* * *

El texto funciona, en cierto modo, como un laboratorio. Es, por una parte, el espacio en el que se lleva a cabo una investigación de la percepción, un cuestionamiento del yo, un trabajo con el punto de vista y la subjetividad, y por otra, el resultado de esa investigación, de ese cuestionamiento, de ese trabajo. [35] Es importante aclarar que la parataxis, en el sentido que nos interesa aquí, no es una relación que todos percibimos a pesar de que no se nombra explícitamente, sino una relación que  no  existe.  Insisto:  los  lectores  tenemos  la  posibilidad  de  imaginarla,  y  a  veces  el  poema parece  exigirnos  que  lo  hagamos,  pero  en  otros  casos  parece  sugerirnos  que  no  debemos  poner nada nuestro, que tenemos que conformarnos con lo que dice ahí. Entonces percibimos la dureza, lo  abrupto,  lo  arbitrario  de  la  relación,  y  tenemos  que  aprender  a  vivir  en  esa  zona  de incertidumbre. 

* * *

«Cuando la mente de un poeta está perfectamente equipada para trabajar, siempre está combinando experiencias  dispares»,  escribe  T.  S.  Eliot.  «La  experiencia  del  hombre  corriente  es  caótica, irregular, fragmentaria; se enamora, o lee a Spinoza, y estas dos experiencias no tienen nada que

ver una con la otra, ni con el sonido de la máquina de escribir ni con el olor de la comida; pero en la mente del poeta, estas experiencias siempre están formando nuevos todos». 

En  realidad,  en  la  mente  del  «hombre  corriente»  esas  diversas  experiencias  también  están formando siempre nuevos todos, pero esos nuevos todos suelen quedar en un espacio de sombra por considerarse absurdos, banales, irracionales, irrelevantes. Lo que hace un poeta como Eliot es iluminar  esos  espacios,  escuchar  y  amplificar  esas  voces  discontinuas,  colocar  sobre  la  página esos contrastes, esos cambios de dirección y de tono. [36]

Vamos, pues, tú y yo, 

cuando la tarde se extienda contra el cielo

como un paciente eterizado sobre una mesa. 

Así comienza «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» ,  un poema que Eliot publicó en 1915 (a instancias de Pound) y de cuyo tercer verso se ha dicho que inaugura el siglo XX en el ámbito de la  poesía.  Para  poder  entender  semejante  afirmación,  tendríamos  que  leer  el  poema  en  inglés, atendiendo a la rima de los dos primeros versos («Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against the sky»), a la imagen romántica que presentan y al ritmo con que discurren, y contrastar  todo  esto  con  el  ritmo  del  tercer  verso  («Like  a  patient  etherized  upon  a  table»),  que está suelto desde el punto de vista de la rima, y con lo prosaico de la imagen que aparece en él. 

Por  un  lado,  tarde  y  cielo:  el  tiempo  y  el  espacio,  conceptos  abstractos  creando  una  imagen impactante por medio de esa violenta yuxtaposición («contra»). ¿Cómo puede la tarde extenderse contra el cielo?, pregunta la razón; pero la memoria y «el ojo de la mente», como dicen en inglés, lo  visualizan  perfectamente.  En  ese  verso,  Eliot  hace  que  lo  incorpóreo  adquiera  fisicidad.  Por otro lado, paciente y mesa: puro cuerpo, sin conciencia, sin espíritu, pura materia (la mesa, desde luego, es la mesa de disección de Lautréamont). En la palabra «eterizado» oímos la referencia a la anestesia pero también a lo etéreo (lo leve, despojado del cuerpo, celestial, enviado al éter). En este otro verso, Eliot consigue lo contrario que en el anterior: vuelve incorpóreo lo físico y hace que la materia eche a volar. Todo este conjunto de tensiones —los contrastes, las paradojas, las simetrías invertidas, la heterogeneidad de las voces; las yuxtaposiciones, en una palabra— es un poderoso generador de sentido. 


* * *

Este conocido temblor

de las hojas con la brisa y este verde

de abril como un vómito

en la luz. Suficientes

aún las antiguas palabras:

no percibe el cadáver

dulzura ni calor y sí, en cambio, 

el silencio y el frío, 

puesto que se percibe lo que se es. 

Discontinua vivencia,  porque todas

 aquí somos iguales.  Como mirlos

y mirlos esbeltos en el canto y en el negro

intercambian sonidos:

acepta la vida, el acorchamiento

de la vida, desecha

la vieja hybris, nada

pierde quien muere, nada gana

tampoco. Es nítido

el sonido tras la lluvia, 

se percibe ahora el tren

con violencia veloz, el obsesivo

zureo de palomas. 

En  este  poema  de  Olvido  García  Valdés,  las  imágenes  y  las  ideas  van  apareciendo  sin  que  se establezca  ninguna  relación  entre  ellas  más  que,  tal  vez,  en  la  mente  de  quien  escribe  o,  mejor dicho, de quien se encarga del  montaje (por emplear un término habitual de la propia autora) del texto. La «discontinua vivencia», aunque se menciona explícitamente, parece ser uno de los temas principales del poema sobre todo por cómo alude a ella la forma, es decir, los constantes saltos, los  cambios  de  tema  y  también  de  registro,  como  cuando  dice  « porque  todas  /  aquí  somos iguales»,  y se señala con la cursiva que esa frase la ha dicho otra persona, o se ha pronunciado en otro contexto. La voz que habla en el poema no tiene por qué ser siempre la misma. 

Así,  la  yuxtaposición  se  puede  ver  como  un  procedimiento  estético,  pero  también  como  una crítica un tanto burlona al realismo: en realidad, las cosas —nuestra percepción de las cosas, que es  el  material  de  la  lírica—  son  así,  discontinuas,  no  como  las  pinta  el  realismo. [37]  Son inconexas,  inasibles  desde  la  lógica  con  que  funcionamos  cotidianamente.  No  entendemos  el mundo  desde  nuestras  facultades  racionales,  ya  que  «se  percibe  lo  que  se  es».  Por  eso,  en  la relación con el mundo —se trate de una relación consistente en interpretarlo o de lo que cada uno entienda— nada se pierde y nada se gana. Tras la lluvia, muy distinta de la «tenebrosa tormenta»

de Baudelaire,[38] «se percibe» el tren, su —nuestra— violencia veloz, lo obsesivo. Se trata de un final que parece un anticlímax pero nos deja revueltos, que es al mismo tiempo un clímax y un anticlímax. 

En  casi  cualquier  poema  hay  una  relación  muy  particular  entre  el  título  y  el  último  verso. 

Muchas veces podemos eliminar el título y colocarlo como verso final, o poner el verso final en el lugar  del  título.  Parece  que  son  posiciones  intercambiables.  Esto  se  hace  muy  evidente  en  los talleres, pero también leyendo a los grandes maestros. Se me ocurre que Olvido García Valdés no pone títulos a sus poemas porque sus últimos versos funcionan de dos maneras a la vez, generando tensión y resolviendo al mismo tiempo la tensión que ha ido creando el poema. 

El poema tiene cinco frases, y cada una de ellas va en otra dirección o procede de un contexto diferente.  Son  cinco   realidades  que  García  Valdés  ha  montado  de  esta  manera,  siguiendo  este orden. Dan ganas de decir que lo impactante del hueco que hay entre ellas es que no hay hueco: el hueco lo ponemos nosotros; en el texto, dichas realidades están fuertemente cosidas. Pero incluso en  cada  uno  de  esos  pequeños  mundos  se  da  una  yuxtaposición  de  elementos  heterogéneos,  una discontinua vivencia. ¿Qué relación hay, por ejemplo, entre los mirlos y las reflexiones sobre la vida  y  la  muerte?  ¿Cómo  aparece  ahí  la  palabra  «vómito»  —calificarla  de  prosaica  sería quedarnos  cortos—  en  ese  contexto  primaveral  de  hojas  temblando,  movidas  por  la  brisa?  La forma  en  que  funcionan  aquí  las  palabras  y  las  imágenes  es  muy  similar  a  lo  que  ocurría  al comienzo de «Prufrock»: si en el capítulo anterior hablábamos de que el símbolo pone dos ideas u objetos en contacto, aquí lo «poético» parece consistir en el acercamiento de planos o contextos. 

Cuando uno se familiariza con el poema, la percepción comienza a ser otra. La relación entre todas esas realidades se impone con una lógica que es la de lo conocido, es decir, con una lógica que  tiene  para  nosotros  aún  más  fuerza  que  la  de  lo  racional.  Esa  lógica,  pese  a  su  solidez, 

también es discontinua. Es un «conocido temblor». Cuando ya conocemos el texto, la aparición de los  mirlos,  por  ejemplo,  deja  de  percibirse  como  arbitraria  o  contingente,  como  una  decisión tomada en un laboratorio o en una sala de montaje, y empieza a parecer necesaria, inevitable: y entonces,  pero  no  antes,  al  menos  en  mi  lectura,  nos  damos  cuenta  de  que  « todas  aquí  somos iguales» como los mirlos son iguales, y de que, más que comunicarnos, intercambiamos sonidos. 

Estamos  en  una  zona  que  es  más  de  los  sentidos  que  del  sentido.  Desde  luego,  podemos  leer  el poema buscando referencias a los cinco sentidos. Son muy numerosas. 

En  realidad,  hay  bastantes  elementos  en  esas  cinco  frases  que  nos  permiten  establecer relaciones al leerlas. Yo creo que la gracia está en no establecerlas; en captarlas de un modo más bien inconsciente; en verlas con el rabillo del «ojo de la mente»; en escuchar, como si dijéramos, una voz, pero sin distinguir las palabras que pronuncia. Si miramos este objeto con determinada intensidad, no nos devuelve la mirada, pero si miramos para otro lado, notamos cómo nos mira, cómo  el  poema  empieza  a  «significar»  una  serie  de  sensaciones  que  tienen  que  ver  con  el contraste entre el verde y el negro, entre la infancia y la muerte, entre lo humano y la naturaleza, entre  lo  íntimo  y  lo  colectivo.  Un  contraste  que  también  es  una  equivalencia,  por  no  decir  una igualdad. 

En otro plano, llama la atención el empleo del encabalgamiento: la separación de una frase en dos versos. Se me ocurre que el encabalgamiento es lo contrario de la yuxtaposición. Porque la yuxtaposición  une  y  el  encabalgamiento  separa,  pero  también  porque  éste  opera  en  el  plano material, físico —las palabras, la tinta sobre el papel— en vez de en el conceptual. Pero pese a ser lo contrario, no combate la yuxtaposición, sino que la refuerza, afirmando indirectamente que hay  muchas  lógicas  posibles:  si  la  yuxtaposición  pone  en  relación  cosas  que  no  tienen  nada  que ver,  combina  ideas  o  contextos  atendiendo  a  criterios  aparentemente  no  racionales,  el encabalgamiento señala que hay dos lógicas, la de la frase y la del verso, y que no coinciden. De esa falta de coincidencia, de esa grieta, de esa tensión, surgen una extrañeza, un ritmo y una serie de estímulos sensibles que son fundamentales en el proceso de asignación de sentido. 

Por otro lado, esa tensión entre la frase y el verso, en el encabalgamiento, parece simbolizar la tensión entre lo racional —el significado de un grupo de palabras— y lo sensible —su sonido, la forma  con  que  se  han  dispuesto  sobre  la  página  para  producir  un  efecto  visual  que,  además, ralentiza el ritmo del pensamiento, o nos indica cómo debe sonar el poema al leerse en voz alta—. 

La  ruptura  de  la  frase,  así,  daría  simbólicamente  prioridad  a  los  elementos  estéticos  sobre  los referenciales. 


* * *

Abril es el mes más cruel; engendra

lilas en la tierra muerta, mezcla

la memoria y el deseo, aviva

las raíces apagadas con la lluvia primaveral. 

El invierno nos mantuvo calientes, cubrió

la tierra de olvidadiza nieve, alimentó

una pequeña vida con tubérculos secos. 

El verano nos sorprendió, se presentó en el Starnbergersee

con un aguacero; paramos en la columnata

y después seguimos al sol, entramos al Hofgarten

y tomamos café y charlamos durante una hora. 

 Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch. 

Cinco años después de  Prufrock y otras observaciones, [39] T. S. Eliot publica  La tierra baldía, un poema dividido en cinco secciones que puede considerarse la apoteosis de la yuxtaposición y el encabalgamiento, como vemos en estos versos con los que comienza la primera parte. Otra vez aparecen abril y la primavera, otra vez transmiten la idea de la muerte con su renacimiento y otra vez  nos  encontramos,  un  tanto  desconcertados,  con  una  tensión  provocada  por  lo  que  se  percibe como arbitrario. El famoso arranque «Abril es el mes más cruel» puede leerse de varias maneras. 

Me interesan tres de ellas. En primer lugar, atendiendo a su verdad poética: sin reparar demasiado en  la  lógica  de  la  frase,  decir  que  un  mes  es  cruel  es  un  movimiento  verbal  imaginativo  y sorprendente, y decir que uno de ellos es el más cruel nos hace sentir la extrañeza de un mundo —

o de una concepción del mundo— en el que existe una jerarquía de la crueldad de los meses. En segundo lugar, negando su dimensión poética: como hacía el hermano pragmático que interpretaba el poema de Wright, esta idea se puede rechazar por considerarse absurda y gratuita. Por supuesto, esta segunda lectura puede convivir con la primera, reforzándola. En tercer lugar, esperando que semejante  afirmación  se  justifique  con  lo  que  viene  a  continuación.[40]  Por  supuesto,  las  tres lecturas  pueden  convivir.  Deberían  convivir.  Abril  —la  llegada  de  la  primavera—  es  cruel porque contrasta con un estado de ánimo decaído, porque hace resurgir «la memoria y el deseo», es  decir,  la  vida,  mostrando  al  mismo  tiempo  «el  acorchamiento  de  la  vida».  Esta  aparente paradoja está muy bien contenida en una frase de Wilde: «La tragedia de la vejez no es que uno es viejo, sino que uno es joven». 

En este pasaje encontramos muchos otros contrastes, más allá del contraste entre las estaciones o las expectativas vitales. Tras el tono reflexivo y un tanto solemne de los primeros versos, la voz cambia radicalmente: «y tomamos café y charlamos durante una hora». Es como si la cámara o el micrófono  hubieran  cambiado  de  sitio  de  repente,  como  si  viéramos  o  escucháramos  desde  otro lugar, ya no íntimo, ya no emotivo, ya no lírico. Lo prosaico nos sorprende como la llegada del verano.  Otro  contraste,  mucho  más  evidente,  es  el  que  supone  el  verso  escrito  en  cursiva  y  en alemán. Hemos cambiado de idioma y ha cambiado la voz que habla en el poema. El «narrador»

no  dice  que  oyó  esa  frase.  Simplemente  la  yuxtapone  ahí.  Aunque  todos  entendemos  que  es  una frase oída —porque las referencias anteriores a Alemania son insoslayables—, el hecho de que no nos avisen de que ha cambiado el sujeto produce un efecto muy fuerte. 

Cuando  Pound  cuenta  la  génesis  de  «En  una  estación  de  metro»,  dice  que  el  poema  original tenía  treinta  líneas  y  que  lo  fue  recortando  porque  la  primera  versión  le  parecía  estar  llena  de

«material de poca intensidad». Sabemos también que Pound leyó la primera versión de  La  tierra baldía y que le sugirió a Eliot que la recortara radicalmente. En estos casos —como en el del Juan Rulfo, que afirmó: «escribí  Pedro Páramo  quitando  palabras»—  parece  que  el  montaje  consiste en eliminar pasajes o elementos que sirven como nexos. Diría que, en el caso de García Valdés, el poema se monta directamente a partir de fragmentos, pero eso no es lo importante. Lo importante es que el poema terminado produce una impresión de compresión. Es como si en un único plano se hubieran superpuesto objetos procedentes de planos o de contextos distintos. Quizá la fuerza de la yuxtaposición,  su  capacidad  de  iluminar,  asombrar  y  sugerir,  venga  de  ahí:  es  un  choque  de contextos. El entorno se convierte en extraño; también el entorno deja de ser unitario y pasa a ser discontinuo. 


* * *


Durante mucho tiempo, uno de los retos de la pintura consistió en traducir a dos dimensiones lo que en una realidad externa ocupa tres, es decir, en emplear convincentemente la perspectiva. Pero cuando a comienzos del siglo XX la pintura europea se independiza del referente, de esa realidad externa,  una  de  las  primeras  cosas  en  caer  es  la  perspectiva,  la  ilusión  de  las  tres  dimensiones. 

[41] Que yo sepa, nadie ha expresado esta idea mejor que Mark Rothko, que unas décadas después de ese momento seminal, afirmaría, hablando en nombre del Expresionismo Abstracto: «Estamos a favor de las formas planas porque destruyen la ilusión y revelan la verdad». [42] En el ámbito de la escritura, la yuxtaposición, la parataxis —la abolición de los nexos sintácticos—, permite crear unos  textos  equiparables  a  esas  formas  planas;  en  cierto  modo  equivaldría  a  la  abolición  de  la perspectiva. La verdad que se revela es la discontinuidad de las vivencias del sujeto y del mismo sujeto,  el  grado  de  arbitrariedad  que  hay  en  nuestra  percepción  y  en  nuestra  concepción  del mundo,  el  hecho  de  que  lo  que  consideramos  la  realidad  es  apenas  un  montaje  de  entre  muchos posibles. 

Esto es exactamente lo que sostenía Paul Cézanne, precursor del Cubismo, [43] y a partir de esa idea modificó la historia de la pintura. Tenemos dos ojos y cada uno de ellos ve el mundo desde otro lugar, y por lo tanto lo ve ligeramente distinto. Lo que nosotros percibimos con la vista no es la cosa en sí, sino una síntesis «artificial», hecha por la mente, de lo que captan los dos ojos, es decir,  de  mirar  simultáneamente  desde  dos  puntos  de  vista  distintos  (por  eso  muchas  veces  los objetos de sus obras parecen inclinarse, como las cosas «se mueven» cuando abrimos y cerramos alternativamente el ojo izquierdo y el derecho). «La pintura es ante todo una cuestión óptica», dice Cézanne. [44]  Le  interesa  más  la  composición,  es  decir,  la  disposición  de  los  materiales  en  el cuadro,  que  la  representación  y  la  perspectiva  convencionales.  Señala  la  bidimensionalidad  del lienzo  y  cuestiona  la  jerarquía  de  lo  representado,  la  tradicional  distinción  entre  figura  y  fondo. 

Crea zonas diferenciadas por medio del color, generando sensación de profundidad sin recurrir a la  perspectiva.  Es  una  técnica  similar  a  la  que  emplean  los  poetas  que  combinan  distintos contextos en un poema. 


* * *

El   collage  y  el   papier  collé,  técnicas  plásticas  inventadas  por  Picasso  y  Braque  durante  el desarrollo del Cubismo, suponen que el lienzo se abre para acoger cualquier clase de materia. Ahí hay  yuxtaposición  en  un  sentido  muy  concreto.  Por  supuesto,  en  un   collage  no  sólo  dialogan  los distintos objetos o materiales que se encuentran sobre la mesa de disección que ha empezado a ser el  cuadro,  sino  que  también  dialogan  —o  chocan—  los  contextos,  a  veces  muy  alejados,  de  los que  proceden  esos  objetos.  Picasso,  hablando  sobre  estas  técnicas,  dice  que  no  les  interesaba jugar con los efectos en la vista, como hace tradicionalmente el trampantojo, sino con los efectos en el espíritu: «Este objeto desplazado ha entrado en un universo para el cual no estaba hecho y donde mantiene, en cierto modo, su extrañeza. Y en esta extrañeza era en lo que queríamos que la gente pensara, porque somos muy conscientes de que nuestro mundo se está volviendo muy extraño y no exactamente tranquilizador». 

Marcel Duchamp, más o menos en la misma época, introduce el  readymade u  objet trouvé:  un objeto encontrado y elevado a la categoría de obra de arte, una obra que aparece hecha, o mejor dicho,  confeccionada,  porque  la  creación  consiste  en  cambiarle  el  estatus.  El  ejemplo  más conocido es el de la ya mencionada  Fuente (1917),  un  urinario  que  Duchamp  presentó  para  que

formara parte de una exposición. La descontextualización es una fuente de sorpresas y un poderoso generador de sentido, como ya percibió lord Chesterfield en el siglo XVIII: «La suciedad es lo que está  fuera  de  lugar». [45]  Diría  que  estos  desplazamientos  y  superposiciones  de  materiales  de procedencia  heterogénea  son  más  impactantes  y  productivos  cuando  se  realizan  a  través  del lenguaje,  ya  que  las  palabras  tienen  una  capacidad  de  sugerir  contextos  mayor  que  la  de  los objetos o las imágenes visuales, pero tal vez esto sea un sesgo derivado de mi orientación hacia lo lingüístico  y  un  pintor  opinaría  lo  contrario.  En  cualquier  caso,  el   readymade  también  apunta hacia esa idea que vimos en el capítulo 1 expresada por Eliot: no es con la personalidad con lo que se crea la obra de arte. 

El Cubismo también se basa en la yuxtaposición, pero de planos. Se integran muchos puntos de vista en una única imagen, lo cual es coherente con la concepción del ser humano que aparece en esta época: al desaparecer la unidad del sujeto, desaparece también la unidad del punto de vista. 

En su primera etapa, la del Cubismo analítico, las distintas realidades no conforman una realidad nueva  aprehensible;  no  se  entiende  la  relación  entre  las  distintas  partes;  la  paleta  de  colores  es muy  limitada,  lo  cual  no  facilita  la  diferenciación.  Más  adelante,  con  el  Cubismo  sintético,  los fragmentos  se  suman  y  generan  un  todo  identificable,  en  parte  gracias  a  la  contribución  de  los diversos materiales que se incorporan al lienzo. Es curioso, desde la perspectiva de la poesía, que los   collages   reduzcan  el  grado  de  hermetismo  de  estas  obras,  ya  que  en  el  caso  de  los  textos parece suceder lo contrario y se diría que la heterogeneidad de los materiales empleados dificulta la comprensión racional. Creo que la distancia que haya entre las frases o los contextos no influye en el hecho de que el tema de la obra resulte más o menos perceptible. Ese grado de distancia es sólo uno de los aspectos que intervienen en la asignación de sentido. 


* * *

«Lo  que  hace  un  pintor  como  Picasso  es  estudiar  un  objeto  como  un  cirujano  disecciona  un cadáver», afirmaba Apollinaire en un ensayo muy iluminador sobre el Cubismo que apareció en 1913. [46] Ese mismo año también publicó un poemario que se abre con un texto llamado «Zona», que empieza así:

ZONA

Definitivamente estás cansado de este mundo antiguo

Pastora oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana

Estás harto de vivir en la antigüedad grecorromana

Aquí hasta los automóviles parecen antiguos

Sólo la religión se mantiene nueva la religión

Se mantiene simple como los hangares de Port-Aviation

En Europa sólo tú no eres antiguo oh cristianismo

El europeo más moderno es usted Papa Pío X

Y tú al que las ventanas observan la vergüenza te impide

Entrar en una iglesia y confesarte esta mañana

Lees los prospectos los catálogos los carteles que cantan en voz alta Ahí está la poesía esta mañana y para la prosa están los periódicos

Están las novelas por entregas a 25 céntimos llenos de aventuras policíacas Retratos de grandes hombres y mil títulos diversos

Esta mañana he visto una calle bonita cuyo nombre he olvidado:

Nueva y limpia del sol era el clarín

Los directores los obreros y las hermosas taquimecanógrafas

Desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la tarde pasan por ahí cuatro veces por día

[…]

Ahí está esa calle joven y tú no eres más que un niño

Tu madre sólo te viste de azul y blanco

Eres muy piadoso y con el más antiguo de tus amigos René Dalize

Nada os gusta tanto como las pompas de la Iglesia

[...]

Rezáis toda la noche en la capilla del colegio

Mientras eterna y adorable profundidad amatista

Gira para siempre la flamante gloria de Cristo

Es el hermoso lirio que todos cultivamos

Es la antorcha pelirroja que nunca apaga el viento

[…]

Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores

Detenta el récord mundial de altura

[…]

En el ámbito anglosajón se suele decir que  La tierra baldía  es el poema más importante del siglo XX, pero en el francés se le atribuye ese mérito a «Zona», que además apareció nueve años antes. 

Lo  cierto  es  que  los  dos  textos  tienen  muchas  cosas  en  común:  son  poemas  largos  y  muy narrativos;  tienen  títulos  que  hacen  referencia  a  un  espacio  y  consisten  en  una  especie  de descripción de ese espacio, de recorrido por ese espacio que en realidad es más bien un tiempo, un momento, el final de una época, una despedida («Adieu Adieu», dice el poema de Apollinaire en  su  penúltimo  verso,  mientras  que  la  segunda  de  las  cinco  partes  del  de  Eliot  acaba  diciendo

«good  night,  good  night»);  muestran  una  perplejidad  irónica  pero  también  angustiada  ante  los grandes  cambios  tecnológicos  y  de  la  vida  cotidiana  («las  hermosas  taquimecanógrafas»  de

«Zona» encuentran un eco en «la mecanógrafa, en casa a la hora del té» de  La tierra baldía);  de un  modo  coherente  con  la  nostalgia  y  el  impacto  de  las  novedades,  ambos  poemas  son  una yuxtaposición  de  lo  muy  antiguo,  o  lo  que  llega  desde  muy  lejos  («fetiches  de  Oceanía  y  de Guinea», «canciones checas», palabras en sánscrito o en griego), y lo más nuevo, o lo que se va, quizá  para  siempre  (los  que  parten  rumbo  a  Argentina  a  buscar  fortuna);  están  construidos  con materiales heterogéneos, empleando un tono que oscila violentamente —de lo lírico a lo prosaico, de lo irónico a lo solemne y a lo ingenuo, [47] de lo tierno a lo descarnado— para dar una imagen del mundo, de la vida en las grandes ciudades (París y Londres, sobre todo), de la modernidad, de las relaciones personales y, en particular, sexuales (Apollinaire: «Ahora humillo a una pobre niña de  risa  horrible  mi  boca»;  Eliot:  «bueno  ya  está  hecho:  y  me  alegro  de  que  haya  acabado») extremadamente  sórdida  pero  al  mismo  tiempo  cómica:  la  irracionalidad  de  la  manera  en  que vivimos  parece  reflejarse  en  unos  textos  construidos  de  un  modo  aparentemente  irracional, asimétrico, sin signos de puntuación, sin una lógica que los organice como una totalidad unitaria y coherente;  contienen  referencias  explícitas  a  diversas  mitologías,  incluida  la  cristiana,  es  decir, escenifican  una  yuxtaposición  de  creencias  y  sistemas  de  valores,  cosa  comprensible  cuando, como  ya  hemos  visto,  la  concepción  occidental  del  mundo  y  del  ser  humano  comienza  a tambalearse; en ambos poemas hay también saltos abruptos en relación con el tiempo de lo que se

cuenta, con los personajes de los que se habla y las escenas que se narran o retratan; trabajan con la rima de un modo muy peculiar (Apollinaire rima constantemente, pero es como si no rimara: el tamaño irregular de sus versos oculta la rima; Eliot rima «convencionalmente» en algunos pasajes, como  si  la  rima  —una  concepción  de  la  poesía—  estuviera  a  punto  de  ahogarse  pero  todavía lograra salir a la superficie a coger aire); transmiten una desolación «nueva», exploran una zona de  la  sensibilidad  distinta,  que  antes  no  existía  o  —si  es  que  no  es  lo  mismo—  no  había  sido explorada. 


* * *

En relación con el interés de los expresionistas abstractos por lo bidimensional de la pintura, el crítico de arte Clement Greenberg hablaba de la «animación de la superficie». Creo que vale la pena profundizar un poco en esta cuestión de la superficie. 

En  el  capítulo  «De  los  efectos  de  superficie»  de  su   Lógica  del  sentido,[48]   Gilles  Deleuze aborda el tema de lo superficial y lo profundo citando unas palabras de Émile Bréhier sobre las aportaciones del pensamiento estoico: «Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo no produce en el segundo una propiedad nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado. El  atributo no designa ninguna cualidad real». Un poco más adelante, Bréhier afirma que los estoicos fueron los primeros en distinguir entre «dos planos del ser: por una parte, el ser profundo y real […] y por otra, el plano de los hechos, que se juegan en la superficie del ser». Y sin embargo, Deleuze se pregunta, «¿qué puede haber más íntimo, más esencial a los cuerpos que acontecimientos como crecer, empequeñecer o ser cortado?».[49] Y en una nota al pie, hacia el final del capítulo, cita a Michel  Tournier:  «Curiosa  postura,  sin  embargo,  la  que  valora  ciegamente  la  profundidad  a expensas de la superficie y que quiere que  superficial  signifique no  de vasta dimensión, sino  de poca profundidad,  mientras que  profundo signifique por el contrario  de gran profundidad  y no  de débil superficie.  Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide mucho mejor, me parece, si es que es posible medirlo, por la importancia de su superficie que por su grado de profundidad». 

Es una bella y justificada reivindicación de la superficie. No se trata de crear una competición entre  lo  superficial  y  lo  profundo,  sino  de  entender  que  a  veces,  cuando  empleamos procedimientos  metafóricos  como  la  imagen  y  el  símbolo,  el  sentido  se  condensa  y  se  filtra, mientras que, si empleamos procedimientos metonímicos, el sentido se desliza. El sentido, por lo tanto,  puede  circular  de  distintas  maneras,  y  cada  una  es  consecuencia  y  causa  de  determinadas tensiones. 


* * *

«Procediendo  por  yuxtaposición  de  tonos  vigorosamente  contrastados  puedo  producir  una sensación  inmediata  y  violenta.  Si,  al  contrario,  me  esfuerzo  por  reunir  colores  vecinos,  llego menos directamente pero con más seguridad. El principio de este método nos revela la actividad subconsciente que nos inclina hacia la unidad, ya que instintivamente preferimos la coherencia y su  fuerza  tranquila  a  los  poderes  inquietantes  de  la  dispersión,  el  reino  del  orden  al  reino  de  la disimilitud».  Este  pasaje  de  Ígor  Stravinski  me  parece  muy  revelador.  Como  se  sabe,  Nietzsche emplea dos categorías estéticas, lo apolíneo y lo dionisíaco, para reflexionar sobre la belleza, que puede  ser  racional,  serena,  simétrica  y  armoniosa,  o  convulsa,  descontrolada,  extática  y  oscura. 

Podríamos asociar lo apolíneo con el concepto clásico de belleza y lo dionisíaco con el concepto

romántico;  aunque  no  encajen  a  la  perfección,  la  visión  del  arte  del  Romanticismo  y  de  sus herederas, las vanguardias del siglo XX,[50] es decididamente dionisíaca: la manera en que ponen a circular el sentido genera una tensión evidente y choca contra ciertos valores representados por algunas  palabras  clave  del  pasaje  de  Stravinski:  unidad,  orden,  seguridad,  coherencia.  Dichos valores  se  suprimen  con  estos  procedimientos  compositivos  dionisíacos,  intuitivos  y  que  en realidad lo único que hacen es operar con una lógica no racional. 

No  sé  si  siempre  preferimos  «la  coherencia  y  su  fuerza  tranquila»,  como  dice  Stravinski,  y sobre todo no sé si lo preferimos «instintivamente». Yo diría que lo instintivo —mejor dicho, lo pulsional—  empuja  siempre  en  varias  direcciones,  y  no  es  hacia  la  coherencia  hacia  lo  que empuja con más fuerza. Volvemos a las ideas de Cézanne: siempre hay «composición», es decir, una manipulación consciente o inconsciente de lo que percibimos como realidad. Mejor, desde la perspectiva del artista, que sea consciente. 

Cuando en el capítulo 1 mencioné a algunos pensadores que desde los campos de la filosofía, la física, las matemáticas y el psicoanálisis propiciaron un cambio de paradigma a finales del siglo XIX  y  comienzos  del  XX,  comenté  muy  por  encima  las  aportaciones  hechas  para  esa  demolición desde  la  lingüística  y  la  filosofía  del  lenguaje.  Saussure,  con  el  estructuralismo,  muestra  que  el significado  no  se  halla  en  las  palabras  sino  en  las  relaciones  entre  las  palabras,  en  lo  que diferencia  a  cada  una  de  ellas  de  las  demás.  «Los  límites  de  mi  lenguaje  son  los  límites  de  mi mundo», afirma, por su parte, Ludwig Wittgenstein, señalando que pensamos con palabras y que nuestra  percepción  y  nuestra  concepción  de  la  realidad  están  limitadas  por  la  manera  en  que empleamos  dichas  palabras;  que  igual  que  nuestra  realidad  visual  es  una  manipulación  de  los datos de los sentidos, nuestra concepción de la realidad en términos generales es una distorsión provocada por el lenguaje. [51] Estas ideas tienen una profunda influencia sobre la filosofía y el pensamiento en general, pero en el ámbito de la escritura y del trabajo con el lenguaje suponen un trastorno  absoluto.  Como  decía  unas  líneas  más  arriba,  si  el  lenguaje  funciona  de  este  modo  y tiene estas carencias y estos efectos, más vale tomar conciencia de ello. «El progreso del arte no consiste en la expansión, sino en el conocimiento de sus límites», afirma Braque. No se trata tanto de trascender nuestras limitaciones como de tomar conciencia de ellas. 


* * *

Como  ya  hemos  visto,  cuando  Cixous  afirma  que  «el  sentido  es  el  opio  del  texto»,  coloca  el sentido en el lugar de la religión: habla de algo imaginario, tal vez necesario, que, al ofrecer una explicación  de  lo  que  resulta  inexplicable,  tranquiliza  y  protege.  Cuando  nos  libramos  de  la religión o del sentido, porque Dios ha muerto o porque se nos empieza a escapar el significado no sólo  de  las  cosas,  sino  también  de  las  palabras,  nos  quedamos  a  la  intemperie,  huérfanos, perdidos. En mi opinión, una de las utilidades de la poesía es mostrar hasta qué punto esto puede ser una experiencia enriquecedora. 

* * *

Ya  he  comentado  algo  sobre  la  relación  entre  el  título  de  un  poema  y  su  último  verso.  El  título puede entenderse como una forma de yuxtaposición. Podríamos decir que hay dos usos posibles de los  títulos:  el  descriptivo  y  el  poético.  El  primero  consiste  en  adelantar  el  tema  principal  de  la

obra, y a veces funciona casi como una etiqueta que sirve para reconocer una obra y distinguirla de  las  demás.  Está,  por  decirlo  así,  fuera  del  texto.  Algunos  ejemplos  de  este  uso  descriptivo serían   Madame  Bovary,  La  libertad  guiando  al  pueblo   o  «Anécdota  de  la  vasija».  El  empleo poético o estético del título consiste en destinar ese espacio a unas palabras que forman parte de la obra, que están dentro del texto. Las obras de Magritte son en este sentido paradigmáticas: la relación entre la imagen y el título no sólo es importante, sino que casi podríamos decir que es la esencia  de  la  obra.  Algunos  ejemplos  de  este  uso  serían   Ulises,  Fuente   o  «En  una  estación  de metro». En el caso de un poema, el título puede aportar un concepto o un fondo sobre el que se leen las palabras. El título, de este modo, se yuxtapone a todo lo que va apareciendo en el poema. 

Es  el  elemento  atemporal  del  poema:  la  primera  línea  deja  paso  a  la  segunda,  los  versos  se suceden  y  reemplazan,  pero  el  título  está  presente  durante  toda  la  lectura,  es  simultáneo  a  cada verso. 


* * *

Tanto  la  yuxtaposición  como  las  imágenes  y  los  símbolos  funcionan,  como  hemos  visto, estableciendo  relaciones.  Estas  relaciones  pueden  ser  interesantes  y  poner  a  funcionar  la imaginación del lector o resultar poco estimulantes —por previsibles o por disparatadas—, pero esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la  estrategia  que  nos  sirva  para  encontrarlas  o  inventarlas  y sugerirlas o nombrarlas. Del mismo modo, como lectores, podemos acercarnos al poema a partir de  las  relaciones  semánticas  que  se  establecen  entre  sus  partes  o  de  muchas  otras  maneras: atendiendo  al  sonido,  al  ritmo,  a  la  sintaxis,  a  los  aspectos  visuales,  etc.  Ninguna  de  estas aproximaciones es, en principio, mejor que las demás. Cada poema y cada lector son distintos, y cada lector, como ya hemos dicho, también es distinto en distintas situaciones, de modo que tendrá que  encontrar  cada  vez  la  forma  de  leer  que  considere  más  adecuada.  Lo  que  me  parecería deseable  sería  poder  leer  con  todas  las  facultades  al  mismo  tiempo,  tratar  de  captar  todos  los planos  que  tiene  un  poema,  recorrer  todas  las  superficies  animadas  que  se  despliegan  en  él, escuchar todas las connotaciones de sus palabras, registrar todos sus juegos fonéticos, métricos, sintácticos. Por no hablar de esa otra zona misteriosa, lo espiritual, que quizá no sea tan distinto de lo inconsciente. «Se crea una imagen fuerte, nueva para el espíritu, al unir sin compararlas dos realidades  distintas  cuya  relación  sólo  el  espíritu  ha  captado»,  dice  el  texto  de  Reverdy  que veíamos en el capítulo anterior. De eso que él llama «unir sin comparar» para hacer que entre en juego  el  espíritu,  o  una  facultad  del  conocimiento  que  funciona  con  otra  lógica,  es  de  lo  que estamos hablando. [52]

* * *

La yuxtaposición mantiene la lectura en constante movimiento, nos ofrece puntos de vista variados y contradictorios del sujeto, mostrándolo como algo conflictivo e inestable. Las cosas no terminan nunca  de  encajar,  no  logran  un  equilibrio.  Nada  se  entiende  del  todo.  Además,  como  ya  hemos visto,  la  yuxtaposición  sirve  para  sugerir  diferentes  contextos,  elude  cualquier  uso  del  lenguaje que  remita  a  un  contexto  único.  La  asignación  de  sentido  se  produce  a  partir  de  un  contexto, implica  que  el  lector  imagine  un  contexto,  por  lo  que  si  un  texto  remite  a  contextos  diversos,  el sentido se diluye y el lector puede tener un papel más activo, en medio de la tensión que supone no saber en qué contexto se está. 

4

LA IRONÍA Y LO PROSAICO

En 1986, para anunciar su aparición, el bonaerense  Diario de Poesía  pegó por toda la ciudad unos carteles  que  decían  «Basta  ya  de  prosa».  El  gesto  contiene  una  gran  carga  de  ironía,  pero  en  el plano literal muestra una tensión que me parece muy interesante explorar. 

En  el  capítulo  anterior,  en  relación  con   La  tierra  baldía,  he  hablado  tangencialmente  de  la tensión  entre  lo  lírico  y  lo  prosaico,  pero  ¿qué  es  lo  prosaico?  Según  el  diccionario  de  la  Real Academia,  es  lo  que  «adolece  de  prosaísmo»,  que  es  un  defecto  consistente  «en  la  falta  de cualidades poéticas». La definición es un poco más amplia y menciona también la vulgaridad y la

«falta  de  elevación».  Es  decir,  lo  prosaico  se  define  ahí  por   via  negativa,  como  lo  superficial según Tournier. 

En  este  capítulo,  cuando  hable  de  lo  prosaico,  me  voy  a  referir  a  eso  mismo  desde  una valoración  estéticamente  neutra,  cuando  no  positiva.  En  la  valoración  neutra,  será  un  uso  del lenguaje que 1) no muestra ningún interés por los aspectos materiales de las palabras (su sonido, su textura), ni por el ritmo de las frases, ni por la sintaxis, ni por su disposición sobre la página, es decir, un uso del lenguaje más o menos coloquial en el que la función poética prácticamente no existe,  y  2)  no  trata  de  captar  lo  elevado,[53]  sino  que  se  centra  en  lo  cotidiano  y  es  adecuado para  temas  comunes  y  corrientes.  En  resumen,  lo  prosaico  tiene  que  ver  tanto  con  la  manera  de emplear el lenguaje como con los temas que se abordan. En la valoración estéticamente positiva, será un uso del lenguaje que rechaza lo que, por sedimentación, por costumbre, por pereza, se ha ido acumulando en torno al concepto de poesía: lo falsamente poético. Aquí pienso sobre todo en

«los  temas  de  la  poesía»,  pero  también  en  ciertos  gestos  verbales,  en  palabras  prestigiosas,  en lugares comunes de la sintaxis o de la adjetivación, en repeticiones histriónicas, en itinerarios del pensamiento o de la emoción sancionados como válidos por tradiciones inmemoriales, en coturnos y moldes: lo que se reconoce inmediatamente como poético, lo que se puede aprender, lo que no es  de  nadie. [54]  El  soneto  de  Shakespeare  es  un  impulso  contra  todo  esto  y  también  una reivindicación de lo prosaico, tanto en la práctica de la escritura como en la vida: si la poesía es eso que se denuncia ahí, una idealización que nos aleja de la realidad, una artesanía que trabaja con lenguajes ajenos, preferimos la prosa. 

La tensión entre lo lírico y lo prosaico, así definido, es una característica bastante evidente de una gran parte de la mejor poesía del siglo XX. Ya hemos encontrado lo prosaico en la vasija de Stevens y en la carretilla de Williams, en la sintaxis y el vocabulario del poema de Wright, en la parte del poema de Arp que consiste en una insulsa enumeración de páginas; el contraste con lo lírico  se  vuelve  tenso,  como  ya  he  comentado,  en  el  tercer  verso  de  «La  canción  de  amor  de  J. 

Alfred  Prufrock»,  o  cuando  aparece  la  palabra  «vómito»  en  el  poema  de  García  Valdés,  o constantemente en «Zona» y en  La tierra baldía. 


* * *


Algunos  pensamos  que  la  escritura  —el  arte—  que  vale  la  pena  siempre  va,  al  menos  en  algún nivel, contra la tradición. «Llega a ser el que eres», aconsejaba Píndaro, y en esa sencilla frase, insisto, está dando a entender que la identidad no es algo fijo y completo, sino algo que tal vez se alcance a través del tiempo. El sujeto se constituye a lo largo de un proceso. Hace falta oponerse a algo —¿matar al padre?— para poder llegar a ser. Quizá éste sea uno de los principales motivos por los que es tan importante la existencia de la tradición: para tener algo contra lo que actuar. En el  caso  de  la  poesía,  sin  embargo,  no  hay  una  única  tradición  a  la  que  oponerse,  contra  la  que escribir, sino por lo menos dos: la del lenguaje poético y la del idioma. «La lengua establecida; he ahí  al  enemigo»,  dice  George  Steiner.  Una  manera  de  canalizar  ese  impulso  contra  el  lenguaje poético es introducir en el poema un lenguaje coloquial. Así se iría contra la (pequeña) tradición de las palabras prestigiosas y los ornamentos vacíos, pero a favor de la (inmensa) tradición del lenguaje corriente. Por eso, tal vez, muchos poetas que emplean estas técnicas de oposición —y sólo éstas— pueden llegar a un público relativamente amplio, poco exigente, que se identifica con esa tradición inmensa y que rechaza toda tensión y toda apertura del sentido. Desde mi punto de vista, esto es una forma de conservadurismo oculta bajo una apariencia de ruptura. 

* * *

Como pasa con el empleo de los símbolos, el empleo de un lenguaje prosaico no «significa» nada. 

Será la manera en que se emplee lo que nos permita valorarlo, es decir, ver si sirve para ampliar el campo de posibilidades de interpretación de un texto, si nos ayuda a entrar en él y a poner en juego nuestra imaginación y nuestra experiencia. Cuando lo prosaico entra en contacto, en fricción, con lo imaginario, con los sueños, con la vida interior, se crea un espacio lleno de tensión y de sentido. Quizá dicho espacio surja al constatarse la distancia que hay entre esos dos planos, como ya sugerí en el capítulo anterior. En cualquier caso, la posibilidad de entrar a ocupar ese espacio nos conmueve y nos sacude y estimula. 

Recordemos la frase de Sitwell: «La poesía es la deificación de la realidad». Desde este punto de  vista,  la  poesía  es  un  engaño,  una  mistificación.  Es  lo  que  hace  que  alguien  vea  a  una  mujer normal  y  construya  un  fantasma  como  Dulcinea,  que  necesite  verla  como  Dulcinea  para  poder amarla.  Eso  es  la  deificación.  En  cuanto  a  la  realidad,  hemos  visto  que  ya  no  es  lo  que  era:  la

«escuela  de  la  sospecha»[55]  mostró  que  lo  que  percibimos  como  real  depende  demasiado  de nuestras  limitaciones  conceptuales  y  físicas,  prejuicios,  puntos  de  vista,  etc.;  el  Surrealismo amplió el concepto de la realidad incluyendo lo imaginario, lo onírico, lo posible. Sin embargo, si vemos la realidad como algo prosaico en el sentido del diccionario, como algo vulgar, desabrido, como  algo  que  podría  simbolizar  Aldonza  Lorenzo,  es  posible  que  queramos  utilizar  la  poesía para mejorarlo. [56] Contra este uso de la poesía aparece lo prosaico en el sentido que yo quiero darle. 


* * *

Una  de  las  maneras  más  habituales  de  nombrar  la  tensión  entre  lo  lírico  y  lo  prosaico  es empleando  el  término  «desacralización».  Es  exactamente  lo  que  se  necesita  para  combatir  el concepto de poesía de Sitwell. En buena medida, la desacralización del arte es un gesto político. 

Consiste en sacar al artista de su torre de marfil y colocarlo entre la gente normal. Tiene que ver

también  con  la  abolición  de  las  ideas  de  alta  y  baja  cultura  y  con  la  supresión  de  la  mirada jerarquizadora que separa lo académico de lo popular. Las vanguardias incluyeron estos fines en sus programas: Joyce hace de Ulises un ciudadano cualquiera, [57] Picasso se inspira en máscaras africanas,  La tierra baldía combina el mito de Tiresias y referencias al hinduismo con los sonidos procedentes de una taberna junto al Támesis donde se reúnen los pescadores a mediodía. Pero la desacralización también tiene que ver con la idea de que todos somos artistas, con una vieja idea romántica,  una  especie  de  comunismo  de  las  Musas  según  el  cual  toda  la  sociedad  podrá  crear obras poéticas, como anhelaba Novalis. 


* * *

«La  inspiración  no  es  privilegio  exclusivo  de  los  poetas  o  artistas.  Hay,  siempre  ha  habido  y siempre habrá cierto grupo de personas a las que visita la inspiración. Es un grupo formado por todos  aquellos  que  han  elegido  conscientemente  su  oficio  y  hacen  su  trabajo  con  amor  e imaginación.  Puede  incluir  médicos,  profesores,  jardineros,  y  podría  enumerar  cien  profesiones más», leyó Wisława Szymborska al recoger el Premio Nobel en 1996. 

Szymborska atribuye al Romanticismo la idea de que los poetas y artistas son seres superiores, los únicos que merecen reconocimiento por su inspiración, aunque hemos visto que el romántico Novalis  aspiraba  a  otra  cosa.  El  Romanticismo  genera  una  imagen  sumamente  confusa  y aparentemente  contradictoria  con  respecto  a  esta  y  a  muchas  otras  cuestiones,  pero  eso  no  es  lo relevante en este momento. Aquí no me importa tanto la procedencia de las ideas como las ideas mismas. 


* * *

Poesía poesía todo poesía

hacemos poesía

hasta cuando vamos a la sala de baño

Estos  versos  de  Nicanor  Parra  apuntan  en  la  misma  dirección.  Por  medio  de  una  imagen  de  un prosaísmo  difícil  de  superar,  no  incorporan  lo  prosaico  al  ámbito  de  lo  poético,  sino  que extienden  lo  poético  al  de  lo  prosaico.  El  resultado  es  el  mismo:  la  supresión  del  límite,  de  la diferencia.  Parra  detesta  la  poetización:  inventa  para  sus  creaciones  verbales  el  nombre  de

«antipoemas».[58]  Hay  en  su  obra  numerosos  ejemplos  en  los  que  se  manifiesta,  como Shakespeare,  contra  las  palabras  prestigiosas  y  a  favor  del  lenguaje  llano:  «no  diga  nunca  sol  /

diga astro rey», se lee en uno de sus poemas; y más adelante, también irónicamente, «el que dice corcel en vez de caballo / tiene su porvenir asegurado».[59] He elegido el siguiente poema para ilustrar la manera que tiene Parra de trabajar con lo prosaico porque recurre, como el discurso de Szymborska,  al  tema  de  las  profesiones  y  porque  concreta  la  desacralización  de  un  modo extremadamente literal:

Todas las profesiones se reducen a una

hay quienes dicen somos profesores

somos embajadores somos sastres

y la verdad es que son sacerdotes

sacerdotes vestidos o desnudos

sacerdotes enfermos o sanos

sacerdotes en acto de servicio

Hasta el que limpia las alcantarillas

es indudablemente sacerdote

ése es más sacerdote que nadie. 

« Todas  aquí  somos  iguales»,  decía  el  poema  de  García  Valdés.  Aquí,  de  manera  similar,  todos somos  poetas  o  sacerdotes.  Eso  ya  es  prosaico,  esa  anulación  de  las  diferencias  entre  los individuos, ese aplanamiento; implica, entre otras muchas cosas, la falta de libertad (ser diferente puede ser  un  ejercicio de  libertad:  «llega a  ser  el  que eres»).  Creo  que es  evidente  el  elemento prosaico (que se manifiesta en el tema, en el vocabulario, en la sintaxis torpe o al menos sencilla), como lo es el elemento irónico. Lo que me interesa sobre todo es señalar otros elementos con los que se combinan el prosaísmo y la ironía. Se trata de elementos «poéticos» que, desde mi punto de vista,  generan  esa  tensión  que  hace  que  el  texto  valga  la  pena:  1)  la  ausencia  de  signos  de puntuación, es decir, una marca del lenguaje que lo coloca fuera del ámbito de lo cotidiano; así, como decía Jakobson, el lenguaje llama la atención sobre sí mismo; 2) las repeticiones léxicas y sintácticas,  un  tanto  torpes  o  desmañadas,  que  le  dan  al  texto  un  sabor  no  prosaico,  sino antipoético,  en  contra  de  la  idea  convencional  de  lo  que  es  poesía;[60]  y  sobre  todo  3)  la extrañeza del contexto: desde cierto punto de vista, no parece un poema, llama mucho la atención que un texto así haya entrado en un libro de poesía, igual que llama la atención que el urinario de Duchamp pretenda y logre entrar en un museo: esa clase de desplazamientos, además de ser una yuxtaposición de contextos, extrae su fuerza de llevar lo prosaico a un templo de lo elevado como son un museo o un libro. Es la fuerza de la desacralización, que depende totalmente de la fuerza de lo sagrado. 


* * *

Según Schlegel, el primer mandamiento de la poesía romántica es que «la voluntad del poeta no admite ninguna ley que esté por encima de ella». También afirma que «los hombres son a las otras formaciones de la tierra lo mismo que los artistas son a los hombres». Keats dice que «las obras de  genio  son  lo  más  importante  del  mundo».  Szymborska  tiene  razón  al  afirmar  que  el Romanticismo deifica a los poetas y artistas. Al mismo tiempo, y creo que no es contradictorio en absoluto,  los  románticos  pretenden  revitalizar  la  poesía  empleando  el  «lenguaje  común».  Del mismo modo, en el plano del referente, lo poético deja de estar «preso» en el poema y sale a la calle.  Para  los  románticos,  como  para  los  surrealistas,  la  poesía  es  una  forma  de  vida.  La tradicional distinción —casi una oposición— entre la vida y el arte les parece algo que hay que suprimir. 

En relación con estas cuestiones, la publicación en 1798 de las  Baladas líricas,  un volumen con poemas de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, supuso un gran hito. [61] Wordsworth afirma  que  la  poesía  puede  encontrar  materiales  «en  cualquier  tema  que  interese  a  la  mente humana», rechaza el lenguaje sancionado como poético, que él consideraba pedante y rígido, así como  la  «adopción  mecánica  de  esas  figuras  retóricas»,  y  defiende  el  «lenguaje  de  la conversación», proponiendo «pensar  por nuestra cuenta  en nuestro propio  lenguaje», el lenguaje de  «las  clases  medias  y  bajas»,  con  la  convicción  de  que  es  adecuado  para  transmitir  «placer poético».[62] Influidos por las ideas de igualdad que había en el ambiente tras las revoluciones francesa  y  estadounidense,  estos  autores  quieren  que  el  arte  se  expanda  más  allá  de  las  élites

intelectuales y aspiran a escribir en un lenguaje común poemas sobre temas comunes que puedan

«entender» personas comunes. 


* * *

Estos  autores  introducen  lo  prosaico  en  el  ámbito  de  la  poesía  de  una  manera  más  o  menos novedosa y muy impactante, pero este encuentro ya había ocurrido muchas veces antes. Catulo, un poeta  latino  del  siglo  I  antes  de  Cristo,  abandona  los  temas  «elevados»  —mitología,  gestas heroicas— y habla de su experiencia personal con un lenguaje que en ocasiones llega a ser muy grosero y siempre es explícito. Dos siglos antes, Sótades de Maronea, un poeta griego famoso por ser  autor  de  los  palíndromos[63]  más  antiguos  que  conocemos,  escribía  poemas  obscenos  y satíricos  en  los  que  parodiaba  la   Ilíada  (es  difícil  encontrar  un  ejemplo  mejor  de desacralización). Menciono sólo dos ejemplos, pero hay muchos más. 

* * *

Lo prosaico tiene que ver con la vida corriente, lo que no es excepcional, lo popular, lo coloquial, la ironía, lo antipoético. Veamos este breve poema de Ullán:

Amatando el candil, 

tan en mi hogar. 

Y, sin embargo, 

cósmico. 

Es evidente la intención de cruzar aquí ámbitos distintos, el de lo hogareño-rústico (señalado por el verbo «amatar» y por el candil) y el de lo universal, el de lo individual y lo colectivo, el de lo prosaico y lo elevado. Éste es el primer poema del primer libro del autor, que se titula  El jornal  y es una especie de canto campesino, con un léxico y una sintaxis y unas estructuras coherentes con el tema, y con una dimensión política muy evidente. 


* * *

Curiosamente, las manifestaciones en la poesía contemporánea de la tradición de lo prosaico ya no resultan fácilmente comprensibles para la gente «común» a la que querían llegar los poetas de los lagos:[64] la carretilla de Williams o el urinario de Duchamp se reciben más bien como una tomadura  de  pelo.  ¿Quizá  se  hayan  pasado  de  la  raya?  A  la  gente  común,  por  lo  visto,  le  gusta tener muy claros los límites y prefiere «la coherencia y su fuerza tranquila». Nietzsche, en cambio, sostenía que «hay que tener en sí un caos para dar a luz una estrella». 

En  realidad,  los  poemas  de  Coleridge  y  Wordsworth  no  están  escritos  en  un  lenguaje  común. 

Desde luego, rebajan el nivel de poetización de la lírica inglesa de su tiempo: dejan de abusar de los cultismos, de los términos latinos, del hipérbaton; en algunos momentos incluso prescinden de la  rima;  y  hablan  del  mundo  rural,  estableciendo  una  clara  relación  con  los  bardos  y  las tradiciones  orales  del  arte  popular. [65]  En  cualquier  caso,  estos  textos  siguen  conteniendo elementos  característicamente  poéticos.  Y  tal  vez  hablen  de  cuestiones  menos  «elevadas»,  pero

con un tono y un punto de vista nada vulgares. Es decir, aumentan el grado de prosaísmo, emplean lo prosaico como un elemento más, lo combinan con un talento verbal extraordinario y aportan así una energía nueva a la poesía. 


* * *

Estos  impulsos  contra  la  poetización,  como  ya  he  sugerido,  han  existido  siempre.  Si  menciono especialmente  el  Romanticismo  y  las  vanguardias  es  porque  creo  que  en  esos  momentos  toman más  fuerza,  se  teorizan  con  más  esmero  y  se  manifiestan  con  más  claridad  en  las  obras.  La deificación de la realidad fue combatida por Cervantes y Shakespeare antes del Romanticismo, y por  otros  autores  posteriores  a  este  movimiento,  como  Flaubert. [66]   Madame  Bovary  es,  en  mi lectura,  ante  todo,  una  crítica  de  la  deificación.[67]  Flaubert,  como  Cervantes,  ataca  la poetización  del  mundo  desde  la  prosa,  y  al  mismo  tiempo  que  la  ataca,  la  comprende.  Emma Bovary, como Don Quijote, confunde la realidad con la fantasía por leer demasiadas novelas y es un personaje que oscila igualmente entre lo ridículo y lo admirable. Ambos se pueden ver como una  metáfora  del  idealismo,  que  por  un  lado  necesitamos  para  hacer  frente  a  la  sordidez  —a  la prosa—  del  mundo,  y  por  otro  nos  aleja  de  un  modo  grotesco  de  la  realidad  y  nos  lleva  a recluirnos  en  un  narcisismo  exagerado,  en  una  subjetividad  egocéntrica  o  directamente  en  el solipsismo. En estas dos novelas hay un empleo magistral de la ambigüedad —de la apertura del sentido—, que se pone de manifiesto por medio de la ironía. 

* * *

La  ironía  es  un  empleo  del  lenguaje  que  sirve  para  transmitir  un  significado  distinto  (con frecuencia  opuesto)  al  literal.  Según  Schlegel,  la  ironía  es  «conciencia  de  la  contradicción  que somos  y  gusto  por  esa  contradicción». [68]  Ya  he  hablado  bastante  sobre  las  contradicciones,  la crisis  del  sujeto,  la  muerte  de  Dios,  los  límites  del  conocimiento,  etc.  Centrémonos  ahora  en  el segundo elemento de la definición, en ese gusto, en ese placer. En cierto modo, lo que está sobre la mesa —de disección— sigue siendo lo mismo que se propone en el soneto de Shakespeare: la verdad  no  está  en  el  cliché,  ni  en  la  retórica,  ni  en  el  ornamento.  Si  somos  contradictorios, impuros, imperfectos, llanos —en una palabra, prosaicos—, habrá que aceptarlo.[69]  Quizá  eso sea altamente poético: la aceptación de lo prosaico. La aceptación de la verdad. 

* * *

Ya  he  hablado  de  la  abolición  de  la  perspectiva  en  la  pintura:  es  algo  en  lo  que  resuenan  estas ideas.  El  lienzo  tiene  dos  dimensiones,  dicen  los  pintores.  Dejemos  de  fingir  que  tiene  tres, abandonemos esa retórica y asumamos la realidad como es; esto puede tener cierto vuelo poético, como en la frase de Rothko sobre la revelación de la verdad. Parece paradójico que lo prosaico pueda  acudir  al  rescate  de  la  poesía,  pero  de  algún  modo  hay  que  liberarla  de  lo  falsamente poético. Lo contrario de la poesía no es la prosa, sino la falsa poesía: lo establecido como poesía, lo  que  está  quieto,  estancado,  la  repetición  de  gestos  que  al  cambiar  de  contexto  pierden  su sentido  original. [70]  Es  muy  conocido  el  verso  de  Mallarmé  que  dice  que  el  poeta  es  capaz  de

«dar  un  sentido  más  puro  a  las  palabras  de  la  tribu».  Podría  haberlo  dicho  de  un  modo  más prosaico, pero igual me sirve para ilustrar lo que me interesa. Se trata de limpiar, de oxigenar, de

mantener algo vivo en lugar de embalsamarlo. 


* * *

Hemos  visto  cómo  en  el  pasado  algunos  autores  rechazaron  ciertos  rasgos  de  la  poesía  por considerar  que  la  alejan  de  la  verdad  (recordemos  que  el  soneto  de  Shakespeare  terminaba hablando de «falsas comparaciones»). Hemos visto también que Wordsworth y Coleridge tratan de introducir cierto prosaísmo en sus versos, de rebajar el tono y escribir con el «lenguaje real de la gente», pero no acaban de lograrlo. Algo parecido le pasó a Hölderlin. Aunque, como Schlegel y Novalis,  quisiera  derribar  los  muros  que  separan  la  poesía  de  la  vida,  «se  le  presentaba  el problema de que su lenguaje lírico lo transportaba a algo que ya no podía unir con el resto de su vida», como ha señalado Rüdiger Safranski. 

Intentemos ahora ver algunas formas en que lo prosaico ha entrado en la poesía contemporánea. 

Cuando esta entrada se limita a un coloquialismo más o menos provocador y autocomplaciente, no genera  resultados  estéticamente  interesantes,  aunque  puede  satisfacer  a  lectores  que,  como  dice Wilde  en  relación  con  el  sentimentalismo,  quieren  «disfrutar  del  lujo  de  una  emoción  sin  pagar nada  por  ella».  Pero  cuando  el  lenguaje  logra  situarse  simultáneamente  en  contra  de  la  retórica poética y del habla cotidiana, puede producir textos bellos y estimulantes. 

Veamos  este  fragmento  de  «El  guardador  de  rebaños»,  largo  poema  de  Alberto  Caeiro, heterónimo de Fernando Pessoa:

Pensar molesta como andar bajo la lluvia

cuando el viento aumenta y parece que llueve más. 

No tengo ambiciones ni deseos. 

Ser poeta no es mi ambición. 

Es mi manera de estar solo. 

Encontramos aquí palabras sencillas, pero no parafraseables; una sintaxis básica y común, pero no torpe  ni  vulgar;  unas  ideas  que  no  son  esotéricas  ni  exigen  un  conocimiento  previo  para entenderlas, pero que tampoco se dejan entender del todo. Se manifiesta en estos versos una lógica propia, el malestar frente a la normalidad y lo racional que he mencionado antes. Es una crítica de la  tradición,  en  el  sentido  de  que  rechaza  unos  elementos  «poéticos»  (cierta  musicalidad,  cierta elocuencia, ciertas imágenes, la deificación) y asume otros (la densidad del lenguaje, el rechazo de  lo  mundano,  el  interés  por  la  interioridad).  El  poema  tiene  algo  sumamente  preciso,  pero también fomenta una lectura en la que hay cierto grado de imprecisión: ¿Por qué molesta pensar? 

¿En qué sentido nos estorba el pensamiento, en qué se basa esta comparación? También hay algo vago —y contundente al mismo tiempo— en ese último verso, que permite entender que ser poeta es la causa de la soledad, pero también que es su consecuencia. 


* * *

Veamos ahora un poema de Szymborska que tiene un tono muy distinto:

ALABANZA A MI HERMANA

Mi hermana no escribe poemas

y es improbable que de pronto comience a escribir poemas. 

Le viene de su madre, que no escribía poemas, 

y de su padre, que tampoco escribía poemas. 

Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:

nada impulsaría al marido de mi hermana a escribir poemas. 

Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski, 

ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas. 

En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos

ni nuevos en su bolso. 

Y cuando mi hermana me invita a cenar, 

sé que no tiene intenciones de leerme poemas. 

Hace magníficas sopas sin esfuerzo, 

y su café no se derrama sobre manuscritos. 

En muchas familias nadie escribe poemas, 

pero cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona. 

Algunas veces la poesía fluye en cascadas de generaciones

que ocasionan temibles corrientes en las relaciones familiares. 

Mi hermana cultiva una prosa hablada decente, 

toda su producción literaria está en tarjetas postales veraniegas

que prometen la misma cosa cada año:

que cuando vuelva

nos contará todo, 

todo, 

todo.[71]

¿Qué  elementos  prosaicos  encontramos  aquí?  El  tema,  para  empezar,  es  el  prosaísmo  de  la hermana, o el contraste entre la hermana y la voz que habla en el poema, que identificamos con la voz de la autora. Pero también están la repetición casi cacofónica —de mala prosista— de la idea de «escribir poemas» (cuatro veces en los cuatro primeros versos); el punto de vista, el tono, las referencias (la sopa, el café, las postales: lo monótono, lo cotidiano); la relación entre las frases y los  versos:  se  adecúan  perfectamente,  no  hay  encabalgamientos,  no  hay  ninguna  violencia;  el lenguaje no llama la atención sobre sí mismo; y hay una fuerte carga de ironía. 

Søren Kierkegaard, que escribió su tesis doctoral sobre la ironía, decía que ésta «pone límites y circunscribe,  y  de  ese  modo  genera  verdad;  impone  disciplina  y  castiga,  y  de  ese  modo  genera equilibrio y coherencia». [72] También afirmó que «así como la filosofía comienza con la duda, la vida  digna  de  ser  llamada  humana  comienza  con  la  ironía».  Para  Kierkegaard,  la  ironía  es resultado de la tensión entre la subjetividad y el mundo. No se podría caracterizar mejor el poema de Szymborska. 

El  texto,  desde  luego,  es  muy  prosaico,  pero  tiene  algunos  elementos  que  asociamos  con  la poesía:  leves  fisuras  de  la  racionalidad,  saltos  y  yuxtaposiciones  suaves  y,  de  un  modo  muy llamativo,  repeticiones.  La  repetición  aquí  pesa  en  los  dos  platos  de  la  balanza.  A  lo  largo  del poema, en el de lo prosaico, pero creo que la de los últimos tres versos debe colocarse en el de lo tradicionalmente poético. Aunque en esa repetición de la palabra «todo» lo irónico esté en primer plano  y  sugiera  que  la  hermana  usa  esa  palabra  como  un  gesto  vacío  y  recurrente,  ya  que  en realidad  no  hay  nada  que  contar,  no  podemos  dejar  de  escuchar  la  palabra  en  su  literalidad;  la autora  ha  conseguido  colocarnos  en  dos  posiciones  opuestas  a  la  vez.  Leemos  «todo,  /  todo,  /

todo»  y  se  despliegan  la  incertidumbre,  lo  abierto,  lo  misterioso,  lo  infinito:  todo  lo  que  les interesaba a los románticos, lo que les interesa siempre a las vanguardias, a todos los que piensan, como Wordsworth, que los poemas «han de considerarse experimentos». 


* * *

Las  sociedades  más  tradicionales  no  conocen  el  concepto  de  tradición,  que  al  registrar variaciones a través del tiempo, relativiza la realidad y muestra su contingencia; sólo una manera de estar en el mundo les parece posible: la suya. El arte ahí es lo que es —lo que ha sido siempre

—, y sus funciones están claras y parecen inmutables.[73]  En  nuestro  mundo,  en  cambio,  el  arte siempre está planteando que otro arte es posible, que otra vida es posible: en el caso del poema de  Szymborska,  esa  posibilidad  consistiría  en  vivir  sin  escribir  poemas.  La  ironía  nos  permite vernos desde fuera, ver el elemento contingente de lo que percibimos como necesario, ver que las cosas podrían ser de otro modo. La poesía, como ya dijimos, es un fenómeno histórico: existe el tiempo, las cosas cambian de significado en distintos momentos, el significado está determinado por el contexto y por una tradición que podría ser distinta. La ironía es al mismo tiempo causa de esta  mirada  histórica  y  consecuencia  de  ella.  Algo  se  tambalea  cuando  miramos  irónicamente,  y miramos irónicamente porque algo se tambalea. 


* * *

Otro  autor  romántico,  Alexander  Pushkin,  también  introdujo  el  lenguaje  coloquial  en  sus  textos. 

Shklovski  afirma  que  el  lenguaje  trivial  de  Pushkin  resultaba  duro  para  los  que  esperaban  algo elegante y sofisticado, es decir, la inmensa mayoría de los lectores de comienzos del siglo XIX, y menciona su «consternación ante la vulgaridad de sus expresiones». Resulta irónico, desde luego, que  el  lenguaje  cotidiano,  por  estar  en  un  contexto  distinto,  sea  «inesperado,  difícil»:  lo  que parece desprenderse de esto es que muchas veces la dificultad para comprender no está en la cosa en sí, sino en la relación entre la cosa y las expectativas. Shklovski defiende que el propósito del arte  es  transmitir  la  sensación  de  las  cosas  tal  como  las  percibimos  y  no  como  las  concebimos. 

Para esto, el artista emplea una técnica que a veces se traduce como «desfamiliarización» y otras como «extrañamiento», como ya vimos en el capítulo 0, y que consiste en «aumentar la dificultad y la duración de la percepción». La defensa de la percepción frente a la ideación —por no seguir hablando de la idealización— es, por supuesto, una defensa de lo prosaico. 


* * *

Si  Pushkin  puede  emplear  «el  lenguaje  popular  como  un  recurso  especial  para  prolongar  la atención»[74] es porque lo ha cambiado de contexto. Como vimos en el capítulo anterior, se puede trabajar  muy  intensamente  con  el  contexto.  Todo  depende  de  él,  todo  «significa»  o  tiene  valor estético  en  relación  con  un  contexto,  pero  no  en  la  misma  medida  ni  de  la  misma  manera:  el urinario o la poesía de Pushkin dependen más del contexto que otra clase de obras. Es decir, hace falta  un  conocimiento  del  contexto  —la  historia  o  la  coyuntura  de  una  disciplina—  para  poder apreciarlos en su justa medida. Con Bach o Beethoven, con Shakespeare o Miguel Ángel, no es tan necesario. [75]  Un  extraterrestre  encontraría  relaciones  lógicas,  formales,  en  las  obras  de  estos

artistas, y podría apreciarlas, por decirlo así, por su belleza matemática, por su desarrollo, por su equilibrio, por su juego con la simetría y las variaciones. Pero no encontraría tales relaciones en las  piezas  de  John  Cage  o  de  Duchamp,  porque  no  las  hay:  su  gracia  está  en  su  relación  con  el contexto,  es  decir,  con  las  expectativas.  ¿Esto  que  encontramos  en  Mozart  y  en  Petrarca  —la siempre relativa independencia del contexto— es un valor? Para nosotros, en nuestro contexto, sí. 

En otros contextos —como el de la música tribal, que «significa» y tiene valor por el lugar que ocupa en un determinado rito— está claro que no es así: en ese contexto, lo fundamental del arte es su relación con el contexto. Es difícil llegar a una conclusión firme sobre esto, al menos para mí, pero creo que leo con más gusto poemas que  me parece que dependen menos del contexto, de la  historia,  es  decir,  que  contienen  elementos  formales  que  los  harían  más  degustables  para  un extraterrestre. [76] Ésa es otra dimensión de la autonomía del arte (que, desde luego, es una utopía, como  ya  comenté):  algo  que  funcione  en  cualquier  contexto.  En  nuestro  contexto,  insisto,  esa diferencia es apreciable. Se puede criticar ese intento de independizarse del contexto tachándolo de  ambicioso  y  utópico,  pero  también  se  lo  puede  elogiar  por  ser  ambicioso  y  utópico  (como  a Alonso Quijano y a Madame Bovary). 


* * *

Vimos en el capítulo 0 que Bachelard definía la poesía como lo que «pone al lenguaje en estado de excepción». Una interpretación prosaica de esta frase supondría considerar que lo excepcional de la poesía, frente al lenguaje común, es que el texto se «corta» en versos. Lo prosaico, entonces, podría entrar en la dimensión puramente formal del texto eliminando estos cortes y llevándolo a la

«normalidad» de la prosa. 

En 1842, Aloysius Bertrand publica  Gaspar de la noche,  un libro de pequeños textos saturados de elementos poéticos pero presentados en prosa. Aunque hay numerosos antecedentes que, según algunos autores, se remontan a las primeras traducciones de la Biblia, suele considerarse que esta obra  marca  el  nacimiento  del  poema  en  prosa,  una  forma  que  combina  características  de  ambos mundos.  Es  como  si  el  prosaísmo  se  llevara,  sobre  todo,  a  los  parámetros  de  la  métrica  y  la estructura. El texto no se organiza en versos y suele ser narrativo, pero conserva algunos rasgos tradicionalmente  poéticos:  es  muy  rítmico,  está  orientado  a  los  elementos  sonoros  del  lenguaje, tiene  un  sentido  más  abierto  de  lo  que  es  habitual  en  géneros  narrativos  y  presenta  abundantes repeticiones,  yuxtaposiciones,  imágenes  y  símbolos.  En  muchos  casos  encontramos  también  una manera  original  de  trabajar  la  sintaxis  y  las  figuras  retóricas  propia  de  la  poesía.  Veamos  un fragmento de uno de los poemas de  Gaspar de la noche:

EL CABALLO MUERTO

[…]

A ése de ahí, muerto desde ayer, los lobos le han despedazado la carne del cuello en unas tan largas tiras que se diría que sigue engalanado para la cabalgata con una guedeja de cintas rojas. 

Cada noche, desde que la luna ilumine pálidamente el cielo, esa carcasa alzará el vuelo, montada a horcajadas por una hechicera que la espoleará con el hueso puntiagudo de su talón mientras el cierzo sopla en el órgano de sus flancos cavernosos. 

Y  si  hubiera  a  esa  hora  taciturna  un  ojo  sin  sueño,  abierto  en  cualquier  fosa  del  camposanto,  se  cerraría  de repente, amedrentado al ver un espectro entre las estrellas. 

Ya ni siquiera la luna, con un ojo guiñado, tiene en el otro luz más que para iluminar como una vela flotante a ese perro, flaco vagabundo, que bebe a lengüetazos el agua de un estanque. 

Es  prosa,  pero  tiene  una  densidad  que  pertenece  al  ámbito  de  la  poesía.  El  sonido  —«espectro entre las estrellas»—, la fuerza de las imágenes —lo fantasmal de la noche con el «ojo guiñado»

de  la  luna,  «el  hueso  puntiagudo»—,  la  parataxis,  las  metáforas  audaces  —los  «flancos cavernosos»  son  un  instrumento  musical  por  cuyos  tubos  pasa  el  viento  frío—  y  la  elección  del léxico y del tema nos llevan a un terreno lírico. 

Si el poema en prosa despega a finales del siglo XIX, trabajado por autores como Baudelaire o Rimbaud, es porque permite a los poetas liberarse de las constricciones de los metros dominantes, como  el  alejandrino,  y  las  reglas  de  versificación  tradicionales.  Otra  manera  de  liberarse  es  el empleo  del  verso  libre.  También  tiene  antecedentes  remotos,  y  también  se  extiende  a  finales  del XIX.  Se  trata  de  seguir  cortando  el  texto  en  versos,  pero  sin  una  rima  que  siga  los  esquemas convencionales,  ni  una  métrica  fija,  ni  un  ritmo  regular  ni  una  estructura  estrófica  convencional. 

Como el poema en prosa, es una «prosaización» de un poema rebajando su excepcionalidad con respecto al lenguaje de uso corriente. 

Estos dos caminos que se abren en ese momento y por los que transitan con total naturalidad los poetas desde hace un siglo y medio muestran que lo poético no está en la versificación, ni en la métrica  ni  en  la  rima,  es  decir,  que  no  tiene  nada  que  ver  con  esas  reglas  y  formas  fijas  y preexistentes a cada poema. Por otro lado, suponen un rechazo de la poetización, una búsqueda de frescura en lo prosaico, un intento de explorar nuevos territorios e incorporarlos al ámbito de la poesía.  Por  supuesto,  hay  quien  deplora  estos  experimentos.  Robert  Frost  afirmó  que  el  verso libre «es como jugar al tenis sin red. Puede ser divertido, pero no es tenis». [77]


* * *

Veamos un ejemplo más moderno de poema en prosa. Es un pasaje que pertenece a  Mi  vida,  un libro de Lyn Hejinian. 

El mundo no es pequeño, pero hay muchas formas de dividirlo en partes pequeñas. La razón busca dos y luego lo ordena  desde  ahí.  Yo  empleaba  otras  tantas  ideas  para  volverme  intelectualmente  concéntrica.  La  flor  para  la abeja, la baya para el ave. Fuegos artificiales de una flor mojada por la lluvia. Puede presentar la ilusión de que la experiencia presente es conocida. Por decirlo así. Tenemos que mantener un buen ritmo de trabajo para poder mantener el buen humor. Mis padres se quejaban de que el estrecho pasillo del piso de arriba era un desperdicio de espacio, donde la alfombra rosa y raída pasaba entre las cuatro ventanas de un lado y las dos habitaciones del otro, deseaban no haberse mudado. Imagínate un campo antes de la cosecha, o mejor. En cuanto a nosotros, los que  «adoramos  que  nos  asombren»,  la  vida  está  ligada  al  hombre.  La  religión  es  un  vago  mugir,  un  juego  de espinaca y vid. En la ciudad ideal, junto al agua, las flores colgarían de los balcones y los balcones colgarían de las  casas.  Los  caracoles  de  jardín  son  comestibles.  Pueden  alterarse  unos  centímetros  pero  no  horas.  Si seguimos abstrayendo, desde luego. […] Yo estaba embarazada y necesitaba una mecedora. Había un montón de cuervos moviéndose y alborotando sobre los árboles bamboleantes. Las camisetas que colgaban de la cuerda del tendedero ondeaban como aves rechonchas junto a la orilla. Fue un momento muy tonto, cuando oí unas motos y un  avión  y  lloré  porque  «estaban  destruyendo  la  naturaleza».  No  hace  falta  que  le  caigas  bien  a  la  cajera  del banco para que te dé tu dinero. […] Acaso esas preguntas suenan como las de Wittgenstein. En la cocina a la izquierda  está  el  cajón  donde  se  guardan  dobladas  las  bolsas  de  papel  marrón  extrafuertes  con  el  nombre  del supermercado  en  rojo  […].  Las  prosas  son  soportes.  Lo  nuevo  no  puede  ser  melódico,  ya  que  la  melodía

requiere repetición. 

La  primera  versión  de   Mi  vida,  terminada  cuando  su  autora  tenía  treinta  y  siete  años,  estaba formada por treinta y siete pasajes de treinta y siete frases cada uno. Unos años después volvió a publicarse con cuarenta y cinco pasajes de cuarenta y cinco frases. En distintos momentos, el libro se ha ido reconfigurando para «reflejar» la edad de Hejinian. No podría haber una propuesta más coherente  por  parte  de  quien  ha  escrito  un  ensayo  titulado   El  rechazo  del  cierre   y  califica  de

«coercitivo» al texto que trata de imponer un sentido único. Una de las claves de la escritura de esta  poeta  consiste  en  rechazar  la  autoridad  del  autor,  es  decir,  en  tratar  de  neutralizar  su capacidad de dirigir la lectura. 

El libro está escrito en prosa, pero emplea todos los elementos que considero característicos de la  poesía  contemporánea.  La  apertura  no  sólo  está  en  el  hecho  de  que  el  libro  va  alterándose

«unos  centímetros»  a  lo  largo  del  tiempo  —sugiriendo  que  la  propia  vida  no  termina  nunca  de reinterpretarse—, sino también en cómo funcionan las frases que lo componen. Se van presentando imágenes,  objetos  y  situaciones  concretas  que  adquieren  un  valor  simbólico  (como  cualquier recuerdo), y se van yuxtaponiendo con violencia, para gran deleite de los que «adoramos que nos asombren». Pero quizá la estrategia más recurrente en este libro sea la repetición: de palabras y conceptos,  de  estructuras  sintácticas,  de  tonos  emocionales  o  de  cambios  de  tono,  y  también  de algunas  de  las  frases,  tal  como  aparecieron  antes  o  con  variaciones.  El  hecho  de  que  el  lector tenga,  en  cierta  medida,  la  posibilidad  de  ocuparse  del  montaje  basándose  en  las  frases  o  ideas que  se  le  quedan  en  la  memoria,  o  en  la  relación  que  establece  entre  éstas,  es  otra  manera  de

«representar» la vida: se valora el proceso por encima del producto, lo cual podría interpretarse como  un  rasgo  prosaico.  En  este  libro  incompleto,  que  sólo  la  muerte  puede  concluir,  lo  que importa es lo que ocurre durante la lectura, no lo que ocurre al final. Lo mismo sucede con la vida. 

[78] En esta valoración del presente resuena uno de los temas clásicos de la poesía: el tópico del Carpe Diem  que formuló Horacio[79] y que aconseja aprovechar el momento, pues el tiempo pasa y lo que hoy es juventud y belleza, mañana se convertirá «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en  nada»,  como  afirma  Luis  de  Góngora  al  final  de  «Mientras  por  competir  con  tu  cabello»,  el soneto que probablemente sea la manifestación más conocida de este tópico en nuestra lengua. Al igual que lo que importa es el proceso —la vida, la lectura— y no el desenlace (es decir, al igual que se valoran el movimiento, el devenir, la multiplicidad de los puntos de vista), no hay un tema que se imponga sobre los demás. Quizá el tema sea la debilidad temática, lo cual sugiere que si alguien  piensa  que  la  vida  tiene  un  sentido  es  porque  ha  encontrado  una  interpretación  que  le permite entenderla así. Pero «toda mirada entraña error», como escribe Ullán en «Ardicia». Toda interpretación es una distorsión. John Barth afirma que su escritura narrativa es «la representación de una distorsión; no una representación de la vida, sino una representación de la representación de la vida».[80] Es una buena manera —irónica— de definir lo prosaico. 

Las  frases  que  forman  parte  del  poema  son  variadas,  pero  mayoritariamente  narrativas  y prosaicas: «Los caracoles de jardín son comestibles», una idea que quizá llamó la atención de la autora  cuando  era  niña  y  se  fijó  en  su  memoria,  o  «estaba  embarazada  y  necesitaba  una mecedora», una aproximación pragmática y desapasionada a un tema que podría dar lugar a una gran  poetización.  En  algunos  momentos,  el  prosaísmo  no  es  neutro,  sino  que  parece  extremarse:

«aves  rechonchas»  o  «bolsas  de  papel  marrón  extrafuertes».  Esto  se  combina  con  reflexiones

«ensayísticas» o teóricas que parecen alusiones al propio proceso de escritura: las referencias a Wittgenstein, al gusto por lo sorprendente o a crear la «ilusión de que la experiencia presente es

conocida». Por último, hay frases y expresiones más poéticas, en las que lo que llama la atención es  el  uso  del  lenguaje,  la  adjetivación,  lo  sorprendente,  los  paralelismos,  las  asociaciones:

«intelectualmente  concéntrica»,  «La  flor  para  la  abeja,  la  baya  para  el  ave»  o  «un  juego  de espinaca y vid». 

Lo prosaico está asociado al discurso, al pensamiento que avanza en una única dirección y con un propósito. Lo poético, por contraste, se relaciona con algo más caprichoso y emotivo. Aunque los  materiales  que  emplea  sean  sobre  todo  prosaicos,  el  montaje  de  la  autora  y  su  manera  de trabajar con la yuxtaposición y la repetición y las imágenes pertenecen al ámbito de lo poético. Se podría  decir  que  el  texto  es  centrífugo,  si  hubiera  un  centro.  «He  apuntalado  estos  fragmentos contra mis ruinas», escribe Eliot al final de  La tierra baldía.  Hejinian, en su poema en prosa («las prosas son soportes»), disecciona lo que podría tener una apariencia unitaria —una identidad— y ofrece los pedazos sueltos, entretejidos de una manera que parece arbitraria y que nos estimula a mirar y pensar y vivir todo de nuevo. 


* * *

En el contexto de la improvisación jazzística, se puede pensar que existen varias clases de solos en  función  de  su  manera  de  proceder.  Una  de  esas  maneras  consiste  en  ir  haciendo  crecer  la tensión  hasta  llegar  a  un  clímax  que  marca  el  final  del  solo.  Otra  es  crear  pequeños  clímax menores, acostumbrar al oyente a que después de la tensión siempre viene la resolución y vuelta a empezar, creando un ritmo conceptual y de las expectativas, una idea de ciclo. Otra es comenzar en un punto de intensidad máxima e ir desactivando la energía, diseccionando el material musical, podríamos decir, anulando su virulencia. Y otra, la que me interesa ahora, consiste en tocar con una intensidad baja, presentando motivos que no generan un conflicto pero tampoco una sensación de  desarrollo  «narrativo».  Da  la  impresión,  a  veces,  al  escuchar  esta  clase  de  solos,  de  que  no pasa nada, pero percibimos en ellos una energía que parece venir de otra parte. 

Si hablo de este enfoque improvisatorio es porque me parece que ilustra muy bien cierto flanco del  prosaísmo  que  quiero  comentar.  Tiene  que  ver,  por  supuesto,  con  el  zen,  con  desactivar  la racionalidad y el reflejo interpretativo, con trascender los límites que imponen las palabras y las categorías.  Es  una  especie  de  exaltación  de  lo  que  sucede  aquí  y  ahora,  al  margen  de  lo  que suceda. En esta exaltación, una vez más, podemos ver una síntesis de lo prosaico y lo poético: el elemento prosaico sería que prescinde de lo ideal y de las proyecciones, que es puro presente; el elemento  poético  sería  que,  por  decirlo  así,  no  depende  del  referente.  Esta  síntesis  funciona  del mismo modo, creo, en los conceptos de verdad y desnudez. 


* * *

Veamos la primera sección de un poema de Miguel Casado que se llama «El curso del río»: En algunas orillas que aparecen

despejadas, el limo

forma un borde negruzco

de disuasión, que crece muy despacio. 

Sólo en ellas el limo puede verse; 

sin embargo, es sabido

que el estuche del cauce se define

por él. 

«Cuidado, el fondo es de pecina», 

avisaban a voces desde el centro

del río, mientras levantaban mucho, 

con aspavientos, los pies. Era entonces

el tiempo en que regía aquella lógica:

inventar remolinos, resbalar

y hundirse, pese al bajo nivel de aguas. 

La mezcla de materias

en descomposición, 

restos orgánicos, grava pulida

y escasa: se sabía sin los ojos

el limo. Pero no era así su origen:

invisible el arrastre al reposar, 

invisible al volverse

de agua. 

También, junto al río, de arena

y herramientas de plástico amarillas

se fabricaba el barro; 

su tacto y duración eran distintos

cada vez, construía muros sólidos

o se escurría entre las manos, casi

agua coloreada. Y esta ciencia

nunca evitaba el miedo ni lo frágil, 

que continuaba oculto. 

Casado trabaja lo prosaico muy a fondo. Emplea este elemento en varios niveles: semántico («el limo»,  las  «materias  /  en  descomposición»,  «herramientas  de  plástico  amarillas»)  y  sintáctico (casi todas las oraciones transmiten una especie de deseo de claridad y avanzan lentamente en una línea  bastante  recta),  y  lo  combina  con  otros  elementos:  yuxtaposiciones  suaves,  saltos  hacia  lo abstracto  («esta  ciencia  /  nunca  evitaba  el  miedo  ni  lo  frágil»)  o  lo  reflexivo  con  temas  o conceptos  «elevados»  («el  tiempo  en  que  regía  aquella  lógica»).  En  otro  poema  habla  de  los ruidos que se oyen en una casa —todo muy prosaico: el de una máquina de escribir, el «gorgoteo de un grifo»— pero en cierto momento aparecen reflexiones sobre el final de la juventud. En otro, describe la relación con sus exalumnos del instituto, pero se cuela «hay, sin embargo, / un modo de verdad en este conocimiento: / fugaz y agudo, / introduce en lo diario un rostro / extremo». 

Absoluta ausencia de ironía. Ahí está, creo, su fuerza; esa falta de ironía permite que lo extremo y fugaz se integre en un contexto cotidiano y sólido. Porque la ironía tiene que ver con la levedad: la  ironía  nos  sugiere  que  las  cosas  podrían  ser  de  otro  modo,  señala  la  contingencia.  En  este poema  —en  los  de  Casado,  en  general—,  los  materiales  temáticos  son  más  bien  prosaicos,  la sintaxis es llana y llama la atención otra ausencia, la de los símbolos. Pero la ausencia de ironía, combinada  con  ciertos  fogonazos  reflexivos  y  el  estiramiento  de  algunas  frases,  proporciona  al texto un peso y transmite al lector una sensación de necesidad que hacen que el poema funcione intensamente  a  nivel  emotivo  mientras  parece  que  no  pasa  nada.  Diría  que  hay  un  esfuerzo  para que el lenguaje no diga más de lo que dice, un gesto antisimbolista, en tensión con la necesidad o el impulso de que diga más. El estiramiento que he mencionado unas líneas más arriba funciona en mi lectura como un ejemplo de la  différance: el sentido no acaba de aparecer, se estira al igual que un río se estira, no se concreta, es esencialmente flujo. 

* * *

La tensión entre lo prosaico y lo poético genera sentido y abre el sentido de un texto. Nos plantea preguntas.  A  veces  genera  una  fuerte  sensación  de  irrealidad.  No  se  conforma  al  mundo  como esperamos, no nos ofrece una imagen familiar del mundo, con sus límites precisos. Lo irónico, por su parte,  es una apertura del sentido. Como mínimo, permite dos interpretaciones posibles, que a veces son excluyentes en cierto nivel, pero que siempre son complementarias —coexisten— en la imaginación.  «Para  el  irónico  todo  es  posible»,  afirma  Kierkegaard.  «Él  se  embriaga,  por  así decirlo, en la infinitud de las posibilidades.» No se podría caracterizar mejor la lectura. 


* * *

A  comienzos  del  siglo  XX,  como  veremos  en  el  capítulo  6,  Alexei  Kruchenij  defiende  que  una forma  nueva  produce  un  contenido  nuevo,  es  decir,  que  el  contenido  está  condicionado  por  la forma, que no son planos independientes. Sin embargo, una de las maneras en que lo prosaico ha entrado  en  la  poesía,  creando  una  especie  de  moda,  es  combinándose  con  formas  tradicionales. 

Los  poetas  que  trabajan  de  este  modo  perciben,  supongo,  que  hay  algo  interesante  en  la combinación  de  lo  prosaico  y  lo  poético,  y  el  elemento  poético  que  escogen  es  el  molde.  Surge así, por ejemplo, el soneto irónico y prosaico, en el que la ironía no está tanto en lo que se dice como en el hecho de decir lo que se dice empleando un lenguaje coloquial y actual y una forma supuestamente  elevada  y  venerable.  Pero  si  no  vemos  así  el  molde,  sino  que  lo  vemos  como  un gesto que en este contexto resulta antiguo, mecánico y desprovisto de significado,[81] tenemos lo prosaico  más  lo  prosaico  y  el  resultado  nos  parece  una  travesura  infantil  e  ingenua.  Es  la combinación de lo peor de ambos ámbitos: una poetización de lo prosaico. 

Creo, por lo tanto, que la clave del funcionamiento de lo prosaico en la poesía contemporánea está  en  su  interacción  con  lo  poético.  En  un  poema  en  prosa,  por  ejemplo,  el  lenguaje  siempre llama la atención sobre sí mismo: nunca es prosaico. [82] La lista de la compra es sólo prosaica, pero si digo que la lista de la compra es un poema y la incluyo en un libro, al desplazarla, estoy generando  una  tensión,  estoy  dándole  (o  fomentando  que  cobre)  un  nuevo  sentido:  el  gesto  de afirmar que eso es poesía es un gesto poético. Esto es lo que hizo Duchamp hace ya más de cien años.  Ya  está  hecho.  Seguir  haciéndolo,  tal  cual,  no  es  seguir  a  Duchamp,  sino  repetir acríticamente un gesto que originalmente iba dirigido contra la repetición acrítica. Dicho de otro modo, en  Fuente,  a pesar de su fuerte carga desacralizadora, hay algo sagrado: la mirada nueva, la subversión, la desfamiliarización. En mi poema que reproduce la lista de la compra hay un gesto hueco, gastado; hay lo mismo que denuncia Shakespeare. 

Lo prosaico, en tanto fuente de tensión con lo poético —con nuestra siempre provisional idea de  lo  poético—,  sigue  generando  obras  de  enorme  interés.  La  poesía  tiene  una  extraordinaria capacidad de asimilación y síntesis y puede emplear cualquier material para seguir ampliando sus límites. Desacralizado sin más, el arte se convierte en circo, en tele, en polvo, en sombra, en nada. 

5

LA REPETICIÓN

Por  lo  general,  las  obras  de  arte  tienen  un  principio  organizativo,  algo  que  se  repite  y  que  va acumulando  significado  o  cambiando  de  significado  con  cada  repetición.  Pero  muchas repeticiones,  evidentemente,  no  se  sitúan  en  el  plano  del  significado,  sino  en  el  de  la  estructura formal. La repetición es un elemento que nos permite corroborar la interdependencia entre estos dos planos, si es que queremos considerarlos como cosas separadas. Al final del capítulo anterior dije que la repetición de ciertos gestos críticos invierte su sentido y los convierte en mansos: es un ejemplo de cómo el mero hecho de repetir algo puede operar significativamente en el plano del sentido. 


* * *

Veamos, para empezar, un ejemplo de cómo funciona la repetición en la poesía clásica: Raya, dorado Sol, orna y colora

del alto monte la lozana cumbre; 

sigue con agradable mansedumbre

el rojo paso de la blanca Aurora; 

suelta las riendas a Favonio y Flora, 

y usando, al esparcir tu nueva lumbre, 

tu generoso oficio y real costumbre, 

el mar argenta, las campañas dora, 

para que desta vega el campo raso

borde saliendo Flérida de flores; 

mas si no hubiere de salir acaso, 

ni el monte rayes, ornes, ni colores, 

ni sigas de la Aurora el rojo paso, 

ni el mar argentes, ni los campos dores. 

Este  soneto  de  Góngora  se  puede  parafrasear  fácilmente:  la  voz  que  habla  aquí  le  ordena  al  sol que  salga  y  lo  ilumine  todo,  los  montes  y  el  mar,  e  impulse  el  florecimiento  de  los  campos  —

Favonio es el viento que anuncia la primavera—, para que su amada, Flérida, se lo encuentre todo florido en el caso de que venga; pero si no viene, le ordena al sol que no salga. Si es un hermoso poema,  desde  luego,  no  es  porque  plantee  algo  particularmente  interesante  en  el  nivel  del significado. Muestra «cuánto depende» del ser amado, la confusión entre lo interior y lo exterior, la  sensación  de  omnipotencia  que  proporciona  el  amor  y  poco  más.  Hablaré  de  la  debilidad temática en el próximo capítulo. Ahora me interesa centrarme en lo que se repite. Por un lado, la

rima,  la  métrica  endecasilábica,  la  disposición  en  estrofas.  Es  decir,  el  poema  repite  una estructura que existe antes que él y que consiste en una serie de repeticiones en distintos niveles. 

Por otro lado, hay numerosísimos paralelismos («dorado sol», «rojo paso», «blanca aurora»). Por último,  están  todos  esos  verbos  que  pasan  del  imperativo  al  subjuntivo,  de  la  afirmación  a  la negación,  de  lo  lento  a  lo  súbito.  Hay  algo  que  podríamos  situar  en  el  plano  semántico  que reaparece en el último terceto y que genera significado —y belleza y sorpresa— por medio de la repetición. Es como si se recogiera lo que se ha lanzado antes, como si se volviese a pasar por un lugar y ahora se viera todo de otro modo.[83]

En realidad, la repetición no existe. Pensar lo contrario es no entender que la primera vez que ocurre  algo  es  radicalmente  distinta  de  la  segunda.  Que  la  segunda  vez  también  hay  algo  que ocurre por primera vez: la reaparición de algo que antes era único. Quizá lo que se conserva de una  vez  a  otra  nos  llame  más  la  atención  que  lo  que  varía.  Por  supuesto,  cada  vez  que  algo  se repite, al tiempo que refuerza y confirma, se va alejando de la primera vez que ocurrió. El sentido de  eso  que  se  repite  se  va  acumulando,  desintegrando,  desinflando  o  diseminando  con  cada repetición.  Cada  vez  es  única  y  diferente  de  las  demás.  Lo  que  quiero  decir  con  esto  es  que  la repetición, que en otros contextos es un símbolo de la inmovilidad, aquí genera movimiento. 


* * *

Napoleón dijo de ella que «es la más vigorosa de todas las figuras retóricas», pero la afirmación más  rotunda  que  conozco  sobre  la  importancia  de  la  repetición  es  de  Walter  Pater:  «Form  is anything done twice». [84] La poesía siempre se ha estructurado formalmente por medio de  alguna repetición:  la  aliteración  (más  característica  de  la  poesía  antigua),  la  rima,  el  verso  medido  y regular,  la  estrofa.  Cuando  se  abandonan  las  formas  fijas,  los  moldes,  el  trabajo  formal  sigue basándose  en  la  repetición,  pero  se  trata  de  una  repetición  que  opera  en  otros  parámetros  de  la escritura.  Hay  muchos  parámetros  en  los  que  se  puede  trabajar  con  la  repetición,  pero  aquí  me interesa destacar los siguientes recursos:

a) los paralelismos sintácticos; 

b) la yuxtaposición y alternancia de campos semánticos; y

c) el retorno de la aliteración como principio organizador. 

Estas repeticiones tienen más peso cuantos menos elementos se repitan; al abandonar la métrica y la  rima,  cobran  más  valor.  Es  jugar  con  el  ritmo  de  otra  manera,  pero  conservándolo  como  una parte esencial del poema. 


* * *

Veamos cómo funciona la repetición en los casos mencionados. Comenzaremos por el tercero de ellos, el empleo de la aliteración para generar asociaciones:

Poco que decir, payaso, poco

para el blanco yeso de la historia. Su

mayúscula en la yema de los dedos se disuelve. 

Pero vuelve, mira que vuelve como un huevo abierto

vuelve. Importa que veas, importa mucho que de noche leas el oleaje. El pájaro vuela por ahí. Hay

olor a pájaro que sobrevuela el oleaje. Y hay que

justificar cada gesto, desde la mano en la

manzana hasta la manzana en el cesto. Esto

no es la certeza de la luz de la luna a la una. 

Pero es esto. 

Este poema de Eduardo Milán no sólo ilustra el funcionamiento de la aliteración, sino que es un excelente  ejemplo  de  ese  procedimiento  que  consiste  en  llevar  algo  que  está  en  un  parámetro  a otro parámetro. Desde el punto de vista del mecanismo, o del principio organizativo, es como una traducción de un poema rimado y medido a una estética contemporánea. Cuando uno trabaja con la rima, percibe inequívocamente que la rima supone un doble estímulo, que es una fuerza que actúa en dos direcciones. Por un lado, limita el desarrollo «normal» de las ideas, porque hay cosas que, si  no  encontramos  una  rima  adecuada,  no  podemos  decir. [85]  Pero  por  otro  lado,  genera asociaciones: buscando una palabra que rima con otra llegamos a ideas que nunca se nos habrían ocurrido  de  otro  modo.  El  discurso,  en  un  poema  rimado  convencional,  se  elabora  en  cierta medida a partir del azar fonético; el azar de la rima participa en la construcción del sentido. Es decir, que lo que funciona como una limitación también funciona como detonante. A esto se refiere Stravinski cuando dice: «Mi libertad consiste en moverme en el estrecho marco que yo mismo me he  asignado  para  cada  una  de  mis  empresas.  Y  diré  más:  mi  libertad  será  más  grande  y  más profunda  cuanto  más  estrechamente  limite  [yo]  mi  campo  de  acción  y  más  obstáculos  me imponga». También en relación con este tema, Braque afirma que «es la limitación de los medios lo que determina el estilo, da origen a nuevas formas y posibilita la creatividad». Imponerse una manera de trabajar, unas limitaciones —como la obligación de rimar o de repetir  cualquier  cosa

—,  resulta  estimulante  para  los  artistas;  les  proporciona  la  libertad  de  salirse  de  sus  itinerarios mentales  o  emocionales  cotidianos,  de  escapar  de  sus  lugares  comunes  particulares,  por  decirlo así. «Posibilita la creatividad». [86]

En  el  poema  de  Milán,  es  muy  evidente  cómo  se  van  desarrollando  las  ideas.  Unas  palabras llevan a otras y el resultado parece al mismo tiempo contingente, porque es producto del azar, y necesario,  porque  nos  permite  asignar  un  sentido  bastante  unívoco  (porque  la  relación  entre significante  y  significado  es  muy  estrecha).  Lo  aparentemente  superficial  de  las  palabras,  su materialidad,  produce  unos  efectos  estéticos  notables  (cómo  vuelve  la  palabra  «vuelve»,  por ejemplo, escondida al final de la frase, y en otro verso: un ejemplo de lo indisoluble de forma y contenido), pero también va arrastrándonos hacia un campo de significado que es muy coherente con  la  estrategia  elegida  (como  cuando  constata  que  se  disuelve  la  mayúscula  de  la  palabra

«Historia»: una manera de situarse frente a la tradición). «Poco que decir», afirma para empezar. 

Lo que acaba diciendo, insisto, no refleja una intención previa a la escritura del poema, sino que es  resultado  del  juego  con  el  significante,  de  los  sonidos  que  se  repiten  y  que  van  guiando  el pensamiento. Si el poema parece al mismo tiempo contingente y necesario, por lo tanto, es porque es  contingente  y  necesario.  Tanto  como  un  soneto  clásico,  pero  asumiendo  y  sacando  a  la  luz  su contingencia y su necesidad.[87]


* * *

A  veces  lo  que  se  repite  no  son  los  fonemas,  sino  las  estructuras  sintácticas.  Veamos  un  breve

texto de Sophia de Mello en el que se da este paralelismo del modo más sencillo posible: MANOS

Cóncavas de tener

Largas de deseo

Frescas de abandono

Consumidas de espanto

Inquietas de tocar y no coger. 

Este  poema  tiene  mucho  en  común  con  el  de  Dickinson  que  vimos  en  el  capítulo  2:  ambos consisten en establecer relaciones entre dos cosas, ambos emplean como principio organizador la repetición  de  frases  sintácticamente  idénticas  (lo  cual  les  da  una  gran  solidez,  pero  poquísima rigidez),  ambos  son  breves  y  transmiten  un  tipo  de  fragilidad  similar  y  despliegan  emociones fuertes con aparente neutralidad. El de De Mello me parece más duro, más áspero. Desde luego, cada uno podría haber estado en el lugar del otro para ilustrar aspectos de la yuxtaposición y la repetición. 

Pero  lo  que  me  interesa  señalar  con  este  texto  es  que,  a  primera  vista,  la  gracia  está  en  esas relaciones que podríamos llamar horizontales, que se dan entre los términos que entran en contacto en  cada  verso.  Sin  embargo,  cuando  leemos  que  la  posesión  hace  que  las  manos  se  vuelvan cóncavas y el deseo hace que se vuelvan largas, percibimos también una relación entre el primer y el segundo verso. Se refieren a cosas opuestas, a tener y no tener, a las distintas repercusiones de la plenitud y la carencia. De este modo, se establecen también relaciones entre todos los versos, unas  relaciones  verticales.  Esto,  por  supuesto,  sucede  también  en  el  poema  de  Dickinson.  Los paralelismos  sintácticos  generan  una  lógica,  un  modo  de  pensar,  una  especie  de  rutina  que posibilita,  a  su  vez,  la  aparición  de  otra  lógica,  la  irrupción  de  lo  inesperado.  «Frescas  de abandono», por ejemplo, ya es una ruptura. La relación entre ambos términos no tiene que ver con la forma que supuestamente adoptan las manos, es menos visual, más abstracta. «Inquietas de tocar y  no  coger»  es  otra  ruptura,  sencillamente  porque  la  autora  coloca  dos  términos  en  la  segunda parte  de  la  frase,  donde  hasta  ahora  sólo  ha  habido  uno.  Son  dos  rupturas  que  se  dan  en  planos distintos, pero en los dos casos, su fuerza procede de las expectativas generadas por la repetición. 

La  idea  de  carencia  («tocar  y  no  coger»)  parece  ser  lo  que  le  da  su  gran  fuerza  emotiva  a  este poema,  pero  si  no  se  apoyara  en  las  repeticiones  y  las  variaciones,  esa  idea  sonaría  como  una banalidad. 


* * *

CANCIÓN

Cada cuerpo con su deseo

y el mar al frente. 

Cada lecho con su naufragio

y los barcos al horizonte. 

Estoy cantando la vieja canción

que no tiene palabras. 

Cada cuerpo junto a otro cuerpo, 

cada espejo temblando en la sombra

y las nubes errantes. 

Estoy tocando la antigua guitarra

con que los amantes se duermen. 

Cada ventana en sus helechos, 

cada cuerpo desnudo en su noche

y el mar al fondo, inalcanzable. 

En este poema de Eugenio Montejo también hay paralelismos sintácticos, como en «Manos», pero yo  diría  que  su  principio  organizador  es  la  yuxtaposición  de  dos  campos  semánticos  que  se  van alternando: lo interior y lo exterior; lo que sucede en la habitación y lo que se ve por la ventana; los  cuerpos  en  la  cama  y  los  barcos  en  el  mar  (aunque  se  imbrican  desde  el  principio:  el naufragio,  que  viene  del  ámbito  de  la  navegación,  se  atribuye  al  lecho).  Después  aparece  un segundo motivo, «estoy cantando», que dará lugar a más repeticiones: cantando y tocando, vieja y antigua,  guitarra  y  canción.  Es  muy  sencillo  y  espontáneo,  pero  también  una  rigurosa  obra  de ingeniería.  Es,  a  su  modo,  sumamente  estricto.  Se  impone  unas  reglas  —una  estructura,  unas limitaciones—  para  poder  ser  libre  y  creativo.  Mientras  en  algunos  planos  asistimos  a  una repetición inflexible, en otros se yuxtaponen dos campos semánticos que aluden a lo concreto del cuerpo, el deseo y el encuentro sexual, por un lado, y a lo abstracto e infinito del mar, las nubes y la noche, por otro. Como en el poema anterior, la extraordinaria capacidad de emocionar de este texto  tiene  que  ver  en  buena  medida  con  esa  rigidez,  con  ese  mecanismo  formal  cerrado  que encontramos en las canciones, pero que es, por decirlo así, de un solo uso, y que transmite, una vez más, una sensación de necesidad y contingencia, de destino opcional. 


* * *

En  relación  con  todo  esto,  Shklovski  dice  que  la  repetición  de  los  sonidos  idénticos  vuelve  el sonido  más  áspero  y  que  la  poesía  es,  por  lo  tanto,  un  lenguaje  difícil,  rugoso,  obstruido.  Este último término es el que me interesa realmente para volver a las ideas de tensión —quizá de la alta  tensión,  de  la  electricidad—  y  de  densidad  —hay  más  material  del  que  un  espacio  puede alojar—. También dice que la imagen está sobrevalorada, que no es el elemento que caracteriza la poesía,  sino  que  lo  fundamental  son  los  «mecanismos  que  estructuran  y  conforman  el  material verbal», es decir, los aspectos formales. 

* * *

En muchos de los poemas que hemos visto en los capítulos anteriores, la repetición es un elemento fundamental. Esto es muy evidente en el de Shakespeare, en el de Arp, en el de Provencio, en el de Breton o en el comienzo de  La tierra baldía con los verbos al final de cada verso. Ahí estamos en el terreno de la sintaxis. En el poema de la carretilla, como ya dije, la repetición se da en el plano estructural:  el  poema  consiste  en  cuatro  veces  una  estructura  formada  por  un  verso  de  tres palabras seguido por un verso de una palabra, y esas palabras también son simétricas en cuanto a sus  sílabas  y  sus  acentos.[88]  No  es  tan  distinto  de  un  soneto  estándar,  que  también  consiste  en cuatro estrofas: la primera, un cuarteto, se repite y la tercera, un terceto, se repite, y también se repiten sus rimas. Además, el hecho de que la cuarta repita a la tercera es una repetición del hecho

de que la segunda repita a la primera. Por otra parte, la métrica también se repite: todos los versos

—insisto, no hablo de todos los sonetos, sino de un soneto estándar— tienen la misma cantidad de sílabas. Pero cada soneto, además, es la repetición de la forma soneto, mientras que el uso de la repetición  que  me  interesa  destacar  en  la  poesía  contemporánea  consiste  en  aplicar  unas  reglas que sólo se emplean una vez. En otros casos, la repetición es de una palabra, como «sacerdote» en el  poema  de  Parra  o,  más  sutilmente,  «Como  mirlos  /  y  mirlos»  en  el  de  García  Valdés.  ¿Qué efectos  produce  esta  última  repetición?  Desde  luego,  crea  una  tensión,  algo  se  acumula,  algo  se obstruye, no estamos ante un uso cotidiano y fluido de la lengua. Venimos de una frase en la que se habla  de  la  igualdad.  Vamos  hacia  «el  acorchamiento»  —la  pérdida  de  sensibilidad—,  y  quizá sólo se esté diciendo que unos mirlos intercambian sonidos con otros mirlos, pero la manera de decirlo,  la  repetición  de  esa  palabra  en  ese  lugar,  transmite  una  sensación  o  un  sentido  que  no podría transmitirse de otro modo; las palabras en un poema —repito esta idea porque me parece necesario hacerlo— dicen más de lo que dicen. Se puede leer ahí un comentario sobre la manera en  que  funciona  la  percepción,  que  tanto  tiene  que  ver  con  lo  repetitivo:  nos  vamos insensibilizando  ante  lo  que  se  repite,  sí,  pero  también  es  verdad  que  con  mucha  frecuencia  no vemos las cosas hasta que las vemos por segunda vez. O también podríamos leer esa repetición como un comentario sobre la memoria. O simplemente como un comentario sobre la incapacidad de la palabra «mirlos», empleada una única vez, para captar la concreción de los mirlos. 

TRECE MANERAS DE MIRAR UN MIRLO

I

Entre veinte montañas nevadas, 

lo único que se movía

era el ojo del mirlo. 

II

Estaba indeciso entre tres ideas

como un árbol

en el que hay tres mirlos. 

IV

Un hombre y una mujer

son uno. 

Un hombre y una mujer y un mirlo

son uno. 

V

No sé qué prefiero, 

la belleza de la entonación

o la belleza de la insinuación; 

el gorjeo del ave

o el instante de después. 

IX

Cuando el mirlo voló fuera de mi vista, 

marcó el límite

de uno entre muchos círculos. 

XII

El río se mueve. 

El mirlo debe estar volando. 

XIII

Fue crepúsculo toda la tarde. 

Nevaba

e iba a nevar. 

El mirlo se posó

en la rama de un cedro. 

Este poema de Wallace Stevens —aquí traigo sólo siete de sus trece partes— tiene que ver con la concreción  de  los  mirlos,  pero  sobre  todo  con  la  pregunta  sobre  cómo  presentar  algo  de  una manera concreta. Cuando veíamos su «Anécdota de la vasija», dije que en ese poema la vasija me parecía  un  símbolo.  Aquí  parece  que  Stevens  no  quiere  que  el  mirlo  se  interprete  como  un símbolo, y para evitar esa interpretación, recurre a la repetición. Cada vez que aparece, se vuelve más  concreto.  El  tono  y  los  demás  elementos  del  poema,  minimalista  y  alegórico,  claramente oriental, cargan al mirlo con la energía de la metáfora, pero la forma en que el mirlo regresa nos permite verlo como es, es decir, como nos lo imaginamos. Es como si el autor desnudara al mirlo de todas las miradas que se han posado sobre él. «El lenguaje es el traje del pensamiento», afirmó Samuel Johnson. Aquí al pensamiento le han quitado el traje: vemos el mirlo, vemos el traje que no lleva, vemos su desnudez. Si en vez de trece miradas hubiera una, veríamos el mirlo en tanto símbolo;  cierto  uso  de  la  repetición,  entonces,  puede  servir  como  contrapeso  para  evitar  una lectura  simbólica.  Aquí  vemos,  como  le  gustaría  decir  a  Stevens,  la  idea  de  mirlo.  El procedimiento es muy próximo al del Cubismo. Al tratar de investigar el objeto de la mirada, se acaba investigando la mirada. 


* * *

Hemos  visto  diversas  clases  de  repetición  en  distintas  dimensiones  del  lenguaje  y  cómo  todas ellas  generan  efectos  en  la  dimensión  semántica.  Por  supuesto,  también  hay  modos  de  emplear repeticiones que se dan sólo en el plano semántico. 

GALEONES DE ABRIL

Había algo ardiendo seguro. Y además, 

al fondo de la habitación un vals desprestigiado

estaba vivo y recitaba historias de los conquistadores

y sus lirios. ¿Toda la vida es, por tanto, 

una sosa fiesta de inauguración

de una casa? ¿Y de dónde vienen

los trozos de sentido? Evidentemente

había llegado la hora de marcharse, de irse

en otra dirección, hacia los pantanos y los nombres

fríos y desplazados de ciudades que sonaban

como si existieran pero no habían existido

nunca. Yo veía la gabarra

como una lima de uñas señalando los placeres

del gran mar abierto, veía que se detendría para mí

y que tú y yo pondríamos a prueba las inconexiones

de una cubierta muy desnivelada, para regresar, algún día, 

a través de los rasgados velos naranjas de un atardecer

que sabría nuestros nombres pero con una pronunciación

distinta, y entonces, y sólo entonces, 

podríamos sacarle provecho a la primavera

a su debido momento, como se dice, con el gesto

de un pájaro que alza el vuelo hacia un lugar

supuestamente mejor, aunque no mayor, tal vez, 

en el sentido en que una guitarra alada sería mayor

si tuviéramos una. Y todos los árboles parecían existir. 

Después vino un día más corto con tapices fríos

y húmedos llenos de iniciales de todos los propietarios

anteriores para aconsejarnos que nos mantuviéramos en silencio

y a la espera. ¿Nos conocería el ratón, 

y en tal caso, hasta qué punto la cercanía

admitiría discusiones sobre la diferencia: migajas o alguna

ayuda menos perceptible? Todo se iba a diseminar, 

en cualquier caso, tan lejos del deseo de uno

como la raíz del árbol del centro de la tierra

desde donde en cualquier caso surgió a tiempo para

informarnos sobre alegres floraciones y la fiesta de las

viñas, que es mañana. Sólo por estar debajo de ellas

a veces te preguntas cuánto sabes

y entonces te despiertas y sabes, pero no

cuánto. A intervalos, en el crepúsculo, las notas de una

mandolina desafinada parecen coexistir con su

pregunta y la no menos urgente respuesta. Ven

a mirarnos pero no te acerques demasiado o su familiaridad

se desvanecerá con un trueno y la niña mendiga, 

con el pelo de cuerda y llorando incomprensiblemente, será

lo único que quede de la edad de oro, nuestra

edad de oro, y las muchedumbres ya no surgirán

al amanecer para regresar en una lluvia de suave

polvo por la noche, apartándonos de nuestra decencia

aburrida e insatisfactoria con relatos sobre coloridas ciudades, 

sobre cómo la neblina construía en ellas y sobre qué

rumbos tomaban los leprosos

para evitar estos ojos, los viejos ojos del amor. 

En  este  poema,  como  es  característico  en  John  Ashbery,  lo  que  nos  encontramos  son  «trozos  de sentido»,  «inconexiones»,  «intervalos»,  «migajas».  Podría  haber  aparecido  para  ilustrar  la estrategia  compositiva  de  la  yuxtaposición,  pero  prefiero  que  lo  leamos  atendiendo  a  las repeticiones,  a  los  retornos  de  ciertos  campos  semánticos.  La  repetición  de  palabras  o  frases semánticamente  equivalentes  o  cercanas  produce  efectos  semánticos:  significa  «esto  es importante».  En  una  primera  lectura,  sobre  todo  si  no  estamos  acostumbrados  al  tipo  de  lectura

que propone este poeta, es posible que las inconexiones nos llamen tanto la atención que no nos dejen ver las conexiones. Quisiera que ahora tratemos de fijarnos en las referencias que aparecen dos o más veces y que vayamos construyendo un sentido a partir de ahí. 

Uno  de  los  núcleos  semánticos  en  torno  a  los  cuales  se  organizan  las  repeticiones  surge  del

«vals  desprestigiado»  que  aparece  al  principio:  la  «mandolina  desafinada»,  los  «tapices  fríos  y húmedos» y los galeones nos sitúan, a intervalos, ante un paisaje decadente, en el que lo que en un momento fue esplendoroso se ha convertido en vetusto. El «atardecer» y el invierno con su «día más  corto»  —metáforas  habituales  de  la  vejez—  contribuyen  a  esta  interpretación.  En  algún momento  llegó  «la  hora  de  marcharse».  Se  habla  de  una  «edad  de  oro»  de  la  que  apenas  queda más  que  una  melancólica  memoria,  subrayada  por  la  repetición  de  esa  expresión  en  dos  versos consecutivos y de esa manera tan enfática y expresiva. 

Por otro lado, creando un fuerte contraste con todo esto, están la «primavera» y el mes de abril. 

Abril,  en  el  contexto  de  la  poesía  escrita  en  inglés,  es  inevitablemente  el  mes  más  cruel.  Este poema, desde mi punto de vista, podría ser un desarrollo de esas palabras de Eliot. [89] Es el mes más cruel porque nos recuerda o nos sugiere todas esas cosas que habitan en la memoria o en la esperanza  «como  si  existieran»,  esas  cosas  que  «parecían  existir».  Están  la  «fiesta  de inauguración» y la «fiesta de las viñas» (al final del verano o comienzos del otoño) contribuyendo a  este  contraste:  entre  dos  momentos  simbólicos,  el  de  la  siembra  y  el  de  la  cosecha,  antes  y después. Este contraste, que genera lo que para mí es el tema central del texto, se percibe ahora en el título, «Galeones de abril», una combinación de palabras que no tiene por qué sugerir nada sin contexto, pero que ahora parece sintetizar esos dos polos, lo antiguo y lo renacido, la vejez y la juventud. Ya comentamos en el capítulo 3 que, en palabras de Wilde, «la tragedia de la vejez no es que uno es viejo, sino que uno es joven». 

La «sosa fiesta de inauguración», [90] que parece alargarse «toda la vida» y que no cumplió con las  expectativas,  conecta  con  esa  «decencia  aburrida  e  insatisfactoria»  que  caracteriza,  por  lo visto, la edad madura: una añoranza del amor, o mejor, del erotismo, más imaginario que real; una nostalgia  de  la  edad  de  oro,  que  siempre  es  algo  idealizado.  Los  «leprosos»  —«no  te  acerques demasiado»— pueden asociarse con los que se despiden de «los placeres del gran mar abierto», cuyos nombres son los mismos que los de antes pero tienen «una pronunciación distinta», los que están «lejos del deseo» y de las «muchedumbres» —las infinitas posibilidades—, porque deben evitar «los viejos ojos del amor». 

Por  supuesto,  no  defiendo  que  el  poema  signifique  esto.  Defiendo  que,  a  partir  de  lo  que  se repite  en  él  (y  el  contraste  es  una  forma  de  repetición),  se  puede  hacer  una  lectura  que  a  uno  le resulte  interesante  y  emocionante.  El  poema  apela,  como  decía  Wilde,  a  mi  «temperamento artístico» y de ese modo genera sentido, abre una zona de significación. Es un texto muy abierto que se podría leer de otras maneras. Hay mucho material temático que queda fuera de esta lectura, que  no  «entiendo».  El  «ratón»,  por  ejemplo.  ¿Podría  ser  un  elemento  central  en  otra interpretación? ¿Será un término que se empleaba en ciertos círculos homosexuales neoyorquinos de  los  años  cincuenta,  cuando  el  autor  era  joven?  ¿Será  un  término  privado,  el  nombre  con  que llamaba a un amante? ¿O es una referencia arbitraria, humorística, contrapuntística, ligera? No lo sé. Podría tratarse de cualquiera de estas cosas, o de muchas más. Para mí ese ratón simboliza lo que no entiendo del poema, pero no es lo único. Tal vez para cada lector haya distintos misterios. 

En cualquier caso, no se puede entender todo, ni en la poesía ni en la vida, y ése parece ser otro de los significados del poema. Hay que aceptar vivir con cierto grado de incertidumbre si uno no quiere convertirse en un dogmático. 

¿De dónde sale aquí la incertidumbre, la indeterminación? «La precisión es cruel, / lo vuelve todo ordenado», dice otro poema de Ashbery. Hay abruptos cambios de tema, de tono, de registro lingüístico; las frases y los versos adoptan perfiles angulosos, modifican súbitamente su dirección; hay  estrategias  de  combinación  de  materiales  heterogéneos  procedentes  del  Cubismo  y  del Surrealismo. Estas discontinuidades, insisto, parecen ocupar el primer plano. Si los ponemos en segundo plano y nos fijamos en algunas continuidades, leemos otro poema. El tema está muy cerca del «Aún no. / Ya no» de Provencio (que se puede considerar una versión particularmente oscura del tópico del  Carpe  Diem  — aún  sí,  ya  no—,  pues  no  parece  dejar  espacio  para  aprovechar  la vida  nunca).  También  tiene  que  ver  con  el  tema  de  «El  enemigo»  de  Baudelaire,  donde  también encontramos referencias a los ciclos de la naturaleza, las floraciones y las tormentas similares a las de «Galeones de abril». 

Lo  que  me  parece  más  importante  de  todo  esto  es  que  la  repetición  funciona  como  un mecanismo  que  compensa  la  yuxtaposición:  ambos  elementos  organizan  y  desorganizan  los itinerarios  de  la  mirada,  de  la  lectura,  de  la  imaginación.  Acercan  cosas  que  están  lejos,  o  que parecían lejanas; nos muestran lo variable de esa distancia; nos acercan a esas cosas. 


* * *

Hemos  visto  cómo  puede  funcionar  la  repetición  cuando  se  combina  con  lo  simbólico  y  con  la yuxtaposición.  Veamos  ahora  un  poema  en  que  aparece  en  relación  con  lo  prosaico.  Su  autor  es Antonio Cisneros. 

UN PERRO NEGRO

Un perro. Un prado. 

Un perro negro sobre un gran prado verde. 

¿Es posible que en un país como éste aún exista un perro

negro sobre un gran prado verde? 

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado

ni manso ni feroz. 

Un perro negro común y corriente sobre un prado ordinario. 

Un perro. Un prado. 

En este país un perro negro sobre un prado verde es cosa

de maravilla y de rencor. 

¿«Este país» es un territorio real o se refiere a un territorio imaginario? Podría ser, por ejemplo, el territorio de la poesía, en el que a veces entra lo prosaico («común y corriente», «ordinario») sin adjetivación alguna («ni grande ni pequeño»), como querrían Shakespeare y Parra, causando maravilla y rencor. Podemos asignarle a este poema una dimensión política mayor o menor, pero en su dimensión estética es claramente una defensa de lo prosaico o, mejor dicho, una crítica de la poetización. 

Aunque  la  repetición,  como  he  repetido  varias  veces,  es  un  elemento  fundamental  en  casi cualquier  estrategia  poética,  hay  cierta  clase  de  repetición  que  asociamos  con  la  prosa,  y  en

particular  con  una  prosa  desmañada,  torpe  o  ingenua.  Aparece  en  los  poemas  de  Caeiro  y  de Szymborska  que  vimos  en  el  capítulo  anterior,  y  contribuye  a  darles  ese  toque  prosaico,  llano, como de un discurso no trabajado estéticamente. Esto ocurre también en este poema, aunque de un modo  tan  radical  que,  por  decirlo  así,  se  pasa  al  otro  lado:  es  tan  prosaico,  tan  seco,  que  no podemos  leerlo  como  prosa.  No  intenta  parecer  prosa,  como  «Le  viene  de  su  madre,  que  no escribía  poemas,  /  y  de  su  padre,  que  tampoco  escribía  poemas»,  una  frase  que  simula  el  uso sencillo y cotidiano del lenguaje. Me dan ganas de decir que es pura repetición, repetición de lo que  sea,  repetición  como  fin  en  sí  misma,  independientemente  del  contenido.  « Anything   done twice», habría que decir, enfatizando no la repetición, sino el hecho de que cualquier cosa que se repita basta para crear una forma. 

La repetición de «perro», «perro negro», «prado» y «prado verde» se produce alternándose, de un modo similar a lo que veíamos en el poema de Montejo. En los versos primero y segundo, la repetición es también una expansión. Aparecen los adjetivos. Luego, en el antepenúltimo verso, se vuelve a los sustantivos desnudos. También es muy llamativo el hecho de que en algún caso no se produce  la  repetición  que  esperamos.  No  se  dice  algo  como  «Un  prado  verde  ni  grande  ni pequeño ni soleado ni sombreado ni tupido ni ralo». Esperamos eso (aunque ya desde el título nos han  avisado  de  que  no  hay  una  simetría  entre  el  perro  y  el  prado),  pero  eso  no  sucede,  la repetición no se produce, lo cual es fundamental para romper con lo previsible. La repetición es siempre un trabajo con las expectativas. 


* * *

Veamos ahora este poema de Juan Luis Martínez:

LA DESAPARICIÓN DE UNA FAMILIA

1. Antes que su hija de 5 años

se extraviara entre el comedor y la cocina, 

él le había advertido: «—Esta casa no es grande ni pequeña, 

pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta

y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza». 

2. Antes que su hijo de 10 años se extraviara

entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes, 

él le había advertido: «—Esta, la casa en que vives, 

no es ancha ni delgada: sólo delgada como un cabello

y ancha tal vez como la aurora, 

pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta

y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza». 

3. Antes que «Musch» y «Gurba», los gatos de la casa, 

desaparecieran en el living

entre unos almohadones y un Buddha de porcelana, 

él les había advertido:

«—Esta casa que hemos compartido durante tantos años

es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo, 

pero, estad vigilantes

porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta

y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza». 

4. Antes que «Sogol», su pequeño fox-terrier, desapareciera en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso, 

él le había dicho: «—Cuidado viejo camarada mío, 

por las ventanas de esta casa entra el tiempo, 

por las puertas sale el espacio; 

al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta

y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza». 

5. Ese último día, antes que él mismo se extraviara

entre el desayuno y la hora del té, 

advirtió para sus adentros:

«—Ahora que el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer, 

desearía decir a los próximos que vienen, 

que en esta casa miserable

nunca hubo ruta ni señal alguna

y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza». 

Este  texto  se  articula  sobre  repeticiones  y  variaciones.  Hay  un  delicado  equilibrio  entre  lo  que reaparece  tal  cual  y  lo  que  reaparece  modificado  («se  extraviara»,  «se  extraviara», 

«desaparecieran»,  «desapareciera»,  «se  extraviara»:  las  personas  se  extravían,  los  animales desaparecen).  Podría  considerarse  que  el  poema  sigue  el  modelo  musical  del  tema  con variaciones, en el que el sentido se apoya casi exclusivamente en el hecho de la repetición, en lo que  se  conserva  y  muta.  Publicado  en  Chile  en  1977,  durante  la  dictadura  militar  de  Pinochet, cuando  la  palabra  «desaparición»  casi  sólo  tenía  un  sentido,  muestra  afinidades  —no  sólo políticas— con el poema de Cisneros. Como el perro negro, la casa no es ni grande ni pequeña, lo cual contrasta con cierto deseo obsesivo de precisión («el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso») que se combina con una imprecisión exagerada («bajita como el suelo y tan alta o más que  el  cielo»).  Esta  obsesividad,  esta  exageración,  parecen  consecuencia  de  una  situación  en  la que el «menor descuido» puede, literalmente, provocar el fin. La repetición, en este caso, funciona no  sólo  como  principio  estructural,  sino  que  también  tiene  una  función  semántica  o  expresiva: transmite  esa  angustia  generada  por  el  hecho  de  que  las  desapariciones  se  repiten indiscriminadamente hasta que, como diría Szymborska, «todo, / todo, / todo» desaparece. 


* * *

DESACUERDO

(el rugido

ensordecedor

del mar

se interpone

entre

las dos)

yo le digo:

creo

que estamos

ahogadas

ella responde:

no

No estamos

ahogadas

yo le digo:

yacemos

a la par

en el fondo

del mar

ella responde:

no

Estamos

de pie

en la orilla

yo le digo:

de verdad

creo

que ya

nos ahogamos

ella responde:

no

Estamos

respirando

muy bien

yo le digo:

a mí

no

me entra

aire

ella responde:

yo

tengo aire

para

las dos

(a mi hermana Marisol)

En este poema de María Auxiliadora Álvarez, la repetición funciona de un modo muy interesante. 

Parece evidente que estamos ante el relato de un sueño. Como ya comenté al principio del libro, es especialmente difícil relatar los sueños, tal vez debido a su falta de linealidad, a su extrañeza, a su  incoherencia,  a  su  intensidad,  a  sus  yuxtaposiciones,  a  su  desorden.  Resulta  raro  que  se  elija una  estructura  tan  sencilla  y  ordenada  para  contar  un  sueño,  pero  esa  elección  —extraña, incoherente—  me  parece  uno  de  los  grandes  aciertos  de  este  poema.  Es  como  si  la  perplejidad que provoca el contenido de un sueño se manifestara por medio de la elección de la forma. Los versos  tan  cortos  y  su  disposición  en  la  página  también  dan  cuenta  de  la  extrañeza,  y  al  mismo tiempo  generan  un  ritmo  muy  particular  y  raro;  me  parece  que  producen  al  mismo  tiempo  una

sensación  de  velocidad  y  de  lentitud  —las  frases  se  interrumpen  y  ralentizan;  los  versos  se suceden  con  rapidez—,  mientras  se  alternan  las  voces  en  un  diálogo  también  extrañamente ordenado. La solidez de la estructura, lograda gracias a la repetición, contrasta de una manera muy potente con la fragilidad de la voz que habla ahí, pero también alude a la solidez de la relación que  ahí  se  describe.  Como  en  el  poema  de  Szymborska,  las  dos  hermanas  son  dos  polos, representan dos maneras opuestas de estar en el mundo, muestran ese desacuerdo entre el yo y los demás, esa tensión que nos mantiene vivos. 


* * *

Ahora me gustaría referirme a una última clase de repetición que podríamos llamar «traslación», término que significa llevar algo de un lado a otro pero también significa «traducción».[91]  Eso que  se  lleva  de  un  lado  a  otro  es,  en  este  caso,  una  obra  de  arte,  típicamente  una  obra  maestra procedente de un tiempo lejano. Picasso, por ejemplo, pintó  Las Meninas,  una  serie  de  cuadros que suponen una traslación a su lenguaje pictórico de la famosa obra de Velázquez. 

En   Ulises,  Joyce  traslada  las  aventuras  del  héroe  griego,  despojándolas  de  su  elevada heroicidad, a un contexto prosaico. Mantiene ciertos elementos de su estructura —pero lo que en el texto de Homero son largos años de viajes y duros reveses, aquí son acontecimientos anodinos que tienen lugar a lo largo de un día cualquiera—, crea interesantes e irónicos paralelismos —las sirenas que escucha Ulises y que hechizan a los hombres con su canto son en la obra de Joyce unas camareras de un hotel y una prostituta, pero también los clientes que cantan, etc. [92]—  y  ofrece una imagen del mundo y de la vida humana sumamente real, despiadada y cómica. 

En «Pierre Menard, autor del Quijote», Jorge Luis Borges imagina un escritor francés del siglo XX  que  intenta  escribir  la  novela  de  Cervantes  desde  su  contexto,  pero  literalmente.  La  obra resultante  sería  igual  que  su  modelo,  palabra  por  palabra  —en  esto,  la  fantasía  de  Borges  es  lo contrario  de  la  estrategia  de  Joyce—,  pero  su  sentido  sería  absolutamente  distinto:  lo  que  en  el caso de Cervantes era «una empresa razonable, necesaria, incluso fatal», en el de Menard es «casi imposible»; lo que en el  Quijote de Cervantes es «un mero elogio retórico de la historia», en el de Menard es un discurso «asombroso»; la lengua de Cervantes, «el español corriente de su época»

se convierte en el caso de Menard en un «estilo arcaizante». Este cuento muestra de un modo muy impactante hasta qué punto el sentido depende del contexto. 

En   Catulo,  un  libro  de  Louis  y  Celia  Zukofsky  en  el  que  aparecen  traslaciones  de  todos  los textos  del  poeta  latino,  los  autores  dicen  que  han  tratado  de  conservar  el  sonido,  el  ritmo  y  la sintaxis de la versión original. Se intenta hacer una traducción homofónica, es decir, mantener el sonido  que  tienen  las  palabras  en  latín  pero  empleando  términos  ingleses.  Yo  diría  que  sólo  en algunos versos priman realmente los aspectos sonoros a costa del significado, que no se sacrifica, sino  que  se  traslada  a  otro  lugar. [93]  Si  en  la  versión  latina  leemos  «Miser  Catulle»

(«Desgraciado  Catulo»),  en  la  inglesa  dice  «Miss  her,  Catullus?»  («¿La  echas  de  menos, Catulo?»). Cuando en el original aparece la palabra «uetuli» («viejito» o «añejo», pues se aplica a un vino del que se habla como si fuera un anciano), los Zukofsky escriben «wet to lee» («lee» es sotavento; «lees» son los posos del vino). Vemos cómo se repite el sonido, mientras el contenido varía en distintos grados. Pero hay otra cosa que se repite: el juego con las ambigüedades y con las numerosas resonancias de las palabras.[94]

Los miembros del grupo Oulipo[95] experimentan con distintos enfoques para construir textos

frescos y sorprendentes. Una de sus técnicas, conocida como S+7, es un método de traslación que consiste en tomar un texto y sustituir sus sustantivos por el séptimo sustantivo que aparezca en el diccionario  a  partir  de  cada  uno  de  ellos.  Se  fomenta  de  este  modo  la  interacción  de  dos principios opuestos: el azar y una regulación muy rígida. Por supuesto, la gracia que tiene esto es intervenir en obras clásicas, conocidas, por ejemplo de Nerval o de Baudelaire, para que el lector pueda  apreciar  las  semejanzas  y  las  diferencias  leyendo,  por  decirlo  así,  dos  textos  al  mismo tiempo. 

En otro nivel, la repetición puede consistir en una relectura contemporánea de ciertos elementos formales tradicionales. Un ejemplo de esto es el libro  De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado  de Ullán.  De un caminante enfermo es la expansión, la amplificación de un soneto de Góngora. El libro tiene cuatro secciones, cada una de las cuales es, de un modo más o menos  evidente,  un  soneto.  En  la  primera  nos  vamos  encontrando,  diseminadas  en  un  texto fragmentario, todas las palabras del soneto original. La segunda es un soneto- collage, formado por catorce endecasílabos procedentes de catorce autores clásicos de distintas épocas. Se afirma así el carácter acrónico del poema, de cualquier poema; todo texto dialoga simultáneamente con los demás, reverbera en otros textos y hace de caja de resonancia para ellos. Todo el libro funciona en realidad  de  esta  manera.  Parte  de  su  belleza  es  ese  baile  confuso,  risueño  y  melancólico  de  las voces y los ecos. Estas dos primeras partes cuestionan y reelaboran el concepto de autoría de la misma  manera  en  que  lo  hace  un   objet  trouvé.  La  propuesta  de  Ullán,  evidentemente,  tiene  un carácter  conceptual:  el  autor  es  el  que  aporta  la  idea,  no  los  materiales  de  la  obra.  La  tercera sección  está  formada  por  cuatro  páginas  donde  aparecen  algunas  imágenes  que  ilustran,  de  un modo bastante indirecto, el relato del soneto. Una foto de un perro es el «can siempre despierto»

de Góngora, y una viñeta de un cómic donde se ve a un hombre en la cama y a una mujer a su lado representa  la  «beldad»  que  «salteó  al  no  bien  sano  pasajero».  En  la  cuarta  parte  encontramos catorce  collages hechos con textos ajenos. Pero ahora no son versos de los clásicos de la poesía castellana sino periódicos  marcados, recortados, perforados  o tachados, con  un criterio siempre ajeno a lo figurativo, al sentido de los textos con los que se trabaja. Estas cuatro secciones, estos cuatro  sonetos,  también  pueden  leerse  como  las  cuatro  estrofas  de  un  soneto  mayor.  Los  dos cuartetos  aquí  son  texto  y  los  tercetos  aquí  son  imagen.  El  tradicional  giro  del  noveno  verso, donde el soneto arquetípico cambia de ritmo, de rimas y de enfoque, consiste aquí en la sustitución de  las  palabras  por  imágenes.  El  soneto  de  Góngora  aparece  como  algo  particular  y  concreto; pocas  lecturas  lo  habrán  concretado  tanto  como  la  que  lleva  a  cabo  este  libro.  Sin  embargo,  el poema gongorino también adquiere un alto grado de abstracción, ya que representa  lo soneto.  En relación con esta abstracción —lo que se traslada es la idea de lo que es un soneto—, ya vimos que Bernadette Mayer decía: «Si quieres escribir un soneto, camina catorce calles». [96]

Hay en estos casos algo de desacralización, pero yo no diría que eso es lo relevante. Por otro lado,  creo  que  lo  más  interesante  aquí  no  son  las  repeticiones  formales,  literales,  simbólicas  o temáticas,  sino  el  hecho  de  que  se  intente  «repetir»  obras  de  arte  que  son  irrepetibles.  Es  muy conocido  el  concepto  de  aura  de  Benjamin:  el  aura  es  precisamente  la  unicidad  de  la  obra,  «la manifestación irrepetible de una lejanía». 

La  repetición,  como  dice  Pater,  es  lo  que  constituye  la  forma.  Desde  luego,  es  un  elemento característico  de  cualquier  forma  fija.  Y  característicamente,  va  acompañada  por  la  variación. 

Siempre  hay  algo  –y  suele  ser  casi  todo—  que  aparece  dos  veces.  Primero  se  sitúa  en  una posición y después en otra. [97] Primero tiene una función y más adelante, otra. Primero se lanza y luego  se  recoge,  como  ya  comenté  al  hilo  de  «Raya,  dorado  Sol,  orna  y  colora».  Otra  posible

lectura,  entonces,  es  que  esta  manera  de  trabajar  supone  al  mismo  tiempo  la  repetición  y  una variación de la obra que se toma como punto de partida con el propósito de explorar o iluminar esa lejanía de la que habla Benjamin, esa distancia que nos separa de lo que está en el recuerdo, en el aura, en un ideal, en una edad de oro. 

6

LA DEBILIDAD TEMÁTICA

Cuando Matsuo Basho estaba a punto de morir, a finales del siglo XVII, sus discípulos le dijeron que debía escribir un poema que hablara de la muerte, siguiendo la tradición japonesa. Basho les contestó entonces que todos sus poemas hablaban de la muerte. 


* * *

Desde que los griegos comenzaron a pensar y escribir sobre el arte, se impuso la idea de que el elemento  principal  de  una  obra  era  el  elemento  temático:  la  obra,  como  ya  hemos  visto,  debía representar  un  objeto,  una  serie  de  acontecimientos,  algo.  Las  artes  se  organizaron jerárquicamente según su capacidad mimética. La escritura y la pintura, evidentemente, ocupaban las posiciones más elevadas, y en la parte más baja se encontraba la música. 

Durante  más  de  veinte  siglos,  la  música  se  consideró  subsidiaria  de  la  palabra:  mero acompañamiento. Hubo, por supuesto, algunos puntos de vista contrarios a esta visión dominante, pero  nunca  tuvieron  demasiada  repercusión  en  el  plano  de  la  teoría.  En  el  siglo  XVIII  esto comienza  a  cambiar,  y  da  un  giro  brusco  con  el  Romanticismo,  cristalizando  de  un  modo potentísimo en la obra de Hanslick  De lo bello en la música, publicada en 1854. Como ya hemos visto, la tesis de este autor es que la música no tiene por qué representar nada ni expresar nada ni referirse a nada que sea anterior o externo a ella misma. Si esta obra es tan importante es porque allana  el  camino  para  una  idea  que,  aunque  viene  de  lejos,  estalla  a  finales  del  siglo  XIX  y comienzos del XX: la de la autonomía del arte. 

Cuando  digo  que  esta  idea  viene  de  lejos,  me  refiero  a  que  hay  numerosos  ejemplos procedentes de distintos momentos históricos que indican que el interés principal del artista no es el tema de la obra (que con frecuencia viene impuesto social o económicamente[98]), sino lo que es  propio  de  su  disciplina:  el  estudio  de  la  luz,  del  color  y  las  formas,  de  la  perspectiva  o  del equilibrio del lienzo, para los pintores; el trabajo con el lenguaje como materia, para los poetas; la investigación de las posibilidades de los sonidos, para los músicos. Es decir, que incluso en los enfoques  miméticos,  se  puede  detectar  un  deseo  de  explorar  las  posibilidades  del  signo  que  es más  fuerte  que  el  deseo  de  representar  el  referente.  Si  este  deseo  no  se  lleva  a  cabo  es  porque sencillamente  resulta  inconcebible  en  determinados  contextos  históricos;  no  se  hace  del  todo consciente  hasta  que  se  dan  unas  circunstancias  adecuadas  que  tienen  que  ver  no  sólo  con cuestiones estéticas, sino también con cuestiones intelectuales, sociológicas y políticas, como ya hemos visto. 

Piet Mondrian, antes de dedicarse a pintar sus conocidas retículas, pinta un  Molino rojo  que es un primer paso hacia la abstracción. Al contemplar este cuadro a la luz de sus obras posteriores, resulta  evidente  que  lo  que  le  interesa  a  su  autor  no  es  la  representación  de  un  objeto,  sino experimentar con pocos colores y líneas rectas sobre la superficie del lienzo. 

En las primeras obras de otro de los grandes fundadores de la abstracción, Kandinski, vemos que, aunque son figurativas —representan, sobre todo, paisajes—, el verdadero tema que plantean es el de la combinación de los colores. Este tema ya dominaba la obra de los pintores fauvistas. Y

tres décadas antes que ellos, los impresionistas se centraban, más que en la anécdota, en pintar la luz y en investigar los mecanismos de la mirada. Dice Pierre-Auguste Renoir: «Lo que me parece más importante de nuestro movimiento es que hemos liberado a la pintura del tema». 

Josef  von  Sternberg  comentó  en  una  ocasión  que  le  gustaría  que  sus  películas  se  proyectaran boca abajo para que el público no se distrajera con la trama ni la interpretación de los actores y pudiera centrarse en los juegos con las luces y las sombras. Según él, la justificación de sus obras no era la historia que se contaba en ellas, sino «el fenómeno del estilo visual». 

Flaubert  ya  había  afirmado  algo  parecido:  «Quiero  escribir  un  libro  sobre  nada,  que  no dependa de nada externo a él, que se organice por la fuerza interna de su estilo, un libro que no tenga tema, o cuyo tema sea prácticamente invisible, si eso es posible». Y había rematado: «Desde el  punto  de  vista  del  arte  puro,  casi  se  podría  afirmar  que  no  hay  ningún  tema;  el  estilo  en  sí mismo es una manera absoluta de ver las cosas». Es un antecedente muy explícito de lo que unas décadas después sucedería de distintas maneras en distintas disciplinas. 

Es  muy  conocida,  tal  vez  por  su  contundencia,  la  anécdota  de  Edgar  Degas  y  Stéphane Mallarmé. El pintor le contaba al poeta que estaba intentando escribir versos y que no sabía por qué no lo lograba, ya que tenía muchas ideas. «Mi querido Degas, es que los poemas no se hacen con ideas, sino con palabras», le dijo Mallarmé. 

En torno a 1840, J. M. W. Turner pinta numerosos cuadros de olas rompiendo que no están nada lejos  del  trabajo  de  algunos  expresionistas  abstractos  de  un  siglo  después.  Una  de  sus  obras  de esta época,  Lluvia, vapor y velocidad,  que   representa un tren pasando sobre un puente, utiliza esas tres  «excusas»  para  ofrecer  un  paisaje  en  el  que  las  formas  aparecen  difuminadas  y  son difícilmente reconocibles; algo semejante ocurre en  Amanecer con monstruos marinos:  el  artista decide pintar la luz en circunstancias extremas, y así puede permitirse realizar las investigaciones que verdaderamente lo motivan. 

Otro  pintor  romántico,  Caspar  David  Friedrich,  había  pintado  en  1821  y  1822  dos  cuadros titulados  Salida de la luna sobre el mar en los que encontramos un enfoque similar: la penumbra de  las  dos  escenas  parece  un  magnífico  pretexto  para  dejar  de  lado  la  representación  de  los personajes  que  aparecen  en  ella  y  poder  centrarse  en  la  distribución  de  los  colores  y  pesos  a ambos  lados  del  horizonte  —una  raya  horizontal—,  una  inquietud  que  prefigura  las  obras  de Rothko. 

En el Romanticismo no se concibe el arte como una imitación, sino como una iluminación de la realidad. Hegel sostiene que el arte no debe imitar a la naturaleza, ya que la apariencia es ilusoria. 

El arte, para él, es «la encarnación sensible de la idea», es decir, la manifestación de algo interior e intangible. «Las melodías oídas son dulces, pero las no oídas / lo son más», escribe Keats, que también  afirma  que  una  de  las  pocas  cosas  de  las  que  está  seguro  es  de  «la  verdad  de  la imaginación». 

En 1751, Denis Diderot había planteado la cuestión de esta manera: «¿Cómo puede ser que de las tres artes que imitan a la naturaleza, aquella cuya expresión es más arbitraria y menos precisa sea  la  que  con  más  fuerza  le  habla  al  alma?  ¿Será  que  cuanto  menos  muestra  los  objetos,  más estimula nuestra imaginación […]?». [99]

En  el  siglo  XVII,  artistas  como  Rembrandt  o  Velázquez  pintaron  una  serie  de  obras  que  son

estudios de la personalidad de sus personajes. Desde luego, es indiscutible su maestría a la hora de  captar  la  luz  y  sus  efectos,  de  reproducir  en  el  lienzo  todo  lo  que  percibe  la  vista,  pero destacan especialmente por la dimensión psicológica de sus cuadros. Los buenos retratos muestran algo que no se ve. 

En el siglo XV, Andrea Mantegna experimentaba con la perspectiva al margen de los temas que tuviera que pintar, como queda claro en su célebre  Cristo muerto,  obra en la que adopta un punto de  vista  muy  inusual,  el  escorzo.  Dicho  punto  de  vista  es  tan  problemático  —resulta  más complicado  para  el  pintor  y  dificulta  la  identificación  del  tema  para  el  espectador—  que  sería ridículo adoptarlo si el objetivo principal del artista fuera simplemente representar una imagen. 

El «Himno de los salios», venerado por los romanos, es el poema en latín más antiguo que se conoce.  Formaba  parte  de  un  ritual  religioso,  incluía  algunas  palabras  arcaicas  y  tenía  un contenido  bastante  oscuro.  Cicerón  afirmaba  no  entenderlo,  Quintiliano  escribió  que  ni  siquiera los salios —los sacerdotes encargados del rito— podían explicar con claridad el significado del texto y Ovidio comentó que se trataba de una combinación de lenguaje y ritmo. El valor de esas palabras  incomprensibles  no  estaba  en  su  sentido,  sino  en  los  «efectos  mágicos»  que  generaban gracias a su capacidad para conectar con zonas oscuras o irracionales. [100]

En la Grecia clásica, Píndaro era muy celebrado por su estilo exuberante, la musicalidad de sus versos, sus imágenes y sus abruptos saltos temáticos, aunque estas características de su escritura hacían  que  resultara  oscuro,  esotérico,  difícil  de  entender.  En  esta  misma  época,  la  escultura distorsiona las formas y las proporciones para plasmar un ideal de belleza y no el cuerpo humano como  lo  captan  los  sentidos. [101]  Por  otra  parte,  un  elevadísimo  número  de  las  figuras  que encontramos en las esculturas, las ánforas y los frisos griegos son dioses, centauros, ninfas, sátiros y otros personajes mitológicos que, suponemos, los artistas nunca habían visto. La representación mimética de la realidad tampoco entonces era el elemento fundamental de las obras de arte. Según las convenciones del momento, por ejemplo, las mujeres se pintaban más pálidas que los hombres porque  pasaban  mucho  más  tiempo  en  casa  y  no  les  daba  el  sol,  y  esto  se  aplica  estrictamente aunque se trate de amazonas, que estaban todo el día cabalgando y combatiendo al aire libre. 

El  papiro  de  Derveni,  del  siglo  IV  antes  de  Cristo,  es  el  manuscrito  más  antiguo  hallado  en Europa. En él se habla de un poema atribuido a Orfeo que, por supuesto, no es nada claro, y se ofrece  una  interpretación.  El  autor  de  este  documento  dice  que  Orfeo  habla  de  una  manera enigmática para revelar la naturaleza profunda de la realidad, y que escribe algunos de sus versos para que funcionen «como un obstáculo, ya que no quiere que todo el mundo los entienda»; se trata de «cerrar las puertas a los profanos» que «no comprenden los sueños ni ninguna otra cosa». Es extraordinaria  la  mención  a  los  sueños,  desde  luego,  que  habría  hecho  las  delicias  de  los surrealistas  si  lo  hubieran  conocido  (fue  hallado  en  1962).  También  se  dice  en  este  texto  que Orfeo  no  pretendía  crear  «enigmas  inverosímiles,  sino  decir  cosas  importantes  por  medio  de enigmas» y que ni él mismo sabía lo que significaban sus palabras. En la cultura griega, por mucho que fuera el origen del  logos,  el contexto donde se produce la génesis del pensamiento racional, hay un lugar importante para la magia y el misticismo. 

Cuatro siglos antes, Homero cuenta que Ulises le pide indicaciones a una chica que se encuentra por la calle de esta manera: «Hija mía, ¿querrás conducirme a la casa de Alcínoo, / el monarca que rige este pueblo y sus gentes? Yo acabo / de llegar al país, desdichado extranjero, de tierras /

transmarinas, remotas, y a nadie por tanto conozco / de los hombres que tienen aquí su poblado y sus campos» (traducción de José Manuel Pabón). Al margen de lo que puedan haber cambiado en

la traducción las palabras del elocuentísimo héroe, es evidente que el objetivo del autor aquí no es  representar  una  escena  tal  como  ocurrió  o  podría  ocurrir.  El  texto  está  constreñido  —

deliciosamente  constreñido—  por  la  retórica,  la  métrica  y  la  concepción  de  lo  que  era  un  texto literario en aquel contexto, concepción en la que lo fundamental no eran la claridad ni la concisión ni  la  verosimilitud.[102]  Cuando  en   La  Odisea  se  dice  que  «Al  cumplir  nueve  años,  aquellos gemelos medían / nueve codos de anchura; su talla subía a nueve brazas», es evidente que lo que interesa es la repetición —por cuestiones rítmicas y sonoras, por la evocadora triple aparición de un  número  que  es  tres  veces  tres—,  es  decir,  la  dimensión  estética,  y  no  que  los  lectores  nos creamos literalmente lo que se cuenta ahí, que resulta inverosímil precisamente por la repetición de ese número, además de por el tamaño de esos gigantes. 

Jajeperresenb,  un  escriba  egipcio  que  vivió  en  torno  al  año  1900  antes  de  Cristo,  escribió:

«Ojalá  dispusiera  de   frases   no  conocidas,  de   expresiones  extrañas ,  en  algún  nuevo   lenguaje jamás  empleado  antes,  libre  de  repeticiones,  de   palabras   rancias  ya  desgastadas  por  los antepasados».  Esto  es  un  documento  maravilloso  para  desactivar  el  discurso  que  afirma  que  ya está todo  dicho  y no  queda  nada por  inventar,  mostrando  que se  trata  sólo de  una  sensación  que siempre  ha  acompañado  a  los  creadores,  pero  lo  que  me  interesa  aquí  es  lo  que  se  expresa  por medio de los términos que he señalado en cursiva. Jajeperresenb no dice que las historias están agotadas, no habla de ideas ni de contenidos, porque ésa no es la materia del escritor; se refiere en todo momento al lenguaje, que es el material con el que verdaderamente trabaja. 


* * *

El  rechazo  que  expresa  Platón  por  la  música  instrumental  tiene  que  ver  al  menos  con  dos cuestiones. Por un lado, no se entiende, no imita nada inteligible; esta música procede «utilizando los sonidos de la cítara o la flauta sin acompañamiento vocal, aunque es casi imposible descubrir cuál es el significado de ese ritmo y esa armonía desprovistos de palabras o qué notable modelo representan».  Por  otro  lado,  esa  falta  de  inteligibilidad  le  preocupa  porque  genera  reacciones demasiado emotivas, desvinculadas de la razón.[103] Esta clase de rechazo por lo ambiguo o lo oscuro, desde luego, ha permeado toda la historia del arte occidental, mostrando que el deseo de oscuridad, de investigar más allá de la razón, siempre ha estado ahí. En el siglo XVI, Cristóbal de Castillejo acusaba de «oscura prolijidad» a los poetas que, como Garcilaso, habían importado las modernas técnicas de escritura del Renacimiento italiano. William Jones de Nayland, sacerdote y pensador, afirmaba todavía en 1784 que «desde que la música instrumental se ha independizado de  la  vocal,  estamos  en  continuo  peligro  de  caer  bajo  el  dominio  del  sonido  sin  sentido».  Este discurso  es  propio  de  quienes  están  preocupados  ante  todo  por  diseñar  un  sistema  político racional, regido por la ley, como es el caso de Platón, pero también de quienes desean imponer su tema, como es el caso de la Iglesia. También es un síntoma del miedo a lo desconocido. Y es que, como dice Roland Barthes, «al retirar el sentido, queda el cuerpo». 

* * *

Se oye con cierta frecuencia que el desarrollo de las cámaras de fotos que tuvo lugar durante la segunda  mitad  del  siglo  XIX  es  la  causa  de  que  los  pintores  abandonen  sus  pretensiones  de reproducir la realidad y surja el arte no figurativo; quienes piensan así entienden que la pintura fue

derrotada por la fotografía, que, evidentemente, es más capaz de representar la realidad tal como la ven los ojos. [104] Sin embargo, siglos antes de la aparición de las primeras cámaras de fotos, los  pintores  ya  estaban  luchando  contra  la  «mirada  fotográfica»,  que  cree  en  su  capacidad  para captar  y  representar  lo  real,  lo  cual  no  sólo  es  imposible,  sino  que  además  no  tendría  ningún interés  como  arte.  Eso  sería  más  bien  un  oficio,  una  artesanía.  E  incluso  cuando  se  asume  este enfoque,  lo  que  les  interesa  a  los  pintores  es  la  técnica  para  llevarlo  a  la  práctica:  en  el Renacimiento,  por  ejemplo,  su  deseo  es  profundizar  en  el  estudio  de  la  perspectiva,  y  no  les importa demasiado el tema que la perspectiva permitirá representar. «La perspectiva es necesaria, ya que indica, como una verdadera ciencia, el tamaño aparente de cada magnitud, indicando por medio  de  líneas  cuánto  debe  acortarse  o  alargarse  cada  una»,  dice  Piero  della  Francesca  en  un texto en el que habla con pasión sobre su técnica de trabajo, pero no muestra ningún deseo por la posibilidad de contar una historia ni de expresar su subjetividad. 

Con  un  enfoque  más  centrado  en  la  subjetividad  e  igualmente  desinteresado  por  lo supuestamente real, Cennino Cennini escribe un tratado en torno a 1400 en el que afirma que «el pintor  tiene  que  inventar  cosas  que  no  se  encuentran  a  la  vista  y  representarlas  como  si  fueran naturales […] haciendo que lo que no existe parezca existir». Un poco más adelante, compara su trabajo con el del poeta, diciendo que éste «es libre de componer extrañas fábulas y de combinar formas  disparejas[105]  […]  según  su  voluntad.  Del  mismo  modo,  el  pintor  tiene  libertad  para componer […] según su imaginación». 

Aunque fuera posible, la representación «fotográfica» sería, insisto, un objetivo un tanto pobre para un artista. Benvenuto Cellini, defendiendo la superioridad de la escultura con respecto a la pintura,  dice  que  ésta  «no  es  mejor  que  la  imagen  de  un  árbol,  de  un  hombre  o  de  otro  objeto reflejada en el agua». Pontormo, por su parte, afirma que los pintores deben tener la «osadía» de

«imitar con pigmentos las cosas producidas por la naturaleza» e «incluso mejorarlas para que sus obras  sean  ricas  y  estén  llenas  de  detalles  variados»,  insistiendo  en  que  «a  veces,  una  escena pintada por él incluirá cosas que la naturaleza nunca ha producido». Parece evidente que ya en el Renacimiento numerosos artistas consideraban que el arte no consiste en plasmar la realidad, sino en  ofrecer  una  mirada  cuyo  valor  no  reside  en  su  fidelidad  a  lo  real.  Desde  luego,  no  todo  el mundo compartía esa opinión. 

En 1573, Paolo Caliari, más conocido como El Veronés, tuvo que declarar ante un tribunal de la Inquisición por haberse mostrado demasiado imaginativo en una de sus obras. «Los pintores nos tomamos los mismos derechos que los poetas y los locos», afirmó durante el interrogatorio. [106]

Los enviados del Santo Oficio le recriminaron que en una  Última cena pintada para el refectorio de  un  convento  hubiera  incluido  personajes  inadecuados  para  la  ocasión:  un  bufón,  un  loro  (en lugar  de  la  tradicional  paloma),  unos  niños  jugando  por  ahí,  unos  anacrónicos  alabarderos  con uniformes alemanes, un perro y un gato y muchos otros personajes secundarios que, además de ser más o menos indignos, distraen la atención del tema principal.[107] Cuando le preguntan para qué ha puesto ahí un bufón, contesta que «de adorno, como suele hacerse». Cuando le preguntan quién cree que estaba presente en esa cena, contesta que Cristo y sus apóstoles, y añade: «pero si en un cuadro queda un espacio vacío, lo relleno con figuras, según me dicte mi inventiva». Es decir, lo que le importa es el cuadro, no el tema representado ni la fidelidad a lo que haya sucedido «en realidad».  Los  inquisidores  le  pidieron  que  modificara  la  obra,  sustituyendo,  por  ejemplo,  el perro  por  la  Magdalena,  pero  El  Veronés  se  limitó  a  cambiarle  el  título,  poniéndole   Comida  en casa  de  Leví:   al  no  tratarse  ya  de  la  última  cena  sino  de  un  banquete  menos  señalado,  parece decir, todo lo que había introducido por cuestiones estéticas resulta menos herético. Pero también

podemos interpretar el cambio de nombre de otro modo: la obra es innegociable, pero el tema de la misma, incluso cuando ya está terminada, es algo sobre lo que sí se puede negociar. 


* * *

Hemos visto que Hegel dice que el arte no debe imitar a la naturaleza, pues las apariencias son ilusorias. Según su contemporáneo Schlegel, la naturaleza es «la artista suprema», una idea que va unida al rechazo típicamente romántico del mundo social, construido por el ser humano, injusto y represor. Vemos aquí dos nociones diferentes de la naturaleza, algo que ya aparece en la filosofía griega y que después se manifestará muy explícitamente por medio de dos conceptos enfrentados y complementarios:  el  de   natura  naturans  (la  naturaleza  en  tanto  fuerza  creadora,  vista  como  un proceso y equivalente en algunos contextos a Dios) y el de  natura naturata (la naturaleza en tanto los productos de la misma, equivalente a lo creado por Dios). Esta cuestión ya apareció cuando comenté  Mi vida, y también parece abordarla Picasso cuando afirma que sus obras son como las flores del jardín; el cuadro no es una mera representación de la flor, sino que funciona como ella. 

Hay muchos comentarios en la historia del pensamiento estético que sostienen que el arte debe funcionar como la naturaleza-proceso. Demócrito dice que el arte imita a la naturaleza en acción. 

Plotino escribe que «las artes no se limitan a copiar las cosas visibles, sino que se basan en los principios  que  constituyen  el  origen  de  la  naturaleza».  Incluso  una  figura  tan  supuestamente tradicionalista como Johann Sebastian Bach se posiciona, según el musicólogo Laurence Dreyfus, en  contra  de  la  idea  de  que  el  arte  debe  imitar  a  la  naturaleza-producto  y  compone  obras

«autorreferenciales», cuyos valores emanan de ellas mismas. Coleridge declara que la «esforzada copia»  de  la   natura  naturata  solo  puede  producir  «máscaras,  no  formas  que  respiren  vida». 

Kazimir  Malévich  reitera  que  «las  apariencias  exteriores  de  la  naturaleza  no  presentan  ningún interés».  También  se  manifiestan  en  este  sentido  los  dadaístas:  aspiran  a  «una  nueva  forma  de producción» artística que «se conforme exactamente a la manera en que una piedra se desprende de una montaña, una flor florece o un animal se perpetúa», según se lee en un manifiesto firmado por Alexander Partens, pseudónimo de Arp, Tzara y Walter Serner. 

Dicho  de  otro  modo,  un  artista  tiene  dos  posibilidades  de  situarse  frente  a  su  tradición: imitando las obras, los enfoques y las técnicas de los grandes maestros del pasado, o imitando su espíritu de búsqueda e innovación. Frente a los poetas o pintores que se definen como artesanos, todos los grandes artistas defienden, explícita o implícitamente, la segunda de estas posibilidades. 

Las siguientes palabras de Edgar Varèse, que forman parte de un texto publicado en 1939, son un ejemplo  muy  claro  de  ello:  «¡La  base  del  trabajo  creativo  es  la  irreverencia!  […]  la experimentación audaz. Basta con fijarse en el venerado pasado para corroborar esta afirmación. 

Todos los eslabones de la cadena de la tradición están formados por revolucionarios». 

Esta  revolución,  ya  lo  hemos  visto,  aspira  una  y  otra  vez  a  ocupar  un  lugar  desde  el  que  el artista  pueda  trabajar  con  más  libertad.  El  tema,  como  también  hemos  visto,  es  en  numerosos contextos una imposición. 

Escuchemos otra vez a Braque: «El pintor piensa en términos de forma y color. El objetivo no es preocuparse por la reconstitución de un hecho anecdótico, sino por la constitución de un hecho pictórico». No se trata de representar el mundo, sino de crear un mundo. 


* * *


En el Romanticismo, como ya vimos en el capítulo 1, hay una revolución en el orden jerárquico de las  artes,  que  «deben  tender  hacia  la  condición  de  la  música»,  según  resume  Pater.  Pero  la dictadura del significado no concluye hasta la época de las vanguardias, a comienzos del siglo XX. 

Hemos  visto  también  cómo,  frente  a  la   representación  (hay  una  idea  central  y  una  serie  de elementos  secundarios  a  su  alrededor),  Cézanne  aporta  la  idea  de   composición  (todo  es igualmente  importante).  Fijémonos  ahora  en  estas  palabras  de  Dylan  Thomas,  poeta  que  trabaja con especial talento y gran minuciosidad la dimensión sonora del lenguaje: «Los primeros poemas que conocí fueron canciones infantiles, y antes de aprender a leer ya me encantaban simplemente las palabras, las palabras solas. Lo que las palabras representaban, simbolizaban o significaban tenía una importancia muy secundaria; lo que importaba era su sonido». [108] No hace falta insistir en  la  importancia  que  ha  tenido  el  sonido  de  las  palabras  y  las  frases  en  la  poesía  de  todos  los tiempos  y  todas  las  culturas;  puede  que  sea  uno  de  los  pocos  denominadores  comunes  de  las distintas  concepciones  de  la  poesía.  Lo  que  sí  me  parece  relevante  señalar  es  que  siempre  ha existido una concepción de los poemas en la que la dimensión semántica queda en segundo plano. 

Veamos,  por  ejemplo,  el  comienzo  de  este  otro  texto  de  Góngora,  publicado  hace  más  de cuatrocientos años:

FÁBULA DE POLIFEMO Y GALATEA

Estas que me dictó, rimas sonoras, 

Culta sí aunque bucólica Talía, 

Oh excelso Conde, en las purpúreas horas

Que es rosas la alba y rosicler el día, 

Ahora que de luz tu niebla doras, 

Escucha, al son de la zampoña mía, 

Si ya los muros no te ven de Huelva

Peinar el viento, fatigar la selva. 

Templado pula en la maestra mano

El generoso pájaro su pluma, 

O tan mudo en la alcándara, que en vano

Aun desmentir el cascabel presuma; 

Tascando haga el freno de oro cano

Del caballo andaluz la ociosa espuma; 

Gima el lebrel en el cordón de seda, 

Y al cuerno al fin la cítara suceda. 

Treguas al ejercicio sean robusto, 

Ocio atento, silencio dulce, en cuanto

Debajo escuchas de dosel augusto

Del músico jayán el fiero canto. 

Alterna con las Musas hoy el gusto, 

Que si la mía puede ofrecer tanto

Clarín y de la Fama no segundo, 

Tu nombre oirán los términos del mundo. 

Un  ejercicio  muy  interesante  es  tratar  de  «traducir»  este  texto  a  un  castellano  más  natural  sin cambiar  nada  más  que  el  orden  de  sus  elementos.  La  primera  estrofa  podría  empezar  «Escucha, oh,  excelso  conde,  estas  rimas  sonoras  que  me  dictó  Talía,  culta,  sí,  aunque  bucólica...».  Pero

ahora ¿qué hacemos con lo demás? Quizá sería mejor empezar «Ahora que de luz tu niebla doras, si ya los muros de Huelva no te ven peinar el viento, fatigar la selva...». ¿Se trata de resolver un rompecabezas?  Quizá  ésa  sea  una  de  las  dimensiones  de  un  texto  tan  dislocado  sintácticamente como  éste.  Podríamos  discutir  sobre  si  lo  que  más  le  interesa  a  alguien  que  escribe  esto  es  el trabajo con el sonido o el trabajo con la sintaxis, pero lo que es evidente es que su prioridad no es transmitir un significado o contar una historia. Si fuera así, la «Fábula» sería obra de un loco, y no de un genio. Lo que le interesa a Góngora no es representar el mundo. Es la poesía. 

Quizá  esto  sea  aún  más  evidente  en  las  artes  plásticas,  donde  hay  una  larga  y  venerable tradición  de  temas  de  bajo  contenido,  incluso  cuando  todavía  era  inconcebible  la  no  figuración. 

Los paisajes[109] y las naturalezas muertas son poco más que excusas para que los pintores vayan a lo suyo: la pintura. 


* * *

En  el  ámbito  de  la  música  se  llama  «tema»  a  una  idea  musical,  una  melodía  que  aparece  en distintos  momentos,  con  o  sin  variaciones,  y  que  en  ciertos  contextos  recibe  el  nombre  de

«sujeto».  Estas  dos  denominaciones  muestran  la  clara  analogía  que  hay  entre  las  melodías  y  los aspectos temáticos (trama, personajes) de las obras literarias o plásticas. La melodía es, en cierto sentido, la dimensión figurativa de la música. 

Ludwig van Beethoven es considerado unánimemente el más grande de los compositores, pero también hay unanimidad a la hora de admitir que no es el más grande de los melodistas. Muchas de  sus  melodías  fueron  incluso  desdeñadas  por  sus  contemporáneos,  que  llegaron  a  afirmar  que

«ya no es capaz de encontrar melodías», a referirse a la «fealdad melódica» de una de sus obras y a  resaltar  la  «inenarrable  ordinariez  de  la  melodía  principal»  de  otra.  En  realidad,  no  es  que  a Beethoven le faltara talento para escribir melodías; hay algunas piezas en que demuestra que no tiene ese problema. Pero en muchas de sus composiciones se percibe con claridad qué es lo que le interesa a Beethoven: más que el tema, las infinitas posibilidades de variarlo y desarrollarlo; la expresividad  de  los  contrastes  dinámicos,  tímbricos  o  de  registro;  el  trabajo  de  síntesis  y condensación; la arquitectura de la obra en su conjunto; las distintas densidades, se trate de una obra para piano, para cuarteto o para orquesta. El contenido, según su concepción de la música, está en la forma: el tema aquí no es una melodía, sino la estructura de la pieza. La música se hace ante todo con la materia sonora, no con ideas. 

El  hecho  de  que  Beethoven  tenga  el  prestigio  que  tiene  a  pesar  de  que  no  destaque particularmente como creador de melodías muestra que lo esencial de la música, como sucede en las demás artes, no es el material temático. Durante los casi doscientos años que han pasado desde su muerte, los músicos han continuado explorando los caminos que nunca nadie había transitado de un modo tan abierto y natural. 

A  comienzos  del  siglo  XX,  cuando  la  pintura  se  libera  radical  y  definitivamente  de  sus obligaciones  miméticas  por  medio  de  la  abstracción,  la  música  se  libera  de  la  exigencia  de presentar un tema por medio de la atonalidad. Schönberg hablaba de «música atemática» y afirmó que  «pensaba  que  la  música  podía  renunciar  a  sus  rasgos  motívicos  y  seguir  siendo  coherente  y comprensible».  La  tonalidad  es  un  modo  de  encontrar  coherencia  en  la  música,  como  lo  es  la figuración en la pintura, pero no es el único ni el principal. «Puedo trabajar también sin tema y en consecuencia, mucho más libremente», escribe Anton Webern; en cambio, añade, «la ausencia de

toda  repetición  destruye  la  coherencia».  Ya  comentamos  en  el  capítulo  anterior  que  el  principio estructural  de  una  obra  de  arte  es  la  repetición,  no  lo  temático.  La  repetición  de  elementos melódicos es lo que, en la tradición occidental, vertebra una composición, desde luego; pero su capacidad de generar unidad y coherencia no viene de lo melódico, sino de la repetición. [110]

También otros elementos de la música, como la textura o el timbre, pueden asumir una función sintáctica o semántica. En el  Bolero de Ravel, lo que podríamos llamar «la narración» está en las variaciones  rítmicas  y  tímbricas,  no  en  el  tema,  que  permanece  siempre  igual.  En  muchos momentos de  El pájaro de fuego  y   La  consagración  de  la  primavera  de  Stravinski,  lo  esencial son los contrastes violentos, la áspera energía del sonido. Casi podríamos decir que las notas no importan, que si las cambiáramos por otras, la música sería la misma. «Yo buscaba una música sin melodía y sin armonía», dice ejemplarmente György Ligeti. Pierre Boulez señala que «el sonido y la  obra  están  recíprocamente  vinculados»:  el  elemento  material  forma  parte  de  la  esencia  de  la obra,  la  caracteriza.  Si  se  pretende  que  cada  obra  tenga  «un  universo  particular»,  llegamos  «al campo del sonido en sí mismo»; ¿cómo va a ser única, o realmente propia, una pieza que emplea los mismos instrumentos y timbres que se emplean en todo tipo de obras desde hace siglos? Desde el  ámbito  del  jazz,  Albert  Ayler  explica  que  su  objetivo  era  «escapar  de  las  restricciones  que supone tocar notas y entrar en un nuevo terreno en el que el saxofón creara  sonido» .  Por supuesto, hay  quien  no  está  de  acuerdo:  Stalin  censuró  a  Shostakóvich  porque  sus  piezas  no  se  podían tararear al salir del concierto. Pero el elemento fundamental de la música, insisto, no es el trabajo con la melodía, sino con el sonido. 


* * *

Lo que quiero señalar con todo esto es que la debilidad temática que caracteriza a las vanguardias y  a  buena  parte  de  la  poesía  y  el  arte  que  se  han  creado  desde  entonces  no  es  producto exclusivamente  del  cambio  de  paradigma  que  vimos  en  el  capítulo  1,  sino  que  tiene  unas  raíces muy profundas; que la tensión entre el arte y la función referencial, entre la dimensión material y la dimensión semántica, siempre ha estado presente. 

* * *

En  2013,  un  equipo  de  investigadores  de  la  universidad  de  Exeter  dirigido  por  Adam  Zeman publicó un artículo sobre las distintas reacciones que la poesía y la prosa producen en el cerebro. 

Según  el  resultado  de  sus  experimentos,  cuando  leemos  poesía,  se  activan  las  mismas  zonas cerebrales  que  cuando  escuchamos  música,  sobre  todo  si  percibimos  en  la  poesía  elementos musicales o altamente emotivos. Parece que, al fin y al cabo, Aristóteles tenía razón en situar la poesía al margen de la literatura, como Pater tenía razón al proponer que todas las artes funcionen como  la  música  (si  su  aspiración  es  conmover  emocionalmente  o  conectarnos  con  determinados espacios internos). Sin embargo, siempre según este estudio, si percibimos en los textos elementos que  los  autores  llaman  «literarios»,  como  «la  metáfora,  la  ironía,  la  ambigüedad»,  es  decir,  una forma  de  utilizar  las  palabras  que  genere  unas  «demandas  cognitivas  que  van  más  allá  del procesamiento básico del lenguaje», se activan zonas del hemisferio izquierdo del cerebro, el que tiene  un  rol  dominante  en  el  empleo  del  lenguaje.  Lo  que  me  interesa  especialmente  de  este artículo es que los autores afirman que las expectativas del lector pueden influir en la manera en que el cerebro procesa los textos: al leer poesía, los lectores —todos los que participaron en el

experimento eran personas con mucha experiencia en ambos géneros— prestan especial atención

«al  sonido,  a  la  posición  de  las  unidades  semánticas  importantes»,  y  están  más  dispuestos  a

«releer  y  a  aceptar  la  ambigüedad,  lo  sugerido  y  la  falta  de  claridad  inmediata»  que  cuando  se enfrentan a un texto en prosa. Tal vez se podría inferir que si nos orientamos hacia los aspectos sonoros y emotivos de un poema, nuestro cerebro lo «interpreta» como si fuera música, mientras que  si  nos  centramos  en  comprender  semánticamente  lo  que  supone  un  «reto  desde  el  punto  de vista sintáctico» o las «abundantes connotaciones» de un poema, nuestro cerebro, por decirlo así, lo envía al hemisferio izquierdo y trata de procesarlo lógicamente, con los frustrantes resultados de  los  que  ya  hemos  hablado.  Captar  las  «cualidades  musicales»  de  «La  carretilla  roja»  o  «la posición  de  las  unidades  semánticas  importantes»  de  «Galeones  de  abril»  es  fundamental  para poder  leer  estos  poemas  «con  el  hemisferio  derecho»,  en  tanto  arte,  obteniendo  así  una experiencia emocional intensa y sin que nos estorbe la «falta de claridad». 

Por  supuesto,  no  nos  hacen  falta  escáneres  cerebrales  para  tomar  conciencia  de  estas cuestiones;  ya  están  constatadas  desde  que  surge  el  pensamiento  estético  en  la  antigua  Grecia. 

Pero me parece interesante y bonito que desde la neurología se afirmen cosas como ésta. Cuando Karl Heinrich Heydenreich afirmaba a finales del siglo XVIII que «la música es el único arte que puede  copiar  los  sentimientos  y  las  pasiones  en  el  sentido  pleno  del  término»,  se  refería  a  esto mismo:  la  pintura  y  la  palabra  son  medios  privilegiados  para  captar  la  realidad  externa,  lo tangible,  pero  es  a  través  de  lo  musical  —de  lo  que,  si  es  que  representa  algo,  lo  hace simbólicamente— como mejor podemos captar la realidad interna.[111] En el artículo de Zeman y sus  colaboradores  se  afirma  también  que  «la  poesía  activa  ciertas  áreas  de  ambos  hemisferios asociadas  con  la  introspección  en  mayor  medida  que  la  prosa»;  un  manifiesto  cubista  pretendía

«dejar al espectador sumido en su yo profundo». 


* * *

Además  de  los  cambios  en  el  terreno  intelectual  —la  influencia  del  psicoanálisis  en  el Surrealismo, por ejemplo; o la influencia del giro lingüístico en la confianza que tienen los poetas en el lenguaje— y de los desarrollos internos de la propia disciplina —el deseo que siempre han parecido  sentir  el  lienzo,  o  el  poema,  por  dejar  de  funcionar  como  un  espejo—,  hay  un  tercer aspecto  que  influye  considerablemente  en  el  desarrollo  de  las  artes.  Algunos  lo  llamarían  la realidad; yo prefiero llamarlo lo político. En el caso del Dadaísmo, la realidad era sencillamente la guerra. Veamos cómo lo cuenta Hugo Ball en su autobiografía, cuando habla del origen de sus experimentos  con  poemas  que  son  «palabras  solas», [112]  enteramente  desprovistas  de significado: «En esa especie de poesía-sonido uno renuncia […] a la lengua que el periodismo ha contaminado  y  vuelto  imposible  […].  Renunciemos  a  la  poesía  de  segunda  mano  […]  [y  a emplear] palabras, por no hablar de frases, que no sean inmaculadamente nuevas y que no hayan sido inventadas para nuestro propio uso». 

Esa  lengua  pública  está  contaminada  por  las  mentiras  de  la  política,  por  la  retórica  de  los discursos  nacionalistas  y  belicistas. [113]  La  poesía,  desde  este  punto  de  vista,  tendrá  que

«sacrificar también la palabra con el objeto de conservar […] su territorio último y sagrado». 

En  otro  contexto,  Michel  Serres  escribe  que  «necesitaríamos  una  palabra  para  cada  círculo, para  cada  símbolo,  para  cada  árbol  y  para  cada  paloma; [114]  y  también  para  cada  ayer,  hoy  y mañana;  y  también  en  función  de  si  quien  percibe  eres  tú  o  soy  yo,  y  de  si  está  irritado  o

amargado, y así  ad infinitum». 

GADJI BERI BIMBA

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini

gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim

gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban

o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo

gadjama rhinozerossola hopsamen

bluku terullala blaulala loooo

zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam

elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata

velo da bang band affalo purzamai affalo purzamai lengado tor

gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo ögrögöööö

viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo

tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo tuffm i zim

gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx

gaga di bumbalo bumbalo gadjamen

gaga di bling blong

gaga blung

Lo primero que habría que decir de este poema es que no está traducido: está en alemán. Es decir, es  así  como  lo  presenta  Ball.  No  conozco  una  traducción  al  castellano  ni  me  siento  capacitado para hacerla. Semejante empresa debería tener en cuenta cómo suenan estas palabras en alemán, qué  resonancias  produce  y  qué  asociaciones  semánticas  genera  el  texto  en  un  germanoparlante  y qué  pasa  «sintácticamente»  al  leerlo  desde  la  sintaxis  alemana.  Por  otra  parte,  una  de  las características  del  Dadaísmo  —surgido  en  Suiza,  donde  había  numerosos  refugiados  que  habían huido  de  la  guerra—  era  la  multiplicidad  de  lenguas  europeas  que  confluían  en  él.  Como  dice Steiner, «la fauna artística e intelectual del Zúrich de aquella época era descastada y políglota». 

Esta multiplicidad de lenguas conduce a una especie de sincretismo: la superposición de muchos idiomas lleva a un idioma que no es un idioma. [115]

En  «Gadji  beri  bimba»,  en  cualquier  caso,  encontramos  algunos  elementos  característicos  de cualquier  poema  convencional.  Por  ejemplo,  la  repetición  de  algunos  términos  («viola», 

«bumbalo»,  «gaga»)  o  de  algunas  «raíces  léxicas»  («gadji-gadjama»,  «bimba-bimbala»)  o  de algunas  estructuras  fonéticas  (  «blassa-glassala-sassala»,  «bimbalo-pimpalo-bumbalo»,  «bling-blong-blung»)  o  simplemente  las  constantes  aliteraciones.  También  encontramos  términos  como

«rhinozerossola»  o  «elifantolim»,  que  nos  impulsan  a  preguntarnos  si  «zimbrabim»  tendrá  algo que  ver  con  una  cebra.  «Bluku»  y  «blaulala»  conducen  a  «blue»  y  «blau»  («azul»  en  inglés  y alemán,  respectivamente).  Por  último,  algunos  términos  son  o  contienen  palabras  reales procedentes  de  diversos  idiomas,  como  «gadji»  (chica  o  mujer  no  gitana,  en  romaní;  en  nuestra lengua han entrado los términos «gachó» y «gachí»), «bimba» (niña, en italiano), «negramai»[116]

o «hopsamen» («samen» es semilla o semen en alemán). 

«Gadji beri bimba» tiende claramente «a la condición de la música». Carece de un significado estable,  lo  cual  se  demuestra  por  su  carácter  intraducible.  Ante  todo,  aquí  hay  sonido,  ritmo;  el contenido del poema no está en el tema. El poema se dirige al oído y a la vista, y casi podríamos

decir que al tacto. El sentido ha sido reemplazado por los sentidos. 


* * *

«El  resultado  lógico  del  fascismo  es  la  introducción  de  la  estética  en  la  vida  política»,  dice Walter  Benjamin.  Frente  a  la  estetización  de  la  política,  surge  la  politización  de  la  estética. 

Reivindicar la liberación del tema es reivindicar la libertad. 


* * *

Acabamos de ver que Hugo Ball propone «sacrificar la palabra» partiendo de la idea de que no se puede hacer poesía con un material tan contaminado y cargado de sentidos ajenos. Los futuristas rusos,  por  su  parte,  proponen  trabajar  con  «la  palabra  en  sí  misma»,  centrándose  en  su materialidad,  en  su  textura. [117]  «Un  lirio  es  bello,  pero  la  palabra  “lirio”  está  manchada  de dedos  y  violada».  El  trabajo  del  poeta  es  encontrar  otros  nombres,  nombres  limpios,  nuevos,  y para eso hacen falta palabras nuevas, [118] creadas a partir de sílabas, grupos de letras o fonemas procedentes  de  palabras  existentes  o  no,  sin  preocuparse  por  su  significado.  «Es  mejor  sustituir una palabra por una que suena de forma similar que por una que significa una idea similar». Esta palabra  autosuficiente,  por  un  lado  no  tiene  un  referente,  y  por  otro  no  tiene   un   referente,  sino referentes  múltiples:  supone  una  nueva  escucha,  sus  sonidos  generan  asociaciones,  todos  sus elementos están «cargados de sentido», como quería Pound. «Al introducir nuevas palabras, traigo un  nuevo  contenido,  donde  todo  comienza  a  deslizarse  (a  moverse)».  Las  tres  citas  de  Alexei Kruchenij  que  aparecen  en  este  párrafo  muestran  de  una  manera  muy  clara  la  orientación  del Futurismo ruso en la década de 1910. 

Mientras Duchamp, como vimos en el capítulo 1, trata de liberar la pintura de la tiranía del ojo y llevarla hacia su dimensión conceptual, la poesía se libera de los conceptos que acechan, fijos, detrás de las palabras, y se dirige hacia el ojo y el oído.[119]


* * *

En 1913, Kruchenij acuñó el término «zaum» para referirse al lenguaje poético que crearía con su amigo Jlébnikov y que, por medio del juego con los fonemas, pretendía trascender el ámbito de lo intelectual. En ruso, «za» significa «más allá» y «um» significa «mente» o «razón», de modo que este  término  suele  traducirse  como  «transracional»  o  «transmental».  Jlébnikov  afirma  que  los poemas  «zaum»  son  «el  reflejo  de  rayos  del  futuro  proyectados  por  un  yo  inconsciente  sobre  el cielo  de  la  mente  racional»,  y  que  su  «lenguaje  autosuficiente  se  sitúa  al  margen  de  los  hechos históricos  y  de  la  utilidad  cotidiana».  El  Futurismo  ruso  pretende  «dotar  de  contenido  a  las palabras  a  partir  de  sus  características  gráficas  y  sonoras».  Si  Ball  hablaba  de  un  territorio

«sagrado», Jlébnikov pretende recuperar el «enorme poder sobre la humanidad [que] se atribuye a estas palabras y a estos conjuros mágicos incomprensibles» cuyo mejor ejemplo en nuestra lengua creo que es  abracadabra. 

Este lenguaje autónomo parece un sinsentido, pero en él hay una gran concentración de sentido en potencia, porque el sentido nunca está ahí, en el texto, sino que se genera a partir de él. En este caso, a partir de lo material de las palabras. El poema, visto así, es, además de las palabras que lo forman, el proceso de asignación de sentido. 

La  dimensión  material  del  texto  es  tan  importante  que  los  futuristas  consideran  que  la realización  del  libro  tendría  que  correr  a  cargo  de  un  artista. [120]  Como  ya  hemos  visto  que sucedió en el Surrealismo, se establecen unas relaciones muy estrechas entre los artistas verbales y  los  artistas  visuales.  Hay  un  deseo  de  abolir  las  fronteras  que  separan  los  géneros  literarios, como veremos a continuación, pero también las disciplinas artísticas. Esta idea también tiene unas raíces  muy  profundas.  Su  versión  más  conocida,  formulada  por  Horacio  en  el  siglo  I  antes  de Cristo, es «Ut pictura poesis» (la poesía es como la pintura), pero ya el griego Simónides de Ceos había  dicho  cuatrocientos  años  antes  que  «la  poesía  es  pintura  que  habla  y  la  pintura  es  poesía muda». Evidentemente, en este contexto clásico, que la poesía sea como la pintura tiene que ver con  su  capacidad  de  representación,  pero  es  lógico  que  cuando  ambas  disciplinas  se  liberan  de sus obligaciones miméticas se sigan afirmando sus afinidades. [121]

Los poetas futuristas rusos colaboraron con Malévich, que fundó el Suprematismo en 1913 para proclamar «la supremacía del sentimiento artístico puro» y declarar que «los fenómenos visuales del mundo objetivo, en sí mismos, carecen de significado». El objetivo de Malévich es «liberar al arte del lastre de la representación», para lo cual renuncia a la perspectiva y reduce al máximo el empleo  del  color.  De  un  modo  similar,  estos  poetas  proponen  prescindir  de  la  lógica,  las relaciones causales, el orden cronológico y la sintaxis, es decir, de todo lo que genera una lectura centrada en lo temático. 

las tortitas no cuajan

ágil

nadie sabe

como si fuera engañado cuando la gente tiene una caligrafía

idéntica

y yo escupí en el recipiente de la abominación y ella se levantó y brotó y yo un champiñón ajado de pie delante de ella con la cabeza encorvada y apareció ante mis oídos el aire cargado de humo llevaba algo con descaro y arenques colgaban de sus hombros y en medio de su frente dijo una mujer joven vieja. 

Este fragmento pertenece a un largo texto de Kruchenij llamado «Desde el Sahara hasta América», que se publicó en un libro colectivo titulado  Los tres,  ilustrado por Malévich.[122] El verso libre se combina aquí con la prosa, yuxtaponiendo estados de ánimo y maneras de mirar y de escribir. 

«La palabra», dice Jlébnikov, «es como un rostro con un sombrero ajustado por debajo de los ojos». Es decir, un rostro que no ve y que no se deja ver. Y Jakobson, en relación con esta clase de escritura, habla de «palabras en busca de un significado». Yo diría que todas las palabras están siempre en busca de un significado, que así funciona siempre el lenguaje, pero es cierto que estas maneras de ponerlo a funcionar potencian esa búsqueda, ese deseo, ese dinamismo. 

Por supuesto, los futuristas rusos también reivindican el derecho de los poetas a «sentir un odio insuperable hacia el lenguaje anterior a su tiempo», una idea que ya conocemos bien y que es muy anterior a su tiempo. [123]


* * *

Ya  en  1896  Gertrude  Stein  experimentaba  con  palabras,  tratando  de  liberarlas  de  su  significado público, como propondrían los futuristas italianos y rusos, [124] y de emplearlas sin controlar su significado,  como  propondrían  los  surrealistas  con  la  escritura  automática,  inspirados  por  las ideas  de  Freud,  en  un  intento  de  dejar  que  aflorara  lo  inconsciente.  En  un  texto  de  1935,  Stein

habla  de  las  distintas  clases  de  palabras  y  afirma  que  los  nombres  son  las  palabras  menos interesantes  y  que  los  adjetivos  tampoco  le  interesan  mucho,  porque  «nunca  cometen  errores  y nunca  producen  equívocos»,  cosas  que  sí  hacen  los  verbos.  Los  verbos  se  equivocan  «con respecto a lo que hacen y en su manera de estar de acuerdo o en desacuerdo con lo que hacen. Lo mismo pasa con los adverbios». Y continúa: «Luego viene una cosa que es la que más se equivoca y  son  las  preposiciones.  Las  preposiciones  pueden  vivir  una  larga  vida  sin  hacer  nada  pero absolutamente  nada  más  que  estar  equivocadas».  Y  por  último  «están  los  artículos»,  que  «son interesantes  porque  hacen  lo  que  un  nombre  podría  hacer  si  un  nombre  no  fuera  tan desgraciadamente,  tan  absoluta  y  desgraciadamente  el  nombre  de  algo».  Los  artículos  son

«delicados», concluye Stein, y sugiere que «escribir con artículos» proporcionaría «el placer de emplear algo que es variado y está vivo». Evidentemente, aquí se está hablando del placer y las posibilidades que ofrece prescindir del tema y del significado fijo. 


* * *

En relación con la dimensión política de estos modos de escritura, con las cualidades mágicas de las  palabras  y  su  capacidad  para  ir  más  allá  del  pensamiento  racional,  veamos  este  poema  de Arthur Rimbaud escrito a comienzos de la década de 1870:

DEMOCRACIA

«La bandera va por el paisaje inmundo, y nuestra jerga acalla el tambor. 

En los centros alimentaremos la más cínica prostitución. Masacraremos las revueltas lógicas. 

¡Hacia los países condimentados y aguados!, al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. 

Adiós aquí, no importa dónde. Reclutas de la buena voluntad, tendremos una filosofía feroz; ignorantes para la ciencia, astutos para el confort; muerte para el mundo que va. Es la verdadera marcha. ¡Adelante, en ruta!». 

Hablando de  Iluminaciones,  el libro en el que se encuentra este poema, Tzvetan Todorov dice que

«Rimbaud descubrió el lenguaje en su (dis)funcionalidad autónoma, liberado de sus obligaciones expresivas y representativas, un lenguaje en el que la iniciativa se les cede verdaderamente a las palabras». Tal vez en las  Iluminaciones se produjera la primera cristalización seria y contundente de todo lo que estoy comentando en este capítulo. [125] Rimbaud también dedica unas palabras a la estética establecida, a la belleza con mayúscula: «Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. 

Y  la  encontré  amarga.  Y  la  injurié».  Según  Marjorie  Perloff,  Rimbaud  «ha  alterado sustancialmente  nuestra  forma  de  escribir  y  leer  poesía»,  y  probablemente  esta  alteración provenga  ante  todo  de  su  condición  de  iluminado,  de  vidente:  de  su  rechazo  al  pensamiento racional, que procede paso a paso y se orienta hacia un contenido; de su interés por lo intuitivo, lo sensible,  lo  súbito  de  ciertas  ideas  y  su  capacidad  para  arrojar  una  nueva  luz;  de  su  trabajo  de desfamiliarización que nos permite al menos aspirar a ver las cosas como son y no como estamos acostumbrados a verlas. 

Al  modo  de  las  iluminaciones,  la  lectura  de  poesía  contemporánea  produce  a  veces  estados súbitos y efímeros en los que parece que algo «se entiende». Después, como pasa con los sueños, todo eso se desvanece y queda apenas una sensación, un anhelo. [126]


* * *


La debilidad temática es, en parte, consecuencia de una orientación temática: al disolverse el yo unitario  («Yo  es  otro»,  decía  Rimbaud,  y  Whitman  afirmaba:  «contengo  multitudes»,  como  ya hemos visto; Keats, por su parte, hablaba del «poeta camaleón», que «es todo y nada» y «no tiene identidad»), al fijarse el interés en lo efímero, en lo subjetivo, en los procesos de la percepción, el arte se dirige «temáticamente» hacia ahí, cuestionando cómo se mira un cuadro, cómo se lee un poema, y haciéndolo desde parámetros no semánticos. 

* * *

La autonomía del arte, su independencia absoluta, lleva al empleo de un lenguaje no referencial y al desinterés por el tema, pero también a una distinción entre «arte» y «vida», que como ya vimos estaban fuertemente imbricados desde el Romanticismo. El pensamiento del siglo XX formula una clara  distinción  entre   hablar  (relacionado  con  la  vida  y  con  la  identidad)  y   escribir  (el  arte,  la creación, la liberación de la cárcel de la identidad, de la cárcel en la que se mete cada uno con la idea que tiene de sí mismo, pero en la que también nos meten los demás; al escribir se puede «ser otro»).[127]

El lenguaje poético se opone al lenguaje que tiene una finalidad práctica. Cuando predomina la función  poética,  se  renuncia  a  la  representación  de  algo  externo  al  texto,  a  la  expresión  de  las emociones o las ideas del autor y a la transmisión al lector de un contenido fijo. Pero la defensa de  esta  autonomía,  de  «el  arte  por  el  arte»,  no  es  en  absoluto  apolítica.  Es  un  acto  político mediante  el  que  se  defienden  la  libertad  —del  lector  a  la  hora  de  interpretar,  del  autor  a  la  de escribir, del propio lenguaje—, la ruptura de las jerarquías, la subversión contra lo establecido y sancionado.[128]


* * *

Como  vimos  al  principio,  Adorno  asocia  la  escritura  de  poesía  con  una  «autosatisfecha contemplación»  y  habla  de  la  dialéctica  entre  la  cultura  y  la  barbarie,  pero  ¿qué  es  para  él  la barbarie?  Hay  un  conocido  poema  sobre  campos  de  concentración,  «La  fuga  de  la  muerte»,  de Paul Celan, que quizá sea bárbaro, pero desde luego no es una expresión de satisfacción: «Leche negra del alba la bebemos por la tarde / la bebemos a mediodía y por la mañana la bebemos por la  noche  /  bebemos  y  bebemos  /  cavamos  una  fosa  en  los  aires»,  comienza  diciendo,  y  luego incluye  frases  como  «La  muerte  es  un  maestro  de  Alemania»  o  «ascenderéis  como  humo  en  el aire». Es un texto lleno de imágenes, yuxtaposiciones y repeticiones que se sumerge en territorios supuestamente  poco  poéticos  (aunque  tampoco  los  llamaría  «prosaicos»)  y  con  un  sentido  no dirigido ni controlado firmemente por el autor. Pero también hay ejemplos anteriores a Auschwitz que  muestran  modos  de  escritura  muy  poco  satisfechos  con  la  imagen  del  ser  humano  que  se refuerza tras el nazismo. [129] «Democracia» («al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales  o  militares»),  «Zona»  («Estoy  enfermo  de  escuchar  las  bienaventuranzas  /  El  amor que sufro es una enfermedad vergonzosa») o  La tierra baldía  («Ese  cadáver  que  plantaste  en  tu jardín  el  año  pasado,  /  ¿ha  empezado  a  brotar?  ¿Florecerá  este  año?  /  ¿o  la  repentina  escarcha estropeó  su  lecho?»),  por  citar  sólo  poemas  que  hayamos  visto  aquí,  son  algunos  de  dichos ejemplos. 

Algunos pensamos que lo político de un poema está en su forma de ser poema y no en lo que

dice textualmente. Lawrence Weiner dice que «el arte que impone condiciones [...] en el receptor para que pueda apreciarlo constituye, desde mi punto de vista, fascismo estético». 

Quizá  la  barbarie  signifique  esto:  trabajar  con  las  palabras  como  si  fueran  cosas,  tallarlas  y sacarles  punta,  sacarlas  del  espacio  ordenado,  del  lugar  fijo  en  que  las  sitúa  la  cultura,  verlas como  algo  vivo,  tenso,  indomable,  que  puede  generar  sentidos  imprevisibles.  La  palabra

«bárbaro», en origen, se refiere a los pueblos cuya lengua resulta incomprensible. Bárbaro es el que habla sin que se entienda lo que dice. Desde este punto de vista, forzado y benévolo, Adorno tenía razón. 


* * *

CUESTIONARIO

Instrucciones: De cada par de frases, rodea la letra, a o b, que exprese mejor tu punto de vista. Elige una de cada par. No omitas ninguno de los puntos. 

1.a) El cuerpo y las cosas materiales son la clave de cualquier conocimiento que podamos alcanzar. 

b) El conocimiento sólo es posible por medio de la mente o la psique. 

2.a) Mi vida está en gran medida controlada por la suerte y el azar. 

b) Yo puedo determinar el rumbo general de mi vida. 

3.a) La naturaleza es indiferente a las necesidades humanas. 

b) La naturaleza tiene ciertos propósitos, aunque sean oscuros. 

4.a) Puedo comprender el mundo en una medida suficiente. 

b) El mundo es esencialmente desconcertante. 

5.a) El amor es la mayor felicidad. 

b) El amor es ilusorio y sus placeres son efímeros. 

6.a) La acción política y social puede mejorar el estado del mundo. 

b) La acción política y social es fundamentalmente inútil. 

7.a) No puedo expresar del todo mis sentimientos más íntimos. 

b) No tengo sentimientos que no pueda expresar. 

8.a) La virtud es su propia recompensa. 

b) La virtud no tiene nada que ver con las recompensas. 

9.a) Es posible saber si se puede confiar en alguien. 

b) La gente se vuelve hostil de manera imprevisible. 

10.a) Idealmente, lo más deseable sería vivir en el campo. 

b) Idealmente, lo más deseable sería vivir en una ciudad. 

11.a) La desigualdad económica y social es el principal problema social. 

b) El totalitarismo es el principal problema social. 

12.a) En términos generales, la tecnología ha sido beneficiosa para el ser humano. 

b) En términos generales, la tecnología ha sido dañina para el ser humano. 

13.a) El trabajo es la fuente potencial de la plenitud humana. 

b) Liberarse del trabajo debería ser el objetivo de cualquier movimiento para la mejora de las condiciones sociales. 

14.a) El arte es en esencia político porque puede cambiar nuestra percepción de la realidad. 

b) El arte es en esencia no político porque sólo puede cambiar la conciencia y no los hechos. 

«Cuestionario» es un poema de Charles Bernstein que resulta, me parece, muy fácil de leer. Gusta, complace y nos hace sonreír con su carácter juguetón. [130] Es claramente irónico. Que un poema tenga  la  forma  de  un  cuestionario  es  irónico,  y  también  lo  es  su  empleo  de  ciertos  lugares comunes,  pero  ¿hasta  qué  punto  es  irónico?  Podemos  pensar  que,  aunque  cada  uno  tenga  su opinión  sobre  cada  uno  de  los  temas  que  se  plantean  aquí,  la  intención  del  poema  es  que  no  se pueda  decidir  si  marcar  la   a  o  la   b.  Ambas  pueden  parecer  respuestas  sensatas.  ¿El  tema, entonces, es la contradicción? ¿El vaivén del pensamiento, de la ideología, de la identidad? ¿La dificultad  para  encontrar  un  sentido  en  medio  del  lenguaje?  ¿La  indecidibilidad?  Si  las proposiciones  a y  b son al mismo tiempo razonables y contradictorias, ¿no se está señalando una falla  del  pensamiento  racional  y  proponiendo,  como  quería  Rimbaud,  masacrar  «las  revueltas lógicas»  e  instaurar  una  «filosofía  feroz»  que  cuestione  el   logos,  la  base  que  sustenta  el pensamiento? ¿O simplemente el poema está ahí, hace cosas, nos hace cosas, sin que haya un tema en primer plano? ¿O las dos opciones que se dan en cada punto sólo  parecen igual de sensatas? 

¿O  sólo  en  algunos  casos  son  igual  de  sensatas,  pero  eso  oculta  el  hecho  de  que  en  otros  no  lo son?  ¿Son  pertinentes  todas  estas  preguntas  o  el  poema  no  las  fomenta  en  absoluto?  Muchos poemas de Bernstein, por cierto, consisten en una sucesión de preguntas. Mi lectura, en este caso, también lo es. Y debería hacer muchas más. He comentado que la debilidad temática suele tener relación con la primacía de algún aspecto formal. ¿Ocurre eso en este texto? ¿Qué pasa aquí con la  forma?  ¿Acaso  esto  no  es  un  soneto?  ¿Es  un  ejercicio  de  descontextualización  heredero  de Duchamp?  ¿Es  un  cuestionario  que  simboliza  la  estupidez  o  la  complejidad  —o  alguna  otra característica—  de  los  cuestionarios?  ¿O  aquí  se  trabaja  ante  todo  con  la  yuxtaposición  de elementos dispares como el libre albedrío, el amor, la política y el arte? ¿O se trata de un texto fundado  sobre  la  repetición?  ¿O  el  hecho  de  que  resuenen  en  él  los  lenguajes  de  los  libros  de autoayuda y de la prensa popular lo convierte en un poema prosaico e irónico emparentado con el soneto de Shakespeare, por volver a mi primera pregunta? [131]

En  cualquier  caso,  la  liberación  del  tema  no  consiste  en  la  obligación  de  prescindir  de  él:  la libertad  consiste  en  que  el  tema  no  es  obligatorio,  no  en  que  está  prohibido.  Se  ha  ganado  un espacio de libertad y cada uno puede usarlo como quiera. 


* * *

He  planteado  que  «Cuestionario»  puede  servir  para  cuestionar  la  validez  del  pensamiento racional. Ésta es una idea que ya nos hemos encontrado, pero creo que vale la pena repetirla. Lo que quiero decir no es que el pensamiento racional no sea válido, sino que no es válido siempre; que hay una zona en la que funciona de maravilla, pero que también tiene unos límites; y que hay otras formas de pensar que pueden funcionar más allá de esos límites. 

El  término  griego   logos  significa  al  mismo  tiempo  «palabra»  y  «razonamiento».  El logocentrismo característico de la cultura occidental consiste, ante todo, en la firme creencia de

que el lenguaje nos permite representar fielmente la realidad, es decir, en darles un papel central a las palabras y al pensamiento racional que se vale de ellas. 

El  pensamiento  zen  ha  cuestionado  con  gran  lucidez  la  capacidad  del  lenguaje  para  captar  la realidad, mostrando cómo las categorías lingüísticas condicionan nuestra percepción del mundo. 

Desde mi punto de vista, el zen es ante todo una crítica del lenguaje. 

Una de las ideas básicas del zen es que el zen es indefinible. Esto ya es una declaración sobre la limitada capacidad del lenguaje para captar la realidad, o sobre cierta cualidad del zen que lo vuelve imposible de captar con las palabras, o sobre las dos cosas. Un libro clásico del zen, una compilación de textos comentados realizada en el siglo XIII por el maestro Mumon Ekai, se titula La  puerta  sin  puerta. [132]  Estos  textos  —breves  relatos,  diálogos,  afirmaciones—  se  llaman koans.  Muchos de ellos no se entienden, cosa que iguala al discípulo zen y al lector frustrado ante la  dificultad  de  algunos  poemas.  Quizá  lo  abstruso  y  paradójico  de  estos  textos,  que  pretenden generar  una  perplejidad  extrema,  sea  una  manera  de  decir  que  tratar  de  entender  el  zen racionalmente, empleando el  logos — insisto: las palabras y la razón—, es una pérdida de tiempo. 

«Las montañas podrán llegar a ser el mar. / Pero las palabras no podrán abrir la mente de otro», dice Mumon —por una vez explícitamente— en uno de sus poemas.[133]

El zen intenta combatir nuestra tendencia a aplicar siempre la lógica. El pensamiento lógico es un  obstáculo  para  alcanzar  la  iluminación.  ¿Qué  es  la  iluminación?  Ya  he  comentado  algo  a propósito de Rimbaud. Aquí, en el contexto del zen, consiste sobre todo en trascender el dualismo, es decir, en dejar de lado una concepción del mundo basada en oposiciones binarias: el bien y el mal, arriba y abajo, la subjetividad y la objetividad, lo propio y lo ajeno, lo verdadero y lo falso. 

El dualismo es una concepción que determina nuestra percepción y que se genera a través de las palabras. Por eso quizá el dualismo básico sea el que enfrenta y asocia la palabra a la cosa, o el significante  al  significado. [134]  El  zen  busca  eliminar  el  pensamiento  lógico,  dualista,  verbal, para  acceder  a  una  percepción  del  mundo  más  verdadera,  menos  condicionada,  que  capte  la

«tenebrosa y profunda unidad», como ya comentamos en el capítulo 2. [135] Por supuesto, así se plantea inevitablemente un nuevo dualismo: entre la actitud que es zen y la que no lo es. 

MÁSCARA DE ALGÚN DIOS

Frente a mí ese rostro lunar. 

Nariz de plata, pájaros en la frente. 

¿Pájaros en la frente? 

Y luego hay rojo

y todo lo que la tierra olvida. 

Humedad con poderes de fuego

floreciendo tras las negras pestañas. 

Un rostro en la pared. 

Detrás del muro, más allá de toda voluntad, 

más lejos todavía que mirar y callar:

¿qué? 

¿Siempre algo que romper, abolir o temer? 

¿Y al otro lado? ¿Al revés? 

Vuela la mano, nace la línea, 

vibrante destino, negro destino. 

Por un instante la melodía es clara, 

parece eterna la tarde, 

purísima la sombra del cielo. 

Vuelvo otra vez. Pregunto. 

Tal vez ese silencio dice algo, 

es una inmensa letra que nos nombra y contiene

en su aire profundo. 

Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa

sea amor, un gigantesco amor

en cuyo centro ardemos. 

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto

y somos una forma que cambia con la luz

hasta ser sólo luz, sólo sombra. 

Son  muchos  los  autores  que  acentúan  la  proximidad  entre  la  poesía  y  la  mística.  Ya  vimos  que Wittgenstein decía que lo místico es un impulso por superar los límites del lenguaje; se trata de franquear esa «puerta sin puerta», de lograr la unidad y trascender el dualismo. Pessoa aborda la cuestión con ironía: «Dios no tiene unidad. / ¿Cómo voy a tenerla yo?». Celan menciona «un rasgo esencial de lo poético: su pretensión de infinitud» y asocia la mística con la «falta de palabras» y el  «enmudecimiento».  Antonio  Porchia  dice:  «Hablo  pensando  que  no  debiera  hablar».  Este poema de Blanca Varela es un buen ejemplo del trabajo en esa zona de la poesía que linda con el territorio de la mística o que ambas comparten. 

Como  es  lógico,  la  desconfianza  en  la  lógica  del  lenguaje  lleva  a  una  alta  valoración  del silencio. El silencio «dice algo», «nos nombra y contiene» (no recuerdo quién decía que quizá las palabras  sean  una  interrupción  del  silencio,  que  es  por  medio  del  silencio  como  realmente  nos comunicamos).  El  silencio  y  la  palabra  forman  una  de  esas  oposiciones  binarias  que  el pensamiento  zen  busca  cuestionar.[136]  Aquí  se  nombran  la  luz  y  la  sombra,  la  claridad  y  la oscuridad. ¿De qué habla este poema? ¿De eso que comparten la poesía y la mística: de trascender el  lenguaje?  El  «muro»  podría  ser  el  límite  o  la  barrera  de  Mumon  Ekai.  Ese  límite  que  nos impide  llegar  a  lo  que  deseamos  no  sólo  está  formado  por  una  percepción  dualista  y  errónea; también  por  la  voluntad,  por  el  deseo  de  llegar.  Cuando  Varela  dice  «Vuela  la  mano,  nace  la línea», tal vez esté hablando de la escritura, de un uso del lenguaje que incorpore el silencio —la ausencia,  entre  otras  cosas,  «de  toda  voluntad»—  para  poder  trascender  las  limitaciones  del lenguaje y llegar a un lugar al que el lenguaje corriente, una vez más, no sólo no nos lleva, sino que nos impide llegar. [137]

El  poema  surge  del  desconcierto  no  sólo  del  lector,  sino  también  de  la  voz  que  habla  en  él. 

Surge  de  una  visión  enigmática  que  genera  perplejidad  y  preguntas.  En  el  ámbito  del  zen,  a menudo se llega a la iluminación aceptando el desconcierto provocado por la falta de lógica de lo que dicen o hacen los maestros. Igualmente, en algunos poemas llegamos a la experiencia estética aceptando  y  trascendiendo  la  incertidumbre  que  nos  provocan  sus  palabras.  Esa  experiencia, similar a la de la iluminación, puede ser efímera, como ya he dicho: «Por un instante la melodía es

clara».  Entonces  uno  queda,  por  decirlo  con  los  términos  de  Mumon,  «como  un  mudo  que  ha tenido  un  sueño,  pero  no  puede  relatarlo».  Las  apariencias  regresan,  las  máscaras  regresan  y, como  en  el  poema  de  Haroldo  de  Campos  que  veremos  a  continuación,  volvemos  a  empezar, sintiendo que «Tal vez el otro lado existe / y es también la mirada»: las cosas se constituyen al ser percibidas.[138]

Veamos un iluminador fragmento de la novela  Hiperión  de Hölderlin: «Ser uno con todo, ésa es la vida de la divinidad, ése es el cielo del hombre. Ser uno con todo lo que vive, volver, en un feliz olvido de sí, al todo de la naturaleza, ésa es la cumbre del pensamiento y la alegría, ésa es la sagrada cima de la montaña». Encontramos aquí una referencia muy explícita al deseo de unidad. 

La unidad se alcanza mediante el «olvido de sí», es decir, trascendiendo uno de los dualismos más básicos  e  insoslayables:  el  que  nos  lleva  a  distinguir  entre  el  yo  y  todo  lo  demás.[139]  Por supuesto, se trata de un estado transitorio: «Pero un momento de reflexión me arroja hacia abajo. 

Pienso y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condición de mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo de la unidad eterna, desaparece; la naturaleza se cruza de  brazos  y  yo  me  quedo  delante  de  ella  como  un  extraño  y  no  la  entiendo».  Es,  cómo  no,  la reflexión,  el  regreso  del  pensamiento  racional,  lo  que  precipita  la  caída.  «Vuelvo  otra  vez. 

Pregunto», dice Varela. «No la entiendo», dice Hölderlin. Trata de entenderla racionalmente y no puede. La entendía cuando pensaba de otro modo. Sí, pensaba: «la cumbre del pensamiento y la alegría».  Hay  un  pensamiento  no  racional  y  un  pensamiento  «reflexivo».  Y  por  si  queda  alguna duda,  Hölderlin  remata:  «El  hombre  es  un  dios  cuando  sueña  y  un  mendigo  cuando  reflexiona». 

Creo que se habla de algo muy similar en el poema de Varela: «todo esto es lo otro / y aquello esto», es decir, se percibe la identidad de los opuestos, se confía en la indisoluble unidad de lo real. Pero algo tan leve como la luz hace que cambiemos, que parezcamos cambiar, y eso tan leve también somos nosotros, y somos también su contrario. 


* * *

«Los opuestos y las contradicciones, ésa es nuestra armonía», dice Kandinski. Hölderlin hablaba de la alegría y la felicidad de abandonar el yo. Son puntos de vista opuestos, pero yo diría que la diferencia  entre  estas  dos  frases  tiene  más  que  ver  con  cuestiones  temperamentales  que  con maneras de ver el mundo. 

Hay en todo esto algo que también tiene que ver con el placer, el juego, el goce, la exploración. 

En  numerosos  casos,  se  intenta  potenciar  el  disfrute  del  que  habla  Dylan  Thomas  intentando eliminar  o  debilitar  la  dimensión  semántica  de  los  textos,  tratando  de  desactivar  el  reflejo interpretativo, como si se dijera que no hay nada que entender, que debemos dejar de buscar un tema y permitir que nos hablen los restantes elementos del poema. O, como explica Jakobson, en la poesía no es sólo que la función poética sea la predominante; además, la función comunicativa, predominante en el lenguaje de la vida cotidiana, se reduce al mínimo. 


* * *

En  Brasil,  en  1958,  tres  poetas[140]  publicaron  el  «Plan  piloto  para  la  poesía  concreta»,  un manifiesto  en  el  que  afirmaban  que  «el  poema  concreto  es  un  objeto  en  y  por  sí  mismo,  no  un intérprete  de  objetos  exteriores  y/o  sensaciones  más  o  menos  subjetivas».  No  renuncian  a  la dimensión referencial, pero tampoco la sitúan en primer plano: «su material: la palabra (sonido, 

forma visual, carga semántica)». Estos autores declaran su interés por el espacio en el que existe el poema, es decir, la página: «la poesía concreta comienza por tomar conocimiento del espacio gráfico  como  agente  estructural».  Mencionan  a  varios  precursores,  pero  el  que  más  me  interesa destacar aquí es Mallarmé, que en 1897 había modificado el concepto de lo que es un poema al publicar   Una  tirada  de  dados  jamás  abolirá  el  azar,   un  texto  que  dependía  enormemente  de  lo visual,  de  la  disposición  de  las  palabras  en  la  página. [141]  Otro  de  los  precursores  citados  es Apollinaire, que también trabaja con el espacio de la página en sus famosos caligramas. Como ya vimos, en «Zona» Apollinaire habla de «los prospectos los catálogos los carteles que cantan en voz alta», y dice que «ahí está la poesía». Los concretistas brasileños se inspiran, desde luego, en el  diseño  publicitario:  en  la  expresión  sintética  de  la  publicidad  y  en  sus  estrategias  visuales. 

Parecen  tomar  a  Apollinaire  al  pie  de  la  letra,  convertir  en  literal  lo  que  en  él  era  al  menos parcialmente irónico: el poema funciona como un póster. 

Por otro lado, es importante insistir en que no renuncian a la «carga semántica» del lenguaje: pretenden disfrutar de «las ventajas de la comunicación no verbal, sin abdicar de las virtualidades de  la  palabra».  En  este  sentido,  afirman  que  «la  poesía  concreta  aspira  a  ser  el  mínimo  común múltiplo  del  lenguaje,de  ahí  su  tendencia  a  la  sustantivación  y  a  la  verbalización»,  es  decir, exactamente  lo  contrario  que  defendía  Stein  con  unos  propósitos  de  fondo  similares.  Asumen, pues,  «una  responsabilidad  integral  frente  al  lenguaje.  realismo  total.  contra  una  poesía  de expresión,  subjetiva  y  hedonista».  Y  emplean  una  estrategia  «analógica,  no  lógica-discursiva». 

[142]

Se trata de ideas que ya nos hemos encontrado anteriormente, pero que al resurgir en distintos contextos producen resultados estéticos distintos. En relación con estos constantes renacimientos, veamos un poema de Haroldo de Campos que creo que apenas necesita comentarios:



Si  la  idea  es  subrayar  la  relación  entre  el  renacimiento  y  la  muerte,  desactivar  el  dualismo, mostrar que la pluralidad y la linealidad son aparentes y que en un nivel más verdadero hay ciclo y unidad, es mejor que lo hagan las propias palabras con lo que las constituye a nivel formal: las letras. Separar el significado de la forma y expresar ideas a través del significado es reforzar el dualismo y la pluralidad. Sería contradictorio. Sería como exclamar: «¡Abajo las exclamaciones y las consignas!». Si se trata de afirmar que el contenido es inseparable de la forma, que está en la forma, es coherente hacerlo por medio de la forma. El lector lo capta a partir de lo más concreto del lenguaje: las letras.[143]


* * *

Lo que tienen en común todas estas ideas, lo que me interesa de ellas, es que, al plantear el tema de  lo  temático,  el  de  la  iluminación  fugaz,  el  de  la  desconfianza  en  el  lenguaje,  muestran  una manera de leer —de situarse frente a cualquier cosa que pueda ser interpretada, sea o no una obra de  arte—  que  me  parece  imprescindible  para  abordar  la  poesía  contemporánea.  Una  actitud  de apertura, una orientación no intelectual sino sensorial e imaginativa, un gusto por la incertidumbre, lo desconcertante y el misterio.[144]

Frente a esta posibilidad, hay quien prefiere que lo lleven de la mano o recorrer un camino bien señalizado. «Gauguin escribió que uno podía quedar “atrapado” por la “mágica armonía” de “una determinada  disposición  de  colores,  luces  y  sombras”  —“la  música  del  cuadro”—  aun  antes  de conocer el tema», dice Kuspit en un pasaje que ya cité en el capítulo 2 y que continúa así: «Pero el público  prefería  ese  tema,  con  todos  sus  detalles  reproducidos  con  precisión,  a  su  propia percepción  imaginativa  del  mundo.  Prefería  una  prescrita  “perspectiva  inflexible”  a  las elaboraciones reales de su propia imaginación “natural”». 

Veamos ahora este fragmento de un ensayo de Eliot: «El uso principal del “significado” de un poema, en el sentido ordinario, puede ser (pues aquí hablo otra vez de algunos tipos de poesía, no de  todos)  satisfacer  un  hábito  del  lector,  mantener  su  mente  entretenida  y  tranquila  mientras  el poema hace su labor sobre él: de un modo muy similar, los ladrones imaginarios siempre llevan un buen  trozo  de  carne  para  distraer  al  perro  de  la  casa.  Ésta  es  una  situación  normal  que  acepto. 

Pero  las  mentes  de  todos  los  poetas  no  funcionan  así;  algunos,  asumiendo  que  hay  otras  mentes como  las  suyas,  se  impacientan  a  causa  de  este  “significado”  que  les  parece  superfluo  y  se  dan cuenta  de  que,  por  medio  de  su  eliminación,  es  posible  lograr  otra  intensidad».  Lo  que  quisiera destacar aquí es que centrándose en el «significado» y empleando lo «normal» y lo «superfluo», uno  puede  mantener  la  «mente  entretenida  y  tranquila»,  es  decir,  mantenerse  en  el  plano  de  lo apolíneo. Pero la «intensidad» está en otra parte. Recordemos «la infinitud de las posibilidades»

que mencionaba Kierkegaard. 

Despojar  a  las  palabras  de  su  utilidad,  abolir  «el  uso  principal»  del  sentido,  es  un  gesto  que recuerda,  por  otro  lado,  a  los   readymades  de  Duchamp,  que  también  suponen,  en  una  de  sus múltiples  dimensiones,  quitarle  la  utilidad  a  un  objeto  cotidiano  y  práctico  para  destacar  sus aspectos estéticos. 


* * *

En la relación entre las palabras y las cosas hay una paradoja fundamental y fundacional: un deseo de controlar —nombrar es definir, poner límites—, por medio del lenguaje, algo que se sitúa fuera del  lenguaje.  Es  una  utopía.  La  flexibilidad  de  los  materiales  lingüísticos  permite  un  cierto acercamiento a ese horizonte, permite una ilusión de control. Y ahí cabe la contradicción, es decir, el  empleo  de  otra  lógica.  Para  crear  un  sistema  lógico  alternativo,  hacen  falta  (y  bastan)  dos movimientos:

1. De la relación entre las palabras y las cosas se pasa a la relación entre las palabras y las palabras: la rima, la aliteración, la métrica, etc. El tema, la cosa, queda en segundo plano. 

2. De la presencia de las palabras y las cosas se pasa a la ausencia del sentido: hay un deseo de construir  algo  que  no  se  puede  construir  con  palabras,  cuya  esencia  es  situarse  fuera  del espacio del lenguaje. Por eso el sentido del poema existe sólo como ausencia, o mejor dicho, como variaciones de un no estar. Las palabras no traen las ideas, las emociones o los objetos a los que se refieren, sino que son apenas la marca de su ausencia: el signo está en el lugar del referente, indicando indirectamente que el referente no está. 


* * *


Los  músicos,  aunque  compusieran  obras  para  apoyar  y  realzar  un  texto,  siempre  han  estado interesados por parámetros no referenciales: por la melodía, por la armonía, por el ritmo, por la ampliación de las formas, por tocar sin forma, por las capas de sonido, por el timbre, etc. [145]

Los pintores, a partir del cambio de paradigma que comienza en la segunda mitad del siglo XIX y cristaliza  en  las  vanguardias  de  las  primeras  décadas  del  XX,  se  dedican  también  a  investigar abiertamente lo que siempre había sido su principal interés: el color, las texturas, la distribución del peso, las formas, la relación con lo que está fuera del marco, etc. Los poetas que deciden dejar de lado lo referencial y se dedican a experimentar con otro parámetros son peor aceptados. Parece que  la  función  comunicativa  del  lenguaje  es  demasiado  fuerte  y  las  palabras  se  ven  demasiado como  signos,  son  demasiado  esenciales  para  nosotros.  Quizá  por  eso  cueste  dejar  de  lado  su dimensión semántica. De hecho, yo diría que es imposible hacerlo. 

Jlébnikov  habla  explícitamente  de  este  conflicto  entre  el  significante  y  el  significado  en  los siguientes términos: «La palabra […] lleva una doble vida. A veces simplemente crece como una planta  […]  en  este  caso,  el  elemento  sonoro  tiene  una  existencia  autónoma,  mientras  que  la partícula  de  sentido  nombrada  por  la  palabra  permanece  en  la  sombra».  Otras  veces  la  palabra está al servicio del sentido, y entonces el sonido deja de ser «todopoderoso» y «autocrático». Y

un poco más adelante dice: «Esta lucha entre dos mundos, entre dos poderes, persiste eternamente en cada palabra». El deseo de escritura quizá sea un deseo de superar ese conflicto,[146] de que ambas posibilidades estén potenciadas al máximo. Pero también podríamos decir, y quizá éste sea el caso de Jlébnikov, que lo que se desea es mantener vivo el conflicto y contribuir a que sea lo más violento posible. 


* * *

Ya he comentado algo sobre la emancipación de la música, sobre ese largo proceso que la llevó a lograr la autonomía de la palabra. Sin duda, Hanslick fue el primero que formuló esto con claridad y contundencia, pero probablemente sea Stravinski quien represente, al menos para la mayoría de los músicos, estas ideas. «Considero que la música, por naturaleza, es esencialmente incapaz de expresar nada en absoluto», afirmaba Stravinski en 1935, ochenta años después de la publicación del libro de Hanslick. «La expresión nunca ha sido una propiedad inherente a la música. Ése no es en absoluto el propósito de su existencia». 

Estas  ideas,  y  otras  equivalentes  para  el  campo  de  la  poesía  y  el  lenguaje,  fueron  sumamente valiosas en su momento. Permitieron, como ya he dicho, tomar conciencia de ciertas limitaciones y ampliar el campo de acción de las artes. Pero también tienen un límite. Si pensamos en la pintura abstracta y la emancipación del color, por ejemplo, vemos que, por mucho que se independice del tema o de la representación, su autonomía no es absoluta: hay una innegable simbología del color en nuestra cultura, como en muchas otras. Lo mismo pasa con las formas: un triángulo, un cuadrado y un círculo, por ceñirnos a lo más básico, generan asociaciones psicológicas convencionales por mucho que no imiten nada que esté fuera de la obra. La parte superior del lienzo no es igual que la parte inferior, el centro o los lados. Incluso si nos situamos en el plano más literalmente material, el óleo tiene un peso psicológico diferente del de la acuarela. 

Si esto pasa en los ámbitos de la música y la pintura, ¿cómo no iba a pasar en el de la palabra? 

Para empezar, algunas consonantes son más duras que otras, algunas vocales son más tensas que otras, algunos grupos fonéticos remiten —queramos o no— a palabras que los contienen: generan

asociaciones, es decir, sentido, por mucho que tratemos de suprimir la función referencial. No hay nada, en el plano del lenguaje, que pueda no significar. Incluso aunque inventáramos «palabras», las letras que tendríamos que emplear nos transmitirían algo, nos harían pensar en otras palabras o en otros idiomas. 


* * *

Los formalistas rusos pasan de la desfamiliarización a la «desautomatización» de las expectativas del  lector.  Según  Yuri  Lotman,  cuanta  mayor  entropía  haya  en  un  texto,  es  decir,  cuanto  más impredecible  sea,  más  información  podemos  encontrar  en  él,  es  decir,  más  lejos  puede  ir  la interpretación. 

Lotman  distingue  entre  la  «estética  de  la  identidad»  y  la  «estética  de  la  oposición».  En  la primera, hay una identidad entre el código del emisor y el del receptor, es decir, emisor y receptor comparten lenguaje, o las expectativas del segundo encajan con las intenciones del primero. Esta estética  es  característica  del  folklore,  de  la  Edad  Media  y  del  Clasicismo.  En  la  segunda,  que Lotman atribuye al Romanticismo, al Realismo y a las vanguardias, entre ambos códigos hay una oposición, una discordancia. 

Esto tiene que ver con otra distinción, la que establece Barthes entre «textos de placer» (los que confirman  la  visión  del  mundo  y  de  sí  mismo  que  tiene  el  lector)  y  «textos  de  goce»  (los  que cuestionan dicha visión). 

Los  conceptos  de  placer  y  goce  proceden  de  Jacques  Lacan,  que  llama  placer  a  lo  que  se obtiene cuando se rebaja la tensión de la psique, mientras que el goce «es siempre del orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña». 

Estas  oposiciones  binarias  tienen  una  evidente  relación  con  las  categorías  que  empleó Nietzsche  para  hablar  de  estética  y  que  ya  aparecieron  en  el  capítulo  3:  lo  apolíneo  y  lo dionisíaco,  que  a  su  vez  podrían  emparentarse  con  la  distinción  kantiana  entre  lo  bello  y  lo sublime.  Lo  bello  tiene  que  ver  con  la  tranquilidad,  el  vitalismo,  la  alegría;  lo  sublime,  con  el asombro, el terror y la melancolía.[147] «La noche es sublime, el día es bello», dice Kant.[148]

Por  supuesto,  todo  esto  tiene  que  ver  con  la  luz  y  la  oscuridad,  con  la  comprensión  racional frente a la comprensión intuitiva o inconsciente. Se trata de dos maneras de leer y de escribir. 


* * *

Igual  que  el  lenguaje  ya  no  se  considera  un  mero  vehículo  para  transportar  ideas  o  emociones previas  a  él,  sino  el  lugar  en  el  que  se  forman  las  ideas,  el  poema  ya  no  se  concibe  como  una plasmación de pensamientos y sentimientos, sino como un espacio cargado de tensión en el que se puede empezar a construir el sentido: un detonante para la construcción del sentido. 

Centrarse  en  la  materialidad  del  lenguaje  es  una  manera  de  generar  extrañeza,  de desfamiliarizar  algo  que  no  sólo  empleamos  cotidianamente,  sino  en  lo  que  confiamos  y depositamos  nuestra  identidad:  las  palabras.  Esto  supone  un  rechazo  del  Simbolismo,  pero también  del  simbolismo.  Es  decir,  se  propone  un  empleo  de  las  palabras  de  modo  que  no funcionen  como  símbolos.  Pero  esto  es  imposible.  Cuando  Stravinski  dice  que  la  música  no  es capaz  de  expresar  o  de  representar  nada,  se  equivoca.  Es  cierto  que  ni  los  sonidos  ni  sus combinaciones  tienen  un  significado  intrínseco,  en  sí  mismos,  pero  pueden  adquirir  significado por  medio  de  la  costumbre  o  la  convención. [149]  De  hecho,  esto  es  en  buena  medida  lo  que

sucede en todos los parámetros de la música. Los pulsos rápidos tienen un valor distinto de los lentos, la gran actividad rítmica tiene un efecto psicológico distinto del silencio, las disonancias tienen  repercusiones  afectivas  distintas  de  las  consonancias,  los  súbitos  contrastes  tímbricos  o dinámicos producen una impresión muy distinta de la que produce la uniformidad. La música, en ese sentido, es potencialmente igual que el lenguaje verbal. Nada es un símbolo  per se.  El estatus de  símbolo  es  atribuido  socialmente.  Si  convenimos  que  la  tonalidad  de  mi  bemol  significa angustia, significará angustia para todos los que conocen la convención. Pero la música no sólo es capaz  de  funcionar  como  un  lenguaje  con  un  código  y  unas  convenciones,  sino  que  siempre  ha funcionado  así  en  alguna  medida.  Aristóteles,  por  ejemplo,  dice  que  «cada  tipo  de  melodía  o modo  produce  sistemáticamente  un  determinado  efecto»,  y  que  «la  gente,  al  oírlas,  se  siente afectada de diferentes maneras y no tiene los mismos sentimientos respecto de cada una de ellas». 

Una  escala  induce  el  dolor  y  el  recogimiento,  otras  dan  lugar  a  sentimientos  voluptuosos,  otras causan un estado de «equilibrio y serenidad», otra genera «entusiasmo». Para los griegos, saber escuchar  música  era  conocer  estos  códigos  y  reaccionar  ante  ellos.  Los  timbres  de  los instrumentos,  en  el  plano  más  material  de  la  música,  se  asocian  con  sentimientos  o  estados  de ánimo.  El  arte  contemporáneo  ha  realizado  un  esfuerzo  consciente  para  alejarse  de  esta concepción  de  la  escucha,  de  la  lectura  y  de  la  contemplación  de  las  obras,  y  ha  conseguido hacerlo, legitimando un deseo que siempre había existido entre los artistas y dando por el camino algunos frutos extraordinarios. 

Sin  embargo,  por  mucho  que  se  intente  despojar  a  las  palabras  de  referencialidad,  seguimos percibiéndolas como símbolos de algo. Cuando el trabajo con lo simbólico es complejo, como en el caso de  La tierra baldía,  se generan múltiples asociaciones y ecos, lo cual abre enormemente el sentido de la obra, pero siempre hay una relación con  algún referente. Cuando el texto se aleja de  lo  temático,  prescinde  de  la  dimensión  referencial  de  las  palabras  y  se  centra  en  su materialidad —es decir, cuando se divorcia del diccionario y pretende no regirse por un código

—, lo hace tratando de crear un espacio sin referentes definidos. Pero no se puede evitar asignar algún  sentido. 

«No hay ninguna forma que no tenga significado y “no diga nada”. Todas las formas del mundo dicen algo», afirma Kandinski. El ser humano, como escribe Baudelaire, atraviesa un «bosque de símbolos» que lo contemplan con familiaridad. Recordemos a Cassirer: «El hombre es un animal simbólico».  Cuando  las  cosas  no  tienen  un  sentido  asignado  de  antemano,  se  lo  asignamos nosotros mediante el reflejo interpretativo, resultado de haber vivido desde hace milenios en una cultura  que  busca  el  significado  de  todo.  Lo  semántico,  como  dice  Yuri  Tinianov,  siempre desempeña alguna función, aunque sea menor. 

«Lo real es sólo la base. Pero es la base», escribe Wallace Stevens. Unas páginas atrás sugerí que  el  arte,  antes  que  expandir  sus  límites,  busca  conocerlos.  Tal  vez  una  de  las  ideas  que podemos  extraer  de  todo  esto  es  que,  al  menos  hasta  el  momento,  la  función  referencial  del lenguaje parece ineludible. No existe nada «en sí mismo», no hay nada que no aluda a otra cosa. 

El mundo está «cargado de sentido en grado máximo».[150] Las cosas se constituyen en relación con otras cosas, significan por su posición en una estructura. La autonomía, la independencia y la libertad, así en el arte como en la vida —si es que son cuestiones distintas—, tienen límites. 

Esta  libertad  tiene  que  ver,  como  he  repetido  varias  veces,  con  el  abandono  de  la  dimensión racional. «La música está por encima del pensamiento», dice Delacroix. No hace falta entenderlo todo racionalmente, pero sí que hay que entender algunas cosas. Por ejemplo, que no se trata de entenderlo  todo  racionalmente;  o  cómo  funciona  la  asignación  de  sentido;  o  con  qué  elementos

trabaja la poesía contemporánea, y con qué actitud debemos —o quizá sería mejor decir con qué actitud no debemos— enfrentarnos a ella. 

Por  último,  un  poema,  además  de  lo  que  pueda  significar  por  medio  del  contenido  de  sus palabras, de su sonido, de su sintaxis, de su aspecto o de cualquier otro de sus elementos, significa

«esto es un poema», lo cual indirectamente significa algo de la cultura cuyos poemas son así. Hay correspondencias  implícitas.  Establecemos  una  relación  entre   La  Primavera   de  Botticelli  y  el Renacimiento,  entre   La  libertad  guiando  al  pueblo  de  Delacroix  y  el  Romanticismo,  entre Madame Bovary y el siglo XIX, entre  Fuente y las primeras décadas del siglo XX. Cualquier obra contemporánea,  de  este  modo,  y  al  margen  del  sentido  particular  que  podamos  darle,  o  de  que pretenda  situarse  al  margen  del  sentido,  significa  algo:  nos  ofrece  un  espacio  vacío  que  no podemos evitar rellenar con una imagen de nuestro mundo. 

NOTAS

[1] «La escritura es una forma de oración», dijo Franz Kafka. Y también: «El arte, como la oración, es una mano tendida en la oscuridad». 

[2] Las nueve musas, por cierto, son hijas de Mnemósine, la diosa de la memoria, de modo que el mito también señala la importancia de conocer el pasado, el peso que tiene la tradición en cualquier actividad creativa. 

[3] Y otra, muy anterior, es de David Hume: «La belleza de las cosas está en el espíritu de quien las contempla». 

[4] Jakobson no dice que la poesía implique que el lenguaje llama la atención, como se ha interpretado a veces, sino que califica de «poético» este modo de emplear las palabras. 

[5] En el capítulo 4, «La ironía y lo prosaico», veremos algunos intentos de explorar la zona en la que esos dos lenguajes no se distinguen. 

[6] Walter Benjamin, hablando de los surrealistas, dirá: «Podremos penetrar el misterio sólo en la medida en que nos crucemos con él en lo cotidiano, a través de una mirada dialéctica que perciba lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano». 

[7] Esto es exactamente lo mismo que dice Yeats sobre el castaño y el baile. 

[8] En un ensayo posterior, Adorno afirmó que «quizá fuera un error decir que después de Auschwitz ya no se podía escribir poemas», pero que era pertinente plantearse «si se podía seguir viviendo después de Auschwitz». 

[9] Con el permiso de Arnold Schönberg, que dijo que «si es arte, no es para todos, y si es para todos, no es arte». 

[10] Luciano Berio cuenta que una vez Jakobson le preguntó: «Dígame, Berio, ¿qué es la música?», y él le contestó que «todo lo que escuchamos con la intención de escuchar música». Es decir, pone el énfasis en la recepción. El arte necesita que el público esté despierto para poder despertarlo. 

[11] «No es exactamente una cuestión de profundidad, sino otro / tipo de experiencia», escribe George Oppen. 

[12]  Gérard  de  Nerval  había  afirmado:  «Creo  que  la  imaginación  humana  no  ha  inventado  nada  que  no  sea verdadero». Siempre pensamos en un tipo de loco —Don Quijote— que confunde la imaginación con la realidad. 

La  poesía  advierte  que  hay  otra  clase  de  locura,  o  sesgo,  o  rigidez,  que  consiste  en  no  darse  cuenta  de  que  lo imaginario no está desvinculado de lo real. 

[13] Y ¿por qué nos resulta más fácil pensar en jardines reales con sapos imaginarios? Se me ocurre que esto es lo que aspira a presentar la prosa. 

[14] Ni siquiera: Wade Matthews cuenta que en la época de la invención del automóvil, en Inglaterra lo llamaban horseless carriage (coche sin caballos). 

[15] «Todo lo celeste pasa rápido, pero no en vano», escribe Hölderlin. 

[16] Rimbaud había escrito quince años antes —en 1871— que «es un error decir “yo pienso”; deberíamos decir

“se me piensa”». 

[17] Etimológicamente, criticar es «separar» y «decidir», y crítico es quien tiene la capacidad de emitir juicio; es decir, se trata de analizar, cuestionar, poner en crisis, suspender temporalmente la confianza. 

[18] Las traducciones de los poemas son mías salvo cuando se indica lo contrario. 

[19] La costumbre de «entenderlo todo» (quiero decir, de creer que lo entendemos todo) al emplear el lenguaje hace que cuando hay algo que no se entiende, ocupe el primer plano y tape todo lo demás. Se sobredimensiona lo oscuro. Es un mecanismo psicológico muy interesante. 

[20] «Que mis labios sean como una hilera de hormigas, / mis dientes como una manada de elefantes, / mi lengua como una ola que rompe», dicen unos versos de la rica tradición oral de la poesía malaya. Las hormigas, en ese contexto,  son  rojas,  pero  igual  Shakespeare  estaría  contento  con  la  creatividad  de  estas  comparaciones,  que  en Occidente suenan muy originales, aunque no sé si serán lugares comunes allí. 

[21] Podríamos decir que el sentido es lo que no se puede parafrasear. En esta línea, hay quien dice que la poesía es lo que se pierde en una traducción. También hay quien dice que es lo que se conserva en una traducción. Las dos cosas son ciertas. 

[22] Como vemos aquí, los pintores también tienen problemas con la «visión convencional» del público, en contra de lo que afirmaba Mallarmé sobre la desventajosa posición de la poesía frente a las demás artes. Schönberg dijo que si necesitaba al público era sólo por una cuestión acústica, pues la música, en una sala vacía, «suena incluso peor que en una sala llena de gente vacía». 

[23] Quizá se podría añadir que lo complementa. 

[24]  Un  símbolo  siempre  depende  del  contexto,  en  realidad:  la  cruz  es  una  representación   convencional  del cristianismo; si no conociéramos esta convención, es decir, sin contexto, no podríamos entender su significado. 

Pero algunos símbolos se apoyan en contextos universales, que todos compartimos, y otros en contextos propios de una cultura o de una época o directamente privados. 

[25] La «tenebrosa tormenta» y la «estruendosa tormenta», por ejemplo, aunque no pensaba en esto en el momento de escribir estas líneas. Desde luego, esta semejanza se da sobre todo en la traducción (en sus idiomas originales son  ténébreux orage y  howling storm), pero hay muchas otras. 

[26] Rimbaud también tradujo esa idea a su lenguaje: «La verdadera vida está en otra parte». 

[27]  Qué  ganas  de  traducir  «gran  carretilla  /  roja»  para  mantener  una  estructura  completamente  simétrica  (de cuatro heptasílabos) similar a la de la versión original. 

[28] Pound también dice que «la buena poesía nunca se escribe como se escribía veinte años atrás». Pero ya lo había dicho Rimbaud unos cuarenta años antes: «Hay que ser absolutamente moderno» y «Hay que reinventar el amor».  Paul  Gauguin,  en  la  misma  línea,  escribe  en  1895  que  «en  arte  sólo  hay  revolucionarios  y  plagiarios». 

Schlegel,  casi  doscientos  años  antes  que  Gauguin,  afirma:  «Todas  las  grandes  verdades  de  todo  tipo  son completamente triviales y por eso no hay nada más importante que expresarlas siempre de una manera nueva y, si es  posible,  cada  vez  más  paradójicamente,  para  que  no  olvidemos  que  siguen  existiendo  y  que  nunca  podrán  ser expresadas por completo». Y Horacio, mil ochocientos años antes que Schlegel, ya había valorado el momento en que «una asociación ingeniosa convierte en nueva una palabra ya conocida». El interés por la novedad no tiene nada de nuevo. 

[29] Desde la Viena de Freud, y defendiendo un método de trabajo radicalmente distinto de la asociación libre que proponen  los  surrealistas,  Schönberg  le  había  escrito  a  Kandinski  unos  años  antes  que  «el  arte  surge  del inconsciente» y que lo que uno debe expresar no es «su gusto, ni su educación, ni su inteligencia». 

[30] Y no sólo el poeta. «Las metáforas atrevidas del ayer son los clichés de hoy», dice Arthur Koestler. Y parece que Voltaire afirmó que «el primero que comparó a una mujer con una rosa fue un poeta; el segundo, un imbécil». 

[31] Se cuenta que Pablo Picasso, irritado cuando alguien le preguntó qué significaba una de sus obras, dijo: «¡Vaya al jardín y pregúntele a la rosa qué significa! ¿Por qué la gente me pregunta por el significado? Si la rosa puede existir sin ningún significado, ¿por qué no pueden mis pinturas simplemente ser?». La tradición de emplear la rosa como símbolo de un símbolo al que se desea despojar de su carga simbólica es antigua. Su más famosa expresión son los versos de Angelus Silesius: «La rosa es sin porqué, / florece porque florece». 

[32] Julián Ríos, que ha trabajado mucho esta dimensión, titula uno de sus libros  La vida sexual de las palabras. 

Y  Stein,  comentando  ese  verso  que  aparece  con  ligeras  variaciones  en  varios  de  sus  textos,  dice  que  cuando  lo escribió estaba «acariciando completamente un sustantivo». 

[33] Existe un término para referirnos a lo contrario de esta falta de subordinación de las oraciones o las ideas. Es la «hipotaxis», que designa el exceso de recursos subordinantes o, dicho de otro modo, las relaciones demasiado explicadas. 

[34] Recordemos que «texto» significa etimológicamente «tejido», es decir, que el término señala las relaciones entre los distintos hilos. 

[35] «Nunca pinto una obra de arte. Todos mis cuadros son investigaciones», dijo Picasso. 

[36] Las ideas de Freud, de algún modo, justifican el interés que los poetas han sentido siempre por esos nuevos todos,  por  esos  espacios,  ya  que  muestran  que  son  cualquier  cosa  menos  irrelevantes.  «Absurdo,  sólo  tú  eres puro», dice un verso de César Vallejo. 

[37] Robert Louis Stevenson habla de «la espectral irrealidad de los libros realistas». El realismo es una serie de convenciones tan profundamente arraigadas que suelen pasar inadvertidas y confundirse con la realidad. 

[38] El sonido de la lluvia —la confusión y el desorden de ese sonido— parece afinar los sentidos. Quizá la lluvia imponga un acallamiento objetivo en el campo, pero también nos prepara para una escucha más activa, nos permite escuchar con mayor nitidez. 

[39] Este volumen, que incluye el poema antes citado, apareció en 1917. El hecho de que Eliot titule así el libro en lugar  de  «Prufrock  y  otros  poemas» ,  es  decir,  que  considere  que  los  poemas  son  observaciones,  expresa  con contundencia  1)  que  en  una  de  sus  dimensiones,  el  poema  funciona  como  un  laboratorio  o  espacio  de experimentación y crítica, y 2) el interés que sienten algunos poetas por el papel de la percepción y lo sensorial en los procesos de asignación de sentido. 

[40] El punto y coma que he puesto en la traducción —en el original, Eliot pone una coma— estimula esta tercera lectura. 

[41] Se trata de una ilusión que, además, fomenta una forma de mirar: la perspectiva sólo funciona si el espectador está inmóvil. 

[42] Pero  hay  una  formulación  muy  anterior,  nada  menos  que  de  Édouard  Manet,  inspirador  del  Impresionismo:

«Cuanto más plano, más artístico». 

[43] «El padre de todos nosotros», lo llamó Picasso. 

[44]  Y  continúa:  «El  material  de  nuestro  arte  está  ahí,  en  lo  que  piensan  nuestros  ojos  […].  Si  respetas  la naturaleza,  ésta  siempre  desplegará  su  significado  ante  ti»  (no  está  muy  lejos  de  la  idea  de  Hopkins  sobre  la intensidad de la mirada). 

[45] El barro es sucio en la cocina, no en el jardín, añade Mary Douglas; la comida es sucia en la cama, no en el plato. 

[46] Es decir, dos años antes de que apareciera «La canción de amor de J. Alfred Prufrock». Lo menciono por la omnipresente mesa de disección, por supuesto. 

[47] La posición de ingenuidad tiene que ver con no intentar dirigir el sentido del texto, con darle un espacio a la subjetividad, a la imaginación, a la creatividad del lector. Esto es un gesto político, desde luego. Es concebir la escritura, o el arte, no como la manifestación de una sensibilidad individual, sea genial o no, sino como un lugar de encuentro  en  el  que  es  bienvenido  todo  el  que  quiera  aportar  algo.  En  este  sentido,  Adrienne  Rich  habla  de contemplar «la verdadera naturaleza de la poesía. El deseo / de conectar. El sueño de una lengua común». 

[48] En cuyo «Prólogo», por cierto, leemos que «el sentido es una entidad inexistente». 

[49] Lo de crecer y empequeñecer es una alusión a  Alicia en el país de las maravillas.  Deleuze  toma  a  Lewis Carroll como ejemplo del trabajo con otra lógica, con lo paradójico («la afirmación de los dos sentidos a la vez»; 

«la  paradoja  es  en  primer  lugar  lo  que  destruye  el  buen  sentido  como  sentido  único,  pero  después  es  lo  que destruye el sentido común como asignación de ideas fijas»); los surrealistas, por cierto, también citan a Carroll, al que toman como uno de sus modelos. 

[50] Tomás Segovia afirma que «el Romanticismo es nuestro clasicismo». 

[51] Ya vimos que Wittgenstein dice que lo místico es el deseo de ir más allá de esos límites. Desde luego, este planteamiento tiene que ver con el zen y otras propuestas de trascender la lógica y lo racional. Hablaré más sobre esto en el capítulo 6. 

[52]  Pero  siempre  comparamos.  Poner  una  cosa  al  lado  de  otra  suscita  las  comparaciones,  aunque  no  se  hagan explícitas en el texto. 

[53]  Que  también  podríamos  llamar  lo  profundo;  aquí  las  metáforas  parecen  contradecirse,  aunque  quizá  lo  que tratan de señalar una vez más es que lo superficial carece de valor. 

[54] Un lugar común sobre el arte es que los artistas mediocres toman ideas prestadas, mientras que los grandes artistas las roban. He visto esta frase atribuida, con pequeñas variaciones, a Eliot, Picasso y Stravinski. Parece que no es de nadie. O quizá unos se la roben a otros. En cualquier caso, la idea es interesante: los poetas suenan falsos cuando recurren a fórmulas ajenas, más o menos gastadas; robar, en cambio, supone apropiarse definitivamente de algo, hacerlo propio. 

[55] Paul Ricoeur acuñó este término para referirse a Marx, Nietzsche y Freud, cuyas ideas se basan en una fuerte y argumentada desconfianza. Sospechan de la conciencia, de nuestra percepción de lo real y de los mecanismos de asignación de sentido. 

[56]  Los  románticos  alemanes,  por  ejemplo,  expresan  un  claro  malestar  con  la  normalidad,  lo  cotidiano,  la monotonía, el orden impuesto por lo racional. 

[57] Es lo contrario de lo que hace Don Quijote con Aldonza-Dulcinea, pero el impulso de Cervantes y Joyce es, en  mi  opinión,  exactamente  el  mismo:  combatir  la  deificación  de  la  realidad  que  se  asocia  con  el  arte  y  la literatura. 

[58] Cuarenta años antes, en 1913, Apollinaire había publicado un manifiesto titulado «La antitradición futurista». 

[59]  Unos  treinta  años  antes,  Eugenio  Montale  había  escrito  que  «los  poetas  laureados  /  se  mueven  solamente entre las plantas / de nombres poco usuales: boj, ligustro o acanto» y que él prefería «los caminos que conducen / a herbosas zanjas» y «llevan a las huertas, entre los limoneros». 

[60] La repetición es un elemento fundamental de la poesía de todos los tiempos, como veremos en el próximo capítulo, pero Parra la emplea de una manera claramente contemporánea. 

[61] Hasta el punto de que marca, para algunos estudiosos, el comienzo del Romanticismo inglés. Otros autores lo sitúan en 1789, sugiriendo que su detonante es la Revolución francesa. Desde luego, los románticos proponen una estética de la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

[62]  Dante  ya  había  propuesto  algo  similar  casi  quinientos  años  antes  en  su  tratado  inconcluso   De  vulgari eloquentia,  en  el  que  defendía  la  conveniencia  de  escribir  en  las  lenguas  vernáculas,  abandonando  el  latín,  y afirmaba que había «temas que son dignos de ser tratados en la lengua vulgar», que tiene la ventaja de ser «natural»

y «más noble». Hay que decir también que esta nobleza que valora Dante lo aleja de las ideas de Wordsworth, que aspira ante todo a la expresión de lo «común» en un lenguaje «que no difiera del de la buena prosa». 

[63]  Frases  o  versos  que  se  leen  igual  de  izquierda  a  derecha  que  de  derecha  a  izquierda.  El  más  conocido  en nuestra  lengua  es  «Dábale  arroz  a  la  zorra  el  abad».  Al  principio  del  libro,  para  dar  un  ejemplo  de  la  función poética, me permití colar un palíndromo mío: «Aroman ese deseo o ése desenamora». Quizá el palíndromo más redondo sea «Sé verla al revés», por la manera en que se acoplan forma y contenido, por cómo la frase se refiere a sí misma. Desde mi punto de vista, el palíndromo plantea unas exigencias formales similares a las que plantea el poema  rimado  y  medido  y  puede  generar  unos  resultados  muy  estimulantes;  es  un  caso  muy  claro  de  cómo  la aplicación estricta de unas reglas puede generar textos bellos e ideas originales, llevándonos a explorar espacios que de otro modo no exploraríamos. 

[64] Así se conoce al grupo de escritores románticos que se reúne en torno a las figuras de Wordsworth, Coleridge y Robert Southey. Quizá alguien piense, al escuchar por primera vez este poético nombre, que es una metáfora de algo, y quizá se decepcione al enterarse de que el prosaico motivo por el que se llamaron así es que vivían en el Distrito de los Lagos, una región de Inglaterra. 

[65] De hecho, el título  Baladas líricas  es  paradójico  e  irónico.  La  balada  es  una  forma  poética  esencialmente narrativa  y  popular,  mientras  que  lo  lírico  es  un  enfoque  esencialmente  intimista  y  culto.  Es  como  si  hubieran titulado el libro «Poemas prosaicos». 

[66] Por supuesto, este combate también se libra en disciplinas como la música y las artes visuales y, como no podía ser de otra manera, en la novela. Cierta visión de la novela podría incluso  definirla como una lucha contra la poetización  del  mundo.  Curiosamente,  las  vanguardias,  herederas  del  Romanticismo,  también  combaten  la deificación supuestamente romántica. 

[67] Insisto: uso la palabra «crítica» en su sentido de análisis, además de cuestionamiento. 

[68]  Y  se  refiere  así  al  modo  de  escritura  que  más  valora:  «Esta  confusión  ordenada  artísticamente,  esta encantadora serie de contradicciones simétricas, esta alternancia, maravillosamente constante, entre el entusiasmo y  la  ironía».  Recordemos  que  el  origen  etimológico  de  la  palabra  «entusiasmo»  es   entheos,  es  decir,  posesión divina; la ironía, en cambio, consiste en estar desprovisto de dioses, en dudar, en no apoyarse en la fe. 

[69]  Según  I.  A.  Richards,  la  ironía  permite  alcanzar  un  «equilibrio  entre  impulsos  opuestos»  y  convertirlos  en complementarios. 

[70] Coleridge, por cierto, afirma que «la poesía en realidad no es la antítesis de la prosa, sino de la ciencia. La poesía se opone a la ciencia, y la prosa a la métrica». Y luego dice que el objetivo de la ciencia es llegar a la verdad y  comunicarla, mientras que el de la poesía es transmitir placer. Para hacer una comparación entre la ciencia y el arte, yo partiría de la idea de que la racionalidad es común a todos los seres racionales, por eso los caminos de la ciencia son necesarios: alguien, antes o después, tenía que inventar la rueda o descubrir la ley de la gravedad. El arte, en cambio, es contingente: procede de zonas más individuales y apela a lo singular y concreto del receptor. 

Parece  que  de  esas  zonas  —como  la  de  lo  inconsciente—  no  se  puede  hablar  desde  un  plano  racional:  los discursos  creados  con  elementos  racionales  no  dan  cuenta  de  ellas  (Herder  afirma  que  la  razón  se  rige  por  la causalidad,  es  decir,  contempla  procesos  previsibles,  pero  la  creación  artística  no,  y  por  eso  no  puede  ser comprendida  con  un  enfoque  exclusivamente  racional).  Del  mismo  modo,  dichos  discursos  tampoco  pueden conmover esas zonas en el receptor. 

[71] Traducción de Gerardo Beltrán y Abel Murcia. 

[72]  En  este  capítulo  he  hablado  en  varios  momentos  de  «la  verdad»,  en  relación  con  los  clichés  y  con  que  la aceptación  de  una  verdad  prosaica  se  puede  considerar  un  gesto  poético;  también  hemos  visto  que  Coleridge, Rothko y Parra se refieren a ella, y volverá a aparecer un poco más adelante en un poema de Casado. Kierkegaard también  habla  de  la  franqueza:  «La  presencia  de  la  ironía  no  supone  necesariamente  que  la  franqueza  quede excluida. Sólo los profesores auxiliares creen eso», dice irónicamente. Por cierto, me parece muy llamativo que en  sus  respectivas  y  brevísimas  enumeraciones  de  profesiones,  tanto  Szymborska  como  Parra  incluyan  a  los profesores. 

[73] «Nunca se toca un tambor sin un propósito», le explicó un músico de Nueva Guinea a un misionero. 

[74] Para  Shklovski,  «la  duración  de  la  percepción»  y  «prolongar  la  atención»  son  efectos  fundamentales  de  las obras de arte. Cincuenta años más tarde, Derrida introducirá su famoso concepto de  différance,  un  término  que sintetiza  dos  acepciones  del  verbo  «diferir»:  aplazar  o  posponer  y  distinguirse  o  diferenciarse.  Derrida  sigue  a Saussure, que afirmaba que lo que las cosas no son forma parte de su identidad —es decir, que la diferencia entre unas palabras y otras es la clave del significado— y sostenía que el sentido no está en los signos sino que viene dado por la estructura a la que los signos pertenecen —es decir, que la asignación de sentido no se completa nunca, se va posponiendo a medida que intervienen otros signos de dicha estructura—. 

[75]  Quiero  aclarar  que  pienso  que  para  poder  apreciar  una  obra  en  su  justa  medida   siempre   es   muy  necesario conocer el contexto y todo lo que pueda iluminarla; pero que también pienso que hay una diferencia esencial entre las obras que funcionan  esencialmente por el contexto y las que no. 

[76] Los ejemplos que he puesto son de creadores clásicos y lejanos, pero diría que casi todos los poemas que aparecen en este libro son igualmente autónomos: no necesitan apoyarse demasiado en el contexto para funcionar. 

[77] Frost también se manifestó en contra del humor («es una señal de miedo e inferioridad») y de la ironía («no es más que una clase de cautela»). 

[78] Y con la música. «La analogía evidente es con la música», dice una de las frases que se repiten en el libro («la melodía requiere repetición»). También escribe Hejinian: «Cuando hablas, tocas un lenguaje» ( play a language: tocar en el sentido de tocar un instrumento. Podría haber traducido más precisamente «interpretas un lenguaje», pero le quitaría prosaísmo a la frase). La música, podría decirse, siempre acaba igual: en la tónica, en un acorde que resuelve la tensión. Podríamos ampliar un poco el sentido de la idea de que el arte debe tender a la condición de  la  música  incluyendo  esta  valoración  del  proceso  —de  lo  que  ocurre  en  el  tiempo:  un  rasgo  esencial  de  la música— por encima del producto. 

[79]  Y  que  ya  aparece  en  la  Biblia  cuando  Cristo  dice  que  no  hay  que  preocuparse  por  el  día  de  mañana  y recomienda vivir como los pájaros del cielo o los lirios del campo. 

[80] Y uno de sus personajes dice que «la ficción no es mentira en absoluto, sino una representación verdadera de la  forma  en  que  distorsionamos  la  vida».  Esta  mirada  irónica  sobre  la  posibilidad  de  representar  la  vida  es  tan antigua como el deseo de representarla. Pensemos, por ejemplo, en  Las Meninas,  de 1656, obra que cuestiona los límites  que  separan  el  cuadro  y  la  realidad  y  de  la  que  Foucault  dice  que  es  una  «representación  de  la representación»,  con  palabras  idénticas  a  las  de  Barth.  El  gesto  de  Velázquez  es  similar  al  de  Cervantes  que, cuarenta años antes, hace que unos personajes de la segunda parte de  El Quijote  comenten que han leído la primera parte. No es casual que esto le interese también a Foucault, que afirma que en ese momento «el texto se repliega sobre sí mismo»: otra manera de nombrar la ironía o, mejor dicho, otra manera en que ésta puede funcionar. 

[81] Sacar las cosas de contexto puede ser una forma de desfamiliarizar lo cotidiano, pero también puede ser un método de banalización. 

[82] En el capítulo 1 hablé de los efectos de combinar la precisión y la imprecisión y del «nombre exacto de las cosas».  Creo  que  en  algunas  ocasiones,  en  relación  con  esto,  el  lenguaje  prosaico  se  vuelve  poético  (llama  la atención sobre sí mismo) por un exceso de prosaísmo e imprecisión. El título de la película  Gente en sitios,  de Juan Cavestany, me parece un buen ejemplo de esto. La función referencial tiene una intensidad bajísima, lo cual hace que suba la de la función poética. 

[83] Esta estrategia compositiva también aparece en «Mientras por competir con tu cabello», el soneto de Góngora que mencioné en el capítulo anterior, y en muchos otros poemas, por supuesto. 

[84] «La forma es cualquier cosa hecha dos veces.» Cito la frase en inglés porque no logro traducirla al castellano de una manera que conserve su rotundidad y su concisión. Y me viene a la cabeza otra frase intraducible en relación con lo que se repite. Un músico de jazz hablaba sobre la manera de tocar de su banda y afirmó: «We never play the same thing once» («Nunca tocamos lo mismo  una vez»). 

[85] Por supuesto, sucede lo mismo con otros parámetros del poema tradicional, como la longitud de los versos, la acentuación, el tamaño de las estrofas o la forma que se elija, pero las limitaciones que impone la rima son las más evidentes. 

[86] De un modo similar, George Bataille señala que «sin prohibiciones no hay erotismo». 

[87] Ya he comentado algo sobre lo contingente de las obras de arte frente a lo necesario de los descubrimientos científicos.  Cuando  Eliot  propone  concebir  la  poesía  como  una  huida  de  la  personalidad,  justifica  el  deseo  de suprimir o al menos reducir el control autorial. Esta idea estará en el núcleo de algunas piezas de Tristan Tzara o de John  Cage.  El  interés  por  la  intervención  del  azar  en  la  obra  tiene  que  ver  con  la  disolución  del  yo,  con  la conciencia  del  carácter  inestable  o  ficticio  de  la  identidad,  pero  también  con  el  deseo  de  que  la  obra  sea verdaderamente autónoma: de que se independice de su autor. 

[88] Esto es así en la versión original. En la traducción, dejé eso de lado para centrarme en lo relativo a la imagen, que era el tema de ese capítulo. Si quisiera emplear ese poema en este capítulo para ilustrar la repetición de los elementos estructurales, la traducción sería muy diferente. Si quisiera emplearlo en el capítulo de lo prosaico, tal vez empezaría diciendo «Qué de cosas dependen». 

[89] En «Galeones de abril» resuenan otras palabras de  La tierra baldía. En la «mandolina desafinada» resuena «el agradable  lamento  de  una  mandolina»;  en  «Había  algo  ardiendo  seguro»  resuena  «ardiendo  ardiendo  ardiendo ardiendo»;  en  las  ciudades  «que  no  habían  existido  nunca»  resuena  «ciudad  irreal».  Es  muy  interesante  leer paralelamente los dos poemas buscando más resonancias. 

[90] La palabra  housewarming (literalmente, calentamiento de una casa) es el término habitual para referirse a una fiesta de inauguración. Donde yo he escrito «sosa», Ashbery juega con la idea de la temperatura, diciendo  tepid (tibia). 

[91] El origen etimológico de «traducir», por cierto, es exactamente ése: llevar algo de un lugar a otro. 

[92] Por supuesto, los paralelismos no son sólo temáticos, sino también estilísticos, estructurales —los capítulos se corresponden más o menos con los episodios de  La Odisea—, rítmicos, simbólicos —la huida de las sirenas toma aquí forma de fuga (musical)—, etc. 

[93]  En  realidad,  no  se  debería  hablar  de  un  significado  original:  Catulo  juega  constantemente  con  los  dobles sentidos y dos mil años después todavía se discute sobre lo que significan algunas partes de su obra. El sentido, insisto, nunca es estable. 

[94] Podríamos decir que lo que se traduce aquí no es el significado, sino el significante. Se me podría objetar, por cierto,  que  hablo  mucho  de  la  importancia  del  significante,  pero  cuando  traduzco  sonetos  me  desentiendo  de cuestiones  como  la  rima  y  la  métrica.  He  sugerido  en  varios  momentos  que  a  la  hora  de  traducir  uno  tiene  que tomar decisiones que siempre implican pérdidas. En el caso de los sonetos, creo que lo que dejo de lado no es el significante, sino algo que «no hace falta» traducir, algo de lo que no depende casi nada, un molde que el lector ya tiene incorporado y que, si se mantiene, implica que se pierdan muchas cosas, y sobre todo cierta naturalidad. Si viviera  en  la  Baja  Edad  Media,  cuando  apareció  el  soneto,  probablemente  traduciría  este  molde.  Aquí  prefiero centrarme en lo particular de cada poema y dejar de lado lo que tiene en común con muchos otros. 

[95]   Ouvroir  de  Littérature  Potentielle, «Taller  de  literatura  potencial».  Se  trata  de  un  grupo  de  escritores formado en Francia en la década de 1960. 

[96]  En  el  capítulo  1  hablé  de  un  soneto  hecho  exclusivamente  de  símbolos,  con  el  que  Ullán  sugiere  que  un soneto  es  una  estructura,  un  ritmo,  que  el  contenido  «no  importa».  Hablaremos  más  de  este  desinterés  por  el contenido en el próximo capítulo. 

[97]  También  nosotros  nos  desplazamos  en  el  tiempo,  hacia  el  pasado,  al  encontrarnos  con  algo  repetido.  La repetición tiene un efecto melancólico más o menos leve, más o menos consciente: nos vuelve a colocar donde alguna vez estuvimos o soñamos estar. 

[98]  Pensemos,  por  ejemplo,  en  tantos  pintores  cuyo  principal  cliente  era  la  Iglesia  y  que,  por  ello,  se  veían impelidos  a  pintar  escenas  de  la  Biblia.  Y  no  sólo  el  tema  venía  determinado  por  el  cliente:  la  autoridad  de  la Iglesia llegaba a regular el uso de los colores que se podían emplear para los distintos objetos que aparecían en las obras, como el manto y la túnica de Cristo o de la Virgen, por ejemplo. Ya en el año 787 el Concilio de Nicea II establecía que eran «los santos padres» quienes debían decidir los elementos y su disposición en la obra, ya que «la idea y la tradición son de ellos, no de los pintores», a los que se dejaba exclusivamente el aspecto técnico. 

[99] Se refiere explícitamente a la música frente a la poesía y la pintura. 

[100]  La  antropología  recoge  numerosos  ejemplos  muy  similares  que  parecen  sugerir  la  universalidad  de  esta concepción de la poesía. Mencionaré el caso de Velema Daubitu, poeta-músico y visionario que vivió en las islas Fiyi y de quien se dice que empleaba en sus piezas «palabras arcaicas» que «sólo él comprendía». 

[101] Del mismo modo, los bisontes de Altamira no parecen querer representar bisontes reales, sino la idea del bisonte. 

[102]  Por  supuesto,  si  exigimos  que  también  la  trama  sea  realista,  que  lo  narrado  se  pueda  adecuar  a  nuestro concepto de la realidad, Homero y la Biblia, Dante y Shakespeare, Rabelais y Cervantes, por decir lo primero que viene a la cabeza, se van a la basura. 

[103] En realidad, la conocida propuesta de Platón de expulsar a los poetas y los músicos de la república es un extraordinario homenaje indirecto a sus disciplinas: les atribuye un poder casi sobrenatural, que podría alterar el orden social (en realidad, Platón sólo quiere deshacerse de los que se apartan de lo apolíneo, de quienes no utilizan el arte con fines edificantes: no es toda la poesía ni toda la música lo que le genera rechazo). Lo cierto es que, en su contexto, el poder que se les atribuye es claramente sobrenatural. De Empédocles, por ejemplo, se decía que era capaz de controlar el clima, evitar las epidemias y resucitar a los muertos cantando sus poemas. 

[104] Supongo  que  no  hace  falta  insistir  en  que  sabemos  de  sobra  que  la  realidad  no  es  lo  que  ven  los  ojos.  Ya comentamos  las  ideas  de  Cézanne  al  respecto  en  el  capítulo  3,  pero  además,  como  ha  mostrado  la  óptica,  el espectro de colores que capta el ojo humano es muy limitado: queda fuera todo el mundo infrarrojo, a un lado, y ultravioleta, al otro, de modo que lo que ven los ojos, o lo que registra la cámara, es apenas una parte de la realidad. 

[105] Esta cita podría haber aparecido en el capítulo sobre la yuxtaposición. 

[106] Esta cita podría haber aparecido cada vez que he comentado que el arte no se rige por la racionalidad. Parece inspirada por el  Arte poética  de Horacio, donde se plantea que «los poetas y los pintores siempre han gozado con justicia de la libertad de atreverse a cualquier cosa» (para, a continuación, tratar de limitar un poco esa libertad). 

[107] Lo que por lo visto no llamó la atención de los inquisidores es que la reunión se celebrara en un edificio típicamente renacentista, desde cuyas ventanas se ve un paisaje urbano que no se adecúa en absoluto al contexto de la Biblia. 

[108] Así piensa y escucha un poeta. Un pintor como Kandinski, por su parte, piensa y mira así: «Los primeros colores  que  me  causaron  una  impresión  fuerte  fueron  el  verde  claro,  el  blanco,  el  rojo  carmesí,  el  negro  y  el

amarillo ocre. Estos recuerdos se remontan al tercer año de mi vida. Vi estos colores en diversos objetos que no recuerdo con tanta claridad como los propios colores». 

[109] En el Renacimiento, el paisaje deja de ser el fondo sobre el que se narra una anécdota o un incidente y se convierte  en  protagonista  de  muchas  obras.  En  el  Romanticismo  se  acentúa  esta  tendencia,  porque  interesa  más crear una atmósfera que contar una anécdota. 

[110] Georg Lukács dice que «la esencia del arte es la forma», pues permite «crear coherencia» a partir de «todas las cosas que han sido profunda y eternamente ajenas entre sí antes y fuera de esta forma». Esta cita también podría haber aparecido en el capítulo 2, cuando comenté la idea de Reverdy sobre la relación «lejana y justa» que muestra una imagen y el concepto de belleza de Lautréamont. 

[111] Como dice Paul Klee, «el arte no reproduce lo visible, sino que hace visible». 

[112] También habla de «versos sin palabras, o poemas sonoros». 

[113] Estamos en 1916, durante la Primera Guerra Mundial. 

[114] Lástima que no haya dicho «para cada mirlo». 

[115] Por supuesto,  el poema  no está  en alemán.  Lo que  quiero decir  es que  es imposible  no leer  desde alguna lengua,  como  es  imposible  no  mirar  desde  algún  lugar.  El  Cubismo  intenta  mirar  desde  varios  lugares  a  la  vez, aspirando a una especie de unidad. Este poema pide que se lo lea desde varias lenguas a la vez. 

[116] ¿Mayo es el mes más oscuro? 

[117] Velimir Jlébnikov soñó con un alfabeto en que las consonantes eran de metal y las vocales de cristal. 

[118] La  propuesta  no  es  muy  distinta  de  la  que,  en  otros  momentos  y  respondiendo  a  otros  impulsos,  hicieron Shakespeare o Jajeperresenb. 

[119] El texto, para estos autores, ha de ser un «ensamblaje sonoro-visual». A Kruchenij le interesa más el aspecto de las palabras y a Jlébnikov, el sonido. 

[120]  En  el  mismo  sentido,  Barthes  se  pregunta  si  el  empleo  de  una  tinta  que  no  fuera  negra  no  alteraría  el significado de las palabras. En el experimento de Zeman se contesta implícitamente esta pregunta: todos los textos se presentan con la misma tipografía y el mismo color, ya que de lo contrario se podría alterar significativamente la  experiencia  de  la  lectura.  Barthes  afirma  que  «el  color  debería  formar  parte  de  esa  gramática  sublime  e inexistente de la escritura: una gramática utópica y en absoluto normativa». 

[121] Recordemos,  de  todos  modos,  que  en  dicho  contexto,  «poesía»  no  significa  lo  mismo  que  para  nosotros, sino una obra de arte hecha con palabras. 

[122] Traducción mía de una traducción al inglés de Jenny Tumas encargada por Marjorie Perloff. Quizá por eso no podamos captar la «extravagante mezcla de palabras rusas modernas, arcaísmos, palabras compuestas, palabras con letras omitidas, palabras en ucraniano y palabras inventadas» que según Vladimir Markov caracteriza este poema. El título  Los tres  es una referencia a los tres autores de los textos: Kruchenij, Jlébnikov y Elena Guro. 

[123]  «A  pesar  de  estar  en  la  vanguardia  de  la  literatura,  el  Futurismo  es  un  producto  del  pasado  poético  en  la misma medida que cualquier otra escuela literaria de la actualidad». La cita es nada menos que de León Trotski. 

Octavio Paz se refiere al hecho de que las innovaciones artísticas se apoyan en el pasado con la sintética expresión de «la tradición de la vanguardia». En cualquier caso, creo que el rechazo hacia la estética establecida nunca se ha expresado con tanta virulencia y radicalidad como en el Futurismo; estos poetas llegan a afirmar que su alma ha sido  «mancillada»  por  sus  predecesores  y  que  el  lenguaje,  si  tiene  que  recordar  a  algo,  debería  recordar  «a  un serrucho  o  a  la  flecha  envenenada  de  un  salvaje».  Vladimir  Maiakovski  dice  que  «El  arte  no  es  un  espejo  para reproducir el mundo, sino un martillo con el que golpearlo». 

[124] En dos manifiestos aparecidos en 1913, los italianos hablaban de «las palabras en libertad» y los rusos de «la palabra por sí misma». 

[125] La palabra «zanzibar», que aparece en «Gadji beri bimba», quizá sea un homenaje a Rimbaud, pues Zanzíbar era un sitio al que por lo visto deseaba intensamente viajar. 

[126] Una de las mejores expresiones que conozco de esta sensación es el título de un libro de Carlos Piera:  De lo que viene como si se fuera. 

[127] Barthes, por ejemplo, se refiere a la  ilusión alfabética,  la  creencia  de  que  la  escritura  es  una  plasmación realista de los sonidos del habla, una «traducción» fiel, y menciona los ideogramas chinos (que tanto le gustaban a Pound) como alternativa: una escritura que no se basa en los fonemas. En los ritos religiosos de la antigua China, continúa Barthes, el habla servía para dirigirse a los espíritus benignos y la escritura se empleaba para comunicarse con los malignos. 

[128] Dice  Antonio  Gramsci:  «En  su  campo,  el  campo  de  la  cultura,  los  futuristas  son  revolucionarios.  En  este sentido, es probable que pase mucho tiempo antes de que la clase trabajadora logre hacer algo más creativo que lo que han hecho los futuristas». 

[129] Digo que se refuerza porque esa imagen ya existía antes, desde luego. Lo que representa Auschwitz tal vez

sea un extremo, pero conocemos muchos casos anteriores de genocidios, torturas y atrocidades. También es muy anterior el rechazo por el adorno (podemos leer en este sentido el soneto de Shakespeare, por ejemplo). Ya en el siglo XX, Amy Lowell, en un manifiesto del Imagismo publicado en 1916,    proponía «emplear siempre la palabra exacta, no la casi exacta ni la meramente decorativa», pero quizá fuera Adolf Loos quien lo expresara con mayor dureza cuando, en «Ornamento y delito», un artículo de 1908, afirmó que el adorno es una señal de degeneración moral. 

[130] Esta clase de juegos es característica de los poetas que trabajan la materialidad del lenguaje (dan ganas de añadir «es decir, de todos los poetas», pero sería falso). Uno de los libros de Bernstein se llama  A Poetics (una poética), pero en el interior el título aparece todo en minúscula y sin separación:  apoetics,  es  decir,  «apoética», término que hace pensar en una poética sin leyes fijas. 

[131] ¿O no hace falta elegir entre estas opciones porque todas las anteriores son correctas? 

[132]  En  el  sentido  de  «El  límite  sin  puerta»,  que  por  lo  visto  sería  una  traducción  mejor,  ya  que  en  el  título original  chino  no  hay  ningún  término  que  aparezca  dos  veces.  Por  otro  lado,  «La  puerta  sin  puerta»,  aunque  se aparte  de  la  literalidad,  es  un  muy  buen  título  para  un  libro  como  éste,  ya  que  refleja  lo  paradójico,  alógico  y desconcertante del zen. 

[133] En otro  koan, un monje dice: la bandera se mueve. Otro monje dice: el viento se mueve. Y entonces pasa un maestro y los corrige: ni la bandera ni el viento se mueven; es la mente la que se mueve. No estamos muy lejos de Yeats y su pregunta: «¿cómo podemos distinguir el bailarín del baile?». 

[134] «Yo es otro», hablando de Rimbaud, es una declaración de guerra al dualismo. 

[135] También los románticos lo buscaban. Tenían una «dolorosa percepción del profundo dualismo interior que los hace pertenecer a dos mundos a la vez», según Albert Béguin, que, rastreando los orígenes de estas ideas, llega al  místico  Meister  Eckhart,  que,  en  torno  al  año  1300,  dice,  en  clara  consonancia  con  el  poema  que  veremos  a continuación, «cuando no eres ni esto ni aquello, lo eres todo», y «el alma alcanza la pureza cuando se purifica de la fragmentación de la vida y entra en una vida unida». 

[136] Yo no soy zen, desde luego, y mi libro tampoco lo es. Lo que sí me parece un poco zen, como he señalado ya,  es  el  deseo  de  todo  poema  de  alcanzar  cierta  unidad,  de  integrar  todas  sus  dimensiones,  de  trascender  el dualismo  forma  /  contenido.  Hay  quien  afirma  que  forma  es  contenido,  aunque  al  mismo  tiempo  acepta  la distinción entre significante y significado. Quizá lo que ocurra es que en una obra de arte, cuando en el lenguaje predomina la función poética, significante y significado se acercan, se confunden, difuminan sus límites; o, mejor dicho, encuentran la puerta, se contaminan más que nunca. 

[137] Aquí la que escribe es la mano, no la razón. 

[138]  «Ser  es  ser  percibido»,  dice  George  Berkeley.  Y  todo  este  pasaje,  con  las  apariencias  y  las  luces  y  las sombras, hace resonar también la concepción del mundo de otro ilustre representante del idealismo, Platón. 

[139] La unidad a la que aspiran los románticos, desde luego, también se da en el terreno del amor. Hölderlin habla de  «una  unión  más  libre  y  hermosa»  entre  las  almas  de  los  amantes,  y  añade  que  «todos  los  seres  volábamos, espiritualmente unidos». No hay sólo un encuentro entre dos enamorados, sino que cada uno de ellos alcanza la unidad con todo lo que existe. El encuentro amoroso tiene un lado místico innegable. 

[140] Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari, integrantes del grupo Noigandres. El nombre del grupo es un término que aparece en un poema de Pound haciendo referencia a una palabra que aparece en un poema de Arnaut Daniel, un trovador provenzal del año 1200. En el momento de la formación del grupo, la palabra «no significaba  nada»:  no  se  sabía  si  tenía  un  sentido  que  se  desconocía  o  si  era  una  errata.  Sin  duda,  por  eso  había llamado la atención de Pound. Unas décadas después, el investigador Hugh Kenner afirmó que procedía de «d’enoi gandres», algo como «protección frente al tedio». Lo cuenta en un poema el propio Augusto de Campos, que al enterarse de cuál era el significado de la palabra exclamó: «¡Menos mal!». 

[141] Según Gerald Burns, «en  Una tirada de dados la tipografía sustituye a la sintaxis como forma de establecer relaciones  entre  las  palabras,  es  decir,  como  forma  de  organizar  el  material  del  poema».  Y  el  propio  Mallarmé escribe en el prefacio que la manera en que las palabras se sitúan en la página, sus distintos tamaños, los espacios en blanco, etc., deben tomarse como indicaciones para leer en voz alta el poema y para tener una visión unitaria de cada página. Gracias a todo esto «la ficción aflorará y se disipará con rapidez» y «se evita el relato». 

[142] Creo que Sylvia Plath se refiere a algo parecido cuando escribe en su diario «Lo abstracto mata, lo concreto salva»  (para  anotar  inmediatamente  después:  «mañana  intenta  invertir  esta  tesis»),  aunque  la  contraposición  que establece ella explícitamente es entre nuestras escalas de valores y nuestra forma de actuar en la vida cotidiana, y se plantea huir de las ideas para refugiarse en las cosas. 

[143] De hecho, hay un movimiento heredero de Dadá llamado Letrismo. Su principal representante, Isidore Isou, proponía  en  1946  una  escritura  centrada  en  las  letras,  las  existentes  y  otras  inventadas,  con  la  intención  de liberarlas de la «esclavitud» a la que las someten las palabras. 

[144] «Los sentidos son para nosotros el puente entre lo inconcebible y lo concebible», dice August Macke. No sólo habla del misterio; también sugiere que el dualismo se resuelve por vía sensorial. 

[145] En el siglo XIV aparece el  ars nova, una nueva manera de escribir música que emplea disonancias, tiene una mayor sofisticación rítmica y presenta una mayor independencia de las voces que el  ars antiqua, el estilo anterior. 

Se trata de una serie de novedades que dificultan la comprensión del texto, pero a la música le interesa el sonido más que el sentido, por lo que los músicos siguieron componiendo de este modo a pesar de que una bula papal, la Docta  Sanctorum  Patrum,  prohibiera  en  1324  el  uso  de  estas  técnicas  en  el  contexto  litúrgico  por  ocultar  la melodía —es decir, el equivalente musical del tema— y las palabras, ocultamiento que causa «gran confusión». 

[146] Recordemos las palabras de Valéry: «una vacilación prolongada entre el sonido y el sentido». 

[147] Lo bello y lo sublime no son objetos o «textos», sino experiencias estéticas o sentimientos, y por lo tanto, hay un elemento subjetivo en ellos. Es decir, cada persona tiene propensión a una u otra experiencia. Barthes, en realidad, también dice que el hecho de que un texto sea de placer o de goce no depende sólo del texto, sino de la relación que se establezca entre el texto y el lector. 

[148] Y también: «Lo sublime ha de ser sencillo; lo bello puede estar adornado». Me parece interesante relacionar esto de la sencillez y el ornamento con las ideas sobre la condensación y la economía de medios (capítulo 2), la parataxis y la hipotaxis (capítulo 3), el rechazo a lo falsamente poético (capítulo 4) y la búsqueda de unas formas no prefijadas (capítulo 5). Quizá alguien se sorprenda al enterarse de que Kant considera que «la amistad presenta principalmente el carácter de lo sublime; el amor sexual, el de lo bello». Más que replantearnos qué entiende Kant por «bello», creo que hay que inferir cómo concebía el amor sexual. 

[149] Por supuesto, así funcionan también las palabras. Es la «arbitrariedad del signo lingüístico» de la que hablaba Saussure. El significado de las palabras es producto de una convención. 

[150] O, como escribe Rainer Maria Rilke, vivimos «en el mundo interpretado», donde «no nos sentimos cómodos ni seguros». 



«Siempre que leemos un buen poema, por muy acostumbrados que estemos a leer poesía, sentimos esa tensión; podemos aprender a disfrutarla.»

Este  libro  no  es  un  manual,  pero  logra  que  el  lector,  de  un  modo  natural,  sutil  y  un tanto inesperado, descubra y aprenda a emplear sus propios recursos para abordar un poema (y se libere de ciertas trabas). Tampoco es una historia de la poesía, pero en él  lo  contemporáneo  se  conecta  con  una  larga  tradición  que  abarca  diversas disciplinas artísticas, de modo que vemos con nuevos ojos tanto lo antiguo como lo moderno. ¿Qué ocurre cuando el sentido se abre, cuando conviven la precisión y la imprecisión,  cuando  irrumpe  lo  prosaico?  ¿Cómo  participan  la  ironía,  la  debilidad temática,  las  repeticiones,  las  imágenes  o  los  símbolos  en  la  construcción  del  sentido?  Mariano Peyrou  nos  invita  a  disfrutar  de  la  tensión  de  explorar  un  territorio  extraño,  a  entregarnos  a  la fascinación que genera esa extrañeza y a encontrar un espacio desde el que leer, mirar y pensar de forma diferente. En el camino, una cuidada selección de poemas (de Baudelaire, Dickinson, Eliot, Stevens, Parra, Szymborska o Ullán, pero también de Shakespeare, Góngora o Blake) ilustra las distintas  dimensiones  exploradas.  Pero  los  poemas,  conectados  con  numerosos  ejemplos provenientes de otras disciplinas (Duchamp, El Veronés, Beethoven, Stravinski, Darwin o Freud también  están  en  estas  páginas),  son  sobre  todo  el  terreno  ideal  para  que  el  lector  se  deleite estrenando su nueva mirada. 
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