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NOTA PRELIMINAR

Cuando decidi ponerme a escribir este libro, me di cuenta de que iba a haber en €l incoherencias,
contradicciones, ideas sueltas o relacionadas muy débilmente. En un primer momento eso me
preocupd. Poco después empezo a resultarme indiferente. Unos dias mas tarde ya me parecia bien.
Pensé que tal vez no hubiera otra manera de aproximarse a la poesia y que, en cualquier caso, si
esas ideas servian para estimular la imaginacion, las ganas de leer y pensar y discutir y escribir, el
libro estaria justificado.

He ido perfilando muchas de estas ideas en los distintos talleres que he dado a lo largo de los
afos. La docencia, con lo que tiene de encuentro y de confrontacion, me parece un estimulo
extraordinario para la investigacion y el pensamiento.

Pero no soy un erudito ni tengo una teoria. Lo que hay aqui no son las conclusiones de un
pensador, sino las reflexiones y notas de alguien que se dedica a la poesia desde la préctica; una
tentativa de abordar ciertos problemas que surgen a la hora de leer y de escribir y, sobre todo, un
intento de encontrar formas de acercarse a la poesia contemporanea, pero también a la mas
antigua, y de paso a otras disciplinas artisticas. Lo que importa aqui no es la teoria, sino los
poemas, lo que los poemas nos hacen, como leerlos.



0
¢QUE ES LA POESIA?

(Qué es la poesia? Contamos con muchas definiciones muy interesantes, pero ninguna es
totalmente satisfactoria. Gaston Bachelard, por ejemplo, dice que «la poesia pone al lenguaje en
estado de excepcidony. Pero esto solo sirve para afinar un poco si uno ya tiene un concepto previo,
mas o menos complejo y sutil, de lo que es la poesia. Para un nifio de diez afos, la caracterizacion
de Bachelard resulta inutil.

No tengo el mismo concepto de lo que es la poesia que un nifio de diez afios, pero puedo
imaginarme lo que piensa ¢l, y eso forma parte de mi idea de la poesia. Lo mismo pasa con el
concepto de poesia de los antiguos griegos, o del Renacimiento, o del Siglo de Oro o de las
vanguardias. Y, por supuesto, de otras tradiciones culturales. El concepto actual de arte no es igual
que el que inferimos que habia en Altamira, pero en nuestra definicion de «arte», Altamira nos
influye y nos limita. Tal vez no nos interese tanto hallar una definicién de la poesia, porque eso
limitard nuestra forma de escribir y de leer. Tal vez, por el contrario, para los poetas sea
interesante tratar de escribir de manera que de cada texto se pueda inferir un concepto distinto de
lo que es la poesia. Evidentemente, éste es un planteamiento utopico. Por eso me parece adecuado.

* %k %k

«Oh, castafio, florecedor de profundas raices, / ;eres la hoja, la flor o el tronco? / Oh, cuerpo
mecido por la misica, oh, centelleante vision, / ;como podemos distinguir el bailarin del baile?»
En estos versos, W. B. Yeats parece afirmar que la unidad de las cosas no se rompe aunque
podamos concebirlas o percibirlas como una suma de partes, pero también que no podemos
responder ciertas preguntas, que debemos aprender a aceptar la incertidumbre. Creo que ésta es
una de las grandes ensefianzas de la poesia. Las palabras son asi: se mueven, cambian de
significado, y no sélo a través de la historia o en el contexto de otra cultura, sino también a lo
largo de la vida, a lo largo del dia e incluso al repetirlas varias veces seguidas.

& %k ok

En un poema, el lenguaje puede llamar la atencion por ser «raro», por funcionar de un modo
distinto al de la vida cotidiana. Esto sucede tradicionalmente gracias a la métrica, a la rima, a la
aliteracion y otros recursos sonoros, a la disposicidon en estrofas, a la abundancia de figuras
retoricas, al hecho de que la sintaxis se retuerza, todo lo cual sirve para advertirnos que tenemos
que leer de otro modo, que el papel del receptor ha de ser distinto del habitual. Pero también
puede llamar la atencion porque no se entiende. No funciona, tampoco en este plano, como el
lenguaje de la vida cotidiana: parece que no dice nada o que dice mas de lo que dice. Esto genera
tension en el lector, y esta tension es parte del sentido de la obra: el texto se abre para que



entremos a vivir nuestra experiencia, a poner en movimiento esas palabras, cada uno a su manera.

Siempre que leemos un buen poema, por muy acostumbrados que estemos a leer poesia,
sentimos esa tension; con el tiempo, aprendemos a vivir con ella, a disfrutarla. Ese descoloque es
la experiencia estética: sin asideros intelectuales (sin la captacion de un sentido) ni formales (sin
la percepcion de un uso familiar del lenguaje), estamos en una especie de cuerda floja, entre el
viento y el vértigo, entre el miedo y el deseo de caer.

& %k ok

Nada de esto es caracteristico de la poesia contemporanea, aunque sin duda, en cada momento, lo
contemporaneo, lo que todavia no ha sido asimilado por la tradicion, es lo que resulta mas raro y
dificil de entender. Pero la falta de inteligibilidad inmediata de los poemas es una de las
caracteristicas tradicionales de la poesia. J. W. Goethe, por ejemplo, afirma en 1819 que la épica
es un modo de escritura que «se entiende claramente», mientras que la poesia lirica estd
«inflamada por el entusiasmo», lo cual, evidentemente, dificulta su comprension. George
Chapman, en 1595, escribe que «la poesia, a diferencia de la oratoria, no deberia aspirar a la
claridady.

Si el lenguaje es raro, tal vez nos esté indicando que también es raro lo que dice, o que es raro el
empleo que se hace de él: en muchos poemas parece que no se habla para otro, sino para uno
mismo; no para afuera, sino para adentro, creando un espacio intimo y al margen del espacio
social. En un texto titulado «Hablarle al vacio», Vasko Popa sugiere que su motivo para emplear
un lenguaje distinto al que se emplea cotidianamente tiene que ver con su posicion vital, que
determina su posicion en el acto comunicativo y el interlocutor al que le habla, que a veces no es
elegido sino que viene impuesto; en este caso, el poema no va dirigido a otra persona ni a si
mismo, sino «a los esperpentos de tus pesadillasy. Es evidente que semejante interlocutor exige un
lenguaje que no resulta del todo comprensible para los demds. «Que intente hablar con la
oscuridad el que no te entiendey, afiade.[1] «Cuando se toca fondo, aparece la formay, escribe,
por su parte, Lorenzo Garcia Vega. Cuando se trata de llegar hasta el fondo de uno mismo, de
nombrar algo que no tiene nombre, de decir lo que no se sabe decir; en ciertos estados extremos,
de angustia existencial o de enamoramiento, de extrafieza ante el mundo o ante la propia identidad,
el lenguaje cotidiano, con su orden y su aparente claridad, no sirve para nada. Asi concluye Popa:
«Estas bajo el agua. Le preguntas al agua. Estas en el fuego. Le preguntas al fuego. Estds ante la
muerte. Le preguntas a la muerte».

Algunas ideas y emociones se dan en el campo del lenguaje, estan codificadas y nos remiten
automaticamente a las palabras. Pero otras, como acabamos de ver y como todos sabemos, no se
dan en el campo del lenguaje y es complicado —o imposible— nombrarlas: tal vez ahi surja la
poesia, para decir lo que es imposible decir. En un conocido intento por distinguir los géneros
literarios, Victor Hugo asocia la escritura dramatica con la exposiciéon de pensamientos, la
escritura narrativa con el relato de hechos y la escritura poética con el relato de suefios. Como



todos sabemos, los suefios no se dejan relatar.

También podemos pensar que un poema es un espacio creado para escuchar al otro que hay en
uno: para llegar a las zonas de uno mismo que no conocemos del todo bien, que no solemos
transitar en la vida cotidiana. «Yo es otro», dice Arthur Rimbaud, y eso es algo que puede notar
quien escribe el poema, pero también quien lee un poema ajeno. En este sentido, el texto funciona
igual para el autor y para el lector: el poema es, para ambos, un lugar en el que uno deja de ser
quien pensaba ser. «;Que me contradigo? / Pues muy bien, me contradigo. / (Soy enorme, contengo
multitudes.)», dice Walt Whitman, una formulacion que queda bastante cerca de «Mi nombre es
Legion»: en ambas se expresa una sensacion de multiplicidad, de extrafieza, de estar poseido. La
palabra «entusiasmo» significaba originalmente «posesion divinay», cosa que en la antigua Grecia
se vinculaba a la creacion artistica. Del mismo modo, el mito de las musas dice implicitamente
que la creatividad viene de un lugar misterioso, desconocido para uno mismo, incontrolable.[2]

Orpingalik, un poeta esquimal que conocié Knud Rasmussen en una de sus expediciones en los
afios veinte, habla de «ideas que se cantan con el aliento cuando grandes fuerzas conmueven a la
gente y el lenguaje ordinario ya no basta». Entonces «da miedo usar las palabras, pero las
palabras que necesitamos vienen solas». Llama la atencion que el aliento —la respiracion—
participe en el canto en lugar de la voz; es un elemento mas impersonal, y por ello encaja muy bien
con la afirmacién de que las ideas vienen solas. El poema, insisto, surge en un lugar mas o menos
ajeno y al margen de la voluntad. Tal vez por esto puede llegar mas lejos que el pensamiento
racional. El pensamiento tiene unos limites (que pueden venir impuestos por la logica, las
emociones, la inteligencia, la ética), limites que un poema puede trascender. El pensamiento es
nuestro, es nosotros, es un espacio en el que nos reconocemos. Pero el autor de un poema no
siempre se identifica con lo que ha producido. Lo mismo, como ya he dicho, le puede suceder al
lector: la lectura, a veces, lo lleva a lugares de si mismo que no conoce o donde no se reconoce.

«Yo soy una mentira que dice la verdad», declara Jean Cocteau, enfatizando esa extrafieza y
todo lo paraddjico de la identidad. «Somos un didlogo», dice Friedrich Holderlin, tras haber
afirmado que el ser humano ha recibido el lenguaje, «el mas peligroso de los bienesy», para que
pueda «atestiguar lo que es».

«Poesia eres tu», dice Gustavo Adolfo Bécquer. Con cierta benevolencia, podemos entender esa
frase como un anticipo, cien afios antes, de una teoria literaria que surgird en la década de 1960:
la estética de la recepcion. Esta teoria se centra en lo que el lector pone para «completar» el texto,
teniendo en cuenta que su interpretacion estd condicionada por cuestiones subjetivas y de contexto.
Otra frase que funciona como un ilustre antecedente de esta idea es de Oscar Wilde: «El arte no
apela a la inteligencia ni a la emocidén. Apela al temperamento artisticon.[3] ;Qué es el
temperamento artistico? Parece algo tan dificil de definir como la poesia, pero si confiamos en
Wilde (aunque sea durante unos instantes), veremos que hemos avanzado en nuestro intento de
acotar: nos hemos librado de la idea de que la poesia ha de interpretarse o descifrarse
intelectualmente, y también de la creencia de que se trata de expresar, transmitir o suscitar
emociones. Mas bien al contrario: la experiencia estética nos vacia de ideas y emociones, dejando



un espacio para que entren o aparezcan ideas y emociones nuevas, que muchas veces apenas duran
unos instantes y desaparecen sin que podamos aprehenderlas ni asimilarlas. A partir de un uso del
lenguaje que no es del todo racional, se puede movilizar algo irracional en el lector. Irracional
pero —o por ello— importante, constitutivo. A veces, la experiencia de leer poesia es una
experiencia muy intensa. «Una pelicula nunca me ha cambiado la vida como un libro», dice John
Barth. En ese sentido, la poesia reune la capacidad de cambiar la vida que tienen las novelas con
la capacidad de emocionar y de adherirse a emociones, una capacidad que ninguna disciplina
artistica tiene en tan alto grado como la muisica.

& %k ok

Un concepto que me parece muy Util para aproximarnos a una definicion es el de funcion poética
de Roman Jakobson. Este lingiiista parte de un modelo de comunicacion en el que hay seis
funciones del lenguaje, dependiendo de qué se enfatice en cada acto comunicativo. Cuando el
mensaje se orienta hacia el emisor, predomina la funcién emotiva o expresiva («Tengo miedo»).
Cuando se orienta hacia el receptor, la funcion apelativa («Ven»). Cuando se orienta hacia el canal
—el medio por el cual se transmite el mensaje—, la funcion fatica («;Me oyes?»). Cuando se
orienta hacia el codigo —el lenguaje—, la funcion metalingiiistica («La palabra “esdrujula” es
esdrujulax»). Cuando se orienta hacia el contexto —el tema de la conversacion, por ejemplo—, la
funcion referencial («Jakobson fue un lingiiista ruso»). Y cuando el mensaje se orienta hacia si
mismo, hacia sus aspectos formales, predomina la funcion poética o estética («Aroman ese deseo
o ése desenamoray).

Lo que me interesa de este concepto es que desde el ambito de la lingiiistica no se emplee la
palabra «poesia» para la expresion de emociones ni para la exposicion de determinados temas o
ideas, sino que se reserve para el trabajo o el juego con el lenguaje, para la forma en que éste
aparece.[4] Por supuesto, cuando predomina la funcion poética, el lenguaje siempre se distingue
del lenguaje cotidiano, en el que predomina la funcidn referencial.[5] A veces nos encontramos
con algo mas o menos objetivo que nos permite distinguir un poema: un lenguaje funcionando de
una manera extrafia, no centrado en un referente y por lo tanto excepcional.

& %k ok

John Keats hablaba de la «capacidad negativa»: la capacidad de asumir las incertidumbres, los
misterios y las dudas, sin irritarse ni tener que recurrir a los hechos y a la razéon. Un escritor
dotado de esta capacidad —que ¢l atribuia en grado maximo a Shakespeare— es el que no se
centra en la funcion referencial ni en la funcion expresiva. Otro poeta romantico, Novalis, hablaba
en términos muy similares cuando proponia «tomar conciencia de lo magico, misterioso y
asombroso del mundo; educar los sentidos para percibir lo ordinario como extraordinario, lo
familiar como extrafio, lo mundano como sagrado, lo finito como infinito». Esto le permite afirmar
que «la poesia cura las heridas infligidas por la razéon», lo cual no es una definicion de la poesia
pero nos indica por donde debemos buscarla. Paralelamente, Keats dice: «Un poeta no es un
sofiador, sino alguien que ha despertado».



Uno de los elementos comunes a las muy distintas concepciones de la poesia es el interés por la
metafora, la ironia y los simbolos: recursos que hacen que el lenguaje vaya mas alla de si mismo,
se desborde, pueda aspirar a comunicar lo incomunicable. Es un territorio en el que la denotacién
(el significado «objetivo» de una palabra, el que comparten todos los hablantes) pierde la
primacia y se la cede a la connotacion (el significado que queda fuera del diccionario, lo que no
entiende un traductor automatico). La poesia suele emplear otros medios, ademas de la
denotacion, para sugerir significados o para generar experiencias de lectura: el ritmo, el sonido,
las imagenes, las figuras retoricas.

Segtn Friedrich Schlegel, la funcion de la poesia consiste en «detener el rumbo y abolir las leyes
del pensamiento racional y transportarnos de nuevo a la bella confusion de la fantasia, al caos
original de la naturaleza humana». Asi se funda el Romanticismo: proponiendo una actividad que
se sitia al margen de la razon y supone un regreso a cierto origen fantastico y una valoracion
positiva de lo cadtico o confuso, que se considera bello.

Por su parte, el musicologo Eduard Hanslick sostiene —en una obra de 1854— que la muasica
no es la expresion de sentimientos o ideas. La musica es solo «formas sonoras en movimientoy», y
estas formas son su tnico contenido.

Hanslick habla de ideas; Wilde habla de la inteligencia; Keats y Novalis y Schlegel hablan de
la razon. La poesia se aparta de todo eso, pero al hacerlo no cancela el sentido, no suprime la
posibilidad de que los poemas tengan un significado. Esta es una idea que me parece muy
importante: hay niveles no racionales, no intelectuales, de sentido y significacion.

* %k ok

«La poesia no es una liberaciéon de emociones, sino una huida de las emociones; no es una
expresion de la personalidad, sino una huida de la personalidad. Pero, por supuesto, s6lo quienes
tienen personalidad y emociones saben lo que es el deseo de huir de estas cosasy, dice el poeta y
critico T. S. Eliot.

Hay otros puntos de vista. También hay quien intenta definir la poesia a partir de los
sentimientos que la suscitan, de la manera de trabajar con ellos. William Wordsworth, por
ejemplo, dice que es una «emocion recordada desde la tranquilidad». En cualquier caso, no se
trata de una emocion desbordada; la tranquilidad es como un filtro. Paul Valéry afirma que «el
poema es el desarrollo de una exclamaciony.

Parece que se trata de sintetizar lo emocional y lo mental, lo espontaneo y lo artificial o
artistico. Del mismo modo, un buen poema implica un uso del lenguaje en el que deja de funcionar
la distincion entre forma y contenido. No es que esta distincién no exista. En otros usos del
lenguaje, su existencia es evidente. Ferdinand de Saussure distingue entre significante y
significado: el primero es el elemento material del signo lingiiistico, el aspecto visual y el sonido
de una palabra; el segundo es la representacion mental que genera la palabra, el concepto al que
se refiere.

Pero aunque podamos hacer esta distincion, hay que aclarar cuanto antes que el significante y el
significado no estan en planos aislados. Se contaminan mutuamente: el significante se carga de los
significados asociados a los significantes cercanos. Es decir, hay un trasvase de significado entre



los significantes que se parecen o suelen acompafarse.

Dicho de otro modo, la funcién poética predomina cuando el significante se pone en primer
plano; cuando lo que interesa ante todo es el trabajo con el significante; cuando el texto desconfia
de la relacion «oficial» entre el significante y el significado y explora los distintos significados
que puede haber tras el significante; o cuando la distincion entre ambos se vuelve borrosa.
Pensemos, por ejemplo, en el famoso verso de Federico Garcia Lorca «Verde que te quiero
verde». {Se puede decir eso con otras palabras? ;Hay ahi un contenido independiente de la forma?

& 3k ok

Desde que los antiguos griegos comenzaron a teorizar sobre el arte y la escritura, ha habido
numerosos intentos de clarificar estas cuestiones. Para lo que a mi me interesa aqui, hay dos
momentos en que se producen grandes avances: el Romanticismo y el comienzo del siglo XX con
las aportaciones de los formalistas rusos. Uno de ellos, Viktor Shklovski, afirma que el objetivo
del arte es revelar y combatir los automatismos de la percepcion. La inercia y la costumbre nos
hacen percibir el mundo de una manera no so6lo pobre, sino también falsa. La obra de arte nos
muestra las cosas despojadas de toda esa costumbre, como si las viéramos por primera vez; nos
limpia la mirada, por decirlo asi. Para referirse a esto, Shklovski emplea un término que suele
traducirse como «extraflamiento» o «desfamiliarizacion». Entre los numerosos antecesores de esta
idea hay que mencionar a Novalis, que, como ya vimos, proponia intentar percibir «lo ordinario
como extraordinario, lo familiar como extrano».[6]

% 3k 3k

Ezra Pound aporta otra idea muy extendida que puede ser util para tratar de aproximarnos a una
definicidon, o al menos para dejar fuera algunos conceptos que no nos interesan o que nos
confunden: sefiala que la etimologia de la palabra alemana Dichtung (poesia) muestra su
asociacion con el verbo Dichten (condensar). La poesia, desde este punto de vista, es una especie
de condensacion verbal, e implica una estética, al margen de las tradiciones o escuelas, para la
que todo lo que no resulte imprescindible sobra.

% 3k 3k

Dice Valéry que un poema es la «vacilacion prolongada entre el sonido y el sentido», enfatizando
el elemento material con que estd hecha la obra —lo sonoro—, pero poniendo también en primer
plano un elemento de duda: hay algo esencialmente indecidible en la lectura. Valéry también dice
que el poeta encuentra y emplea el lenguaje «en estado naciente». Es una metafora muy interesante
porque alude a una salida, a un movimiento desde dentro hacia afuera, al hecho de sacar algo
intimo, al esfuerzo del parto, al riesgo; pero alude también a un comienzo, a la novedad: las
palabras estan ahi como si estuvieran entrando en contacto con el mundo, como si se dijeran por
primera vez. Ya veremos como la poesia siempre estd en tension con los clichés y con la
sensacion de estar en terreno conocido. Por otro lado, dan ganas de decir que las palabras tienen
una historia, a veces una larga historia, y que lo que encuentra el poeta es una manera de que
resuene todo ese pasado.



Nos entendemos hablando, pero la comunicacidon, como casi todo, tiene un precio: una cuota
variable de incomprension. Distinguimos, por ejemplo, entre la mente, el corazon y los sentidos, y
nos entendemos asi y podemos ponernos de acuerdo y comprender ciertas cosas gracias a esta
distincion, pero corremos el riesgo de acabar creyendo que esas categorias son reales, que se
refieren a elementos diferenciados en la realidad.[ 7] La poesia, en una de sus dimensiones, s un
intento por desmontar esto: es una toma de conciencia de que el lenguaje no funciona del todo bien
cuando se lo emplea referencialmente, de que genera esa cuota de incomprension, de que no capta
del todo la realidad o la capta afiadiendo algo que antes no estaba.

% 3k 3k

En un articulo publicado en 1949, Theodor Adorno escribe: «La critica cultural se encuentra ante
la ultima fase de la dialéctica entre la cultura y la barbarie: después de Auschwitz, escribir un
poema es un acto de barbarie, y esto corroe incluso el conocimiento que explica por qué hoy se ha
vuelto imposible escribir poesiay. Luego revis6 y matizo esta idea,[ 8] pero estd bastante claro qué
concepto tiene en ese momento de la poesia. Por si hubiera alguna duda, afiade que «el espiritu
criticon no puede quedarse «en si mismo, en autosatisfecha contemplacion». Hay quien defiende
que Adorno ha sido malinterpretado, pero aqui no me interesa juzgar a Adorno por lo que pensara
de la poesia, sino traer esa idea tan extendida de que la poesia es un adorno: la «poesia concebida
como un lujo / cultural por los neutrales» que maldice Gabriel Celaya apenas unos afios mas tarde.
Esa imagen de lo poético esta muy bien contenida en una frase de Edith Sitwell: «La poesia es una
deificacion de la realidad». Es una idea bastante generalizada, segun la cual los poetas viven al
margen del mundo, aislados de la realidad, en su torre de marfil.

% 3k 3k

En relacion con esta imagen del poeta aislado del mundo y escribiendo obras que no despiertan
ningun interés en el publico general, creo que es oportuno escuchar lo que opinan los propios
poetas. La expresion mas radical que conozco de rechazo hacia el publico mayoritario es de
Stéphane Mallarmé,[9] que en «Herejias artisticas. El arte para todos», un ensayo
extraordinariamente elitista publicado en 1862, afirmaba que la poesia «vive bajo la mirada y la
mueca del ignorante y del enemigo», pues trabaja con palabras, de modo que todo el mundo cree
poder juzgarla, a diferencia de otras disciplinas artisticas, que se rodean de misterio. Aunque
recuerda que Charles Baudelaire habia dicho que «injuriar a la muchedumbre también nos
envilece a nosotros mismos», Mallarmé afiade que la admiracion que suscita la poesia es
«estipida: proviene de la muchedumbrey, y califica de «ridicula» la idea de ensefiarla en las
escuelas, pues «de manera inevitable, igual que todo lo que se ensefia a varios, rebajaremos la
poesia a la altura de una ciencia». Para ¢l, habria que mantener a «la multitud» apartada de la
poesia, y asi la gente «saldria ganando, pues ya no tendria que dormitar sobre Virgilio durante
horas». Chapman ya habia comentado, trescientos afios antes: «Odio a la multitud profana, y
consagro mis poemas solo a los espiritus ennoblecidos por el aprendizaje que se dedican a
buscar». Juan Ramoén Jiménez, unas décadas después, dedicard sus poemas «a la inmensa



minoria.

Joseph Brodsky, por su parte, escribe en «Una proposicion inmodesta» que «al no leer ni
escuchar a los poetas, una sociedad se condena a unas formas de expresion inferiores: las del
politico, o el vendedor, o el charlatan» y que «la acusacion que se dirige con frecuencia a la
poesia —que es dificil, oscura, hermética y cosas por el estilo— no indica el estado de la poesia,
sino el peldafio de la escalera evolutiva en el que la sociedad se ha quedado parada». En los
documentos de los gremios de trovadores medievales ya aparecen numerosas quejas sobre la falta
de interés del publico, que suele achacarse al deterioro de 1la moral y a los malos modales. Y en la
antigua tradicion sufi se dice que, para interpretar misica, «el momento debe ser el adecuado, el
lugar debe ser el adecuado y el publico debe ser el adecuado». No es una idea nueva, ni exclusiva
de nuestra cultura.

En un tono mas ligero e irénico, Charles Bernstein critica el «mes nacional de la poesia», que
desde 1996, segin sus organizadores, «celebra el lugar vital que ocupa la poesia en nuestra
culturan. Dice Bernstein que en este «ritual primaveral», «los poetas son arrastrados
simbdlicamente a la plaza publica para ser humillados con la declaracion de que su producto no
ha logrado penetrar lo suficiente en el mercado y debe ser revivido» para «impedir que esta forma
artistica desaparezca debido a su propia incompetencia e irrelevancia y como resultado del
desinterés general de las grandes masasy». Tras afirmar que en estas actividades se promueve una
clase de poesia que «es el mejor profilactico contra la experiencia estética», Bernstein sostiene
que si la poesia importa es porque «tiene algo distinto que ofrecer, algo tal vez mas lento de
asimilar, pero por ello mas intenso, y también algo de una escala necesariamente menor en
términos de publico». Eso que ofrece la poesia, segun ¢l, no es «mejor que la cultura de masas,
sino una alternativa crucial a ésta». Critica, por lo tanto, la manipulacion del lenguaje, el
utilitarismo, la censura indirecta que ejerce el mercado.

Lo que se plantea aqui es la necesidad de encontrar un lector que tenga una mentalidad y una
sensibilidad criticas, un lector que busque, que desee, que aspire a la experiencia estética.[10] La
masa, en su uniformidad, resulta demasiado obediente: parece estar formada por individuos
indiferenciados, cuyo deseo parece ser lograr esa falta de diferenciacion, seguir las tendencias
generales, renunciar a las particularidades o esconderlas, acatar lo que viene sancionado por el
mercado o por el gusto ajeno.

Daniel Samoilovich dijo en una ocasion que, si uno quiere escribir poesia, debe estar dispuesto
a dedicarle al menos media vida. A partir de esta idea, creo que no es impertinente ni inmodesto
proponer que el lector, por su parte, asuma que para poder disfrutar de obras con cierto grado de
complejidad —como sucede con la pintura, la musica o la danza, contemporaneas o no— tiene
que dejar de lado ciertos prejuicios, abrirse a lo desconocido, invertir algo de tiempo y confiar en
lo que no entiende racionalmente.[11] No me parece que haya que tratar de acercar la poesia al
publico haciéndola mas simple y degustable, sino acercar el publico a la poesia, con toda su
complejidad. Ese es el principal objetivo de este libro.

* %k ok

Segin Martin Heidegger, la poesia es «la fundacion del ser por la palabray», una formulacion que
queda bastante cerca de «En el principio fue el verbo». Ambas declaraciones expresan la
conciencia de que estamos constituidos por el lenguaje y de que nuestra relacién con el mundo no
acaba de concretarse hasta que no nombramos las cosas.



Por otra parte, toda la historia del arte dice: Aqui no nos interesan las generalizaciones. Cuando
pensamos, tendemos a generalizar, porque nos resulta mas facil y mas seguro. Percibimos
particularidades, pensamos generalidades. La poesia ensefia a pensar en lo particular.

* %k %k

El temperamento artistico, la inteligencia y la emocion también son como las partes del castafio:
pueden separarse en el plano de las ideas, pero forman un todo en el plano de nuestra experiencia
vital. «Las imagenes y los conceptos se forman en polos opuestos de la actividad mental: la
imaginacion y la razon», escribe Bachelard. Yo creo que el arte apela al temperamento artistico, a
la inteligencia y a la emocidn, y que surge de un tipo de actividad mental durante la cual cesa la
distincion entre la imaginacion y la razon. Todas las vias que nos permitan acercarnos a una obra
pueden ser validas, como pueden serlo todas las vias que nos permitan escribir. Creo también que
esas facultades se cultivan y se desarrollan, y que el desarrollo de cada una contribuye al
desarrollo de las demas.

Cuando Marianne Moore escribe que la poesia aspira a presentar «jardines imaginarios con sapos
reales en ellosy, estd sintetizando dos planos que solemos concebir como distintos, pero que,
aunque no nos demos cuenta, forman un todo en nuestra experiencia: el de lo imaginario y el de lo
real.[12] Pero Moore emplea una frase que no puede funcionar en el plano de lo real, que parece
decantarse por el plano de lo imaginario. En realidad, tampoco funciona en este nivel. ;Podemos
imaginarnos como puede haber sapos reales en esos jardines?[13] Ahi se estd creando, por
decirlo de algin modo, una imagen inimaginable. Este verso parece estar diciendo, de un modo
sumamente ambiguo y al mismo tiempo preciso, que hay algo indefinible, inaprensible, en la
poesia, pero también que eso es lo mas solido que se puede ofrecer.

* %k ok

«Definir», etimologicamente, significa poner limites. Se puede definir una mesa, porque estd
quieta. Un coche estd quieto. El concepto de coche esta quieto.[14] Pero algunos conceptos se
mueven mas que otros, y hay algunos que no dejan de moverse nunca.

Ademas, ciertos conceptos abstractos son dificiles de definir porque incluyen la subjetividad de
quien los define: el amor no es igual para todos, ni la soledad, ni la muerte. Las diferencias entre
los distintos individuos a veces son lo bastante grandes como para velar las semejanzas y volver
irrelevante cualquier denominador comin. Por ultimo, no es raro que tengamos la sensacion de
saber muy bien en qué consiste algo hasta que tratamos de definirlo. Entonces vemos que la
definicion es demasiado amplia, y acoge cosas que no queremos que entren, o demasiado estrecha,
y deja fuera cosas que nos parece necesario incluir.

Por todo esto, como estamos viendo, resulta dificil definir la poesia. Definir es limitar,
encerrar, y no es posible poner limites a algo que no deja de moverse. Mejor dicho: se pueden
imponer unos limites, pero a costa de desnaturalizar lo definido o de dejar de lado algunas de sus
caracteristicas. Cuando digo que la poesia no deja de moverse, me refiero a varias cosas.

En primer lugar, el concepto de poesia varia mucho de una cultura a otra. Podemos emplear la



misma palabra para referirnos a los cantos rituales de las sociedades preindustriales, a los relatos
en verso de Homero, a lo que escribian los incas o los chinos hace mil afios o a los productos de
la vanguardia europea de comienzos del siglo XX, pero tenemos que ser conscientes de que
estamos hablando de cosas radicalmente distintas desde muchos puntos de vista. Esas actividades
a las que damos el mismo nombre no siempre tienen la misma funcion; a veces se trata de curar a
un enfermo, o de comunicarse con los espiritus, o de entretener a un grupo de oyentes, o de
provocar una experiencia estética en un lector individual. También varia mucho su forma de
presentarse: a veces la poesia se canta acompafiada de instrumentos de musica, o se recita, o se
concibe para que se lea en una pagina. Por no hablar de la forma en que se crea: a veces se
improvisa en un didlogo, otras se trabaja minuciosamente durante afos.

En segundo lugar, el concepto de poesia es histdrico, es decir, va cambiando con el paso del
tiempo. Aunque nos limitemos a una uUnica cultura, encontraremos manifestaciones muy variadas
de lo poético. Ademas, cada una de estas nuevas manifestaciones nos permite reinterpretar lo
anterior, de modo que, sabiendo lo que viene después, la poesia de un determinado momento
cobra un sentido que no tenia para sus contemporaneos. Es decir, no sélo muta el concepto de lo
que es la poesia, sino que también lo hace el de lo que es la poesia renacentista o romantica.

Por ultimo, parece que el deseo de la poesia, como el de cualquier otra disciplina artistica, es
mudar de forma, conquistar nuevos territorios, incorporar elementos que hasta entonces le eran
ajenos, sacar a la luz elementos que antes estaban en la sombra. Es como si su esencia tuviera que
ver con esa mutacion, como si tuviera que ir cambiando para poder ser.

% 3k 3k

Me parece muy pertinente que la incertidumbre y lo indefinido aparezcan desde antes de que
empiece el libro, desde que intentamos caracterizar lo que entendemos por poesia. La sensacion
de irrealidad que tenemos a veces, tras una experiencia emocional —o intelectual, o estética—
intensa, o tras pasar una noche sin dormir, o cuando nos afecta mucho un sueflo, tiene algo en
comun con la experiencia de la poesia. Es como una exploracion de ciertos territorios informes
pero perceptibles. Conocerlos, aunque sea un poco, puede modificar nuestra manera de estar en el
mundo. La poesia, la experiencia estética, también tiene que ver con lo efimero, con una alta
valoracion de lo efimero, con el deseo y el intento de que dure lo efimero y asi poder situarse de
algin modo contra la logica del tiempo.[15] Hace que se vuelva consciente la extrafieza de lo
real, de lo familiar, de ser uno mismo; coloca el lenguaje al margen del lenguaje, la vida al margen
de la vida: ensancha y enriquece nuestra experiencia vital.



1
LA APERTURA DEL SENTIDO

A finales del siglo XIX y comienzos del XX surgen en Occidente unas ideas que van a cambiar
radicalmente la imagen que el ser humano tiene de si mismo y que influyen de manera determinante
en el desarrollo del arte y de la poesia. Sigmund Freud teoriza lo que muchos escritores y artistas
habian intuido antes que ¢€l: que hay algo ajeno, misterioso, turbio en el interior del sujeto; que la
identidad es mucho mas problematica de lo que parece. Ludwig Wittgenstein, en el &mbito de la
filosofia del lenguaje, plantea que éste, ademas de condicionar nuestra vision del mundo, impone
unos limites: hay cosas que no se pueden expresar ni pensar. Lo mistico, afirma, es nuestro
impulso para ir mas alld de esos limites (podriamos decir que ese impulso que ¢l llama mistico es
el deseo de todo poema). Albert Einstein demuestra que ni siquiera el tiempo y el espacio son
absolutos, es decir, que se trata de magnitudes que dependen de la posicion del observador. Kurt
Godel, en la teoria de los numeros (con el teorema de incompletud), y Werner Heisenberg, en el
campo de la fisica subatomica (con el principio de incertidumbre), muestran que en las ciencias
duras el conocimiento también tiene un limite. Friedrich Nietzsche anuncia la muerte de Dios,
metafora con la que sefiala que se acabaron la seguridad y las certezas.

Pero los grandes cambios que marcan esta €poca no se producen solo en el ambito de lo tedrico
y lo intelectual: también hay muchos y muy grandes en el plano de la tecnologia, de lo practico, de
la vida cotidiana: en pocos afios aparecen la bombilla, la radio, el cine y los aeroplanos, por citar
solo algunos inventos. «El mundo ha cambiado menos desde la época de Cristo que en los tltimos
treinta afios», escribe Charles Péguy. ;Y es una afirmacion hecha en 1913, antes de la Primera
Guerra Mundial! Desde luego, no se trata de aceptar o cuestionar la validez de semejante frase; lo
que nos importa es que ésa era la sensacion que habia en el ambiente.

Este cambio de paradigma supone un nivel de incertidumbre que genera bastante angustia. El
sujeto comienza a parecer mas solido en el plano del lenguaje que en el de la vida. Nietzsche
también afirma que cuando decimos «yo pienso», nos estamos enganiando: son las ideas las que se
nos presentan; no hay un sujeto que disponga de ellas a voluntad.[16] Como ya vimos, el mito de
las musas, que coloca la fuente de inspiracion fuera del creador y al margen de sus intenciones,
esta mostrando desde hace mucho tiempo esta misma idea. No es muy distinto, en este sentido, del
concepto del inconsciente: lo que pensamos y sentimos, y por lo tanto lo que podemos crear, tiene
unas fuentes oscuras e incontrolables. Lo ha expresado de manera muy clara Alain Touraine:
«Desaparece el principio de unidad y de organizacion de nuestra vision del mundo». Lo mismo
dice Michel Foucault, de un modo mas radical e impactante: el sujeto del discurso es el lenguaje.

% 3k %k

Darwin baja del pedestal al ser humano sefialando que tiene un parentesco con el resto de los
animales que antes resultaba inimaginable. La muerte de Dios, es decir, de un principio



organizador, supone, como ya he dicho, el fin de la idea de orden (recordemos aqui que, para los
antiguos griegos, kosmos, el universo, significa algo como «orden bello»). Freud muestra que el
individuo no sabe ni controla lo que desea o teme y puede estar engafiado con respecto a su
historia. No se puede entender todo, ninguna voz puede interpretar lo que dice, no se confia en el
propio discurso. La duda se instala en el centro mismo del sujeto y en su relacion con su principal
herramienta, el lenguaje (que lo constituye y lo cuestiona a un tiempo). No hay un sentido como no
hay un yo. Los poetas ya lo habian anticipado. Ya he mencionado la conocida expresion de
Rimbaud: «Yo es otro». Y en un tono bastante distinto, Yeats decia que «de las peleas con los
demas, hacemos retorica; de las peleas con nosotros mismos, hacemos poesia». A partir de estas
ideas, escribir como si hubiera un yo que controla el discurso, que es dueno del sentido de lo que
dice, parece una impostura. Sin embargo, el yo sigue percibiéndose; el mito de la identidad (de la
unidad y la continuidad del yo) sigue presente. De lo contrario, no podriamos vivir. Este conflicto
entre el racionalismo —sabemos que no hay un yo— y el empirismo —habitualmente percibimos
su solidez y su continuidad— es una rica fuente de inspiracion para creadores de todas las
disciplinas.

Podriamos decir que hay un primer impulso que consiste en tratar de ver las cosas como son, en
intentar llegar a la verdad. Durante el proceso de investigacion, se confirma que «la verdad» no
existe, que las cosas no son de una Unica manera, que dependen de la mirada que trata de
definirlas, y entonces el segundo impulso es ponerse a investigar el funcionamiento de la mirada.
Dicho de otro modo: se pasa de la biusqueda del sentido al andlisis de la atribucion del sentido. La
poesia contemporanea es, en una de sus dimensiones, una critica del lenguaje.[17] Una
consecuencia de esto es el cuestionamiento de la posibilidad de representar la realidad, que
muchas veces se expresa mostrando el artificio. En realidad, en una obra que representa un objeto,
la representacion no es del objeto, sino de una determinada mirada. Cuando el sentido se abre y
ofrece la posibilidad de alojar mualtiples miradas, genera una imagen mas completa del objeto —
en la que caben las contradicciones—, y también de la mirada. O muestra la relacion entre el
objeto y la mirada, la forma en que ésta va construyendo lo que llamamos «la realidad.

La escritura es una actividad particularmente adecuada para abordar estas cuestiones, ya que la
contradiccion es algo que solo se da en el terreno del lenguaje. Veamos este poema de Mark
Strand:

MANTENER LAS COSAS UNIDAS

En un campo
soy la ausencia
de campo.

Esto es lo que
siempre sucede.
Alla donde esté
soy lo que falta.

Cuando camino
separo el aire
y el aire siempre



se mueve para
rellenar los espacios
en los que ha estado mi cuerpo.

Todos tenemos razones

para movernos.

Yo me muevo

para mantener las cosas unidas.[18]

Aqui la contradiccion aparece en primer plano: es como si el sujeto que habla tuviera una especie
de negatividad que anulara lo real, un modo de ser o estar que afiadiera ausencia o restase
presencia. El yo es un vacio, pero al final parece que en el no-ser hay un plus de existencia, un
modo de ser positivo. Al crear un vacio, se fomenta un movimiento de relleno. Asi funciona la
poesia. El sentido esta abierto, hay un grado variable de incertidumbre, y el lector, como el aire
del poema, se mueve para rellenar los espacios por los que ha pasado el autor. El autor ha dejado
esos espacios, o unas huellas, pero no podemos representarnos algo muy preciso a partir de ahi.
Esa ambigiiedad, sin embargo, es muy valiosa, porque es lo tinico que hay.

La apertura de la que hablo supone asumir la ambigiiedad, la falta de univocidad, la posibilidad
de que coexistan interpretaciones contradictorias. Pero cualquier lectura implica decantarse hacia
algin lado. La apertura exige al lector que se coloque en una posicion imposible, plantea una
exigencia utopica; es como si exhibiera el roce entre la teoria y la practica. Cuando comento los
poemas que aparecen en este libro, interpreto. No pretendo que ésa sea la interpretacion
verdadera y correcta, y mucho menos la tinica, sino que asumo que es una lectura subjetiva, mia:
entiendo que eso es lo que nos piden los poemas.
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El deseo de mantener las cosas unidas me recuerda nuevamente al castafio de Yeats: hay que hacer
un esfuerzo para que no se deshaga en hojas, flor y tronco. Que no se separe, que no sufra las
consecuencias de la critica. Cuando el cuestionamiento es demasiado riguroso, cuando uno atiende
demasiado a las diferencias y pierde la sensacion de unidad, surgen poemas como éste de
Santiago Sylvester:

UN CASO COMUN

Qué puedo decir de este hombre que ocupa mi lugar,
conquista los litorales

o me expulsa hacia ellos

mientras despliega un esplendor ficticio.

Escribe un poema completamente falso,

opina sin meditacion

sobre cosas que ignora,

desea a una mujer que yo no amo

y se asoma a la ventana con esta ansiedad inaceptable
que yo quisiera esconder en un cajon.

Ninguno cree en el otro;



sin embargo, unidos por el cigarrillo,

por la misma camisa

y una forma comun de estar en desacuerdo,
entramos juntos a la escena

y corremos los dos contra el reloj.

Aqui se nombran, de un modo mucho mas explicito que en el poema de Strand, algunas de las
cuestiones que hemos mencionado. Hay algo ajeno en uno mismo, algo que no es puramente
imaginario, sino que actiia y produce efectos en el plano de lo real. Lo que tienen en comtin el yo y
el otro, la unica certeza, el centro de este sujeto dual —el centro como lo opuesto a «los
litorales»— es también una negatividad: la perspectiva de la muerte. Ahi, en la muerte, se
encuentra la unidad del sujeto. Durante la vida, lo que hay es pluralidad y fragmentacion.
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La formulacion mas bella y penetrante que conozco del tema de este capitulo es de Héléne Cixous:
«El sentido es el opio del texto». Partiendo de la idea de que un texto literario puede ser «una
fiesta del significante», Cixous critica la primacia del significado. Al igual que la religion, en la
famosa frase de Marx, mantiene al pueblo dormido, anestesiado, conforme, los textos con un tnico
sentido —o las lecturas univocas— mantienen el texto quieto. ;Coémo queremos leer y escribir?
(Queremos un texto dormido o un texto despierto y en movimiento?

% 3k 3k

El sentido no esta en el texto, esperando que alguien se ponga a leer y lo recoja. El sentido surge
en la lectura, con la interaccion, y puede ser inestable y abierto. Como dice Lyn Hejinian, «un
texto cerrado es aquel en el que todos los elementos de la obra estan dirigidos hacia una lectura
univocay». La poesia siempre ha tenido un flanco en el que se buscaba la apertura, un flanco en el
que podemos incluir a poetas tan distintos como san Juan de la Cruz, Holderlin, Rimbaud o Emily
Dickinson, pero desde finales del siglo XIX se va imponiendo la idea de la poesia como lenguaje
esencialmente polisémico; esto es un valor, una toma de conciencia. Lo contrario parece una
antigualla, una ingenuidad —un exceso de confianza en las posibilidades del lenguaje para captar
lo real— y un rasgo conservador —un exceso de control por parte del autor, una limitacion a la
libertad del lector—. En cierta medida, los poetas pueden decidir qué espacio dejan a la
interpretacion. Veamos algunas formas de ampliar ese espacio y de acotar sus limites.

La elipsis. La economia de medios es, como ya hemos mencionado, un elemento que aparece en
nociones de lo poético de distintos momentos y tradiciones culturales. Baltasar Gracian valoraba
«la cortedad en el decir». «Menos es masy», sostiene el lema minimalista adoptado por el
arquitecto Mies van der Rohe en los afios cuarenta.

(RELOJ)

Aun no.
Yano.



Aun no.
Yano.
Aun no.
Yano.
Aun no.
Yano.

En este poema de Pedro Provencio se representa claramente la inestabilidad, el movimiento
pendular, pero el lector tiene la posibilidad de interpretar el texto, de adecuarlo a su experiencia o
hacer de ¢l una experiencia, gracias a que el autor omite cualquier alusion a un referente. Lo tnico
que se sabe es que hay un no, considerado desde antes y después. De algin modo se sugiere
también que el si, lo que hay entre «atn» y «ya» —algo tiene que haber; si no, esos adverbios no
tendrian sentido— es extremadamente efimero. Del mismo modo, es efimero el efecto del poema:
apenas dura un instante, como un parpadeo, y después vuelve a ser un mecanismo. Con su
condensacion extrema, el poema nos estimula a entrar y deja espacio para que entremos.

El desplazamiento de elementos formales tradicionales. «Si quieres escribir un soneto, camina
catorce calles», dice Bernadette Mayer. Un movimiento muy habitual en la historia del arte es
tomar elementos formales (los catorce versos de un soneto, la disposicion triangular de los
personajes sobre un lienzo) y llevarlos al plano del contenido. Schonberg, por ejemplo, cuenta que
su invencidn del dodecafonismo se basa en las fugas de Bach, de donde saca la idea de un motivo
musical que se acompafia a si mismo. José-Miguel Ullan «escribe» un soneto que consiste en
catorce filas de catorce simbolos abstractos cada una. Al final de cada uno de estos versos
alejandrinos, los simbolos se repiten, riman, siguiendo el esquema tradicional ABBA ABBA CDC
DCD. La forma ocupa el espacio del contenido, se confunden el fondo y la figura, cambian las
funciones de los elementos estructurales, corre el aire. Marcel Duchamp, que alterd la historia del
arte al cambiar de contexto un urinario, llevandolo a una sala de exposiciones y titulandolo
Fuente, afirmaba que era un error pensar que la pintura debia «dirigirse a la retina», un error que
cometia «todo el mundo» desde la etapa del realismo, y que la pintura «antes tenia otras funciones;
podia ser religiosa, filoséfica, moral.

La combinacion de precision e imprecision. |Qué es la precision en un poema? Puede tener que
ver con la economia de medios, pero también con una manera de nombrar que hace que las cosas
nos parezcan concretas. Un paisaje en el que todo es concreto es un paisaje cerrado. Un paisaje en
el que todo es abstracto, también. Pero cuando se combinan adecuadamente elementos concretos
con elementos abstractos, el paisaje se abre a la interpretacion y se multiplican sus posibilidades
de significar.

ANECDOTA DE LA VASDIA

Puse una vasija en Tennessee,

y era redonda, sobre una colina.

Hizo que la naturaleza salvaje y descuidada
rodeara la colina.



La naturaleza se alzo hacia ella

y se extendi6 a su alrededor, ya no salvaje.
La vasija era redonda sobre el suelo

y alta y parecia un puerto en el aire.

Lleg6 a dominarlo todo.

La vasija era gris y sencilla.

No producia pajaros ni arbustos,
como produce todo en Tennessee.

Wallace Stevens escribid este poema en 1919, dos afios después de que Duchamp presentara su
Fuente, y esta vasija funciona de una manera analoga a la del urinario en el museo, en cuanto a
que supone un desplazamiento, un cambio de contexto; pero hace también otra cosa: es un objeto
concreto y preciso que modifica un espacio abstracto o, mejor dicho, el concepto impreciso y
abstracto que tenemos de cualquier espacio, se trate del estado de Tennessee o de un museo. Esta
modificacion no se produce s6lo porque percibimos algo concreto fuera de contexto, sino también
por el contraste que se establece entre los distintos grados de nitidez de lo concreto y lo abstracto.
Pero la vasija también se percibe como un simbolo de otra cosa, de alguna cosa inconcreta e
incluso quiza de un concepto abstracto como el concepto de concrecion. Si, yo diria que la vasija
es un objeto concreto y al mismo tiempo simboliza lo concreto, y al funcionar como un simbolo,
abre el sentido.

Por otra parte, como se dice en el poema, la vasija hace que la naturaleza deje de ser salvaje.
(O solo deja de parecernos salvaje? Quizd no sean cosas tan distintas. En cualquier caso, su
presencia ahi (en Tennessee, pero también en el poema) supone un encuentro entre lo natural y lo
cultural similar al que se produce entre cualquier objeto concreto y la idea que nos hacemos de él:
un encuentro que supone una especie de domesticacion a través de las palabras y los conceptos.

«Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas», dice Juan Ramon Jiménez en un poema.
«Inteligencia no me des jamas el nombre exacto de las cosas porque el enlabio se ennifiece oh si y
los molinos del aliento casi borran orillas», dice Ullan cincuenta anos mas tarde (enlabio,
consultado el diccionario, resulta ser el «engafio ocasionado por el artificio de las palabrasy).

El rechazo de los lugares comunes. Salirse de lo previsible y ratificado, provocar el
desconcierto, nos ayuda a ver el mundo desde otro lugar y a entender hasta qué punto el sentido
que asignamos a las cosas es arbitrario, sancionado socialmente y subjetivo. Esto es lo que hace
Julio Cortazar cuando escribe «una liebre que corre tras un tigre que duerme», por ejemplo: nos
insta a ir mas all4, a imaginar lo inimaginable, a ampliar nuestra vision del mundo. Lo mismo
ocurre con esta frase de Blaise Cendrars: «La vida de las plantas, mas emocionante que un drama
policiaco».

La paradoja y la contradiccion. «;Quién liberaréd a nuestro espiritu de las pesadas cadenas de la
logica?», se pregunta André Gide. De un modo similar a lo que veiamos en el punto anterior, la
ruptura con la légica cotidiana nos impide circular en un sentido unico. «En Europa sé6lo ti no
eres antiguo oh cristianismo / El europeo mas moderno es usted Papa Pio X», escribe Guillaume
Apollinaire. ;Hasta qué punto debemos tomarnos en serio esta clase de frases? Muy en serio: nos



muestran que una frase puede tener un sentido indecidible, un sentido que oscila entre dos o mas
posiciones. Lo paradodjico muestra fallas en la logica, fallas que pueden ser aparentes o reales,
pero que nos instan a sustituir la comodidad por la duda y a asignar sentido. «Murmuran
suavemente las cortinas de terciopelo, / la luna mira por la ventana como al vacio, / ahi estoy, con
mi asesino, yo soloy, concluye un poema de Georg Trakl que se llama «EI horrory.

La asociacion libre. Imitando los mecanismos del suefio se puede buscar en zonas donde no
impera el sentido. Rimbaud proponia el «desarreglo de todos los sentidos», incluido, por
supuesto, el sentido comun. En estos versos de Bernard Noél se dibuja un estado de animo al que
no se podria llegar si uno no se relacionara con el lenguaje con cierta libertad: «me tumbo lejos
de mi mismo / mis ojos siguen parpadeando / el tiempo da la vuelta a la tierra / aguardando y yo
espero yo espero / que al fin se evada de mi / el enemigo».

La ruptura de la linealidad. Estamos acostumbrados a los discursos lineales; la linealidad
facilita que el sentido sea univoco. En cambio, cuando hay cambios de tiempo, o de lugar, o de
persona, o de tono o de idioma —cuando no podemos identificar un centro Unico y evidente del
que brota el lenguaje—, el texto nos pide que lo interpretemos con cierto grado de libertad. «De
nuevo amo y no amo, / y deliro y no deliro», dice Anacreonte, anticipandose a Rimbaud y a
Whitman en mas de dos milenios.

La falta de signos de puntuacion. Los signos de puntuacion son como las sefiales de trafico que
regulan el sentido; son una cortesia con el lector, pero también una indicacién de cémo debe leer.
Cuando no estan, las palabras pueden organizarse sintdcticamente de diferentes maneras y generar
diferentes sentidos.

La preeminencia del significante. En el Romanticismo, la misica, que siempre habia ocupado el
ultimo lugar en la jerarquia de las artes, pasa al primer lugar. Los pensadores, artistas y poetas
romanticos han dejado abundantes declaraciones y razonamientos al respecto. Schlegel, por
ejemplo, considera que «la muasica es la mas elevada de todas las artes». Lo que caracteriza a la
musica frente a las demas artes es la preeminencia absoluta del significante. Se trata de un
lenguaje sin referente. Eso la hace, por decirlo asi, mas pura. Walter Pater, a finales del siglo XIX,
concluye: «Todas las artes deben tender hacia la condicidon de la musica». Volveremos a hablar de
esto en el ultimo capitulo. Por el momento, pensemos en la poesia tradicional y en todos esos
recursos que parecen formar parte de su esencia: la rima, la métrica, las estrofas, etc. Esos
recursos musicales, evidentemente, ponen en primer plano el significante, con lo que la logica del
significado se vuelve menos rigida y el texto gana en plurivocidad.

% 3k 3k

Cuando Ernst Cassirer afirma que el ser humano es un animal simbdlico, no se refiere s6lo a que



es capaz de crear simbolos y de interpretarlos, sino también a que se constituye esencialmente a
partir de esta capacidad. Tal vez por eso tengamos lo que me gusta llamar «el reflejo
interpretativoy»: una tendencia a la interpretacion, un deseo de llenar los huecos de sentido que nos
vamos encontrando en la lectura o en la vida. La poesia trabaja con eso, aprovecha nuestra
mentalidad, nuestro impulso de atribuir sentido a las cosas, nuestra fe en que todo tiene sentido.
Un poeta trabaja con la imaginacion propia, pero también con la ajena. Este trabajo con la
imaginacion del lector puede hacerse de dos maneras contradictorias. Por un lado, fomentando la
interpretacion, que puede no tener fin, y la asuncion de que todo es simbolo. Es decir,
promoviendo la subjetividad de la lectura. Por otro, tratando de restringir la interpretacion,
subrayando el aspecto material del poema y asumiendo que lo que hay es lo que hay. Es decir,
promoviendo una lectura mas objetiva. Por supuesto, los mejores poemas parecen hacer las dos
cosas al mismo tiempo.

ARDICIA

En la noche risuefia del destierro, libre ya de la ley y del instinto, un charco de agua clara me detuvo. Mojo el
dedo cordial trazando un circulo y su humedad al paladar le encasca.

Boca del lobo: donde renace el sinsabor, la palabra acecha. Acre es la musica cibal del signo.

Yo le saco la lengua, alargo el paso.

II

Llora, porque toda mirada entrafia error.

Mas los andrajos, horca, palio y cruz no morian por este llanto. Mejor, fulgir a solas y rezar en balde. ;Como
el topo? Asi; duefio de la penumbra y de su asfixia.

Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazon, quema el paisaje.

III

Persistente, la rosa. Esclavos somos de raiz. Rosa hedionda, zozobra y estupor de la mordaz melancolia.

Ala fosa nasal llama la Historia con sus inciensos categoricos. Corre el verso al runrun del sacrificio, de mar
amar y seductor.

iMusa servil! Sobre tu altar, un huracan de esperma.

v

El sordo dios: la carcajada inmovil.

Murmullo de otra luz sera tu fe. Al¢jate de la expresion forzada o del silencio amilanado. Oye tan so6lo la
armonia neutra de lo indeciso e indomable. Deja abierta la puerta mas sumisa.

Esa ignorancia zumbaré en tu oreja. Fraternalmente.
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Si la mano va y pierde la cabeza y, en un doble ademan de supresion, rompe la flecha y borra el blanco, ciérrase
luego sobre el gran reloj, sangra y se ofrece al vilipendio abyecto, nada esperes que iguale esta pasion, Teoria.
Atodo lo demas diles que bueno.

(Qué significa este poema? Pero antes aun, ;significa algo? Podriamos defender que no se trata de
un texto abierto, sino herméticamente cerrado. Es curioso que puedan aplicarse dos metaforas
opuestas a un unico objeto. Y es muy pertinente para el tema que nos ocupa.

Si nos parece que el texto estd cerrado, que no nos permite entrar en €l a interpretarlo y
comprenderlo, probablemente sea porque emplea algunas palabras y, sobre todo, combinaciones
de palabras muy poco habituales (ardicia, encascar, cibal, inciensos categdricos, la puerta mas
sumisa). Las palabras raras, por lo tanto, lo cierran a la lectura racional, y esto puede ser un
estimulo para abrirnos a otras maneras de leer mas intuitivas, mas sensoriales. Yo diria que ése es
precisamente el tema de este poema.

Este tema aparece también en la configuraciéon métrica del poema, que estad lleno de
endecasilabos solo levemente ocultos. Estan ahi desde la primera frase, «En la noche risuefia del
destierro». ;Como se capta esto, con la razon o con el oido? Para mi, la respuesta es evidente: con
el oido. El texto estd en prosa, si lo consideramos racionalmente, pero sus versos se despliegan
ante quien sepa escucharlos. Desde luego, hacerlo no requiere ningiin «temperamento artistico».
Es solo cuestion de practica, y con el tiempo, pasa a ser totalmente espontaneo.

«Ardicia» es una poética, es decir, un texto que da cuenta del enfoque estético de su autor, José-
Miguel Ullan. A primera vista, se diria que Ulldn no quiere ser comprendido, que su poética es
voluntariamente cerrada, pero si leemos despacio, sin esa ansiedad por captarlo todo
racionalmente, sin fijarnos de manera obsesiva en lo que no entendemos, dejandolo de lado y
centrandonos en lo que si podemos interpretar, algunas ideas comienzan a tomar una forma
bastante clara.[19] Eso es precisamente la ardicia: el deseo ardiente, el impulso que, como se
dice, no atiende a razones. Las secciones estan dedicadas a los cinco sentidos: el gusto, la vista, el
olfato, el oido y el tacto. Se sugiere asi que hay que leer —vivir— afinando los sentidos al
maximo, libres «de la ley y del instinto», es decir, de lo que nos limita desde lo cultural y desde lo
natural: leer cada texto como si no hubiera una tradicidon, unas normas, unas expectativas. La
«musica del signo» nos hace pensar de nuevo en los elementos sensoriales, materiales, de las
palabras: es acre —aspera y picante—, pero cibal —nos alimenta—. Avanzamos por el poema
como el topo: a tientas, «a ciegas». Equivocandonos. Dejando de lado la razon y «la rosa», que
podria ser el emblema de un tipo de poesia ornamental y seductora y anticuada que al autor no le
interesa, que considera «hedionday, dejando de lado a la «musa servil» y la «expresion forzaday,
prestando atencion sélo a «lo indeciso» —lo ambiguo, lo que nos permite leer en libertad— «e
indomable» —ese «huracan de esperma»—, aceptando la «ignoranciay» fraternal y dejando de
lado la teoria y las reglas del juego —«rompe la flecha y borra el blanco»—, pues este juego va
cambiando de reglas a medida que avanza, o no tiene reglas, o no podemos conocerlas.

Hay muchas cosas del poema que no caben en mi interpretacion, que no entiendo. Cada uno
tendra las suyas, como cada uno tendra su interpretacion. Hay zonas de penumbra y misterio, y
podemos aprender a vivir intensamente en ellas. No pretendo hacer una exégesis del poema de
Ullan, y mucho menos agotar su significado. Podriamos seguir leyéndolo de muchas otras maneras.
Podriamos recoger todas las referencias religiosas («andrajos, horca, palio y cruz», los



«inciensos categoricos», el «runrun del sacrificio», el «altary», el «sordo diosy, la «fey, la
«pasioény) para, de nuevo, hablar de una manera de situarse ante el poema (con una confianza que
no deriva de la razon, que tiene que ver con convicciones intimas que no se desea ni se puede
justificar). Podriamos asociar todas estas referencias religiosas con cierto misticismo oriental
(viene a la cabeza la imagen del arquero zen que da en el blanco disparando con los ojos
cerrados). En cualquier caso, lo que me parece importante aqui es mostrar como el poema se abre
si uno lo lee abriéndose a ¢l, y como surgen innumerables vias de interpretacion y al mismo
tiempo el texto parece insinuarnos que no es €so, que el poema es solo lo que dice ahi.

* 3k ok

«Esa ignorancia zumbard en tu oreja», se lee en «Ardician. «El poema se revela sélo al hombre
ignorante», dice Wallace Stevens. Desde luego, no entiendo esta frase como una apologia del
analfabetismo. Supongo que lo que Stevens quiere decir es que, para poder leer, necesitamos
desaprender muchas cosas, librarnos de determinados prejuicios, entrar por «la puerta mas
sumisa». Aunque también estd sugiriendo que el poema nos vuelve ignorantes, nos deja en un
estado de perplejidad, o tan centrados en los sentidos —o en eso que Wilde llamaba el
temperamento artistico— que la mente se queda en blanco.

* 3k ok

Veamos este soneto, uno de los mas conocidos de William Shakespeare:

SONETO 130

Los ojos de mi amada no se parecen nada al sol.

El coral es mucho mas rojo que sus labios.

Si la nieve es blanca, jpor qué sus pechos son morenos?

Si los pelos son alambres, alambres negros le crecen en la cabeza.

He visto rosas de Damasco, rojas y blancas,

pero no veo rosa alguna en sus mejillas.

Y hay perfumes mas agradables

que el aliento que mi amada exhala.

Me encanta oirla hablar, pero sé bien

que la musica tiene un sonido mucho mas placentero.

Admito que nunca he visto andar a una diosa:

mi amada, cuando anda, pisa el suelo.
Y sin embargo, considero que mi amor es tan especial
como cualquiera que pudiese representarse con falsas comparaciones.

En un primer nivel, este soneto podria parafrasearse asi: mi amada es una persona normal y no
necesito idealizarla. Es un poema de amor que habla de dos personas y de una concepcion del
amor. Pero también habla de otras cosas: de la escritura y la lectura, y de una determinada
concepcion del arte. Es una critica de los lugares comunes, de las metaforas vacias, de los
prejuicios heredados que nos impiden ver con nuestros ojos, de la tendencia a asumir lo ajeno y
confundirlo con lo propio. Algunas de las comparaciones que aparecen en el texto siguen vigentes,
y entendemos con facilidad que Shakespeare se esta burlando de ellas: los ojos como estrellas, los



labios y el coral, el perfume de una boca, la musicalidad de la voz. Otras son menos evidentes:
(Los pelos son alambres? Parece que el autor hacia referencia a los tocados que llevaban las
mujeres en su época. En cualquier caso, el elemento fuerte de ese verso es que la mujer de la que
habla es morena, frente a la topica preferencia por las rubias.

Shakespeare habla aqui de su amada, del amor y de la poesia; el poema es un manifiesto a favor
de lo natural, de lo genuino y de la innovacion. De algiin modo, las tres cosas son lo mismo. Me
parece un ejemplo muy bueno de plurivocidad. No es un ejemplo de poesia contemporanea, desde
luego. Si lo traigo aqui es porque quiero recalcar que la exploracion de las posibilidades del
sentido siempre ha estado presente. Toda palabra es plurivoca. La connotacion tiene un peso
inmenso, y no sélo en el ambito de la poesia. Para una persona que vive en una isla, la palabra
«agua» tiene unas resonancias muy distintas de las que genera en una persona que vive en el
desierto. Esto siempre ha sido asi, pero como deciamos al comienzo de este capitulo, en los
primeros anos del siglo XX hay una toma de conciencia de este peso, de la volubilidad del signo
lingiiistico. En la poesia contemporanea, esa conciencia da lugar a una nueva manera de trabajar
con la connotacion. Lo que antes estaba en el fondo, como un elemento mas o como una opcion,
pasa al primer plano.

Todavia hay otra manera de leer el poema, como un manifiesto a favor de la subjetividad: para
mi, mi amor es especial. Esa defensa de lo subjetivo se contagia a la lectura que concibe el poema
como una poética. El texto que veremos a continuacion también es una defensa de la subjetividad,
pero de la del lector.

ACOSTADO EN UNA HAMACA EN LA GRANJA
DE WILLIAM DUFFY EN PINE ISLAND (MINNESOTA)

Sobre mi cabeza veo la mariposa de bronce
dormida en el tronco negro,

temblando como una hoja en la sombra verde.
Abajo, en la cafiada que hay tras la casa vacia,

los cencerros de las vacas van uno tras otro,
entrando en las distancias de la tarde.

Ami derecha,

en un campo iluminado por el sol entre dos pinos,
las deposiciones de los caballos del afio pasado
echan llamas y se convierten en piedras doradas.
Me recuesto mientras el atardecer se oscurece y se acerca.
Un gavilan flota en el aire, buscando su hogar.

He desperdiciado mi vida.

Este poema de James Wright es extraordinariamente util para abordar la cuestion del sentido de un
texto. Lo conoci gracias a un manual de poesia escrito por Frances Mayes, que cuenta que una de
sus alumnas tenia que escribir sobre este texto y se lo leyd a su hermano. El hermano, que
estudiaba economicas o empresariales y tenia una vision pragmatica del mundo, dijo: «jClaro que
ha desperdiciado su vida, si estd ahi tirado sin hacer nada! jQue se levante y se ponga a buscar
trabajo!». Creo que la mayoria de los lectores coincidiria en que ése no es el punto de vista del
autor; en que la voz que habla en el poema siente que ha desperdiciado su vida por otros motivos.



Sin embargo, la lectura del hermano nos muestra hasta qué punto podemos hacer nuestras las
palabras de un texto, hasta qué punto cabe la subjetividad en la lectura, hasta qué punto la
connotacion puede ser mas importante que la denotacion. En cualquier caso, Mayes tiene razon
cuando afirma que el hermano se equivoca gravemente en un punto, porque no hay nada en el texto
que nos permita decir «jClaro!», en ningin sentido. S6lo hay posibilidades de lectura que no
deberiamos cerrar. Nada nos impide pensar que el personaje del poema es un exitoso empresario
que, en un momento contemplativo y de contacto con la naturaleza, descubre que su interés por los
bienes materiales es una pérdida de tiempo. El poema tiene fuerza por el contraste entre el tono
descriptivo de todo su desarrollo y esa ultima frase subjetiva y dramatica, pero es una fuerza
estética, similar a la de la musica, de contenido abierto. Si nos afecta o no, y de qué modo,
depende de nuestro temperamento artistico mas que de las ideas que se puedan exponer ahi o la
ideologia que tengamos.

Creo que para poder leer o escribir un texto con un sentido abierto hace falta un aprendizaje que
es mas vital que técnico, y que tiene que ver con el ejercicio de la libertad. Es decir, con librarse
de los nombres que nos dicen que tienen las cosas, de las etiquetas que llevan las distintas
emociones, de las visiones preestablecidas del mundo. Esto implica exponerse, asumir el riesgo
de quedarse solo y a la intemperie, y no resulta nada facil. «Llega a ser el que eres», dice Pindaro,
uno de los grandes poetas liricos de la Grecia antigua. Quien cree saber quién es €s quien menos
se conoce.

Podemos considerar cuatro posibilidades, entre las muchas que tiene un texto:

a) Nombrar algo ya nombrado empleando términos convencionales.
b) Nombrar algo ya nombrado con una voz nueva.

C) Nombrar algo preexistente pero aun no nombrado.

d) Nombrar algo que no existia antes de ser nombrado.

Es interesante leer distintos poemas tratando de ver a cudl de estas categorias pertenecen y, sobre
todo, cudles de ellos nos obligan a cuestionarnos la validez de estas categorias.

En cualquier caso, en vez de pensar en un significado, habria que pensar en un campo de
sentido, un conjunto de posibilidades interpretativas.

* %k ok

La idea principal que quiero subrayar aqui es que cuando leemos o escribimos poemas, no
importa demasiado la comprension racional. Hay lectores que reaccionan con frustracion o desdén
tras leer un poema porque no se entiende «lo que quiere decir». ;Qué significa «significar» en el
contexto del arte? Hay una famosa anécdota que puede servir para empezar a contestar esta
pregunta. Un compositor toca una pieza al piano. Cuando termina, le preguntan qué significa, y ¢l



la vuelve a tocar desde el principio. Tolstoi lo dijo de este modo: «Si quisiera decir con palabras
todo lo que pretendia expresar con mi novela, tendria que volver a escribir la misma novela». Es
decir, una obra de arte no es parafraseable; no se puede hablar de su significado como algo
independiente de sus elementos formales. Rimbaud lo dijo de este modo: «He querido decir lo que
dice ahi, literalmente y en todos los sentidos» (se supone que contestd esto cuando su madre le
pregunté qué habia querido decir con uno de sus libros). Es decir, que por mucho que el poema
nos ofrezca otros sentidos, la lectura literal no puede dejarse de lado. Nietzsche lo dijo de este
modo: «Los artistas perciben como contenido, como “la cosa en si”, lo que los no artistas llaman
formay. Y afiadi6 que ése es el precio que se paga por ser artista, ya que uno empieza a vivir en un
mundo invertido, en el que «el contenido, incluida nuestra vida, pasa a ser algo meramente
formaly.

Recordemos: «Todas las artes deben tender hacia la condicion de la masica». Esto no significa
que la poesia no tenga o no deba tener una dimension semantica. A veces, el sentido se alcanza
cuando uno deja de obcecarse en perseguirlo, cuando uno se suelta, confia, se deja llevar, se deja
descolocar por el ritmo, el sonido, las asociaciones, las repeticiones. La apertura del sentido
necesita y fomenta la apertura del lector; uno debe abrirse para poder leer. Hay que aprender a
hacerlo, pero no se trata de un aprendizaje racional, sino de empezar a captar ciertas cosas que
quedan mas alla de la razdn; abandonar la certidumbre y la confianza que nos proporcionan los
limites —las definiciones—, permitir que se borre el limite entre uno y los demas, entre el cuerpo
y la mente, entre un espacio y otro, entre un tiempo y otro: si, es una experiencia que tiene algo
religioso o mistico, algo magico, algo onirico, algo infantil. Un rito antiguo con nuevas
formulaciones, con nuevas formas; un rito que, como sugiere Shakespeare, exige siempre nuevas
formulaciones y formas para conservar su esencia y su poder.



2
LA IMAGEN Y EL SIMBOLO

Una imagen es una creacion hecha con palabras de una impresion sensorial, no necesariamente
visual. Opera entre lo verbal y lo sensible. Si digo «sus ojos son claros, brillantes y luminosos,
estoy empleando una imagen literal; si digo «sus ojos son dos soles», estoy recurriendo a una
imagen figurada. No se trata de contar algo, sino de mostrarlo. Reaccionamos con mas intensidad
ante el lenguaje que es una experiencia que ante el que la describe. Aqui llegamos a otra idea que
me parece muy importante: la verdadera aventura es la lectura, no lo que se nos cuenta en el texto.
La imagen y el simbolo, cuando se trabajan de una manera creativa, estimulan al lector a
implicarse —intelectual, emocional, espiritualmente— en el poema.

* %k %k

EL ENEMIGO

Mi juventud no fue mas que una tenebrosa tormenta
atravesada aqui y alla por brillantes soles.

El trueno y la lluvia han hecho tal destrozo

que en mi jardin ya quedan pocos frutos maduros.

Resulta que he llegado al otofio de las ideas

y que hace falta emplear la pala y el rastrillo

para volver a unir las tierras inundadas

donde el agua ha hecho hoyos grandes como tumbas.

(Quién sabe si las flores nuevas que yo suefio
encontraran en este suelo lavado como una playa
el mistico alimento que les dara vigor?

jOh, dolor! jOh, dolor! El tiempo devora la vida
y el oscuro enemigo que nos roe el corazon
crece y se fortalece con la sangre que perdemos.

Este es uno de los poemas més impresionantes de Charles Baudelaire, el principal representante
del Simbolismo, un movimiento artistico de la segunda mitad del siglo XIX que aspiraba a
aproximarse a lo ideal de una manera indirecta para volverlo perceptible. Los poetas y narradores
siempre han trabajado con simbolos y con metaforas, pero en este momento hay una especie de
exaltacion del simbolo. Segin Jean Moréas, autor del Manifiesto simbolista, el objetivo es
«vestir la idea con una forma sensible». Segun otro de los poetas simbolistas mas destacados,
Stéphane Mallarmé, se trata «no de representar las cosas, sino el efecto que producen». Prefieren
evocar que describir, seguros de que existen correspondencias entre los distintos sentidos —la



vista, el tacto, etc.—, pero también entre los distintos planos de sentido. «En ciertos estados del
alma casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se revela enteramente en el espectaculo, por
muy ordinario que sea, que uno tiene ante los ojos. Este se convierte en un simbolo», escribe
Baudelaire. Ya hemos comentado algo sobre el papel del lector, la estética de la recepcion y el
reflejo interpretativo. Bachelard habla de nuestra «hambre de imagenes».

En «El enemigo» se aprecia con claridad la estrategia compositiva de un poema simbolista. El
jardin simboliza algo como la vida interior —intelectual, emocional, espiritual— y la tormenta, el
trueno y la lluvia parecen ser las experiencias intensas y dolorosas de la juventud. Las flores
nuevas serian entonces los productos del espiritu y el enemigo seria el paso del tiempo. Se puede
discutir sobre ciertos matices y defender que el enemigo es la muerte, por ejemplo, o que es ese
otro yo «que ocupa mi lugar» con el que ya nos encontramos en el poema de Sylvester, pero creo
que en general, todos haremos una interpretacion similar. Empleado de este modo, el simbolo
permite que el lector establezca una relacion mas intensa con el texto, pero no abre demasiado el
sentido.

Es interesante recordar que la palabra «simbolo» (del griego symbolon) se referia, en su
origen, a un objeto —como un medallén— que se ha dividido en dos para que dos personas se
lleven sus dos mitades. Al juntarse de nuevo —como «las tierras inundadasy—, pasado el tiempo,
las dos partes encajan y representan el vinculo que existe entre sus dos portadores. Es decir, un
simbolo es algo que pone en contacto dos cosas.

Veamos ahora este breve poema de Ezra Pound:

EN UNA ESTACION DE METRO

La aparicion de estos rostros en la multitud;
pétalos sobre una rama negra y himeda.

Pound es el principal representante del Imagismo, un movimiento poético de comienzos del siglo
XX que busca la expresion de algo abstracto por medio de imagenes concretas. Segiin Pound, una
imagen es «lo que presenta un complejo intelectual y emocional en un instante». Como ya hemos
visto, a Pound le interesa la condensacion, la economia de medios. Rechaza, como los
simbolistas, lo retorico, lo ornamental, lo superfluo, el «manierismo sensiblero». Los
planteamientos de ambas escuelas tienen bastantes puntos en comun. Quiza pudiéramos decir que
los simbolistas trabajan hacia y desde la subjetividad y los imagistas hacia y desde la objetividad,
pero me parece que seria generalizar demasiado y de un modo demasiado simétrico; en cualquier
caso, la idea de la escritura objetiva, desprovista o independizada de un yo —un horizonte utépico
—, es muy sugerente, y volvera a aparecer en estas paginas.
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Vasili Kandinski habla de pintores que son «buscadores de lo interior en lo exterior», afirma que
Cézanne «convirtié una taza de t¢ en un ser animado» y concluye: «No es un hombre, ni una
manzana, ni un arbol lo representado, sino que el artista utiliza todos esos elementos para crear un
objeto de resonancia interior pictorica que se llama “imagen”, en la que quiere reflejar lo divinoy.

J. G. von Herder, uno de los precursores del Romanticismo, dice que la razéon no puede
comprender del todo el d&mbito de lo artistico, y que el origen del lenguaje, y por lo tanto del



pensamiento, es la cancidon. Le interesa un lenguaje que permita reproducir el misterio, lo
dindmico de la vida, por lo que prefiere las metaforas a los conceptos y la sugerencia a la
explicacion.

Volvamos al soneto de Shakespeare: cuando la imagen figurada ya no resulta sorprendente, es
mejor emplear una imagen literal. La imagen literal no es pobre en absoluto; puede sugerir
multiples significados, puede actuar como un simbolo. Pero en general, lo que hace es reconstruir
percepciones. La imagen figurada, en cambio, establece nuevas conexiones, expande la
percepcion, estimula la imaginacion, hace que nos impliquemos mas, afiade otra dimension al
poema.

En 1918, Pierre Reverdy publica un texto muy iluminador sobre la imagen en el que dice que ésta
es una creacion del espiritu que «no puede nacer de una comparacion, sino del vinculo entre dos
realidades mas o menos distantes», y que «cuanto mas lejana y justa sea la relacion entre esas dos
realidades vinculadas, mas fuerte serd la imagen: tendrd un mayor poder emotivo y una mayor
realidad poética». Volvemos a la idea inicial: la imagen y el simbolo ponen en relacion dos o mas
cosas. Pensar es relacionar. Sentir es relacionar. El pensamiento y la emocidn son procesos que
tienen lugar por medio de asociaciones. La poesia nos hace percibir con mucha intensidad la
relacion —a veces maravillosa, a veces insatisfactoria— entre las palabras y las cosas.

En 1869, el conde de Lautréamont afirma que algo es bello «como el encuentro fortuito de una
maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion». El autor estd creando una imagen
al mismo tiempo que reflexiona sobre la creacion de imagenes. Se estan poniendo en relacion mas
de dos cosas: la maquina de coser y el paraguas tal vez sean los protagonistas del encuentro, pero
el hecho de que suceda sobre una mesa de diseccion (es decir, el contexto) no se puede pasar por
alto, como tampoco el hecho de que sea fortuito. En cualquier caso, parece que la potencia de la
imagen tiene que ver con que la maquina de coser, el paraguas y la mesa de diseccion son objetos
que proceden de realidades muy lejanas; que, tomados como simbolos, remiten a &mbitos que no
tienen ninguna relacion. La belleza de una imagen, entonces, tendria que ver con la extrafieza, con
lo inesperado y sorprendente. Como dice Bachelard, «una imagen estable y completa le corta las
alas a la imaginaciony.

Volvamos al ensayo de Reverdy: «Dos realidades que no tienen ninguna relacion no se pueden
unir de modo provechoso. No se crea una imagen. Dos realidades contrarias no se unen. Se
oponen. Rara vez surge algo fuerte de esta oposicion. Una imagen no es fuerte porque sea brutal o
fantastica, sino porque la asociacion de ideas es lejana y justa». Al poner en relacién ambos
textos, la pregunta que surge es: (Quién dice si dos realidades tienen relacion o no? Tal vez el
poema encuentre una relacion entre dos objetos aparentemente aislados. Tal vez el poema incluso
establezca esa relacion, tal vez para siempre. Al margen de que podamos hallar relaciones —
lejanas, justas o extravagantes— entre el paraguas y la maquina de coser, la frase de Lautréamont
es tan famosa e impactante que ambos objetos ya han quedado relacionados en la mente de todos
los que la conocen.



Para André Breton, la imagen «mas fuerte es la que presenta un mayor grado de arbitrariedad». De
ahi, tal vez, venga parte de la fuerza que tiene la aparicion de los sapos en los jardines de Moore.
Podria haber cualquier cosa en ese jardin, y el verso tendria la fuerza de la contraposicion entre
los jardines imaginarios y las plantas, las flores, los estanques o las estatuas reales; pero al decir
«saposy» se anaden lo inesperado y lo aparentemente arbitrario y la imagen se vuelve mucho mas
potente.

Dice Miguel Casado que la imagen se puede emplear como factor de exactitud; que no
necesariamente contribuye a la «poetizacion». Y también funciona como factor de multiplicacion
del sentido, como prisma. Segin Pound, es «un ndédulo radiante desde el que, y a través del cual, y
hacia cuyo interior se establece un apresurado movimiento de ideas». Un agujero negro del
sentido, que absorbe, devuelve y filtra el sentido. Un centro de atraccion del sentido.
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La condensacién y la economia de medios que defiende Pound vienen de Oriente, pero en
realidad, el toque neutro u objetivo que encontramos nosotros en esa clase de poemas no existe en
la recepcion original, ya que la compleja simbologia oriental hace que los textos estén «cargados
de sentido en grado maximo». Donde nosotros vemos algo concreto como un cerezo o un mirlo,
los lectores chinos o japoneses ven muchas mas cosas. Las imagenes de estos poemas, como las
de la poesia occidental, transportan un sentido que se ha ido acumulando a lo largo de los siglos.
Muchas veces encontramos rasgos culturales que en su contexto son convencionales y se
convierten en innovadores al desplazarlos al nuestro.[20] Por supuesto, también sucede al revés.

Pound relat6 con todo detalle como fue la génesis de «En una estacion de metro». En su texto
explicativo, afirma que el dia en que tuvo la experiencia que le sirvid de inspiracion para el
poema, penso que si fuera pintor, podria fundar una nueva escuela de «pintura no representativay,
una pintura que hablara s6lo por medio de la disposicion del color. Ahi dice también que «el
poema de una unica imagen es una forma de superposicién». Sabemos también que Pound estaba
fascinado por los ideogramas chinos, método de escritura que consideraba muy superior al método
alfabético porque el ideograma no representa una cosa, sino que es una cosa. Y aqui viene a la
mente la precisa formulacién de Archibald MacLeish: «Un poema no debe significar, / sino ser».

La imagen y el simbolo nos hacen entender mas de lo que leemos, mas de lo que dicen
literalmente las palabras. El sentido de un poema es todo lo que percibimos al leerlo, aunque no
se pueda parafrasear.[21]| Todos los elementos que constituyen un poema —también el sonido, el
ritmo, la disposicidn sobre la pagina— estan, insisto, «cargados de sentido en grado maximo». Un
poema no tiene por qué ser sobre una experiencia, pero ha de ser una experiencia.
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PAISAJE



La luna turbia flota
en el aire morado.

La noche tiene oculto
un azul bondadoso

en la distancia negra.

Venido de un lugar afin sin penas
llega rendido un viento

que cambia todo el mundo.

De pronto estoy desnudo,

la noche recién hecha.

Estos arboles bruscos que irrumpen en murmullos,
aunque estaban aqui, yo los escojo.

Este poema de Tomas Segovia funciona gracias a la fuerza de sus imagenes. Nos hace ver colores
y oir murmullos, y si hacemos una lectura lo bastante empatica, podemos sentir el viento fresco
sobre la piel desnuda. La noche estd recién hecha como una persona nace desnuda, o como regresa
a un momento originario al desnudarse, a un momento del que no tiene memoria racional, por
decirlo de algin modo. Durante un instante, «de pronto», gracias a la extrafieza de la adjetivacion
y de ciertas ideas, podemos compartir esa sensacion de irrealidad que mencioné en el capitulo 0 y
que tiene tanto en comun con la experiencia estética. Es como si todo, incluso lo mas antiguo —la
noche es mas antigua que el dia, ;no?—, estuviera recién hecho; y en ese paisaje eterno, dominado
por fuerzas incomparablemente mayores que la nuestra, gracias a nuestra capacidad para nombrar
las cosas y tratarlas como simbolos, podemos sentir que escogemos.

Donald Kuspit dice: «“La gente se partia de risa con el caballo morado de Delacroix”, escribio
Gauguin. Yo he buscado por todas partes en su obra ese caballo morado y no lo he encontrado.
Pero el publico es asi. Es decir, es ciego y, en ultima instancia, indiferente. No le interesa el arte,
sino una vision convencional de la realidad a la que el arte debe adaptarse para confirmarla si no
quiere ser ridiculizado y descalificado como absurdo.[22] Gauguin escribié que uno podia quedar
“atrapado” por la “magica armonia” de “una determinada disposicion de colores, luces y
sombras” —*“la musica del cuadro”— aun antes de conocer el tema». Las imdgenes, cuando son
imaginativas, sirven para ver la realidad desde otro punto de vista, a veces mas real, siempre
enriquecedor; para ampliar nuestra experiencia de lo real y asumir que lo imaginario forma parte
de esa experiencia; es decir, para pensar y sentir € imaginar mejor.
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Dice Octavio Paz que la imagen «reproduce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le
otorga unidad»: funciona como una sintesis, como una enunciacion de «la identidad de los
contrarios». Y dice también que cuestiona el pensamiento racional occidental,[23] pues éste se
basa en la distincion entre el ser y el no ser, y la imagen difumina los limites que separan lo que es
de lo que podria ser.

Por su parte, los dos elementos que conforman el simbolo con frecuencia ejercen fuerzas
contradictorias, imposibilitando una lectura coherente, desbaratando cualquier imagen unitaria de
la realidad y promoviendo la ambigiiedad.



Veamos ahora un poema de Emily Dickinson:

CXXXIII

El agua se aprende con la sed;

la tierra, con los océanos cruzados;

el éxtasis, con el sufrimiento;

la paz, con el relato de las batallas;

el amor, con el recuerdo de los que se han ido;
los pajaros, con la nieve.

Este texto funciona estableciendo relaciones entre dos cosas, relaciones que son muy o bastante
evidentes, hasta llegar al ultimo verso, en el que la relacion entre los pajaros y la nieve es menos
obvia. ;Por qué la nieve nos permite entender mejor a los pajaros? ;Porque cuando llega el
invierno, los pajaros emigran? ;Porque se refugian mientras dura la nevada? ;O porque las huellas
que dejan los pajaros en la nieve son un simbolo de la delicadeza de nieve y péjaros, un punto de
contacto entre dos realidades tan lejanas? La distancia y la similitud entre los péjaros y la nieve
—Ila levedad, la intimidad con el viento, lo suave— iluminan las demas relaciones del poema, las
distorsionan, las enriquecen, les aportan esa cualidad leve y triste y, como el poema de Segovia,
evocan la sensacion de insignificancia que a veces tenemos ante un paisaje, ante una emocion que
nos desborda o ante la historia.

Un simbolo es una cosa que representa otra (las palabras, por supuesto, son simbolos) o una
imagen que remite a otra cosa sin nombrarla. A veces lo hace de una manera inequivoca, como la
cruz remite al cristianismo. En otros casos, lo que hace es mas bien sugerir, o sefialar en una
direccion, o depender fuertemente del contexto.[24] Una tiza, por ejemplo, puede simbolizar la
escuela primaria y traer a la memoria del lector una pizarra, un aula, algunos rostros. Este empleo
de los simbolos puede abrir el sentido de un poema; cada lector aporta otro contexto, capta
sugerencias distintas, ve un paisaje diferente aunque mire en la misma direccidn; y cada lector,
ademas, es muchos lectores, dependiendo de las circunstancias de cada situacion de lectura: un
dia esta triste, otro dia hay mucho ruido o poca luz, otro dia viene de leer otra cosa, etc. Cada
simbolo, por supuesto, tiene dos elementos —la cruz y el cristianismo; la tiza y la infancia; las dos
partes del medallon— y crea también una distancia entre ellos, entre 1o que estd y lo que no esta,
entre lo visible y lo invisible, entre lo que se nombra y lo que no. En este sentido, recuerda a lo
que plantea el poema de Dickinson: la ausencia de algo nos permite entenderlo mejor, construirnos
una imagen mas completa de lo que es. El medallon simboliza la unién o la complicidad, pero a la
vez da cuenta de una separacion, de una ruptura. El simbolo también dice que hay una distancia
entre el signo y lo simbolizado, entre las palabras y las cosas; acerca y aleja al mismo tiempo.
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Hemos dicho que el simbolo pone en contacto dos cosas, pero a veces una de ellas es incierta o



ambigua. En este caso, el sentido del texto se abre enormemente, porque el lector puede
interpretar —con un grado de libertad variable— qué es lo simbolizado.

LA ROSA ENFERMA

Oh, rosa, estas enferma.
El gusano invisible

que vuela en la noche

en la estruendosa tormenta

ha encontrado tu cama

de goce escarlata.

Y suamor oscuro y secreto
va destruyendo tu vida.

Este poema de William Blake tiene algunos elementos en comuin con el de Baudelaire,[25] pero el
empleo que hace de los simbolos es diferente: el grado de indeterminacién es mayor. Creo que
cualquier lector percibiria que aqui no se habla de una rosa y un gusano reales, sino que la rosa, el
gusano y la enfermedad estan en lugar de otra cosa. Pero ;de qué? Algunas palabras tienen
connotaciones sexuales —«camay, «gocey, «amor»—, y la rosa esta relacionada tradicionalmente
con la inocencia o la pureza, con lo cual podemos asociar el poema con la corrupcion de una
joven; el hecho de que en la traduccion al castellano la rosa sea femenina y el gusano sea
masculino refuerza esta lectura, que ya existe en la version inglesa, en la que estos sustantivos no
tienen género. Es evidente la asignacion de valores positivos y negativos, es evidente que ese
«amor oscuro» (un tipo de amor que, como el del también oscuro enemigo del poema de
Baudelaire, «nos roe el corazéon») es nocivo, pero a partir de ahi podemos leer el poema con una
libertad enorme. Esta libertad conlleva una incertidumbre que para algunos lectores resulta
irritante y desconsiderada, pero que a otros nos parece muy estimulante.
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En el capitulo 1, al hilo de «Anécdota de la vasija», vimos cémo se ponian en contacto un objeto
muy concreto y un espacio mas abstracto, lo preciso y lo impreciso, creando una sensacion de
extrafieza y ampliando las posibilidades de sentido del texto y nuestras formas de reaccionar ante
¢l. Algo parecido hace Carlos Drummond de Andrade cuando escribe: «En el ascensor pienso en
el campo, / en el campo pienso en el ascensor». Esto, de un modo muy claro, tiene que ver con el
habitual desajuste entre la realidad y el deseo, pero se expresa trabajando con el desajuste entre lo
abstracto y lo concreto, o con el contraste entre distintos grados de simbolizacion. La simetria
exigiria que el campo se opusiera a la ciudad: ésa es la oposicion que esperamos, entre dos cosas
que son abstractas en la misma medida. Pero el ascensor no es la ciudad, es un simbolo concreto y
un tanto caprichoso, al menos aparentemente, de la ciudad; el ascensor es un simbolo que opera en
un plano distinto al del campo. La ciudad y el campo, ademéas de ser simbolos universales y muy
abiertos de dos modos de vida y de dos conjuntos de valores, simbolizan aqui, en un nivel atin
menos concreto, simplemente la oposicion entre dos cosas cualesquiera (la realidad y el deseo, o
dos realidades, o dos deseos). «Siempre se anhela lo que no se tiene», podriamos decir, si
tradujéramos el poema a prosa,[26] quitindole de paso su verdadero significado, que no es esa



idea mas o menos trivial, sino todo lo que pone en marcha la asociacion entre el ascensor y el
campo, una asociacion que llama la atencidn por ser asimétrica y medio gratuita y porque en ella
operan distintos grados de simbolizacién, como ya he dicho. Por otro lado, el ascensor es mas
opuesto al campo que la ciudad: en la ciudad hay lugar para moverse, hay un cielo abierto, pero el
ascensor es un espacio pequefio, cerrado, mecanico; la ciudad y el campo, pese a los edificios y
las colinas, se conciben como extensiones horizontales, mientras que el ascensor es radicalmente
vertical. No hace falta pensar estas cosas para que estos dos versos nos produzcan un efecto
interesante; yo creo que todo esto se percibe de manera inconsciente, que la oposicion entre el
ascensor y el campo, al instante, dispara toda una serie de asociaciones simbodlicas que nos
descolocan, que nos transmiten que la mirada que hay ahi es particular y nos impulsan a poner en
juego nuestras particularidades, que nos hacen sentir que no estamos en el terreno de las ideas,
sino en el de la experiencia estética; en un terreno donde, desde luego, hay ideas, pero hay también
otra cosa que es lo mas importante y que esta mas alla de las ideas.

* %k ok

LA CARRETILLA ROJA

Cuéanto depende
de una

carretilla
roja

barnizada con
[luvia

entre los pollos
blancos.

Este poema de William Carlos Williams tal vez sea el mas conocido de los poemas de una sola
imagen. Lo primero que habria que decir es que la perplejidad que causa en los lectores menos
receptivos, debido a lo banal o poco «poético» del contenido, quizd les impida apreciar el
estricto trabajo con la forma, la simetria de sus delicadas «estrofas», que recuerda con cierta
ironia a las formas poéticas tradicionales mas rigidas y exigentes.[27]

«La carretilla roja» parece ir en contra de la lectura simbolista. Hay algo en nosotros —el
reflejo interpretativo— que nos insta a tomar la carretilla como un simbolo, pero hay algo en el
poema —tal vez la parquedad o el dibujo que hacen las palabras en la pagina o la aparente
insignificancia del tema— que parece estar diciéndonos que se trata so6lo de una carretilla, aunque
lo que se afirma literalmente es que es importante, que muchas cosas —que no hace falta nombrar
— dependen de ella. Si este poema es tan representativo del Imagismo es porque en €l se ponen en
practica con contundencia algunos de los principios fundamentales de este movimiento: se
abandonan la versificacion y los temas convencionales de la poesia, afirmando que cualquier
objeto o sensacion puede servir para un poema; se escogen un vocabulario y una sintaxis comunes;
y se presenta una imagen de un modo seco y preciso, con los contornos bien delineados.

En pleno siglo XIX, Gerard Manley Hopkins afirmé que «si miras una cosa con suficiente



intensidad, te devuelve la mirada». Creo que si leemos este poema con suficiente intensidad, es
decir, confiando en sus palabras, en sus ritmos, en su estilizada parquedad y en los vasos
comunicantes que conectan lo poético y lo prosaico, disfrutando de la perplejidad o al menos
aceptandola, la carretilla nos devuelve la mirada, nos hace sentir que no sabiamos mirar antes de
leer el poema y que podemos aprender a mirar.

En su soneto, Shakespeare denuncia que los poetas emplean un repertorio estatico y gastado de
imagenes figuradas. Como hemos visto, el Simbolismo y el Imagismo tratan de renovar nuestro
empleo de estos recursos —el lema de Pound era Make it New![28]—, que no son s6lo recursos
literarios, sino también recursos para pensar. El Surrealismo intenta una renovacion semejante,
afirmando que sin la codificacion de la cultura, la historia y el gusto o los criterios estéticos
personales (es decir, de todo lo que hemos integrado como racional), las imagenes que
producimos son mas genuinas y tienen una potencia estética muy superior.[29]

En la época del Surrealismo hay una gran afinidad entre la pintura y la poesia. No se trata solo
de las semejanzas de los propositos y las técnicas de ambas disciplinas —Ila exploracion y
difuminacion de los limites de la conciencia, la ampliacion del concepto de realidad—, sino
también de que los poetas pintaban y los pintores escribian, ademds de compartir ideas y
propuestas estéticas y reflexionar sobre el trabajo de los demas. Paul Eluard, por ejemplo, escribe
que los pintores surrealistas realizan «todos el mismo esfuerzo para liberar la vision, para unir la
imaginacion a la naturaleza, para considerar todo lo que es posible como real, para mostrarnos
que no hay dualidad entre la imaginacion y la realidad».

Asi comienza «Si ti supieras», de Robert Desnos, otro poeta surrealista: «Lejos de mi y
parecida a las estrellas, al mar y a todos los accesorios de la mitologia poétican. Tres siglos
después de Shakespeare, el tema de los lugares comunes sigue siendo un problema que el poeta
constata,[30] del que tal vez se ria o con el que tal vez se irrite, y que en cualquier caso puede
intentar solucionar confiando en las relaciones desconcertantes —pero genuinas y justas— que
establece su imaginacion: «Lejos de mi silenciosa todavia igual que en mi presencia y alegre
todavia como la hora en forma de cigiiefia que cae desde lo alto».
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Y GOLPEA Y GOLPEA Y GOLPEA

y golpea y una vez mas

y asi sucesivamente

y una vez dos veces tres veces hasta mil

y vuelve a empezar con mas intensidad

y golpea la gran tabla de multiplicar y la pequeiia tabla de multiplicar

y golpeay golpea y golpea

pagina 222 pagina 223 pagina 224 y asi sucesivamente hasta la pagina 299 pasa a la pagina 300 y sigue por la
pagina 301 hasta la pagina 400 y la golpea una vez hacia adelante dos veces hacia atras tres veces hacia
arriba y cuatro veces hacia abajo

y golpea los doce meses

y las cuatro estaciones

y los siete dias de la semana



y las siete notas de la escala

y los seis pies de los yambos

y los niimeros pares de las casas
y golpea

y golpea la totalidad unida

y la cuenta ya estd hecha

y da uno.

Jean Arp, el autor de este texto, era poeta y artista. Aqui aparece de nuevo la idea central de este
capitulo: la idea de las correspondencias, la percepcion de las relaciones secretas u oscuras entre
las cosas, la confianza en que las palabras pueden mediar entre esos distintos planos de la
realidad, hacer de «vasos comunicantes», como proponia Breton, el principal teodrico del
Surrealismo. El poema es una enumeracion de cosas tan diversas como las estaciones del afio y
las notas musicales, unidas por el hecho de que hay un nimero que casi forma parte de su
definicidn; son realidades tan alejadas como el paraguas y la maquina de coser, pero la sorpresa
final (que no se produce sin violencia: la violencia de los golpes y la de la repeticion) es que la
«totalidad unida» —una vez mas vemos que se trata de unir: «las tierras inundadas» (Baudelaire),
las realidades mas o menos distantes (Reverdy), «la imaginacion a la naturaleza» (Eluard), «las
cosas unidas» (Strand)—, es decir, la suma de todo, es igual a uno: hay una «tenebrosa y profunda
unidad», como dice un emblematico poema de Baudelaire titulado, precisamente,
«Correspondenciasy.

En relacion con esta idea, veamos un ultimo poema surrealista. Es de Breton. Se trata de un poema
bastante largo, asi que reproduzco sélo algunos fragmentos.

LA UNION LIBRE

Mi mujer de cabello de fuego de lefia

De pensamientos de destellos de calor

De talle de reloj de arena

Mi mujer de talle de nutria entre los dientes del tigre
Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de ultima magnitud
De dientes de huellas de raton blanco sobre la tierra blanca
De lengua de ambar y de vidrio frotados

Mi mujer de lengua de hostia apuiialada

[...]

Mi mujer de hombros de champan

Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo

Mi mujer de mufiecas de cerillas

Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones

De dedos de heno cortado

[...]

De brazos de espuma de mar y de esclusa

Y de mezcla del trigo y el molino

Mi mujer de piernas de cohete

De movimientos de relojeria y de desesperacion
[...]

Mi mujer de espalda de pajaro que huye vertical

De espalda de mercurio



De espalda de luz
De nuca de piedra pulida y de tiza mojada
Y de caida de un vaso del que se acaba de beber

[...]
Mi mujer de sexo de espejo
Mi mujer de ojos llenos de lagrimas

[...]

Mi mujer de ojos de agua para beber en prision

Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha

De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierray de fuego.

Lo primero que llama la atencion en este poema es que el titulo, como el soneto de Shakespeare,
alude simultaneamente a una relacion amorosa y a una manera de emplear las palabras: la «unién
libre» se puede referir a una clase de relacion entre personas o entre ideas. El poema consiste en
una serie de asociaciones mentales e imagenes con las que el autor va representando o evocando
las partes del cuerpo de su pareja. Hay, por supuesto, otra correspondencia de fondo: una manera
de escribir corresponde a una manera de amar, a una manera de ver el mundo, de pensar y de
sentir.

En buena medida, el encanto de este poema procede de las relaciones que se establecen entre
las partes del cuerpo y los conceptos que se asocian a ellas. En casi todos los casos, se trata de
asociaciones sorprendentes («de espalda de pdjaro que huye vertical»); con frecuencia, son
iluminadoras («de sexo de espejo»); de vez en cuando, responden a una légica que percibimos con
facilidad («de talle de reloj de arenay). Otra parte del encanto, desde mi punto de vista, tiene que
ver con el hecho de que las asociaciones no funcionan todas igual. Operan, por decirlo asi, con
mecanismos distintos, siguiendo distintas estrategias. Si fuera de otro modo, el poema, a pesar de
sus originales hallazgos, tendria algo de aplicacion rutinaria de un método, algo completamente
alejado de la libertad y de la concepcidn de la escritura de los surrealistas.

* 3k ok

Muchos poetas afirman que la poesia no es literatura. Esta idea, que a veces suena como una
provocacion, viene de la Poética de Aristoteles, el primer intento sistematico de reflexionar sobre
la escritura. Seglin Aristoteles, hay dos clases de poesis (que significa «creaciony, pero se aplica
a todo arte hecho con palabras): el epos, que desemboca en la narrativa, y la tragedia, que es lo
que se representa en un escenario. En su época, por supuesto, también existia la poesia lirica, pero
queda fuera de la Poética. ;Por qué? Esta pregunta ha aparecido recurrentemente a lo largo de la
historia de la teoria literaria. Segun algunos, la lirica no se incluye junto al epos y la tragedia
porque se consideraba parte de la misica, ya que se acompanaba con una lira y era cantada; segiin
otros, porque carecia de trama. A mi me parece muy interesante la idea de Kédte Hamburger, que
dice que el concepto fundamental de la Poética es la mimesis —la representacion de una realidad
externa al texto—, y como la lirica no es mimética, queda fuera del concepto de poesis
aristotélica. Segun esta autora, la épica y la tragedia serian referenciales y expresivas, y la lirica
funcionaria de un modo simbolico.

Desde el ambito de la pintura, George Braque nos recuerda que «el cuadro estd terminado cuando



ha borrado la idea». ;Podemos interpretar esto como un rechazo de lo simb6lico? Frank O’Hara,
escribiendo sobre Jasper Johns, dice que sus cuadros «expresan un profundo aburrimiento de los
simbolos de una sociedad excesivamente simbolista». El empleo de simbolos abre el sentido,
pero también mantiene el poema pegado a la dimension del significado. Si un poema no debe
significar, sino ser, quiza habria que orientarse mas hacia un texto que signifique menos, o quitarle
protagonismo al significado otorgandoselo al significante. Plantarle cara al animal simbdlico,
limitar el reflejo interpretativo desde el propio texto. Cuando Gertrude Stein escribe «Una rosa es
una rosa €s una rosa es una rosa» también estd proponiendo limitar la lectura simbolista:
precisamente la rosa, maximo simbolo del amor, de la belleza, de la pureza, debe considerarse
solo en tanto lo que es, libre de adhesiones simbdlicas.[31] O en tanto mera palabra, dejando que
nos guien los fonemas que la forman: la frase, en inglés, suena como «Eros es Eros es Eros es
Eros». Aqui podemos leer que debajo del amor, la belleza y la pureza late la pulsion erotica, pero
quiza lo mas interesante sea entender que las palabras, ademas de remitir a otros significados
simbolicamente, 1o hacen por medio de su dimension material, sensual:[32] su sonido, su aspecto,
su tacto, su sabor.

Marc Chagall tampoco se siente comodo con esta mirada simbolica que parece apoderarse de
las obras: «Si se descubre un simbolo en uno de mis cuadros, no era mi intencidén. Es un resultado
que yo no buscaba. Es algo que puede encontrarse después, e interpretarse segin el gusto de cada
uno.

Y René Magritte, uno de los pintores cuyas obras mds parecen exigir una interpretacion
simbdlica, dice: «La gente que busca significados simbodlicos no capta la poesia y el misterio
inherentes a la imagen. Sin duda, perciben este misterio, pero quieren librarse de ¢l. Tienen
miedo. Al preguntar “;qué significa esto?” expresan el deseo de que todo sea comprensible».



3
LA YUXTAPOSICION

En el capitulo anterior vimos como se crean relaciones entre distintos objetos, realidades o
conceptos; como se detectan o imaginan y se nombran o imponen esas relaciones. Vamos a hablar
ahora de una clase especial de relaciones, de unas relaciones que no son causales, ni finales, ni
cronologicas, ni de analogia ni de contigiiidad. O tal vez sean algunas de estas cosas, pero ante
todo son estéticas. Me refiero a las relaciones que se establecen sin aclarar en qué consiste la
relacion; a la yuxtaposicion de dos o mas conceptos que se han unido de un modo aparentemente
arbitrario.

El término «parataxis» aparece con frecuencia en el campo de la teoria literaria en numerosos
idiomas, pero nuestro diccionario solo recoge su sentido gramatical original: «Coordinacion o
yuxtaposicion oracionales». Es decir, remite a un texto que no sefiala la relacion que pueda existir
entre sus distintas frases; éstas aparecen sin conectores logicos, una detras de otra, y el lector
tiene la posibilidad, a veces, y a veces el deber, de establecer la relacion.[33] En algunas
ocasiones esta relacion es evidente, pero en otras no. Por ese hueco que queda entre dos ideas sin
relacionar ascienden la poesia, la sorpresa, la emocion. Nuestra propension a la logica, a la
ilacion, a lo trabado,[34] nos hace notar una ausencia: la conexion estd ausente de tal modo que
percibimos el espacio que deja, un espacio que nos invita a ocuparlo, a instalarnos en él. No es
muy distinto de 1o que nos encontramos en el poema de Strand cuando decia «soy lo que faltay.

* %k %k

El texto funciona, en cierto modo, como un laboratorio. Es, por una parte, el espacio en el que se
lleva a cabo una investigacion de la percepcion, un cuestionamiento del yo, un trabajo con el punto
de vista y la subjetividad, y por otra, el resultado de esa investigacion, de ese cuestionamiento, de
ese trabajo.[35] Es importante aclarar que la parataxis, en el sentido que nos interesa aqui, no es
una relacion que todos percibimos a pesar de que no se nombra explicitamente, sino una relacion
que no existe. Insisto: los lectores tenemos la posibilidad de imaginarla, y a veces el poema
parece exigirnos que lo hagamos, pero en otros casos parece sugerirnos que no debemos poner
nada nuestro, que tenemos que conformarnos con lo que dice ahi. Entonces percibimos la dureza,
lo abrupto, lo arbitrario de la relacidn, y tenemos que aprender a vivir en esa zona de
incertidumbre.

«Cuando la mente de un poeta estd perfectamente equipada para trabajar, siempre estd combinando
experiencias dispares», escribe T. S. Eliot. «La experiencia del hombre corriente es caotica,
irregular, fragmentaria; se enamora, o lee a Spinoza, y estas dos experiencias no tienen nada que



ver una con la otra, ni con el sonido de la maquina de escribir ni con el olor de la comida; pero en
la mente del poeta, estas experiencias siempre estdn formando nuevos todos».

En realidad, en la mente del «hombre corriente» esas diversas experiencias también estan
formando siempre nuevos todos, pero esos nuevos todos suelen quedar en un espacio de sombra
por considerarse absurdos, banales, irracionales, irrelevantes. Lo que hace un poeta como Eliot es
iluminar esos espacios, escuchar y amplificar esas voces discontinuas, colocar sobre la pagina
esos contrastes, esos cambios de direccion y de tono.[36]

Vamos, pues, tiy yo,
cuando la tarde se extienda contra el cielo
como un paciente eterizado sobre una mesa.

Asi comienza «La cancion de amor de J. Alfred Prufrock», un poema que Eliot public6 en 1915 (a
instancias de Pound) y de cuyo tercer verso se ha dicho que inaugura el siglo XX en el ambito de
la poesia. Para poder entender semejante afirmacion, tendriamos que leer el poema en inglés,
atendiendo a la rima de los dos primeros versos («Let us go then, you and I, / When the evening is
spread out against the sky»), a la imagen romantica que presentan y al ritmo con que discurren, y
contrastar todo esto con el ritmo del tercer verso («Like a patient etherized upon a table»), que
esta suelto desde el punto de vista de la rima, y con lo prosaico de la imagen que aparece en él.
Por un lado, tarde y cielo: el tiempo y el espacio, conceptos abstractos creando una imagen
impactante por medio de esa violenta yuxtaposicion («contra»). ;Como puede la tarde extenderse
contra el cielo?, pregunta la razon; pero la memoria y «el ojo de la mente», como dicen en inglés,
lo visualizan perfectamente. En ese verso, Eliot hace que lo incorpdreo adquiera fisicidad. Por
otro lado, paciente y mesa: puro cuerpo, sin conciencia, sin espiritu, pura materia (la mesa, desde
luego, es 1a mesa de diseccion de Lautréamont). En la palabra «eterizado» oimos la referencia a la
anestesia pero también a lo etéreo (lo leve, despojado del cuerpo, celestial, enviado al éter). En
este otro verso, Eliot consigue lo contrario que en el anterior: vuelve incorporeo lo fisico y hace
que la materia eche a volar. Todo este conjunto de tensiones —los contrastes, las paradojas, las
simetrias invertidas, la heterogeneidad de las voces; las yuxtaposiciones, en una palabra— es un
poderoso generador de sentido.

Este conocido temblor

de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vomito

en la luz. Suficientes

aun las antiguas palabras:

no percibe el cadaver

dulzura ni calor y si, en cambio,

el silencio y el frio,

puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aqui somos iguales. Como mirlos
y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:

acepta la vida, el acorchamiento

de la vida, desecha



la vieja hybris, nada

pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nitido

el sonido tras la lluvia,

se percibe ahora el tren

con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.

En este poema de Olvido Garcia Valdés, las imagenes y las ideas van apareciendo sin que se
establezca ninguna relacion entre ellas mas que, tal vez, en la mente de quien escribe o, mejor
dicho, de quien se encarga del montaje (por emplear un término habitual de la propia autora) del
texto. La «discontinua vivencia», aunque se menciona explicitamente, parece ser uno de los temas
principales del poema sobre todo por como alude a ella la forma, es decir, los constantes saltos,
los cambios de tema y también de registro, como cuando dice «porque todas / aqui somos
igualesy, y se sefala con la cursiva que esa frase la ha dicho otra persona, o se ha pronunciado en
otro contexto. La voz que habla en el poema no tiene por qué ser siempre la misma.

Asi, la yuxtaposicion se puede ver como un procedimiento estético, pero también como una
critica un tanto burlona al realismo: en realidad, las cosas —nuestra percepcion de las cosas, que
es el material de la lirica— son asi, discontinuas, no como las pinta el realismo.[37] Son
inconexas, inasibles desde la logica con que funcionamos cotidianamente. No entendemos el
mundo desde nuestras facultades racionales, ya que «se percibe lo que se es». Por eso, en la
relacion con el mundo —se trate de una relacion consistente en interpretarlo o de lo que cada uno
entienda— nada se pierde y nada se gana. Tras la lluvia, muy distinta de la «tenebrosa tormentay
de Baudelaire,[38] «se percibe» el tren, su —nuestra— violencia veloz, lo obsesivo. Se trata de
un final que parece un anticlimax pero nos deja revueltos, que es al mismo tiempo un climax y un
anticlimax.

En casi cualquier poema hay una relacion muy particular entre el titulo y el ultimo verso.
Muchas veces podemos eliminar el titulo y colocarlo como verso final, o poner el verso final en el
lugar del titulo. Parece que son posiciones intercambiables. Esto se hace muy evidente en los
talleres, pero también leyendo a los grandes maestros. Se me ocurre que Olvido Garcia Valdés no
pone titulos a sus poemas porque sus ultimos versos funcionan de dos maneras a la vez, generando
tension y resolviendo al mismo tiempo la tension que ha ido creando el poema.

El poema tiene cinco frases, y cada una de ellas va en otra direccidon o procede de un contexto
diferente. Son cinco realidades que Garcia Valdés ha montado de esta manera, siguiendo este
orden. Dan ganas de decir que lo impactante del hueco que hay entre ellas es que no hay hueco: el
hueco lo ponemos nosotros; en el texto, dichas realidades estan fuertemente cosidas. Pero incluso
en cada uno de esos pequefios mundos se da una yuxtaposicion de elementos heterogéneos, una
discontinua vivencia. ;Qué relacion hay, por ejemplo, entre los mirlos y las reflexiones sobre la
vida y la muerte? ;Como aparece ahi la palabra «vomito» —calificarla de prosaica seria
quedarnos cortos— en ese contexto primaveral de hojas temblando, movidas por la brisa? La
forma en que funcionan aqui las palabras y las imagenes es muy similar a lo que ocurria al
comienzo de «Prufrock»: si en el capitulo anterior hablabamos de que el simbolo pone dos ideas u
objetos en contacto, aqui 1o «poético» parece consistir en el acercamiento de planos o contextos.

Cuando uno se familiariza con el poema, la percepcion comienza a ser otra. La relacion entre
todas esas realidades se impone con una logica que es la de lo conocido, es decir, con una logica
que tiene para nosotros aun mas fuerza que la de lo racional. Esa logica, pese a su solidez,



también es discontinua. Es un «conocido temblor». Cuando ya conocemos el texto, la aparicion de
los mirlos, por ejemplo, deja de percibirse como arbitraria o contingente, como una decision
tomada en un laboratorio o en una sala de montaje, y empieza a parecer necesaria, inevitable: y
entonces, pero no antes, al menos en mi lectura, nos damos cuenta de que «todas aqui somos
iguales» como los mirlos son iguales, y de que, mds que comunicarnos, intercambiamos sonidos.
Estamos en una zona que es mas de los sentidos que del sentido. Desde luego, podemos leer el
poema buscando referencias a los cinco sentidos. Son muy numerosas.

En realidad, hay bastantes elementos en esas cinco frases que nos permiten establecer
relaciones al leerlas. Yo creo que la gracia estd en no establecerlas; en captarlas de un modo mas
bien inconsciente; en verlas con el rabillo del «ojo de la mente»; en escuchar, como si dijéramos,
una voz, pero sin distinguir las palabras que pronuncia. Si miramos este objeto con determinada
intensidad, no nos devuelve la mirada, pero si miramos para otro lado, notamos c6mo nos mira,
como el poema empieza a «significar» una serie de sensaciones que tienen que ver con el
contraste entre el verde y el negro, entre la infancia y la muerte, entre lo humano y la naturaleza,
entre lo intimo y lo colectivo. Un contraste que también es una equivalencia, por no decir una
igualdad.

En otro plano, llama la atencion el empleo del encabalgamiento: la separacion de una frase en
dos versos. Se me ocurre que el encabalgamiento es lo contrario de la yuxtaposicion. Porque la
yuxtaposicion une y el encabalgamiento separa, pero también porque éste opera en el plano
material, fisico —Ilas palabras, la tinta sobre el papel— en vez de en el conceptual. Pero pese a
ser lo contrario, no combate la yuxtaposicion, sino que la refuerza, afirmando indirectamente que
hay muchas logicas posibles: si la yuxtaposicién pone en relacion cosas que no tienen nada que
ver, combina ideas o contextos atendiendo a criterios aparentemente no racionales, el
encabalgamiento sefiala que hay dos logicas, la de la frase y la del verso, y que no coinciden. De
esa falta de coincidencia, de esa grieta, de esa tension, surgen una extrafieza, un ritmo y una serie
de estimulos sensibles que son fundamentales en el proceso de asignacion de sentido.

Por otro lado, esa tension entre la frase y el verso, en el encabalgamiento, parece simbolizar la
tension entre lo racional —el significado de un grupo de palabras— y lo sensible —su sonido, la
forma con que se han dispuesto sobre la pagina para producir un efecto visual que, ademads,
ralentiza el ritmo del pensamiento, o nos indica como debe sonar el poema al leerse en voz alta—.
La ruptura de la frase, asi, daria simbolicamente prioridad a los elementos estéticos sobre los
referenciales.

Abril es el mes mas cruel; engendra

lilas en la tierra muerta, mezcla

la memoriay el deseo, aviva

las raices apagadas con la lluvia primaveral.

El invierno nos mantuvo calientes, cubrid

la tierra de olvidadiza nieve, aliment6

una pequeila vida con tubérculos secos.

El verano nos sorprendio, se present6 en el Starnbergersee
con un aguacero; paramos en la columnata

y después seguimos al sol, entramos al Hofgarten

y tomamos café y charlamos durante una hora.

Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch.



Cinco anos después de Prufrock y otras observaciones,[39] T. S. Eliot publica La tierra baldia,
un poema dividido en cinco secciones que puede considerarse la apoteosis de la yuxtaposicion y
el encabalgamiento, como vemos en estos versos con los que comienza la primera parte. Otra vez
aparecen abril y la primavera, otra vez transmiten la idea de la muerte con su renacimiento y otra
vez nos encontramos, un tanto desconcertados, con una tension provocada por lo que se percibe
como arbitrario. El famoso arranque «Abril es el mes mas cruel» puede leerse de varias maneras.
Me interesan tres de ellas. En primer lugar, atendiendo a su verdad poética: sin reparar demasiado
en la logica de la frase, decir que un mes es cruel es un movimiento verbal imaginativo y
sorprendente, y decir que uno de ellos es el mas cruel nos hace sentir la extrafieza de un mundo —
o de una concepcidon del mundo— en el que existe una jerarquia de la crueldad de los meses. En
segundo lugar, negando su dimension poética: como hacia el hermano pragmatico que interpretaba
el poema de Wright, esta idea se puede rechazar por considerarse absurda y gratuita. Por supuesto,
esta segunda lectura puede convivir con la primera, reforzdndola. En tercer lugar, esperando que
semejante afirmacion se justifique con lo que viene a continuacion.[40] Por supuesto, las tres
lecturas pueden convivir. Deberian convivir. Abril —Ila llegada de la primavera— es cruel
porque contrasta con un estado de animo decaido, porque hace resurgir «la memoria y el deseo»,
es decir, la vida, mostrando al mismo tiempo «el acorchamiento de la vida». Esta aparente
paradoja estd muy bien contenida en una frase de Wilde: «La tragedia de la vejez no es que uno es
viejo, sino que uno es joveny.

En este pasaje encontramos muchos otros contrastes, mas allé del contraste entre las estaciones
o las expectativas vitales. Tras el tono reflexivo y un tanto solemne de los primeros versos, la voz
cambia radicalmente: «y tomamos café y charlamos durante una hora». Es como si la camara o el
microfono hubieran cambiado de sitio de repente, como si viéramos o escucharamos desde otro
lugar, ya no intimo, ya no emotivo, ya no lirico. Lo prosaico nos sorprende como la llegada del
verano. Otro contraste, mucho mas evidente, es el que supone el verso escrito en cursiva y en
aleman. Hemos cambiado de idioma y ha cambiado la voz que habla en el poema. El «narrador»
no dice que oyd esa frase. Simplemente la yuxtapone ahi. Aunque todos entendemos que es una
frase oida —porque las referencias anteriores a Alemania son insoslayables—, el hecho de que no
nos avisen de que ha cambiado el sujeto produce un efecto muy fuerte.

Cuando Pound cuenta la génesis de «En una estacion de metro», dice que el poema original
tenia treinta lineas y que lo fue recortando porque la primera version le parecia estar llena de
«material de poca intensidad». Sabemos también que Pound leyo la primera version de La tierra
baldia y que le sugiri6 a Eliot que la recortara radicalmente. En estos casos —como en el del Juan
Rulfo, que afirmd: «escribi Pedro Paramo quitando palabrasy— parece que el montaje consiste
en eliminar pasajes o elementos que sirven como nexos. Diria que, en el caso de Garcia Valdés, el
poema se monta directamente a partir de fragmentos, pero eso no es lo importante. Lo importante
es que el poema terminado produce una impresion de compresion. Es como si en un tnico plano se
hubieran superpuesto objetos procedentes de planos o de contextos distintos. Quiza la fuerza de la
yuxtaposicion, su capacidad de iluminar, asombrar y sugerir, venga de ahi: es un choque de
contextos. El entorno se convierte en extrafio; también el entorno deja de ser unitario y pasa a ser
discontinuo.



Durante mucho tiempo, uno de los retos de la pintura consistio en traducir a dos dimensiones lo
que en una realidad externa ocupa tres, es decir, en emplear convincentemente la perspectiva. Pero
cuando a comienzos del siglo XX la pintura europea se independiza del referente, de esa realidad
externa, una de las primeras cosas en caer es la perspectiva, la ilusion de las tres dimensiones.
[41] Que yo sepa, nadie ha expresado esta idea mejor que Mark Rothko, que unas décadas después
de ese momento seminal, afirmaria, hablando en nombre del Expresionismo Abstracto: «Estamos a
favor de las formas planas porque destruyen la ilusion y revelan la verdad».[42] En el ambito de
la escritura, la yuxtaposicion, la parataxis —la abolicion de los nexos sintacticos—, permite crear
unos textos equiparables a esas formas planas; en cierto modo equivaldria a la abolicion de la
perspectiva. La verdad que se revela es la discontinuidad de las vivencias del sujeto y del mismo
sujeto, el grado de arbitrariedad que hay en nuestra percepcidon y en nuestra concepcion del
mundo, el hecho de que lo que consideramos la realidad es apenas un montaje de entre muchos
posibles.

Esto es exactamente lo que sostenia Paul Cézanne, precursor del Cubismo,[43] y a partir de esa
idea modifico la historia de la pintura. Tenemos dos ojos y cada uno de ellos ve el mundo desde
otro lugar, y por lo tanto lo ve ligeramente distinto. Lo que nosotros percibimos con la vista no es
la cosa en si, sino una sintesis «artificial», hecha por la mente, de lo que captan los dos ojos, es
decir, de mirar simultaneamente desde dos puntos de vista distintos (por eso muchas veces los
objetos de sus obras parecen inclinarse, como las cosas «se mueven» cuando abrimos y cerramos
alternativamente el ojo izquierdo y el derecho). «La pintura es ante todo una cuestion Optica», dice
Cézanne.[44] Le interesa mas la composicion, es decir, la disposicion de los materiales en el
cuadro, que la representacion y la perspectiva convencionales. Sefiala la bidimensionalidad del
lienzo y cuestiona la jerarquia de lo representado, la tradicional distincion entre figura y fondo.
Crea zonas diferenciadas por medio del color, generando sensacion de profundidad sin recurrir a
la perspectiva. Es una técnica similar a la que emplean los poetas que combinan distintos
contextos en un poema.

El collage y el papier collé, técnicas plasticas inventadas por Picasso y Braque durante el
desarrollo del Cubismo, suponen que el lienzo se abre para acoger cualquier clase de materia. Ahi
hay yuxtaposicion en un sentido muy concreto. Por supuesto, en un collage no s6lo dialogan los
distintos objetos o materiales que se encuentran sobre la mesa de diseccion que ha empezado a ser
el cuadro, sino que también dialogan —o chocan— los contextos, a veces muy alejados, de los
que proceden esos objetos. Picasso, hablando sobre estas técnicas, dice que no les interesaba
jugar con los efectos en la vista, como hace tradicionalmente el trampantojo, sino con los efectos
en el espiritu: «Este objeto desplazado ha entrado en un universo para el cual no estaba hecho y
donde mantiene, en cierto modo, su extrafieza. Y en esta extrafieza era en lo que queriamos que la
gente pensara, porque somos muy conscientes de que nuestro mundo se esta volviendo muy extrafio
y no exactamente tranquilizador».

Marcel Duchamp, mds o menos en la misma época, introduce el readymade u objet trouvé: un
objeto encontrado y elevado a la categoria de obra de arte, una obra que aparece hecha, o mejor
dicho, confeccionada, porque la creacion consiste en cambiarle el estatus. El ejemplo mas
conocido es el de la ya mencionada Fuente (1917), un urinario que Duchamp presentd para que



formara parte de una exposicion. La descontextualizacion es una fuente de sorpresas y un poderoso
generador de sentido, como ya percibi6 lord Chesterfield en el siglo XVII: «La suciedad es lo que
esta fuera de lugar».[45] Diria que estos desplazamientos y superposiciones de materiales de
procedencia heterogénea son mas impactantes y productivos cuando se realizan a través del
lenguaje, ya que las palabras tienen una capacidad de sugerir contextos mayor que la de los
objetos o las imagenes visuales, pero tal vez esto sea un sesgo derivado de mi orientacion hacia lo
lingiliistico y un pintor opinaria lo contrario. En cualquier caso, el readymade también apunta
hacia esa idea que vimos en el capitulo 1 expresada por Eliot: no es con la personalidad con lo
que se crea la obra de arte.

El Cubismo también se basa en la yuxtaposicion, pero de planos. Se integran muchos puntos de
vista en una unica imagen, lo cual es coherente con la concepcion del ser humano que aparece en
esta época: al desaparecer la unidad del sujeto, desaparece también la unidad del punto de vista.
En su primera etapa, la del Cubismo analitico, las distintas realidades no conforman una realidad
nueva aprehensible; no se entiende la relacion entre las distintas partes; la paleta de colores es
muy limitada, lo cual no facilita la diferenciacion. Mas adelante, con el Cubismo sintético, los
fragmentos se suman y generan un todo identificable, en parte gracias a la contribucion de los
diversos materiales que se incorporan al lienzo. Es curioso, desde la perspectiva de la poesia, que
los collages reduzcan el grado de hermetismo de estas obras, ya que en el caso de los textos
parece suceder lo contrario y se diria que la heterogeneidad de los materiales empleados dificulta
la comprension racional. Creo que la distancia que haya entre las frases o los contextos no influye
en el hecho de que el tema de la obra resulte mas o menos perceptible. Ese grado de distancia es
solo uno de los aspectos que intervienen en la asignacion de sentido.
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«Lo que hace un pintor como Picasso es estudiar un objeto como un cirujano disecciona un
cadavery, afirmaba Apollinaire en un ensayo muy iluminador sobre el Cubismo que apareci6 en
1913.[46] Ese mismo afio también publicé un poemario que se abre con un texto llamado «Zonay,
que empieza asi:

ZONA

Definitivamente estas cansado de este mundo antiguo
Pastora oh torre Eiffel el rebafio de los puentes bala esta mafiana

Estas harto de vivir en la antigiiedad grecorromana

Aqui hasta los automoviles parecen antiguos
Sélo lareligion se mantiene nueva la religion
Se mantiene simple como los hangares de Port-Aviation

En Europa s6lo t no eres antiguo oh cristianismo

El europeo mas moderno es usted Papa Pio X

Y ta al que las ventanas observan la vergiienza te impide

Entrar en una iglesia y confesarte esta mafiana

Lees los prospectos los catalogos los carteles que cantan en voz alta
Ahi esta la poesia esta mafiana y para la prosa estan los periddicos



Estan las novelas por entregas a 25 céntimos llenos de aventuras policiacas
Retratos de grandes hombres y mil titulos diversos

Esta mafiana he visto una calle bonita cuyo nombre he olvidado:

Nueva y limpia del sol era el clarin

Los directores los obreros y las hermosas taquimecanografas

Desde el lunes por la mafiana hasta el sabado por la tarde pasan por ahi cuatro veces por dia

[...]

Ahi estd esa calle joven y tii no eres mas que un nifio

Tu madre soélo te viste de azul y blanco

Eres muy piadoso y con el mas antiguo de tus amigos René Dalize
Nada os gusta tanto como las pompas de la Iglesia

[..]

Rezais toda la noche en la capilla del colegio
Mientras eterna y adorable profundidad amatista
Gira para siempre la flamante gloria de Cristo

Es el hermoso lirio que todos cultivamos

Es la antorcha pelirroja que nunca apaga el viento

[...]
Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores
Detenta el récord mundial de altura

[..]

En el ambito anglosajon se suele decir que La tierra baldia es el poema mas importante del siglo
XX, pero en el francés se le atribuye ese mérito a «Zonay», que ademas aparecio nueve afios antes.
Lo cierto es que los dos textos tienen muchas cosas en comin: son poemas largos y muy
narrativos; tienen titulos que hacen referencia a un espacio y consisten en una especie de
descripcion de ese espacio, de recorrido por ese espacio que en realidad es mas bien un tiempo,
un momento, el final de una época, una despedida («Adieu Adiew», dice el poema de Apollinaire
en su pentltimo verso, mientras que la segunda de las cinco partes del de Eliot acaba diciendo
«good night, good night»); muestran una perplejidad irdénica pero también angustiada ante los
grandes cambios tecnoldgicos y de la vida cotidiana («las hermosas taquimecanografasy de
«Zona» encuentran un eco en «la mecanografa, en casa a la hora del ©» de La tierra baldia); de
un modo coherente con la nostalgia y el impacto de las novedades, ambos poemas son una
yuxtaposicion de lo muy antiguo, o lo que llega desde muy lejos («fetiches de Oceania y de
Guineay, «canciones checasy, palabras en sanscrito o en griego), y lo mas nuevo, o lo que se va,
quizd para siempre (los que parten rumbo a Argentina a buscar fortuna); estan construidos con
materiales heterogéneos, empleando un tono que oscila violentamente —de lo lirico a lo prosaico,
de lo irénico a lo solemne y a lo ingenuo,[47] de lo tierno a lo descarnado— para dar una imagen
del mundo, de la vida en las grandes ciudades (Paris y Londres, sobre todo), de la modernidad, de
las relaciones personales y, en particular, sexuales (Apollinaire: «Ahora humillo a una pobre nifia
de risa horrible mi boca»; Eliot: «bueno ya estd hecho: y me alegro de que haya acabado»)
extremadamente sordida pero al mismo tiempo comica: la irracionalidad de la manera en que
vivimos parece reflejarse en unos textos construidos de un modo aparentemente irracional,
asimétrico, sin signos de puntuacion, sin una ldgica que los organice como una totalidad unitaria y
coherente; contienen referencias explicitas a diversas mitologias, incluida la cristiana, es decir,
escenifican una yuxtaposicion de creencias y sistemas de valores, cosa comprensible cuando,
como ya hemos visto, la concepcion occidental del mundo y del ser humano comienza a
tambalearse; en ambos poemas hay también saltos abruptos en relacion con el tiempo de lo que se



cuenta, con los personajes de los que se habla y las escenas que se narran o retratan; trabajan con
la rima de un modo muy peculiar (Apollinaire rima constantemente, pero es como si no rimara: el
tamafio irregular de sus versos oculta la rima; Eliot rima «convencionalmente» en algunos pasajes,
como si la rima —una concepcion de la poesia— estuviera a punto de ahogarse pero todavia
lograra salir a la superficie a coger aire); transmiten una desolacion «nuevay, exploran una zona
de la sensibilidad distinta, que antes no existia o0 —si es que no es lo mismo— no habia sido
explorada.

En relacion con el interés de los expresionistas abstractos por lo bidimensional de la pintura, el
critico de arte Clement Greenberg hablaba de la «animacion de la superficie». Creo que vale la
pena profundizar un poco en esta cuestion de la superficie.

En el capitulo «De los efectos de superficie» de su Logica del sentido,[48] Gilles Deleuze
aborda el tema de lo superficial y lo profundo citando unas palabras de Emile Bréhier sobre las
aportaciones del pensamiento estoico: «Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo no
produce en el segundo una propiedad nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado. El atributo
no designa ninguna cualidad real». Un poco mas adelante, Bréhier afirma que los estoicos fueron
los primeros en distinguir entre «dos planos del ser: por una parte, el ser profundo y real [...] y
por otra, el plano de los hechos, que se juegan en la superficie del ser». Y sin embargo, Deleuze
se pregunta, «;qué puede haber mas intimo, mas esencial a los cuerpos que acontecimientos como
crecer, empequediecer o ser cortado?».[49] Y en una nota al pie, hacia el final del capitulo, cita a
Michel Tournier: «Curiosa postura, sin embargo, la que valora ciegamente la profundidad a
expensas de la superficie y que quiere que superficial signifique no de vasta dimension, sino de
poca profundidad, mientras que profundo signifique por el contrario de gran profundidad y no de
debil superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide mucho mejor, me parece, si
es que es posible medirlo, por la importancia de su superficie que por su grado de profundidad».

Es una bella y justificada reivindicacion de la superficie. No se trata de crear una competicion
entre lo superficial y lo profundo, sino de entender que a veces, cuando empleamos
procedimientos metafoéricos como la imagen y el simbolo, el sentido se condensa y se filtra,
mientras que, si empleamos procedimientos metonimicos, el sentido se desliza. El sentido, por lo
tanto, puede circular de distintas maneras, y cada una es consecuencia y causa de determinadas
tensiones.

«Procediendo por yuxtaposicion de tonos vigorosamente contrastados puedo producir una
sensacion inmediata y violenta. Si, al contrario, me esfuerzo por reunir colores vecinos, llego
menos directamente pero con mas seguridad. El principio de este método nos revela la actividad
subconsciente que nos inclina hacia la unidad, ya que instintivamente preferimos la coherencia y
su fuerza tranquila a los poderes inquietantes de la dispersion, el reino del orden al reino de la
disimilitud». Este pasaje de Igor Stravinski me parece muy revelador. Como se sabe, Nietzsche
emplea dos categorias estéticas, lo apolineo y lo dionisiaco, para reflexionar sobre la belleza, que
puede ser racional, serena, simétrica y armoniosa, o convulsa, descontrolada, extatica y oscura.
Podriamos asociar lo apolineo con el concepto clasico de belleza y lo dionisiaco con el concepto



romantico; aunque no encajen a la perfeccion, la vision del arte del Romanticismo y de sus
herederas, las vanguardias del siglo XX,[50] es decididamente dionisiaca: la manera en que ponen
a circular el sentido genera una tension evidente y choca contra ciertos valores representados por
algunas palabras clave del pasaje de Stravinski: unidad, orden, seguridad, coherencia. Dichos
valores se suprimen con estos procedimientos compositivos dionisiacos, intuitivos y que en
realidad lo tnico que hacen es operar con una logica no racional.

No sé si siempre preferimos «la coherencia y su fuerza tranquila», como dice Stravinski, y
sobre todo no sé si lo preferimos «instintivamente». Yo diria que lo instintivo —mejor dicho, lo
pulsional— empuja siempre en varias direcciones, y no es hacia la coherencia hacia lo que
empuja con mas fuerza. Volvemos a las ideas de Cézanne: siempre hay «composicion», es decir,
una manipulacion consciente o inconsciente de lo que percibimos como realidad. Mejor, desde la
perspectiva del artista, que sea consciente.

Cuando en el capitulo 1 mencioné a algunos pensadores que desde los campos de la filosofia, la
fisica, las matematicas y el psicoandlisis propiciaron un cambio de paradigma a finales del siglo
XIX y comienzos del XX, coment¢ muy por encima las aportaciones hechas para esa demolicion
desde la lingiiistica y la filosofia del lenguaje. Saussure, con el estructuralismo, muestra que el
significado no se halla en las palabras sino en las relaciones entre las palabras, en lo que
diferencia a cada una de ellas de las demas. «Los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundoy, afirma, por su parte, Ludwig Wittgenstein, sefialando que pensamos con palabras y que
nuestra percepcion y nuestra concepcion de la realidad estdn limitadas por la manera en que
empleamos dichas palabras; que igual que nuestra realidad visual es una manipulacion de los
datos de los sentidos, nuestra concepcion de la realidad en términos generales es una distorsion
provocada por el lenguaje.[51] Estas ideas tienen una profunda influencia sobre la filosofia y el
pensamiento en general, pero en el ambito de la escritura y del trabajo con el lenguaje suponen un
trastorno absoluto. Como decia unas lineas mas arriba, si el lenguaje funciona de este modo y
tiene estas carencias y estos efectos, mas vale tomar conciencia de ello. «El progreso del arte no
consiste en la expansion, sino en el conocimiento de sus limites», afirma Braque. No se trata tanto
de trascender nuestras limitaciones como de tomar conciencia de ellas.
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Como ya hemos visto, cuando Cixous afirma que «el sentido es el opio del texto», coloca el
sentido en el lugar de la religion: habla de algo imaginario, tal vez necesario, que, al ofrecer una
explicacion de lo que resulta inexplicable, tranquiliza y protege. Cuando nos libramos de la
religion o del sentido, porque Dios ha muerto o porque se nos empieza a escapar el significado no
solo de las cosas, sino también de las palabras, nos quedamos a la intemperie, huérfanos,
perdidos. En mi opinion, una de las utilidades de la poesia es mostrar hasta qué punto esto puede
ser una experiencia enriquecedora.

Ya he comentado algo sobre la relacion entre el titulo de un poema y su ultimo verso. El titulo
puede entenderse como una forma de yuxtaposicion. Podriamos decir que hay dos usos posibles de
los titulos: el descriptivo y el poético. El primero consiste en adelantar el tema principal de la



obra, y a veces funciona casi como una etiqueta que sirve para reconocer una obra y distinguirla
de las demas. Esta, por decirlo asi, fuera del texto. Algunos ejemplos de este uso descriptivo
serian Madame Bovary, La libertad guiando al pueblo o «Anécdota de la vasijay. El empleo
poético o estético del titulo consiste en destinar ese espacio a unas palabras que forman parte de
la obra, que estan dentro del texto. Las obras de Magritte son en este sentido paradigmaticas: la
relacion entre la imagen y el titulo no sélo es importante, sino que casi podriamos decir que es la
esencia de la obra. Algunos ejemplos de este uso serian Ulises, Fuente o «En una estacion de
metro». En el caso de un poema, el titulo puede aportar un concepto o un fondo sobre el que se
leen las palabras. El titulo, de este modo, se yuxtapone a todo lo que va apareciendo en el poema.
Es el elemento atemporal del poema: la primera linea deja paso a la segunda, los versos se
suceden y reemplazan, pero el titulo estd presente durante toda la lectura, es simultineo a cada
Verso.

Tanto la yuxtaposicion como las imagenes y los simbolos funcionan, como hemos visto,
estableciendo relaciones. Estas relaciones pueden ser interesantes y poner a funcionar la
imaginacion del lector o resultar poco estimulantes —por previsibles o por disparatadas—, pero
esto no tiene nada que ver con la estrategia que nos sirva para encontrarlas o inventarlas y
sugerirlas o nombrarlas. Del mismo modo, como lectores, podemos acercarnos al poema a partir
de las relaciones semanticas que se establecen entre sus partes o de muchas otras maneras:
atendiendo al sonido, al ritmo, a la sintaxis, a los aspectos visuales, etc. Ninguna de estas
aproximaciones es, en principio, mejor que las demas. Cada poema y cada lector son distintos, y
cada lector, como ya hemos dicho, también es distinto en distintas situaciones, de modo que tendra
que encontrar cada vez la forma de leer que considere mas adecuada. Lo que me pareceria
deseable seria poder leer con todas las facultades al mismo tiempo, tratar de captar todos los
planos que tiene un poema, recorrer todas las superficies animadas que se despliegan en ¢l,
escuchar todas las connotaciones de sus palabras, registrar todos sus juegos fonéticos, métricos,
sinticticos. Por no hablar de esa otra zona misteriosa, lo espiritual, que quiz4 no sea tan distinto
de lo inconsciente. «Se crea una imagen fuerte, nueva para el espiritu, al unir sin compararlas dos
realidades distintas cuya relacion solo el espiritu ha captado», dice el texto de Reverdy que
veiamos en el capitulo anterior. De eso que ¢l llama «unir sin comparar» para hacer que entre en
juego el espiritu, o una facultad del conocimiento que funciona con otra logica, es de lo que
estamos hablando.[52]

La yuxtaposicion mantiene la lectura en constante movimiento, nos ofrece puntos de vista variados
y contradictorios del sujeto, mostrandolo como algo conflictivo e inestable. Las cosas no terminan
nunca de encajar, no logran un equilibrio. Nada se entiende del todo. Ademas, como ya hemos
visto, la yuxtaposicion sirve para sugerir diferentes contextos, elude cualquier uso del lenguaje
que remita a un contexto Unico. La asignacion de sentido se produce a partir de un contexto,
implica que el lector imagine un contexto, por lo que si un texto remite a contextos diversos, el
sentido se diluye y el lector puede tener un papel mas activo, en medio de la tensién que supone no
saber en qué contexto se esta.



4
LA IRONIA Y LO PROSAICO

En 1986, para anunciar su aparicion, el bonaerense Diario de Poesia pego6 por toda la ciudad unos
carteles que decian «Basta ya de prosa». El gesto contiene una gran carga de ironia, pero en el
plano literal muestra una tensidon que me parece muy interesante explorar.

En el capitulo anterior, en relacion con La tierra baldia, he hablado tangencialmente de la
tension entre lo lirico y lo prosaico, pero ;qué es lo prosaico? Segun el diccionario de la Real
Academia, es lo que «adolece de prosaismo», que es un defecto consistente «en la falta de
cualidades poéticas». La definicioén es un poco mas amplia y menciona también la vulgaridad y la
«falta de elevacion». Es decir, lo prosaico se define ahi por via negativa, como lo superficial
segun Tournier.

En este capitulo, cuando hable de lo prosaico, me voy a referir a eso mismo desde una
valoracion estéticamente neutra, cuando no positiva. En la valoracion neutra, serd un uso del
lenguaje que 1) no muestra ningin interés por los aspectos materiales de las palabras (su sonido,
su textura), ni por el ritmo de las frases, ni por la sintaxis, ni por su disposicion sobre la pagina,
es decir, un uso del lenguaje mas o menos coloquial en el que la funcidén poética practicamente no
existe, y 2) no trata de captar lo elevado,[53] sino que se centra en lo cotidiano y es adecuado
para temas comunes y corrientes. En resumen, lo prosaico tiene que ver tanto con la manera de
emplear el lenguaje como con los temas que se abordan. En la valoracion estéticamente positiva,
serd un uso del lenguaje que rechaza lo que, por sedimentacion, por costumbre, por pereza, se ha
ido acumulando en torno al concepto de poesia: lo falsamente poético. Aqui pienso sobre todo en
«los temas de la poesia», pero también en ciertos gestos verbales, en palabras prestigiosas, en
lugares comunes de la sintaxis o de la adjetivacion, en repeticiones histridnicas, en itinerarios del
pensamiento o de la emocion sancionados como validos por tradiciones inmemoriales, en coturnos
y moldes: lo que se reconoce inmediatamente como poético, lo que se puede aprender, lo que no
es de nadie.[54] El soneto de Shakespeare es un impulso contra todo esto y también una
reivindicacion de lo prosaico, tanto en la practica de la escritura como en la vida: si la poesia es
eso que se denuncia ahi, una idealizacién que nos aleja de la realidad, una artesania que trabaja
con lenguajes ajenos, preferimos la prosa.

La tension entre lo lirico y lo prosaico, asi definido, es una caracteristica bastante evidente de
una gran parte de la mejor poesia del siglo XX. Ya hemos encontrado lo prosaico en la vasija de
Stevens y en la carretilla de Williams, en la sintaxis y el vocabulario del poema de Wright, en la
parte del poema de Arp que consiste en una insulsa enumeracion de paginas; el contraste con lo
lirico se vuelve tenso, como ya he comentado, en el tercer verso de «La cancion de amor de J.
Alfred Prufrock», o cuando aparece la palabra «vémito» en el poema de Garcia Valdés, o
constantemente en «Zona» y en La tierra baldia.
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Algunos pensamos que la escritura —el arte— que vale la pena siempre va, al menos en algin
nivel, contra la tradicion. «Llega a ser el que eres», aconsejaba Pindaro, y en esa sencilla frase,
insisto, esta dando a entender que la identidad no es algo fijo y completo, sino algo que tal vez se
alcance a través del tiempo. El sujeto se constituye a lo largo de un proceso. Hace falta oponerse a
algo —matar al padre?— para poder llegar a ser. Quiza éste sea uno de los principales motivos
por los que es tan importante la existencia de la tradicion: para tener algo contra lo que actuar. En
el caso de la poesia, sin embargo, no hay una Unica tradicion a la que oponerse, contra la que
escribir, sino por lo menos dos: la del lenguaje poético y la del idioma. «La lengua establecida; he
ahi al enemigo», dice George Steiner. Una manera de canalizar ese impulso contra el lenguaje
poético es introducir en el poema un lenguaje coloquial. Asi se iria contra la (pequefia) tradicion
de las palabras prestigiosas y los ornamentos vacios, pero a favor de la (inmensa) tradicion del
lenguaje corriente. Por eso, tal vez, muchos poetas que emplean estas técnicas de oposicion —y
solo éstas— pueden llegar a un publico relativamente amplio, poco exigente, que se identifica con
esa tradicion inmensa y que rechaza toda tension y toda apertura del sentido. Desde mi punto de
vista, esto es una forma de conservadurismo oculta bajo una apariencia de ruptura.
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Como pasa con el empleo de los simbolos, el empleo de un lenguaje prosaico no «significa» nada.
Sera la manera en que se emplee lo que nos permita valorarlo, es decir, ver si sirve para ampliar
el campo de posibilidades de interpretacion de un texto, si nos ayuda a entrar en ¢l y a poner en
juego nuestra imaginacion y nuestra experiencia. Cuando lo prosaico entra en contacto, en friccion,
con lo imaginario, con los suefios, con la vida interior, se crea un espacio lleno de tension y de
sentido. Quiza dicho espacio surja al constatarse la distancia que hay entre esos dos planos, como
ya sugeri en el capitulo anterior. En cualquier caso, la posibilidad de entrar a ocupar ese espacio
nos conmueve y nos sacude y estimula.

Recordemos la frase de Sitwell: «La poesia es la deificacion de la realidad». Desde este punto
de vista, la poesia es un engafio, una mistificacion. Es lo que hace que alguien vea a una mujer
normal y construya un fantasma como Dulcinea, que necesite verla como Dulcinea para poder
amarla. Eso es la deificacion. En cuanto a la realidad, hemos visto que ya no es lo que era: la
«escuela de la sospecha»[55] mostro que lo que percibimos como real depende demasiado de
nuestras limitaciones conceptuales y fisicas, prejuicios, puntos de vista, etc.; el Surrealismo
amplio el concepto de la realidad incluyendo lo imaginario, lo onirico, lo posible. Sin embargo, si
vemos la realidad como algo prosaico en el sentido del diccionario, como algo vulgar, desabrido,
como algo que podria simbolizar Aldonza Lorenzo, es posible que queramos utilizar la poesia
para mejorarlo.[56] Contra este uso de la poesia aparece lo prosaico en el sentido que yo quiero
darle.

Una de las maneras mas habituales de nombrar la tension entre lo lirico y lo prosaico es
empleando el término «desacralizacién». Es exactamente lo que se necesita para combatir el
concepto de poesia de Sitwell. En buena medida, la desacralizacion del arte es un gesto politico.
Consiste en sacar al artista de su torre de marfil y colocarlo entre la gente normal. Tiene que ver



también con la abolicién de las ideas de alta y baja cultura y con la supresion de la mirada
jerarquizadora que separa lo académico de lo popular. Las vanguardias incluyeron estos fines en
sus programas: Joyce hace de Ulises un ciudadano cualquiera,[57] Picasso se inspira en mascaras
africanas, La tierra baldia combina el mito de Tiresias y referencias al hinduismo con los sonidos
procedentes de una taberna junto al Tamesis donde se retinen los pescadores a mediodia. Pero la
desacralizacion también tiene que ver con la idea de que todos somos artistas, con una vieja idea
romantica, una especie de comunismo de las Musas segln el cual toda la sociedad podra crear
obras poéticas, como anhelaba Novalis.

«La inspiracion no es privilegio exclusivo de los poetas o artistas. Hay, siempre ha habido y
siempre habra cierto grupo de personas a las que visita la inspiracion. Es un grupo formado por
todos aquellos que han elegido conscientemente su oficio y hacen su trabajo con amor e
imaginacion. Puede incluir médicos, profesores, jardineros, y podria enumerar cien profesiones
masy, leyd Wistawa Szymborska al recoger el Premio Nobel en 1996.

Szymborska atribuye al Romanticismo la idea de que los poetas y artistas son seres superiores,
los inicos que merecen reconocimiento por su inspiracion, aunque hemos visto que el romantico
Novalis aspiraba a otra cosa. El Romanticismo genera una imagen sumamente confusa y
aparentemente contradictoria con respecto a esta y a muchas otras cuestiones, pero €so no es lo
relevante en este momento. Aqui no me importa tanto la procedencia de las ideas como las ideas
mismas.

Poesia poesia todo poesia
hacemos poesia
hasta cuando vamos a la sala de bafio

Estos versos de Nicanor Parra apuntan en la misma direccion. Por medio de una imagen de un
prosaismo dificil de superar, no incorporan lo prosaico al ambito de lo poético, sino que
extienden lo poético al de lo prosaico. El resultado es el mismo: la supresion del limite, de la
diferencia. Parra detesta la poetizacidén: inventa para sus creaciones verbales el nombre de
«antipoemas».[58] Hay en su obra numerosos ejemplos en los que se manifiesta, como
Shakespeare, contra las palabras prestigiosas y a favor del lenguaje llano: «no diga nunca sol /
diga astro rey», se lee en uno de sus poemas; y mas adelante, también ironicamente, «el que dice
corcel en vez de caballo / tiene su porvenir asegurado».[59] He elegido el siguiente poema para
ilustrar la manera que tiene Parra de trabajar con lo prosaico porque recurre, como el discurso de
Szymborska, al tema de las profesiones y porque concreta la desacralizacion de un modo
extremadamente literal:

Todas las profesiones se reducen a una
hay quienes dicen somos profesores
somos embajadores somos sastres

y la verdad es que son sacerdotes
sacerdotes vestidos o desnudos



sacerdotes enfermos o sanos
sacerdotes en acto de servicio
Hasta el que limpia las alcantarillas
es indudablemente sacerdote

ése es mas sacerdote que nadie.

«Todas aqui somos iguales», decia el poema de Garcia Valdés. Aqui, de manera similar, todos
somos poetas o sacerdotes. Eso ya es prosaico, esa anulacion de las diferencias entre los
individuos, ese aplanamiento; implica, entre otras muchas cosas, la falta de libertad (ser diferente
puede ser un ejercicio de libertad: «llega a ser el que eres»). Creo que es evidente el elemento
prosaico (que se manifiesta en el tema, en el vocabulario, en la sintaxis torpe o al menos sencilla),
como lo es el elemento ironico. Lo que me interesa sobre todo es sefialar otros elementos con los
que se combinan el prosaismo y la ironia. Se trata de elementos «poéticos» que, desde mi punto de
vista, generan esa tension que hace que el texto valga la pena: 1) la ausencia de signos de
puntuacién, es decir, una marca del lenguaje que lo coloca fuera del &mbito de lo cotidiano; asi,
como decia Jakobson, el lenguaje llama la atencion sobre si mismo; 2) las repeticiones Iéxicas y
sintacticas, un tanto torpes o desmanadas, que le dan al texto un sabor no prosaico, sino
antipoético, en contra de la idea convencional de lo que es poesia;[60] y sobre todo 3) la
extrafieza del contexto: desde cierto punto de vista, no parece un poema, llama mucho la atencioén
que un texto asi haya entrado en un libro de poesia, igual que llama la atencién que el urinario de
Duchamp pretenda y logre entrar en un museo: esa clase de desplazamientos, ademas de ser una
yuxtaposicion de contextos, extrae su fuerza de llevar lo prosaico a un templo de lo elevado como
son un museo o un libro. Es la fuerza de la desacralizacion, que depende totalmente de la fuerza de
lo sagrado.

Segin Schlegel, el primer mandamiento de la poesia romantica es que «la voluntad del poeta no
admite ninguna ley que esté por encima de ella». También afirma que «los hombres son a las otras
formaciones de la tierra lo mismo que los artistas son a los hombres». Keats dice que «las obras
de genio son lo mas importante del mundo». Szymborska tiene razdén al afirmar que el
Romanticismo deifica a los poetas y artistas. Al mismo tiempo, y creo que no es contradictorio en
absoluto, los romanticos pretenden revitalizar la poesia empleando el «lenguaje comtn». Del
mismo modo, en el plano del referente, lo poético deja de estar «preso» en el poema y sale a la
calle. Para los romanticos, como para los surrealistas, la poesia es una forma de vida. La
tradicional distincion —casi una oposicion— entre la vida y el arte les parece algo que hay que
suprimir.

En relacion con estas cuestiones, la publicacion en 1798 de las Baladas liricas, un volumen con
poemas de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, supuso un gran hito.[61] Wordsworth
afirma que la poesia puede encontrar materiales «en cualquier tema que interese a la mente
humanay, rechaza el lenguaje sancionado como poético, que €l consideraba pedante y rigido, asi
como la «adopcion mecénica de esas figuras retoricas», y defiende el «lenguaje de la
conversacion», proponiendo «pensar por nuestra cuenta en nuestro propio lenguaje», el lenguaje
de «las clases medias y bajas», con la conviccion de que es adecuado para transmitir «placer
poéticon.[62] Influidos por las ideas de igualdad que habia en el ambiente tras las revoluciones
francesa y estadounidense, estos autores quieren que el arte se expanda mas alld de las élites



intelectuales y aspiran a escribir en un lenguaje comin poemas sobre temas comunes que puedan
«entendery personas comunes.

Estos autores introducen lo prosaico en el ambito de la poesia de una manera mas o menos
novedosa y muy impactante, pero este encuentro ya habia ocurrido muchas veces antes. Catulo, un
poeta latino del siglo I antes de Cristo, abandona los temas «elevados» —mitologia, gestas
heroicas— y habla de su experiencia personal con un lenguaje que en ocasiones llega a ser muy
grosero y siempre es explicito. Dos siglos antes, S6tades de Maronea, un poeta griego famoso por
ser autor de los palindromos[63] mas antiguos que conocemos, escribia poemas obscenos y
satiricos en los que parodiaba la [Iliada (es dificil encontrar un ejemplo mejor de
desacralizacion). Menciono s6lo dos ejemplos, pero hay muchos mas.
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Lo prosaico tiene que ver con la vida corriente, lo que no es excepcional, lo popular, lo coloquial,
la ironia, lo antipoético. Veamos este breve poema de Ullan:

Amatando el candil,
tan en mi hogar.

Y, sin embargo,
cosmico.

Es evidente la intencidon de cruzar aqui &mbitos distintos, el de lo hogarefio-rustico (sefialado por
el verbo «amatar» y por el candil) y el de lo universal, el de lo individual y lo colectivo, el de lo
prosaico y lo elevado. Este es el primer poema del primer libro del autor, que se titula EI jornal y
es una especie de canto campesino, con un Iéxico y una sintaxis y unas estructuras coherentes con
el tema, y con una dimensién politica muy evidente.
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Curiosamente, las manifestaciones en la poesia contempordnea de la tradicion de lo prosaico ya
no resultan facilmente comprensibles para la gente «comtin» a la que querian llegar los poetas de
los lagos:[64] la carretilla de Williams o el urinario de Duchamp se reciben mas bien como una
tomadura de pelo. ;Quiza se hayan pasado de la raya? A la gente comun, por lo visto, le gusta
tener muy claros los limites y prefiere «la coherencia y su fuerza tranquilay. Nietzsche, en cambio,
sostenia que «hay que tener en si un caos para dar a luz una estrellay.

En realidad, los poemas de Coleridge y Wordsworth no estan escritos en un lenguaje comun.
Desde luego, rebajan el nivel de poetizacion de la lirica inglesa de su tiempo: dejan de abusar de
los cultismos, de los términos latinos, del hipérbaton; en algunos momentos incluso prescinden de
la rima; y hablan del mundo rural, estableciendo una clara relacion con los bardos y las
tradiciones orales del arte popular.[65] En cualquier caso, estos textos siguen conteniendo
elementos caracteristicamente poéticos. Y tal vez hablen de cuestiones menos «elevadasy», pero



con un tono y un punto de vista nada vulgares. Es decir, aumentan el grado de prosaismo, emplean
lo prosaico como un elemento mas, lo combinan con un talento verbal extraordinario y aportan asi
una energia nueva a la poesia.

Estos impulsos contra la poetizacidon, como ya he sugerido, han existido siempre. Si menciono
especialmente el Romanticismo y las vanguardias es porque creo que en esos momentos toman
mas fuerza, se teorizan con mas esmero y se manifiestan con mas claridad en las obras. La
deificacion de la realidad fue combatida por Cervantes y Shakespeare antes del Romanticismo, y
por otros autores posteriores a este movimiento, como Flaubert.[66| Madame Bovary es, en mi
lectura, ante todo, una critica de la deificacion.[67] Flaubert, como Cervantes, ataca la
poetizacion del mundo desde la prosa, y al mismo tiempo que la ataca, la comprende. Emma
Bovary, como Don Quijote, confunde la realidad con la fantasia por leer demasiadas novelas y es
un personaje que oscila igualmente entre lo ridiculo y lo admirable. Ambos se pueden ver como
una metafora del idealismo, que por un lado necesitamos para hacer frente a la sordidez —a la
prosa— del mundo, y por otro nos aleja de un modo grotesco de la realidad y nos lleva a
recluirnos en un narcisismo exagerado, en una subjetividad egocéntrica o directamente en el
solipsismo. En estas dos novelas hay un empleo magistral de la ambigiiedad —de la apertura del
sentido—, que se pone de manifiesto por medio de la ironia.

& %k ok

La ironia es un empleo del lenguaje que sirve para transmitir un significado distinto (con
frecuencia opuesto) al literal. Segiin Schlegel, la ironia es «conciencia de la contradiccion que
somos y gusto por esa contradiccion».[68] Ya he hablado bastante sobre las contradicciones, la
crisis del sujeto, la muerte de Dios, los limites del conocimiento, etc. Centrémonos ahora en el
segundo elemento de la definicion, en ese gusto, en ese placer. En cierto modo, lo que esta sobre
la mesa —de diseccion— sigue siendo lo mismo que se propone en el soneto de Shakespeare: la
verdad no estd en el cliché, ni en la retorica, ni en el ornamento. Si somos contradictorios,
impuros, imperfectos, llanos —en una palabra, prosaicos—, habra que aceptarlo.[69] Quiza eso
sea altamente poético: la aceptacion de lo prosaico. La aceptacion de la verdad.

& 3k ok

Ya he hablado de la abolicion de la perspectiva en la pintura: es algo en lo que resuenan estas
ideas. El lienzo tiene dos dimensiones, dicen los pintores. Dejemos de fingir que tiene tres,
abandonemos esa retdrica y asumamos la realidad como es; esto puede tener cierto vuelo poético,
como en la frase de Rothko sobre la revelacion de la verdad. Parece paraddjico que lo prosaico
pueda acudir al rescate de la poesia, pero de algin modo hay que liberarla de lo falsamente
poético. Lo contrario de la poesia no es la prosa, sino la falsa poesia: lo establecido como poesia,
lo que esta quieto, estancado, la repeticion de gestos que al cambiar de contexto pierden su
sentido original.[70] Es muy conocido el verso de Mallarmé que dice que el poeta es capaz de
«dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu». Podria haberlo dicho de un modo mas
prosaico, pero igual me sirve para ilustrar lo que me interesa. Se trata de limpiar, de oxigenar, de



mantener algo vivo en lugar de embalsamarlo.

Hemos visto como en el pasado algunos autores rechazaron ciertos rasgos de la poesia por
considerar que la alejan de la verdad (recordemos que el soneto de Shakespeare terminaba
hablando de «falsas comparaciones»). Hemos visto también que Wordsworth y Coleridge tratan de
introducir cierto prosaismo en sus versos, de rebajar el tono y escribir con el «lenguaje real de la
gentey», pero no acaban de lograrlo. Algo parecido le pas6 a Holderlin. Aunque, como Schlegel y
Novalis, quisiera derribar los muros que separan la poesia de la vida, «se le presentaba el
problema de que su lenguaje lirico lo transportaba a algo que ya no podia unir con el resto de su
vida», como ha sefialado Riidiger Safranski.

Intentemos ahora ver algunas formas en que lo prosaico ha entrado en la poesia contemporanea.
Cuando esta entrada se limita a un coloquialismo mas o menos provocador y autocomplaciente, no
genera resultados estéticamente interesantes, aunque puede satisfacer a lectores que, como dice
Wilde en relacion con el sentimentalismo, quieren «disfrutar del lujo de una emocidn sin pagar
nada por ella». Pero cuando el lenguaje logra situarse simultineamente en contra de la retorica
poética y del habla cotidiana, puede producir textos bellos y estimulantes.

Veamos este fragmento de «El guardador de rebafios», largo poema de Alberto Caeiro,
heteronimo de Fernando Pessoa:

Pensar molesta como andar bajo la lluvia
cuando el viento aumenta y parece que llueve mas.

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es mi ambicion.
Es mi manera de estar solo.

Encontramos aqui palabras sencillas, pero no parafraseables; una sintaxis basica y comun, pero no
torpe ni vulgar; unas ideas que no son esotéricas ni exigen un conocimiento previo para
entenderlas, pero que tampoco se dejan entender del todo. Se manifiesta en estos versos una logica
propia, el malestar frente a la normalidad y lo racional que he mencionado antes. Es una critica de
la tradicion, en el sentido de que rechaza unos elementos «poéticos» (cierta musicalidad, cierta
elocuencia, ciertas imagenes, la deificacion) y asume otros (la densidad del lenguaje, el rechazo
de lo mundano, el interés por la interioridad). El poema tiene algo sumamente preciso, pero
también fomenta una lectura en la que hay cierto grado de imprecision: ;jPor qué molesta pensar?
(En qué sentido nos estorba el pensamiento, en qué se basa esta comparacion? También hay algo
vago —y contundente al mismo tiempo— en ese ultimo verso, que permite entender que ser poeta
es la causa de la soledad, pero también que es su consecuencia.
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Veamos ahora un poema de Szymborska que tiene un tono muy distinto:

ALABANZA A MI HERMANA



Mi hermana no escribe poemas

y es improbable que de pronto comience a escribir poemas.
Le viene de su madre, que no escribia poemas,

y de su padre, que tampoco escribia poemas.

Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:

nada impulsaria al marido de mi hermana a escribir poemas.
Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas.

En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos
ni nuevos en su bolso.

Y cuando mi hermana me invita a cenar,

s¢€ que no tiene intenciones de leerme poemas.

Hace magnificas sopas sin esfuerzo,

y su café no se derrama sobre manuscritos.

En muchas familias nadie escribe poemas,

pero cuando lo hacen, rara vez es s6lo una persona.

Algunas veces la poesia fluye en cascadas de generaciones

que ocasionan temibles corrientes en las relaciones familiares.

Mi hermana cultiva una prosa hablada decente,

toda su produccion literaria estd en tarjetas postales veraniegas
que prometen la misma cosa cada afio:

que cuando vuelva

nos contara todo,

todo,

todo.[71]

(Qué elementos prosaicos encontramos aqui? El tema, para empezar, es el prosaismo de la
hermana, o el contraste entre la hermana y la voz que habla en el poema, que identificamos con la
voz de la autora. Pero también estan la repeticion casi cacofénica —de mala prosista— de la idea
de «escribir poemas» (cuatro veces en los cuatro primeros versos); el punto de vista, el tono, las
referencias (la sopa, el café, las postales: lo mondtono, lo cotidiano); la relacion entre las frases y
los versos: se adecuan perfectamente, no hay encabalgamientos, no hay ninguna violencia; el
lenguaje no llama la atencion sobre si mismo; y hay una fuerte carga de ironia.

Seren Kierkegaard, que escribi6 su tesis doctoral sobre la ironia, decia que ésta «pone limites y
circunscribe, y de ese modo genera verdad; impone disciplina y castiga, y de ese modo genera
equilibrio y coherencia».[72] También afirmé que «asi como la filosofia comienza con la duda, la
vida digna de ser llamada humana comienza con la ironia». Para Kierkegaard, la ironia es
resultado de la tension entre la subjetividad y el mundo. No se podria caracterizar mejor el poema
de Szymborska.

El texto, desde luego, es muy prosaico, pero tiene algunos elementos que asociamos con la
poesia: leves fisuras de la racionalidad, saltos y yuxtaposiciones suaves y, de un modo muy
llamativo, repeticiones. La repeticion aqui pesa en los dos platos de la balanza. A lo largo del
poema, en el de lo prosaico, pero creo que la de los ultimos tres versos debe colocarse en el de lo
tradicionalmente poético. Aunque en esa repeticion de la palabra «todo» lo irdnico esté en primer
plano y sugiera que la hermana usa esa palabra como un gesto vacio y recurrente, ya que en
realidad no hay nada que contar, no podemos dejar de escuchar la palabra en su literalidad; la
autora ha conseguido colocarnos en dos posiciones opuestas a la vez. Leemos «todo, / todo, /



todo» y se despliegan la incertidumbre, lo abierto, lo misterioso, lo infinito: todo lo que les
interesaba a los romanticos, lo que les interesa siempre a las vanguardias, a todos los que piensan,
como Wordsworth, que los poemas «han de considerarse experimentos.

* %k %k

Las sociedades mas tradicionales no conocen el concepto de tradicion, que al registrar
variaciones a través del tiempo, relativiza la realidad y muestra su contingencia; s6lo una manera
de estar en el mundo les parece posible: la suya. El arte ahi es lo que es —lo que ha sido siempre
—, y sus funciones estdn claras y parecen inmutables.[73] En nuestro mundo, en cambio, el arte
siempre esta planteando que otro arte es posible, que otra vida es posible: en el caso del poema
de Szymborska, esa posibilidad consistiria en vivir sin escribir poemas. La ironia nos permite
vernos desde fuera, ver el elemento contingente de 1o que percibimos como necesario, ver que las
cosas podrian ser de otro modo. La poesia, como ya dijimos, es un fenémeno histérico: existe el
tiempo, las cosas cambian de significado en distintos momentos, el significado esta determinado
por el contexto y por una tradicion que podria ser distinta. La ironia es al mismo tiempo causa de
esta mirada histdrica y consecuencia de ella. Algo se tambalea cuando miramos irénicamente, y
miramos irénicamente porque algo se tambalea.

* %k ok

Otro autor romantico, Alexander Pushkin, también introdujo el lenguaje coloquial en sus textos.
Shklovski afirma que el lenguaje trivial de Pushkin resultaba duro para los que esperaban algo
elegante y sofisticado, es decir, la inmensa mayoria de los lectores de comienzos del siglo XIX, y
menciona su «consternacion ante la vulgaridad de sus expresiones». Resulta ironico, desde luego,
que el lenguaje cotidiano, por estar en un contexto distinto, sea «inesperado, dificil»: lo que
parece desprenderse de esto es que muchas veces la dificultad para comprender no esta en la cosa
en si, sino en la relacion entre la cosa y las expectativas. Shklovski defiende que el proposito del
arte es transmitir la sensacion de las cosas tal como las percibimos y no como las concebimos.
Para esto, el artista emplea una técnica que a veces se traduce como «desfamiliarizacion» y otras
como «extrafiamiento», como ya vimos en el capitulo 0, y que consiste en «aumentar la dificultad y
la duracion de la percepcion». La defensa de la percepcion frente a la ideacion —por no seguir
hablando de la idealizaciéon— es, por supuesto, una defensa de lo prosaico.
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Si Pushkin puede emplear «el lenguaje popular como un recurso especial para prolongar la
atencion»|74] es porque lo ha cambiado de contexto. Como vimos en el capitulo anterior, se puede
trabajar muy intensamente con el contexto. Todo depende de ¢€l, todo «significa» o tiene valor
estético en relacion con un contexto, pero no en la misma medida ni de la misma manera: el
urinario o la poesia de Pushkin dependen mas del contexto que otra clase de obras. Es decir, hace
falta un conocimiento del contexto —Ia historia o la coyuntura de una disciplina— para poder
apreciarlos en su justa medida. Con Bach o Beethoven, con Shakespeare o Miguel Angel, no es tan
necesario.[75] Un extraterrestre encontraria relaciones logicas, formales, en las obras de estos



artistas, y podria apreciarlas, por decirlo asi, por su belleza mateméatica, por su desarrollo, por su
equilibrio, por su juego con la simetria y las variaciones. Pero no encontraria tales relaciones en
las piezas de John Cage o de Duchamp, porque no las hay: su gracia estd en su relacion con el
contexto, es decir, con las expectativas. ;Esto que encontramos en Mozart y en Petrarca —la
siempre relativa independencia del contexto— es un valor? Para nosotros, en nuestro contexto, si.
En otros contextos —como el de la musica tribal, que «significa» y tiene valor por el lugar que
ocupa en un determinado rito— esta claro que no es asi: en ese contexto, lo fundamental del arte
es su relacion con el contexto. Es dificil llegar a una conclusion firme sobre esto, al menos para
mi, pero creo que leo con mas gusto poemas que me parece que dependen menos del contexto, de
la historia, es decir, que contienen elementos formales que los harian mas degustables para un
extraterrestre.[76] Esa es otra dimension de la autonomia del arte (que, desde luego, es una utopia,
como ya comenté): algo que funcione en cualquier contexto. En nuestro contexto, insisto, esa
diferencia es apreciable. Se puede criticar ese intento de independizarse del contexto tachandolo
de ambicioso y utdpico, pero también se lo puede elogiar por ser ambicioso y utdpico (como a
Alonso Quijano y a Madame Bovary).

Vimos en el capitulo 0 que Bachelard definia la poesia como lo que «pone al lenguaje en estado
de excepcidony. Una interpretacion prosaica de esta frase supondria considerar que lo excepcional
de la poesia, frente al lenguaje comin, es que el texto se «corta» en versos. Lo prosaico, entonces,
podria entrar en la dimension puramente formal del texto eliminando estos cortes y llevandolo a la
«normalidad» de la prosa.

En 1842, Aloysius Bertrand publica Gaspar de la noche, un libro de pequefios textos saturados
de elementos poéticos pero presentados en prosa. Aunque hay numerosos antecedentes que, segin
algunos autores, se remontan a las primeras traducciones de la Biblia, suele considerarse que esta
obra marca el nacimiento del poema en prosa, una forma que combina caracteristicas de ambos
mundos. Es como si el prosaismo se llevara, sobre todo, a los pardmetros de la métrica y la
estructura. El texto no se organiza en versos y suele ser narrativo, pero conserva algunos rasgos
tradicionalmente poéticos: es muy ritmico, estd orientado a los elementos sonoros del lenguaje,
tiene un sentido mas abierto de lo que es habitual en géneros narrativos y presenta abundantes
repeticiones, yuxtaposiciones, imagenes y simbolos. En muchos casos encontramos también una
manera original de trabajar la sintaxis y las figuras retoricas propia de la poesia. Veamos un
fragmento de uno de los poemas de Gaspar de la noche:

EL CABALLO MUERTO

[..]

A ése de ahi, muerto desde ayer, los lobos le han despedazado la carne del cuello en unas tan largas tiras que se
diria que sigue engalanado para la cabalgata con una guedeja de cintas rojas.

Cada noche, desde que la luna ilumine palidamente el cielo, esa carcasa alzara el vuelo, montada a horcajadas por
una hechicera que la espoleara con el hueso puntiagudo de su talon mientras el cierzo sopla en el 6rgano de sus
flancos cavernosos.



Y si hubiera a esa hora taciturna un ojo sin suefio, abierto en cualquier fosa del camposanto, se cerraria de
repente, amedrentado al ver un espectro entre las estrellas.

Ya ni siquiera la luna, con un ojo guifiado, tiene en el otro luz més que para iluminar como una vela flotante a ese
perro, flaco vagabundo, que bebe a lengiictazos el agua de un estanque.

Es prosa, pero tiene una densidad que pertenece al ambito de la poesia. El sonido —«espectro
entre las estrellasy—, la fuerza de las imagenes —lo fantasmal de la noche con el «ojo guifiado»
de la luna, «el hueso puntiagudon—, la parataxis, las metaforas audaces —los «flancos
cavernosos» son un instrumento musical por cuyos tubos pasa el viento frio— y la eleccion del
1éxico y del tema nos llevan a un terreno lirico.

Si el poema en prosa despega a finales del siglo XIX, trabajado por autores como Baudelaire o
Rimbaud, es porque permite a los poetas liberarse de las constricciones de los metros dominantes,
como el alejandrino, y las reglas de versificacion tradicionales. Otra manera de liberarse es el
empleo del verso libre. También tiene antecedentes remotos, y también se extiende a finales del
XIX. Se trata de seguir cortando el texto en versos, pero sin una rima que siga los esquemas
convencionales, ni una métrica fija, ni un ritmo regular ni una estructura estroéfica convencional.
Como el poema en prosa, es una «prosaizacion» de un poema rebajando su excepcionalidad con
respecto al lenguaje de uso corriente.

Estos dos caminos que se abren en ese momento y por los que transitan con total naturalidad los
poetas desde hace un siglo y medio muestran que lo poético no estd en la versificacion, ni en la
métrica ni en la rima, es decir, que no tiene nada que ver con esas reglas y formas fijas y
preexistentes a cada poema. Por otro lado, suponen un rechazo de la poetizacion, una bisqueda de
frescura en lo prosaico, un intento de explorar nuevos territorios e incorporarlos al &mbito de la
poesia. Por supuesto, hay quien deplora estos experimentos. Robert Frost afirm6 que el verso
libre «es como jugar al tenis sin red. Puede ser divertido, pero no es tenis».[77]
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Veamos un ejemplo mas moderno de poema en prosa. Es un pasaje que pertenece a Mi vida, un
libro de Lyn Hejinian.

El mundo no es pequefio, pero hay muchas formas de dividirlo en partes pequefias. La razon busca dos y luego lo
ordena desde ahi. Yo empleaba otras tantas ideas para volverme intelectualmente concéntrica. La flor para la
abeja, la baya para el ave. Fuegos artificiales de una flor mojada por la lluvia. Puede presentar la ilusion de que la
experiencia presente es conocida. Por decirlo asi. Tenemos que mantener un buen ritmo de trabajo para poder
mantener el buen humor. Mis padres se quejaban de que el estrecho pasillo del piso de arriba era un desperdicio
de espacio, donde la alfombra rosa y raida pasaba entre las cuatro ventanas de un lado y las dos habitaciones del
otro, deseaban no haberse mudado. Imaginate un campo antes de la cosecha, o mejor. En cuanto a nosotros, los
que «adoramos que nos asombreny, la vida esta ligada al hombre. La religion es un vago mugir, un juego de
espinaca y vid. En la ciudad ideal, junto al agua, las flores colgarian de los balcones y los balcones colgarian de
las casas. Los caracoles de jardin son comestibles. Pueden alterarse unos centimetros pero no horas. Si
seguimos abstrayendo, desde luego. [...] Yo estaba embarazada y necesitaba una mecedora. Habia un monton de
cuervos moviéndose y alborotando sobre los arboles bamboleantes. Las camisetas que colgaban de la cuerda del
tendedero ondeaban como aves rechonchas junto a la orilla. Fue un momento muy tonto, cuando oi unas motos y
un avion y lloré porque «estaban destruyendo la naturaleza». No hace falta que le caigas bien a la cajera del
banco para que te dé tu dinero. [...] Acaso esas preguntas suenan como las de Wittgenstein. En la cocina a la
izquierda esta el cajon donde se guardan dobladas las bolsas de papel marron extrafuertes con el nombre del
supermercado en rojo [...]. Las prosas son soportes. Lo nuevo no puede ser melddico, ya que la melodia



requiere repeticion.

La primera version de Mi vida, terminada cuando su autora tenia treinta y siete afios, estaba
formada por treinta y siete pasajes de treinta y siete frases cada uno. Unos afios después volvio a
publicarse con cuarenta y cinco pasajes de cuarenta y cinco frases. En distintos momentos, el libro
se ha ido reconfigurando para «reflejar» la edad de Hejinian. No podria haber una propuesta mas
coherente por parte de quien ha escrito un ensayo titulado El rechazo del cierre y califica de
«coercitivo» al texto que trata de imponer un sentido unico. Una de las claves de la escritura de
esta poeta consiste en rechazar la autoridad del autor, es decir, en tratar de neutralizar su
capacidad de dirigir la lectura.

El libro esta escrito en prosa, pero emplea todos los elementos que considero caracteristicos de
la poesia contempordnea. La apertura no solo esta en el hecho de que el libro va alterandose
«unos centimetros» a lo largo del tiempo —sugiriendo que la propia vida no termina nunca de
reinterpretarse—, sino también en como funcionan las frases que lo componen. Se van presentando
imagenes, objetos y situaciones concretas que adquieren un valor simbdlico (como cualquier
recuerdo), y se van yuxtaponiendo con violencia, para gran deleite de los que «adoramos que nos
asombren». Pero quiza la estrategia mas recurrente en este libro sea la repeticion: de palabras y
conceptos, de estructuras sintacticas, de tonos emocionales o de cambios de tono, y también de
algunas de las frases, tal como aparecieron antes o con variaciones. El hecho de que el lector
tenga, en cierta medida, la posibilidad de ocuparse del montaje basandose en las frases o ideas
que se le quedan en la memoria, o en la relacion que establece entre €stas, es otra manera de
«representar» la vida: se valora el proceso por encima del producto, lo cual podria interpretarse
como un rasgo prosaico. En este libro incompleto, que sélo la muerte puede concluir, lo que
importa es lo que ocurre durante la lectura, no lo que ocurre al final. Lo mismo sucede con la vida.
[78] En esta valoracion del presente resuena uno de los temas clasicos de la poesia: el topico del
Carpe Diem que formuld Horacio|79] y que aconseja aprovechar el momento, pues el tiempo pasa
y lo que hoy es juventud y belleza, mafana se convertird «en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada», como afirma Luis de Gongora al final de «Mientras por competir con tu cabelloy, el
soneto que probablemente sea la manifestacion mas conocida de este topico en nuestra lengua. Al
igual que lo que importa es el proceso —Ila vida, la lectura— y no el desenlace (es decir, al igual
que se valoran el movimiento, el devenir, la multiplicidad de los puntos de vista), no hay un tema
que se imponga sobre los demas. Quiza el tema sea la debilidad tematica, lo cual sugiere que si
alguien piensa que la vida tiene un sentido es porque ha encontrado una interpretacion que le
permite entenderla asi. Pero «toda mirada entrafia error», como escribe Ullan en «Ardicia». Toda
interpretacion es una distorsion. John Barth afirma que su escritura narrativa es «la representacion
de una distorsion; no una representacion de la vida, sino una representacion de la representacion
de la vida».[80] Es una buena manera —ironica— de definir lo prosaico.

Las frases que forman parte del poema son variadas, pero mayoritariamente narrativas y
prosaicas: «Los caracoles de jardin son comestibles», una idea que quiza llam¢ la atencion de la
autora cuando era nifia y se fij0 en su memoria, 0 «estaba embarazada y necesitaba una
mecedoray, una aproximacion pragmatica y desapasionada a un tema que podria dar lugar a una
gran poetizacion. En algunos momentos, el prosaismo no es neutro, sino que parece extremarse:
«aves rechonchas» o «bolsas de papel marrén extrafuertes». Esto se combina con reflexiones
«ensayisticas» o tedricas que parecen alusiones al propio proceso de escritura: las referencias a
Wittgenstein, al gusto por lo sorprendente o a crear la «ilusion de que la experiencia presente es



conociday. Por ultimo, hay frases y expresiones mas poéticas, en las que lo que llama la atencion
es el uso del lenguaje, la adjetivacion, lo sorprendente, los paralelismos, las asociaciones:
«intelectualmente concéntrica», «La flor para la abeja, la baya para el ave» o «un juego de
espinaca y vidy.

Lo prosaico esta asociado al discurso, al pensamiento que avanza en una Unica direccioén y con
un propdsito. Lo poético, por contraste, se relaciona con algo mas caprichoso y emotivo. Aunque
los materiales que emplea sean sobre todo prosaicos, el montaje de la autora y su manera de
trabajar con la yuxtaposicion y la repeticion y las imagenes pertenecen al ambito de lo poético. Se
podria decir que el texto es centrifugo, si hubiera un centro. «He apuntalado estos fragmentos
contra mis ruinasy, escribe Eliot al final de La tierra baldia. Hejinian, en su poema en prosa («las
prosas son soportes»), disecciona lo que podria tener una apariencia unitaria —una identidad— y
ofrece los pedazos sueltos, entretejidos de una manera que parece arbitraria y que nos estimula a
mirar y pensar y vivir todo de nuevo.

En el contexto de la improvisacion jazzistica, se puede pensar que existen varias clases de solos
en funcion de su manera de proceder. Una de esas maneras consiste en ir haciendo crecer la
tension hasta llegar a un climax que marca el final del solo. Otra es crear pequefios climax
menores, acostumbrar al oyente a que después de la tension siempre viene la resolucion y vuelta a
empezar, creando un ritmo conceptual y de las expectativas, una idea de ciclo. Otra es comenzar
en un punto de intensidad maxima e ir desactivando la energia, diseccionando el material musical,
podriamos decir, anulando su virulencia. Y otra, la que me interesa ahora, consiste en tocar con
una intensidad baja, presentando motivos que no generan un conflicto pero tampoco una sensacion
de desarrollo «narrativo». Da la impresion, a veces, al escuchar esta clase de solos, de que no
pasa nada, pero percibimos en ellos una energia que parece venir de otra parte.

Si hablo de este enfoque improvisatorio es porque me parece que ilustra muy bien cierto flanco
del prosaismo que quiero comentar. Tiene que ver, por supuesto, con el zen, con desactivar la
racionalidad y el reflejo interpretativo, con trascender los limites que imponen las palabras y las
categorias. Es una especie de exaltacion de lo que sucede aqui y ahora, al margen de lo que
suceda. En esta exaltacion, una vez mas, podemos ver una sintesis de lo prosaico y lo poético: el
elemento prosaico seria que prescinde de lo ideal y de las proyecciones, que es puro presente; el
elemento poético seria que, por decirlo asi, no depende del referente. Esta sintesis funciona del
mismo modo, creo, en los conceptos de verdad y desnudez.

* 3k ok

Veamos la primera seccion de un poema de Miguel Casado que se llama «El curso del riox:

En algunas orillas que aparecen
despejadas, el limo

forma un borde negruzco

de disuasion, que crece muy despacio.
Sélo en ellas el limo puede verse;

sin embargo, es sabido



que el estuche del cauce se define
por ¢€l.

«Cuidado, el fondo es de pecinay,
avisaban a voces desde el centro
del rio, mientras levantaban mucho,
con aspavientos, los pies. Era entonces
el tiempo en que regia aquella logica:
inventar remolinos, resbalar
y hundirse, pese al bajo nivel de aguas.
La mezcla de materias
en descomposicion,
restos organicos, grava pulida
y escasa: se sabia sin los ojos
el limo. Pero no era asi su origen:
invisible el arrastre al reposar,
invisible al volverse
de agua.

También, junto al rio, de arena
y herramientas de plastico amarillas
se fabricaba el barro;
su tacto y duracion eran distintos
cada vez, construia muros sélidos
0 se escurria entre las manos, casi
agua coloreada. Y esta ciencia
nunca evitaba el miedo ni lo fragil,
que continuaba oculto.

Casado trabaja lo prosaico muy a fondo. Emplea este elemento en varios niveles: semantico («el
limoy, las «materias / en descomposiciony, «herramientas de plastico amarillas») y sintactico
(casi todas las oraciones transmiten una especie de deseo de claridad y avanzan lentamente en una
linea bastante recta), y lo combina con otros elementos: yuxtaposiciones suaves, saltos hacia lo
abstracto («esta ciencia / nunca evitaba el miedo ni lo fragil») o lo reflexivo con temas o
conceptos «elevados» («el tiempo en que regia aquella 16gica»). En otro poema habla de los
ruidos que se oyen en una casa —todo muy prosaico: el de una maquina de escribir, el «gorgoteo
de un grifon— pero en cierto momento aparecen reflexiones sobre el final de la juventud. En otro,
describe la relacion con sus exalumnos del instituto, pero se cuela «hay, sin embargo, / un modo
de verdad en este conocimiento: / fugaz y agudo, / introduce en lo diario un rostro / extremo.

Absoluta ausencia de ironia. Ahi estd, creo, su fuerza; esa falta de ironia permite que lo extremo
y fugaz se integre en un contexto cotidiano y sélido. Porque la ironia tiene que ver con la levedad:
la ironia nos sugiere que las cosas podrian ser de otro modo, sefiala la contingencia. En este
poema —en los de Casado, en general—, los materiales tematicos son mas bien prosaicos, la
sintaxis es llana y llama la atencion otra ausencia, la de los simbolos. Pero la ausencia de ironia,
combinada con ciertos fogonazos reflexivos y el estiramiento de algunas frases, proporciona al
texto un peso y transmite al lector una sensacioén de necesidad que hacen que el poema funcione
intensamente a nivel emotivo mientras parece que no pasa nada. Diria que hay un esfuerzo para
que el lenguaje no diga mas de lo que dice, un gesto antisimbolista, en tension con la necesidad o
el impulso de que diga mas. El estiramiento que he mencionado unas lineas mas arriba funciona en
mi lectura como un ejemplo de la différance: el sentido no acaba de aparecer, se estira al igual
que un rio se estira, no se concreta, es esencialmente flujo.



La tension entre lo prosaico y lo poético genera sentido y abre el sentido de un texto. Nos plantea
preguntas. A veces genera una fuerte sensacion de irrealidad. No se conforma al mundo como
esperamos, no nos ofrece una imagen familiar del mundo, con sus limites precisos. Lo ir6nico, por
su parte, es una apertura del sentido. Como minimo, permite dos interpretaciones posibles, que a
veces son excluyentes en cierto nivel, pero que siempre son complementarias —coexisten— en la
imaginacion. «Para el irénico todo es posible», afirma Kierkegaard. «El se embriaga, por asi
decirlo, en la infinitud de las posibilidades.» No se podria caracterizar mejor la lectura.
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A comienzos del siglo XX, como veremos en el capitulo 6, Alexei Kruchenij defiende que una
forma nueva produce un contenido nuevo, es decir, que el contenido estd condicionado por la
forma, que no son planos independientes. Sin embargo, una de las maneras en que lo prosaico ha
entrado en la poesia, creando una especie de moda, es combinandose con formas tradicionales.
Los poetas que trabajan de este modo perciben, supongo, que hay algo interesante en la
combinacion de lo prosaico y lo poético, y el elemento poético que escogen es el molde. Surge
asi, por ejemplo, el soneto irdnico y prosaico, en el que la ironia no estd tanto en lo que se dice
como en el hecho de decir lo que se dice empleando un lenguaje coloquial y actual y una forma
supuestamente elevada y venerable. Pero si no vemos asi el molde, sino que lo vemos como un
gesto que en este contexto resulta antiguo, mecéanico y desprovisto de significado,[81] tenemos lo
prosaico mas lo prosaico y el resultado nos parece una travesura infantil e ingenua. Es la
combinacion de lo peor de ambos dmbitos: una poetizacion de lo prosaico.

Creo, por lo tanto, que la clave del funcionamiento de lo prosaico en la poesia contemporanea
estd en su interaccion con lo poético. En un poema en prosa, por ejemplo, el lenguaje siempre
llama la atencion sobre si mismo: nunca es prosaico.[82] La lista de la compra es solo prosaica,
pero si digo que la lista de la compra es un poema y la incluyo en un libro, al desplazarla, estoy
generando una tension, estoy dandole (o fomentando que cobre) un nuevo sentido: el gesto de
afirmar que eso es poesia es un gesto poético. Esto es lo que hizo Duchamp hace ya mas de cien
anos. Ya estd hecho. Seguir haciéndolo, tal cual, no es seguir a Duchamp, sino repetir
acriticamente un gesto que originalmente iba dirigido contra la repeticion acritica. Dicho de otro
modo, en Fuente, a pesar de su fuerte carga desacralizadora, hay algo sagrado: la mirada nueva, la
subversion, la desfamiliarizacion. En mi poema que reproduce la lista de la compra hay un gesto
hueco, gastado; hay 1o mismo que denuncia Shakespeare.

Lo prosaico, en tanto fuente de tension con lo poético —con nuestra siempre provisional idea
de lo poético—, sigue generando obras de enorme interés. La poesia tiene una extraordinaria
capacidad de asimilacion y sintesis y puede emplear cualquier material para seguir ampliando sus
limites. Desacralizado sin mas, el arte se convierte en circo, en tele, en polvo, en sombra, en nada.



5
LA REPETICION

Por lo general, las obras de arte tienen un principio organizativo, algo que se repite y que va
acumulando significado o cambiando de significado con cada repeticion. Pero muchas
repeticiones, evidentemente, no se sitian en el plano del significado, sino en el de la estructura
formal. La repeticion es un elemento que nos permite corroborar la interdependencia entre estos
dos planos, si es que queremos considerarlos como cosas separadas. Al final del capitulo anterior
dije que la repeticion de ciertos gestos criticos invierte su sentido y los convierte en mansos: es un
ejemplo de como el mero hecho de repetir algo puede operar significativamente en el plano del
sentido.

Veamos, para empezar, un ejemplo de como funciona la repeticion en la poesia clasica:

Raya, dorado Sol, ornay colora
del alto monte la lozana cumbre;
sigue con agradable mansedumbre
el rojo paso de la blanca Aurora;

suelta las riendas a Favonio y Flora,
y usando, al esparcir tu nueva lumbre,
tu generoso oficio y real costumbre,
el mar argenta, las campafias dora,

para que desta vega el campo raso
borde saliendo Flérida de flores;
mas si no hubiere de salir acaso,

ni el monte rayes, ornes, ni colores,
ni sigas de la Aurora el rojo paso,
ni el mar argentes, ni los campos dores.

Este soneto de Gongora se puede parafrasear facilmente: la voz que habla aqui le ordena al sol
que salga y lo ilumine todo, los montes y el mar, e impulse el florecimiento de los campos —
Favonio es el viento que anuncia la primavera—, para que su amada, Flérida, se lo encuentre todo
florido en el caso de que venga; pero si no viene, le ordena al sol que no salga. Si es un hermoso
poema, desde luego, no es porque plantee algo particularmente interesante en el nivel del
significado. Muestra «cuanto depende» del ser amado, la confusion entre lo interior y lo exterior,
la sensacion de omnipotencia que proporciona el amor y poco mas. Hablaré de la debilidad
tematica en el proximo capitulo. Ahora me interesa centrarme en lo que se repite. Por un lado, la



rima, la métrica endecasilabica, la disposicion en estrofas. Es decir, el poema repite una
estructura que existe antes que €l y que consiste en una serie de repeticiones en distintos niveles.
Por otro lado, hay numerosisimos paralelismos («dorado sol», «rojo paso», «blanca aurora»). Por
ultimo, estdn todos esos verbos que pasan del imperativo al subjuntivo, de la afirmacién a la
negacion, de lo lento a lo subito. Hay algo que podriamos situar en el plano semantico que
reaparece en el ultimo terceto y que genera significado —y belleza y sorpresa— por medio de la
repeticion. Es como si se recogiera lo que se ha lanzado antes, como si se volviese a pasar por un
lugar y ahora se viera todo de otro modo.[83]

En realidad, la repeticion no existe. Pensar lo contrario es no entender que la primera vez que
ocurre algo es radicalmente distinta de la segunda. Que la segunda vez también hay algo que
ocurre por primera vez: la reaparicion de algo que antes era unico. Quiza lo que se conserva de
una vez a otra nos llame mas la atencidén que lo que varia. Por supuesto, cada vez que algo se
repite, al tiempo que refuerza y confirma, se va alejando de la primera vez que ocurrid. El sentido
de eso que se repite se va acumulando, desintegrando, desinflando o diseminando con cada
repeticion. Cada vez es Unica y diferente de las demas. Lo que quiero decir con esto es que la
repeticion, que en otros contextos es un simbolo de la inmovilidad, aqui genera movimiento.
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Napoleon dijo de ella que «es la mas vigorosa de todas las figuras retoricasy, pero la afirmacion
mas rotunda que conozco sobre la importancia de la repeticion es de Walter Pater: «Form is
anything done twice».[84] La poesia siempre se ha estructurado formalmente por medio de alguna
repeticion: la aliteracion (mas caracteristica de la poesia antigua), la rima, el verso medido y
regular, la estrofa. Cuando se abandonan las formas fijas, los moldes, el trabajo formal sigue
basandose en la repeticion, pero se trata de una repeticion que opera en otros parametros de la
escritura. Hay muchos pardmetros en los que se puede trabajar con la repeticion, pero aqui me
interesa destacar los siguientes recursos:

a) los paralelismos sintacticos;
b) la yuxtaposicién y alternancia de campos semanticos; y
C) el retorno de la aliteracion como principio organizador.

Estas repeticiones tienen mas peso cuantos menos elementos se repitan; al abandonar la métrica y
la rima, cobran mas valor. Es jugar con el ritmo de otra manera, pero conservandolo como una
parte esencial del poema.

Veamos como funciona la repeticion en los casos mencionados. Comenzaremos por el tercero de
ellos, el empleo de la aliteracion para generar asociaciones:

Poco que decir, payaso, poco

para el blanco yeso de la historia. Su

mayuscula en la yema de los dedos se disuelve.
Pero vuelve, mira que vuelve como un huevo abierto



vuelve. Importa que veas, importa mucho que de noche
leas el oleaje. El pajaro vuela por ahi. Hay

olor a pajaro que sobrevuela el oleaje. Y hay que
justificar cada gesto, desde la mano en la

manzana hasta la manzana en el cesto. Esto

no es la certeza de la luz de la luna a la una.

Pero es esto.

Este poema de Eduardo Milan no solo ilustra el funcionamiento de la aliteracion, sino que es un
excelente ejemplo de ese procedimiento que consiste en llevar algo que estd en un parametro a
otro parametro. Desde el punto de vista del mecanismo, o del principio organizativo, €s como una
traduccion de un poema rimado y medido a una estética contemporanea. Cuando uno trabaja con la
rima, percibe inequivocamente que la rima supone un doble estimulo, que es una fuerza que actia
en dos direcciones. Por un lado, limita el desarrollo «normal» de las ideas, porque hay cosas que,
si no encontramos una rima adecuada, no podemos decir.[85] Pero por otro lado, genera
asociaciones: buscando una palabra que rima con otra llegamos a ideas que nunca se nos habrian
ocurrido de otro modo. El discurso, en un poema rimado convencional, se elabora en cierta
medida a partir del azar fonético; el azar de la rima participa en la construccion del sentido. Es
decir, que lo que funciona como una limitacion también funciona como detonante. A esto se refiere
Stravinski cuando dice: «Mi libertad consiste en moverme en el estrecho marco que yo mismo me
he asignado para cada una de mis empresas. Y diré mas: mi libertad serd mas grande y mas
profunda cuanto mas estrechamente limite [yo] mi campo de accion y mas obstaculos me
imponga». También en relacion con este tema, Braque afirma que «es la limitacion de los medios
lo que determina el estilo, da origen a nuevas formas y posibilita la creatividad». Imponerse una
manera de trabajar, unas limitaciones —como la obligacion de rimar o de repetir cualquier cosa
—, resulta estimulante para los artistas; les proporciona la libertad de salirse de sus itinerarios
mentales o emocionales cotidianos, de escapar de sus lugares comunes particulares, por decirlo
asi. «Posibilita la creatividad».[86]

En el poema de Milan, es muy evidente como se van desarrollando las ideas. Unas palabras
llevan a otras y el resultado parece al mismo tiempo contingente, porque es producto del azar, y
necesario, porque nos permite asignar un sentido bastante univoco (porque la relacidén entre
significante y significado es muy estrecha). Lo aparentemente superficial de las palabras, su
materialidad, produce unos efectos estéticos notables (como vuelve la palabra «vuelve», por
ejemplo, escondida al final de la frase, y en otro verso: un ejemplo de lo indisoluble de forma y
contenido), pero también va arrastrandonos hacia un campo de significado que es muy coherente
con la estrategia elegida (como cuando constata que se disuelve la maytscula de la palabra
«Historia»: una manera de situarse frente a la tradicion). «Poco que deciry, afirma para empezar.
Lo que acaba diciendo, insisto, no refleja una intencion previa a la escritura del poema, sino que
es resultado del juego con el significante, de los sonidos que se repiten y que van guiando el
pensamiento. Si el poema parece al mismo tiempo contingente y necesario, por lo tanto, es porque
es contingente y necesario. Tanto como un soneto cléasico, pero asumiendo y sacando a la luz su
contingencia y su necesidad.[87]

A veces lo que se repite no son los fonemas, sino las estructuras sintacticas. Veamos un breve



texto de Sophia de Mello en el que se da este paralelismo del modo mas sencillo posible:

MANOS

Concavas de tener

Largas de deseo

Frescas de abandono
Consumidas de espanto
Inquietas de tocar y no coger.

Este poema tiene mucho en comun con el de Dickinson que vimos en el capitulo 2: ambos
consisten en establecer relaciones entre dos cosas, ambos emplean como principio organizador la
repeticion de frases sintacticamente idénticas (lo cual les da una gran solidez, pero poquisima
rigidez), ambos son breves y transmiten un tipo de fragilidad similar y despliegan emociones
fuertes con aparente neutralidad. El de De Mello me parece mas duro, mas aspero. Desde luego,
cada uno podria haber estado en el lugar del otro para ilustrar aspectos de la yuxtaposicion y la
repeticion.

Pero lo que me interesa sefialar con este texto es que, a primera vista, la gracia esta en esas
relaciones que podriamos llamar horizontales, que se dan entre los términos que entran en contacto
en cada verso. Sin embargo, cuando leemos que la posesién hace que las manos se vuelvan
concavas y el deseo hace que se vuelvan largas, percibimos también una relacion entre el primer y
el segundo verso. Se refieren a cosas opuestas, a tener y no tener, a las distintas repercusiones de
la plenitud y la carencia. De este modo, se establecen también relaciones entre todos los versos,
unas relaciones verticales. Esto, por supuesto, sucede también en el poema de Dickinson. Los
paralelismos sintacticos generan una légica, un modo de pensar, una especie de rutina que
posibilita, a su vez, la aparicion de otra légica, la irrupcion de lo inesperado. «Frescas de
abandono», por ejemplo, ya es una ruptura. La relacién entre ambos términos no tiene que ver con
la forma que supuestamente adoptan las manos, es menos visual, mas abstracta. «Inquietas de tocar
y no coger» es otra ruptura, sencillamente porque la autora coloca dos términos en la segunda
parte de la frase, donde hasta ahora s6lo ha habido uno. Son dos rupturas que se dan en planos
distintos, pero en los dos casos, su fuerza procede de las expectativas generadas por la repeticion.
La idea de carencia («tocar y no coger») parece ser lo que le da su gran fuerza emotiva a este
poema, pero si no se apoyara en las repeticiones y las variaciones, esa idea sonaria como una
banalidad.

CANCION

Cada cuerpo con su deseo

y el mar al frente.

Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja cancion
que no tiene palabras.
Cada cuerpo junto a otro cuerpo,



cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra
con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.

En este poema de Eugenio Montejo también hay paralelismos sintacticos, como en «Manosy, pero
yo diria que su principio organizador es la yuxtaposicion de dos campos semanticos que se van
alternando: lo interior y lo exterior; lo que sucede en la habitacion y lo que se ve por la ventana;
los cuerpos en la cama y los barcos en el mar (aunque se imbrican desde el principio: el
naufragio, que viene del ambito de la navegacion, se atribuye al lecho). Después aparece un
segundo motivo, «estoy cantando», que dara lugar a mas repeticiones: cantando y tocando, vieja 'y
antigua, guitarra y cancion. Es muy sencillo y espontaneo, pero también una rigurosa obra de
ingenieria. Es, a su modo, sumamente estricto. Se impone unas reglas —una estructura, unas
limitaciones— para poder ser libre y creativo. Mientras en algunos planos asistimos a una
repeticion inflexible, en otros se yuxtaponen dos campos semanticos que aluden a lo concreto del
cuerpo, el deseo y el encuentro sexual, por un lado, y a lo abstracto e infinito del mar, las nubes y
la noche, por otro. Como en el poema anterior, la extraordinaria capacidad de emocionar de este
texto tiene que ver en buena medida con esa rigidez, con ese mecanismo formal cerrado que
encontramos en las canciones, pero que es, por decirlo asi, de un solo uso, y que transmite, una
vez mas, una sensacion de necesidad y contingencia, de destino opcional.
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En relacion con todo esto, Shklovski dice que la repeticion de los sonidos idénticos vuelve el
sonido mas aspero y que la poesia es, por lo tanto, un lenguaje dificil, rugoso, obstruido. Este
ultimo término es el que me interesa realmente para volver a las ideas de tension —quiza de la
alta tension, de la electricidad— y de densidad —hay mas material del que un espacio puede
alojar—. También dice que la imagen estd sobrevalorada, que no es el elemento que caracteriza la
poesia, sino que lo fundamental son los «mecanismos que estructuran y conforman el material
verbaly, es decir, los aspectos formales.

En muchos de los poemas que hemos visto en los capitulos anteriores, la repeticion es un elemento
fundamental. Esto es muy evidente en el de Shakespeare, en el de Arp, en el de Provencio, en el de
Breton o en el comienzo de La tierra baldia con los verbos al final de cada verso. Ahi estamos en
el terreno de la sintaxis. En el poema de la carretilla, como ya dije, la repeticion se da en el plano
estructural: el poema consiste en cuatro veces una estructura formada por un verso de tres
palabras seguido por un verso de una palabra, y esas palabras también son simétricas en cuanto a
sus silabas y sus acentos.[88] No es tan distinto de un soneto estandar, que también consiste en
cuatro estrofas: la primera, un cuarteto, se repite y la tercera, un terceto, se repite, y también se
repiten sus rimas. Ademas, el hecho de que la cuarta repita a la tercera es una repeticion del hecho



de que la segunda repita a la primera. Por otra parte, la métrica también se repite: todos los versos
—insisto, no hablo de todos los sonetos, sino de un soneto estandar— tienen la misma cantidad de
silabas. Pero cada soneto, ademas, es la repeticion de la forma soneto, mientras que el uso de la
repeticion que me interesa destacar en la poesia contempordnea consiste en aplicar unas reglas
que s6lo se emplean una vez. En otros casos, la repeticion es de una palabra, como «sacerdote» en
el poema de Parra o, mas sutilmente, «Como mirlos / y mirlos» en el de Garcia Valdés. ;Qué
efectos produce esta ultima repeticion? Desde luego, crea una tension, algo se acumula, algo se
obstruye, no estamos ante un uso cotidiano y fluido de la lengua. Venimos de una frase en la que se
habla de la igualdad. Vamos hacia «el acorchamiento» —la pérdida de sensibilidad—, y quiza
solo se est¢ diciendo que unos mirlos intercambian sonidos con otros mirlos, pero la manera de
decirlo, la repeticion de esa palabra en ese lugar, transmite una sensacion o un sentido que no
podria transmitirse de otro modo; las palabras en un poema —repito esta idea porque me parece
necesario hacerlo— dicen mas de lo que dicen. Se puede leer ahi un comentario sobre la manera
en que funciona la percepcion, que tanto tiene que ver con lo repetitivo: nos vamos
insensibilizando ante lo que se repite, si, pero también es verdad que con mucha frecuencia no
vemos las cosas hasta que las vemos por segunda vez. O también podriamos leer esa repeticion
como un comentario sobre la memoria. O simplemente como un comentario sobre la incapacidad
de la palabra «mirlos», empleada una Uinica vez, para captar la concrecion de los mirlos.

TRECE MANERAS DE MIRAR UN MIRLO

Entre veinte montafias nevadas,
lo tnico que se movia
era el ojo del mirlo.

II

Estaba indeciso entre tres ideas
como un arbol
en el que hay tres mirlos.

v

Un hombre y una mujer

son uno.

Un hombre y una mujer y un mirlo
son uno.

No sé qué prefiero,

la belleza de la entonacion

o labelleza de la insinuacion;
el gorjeo del ave

o el instante de después.

IX



Cuando el mirlo volo fuera de mi vista,
marco el limite
de uno entre muchos circulos.

XII
El rio se mueve.
El mirlo debe estar volando.

XIII
Fue crepusculo toda la tarde.
Nevaba
e iba a nevar.

El mirlo se poso
en la rama de un cedro.

Este poema de Wallace Stevens —aqui traigo solo siete de sus trece partes— tiene que ver con la
concrecion de los mirlos, pero sobre todo con la pregunta sobre como presentar algo de una
manera concreta. Cuando veiamos su «Anécdota de la vasija», dije que en ese poema la vasija me
parecia un simbolo. Aqui parece que Stevens no quiere que el mirlo se interprete como un
simbolo, y para evitar esa interpretacion, recurre a la repeticion. Cada vez que aparece, se vuelve
mas concreto. El tono y los demas elementos del poema, minimalista y alegorico, claramente
oriental, cargan al mirlo con la energia de la metafora, pero la forma en que el mirlo regresa nos
permite verlo como es, es decir, como nos lo imaginamos. Es como si el autor desnudara al mirlo
de todas las miradas que se han posado sobre ¢él. «El lenguaje es el traje del pensamiento», afirmé
Samuel Johnson. Aqui al pensamiento le han quitado el traje: vemos el mirlo, vemos el traje que
no lleva, vemos su desnudez. Si en vez de trece miradas hubiera una, veriamos el mirlo en tanto
simbolo; cierto uso de la repeticion, entonces, puede servir como contrapeso para evitar una
lectura simbolica. Aqui vemos, como le gustaria decir a Stevens, la idea de mirlo. El
procedimiento es muy proximo al del Cubismo. Al tratar de investigar el objeto de la mirada, se
acaba investigando la mirada.

Hemos visto diversas clases de repeticion en distintas dimensiones del lenguaje y cémo todas
ellas generan efectos en la dimensién semantica. Por supuesto, también hay modos de emplear
repeticiones que se dan s6lo en el plano semantico.

GALEONES DE ABRIL

Habia algo ardiendo seguro. Y ademas,

al fondo de la habitacion un vals desprestigiado
estaba vivo y recitaba historias de los conquistadores
y sus lirios. ;Toda la vida es, por tanto,

una sosa fiesta de inauguracion

de una casa? ;Y de donde vienen

los trozos de sentido? Evidentemente



habia llegado la hora de marcharse, de irse

en otra direccion, hacia los pantanos y los nombres

frios y desplazados de ciudades que sonaban

como si existieran pero no habian existido

nunca. Yo veia la gabarra

como una lima de ufias sefialando los placeres

del gran mar abierto, veia que se detendria para mi

y que ti y yo pondriamos a prueba las inconexiones

de una cubierta muy desnivelada, para regresar, algtin dia,
através de los rasgados velos naranjas de un atardecer
que sabria nuestros nombres pero con una pronunciacion
distinta, y entonces, y s6lo entonces,

podriamos sacarle provecho a la primavera

a su debido momento, como se dice, con el gesto

de un pajaro que alza el vuelo hacia un lugar
supuestamente mejor, aunque no mayor, tal vez,

en el sentido en que una guitarra alada seria mayor

si tuviéramos una. Y todos los arboles parecian existir.

Después vino un dia mas corto con tapices frios

y hiimedos llenos de iniciales de todos los propietarios
anteriores para aconsejarnos que nos mantuviéramos en silencio
y a la espera. {Nos conoceria el raton,

y en tal caso, hasta qué punto la cercania

admitiria discusiones sobre la diferencia: migajas o alguna
ayuda menos perceptible? Todo se iba a diseminar,

en cualquier caso, tan lejos del deseo de uno

como laraiz del arbol del centro de la tierra

desde donde en cualquier caso surgid a tiempo para
informarnos sobre alegres floraciones y la fiesta de las
vifias, que es mafiana. S6lo por estar debajo de ellas

a veces te preguntas cuanto sabes

y entonces te despiertas y sabes, pero no

cuanto. Aintervalos, en el crepusculo, las notas de una
mandolina desafinada parecen coexistir con su

pregunta y la no menos urgente respuesta. Ven

amirarnos pero no te acerques demasiado o su familiaridad
se desvanecera con un trueno y la nifia mendiga,

con el pelo de cuerda y llorando incomprensiblemente, sera
lo tnico que quede de la edad de oro, nuestra

edad de oro, y las muchedumbres ya no surgiran

al amanecer para regresar en una lluvia de suave

polvo por la noche, apartandonos de nuestra decencia
aburrida e insatisfactoria con relatos sobre coloridas ciudades,
sobre como la neblina construia en ellas y sobre qué
rumbos tomaban los leprosos

para evitar estos 0jos, los viejos ojos del amor.

En este poema, como es caracteristico en John Ashbery, lo que nos encontramos son «trozos de
sentidoy», «inconexiones», «intervalos», «migajas». Podria haber aparecido para ilustrar la
estrategia compositiva de la yuxtaposicion, pero prefiero que lo leamos atendiendo a las
repeticiones, a los retornos de ciertos campos semanticos. La repeticion de palabras o frases
semanticamente equivalentes o cercanas produce efectos semanticos: significa «esto es
importante». En una primera lectura, sobre todo si no estamos acostumbrados al tipo de lectura



que propone este poeta, es posible que las inconexiones nos llamen tanto la atencién que no nos
dejen ver las conexiones. Quisiera que ahora tratemos de fijarnos en las referencias que aparecen
dos 0 mas veces y que vayamos construyendo un sentido a partir de ahi.

Uno de los nicleos semanticos en torno a los cuales se organizan las repeticiones surge del
«vals desprestigiado» que aparece al principio: la «mandolina desafinada», los «tapices frios y
humedos» y los galeones nos situan, a intervalos, ante un paisaje decadente, en el que lo que en un
momento fue esplendoroso se ha convertido en vetusto. El «atardecer» y el invierno con su «dia
mas corto» —metaforas habituales de la vejez— contribuyen a esta interpretacion. En algin
momento llegd «la hora de marcharse». Se habla de una «edad de oro» de la que apenas queda
mas que una melancdlica memoria, subrayada por la repeticion de esa expresion en dos versos
consecutivos y de esa manera tan enfatica y expresiva.

Por otro lado, creando un fuerte contraste con todo esto, estan la «primavera» y el mes de abril.
Abril, en el contexto de la poesia escrita en inglés, es inevitablemente el mes mas cruel. Este
poema, desde mi punto de vista, podria ser un desarrollo de esas palabras de Eliot.[89] Es el mes
mas cruel porque nos recuerda o nos sugiere todas esas cosas que habitan en la memoria o en la
esperanza «como si existieran», esas cosas que «parecian existir». Estan la «fiesta de
inauguracion» y la «fiesta de las vifias» (al final del verano o comienzos del otofio) contribuyendo
a este contraste: entre dos momentos simbolicos, el de la siembra y el de la cosecha, antes y
después. Este contraste, que genera lo que para mi es el tema central del texto, se percibe ahora en
el titulo, «Galeones de abril», una combinacion de palabras que no tiene por qué sugerir nada sin
contexto, pero que ahora parece sintetizar esos dos polos, lo antiguo y lo renacido, la vejez y la
juventud. Ya comentamos en el capitulo 3 que, en palabras de Wilde, «la tragedia de la vejez no es
que uno es viejo, Sino que uno es joveny.

La «sosa fiesta de inauguracion»,[90] que parece alargarse «toda la vida» y que no cumplio con
las expectativas, conecta con esa «decencia aburrida e insatisfactoria» que caracteriza, por lo
visto, la edad madura: una afioranza del amor, o mejor, del erotismo, mas imaginario que real; una
nostalgia de la edad de oro, que siempre es algo idealizado. Los «leprosos» —«no te acerques
demasiado»— pueden asociarse con los que se despiden de «los placeres del gran mar abiertoy,
cuyos nombres son los mismos que los de antes pero tienen «una pronunciacion distinta», los que
estan «lejos del deseo» y de las «muchedumbres» —Ilas infinitas posibilidades—, porque deben
evitar «los viejos ojos del amory.

Por supuesto, no defiendo que el poema signifique esto. Defiendo que, a partir de lo que se
repite en ¢l (y el contraste es una forma de repeticion), se puede hacer una lectura que a uno le
resulte interesante y emocionante. El poema apela, como decia Wilde, a mi «temperamento
artistico» y de ese modo genera sentido, abre una zona de significacion. Es un texto muy abierto
que se podria leer de otras maneras. Hay mucho material tematico que queda fuera de esta lectura,
que no «entiendo». El «ratdon», por ejemplo. ;Podria ser un elemento central en otra
interpretacion? ;Serd un término que se empleaba en ciertos circulos homosexuales neoyorquinos
de los afios cincuenta, cuando el autor era joven? ;Serd un término privado, el nombre con que
llamaba a un amante? ;O es una referencia arbitraria, humoristica, contrapuntistica, ligera? No lo
sé. Podria tratarse de cualquiera de estas cosas, o de muchas mas. Para mi ese raton simboliza lo
que no entiendo del poema, pero no es lo tnico. Tal vez para cada lector haya distintos misterios.
En cualquier caso, no se puede entender todo, ni en la poesia ni en la vida, y ése parece ser otro
de los significados del poema. Hay que aceptar vivir con cierto grado de incertidumbre si uno no
quiere convertirse en un dogmatico.



(De donde sale aqui la incertidumbre, la indeterminacion? «La precision es cruel, / lo vuelve
todo ordenado», dice otro poema de Ashbery. Hay abruptos cambios de tema, de tono, de registro
lingiiistico; las frases y los versos adoptan perfiles angulosos, modifican suibitamente su direccion;
hay estrategias de combinacion de materiales heterogéneos procedentes del Cubismo y del
Surrealismo. Estas discontinuidades, insisto, parecen ocupar el primer plano. Si los ponemos en
segundo plano y nos fijamos en algunas continuidades, leemos otro poema. El tema esta muy cerca
del «Atn no. / Ya no» de Provencio (que se puede considerar una version particularmente oscura
del topico del Carpe Diem —aun si, ya no—, pues no parece dejar espacio para aprovechar la
vida nunca). También tiene que ver con el tema de «El enemigo» de Baudelaire, donde también
encontramos referencias a los ciclos de la naturaleza, las floraciones y las tormentas similares a
las de «Galeones de abril».

Lo que me parece mas importante de todo esto es que la repeticion funciona como un
mecanismo que compensa la yuxtaposicion: ambos elementos organizan y desorganizan los
itinerarios de la mirada, de la lectura, de la imaginacion. Acercan cosas que estan lejos, o que
parecian lejanas; nos muestran lo variable de esa distancia; nos acercan a esas cosas.

* %k ok

Hemos visto cémo puede funcionar la repeticion cuando se combina con lo simbdlico y con la
yuxtaposicion. Veamos ahora un poema en que aparece en relacion con lo prosaico. Su autor es
Antonio Cisneros.

UN PERRO NEGRO

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.

(Es posible que en un pais como €ste alin exista un perro
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequefio ni peludo ni pelado
ni manso ni feroz.

Un perro negro comun y corriente sobre un prado ordinario.
Un perro. Un prado.

En este pais un perro negro sobre un prado verde es cosa
de maravilla y de rencor.

(«Este pais» es un territorio real o se refiere a un territorio imaginario? Podria ser, por ejemplo,
el territorio de la poesia, en el que a veces entra lo prosaico («comun y corriente», «ordinario»)
sin adjetivacion alguna («ni grande ni pequefio»), como querrian Shakespeare y Parra, causando
maravilla y rencor. Podemos asignarle a este poema una dimension politica mayor o menor, pero
en su dimension estética es claramente una defensa de lo prosaico o, mejor dicho, una critica de la
poetizacion.

Aunque la repeticion, como he repetido varias veces, es un elemento fundamental en casi
cualquier estrategia poética, hay cierta clase de repeticion que asociamos con la prosa, y en



particular con una prosa desmafiada, torpe o ingenua. Aparece en los poemas de Caeiro y de
Szymborska que vimos en el capitulo anterior, y contribuye a darles ese toque prosaico, llano,
como de un discurso no trabajado estéticamente. Esto ocurre también en este poema, aunque de un
modo tan radical que, por decirlo asi, se pasa al otro lado: es tan prosaico, tan seco, que no
podemos leerlo como prosa. No intenta parecer prosa, como «Le viene de su madre, que no
escribia poemas, / y de su padre, que tampoco escribia poemas», una frase que simula el uso
sencillo y cotidiano del lenguaje. Me dan ganas de decir que es pura repeticion, repeticion de lo
que sea, repeticion como fin en si misma, independientemente del contenido. «Anything done
twice», habria que decir, enfatizando no la repeticion, sino el hecho de que cualquier cosa que se
repita basta para crear una forma.

La repeticion de «perro», «perro negro», «prado» y «prado verde» se produce alternandose, de
un modo similar a lo que veiamos en el poema de Montejo. En los versos primero y segundo, la
repeticion es también una expansion. Aparecen los adjetivos. Luego, en el antepentiltimo verso, se
vuelve a los sustantivos desnudos. También es muy llamativo el hecho de que en algiun caso no se
produce la repeticion que esperamos. No se dice algo como «Un prado verde ni grande ni
pequetio ni soleado ni sombreado ni tupido ni ralo». Esperamos eso (aunque ya desde el titulo nos
han avisado de que no hay una simetria entre el perro y el prado), pero eso no sucede, la
repeticion no se produce, lo cual es fundamental para romper con lo previsible. La repeticion es
siempre un trabajo con las expectativas.

Veamos ahora este poema de Juan Luis Martinez:

LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA

1. Antes que su hija de 5 afios

se extraviara entre el comedor y la cocina,

¢l le habia advertido: «—Esta casa no es grande ni pequefia,
pero al menor descuido se borraran las sefiales de ruta
y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanzay.

2. Antes que su hijo de 10 afios se extraviara

entre la sala de bafio y el cuarto de los juguetes,

¢l le habia advertido: «—Esta, la casa en que vives,

no es ancha ni delgada: s6lo delgada como un cabello
y ancha tal vez como la aurora,

pero al menor descuido olvidaras las sefiales de ruta

y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza.

3. Antes que «Musch» y «Gurbay, los gatos de la casa,
desaparecieran en el living

entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,

¢l les habia advertido:

«—Esta casa que hemos compartido durante tantos afios
es bajita como el suelo y tan alta 0 mas que el cielo,

pero, estad vigilantes

porque al menor descuido confundiréis las sefiales de ruta
y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanzay.



4. Antes que «Sogol», su pequeilo fox-terrier, desapareciera
en el séptimo peldafio de la escalera hacia el 2° piso,

¢l le habia dicho: «—Cuidado viejo camarada mio,

por las ventanas de esta casa entra el tiempo,

por las puertas sale el espacio;

al menor descuido ya no escucharés las sefales de ruta

y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanzay.

5. Ese ultimo dia, antes que é1 mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del té,

advirtio6 para sus adentros:

«—Ahora que el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearia decir a los proximos que vienen,

que en esta casa miserable

nunca hubo ruta ni sefial alguna

y de esta vida al fin, he perdido toda esperanzay.

Este texto se articula sobre repeticiones y variaciones. Hay un delicado equilibrio entre lo que
reaparece tal cual y lo que reaparece modificado («se extraviara», «se extraviaray,
«desaparecieran», «desapareciera», «se extraviara»: las personas se extravian, los animales
desaparecen). Podria considerarse que el poema sigue el modelo musical del tema con
variaciones, en el que el sentido se apoya casi exclusivamente en el hecho de la repeticion, en lo
que se conserva y muta. Publicado en Chile en 1977, durante la dictadura militar de Pinochet,
cuando la palabra «desaparicion» casi soOlo tenia un sentido, muestra afinidades —mno solo
politicas— con el poema de Cisneros. Como el perro negro, la casa no es ni grande ni pequeiia, lo
cual contrasta con cierto deseo obsesivo de precision («el séptimo peldafio de la escalera hacia el
2° piso») que se combina con una imprecision exagerada («bajita como el suelo y tan alta 0 mas
que el cielo»). Esta obsesividad, esta exageracion, parecen consecuencia de una situacion en la
que el «menor descuido» puede, literalmente, provocar el fin. La repeticion, en este caso, funciona
no sélo como principio estructural, sino que también tiene una funcidon semantica o expresiva:
transmite esa angustia generada por el hecho de que las desapariciones se repiten
indiscriminadamente hasta que, como diria Szymborska, «todo, / todo, / todo» desaparece.
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DESACUERDO

(el rugido
ensordecedor
del mar

se interpone
entre

las dos)

yo le digo:
creo

que estamos
ahogadas



ella responde:
no

No estamos
ahogadas

yo le digo:
yacemos
ala par

en el fondo
del mar

ella responde:
no

Estamos

de pie

en laorilla

yo le digo:
de verdad
creo

que ya
nos ahogamos

ella responde:
no

Estamos
respirando
muy bien

yo le digo:
ami

no

me entra
aire

ella responde:
yo

tengo aire
para

las dos

(a mi hermana Marisol)

En este poema de Maria Auxiliadora Alvarez, la repeticion funciona de un modo muy interesante.
Parece evidente que estamos ante el relato de un suefio. Como ya comenté al principio del libro,
es especialmente dificil relatar los suefios, tal vez debido a su falta de linealidad, a su extrafieza, a
su incoherencia, a su intensidad, a sus yuxtaposiciones, a su desorden. Resulta raro que se elija
una estructura tan sencilla y ordenada para contar un suefio, pero esa eleccion —extrafia,
incoherente— me parece uno de los grandes aciertos de este poema. Es como si la perplejidad
que provoca el contenido de un suefio se manifestara por medio de la eleccion de la forma. Los
versos tan cortos y su disposicion en la pagina también dan cuenta de la extrafieza, y al mismo
tiempo generan un ritmo muy particular y raro; me parece que producen al mismo tiempo una



sensacion de velocidad y de lentitud —Ilas frases se interrumpen y ralentizan; los versos se
suceden con rapidez—, mientras se alternan las voces en un didlogo también extrafiamente
ordenado. La solidez de la estructura, lograda gracias a la repeticion, contrasta de una manera muy
potente con la fragilidad de la voz que habla ahi, pero también alude a la solidez de la relacion
que ahi se describe. Como en el poema de Szymborska, las dos hermanas son dos polos,
representan dos maneras opuestas de estar en el mundo, muestran ese desacuerdo entre el yo y los
demas, esa tensidn que nos mantiene vivos.

Ahora me gustaria referirme a una ultima clase de repeticion que podriamos llamar «traslaciony,
término que significa llevar algo de un lado a otro pero también significa «traduccion».[91] Eso
que se lleva de un lado a otro es, en este caso, una obra de arte, tipicamente una obra maestra
procedente de un tiempo lejano. Picasso, por ejemplo, pintd Las Meninas, una serie de cuadros
que suponen una traslacion a su lenguaje pictdrico de la famosa obra de Velazquez.

En Ulises, Joyce traslada las aventuras del héroe griego, despojandolas de su elevada
heroicidad, a un contexto prosaico. Mantiene ciertos elementos de su estructura —pero lo que en
el texto de Homero son largos afios de viajes y duros reveses, aqui son acontecimientos anodinos
que tienen lugar a lo largo de un dia cualquiera—, crea interesantes e iroénicos paralelismos —las
sirenas que escucha Ulises y que hechizan a los hombres con su canto son en la obra de Joyce unas
camareras de un hotel y una prostituta, pero también los clientes que cantan, etc.[92]— y ofrece
una imagen del mundo y de la vida humana sumamente real, despiadada y comica.

En «Pierre Menard, autor del Quijote», Jorge Luis Borges imagina un escritor francés del siglo
XX que intenta escribir la novela de Cervantes desde su contexto, pero literalmente. La obra
resultante seria igual que su modelo, palabra por palabra —en esto, la fantasia de Borges es lo
contrario de la estrategia de Joyce—, pero su sentido seria absolutamente distinto: lo que en el
caso de Cervantes era «una empresa razonable, necesaria, incluso fatal», en el de Menard es «casi
imposible»; lo que en el Quijote de Cervantes es «un mero elogio retorico de la historiay, en el de
Menard es un discurso «asombroso»; la lengua de Cervantes, «el espafiol corriente de su época»
se convierte en el caso de Menard en un «estilo arcaizante». Este cuento muestra de un modo muy
impactante hasta qué punto el sentido depende del contexto.

En Catulo, un libro de Louis y Celia Zukofsky en el que aparecen traslaciones de todos los
textos del poeta latino, los autores dicen que han tratado de conservar el sonido, el ritmo y la
sintaxis de la version original. Se intenta hacer una traduccion homofonica, es decir, mantener el
sonido que tienen las palabras en latin pero empleando términos ingleses. Yo diria que sélo en
algunos versos priman realmente los aspectos sonoros a costa del significado, que no se sacrifica,
sino que se traslada a otro lugar.[93] Si en la version latina leemos «Miser Catulle»
(«Desgraciado Catulo»), en la inglesa dice «Miss her, Catullus?» («;La echas de menos,
Catulo?»). Cuando en el original aparece la palabra «uetuli» («viejito» o «afiejo», pues se aplica
a un vino del que se habla como si fuera un anciano), los Zukofsky escriben «wet to lee» («lee» es
sotavento; «lees» son los posos del vino). Vemos cémo se repite el sonido, mientras el contenido
varia en distintos grados. Pero hay otra cosa que se repite: el juego con las ambigliedades y con
las numerosas resonancias de las palabras.[94]

Los miembros del grupo Oulipo[95] experimentan con distintos enfoques para construir textos



frescos y sorprendentes. Una de sus técnicas, conocida como S+7, es un método de traslacion que
consiste en tomar un texto y sustituir sus sustantivos por el séptimo sustantivo que aparezca en el
diccionario a partir de cada uno de ellos. Se fomenta de este modo la interaccion de dos
principios opuestos: el azar y una regulacion muy rigida. Por supuesto, la gracia que tiene esto es
intervenir en obras cldsicas, conocidas, por ejemplo de Nerval o de Baudelaire, para que el lector
pueda apreciar las semejanzas y las diferencias leyendo, por decirlo asi, dos textos al mismo
tiempo.

En otro nivel, la repeticion puede consistir en una relectura contemporanea de ciertos elementos
formales tradicionales. Un ejemplo de esto es el libro De un caminante enfermo que se enamoro
donde fue hospedado de Ullan. De un caminante enfermo es la expansion, la amplificacion de un
soneto de Gongora. El libro tiene cuatro secciones, cada una de las cuales es, de un modo mas o
menos evidente, un soneto. En la primera nos vamos encontrando, diseminadas en un texto
fragmentario, todas las palabras del soneto original. La segunda es un soneto-collage, formado por
catorce endecasilabos procedentes de catorce autores clasicos de distintas épocas. Se afirma asi
el carédcter acronico del poema, de cualquier poema; todo texto dialoga simultineamente con los
demas, reverbera en otros textos y hace de caja de resonancia para ellos. Todo el libro funciona en
realidad de esta manera. Parte de su belleza es ese baile confuso, risuefio y melancdlico de las
voces y los ecos. Estas dos primeras partes cuestionan y reelaboran el concepto de autoria de la
misma manera en que lo hace un objet trouvé. La propuesta de Ullan, evidentemente, tiene un
caracter conceptual: el autor es el que aporta la idea, no los materiales de la obra. La tercera
seccion estd formada por cuatro paginas donde aparecen algunas imagenes que ilustran, de un
modo bastante indirecto, el relato del soneto. Una foto de un perro es el «can siempre despierto»
de Gongora, y una vifieta de un comic donde se ve a un hombre en la cama y a una mujer a su lado
representa la «beldad» que «salte6 al no bien sano pasajero». En la cuarta parte encontramos
catorce collages hechos con textos ajenos. Pero ahora no son versos de los clasicos de la poesia
castellana sino periddicos marcados, recortados, perforados o tachados, con un criterio siempre
ajeno a lo figurativo, al sentido de los textos con los que se trabaja. Estas cuatro secciones, estos
cuatro sonetos, también pueden leerse como las cuatro estrofas de un soneto mayor. Los dos
cuartetos aqui son texto y los tercetos aqui son imagen. El tradicional giro del noveno verso,
donde el soneto arquetipico cambia de ritmo, de rimas y de enfoque, consiste aqui en la sustitucion
de las palabras por imagenes. El soneto de Gongora aparece como algo particular y concreto;
pocas lecturas lo habran concretado tanto como la que lleva a cabo este libro. Sin embargo, el
poema gongorino también adquiere un alto grado de abstraccion, ya que representa /o soneto. En
relacion con esta abstraccion —lo que se traslada es la idea de lo que es un soneto—, ya vimos
que Bernadette Mayer decia: «Si quieres escribir un soneto, camina catorce calles».[96]

Hay en estos casos algo de desacralizacion, pero yo no diria que eso es lo relevante. Por otro
lado, creo que lo mas interesante aqui no son las repeticiones formales, literales, simbolicas o
tematicas, sino el hecho de que se intente «repetir» obras de arte que son irrepetibles. Es muy
conocido el concepto de aura de Benjamin: el aura es precisamente la unicidad de la obra, «la
manifestacion irrepetible de una lejaniay.

La repeticion, como dice Pater, es lo que constituye la forma. Desde luego, es un elemento
caracteristico de cualquier forma fija. Y caracteristicamente, va acompafiada por la variacion.
Siempre hay algo —y suele ser casi todo— que aparece dos veces. Primero se sitlla en una
posicion y después en otra.[97] Primero tiene una funcion y mas adelante, otra. Primero se lanza y
luego se recoge, como ya comenté al hilo de «Raya, dorado Sol, orna y colora». Otra posible



lectura, entonces, es que esta manera de trabajar supone al mismo tiempo la repeticion y una
variacion de la obra que se toma como punto de partida con el propdsito de explorar o iluminar
esa lejania de la que habla Benjamin, esa distancia que nos separa de lo que esta en el recuerdo,
en el aura, en un ideal, en una edad de oro.



6
LA DEBILIDAD TEMATICA

Cuando Matsuo Basho estaba a punto de morir, a finales del siglo XVII, sus discipulos le dijeron
que debia escribir un poema que hablara de la muerte, siguiendo la tradicion japonesa. Basho les
contesto entonces que todos sus poemas hablaban de la muerte.
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Desde que los griegos comenzaron a pensar y escribir sobre el arte, se impuso la idea de que el
elemento principal de una obra era el elemento tematico: la obra, como ya hemos visto, debia
representar un objeto, una serie de acontecimientos, algo. Las artes se organizaron
jerarquicamente segun su capacidad mimética. La escritura y la pintura, evidentemente, ocupaban
las posiciones mas elevadas, y en la parte mas baja se encontraba la muisica.

Durante mas de veinte siglos, la musica se considerd subsidiaria de la palabra: mero
acompafiamiento. Hubo, por supuesto, algunos puntos de vista contrarios a esta vision dominante,
pero nunca tuvieron demasiada repercusion en el plano de la teoria. En el siglo XVII esto
comienza a cambiar, y da un giro brusco con el Romanticismo, cristalizando de un modo
potentisimo en la obra de Hanslick De /o bello en la musica, publicada en 1854. Como ya hemos
visto, la tesis de este autor es que la musica no tiene por qué representar nada ni expresar nada ni
referirse a nada que sea anterior o externo a ella misma. Si esta obra es tan importante es porque
allana el camino para una idea que, aunque viene de lejos, estalla a finales del siglo XIX y
comienzos del XX: la de la autonomia del arte.

Cuando digo que esta idea viene de lejos, me refiero a que hay numerosos ejemplos
procedentes de distintos momentos histéricos que indican que el interés principal del artista no es
el tema de la obra (que con frecuencia viene impuesto social o econémicamente[98]), sino lo que
es propio de su disciplina: el estudio de la luz, del color y las formas, de la perspectiva o del
equilibrio del lienzo, para los pintores; el trabajo con el lenguaje como materia, para los poetas;
la investigacion de las posibilidades de los sonidos, para los musicos. Es decir, que incluso en los
enfoques miméticos, se puede detectar un deseo de explorar las posibilidades del signo que es
mas fuerte que el deseo de representar el referente. Si este deseo no se lleva a cabo es porque
sencillamente resulta inconcebible en determinados contextos historicos; no se hace del todo
consciente hasta que se dan unas circunstancias adecuadas que tienen que ver no s6lo con
cuestiones estéticas, sino también con cuestiones intelectuales, socioldgicas y politicas, como ya
hemos visto.

Piet Mondrian, antes de dedicarse a pintar sus conocidas reticulas, pinta un Molino rojo que es
un primer paso hacia la abstraccion. Al contemplar este cuadro a la luz de sus obras posteriores,
resulta evidente que lo que le interesa a su autor no es la representacion de un objeto, sino
experimentar con pocos colores y lineas rectas sobre la superficie del lienzo.



En las primeras obras de otro de los grandes fundadores de la abstraccion, Kandinski, vemos
que, aunque son figurativas —representan, sobre todo, paisajes—, el verdadero tema que plantean
es el de la combinacion de los colores. Este tema ya dominaba la obra de los pintores fauvistas. Y
tres décadas antes que ellos, los impresionistas se centraban, mas que en la anécdota, en pintar la
luz y en investigar los mecanismos de la mirada. Dice Pierre-Auguste Renoir: «Lo que me parece
mas importante de nuestro movimiento es que hemos liberado a la pintura del temay.

Josef von Sternberg coment6 en una ocasion que le gustaria que sus peliculas se proyectaran
boca abajo para que el publico no se distrajera con la trama ni la interpretacion de los actores y
pudiera centrarse en los juegos con las luces y las sombras. Segun ¢€l, la justificacion de sus obras
no era la historia que se contaba en ellas, sino «el fendémeno del estilo visual».

Flaubert ya habia afirmado algo parecido: «Quiero escribir un libro sobre nada, que no
dependa de nada externo a él, que se organice por la fuerza interna de su estilo, un libro que no
tenga tema, o cuyo tema sea practicamente invisible, si eso es posible». Y habia rematado: «Desde
el punto de vista del arte puro, casi se podria afirmar que no hay ningiin tema; el estilo en si
mismo es una manera absoluta de ver las cosas». Es un antecedente muy explicito de lo que unas
décadas después sucederia de distintas maneras en distintas disciplinas.

Es muy conocida, tal vez por su contundencia, la anécdota de Edgar Degas y Stéphane
Mallarmé. El pintor le contaba al poeta que estaba intentando escribir versos y que no sabia por
qué no lo lograba, ya que tenia muchas ideas. «Mi querido Degas, es que los poemas no se hacen
con ideas, sino con palabrasy, le dijo Mallarmé.

En torno a 1840, J. M. W. Turner pinta numerosos cuadros de olas rompiendo que no estan nada
lejos del trabajo de algunos expresionistas abstractos de un siglo después. Una de sus obras de
esta época, Lluvia, vapor y velocidad, que representa un tren pasando sobre un puente, utiliza esas
tres «excusasy para ofrecer un paisaje en el que las formas aparecen difuminadas y son
dificilmente reconocibles; algo semejante ocurre en Amanecer con monstruos marinos: el artista
decide pintar la luz en circunstancias extremas, y asi puede permitirse realizar las investigaciones
que verdaderamente lo motivan.

Otro pintor romantico, Caspar David Friedrich, habia pintado en 1821 y 1822 dos cuadros
titulados Salida de la luna sobre el mar en los que encontramos un enfoque similar: la penumbra
de las dos escenas parece un magnifico pretexto para dejar de lado la representacion de los
personajes que aparecen en ella y poder centrarse en la distribucion de los colores y pesos a
ambos lados del horizonte —una raya horizontal—, una inquietud que prefigura las obras de
Rothko.

En el Romanticismo no se concibe el arte como una imitacion, sino como una iluminacién de la
realidad. Hegel sostiene que el arte no debe imitar a la naturaleza, ya que la apariencia es ilusoria.
El arte, para €1, es «la encarnacion sensible de la idea», es decir, la manifestacion de algo interior
e intangible. «Las melodias oidas son dulces, pero las no oidas / lo son masy, escribe Keats, que
también afirma que una de las pocas cosas de las que estd seguro es de «la verdad de la
imaginacion».

En 1751, Denis Diderot habia planteado la cuestion de esta manera: «;Como puede ser que de
las tres artes que imitan a la naturaleza, aquella cuya expresion es mas arbitraria y menos precisa
sea la que con mas fuerza le habla al alma? ;Serd que cuanto menos muestra los objetos, mas
estimula nuestra imaginacion [...]?».[99]

En el siglo XVII, artistas como Rembrandt o Veldzquez pintaron una serie de obras que son



estudios de la personalidad de sus personajes. Desde luego, es indiscutible su maestria a la hora
de captar la luz y sus efectos, de reproducir en el lienzo todo lo que percibe la vista, pero
destacan especialmente por la dimension psicologica de sus cuadros. Los buenos retratos muestran
algo que no se ve.

En el siglo XV, Andrea Mantegna experimentaba con la perspectiva al margen de los temas que
tuviera que pintar, como queda claro en su célebre Cristo muerto, obra en la que adopta un punto
de vista muy inusual, el escorzo. Dicho punto de vista es tan problematico —resulta mas
complicado para el pintor y dificulta la identificacion del tema para el espectador— que seria
ridiculo adoptarlo si el objetivo principal del artista fuera simplemente representar una imagen.

El «Himno de los salios», venerado por los romanos, es el poema en latin mas antiguo que se
conoce. Formaba parte de un ritual religioso, incluia algunas palabras arcaicas y tenia un
contenido bastante oscuro. Ciceron afirmaba no entenderlo, Quintiliano escribié que ni siquiera
los salios —Ilos sacerdotes encargados del rito— podian explicar con claridad el significado del
texto y Ovidio coment6d que se trataba de una combinaciéon de lenguaje y ritmo. El valor de esas
palabras incomprensibles no estaba en su sentido, sino en los «efectos magicos» que generaban
gracias a su capacidad para conectar con zonas oscuras o irracionales.[ 100]

En la Grecia clasica, Pindaro era muy celebrado por su estilo exuberante, la musicalidad de sus
versos, sus imagenes y sus abruptos saltos tematicos, aunque estas caracteristicas de su escritura
hacian que resultara oscuro, esotérico, dificil de entender. En esta misma época, la escultura
distorsiona las formas y las proporciones para plasmar un ideal de belleza y no el cuerpo humano
como lo captan los sentidos.[101] Por otra parte, un elevadisimo nimero de las figuras que
encontramos en las esculturas, las dnforas y los frisos griegos son dioses, centauros, ninfas, satiros
y otros personajes mitologicos que, suponemos, los artistas nunca habian visto. La representacion
mimética de la realidad tampoco entonces era el elemento fundamental de las obras de arte. Segin
las convenciones del momento, por ejemplo, las mujeres se pintaban mas palidas que los hombres
porque pasaban mucho mas tiempo en casa y no les daba el sol, y esto se aplica estrictamente
aunque se trate de amazonas, que estaban todo el dia cabalgando y combatiendo al aire libre.

El papiro de Derveni, del siglo IV antes de Cristo, es el manuscrito mas antiguo hallado en
Europa. En €l se habla de un poema atribuido a Orfeo que, por supuesto, no es nada claro, y se
ofrece una interpretacion. El autor de este documento dice que Orfeo habla de una manera
enigmatica para revelar la naturaleza profunda de la realidad, y que escribe algunos de sus versos
para que funcionen «como un obstaculo, ya que no quiere que todo el mundo los entienday; se trata
de «cerrar las puertas a los profanos» que «no comprenden los suefios ni ninguna otra cosa». Es
extraordinaria la menciéon a los suefios, desde luego, que habria hecho las delicias de los
surrealistas si lo hubieran conocido (fue hallado en 1962). También se dice en este texto que
Orfeo no pretendia crear «enigmas inverosimiles, sino decir cosas importantes por medio de
enigmas» y que ni ¢l mismo sabia lo que significaban sus palabras. En la cultura griega, por mucho
que fuera el origen del logos, el contexto donde se produce la génesis del pensamiento racional,
hay un lugar importante para la magia y el misticismo.

Cuatro siglos antes, Homero cuenta que Ulises le pide indicaciones a una chica que se encuentra
por la calle de esta manera: «Hija mia, ;querras conducirme a la casa de Alcinoo, / el monarca
que rige este pueblo y sus gentes? Yo acabo / de llegar al pais, desdichado extranjero, de tierras /
transmarinas, remotas, y a nadie por tanto conozco / de los hombres que tienen aqui su poblado y
sus camposy (traduccion de José Manuel Pabon). Al margen de lo que puedan haber cambiado en



la traduccion las palabras del elocuentisimo héroe, es evidente que el objetivo del autor aqui no
es representar una escena tal como ocurrié o podria ocurrir. El texto estd constrefiido —
deliciosamente constrefiido— por la retérica, la métrica y la concepcion de lo que era un texto
literario en aquel contexto, concepcion en la que lo fundamental no eran la claridad ni la concision
ni la verosimilitud.[102] Cuando en La Odisea se dice que «Al cumplir nueve anos, aquellos
gemelos median / nueve codos de anchura; su talla subia a nueve brazasy, es evidente que lo que
interesa es la repeticion —por cuestiones ritmicas y sonoras, por la evocadora triple aparicion de
un nimero que es tres veces tres—, es decir, la dimension estética, y no que los lectores nos
creamos literalmente lo que se cuenta ahi, que resulta inverosimil precisamente por la repeticion
de ese nimero, ademas de por el tamafio de esos gigantes.

Jajeperresenb, un escriba egipcio que vivio en torno al afio 1900 antes de Cristo, escribio:
«Qjala dispusiera de frases no conocidas, de expresiones extrafas, en algun nuevo lenguaje
jamas empleado antes, libre de repeticiones, de palabras rancias ya desgastadas por los
antepasados». Esto es un documento maravilloso para desactivar el discurso que afirma que ya
estd todo dicho y no queda nada por inventar, mostrando que se trata s6lo de una sensacion que
siempre ha acompafiado a los creadores, pero lo que me interesa aqui es lo que se expresa por
medio de los términos que he sefialado en cursiva. Jajeperresenb no dice que las historias estan
agotadas, no habla de ideas ni de contenidos, porque ésa no es la materia del escritor; se refiere
en todo momento al lenguaje, que es el material con el que verdaderamente trabaja.
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El rechazo que expresa Platon por la musica instrumental tiene que ver al menos con dos
cuestiones. Por un lado, no se entiende, no imita nada inteligible; esta musica procede «utilizando
los sonidos de la citara o la flauta sin acompafiamiento vocal, aunque es casi imposible descubrir
cudl es el significado de ese ritmo y esa armonia desprovistos de palabras o qué notable modelo
representan». Por otro lado, esa falta de inteligibilidad le preocupa porque genera reacciones
demasiado emotivas, desvinculadas de la razon.[103] Esta clase de rechazo por lo ambiguo o lo
oscuro, desde luego, ha permeado toda la historia del arte occidental, mostrando que el deseo de
oscuridad, de investigar mas alla de la razon, siempre ha estado ahi. En el siglo XVI, Cristobal de
Castillejo acusaba de «oscura prolijidad» a los poetas que, como Garcilaso, habian importado las
modernas técnicas de escritura del Renacimiento italiano. William Jones de Nayland, sacerdote y
pensador, afirmaba todavia en 1784 que «desde que la muasica instrumental se ha independizado
de la vocal, estamos en continuo peligro de caer bajo el dominio del sonido sin sentido». Este
discurso es propio de quienes estdn preocupados ante todo por disefiar un sistema politico
racional, regido por la ley, como es el caso de Platon, pero también de quienes desean imponer su
tema, como es el caso de la Iglesia. También es un sintoma del miedo a lo desconocido. Y es que,
como dice Roland Barthes, «al retirar el sentido, queda el cuerpo.
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Se oye con cierta frecuencia que el desarrollo de las camaras de fotos que tuvo lugar durante la
segunda mitad del siglo XIX es la causa de que los pintores abandonen sus pretensiones de
reproducir la realidad y surja el arte no figurativo; quienes piensan asi entienden que la pintura fue



derrotada por la fotografia, que, evidentemente, es mas capaz de representar la realidad tal como
la ven los 0jos.[104] Sin embargo, siglos antes de la aparicion de las primeras camaras de fotos,
los pintores ya estaban luchando contra la «mirada fotografica», que cree en su capacidad para
captar y representar lo real, lo cual no s6lo es imposible, sino que ademas no tendria ningin
interés como arte. Eso seria mas bien un oficio, una artesania. E incluso cuando se asume este
enfoque, lo que les interesa a los pintores es la técnica para llevarlo a la practica: en el
Renacimiento, por ejemplo, su deseo es profundizar en el estudio de la perspectiva, y no les
importa demasiado el tema que la perspectiva permitird representar. «La perspectiva es necesaria,
ya que indica, como una verdadera ciencia, el tamafio aparente de cada magnitud, indicando por
medio de lineas cudnto debe acortarse o alargarse cada unay», dice Piero della Francesca en un
texto en el que habla con pasion sobre su técnica de trabajo, pero no muestra ningin deseo por la
posibilidad de contar una historia ni de expresar su subjetividad.

Con un enfoque mas centrado en la subjetividad e igualmente desinteresado por lo
supuestamente real, Cennino Cennini escribe un tratado en torno a 1400 en el que afirma que «el
pintor tiene que inventar cosas que no se encuentran a la vista y representarlas como si fueran
naturales [...] haciendo que lo que no existe parezca existir». Un poco mas adelante, compara su
trabajo con el del poeta, diciendo que éste «es libre de componer extranas fabulas y de combinar
formas disparejas[105] [...] segin su voluntad. Del mismo modo, el pintor tiene libertad para
componer [...] segun su imaginaciony.

Aunque fuera posible, la representacion «fotografica» seria, insisto, un objetivo un tanto pobre
para un artista. Benvenuto Cellini, defendiendo la superioridad de la escultura con respecto a la
pintura, dice que ésta «no es mejor que la imagen de un arbol, de un hombre o de otro objeto
reflejada en el agua». Pontormo, por su parte, afirma que los pintores deben tener la «osadia» de
«imitar con pigmentos las cosas producidas por la naturaleza» e «incluso mejorarlas para que sus
obras sean ricas y estén llenas de detalles variados», insistiendo en que «a veces, una escena
pintada por ¢l incluira cosas que la naturaleza nunca ha producido». Parece evidente que ya en el
Renacimiento numerosos artistas consideraban que el arte no consiste en plasmar la realidad, sino
en ofrecer una mirada cuyo valor no reside en su fidelidad a lo real. Desde luego, no todo el
mundo compartia esa opinion.

En 1573, Paolo Caliari, mas conocido como El Veronés, tuvo que declarar ante un tribunal de la
Inquisicién por haberse mostrado demasiado imaginativo en una de sus obras. «Los pintores nos
tomamos los mismos derechos que los poetas y los locosy, afirmé durante el interrogatorio.[106]
Los enviados del Santo Oficio le recriminaron que en una Ultima cena pintada para el refectorio
de un convento hubiera incluido personajes inadecuados para la ocasion: un bufon, un loro (en
lugar de la tradicional paloma), unos nifos jugando por ahi, unos anacrénicos alabarderos con
uniformes alemanes, un perro y un gato y muchos otros personajes secundarios que, ademas de ser
mas o menos indignos, distraen la atencion del tema principal.[107] Cuando le preguntan para qué
ha puesto ahi un bufén, contesta que «de adorno, como suele hacerse». Cuando le preguntan quién
cree que estaba presente en esa cena, contesta que Cristo y sus apostoles, y afiade: «pero si en un
cuadro queda un espacio vacio, lo relleno con figuras, segiin me dicte mi inventiva». Es decir, lo
que le importa es el cuadro, no el tema representado ni la fidelidad a lo que haya sucedido «en
realidad». Los inquisidores le pidieron que modificara la obra, sustituyendo, por ejemplo, el
perro por la Magdalena, pero El Veronés se limitd a cambiarle el titulo, poniéndole Comida en
casa de Levi: al no tratarse ya de la tltima cena sino de un banquete menos sefialado, parece
decir, todo lo que habia introducido por cuestiones estéticas resulta menos herético. Pero también



podemos interpretar el cambio de nombre de otro modo: la obra es innegociable, pero el tema de
la misma, incluso cuando ya est4 terminada, es algo sobre lo que si se puede negociar.

& %k ok

Hemos visto que Hegel dice que el arte no debe imitar a la naturaleza, pues las apariencias son
ilusorias. Seglin su contemporaneo Schlegel, la naturaleza es «la artista supremay, una idea que va
unida al rechazo tipicamente romantico del mundo social, construido por el ser humano, injusto y
represor. Vemos aqui dos nociones diferentes de la naturaleza, algo que ya aparece en la filosofia
griega y que después se manifestard muy explicitamente por medio de dos conceptos enfrentados y
complementarios: el de natura naturans (la naturaleza en tanto fuerza creadora, vista como un
proceso y equivalente en algunos contextos a Dios) y el de natura naturata (la naturaleza en tanto
los productos de la misma, equivalente a lo creado por Dios). Esta cuestion ya aparecioé cuando
comenté Mi vida, y también parece abordarla Picasso cuando afirma que sus obras son como las
flores del jardin; el cuadro no es una mera representacion de la flor, sino que funciona como ella.

Hay muchos comentarios en la historia del pensamiento estético que sostienen que el arte debe
funcionar como la naturaleza-proceso. Demdcrito dice que el arte imita a la naturaleza en accion.
Plotino escribe que «las artes no se limitan a copiar las cosas visibles, sino que se basan en los
principios que constituyen el origen de la naturaleza». Incluso una figura tan supuestamente
tradicionalista como Johann Sebastian Bach se posiciona, segiin el musicélogo Laurence Dreyfus,
en contra de la idea de que el arte debe imitar a la naturaleza-producto y compone obras
«autorreferencialesy, cuyos valores emanan de ellas mismas. Coleridge declara que la «esforzada
copia» de la natura naturata solo puede producir «mascaras, no formas que respiren viday.
Kazimir Malévich reitera que «las apariencias exteriores de la naturaleza no presentan ningiin
interés». También se manifiestan en este sentido los dadaistas: aspiran a «una nueva forma de
producciony artistica que «se conforme exactamente a la manera en que una piedra se desprende
de una montana, una flor florece o un animal se perpetia», segin se lee en un manifiesto firmado
por Alexander Partens, pseudonimo de Arp, Tzara y Walter Serner.

Dicho de otro modo, un artista tiene dos posibilidades de situarse frente a su tradicion:
imitando las obras, los enfoques y las técnicas de los grandes maestros del pasado, o imitando su
espiritu de busqueda e innovacion. Frente a los poetas o pintores que se definen como artesanos,
todos los grandes artistas defienden, explicita o implicitamente, la segunda de estas posibilidades.
Las siguientes palabras de Edgar Varése, que forman parte de un texto publicado en 1939, son un
ejemplo muy claro de ello: «jLa base del trabajo creativo es la irreverencia! [...] la
experimentacion audaz. Basta con fijarse en el venerado pasado para corroborar esta afirmacion.
Todos los eslabones de la cadena de la tradicion estdn formados por revolucionariosy.

Esta revolucion, ya lo hemos visto, aspira una y otra vez a ocupar un lugar desde el que el
artista pueda trabajar con mas libertad. El tema, como también hemos visto, es en numerosos
contextos una imposicion.

Escuchemos otra vez a Braque: «El pintor piensa en términos de forma y color. El objetivo no
es preocuparse por la reconstitucion de un hecho anecdético, sino por la constitucion de un hecho
pictorico». No se trata de representar el mundo, sino de crear un mundo.

& 3k ok



En el Romanticismo, como ya vimos en el capitulo 1, hay una revolucion en el orden jerarquico de
las artes, que «deben tender hacia la condicion de la musica», segiin resume Pater. Pero la
dictadura del significado no concluye hasta la época de las vanguardias, a comienzos del siglo XX.
Hemos visto también como, frente a la representacion (hay una idea central y una serie de
elementos secundarios a su alrededor), Cézanne aporta la idea de composicion (todo es
igualmente importante). Fijémonos ahora en estas palabras de Dylan Thomas, poeta que trabaja
con especial talento y gran minuciosidad la dimension sonora del lenguaje: «Los primeros poemas
que conoci fueron canciones infantiles, y antes de aprender a leer ya me encantaban simplemente
las palabras, las palabras solas. Lo que las palabras representaban, simbolizaban o significaban
tenia una importancia muy secundaria; lo que importaba era su sonido».[ 108] No hace falta insistir
en la importancia que ha tenido el sonido de las palabras y las frases en la poesia de todos los
tiempos y todas las culturas; puede que sea uno de los pocos denominadores comunes de las
distintas concepciones de la poesia. Lo que si me parece relevante sefalar es que siempre ha
existido una concepcidn de los poemas en la que la dimensidon semantica queda en segundo plano.

Veamos, por ejemplo, el comienzo de este otro texto de Gongora, publicado hace mas de
cuatrocientos afios:

FABULA DE POLIFEMO Y GALATEA

Estas que me dicto, rimas sonoras,

Culta si aunque bucélica Talia,

Oh excelso Conde, en las purptreas horas
Que es rosas la alba y rosicler el dia,
Ahora que de luz tu niebla doras,
Escucha, al son de la zampona mia,

Si ya los muros no te ven de Huelva
Peinar el viento, fatigar la selva.

Templado pula en la maestra mano

El generoso pajaro su pluma,

O tan mudo en la alcandara, que en vano
Aun desmentir el cascabel presuma;
Tascando haga el freno de oro cano
Del caballo andaluz la ociosa espuma;
Gima el lebrel en el corddn de seda,

Y al cuerno al fin la citara suceda.

Treguas al ejercicio sean robusto,

Ocio atento, silencio dulce, en cuanto
Debajo escuchas de dosel augusto

Del musico jayan el fiero canto.

Alterna con las Musas hoy el gusto,

Que si la mia puede ofrecer tanto

Clarin y de la Fama no segundo,

Tu nombre oiran los términos del mundo.

Un ejercicio muy interesante es tratar de «traducir» este texto a un castellano mas natural sin
cambiar nada mas que el orden de sus elementos. La primera estrofa podria empezar «Escucha,
oh, excelso conde, estas rimas sonoras que me dictd Talia, culta, si, aunque bucoélica...». Pero



ahora jqué hacemos con lo demas? Quiza seria mejor empezar «Ahora que de luz tu niebla doras,
si ya los muros de Huelva no te ven peinar el viento, fatigar la selva...». ;Se trata de resolver un
rompecabezas? Quiza ésa sea una de las dimensiones de un texto tan dislocado sintacticamente
como ¢ste. Podriamos discutir sobre si lo que mas le interesa a alguien que escribe esto es el
trabajo con el sonido o el trabajo con la sintaxis, pero lo que es evidente es que su prioridad no es
transmitir un significado o contar una historia. Si fuera asi, la «Fabula» seria obra de un loco, y no
de un genio. Lo que le interesa a Gongora no es representar el mundo. Es la poesia.

Quiza esto sea aun mas evidente en las artes pldsticas, donde hay una larga y venerable
tradicion de temas de bajo contenido, incluso cuando todavia era inconcebible la no figuracion.
Los paisajes[ 109] y las naturalezas muertas son poco mas que excusas para que los pintores vayan
a lo suyo: la pintura.

En el ambito de la musica se llama «tema» a una idea musical, una melodia que aparece en
distintos momentos, con o sin variaciones, y que en ciertos contextos recibe el nombre de
«sujeto». Estas dos denominaciones muestran la clara analogia que hay entre las melodias y los
aspectos tematicos (trama, personajes) de las obras literarias o plasticas. La melodia es, en cierto
sentido, la dimension figurativa de la misica.

Ludwig van Beethoven es considerado unanimemente el mas grande de los compositores, pero
también hay unanimidad a la hora de admitir que no es el mas grande de los melodistas. Muchas
de sus melodias fueron incluso desdenadas por sus contemporaneos, que llegaron a afirmar que
«ya no es capaz de encontrar melodiasy, a referirse a la «fealdad melddica» de una de sus obras y
a resaltar la «inenarrable ordinariez de la melodia principal» de otra. En realidad, no es que a
Beethoven le faltara talento para escribir melodias; hay algunas piezas en que demuestra que no
tiene ese problema. Pero en muchas de sus composiciones se percibe con claridad qué es lo que le
interesa a Beethoven: mas que el tema, las infinitas posibilidades de variarlo y desarrollarlo; la
expresividad de los contrastes dindmicos, timbricos o de registro; el trabajo de sintesis y
condensacion; la arquitectura de la obra en su conjunto; las distintas densidades, se trate de una
obra para piano, para cuarteto o para orquesta. El contenido, segiin su concepcion de la musica,
estd en la forma: el tema aqui no es una melodia, sino la estructura de la pieza. La musica se hace
ante todo con la materia sonora, no con ideas.

El hecho de que Beethoven tenga el prestigio que tiene a pesar de que no destaque
particularmente como creador de melodias muestra que lo esencial de la misica, como sucede en
las demas artes, no es el material tematico. Durante los casi doscientos afios que han pasado desde
su muerte, los muasicos han continuado explorando los caminos que nunca nadie habia transitado
de un modo tan abierto y natural.

A comienzos del siglo XX, cuando la pintura se libera radical y definitivamente de sus
obligaciones miméticas por medio de la abstraccion, la musica se libera de la exigencia de
presentar un tema por medio de la atonalidad. Schonberg hablaba de «musica atematica» y afirmo
que «pensaba que la musica podia renunciar a sus rasgos motivicos y seguir siendo coherente y
comprensible». La tonalidad es un modo de encontrar coherencia en la musica, como lo es la
figuracion en la pintura, pero no es el Unico ni el principal. «Puedo trabajar también sin tema y en
consecuencia, mucho mas libremente», escribe Anton Webern; en cambio, afiade, «la ausencia de



toda repeticion destruye la coherencia». Ya comentamos en el capitulo anterior que el principio
estructural de una obra de arte es la repeticion, no lo tematico. La repeticion de elementos
melodicos es lo que, en la tradicion occidental, vertebra una composicion, desde luego; pero su
capacidad de generar unidad y coherencia no viene de lo melodico, sino de la repeticion.[ 110]

También otros elementos de la musica, como la textura o el timbre, pueden asumir una funcién
sintictica o semantica. En el Bolero de Ravel, lo que podriamos llamar «la narracion» esta en las
variaciones ritmicas y timbricas, no en el tema, que permanece siempre igual. En muchos
momentos de El pdjaro de fuego y La consagracion de la primavera de Stravinski, lo esencial
son los contrastes violentos, la dspera energia del sonido. Casi podriamos decir que las notas no
importan, que si las cambidramos por otras, la misica seria la misma. «Yo buscaba una misica sin
melodia y sin armonia», dice ejemplarmente Gyorgy Ligeti. Pierre Boulez sefiala que «el sonido y
la obra estan reciprocamente vinculados»: el elemento material forma parte de la esencia de la
obra, la caracteriza. Si se pretende que cada obra tenga «un universo particular», llegamos «al
campo del sonido en si mismo»; ;como va a ser Unica, o realmente propia, una pieza que emplea
los mismos instrumentos y timbres que se emplean en todo tipo de obras desde hace siglos? Desde
el ambito del jazz, Albert Ayler explica que su objetivo era «escapar de las restricciones que
supone tocar notas y entrar en un nuevo terreno en el que el saxofon creara sonido». Por supuesto,
hay quien no estd de acuerdo: Stalin censuré a Shostakévich porque sus piezas no se podian
tararear al salir del concierto. Pero el elemento fundamental de la musica, insisto, no es el trabajo
con la melodia, sino con el sonido.

Lo que quiero sefialar con todo esto es que la debilidad tematica que caracteriza a las vanguardias
y a buena parte de la poesia y el arte que se han creado desde entonces no es producto
exclusivamente del cambio de paradigma que vimos en el capitulo 1, sino que tiene unas raices
muy profundas; que la tension entre el arte y la funcion referencial, entre la dimension material y la
dimension semantica, siempre ha estado presente.
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En 2013, un equipo de investigadores de la universidad de Exeter dirigido por Adam Zeman
publicé un articulo sobre las distintas reacciones que la poesia y la prosa producen en el cerebro.
Segln el resultado de sus experimentos, cuando leemos poesia, se activan las mismas zonas
cerebrales que cuando escuchamos musica, sobre todo si percibimos en la poesia elementos
musicales o altamente emotivos. Parece que, al fin y al cabo, Aristdteles tenia razon en situar la
poesia al margen de la literatura, como Pater tenia razon al proponer que todas las artes funcionen
como la musica (si su aspiracion es conmover emocionalmente o conectarnos con determinados
espacios internos). Sin embargo, siempre segun este estudio, si percibimos en los textos elementos
que los autores llaman «literarios», como «la metafora, la ironia, la ambigiiedad», es decir, una
forma de utilizar las palabras que genere unas «demandas cognitivas que van mas alld del
procesamiento basico del lenguaje», se activan zonas del hemisferio izquierdo del cerebro, el que
tiene un rol dominante en el empleo del lenguaje. Lo que me interesa especialmente de este
articulo es que los autores afirman que las expectativas del lector pueden influir en la manera en
que el cerebro procesa los textos: al leer poesia, los lectores —todos los que participaron en el



experimento eran personas con mucha experiencia en ambos géneros— prestan especial atencion
«al sonido, a la posicién de las unidades semanticas importantesy», y estan mas dispuestos a
«releer y a aceptar la ambigiiedad, lo sugerido y la falta de claridad inmediata» que cuando se
enfrentan a un texto en prosa. Tal vez se podria inferir que si nos orientamos hacia los aspectos
sonoros y emotivos de un poema, nuestro cerebro lo «interpreta» como si fuera misica, mientras
que si nos centramos en comprender semanticamente lo que supone un «reto desde el punto de
vista sintdctico» o las «abundantes connotaciones» de un poema, nuestro cerebro, por decirlo asi,
lo envia al hemisferio izquierdo y trata de procesarlo lo6gicamente, con los frustrantes resultados
de los que ya hemos hablado. Captar las «cualidades musicales» de «La carretilla roja» o «la
posicion de las unidades semanticas importantes» de «Galeones de abril» es fundamental para
poder leer estos poemas «con el hemisferio derecho», en tanto arte, obteniendo asi una
experiencia emocional intensa y sin que nos estorbe la «falta de claridad».

Por supuesto, no nos hacen falta escdneres cerebrales para tomar conciencia de estas
cuestiones; ya estan constatadas desde que surge el pensamiento estético en la antigua Grecia.
Pero me parece interesante y bonito que desde la neurologia se afirmen cosas como ésta. Cuando
Karl Heinrich Heydenreich afirmaba a finales del siglo XVIII que «la muisica es el unico arte que
puede copiar los sentimientos y las pasiones en el sentido pleno del términoy, se referia a esto
mismo: la pintura y la palabra son medios privilegiados para captar la realidad externa, lo
tangible, pero es a través de lo musical —de lo que, si es que representa algo, lo hace
simbodlicamente— como mejor podemos captar la realidad interna.[ 111] En el articulo de Zeman 'y
sus colaboradores se afirma también que «la poesia activa ciertas areas de ambos hemisferios
asociadas con la introspeccion en mayor medida que la prosa»; un manifiesto cubista pretendia
«dejar al espectador sumido en su yo profundoy.
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Ademas de los cambios en el terreno intelectual —Ia influencia del psicoanalisis en el
Surrealismo, por ejemplo; o la influencia del giro lingiiistico en la confianza que tienen los poetas
en el lenguaje— y de los desarrollos internos de la propia disciplina —el deseo que siempre han
parecido sentir el lienzo, o el poema, por dejar de funcionar como un espejo—, hay un tercer
aspecto que influye considerablemente en el desarrollo de las artes. Algunos lo llamarian la
realidad; yo prefiero llamarlo lo politico. En el caso del Dadaismo, la realidad era sencillamente
la guerra. Veamos como lo cuenta Hugo Ball en su autobiografia, cuando habla del origen de sus
experimentos con poemas que son «palabras solasy,[112] enteramente desprovistas de
significado: «En esa especie de poesia-sonido uno renuncia [...] a la lengua que el periodismo ha
contaminado y vuelto imposible [...]. Renunciemos a la poesia de segunda mano [...] [y a
emplear] palabras, por no hablar de frases, que no sean inmaculadamente nuevas y que no hayan
sido inventadas para nuestro propio uso».

Esa lengua publica estd contaminada por las mentiras de la politica, por la retorica de los
discursos nacionalistas y belicistas.[113] La poesia, desde este punto de vista, tendrd que
«sacrificar también la palabra con el objeto de conservar [...] su territorio ultimo y sagrado».

En otro contexto, Michel Serres escribe que «necesitariamos una palabra para cada circulo,
para cada simbolo, para cada arbol y para cada paloma;[114] y también para cada ayer, hoy y
mafiana; y también en funcién de si quien percibe eres ti o soy yo, y de si estd irritado o



amargado, y asi ad infinitumy.

GADJI BERI BIMBA

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini
gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim
gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban

o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo
gadjama rhinozerossola hopsamen

bluku terullala blaulala loooo

zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam
elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata

velo da bang band affalo purzamai affalo purzamai lengado tor
gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo 6grogé666
viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo

tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo tuffm i zim
gadjama bimbala 0o beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx

gaga di bumbalo bumbalo gadjamen

gaga di bling blong

gaga blung

Lo primero que habria que decir de este poema es que no esta traducido: estd en aleman. Es decir,
es asi como lo presenta Ball. No conozco una traduccion al castellano ni me siento capacitado
para hacerla. Semejante empresa deberia tener en cuenta cobmo suenan estas palabras en aleman,
qué resonancias produce y qué asociaciones semanticas genera el texto en un germanoparlante y
qué pasa «sintacticamente» al leerlo desde la sintaxis alemana. Por otra parte, una de las
caracteristicas del Dadaismo —surgido en Suiza, donde habia numerosos refugiados que habian
huido de la guerra— era la multiplicidad de lenguas europeas que confluian en ¢l. Como dice
Steiner, «la fauna artistica e intelectual del Zuarich de aquella época era descastada y poliglotay.
Esta multiplicidad de lenguas conduce a una especie de sincretismo: la superposicién de muchos
idiomas lleva a un idioma que no es un idioma.[115]

En «Gadji beri bimbay», en cualquier caso, encontramos algunos elementos caracteristicos de
cualquier poema convencional. Por ejemplo, la repeticion de algunos términos («violay,
«bumbalo», «gaga») o de algunas «raices léxicas» («gadji-gadjama», «bimba-bimbala») o de
algunas estructuras fonéticas ( «blassa-glassala-sassala», «bimbalo-pimpalo-bumbaloy», «bling-
blong-blung») o simplemente las constantes aliteraciones. También encontramos términos como
«rhinozerossola» o «elifantolim», que nos impulsan a preguntarnos si «zimbrabim» tendra algo
que ver con una cebra. «Bluku» y «blaulalay conducen a «blue» y «blau» («azul» en inglés y
aleman, respectivamente). Por ultimo, algunos términos son o contienen palabras reales
procedentes de diversos idiomas, como «gadji» (chica o mujer no gitana, en romani; en nuestra
lengua han entrado los términos «gacho» y «gachi»), «bimbay (nifia, en italiano), «negramai»|116]
o «hopsamen» («samen» es semilla o semen en aleman).

«Gadji beri bimbay tiende claramente «a la condicion de la muasicay. Carece de un significado
estable, lo cual se demuestra por su caracter intraducible. Ante todo, aqui hay sonido, ritmo; el
contenido del poema no esta en el tema. El poema se dirige al oido y a la vista, y casi podriamos



decir que al tacto. El sentido ha sido reemplazado por los sentidos.
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«El resultado l6gico del fascismo es la introduccion de la estética en la vida politica», dice
Walter Benjamin. Frente a la estetizacion de la politica, surge la politizacién de la estética.
Reivindicar la liberacion del tema es reivindicar la libertad.

* %k ok

Acabamos de ver que Hugo Ball propone «sacrificar la palabra» partiendo de la idea de que no se
puede hacer poesia con un material tan contaminado y cargado de sentidos ajenos. Los futuristas
rusos, por su parte, proponen trabajar con «la palabra en si mismay», centrdndose en su
materialidad, en su textura.[117] «Un lirio es bello, pero la palabra “lirio” esta manchada de
dedos y violada». El trabajo del poeta es encontrar otros nombres, nombres limpios, nuevos, y
para eso hacen falta palabras nuevas,[ 118] creadas a partir de silabas, grupos de letras o fonemas
procedentes de palabras existentes o no, sin preocuparse por su significado. «Es mejor sustituir
una palabra por una que suena de forma similar que por una que significa una idea similary». Esta
palabra autosuficiente, por un lado no tiene un referente, y por otro no tiene un referente, sino
referentes multiples: supone una nueva escucha, sus sonidos generan asociaciones, todos sus
elementos estan «cargados de sentido», como queria Pound. «Al introducir nuevas palabras, traigo
un nuevo contenido, donde todo comienza a deslizarse (a moverse)». Las tres citas de Alexei
Kruchenij que aparecen en este parrafo muestran de una manera muy clara la orientacion del
Futurismo ruso en la década de 1910.

Mientras Duchamp, como vimos en el capitulo 1, trata de liberar la pintura de la tirania del ojo
y llevarla hacia su dimension conceptual, la poesia se libera de los conceptos que acechan, fijos,
detras de las palabras, y se dirige hacia el ojo y el oido.[119]
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En 1913, Kruchenij acuii6 el término «zaum» para referirse al lenguaje poético que crearia con su
amigo Jlébnikov y que, por medio del juego con los fonemas, pretendia trascender el ambito de lo
intelectual. En ruso, «za» significa «mas alld» y «um» significa «mente» o «razon», de modo que
este término suele traducirse como «transracional» o «transmental». Jlébnikov afirma que los
poemas «zaum» son «el reflejo de rayos del futuro proyectados por un yo inconsciente sobre el
cielo de la mente racional», y que su «lenguaje autosuficiente se sitia al margen de los hechos
historicos y de la utilidad cotidiana». El Futurismo ruso pretende «dotar de contenido a las
palabras a partir de sus caracteristicas graficas y sonoras». Si Ball hablaba de un territorio
«sagrado», JIébnikov pretende recuperar el «enorme poder sobre la humanidad [que] se atribuye a
estas palabras y a estos conjuros magicos incomprensibles» cuyo mejor ejemplo en nuestra lengua
creo que es abracadabra.

Este lenguaje autdbnomo parece un sinsentido, pero en ¢l hay una gran concentracion de sentido
en potencia, porque el sentido nunca esta ahi, en el texto, sino que se genera a partir de ¢l. En este
caso, a partir de lo material de las palabras. El poema, visto asi, es, ademas de las palabras que
lo forman, el proceso de asignacion de sentido.



La dimension material del texto es tan importante que los futuristas consideran que la
realizacion del libro tendria que correr a cargo de un artista.[120] Como ya hemos visto que
sucedid en el Surrealismo, se establecen unas relaciones muy estrechas entre los artistas verbales
y los artistas visuales. Hay un deseo de abolir las fronteras que separan los géneros literarios,
como veremos a continuacion, pero también las disciplinas artisticas. Esta idea también tiene unas
raices muy profundas. Su version mas conocida, formulada por Horacio en el siglo I antes de
Cristo, es «Ut pictura poesis» (la poesia es como la pintura), pero ya el griego Siménides de Ceos
habia dicho cuatrocientos afos antes que «la poesia es pintura que habla y la pintura es poesia
muda». Evidentemente, en este contexto clasico, que la poesia sea como la pintura tiene que ver
con su capacidad de representacion, pero es logico que cuando ambas disciplinas se liberan de
sus obligaciones miméticas se sigan afirmando sus afinidades.[121]

Los poetas futuristas rusos colaboraron con Malévich, que fund6 el Suprematismo en 1913 para
proclamar «la supremacia del sentimiento artistico puro» y declarar que «los fendmenos visuales
del mundo objetivo, en si mismos, carecen de significado». El objetivo de Malévich es «liberar al
arte del lastre de la representacion», para lo cual renuncia a la perspectiva y reduce al maximo el
empleo del color. De un modo similar, estos poetas proponen prescindir de la logica, las
relaciones causales, el orden cronologico y la sintaxis, es decir, de todo lo que genera una lectura
centrada en lo tematico.

las tortitas no cuajan

agil

nadie sabe

como si fuera engafiado cuando la gente tiene una caligrafia

idéntica

y yo escupi en el recipiente de la abominacion y ella se levanto y brot6 y yo un champifion ajado de pie
delante de ella con la cabeza encorvada y apareci6 ante mis oidos el aire cargado de humo llevaba algo con
descaro y arenques colgaban de sus hombros y en medio de su frente dijo una mujer joven vieja.

Este fragmento pertenece a un largo texto de Kruchenij llamado «Desde el Sahara hasta Américay,
que se public en un libro colectivo titulado Los tres, ilustrado por Malévich.[122] El verso libre
se combina aqui con la prosa, yuxtaponiendo estados de &nimo y maneras de mirar y de escribir.

«La palabray, dice JIébnikov, «es como un rostro con un sombrero ajustado por debajo de los
ojos». Es decir, un rostro que no ve y que no se deja ver. Y Jakobson, en relacion con esta clase de
escritura, habla de «palabras en busca de un significado». Yo diria que todas las palabras estan
siempre en busca de un significado, que asi funciona siempre el lenguaje, pero es cierto que estas
maneras de ponerlo a funcionar potencian esa busqueda, ese deseo, ese dinamismo.

Por supuesto, los futuristas rusos también reivindican el derecho de los poetas a «sentir un odio
insuperable hacia el lenguaje anterior a su tiempo», una idea que ya conocemos bien y que es muy
anterior a su tiempo.[ 123]
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Ya en 1896 Gertrude Stein experimentaba con palabras, tratando de liberarlas de su significado
publico, como propondrian los futuristas italianos y rusos,|124] y de emplearlas sin controlar su
significado, como propondrian los surrealistas con la escritura automatica, inspirados por las
ideas de Freud, en un intento de dejar que aflorara lo inconsciente. En un texto de 1935, Stein



habla de las distintas clases de palabras y afirma que los nombres son las palabras menos
interesantes y que los adjetivos tampoco le interesan mucho, porque «nunca cometen errores y
nunca producen equivocos», cosas que si hacen los verbos. Los verbos se equivocan «con
respecto a lo que hacen y en su manera de estar de acuerdo o en desacuerdo con lo que hacen. Lo
mismo pasa con los adverbios». Y continua: «Luego viene una cosa que es la que mas se equivoca
y son las preposiciones. Las preposiciones pueden vivir una larga vida sin hacer nada pero
absolutamente nada mas que estar equivocadas». Y por ultimo «estdn los articulos», que «son
interesantes porque hacen lo que un nombre podria hacer si un nombre no fuera tan
desgraciadamente, tan absoluta y desgraciadamente el nombre de algo». Los articulos son
«delicadosy», concluye Stein, y sugiere que «escribir con articulos» proporcionaria «el placer de
emplear algo que es variado y estd vivoy. Evidentemente, aqui se estd hablando del placer y las
posibilidades que ofrece prescindir del tema y del significado fijo.

* %k ok

En relacién con la dimension politica de estos modos de escritura, con las cualidades magicas de
las palabras y su capacidad para ir mas alla del pensamiento racional, veamos este poema de
Arthur Rimbaud escrito a comienzos de la década de 1870:

DEMOCRACIA

«La bandera va por el paisaje inmundo, y nuestra jerga acalla el tambor.

En los centros alimentaremos la mas cinica prostitucion. Masacraremos las revueltas logicas.

iHacia los paises condimentados y aguados!, al servicio de las mas monstruosas explotaciones industriales o
militares.

Adids aqui, no importa donde. Reclutas de la buena voluntad, tendremos una filosofia feroz; ignorantes para la
ciencia, astutos para el confort; muerte para el mundo que va. Es la verdadera marcha. jAdelante, en ruta!».

Hablando de I/uminaciones, el libro en el que se encuentra este poema, Tzvetan Todorov dice que
«Rimbaud descubrio el lenguaje en su (dis)funcionalidad auténoma, liberado de sus obligaciones
expresivas y representativas, un lenguaje en el que la iniciativa se les cede verdaderamente a las
palabrasy. Tal vez en las Iluminaciones se produjera la primera cristalizacion seria y contundente
de todo lo que estoy comentando en este capitulo.[ 125] Rimbaud también dedica unas palabras a
la estética establecida, a la belleza con mayuscula: «Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas.
Y la encontré amarga. Y la injurié». Segun Marjorie Perloff, Rimbaud «ha alterado
sustancialmente nuestra forma de escribir y leer poesia», y probablemente esta alteracion
provenga ante todo de su condicién de iluminado, de vidente: de su rechazo al pensamiento
racional, que procede paso a paso y se orienta hacia un contenido; de su interés por lo intuitivo, lo
sensible, lo subito de ciertas ideas y su capacidad para arrojar una nueva luz; de su trabajo de
desfamiliarizacion que nos permite al menos aspirar a ver las cosas como son y no como estamos
acostumbrados a verlas.

Al modo de las iluminaciones, la lectura de poesia contemporanea produce a veces estados
subitos y efimeros en los que parece que algo «se entiende». Después, como pasa con los suefios,
todo eso se desvanece y queda apenas una sensacion, un anhelo.[126]

* 3k ok



La debilidad tematica es, en parte, consecuencia de una orientacion tematica: al disolverse el yo
unitario («Yo es otro», decia Rimbaud, y Whitman afirmaba: «contengo multitudes», como ya
hemos visto; Keats, por su parte, hablaba del «poeta camaledn», que «es todo y nada» y «no tiene
identidady), al fijarse el interés en lo efimero, en lo subjetivo, en los procesos de la percepcion,
el arte se dirige «tematicamente» hacia ahi, cuestionando cémo se mira un cuadro, como se lee un
poema, y haciéndolo desde pardmetros no semanticos.

* 3k ok

La autonomia del arte, su independencia absoluta, lleva al empleo de un lenguaje no referencial y
al desinterés por el tema, pero también a una distincion entre «arte» y «vida», que como ya vimos
estaban fuertemente imbricados desde el Romanticismo. El pensamiento del siglo XX formula una
clara distincion entre hablar (relacionado con la vida y con la identidad) y escribir (el arte, la
creacion, la liberacion de la céarcel de la identidad, de la carcel en la que se mete cada uno con la
idea que tiene de si mismo, pero en la que también nos meten los demas; al escribir se puede «ser
otron).[127]

El lenguaje poético se opone al lenguaje que tiene una finalidad préactica. Cuando predomina la
funcion poética, se renuncia a la representacion de algo externo al texto, a la expresion de las
emociones o las ideas del autor y a la transmision al lector de un contenido fijo. Pero la defensa
de esta autonomia, de «el arte por el arte», no es en absoluto apolitica. Es un acto politico
mediante el que se defienden la libertad —del lector a la hora de interpretar, del autor a la de
escribir, del propio lenguaje—, la ruptura de las jerarquias, la subversion contra lo establecido y
sancionado.[ 128]

Como vimos al principio, Adorno asocia la escritura de poesia con una «autosatisfecha
contemplacion» y habla de la dialéctica entre la cultura y la barbarie, pero ;qué es para ¢l la
barbarie? Hay un conocido poema sobre campos de concentracion, «La fuga de la muerte», de
Paul Celan, que quiza sea barbaro, pero desde luego no es una expresion de satisfaccion: «Leche
negra del alba la bebemos por la tarde / 1a bebemos a mediodia y por la mafiana la bebemos por
la noche / bebemos y bebemos / cavamos una fosa en los aires», comienza diciendo, y luego
incluye frases como «La muerte es un maestro de Alemania» o «ascenderéis como humo en el
aire». Es un texto lleno de imagenes, yuxtaposiciones y repeticiones que se sumerge en territorios
supuestamente poco poéticos (aunque tampoco los llamaria «prosaicos») y con un sentido no
dirigido ni controlado firmemente por el autor. Pero también hay ejemplos anteriores a Auschwitz
que muestran modos de escritura muy poco satisfechos con la imagen del ser humano que se
refuerza tras el nazismo.[129] «Democracia» («al servicio de las mas monstruosas explotaciones
industriales o militares»), «Zona» («Estoy enfermo de escuchar las bienaventuranzas / El amor
que sufro es una enfermedad vergonzosa») o La tierra baldia («Ese cadaver que plantaste en tu
jardin el afio pasado, / ;ha empezado a brotar? ;jFlorecera este afio? / ;o la repentina escarcha
estroped su lecho?»), por citar s6lo poemas que hayamos visto aqui, son algunos de dichos
ejemplos.

Algunos pensamos que lo politico de un poema esta en su forma de ser poema y no en lo que



dice textualmente. Lawrence Weiner dice que «el arte que impone condiciones [...] en el receptor
para que pueda apreciarlo constituye, desde mi punto de vista, fascismo estético».

Quiza la barbarie signifique esto: trabajar con las palabras como si fueran cosas, tallarlas y
sacarles punta, sacarlas del espacio ordenado, del lugar fijo en que las sitia la cultura, verlas
como algo vivo, tenso, indomable, que puede generar sentidos imprevisibles. La palabra
«barbaroy», en origen, se refiere a los pueblos cuya lengua resulta incomprensible. Barbaro es el
que habla sin que se entienda lo que dice. Desde este punto de vista, forzado y benévolo, Adorno
tenia razon.

CUESTIONARIO

Instrucciones: De cada par de frases, rodea la letra, a o b, que exprese mejor tu punto de vista. Elige una de cada
par. No omitas ninguno de los puntos.

1.a) El cuerpo y las cosas materiales son la clave de cualquier conocimiento que podamos
alcanzar.

b) El conocimiento solo es posible por medio de la mente o la psique.

2.a) Mi vida esta en gran medida controlada por la suerte y el azar.

b) Yo puedo determinar el rumbo general de mi vida.

3.a) La naturaleza es indiferente a las necesidades humanas.

b) La naturaleza tiene ciertos propositos, aunque sean oscuros.

4.a) Puedo comprender el mundo en una medida suficiente.

b) El mundo es esencialmente desconcertante.

5.a) El amor es la mayor felicidad.

b) El amor es ilusorio y sus placeres son efimeros.



6.a) La accion politica y social puede mejorar el estado del mundo.

b) La accién politica y social es fundamentalmente inutil.

7.a) No puedo expresar del todo mis sentimientos mas intimos.

b) No tengo sentimientos que no pueda expresar.

8.a) La virtud es su propia recompensa.

b) La virtud no tiene nada que ver con las recompensas.

9.a) Es posible saber si se puede confiar en alguien.

b) La gente se vuelve hostil de manera imprevisible.

10.a) Idealmente, lo mas deseable seria vivir en el campo.

b) Idealmente, 1o mas deseable seria vivir en una ciudad.

11.a) La desigualdad econdémica y social es el principal problema social.

b) El totalitarismo es el principal problema social.

12.a) En términos generales, la tecnologia ha sido beneficiosa para el ser humano.

b) En términos generales, la tecnologia ha sido dafiina para el ser humano.

13.a) El trabajo es la fuente potencial de la plenitud humana.

b) Liberarse del trabajo deberia ser el objetivo de cualquier movimiento para la mejora de las
condiciones sociales.



14.a) El arte es en esencia politico porque puede cambiar nuestra percepcion de la realidad.

b) El arte es en esencia no politico porque sélo puede cambiar la conciencia y no los hechos.

«Cuestionario» es un poema de Charles Bernstein que resulta, me parece, muy facil de leer. Gusta,
complace y nos hace sonreir con su caracter jugueton.[ 130] Es claramente irénico. Que un poema
tenga la forma de un cuestionario es irdnico, y también lo es su empleo de ciertos lugares
comunes, pero jhasta qué punto es irdnico? Podemos pensar que, aunque cada uno tenga su
opinion sobre cada uno de los temas que se plantean aqui, la intencion del poema es que no se
pueda decidir si marcar la @ o la . Ambas pueden parecer respuestas sensatas. ;El tema,
entonces, es la contradiccion? (El vaivén del pensamiento, de la ideologia, de la identidad? ;La
dificultad para encontrar un sentido en medio del lenguaje? ;La indecidibilidad? Si las
proposiciones a y b son al mismo tiempo razonables y contradictorias, ;no se esta sefialando una
falla del pensamiento racional y proponiendo, como queria Rimbaud, masacrar «las revueltas
logicas» e instaurar una «filosofia feroz» que cuestione el logos, la base que sustenta el
pensamiento? ;O simplemente el poema estd ahi, hace cosas, nos hace cosas, sin que haya un tema
en primer plano? ;O las dos opciones que se dan en cada punto sélo parecen igual de sensatas?
(O so6lo en algunos casos son igual de sensatas, pero eso oculta el hecho de que en otros no lo
son? ;Son pertinentes todas estas preguntas o el poema no las fomenta en absoluto? Muchos
poemas de Bernstein, por cierto, consisten en una sucesion de preguntas. Mi lectura, en este caso,
también lo es. Y deberia hacer muchas mas. He comentado que la debilidad tematica suele tener
relacion con la primacia de algin aspecto formal. ;Ocurre eso en este texto? ;Qué pasa aqui con
la forma? ;Acaso esto no es un soneto? ;Es un ejercicio de descontextualizacion heredero de
Duchamp? ;Es un cuestionario que simboliza la estupidez o la complejidad —o alguna otra
caracteristica— de los cuestionarios? ;O aqui se trabaja ante todo con la yuxtaposicion de
elementos dispares como el libre albedrio, el amor, la politica y el arte? ;O se trata de un texto
fundado sobre la repeticion? ;O el hecho de que resuenen en €l los lenguajes de los libros de
autoayuda y de la prensa popular lo convierte en un poema prosaico e irénico emparentado con el
soneto de Shakespeare, por volver a mi primera pregunta?[ 131]

En cualquier caso, la liberacion del tema no consiste en la obligacion de prescindir de €l: la
libertad consiste en que el tema no es obligatorio, no en que esta prohibido. Se ha ganado un
espacio de libertad y cada uno puede usarlo como quiera.

% 3k k

He planteado que «Cuestionario» puede servir para cuestionar la validez del pensamiento
racional. Esta es una idea que ya nos hemos encontrado, pero creo que vale la pena repetirla. Lo
que quiero decir no es que el pensamiento racional no sea valido, sino que no es valido siempre;
que hay una zona en la que funciona de maravilla, pero que también tiene unos limites; y que hay
otras formas de pensar que pueden funcionar mas alld de esos limites.

El término griego logos significa al mismo tiempo «palabray y «razonamiento». EIl
logocentrismo caracteristico de la cultura occidental consiste, ante todo, en la firme creencia de



que el lenguaje nos permite representar fielmente la realidad, es decir, en darles un papel central a
las palabras y al pensamiento racional que se vale de ellas.

El pensamiento zen ha cuestionado con gran lucidez la capacidad del lenguaje para captar la
realidad, mostrando cémo las categorias lingiiisticas condicionan nuestra percepcion del mundo.
Desde mi punto de vista, el zen es ante todo una critica del lenguaje.

Una de las ideas bésicas del zen es que el zen es indefinible. Esto ya es una declaracion sobre
la limitada capacidad del lenguaje para captar la realidad, o sobre cierta cualidad del zen que lo
vuelve imposible de captar con las palabras, o sobre las dos cosas. Un libro clésico del zen, una
compilacion de textos comentados realizada en el siglo XIII por el maestro Mumon Ekai, se titula
La puerta sin puerta.[132] Estos textos —breves relatos, didlogos, afirmaciones— se llaman
koans. Muchos de ellos no se entienden, cosa que iguala al discipulo zen y al lector frustrado ante
la dificultad de algunos poemas. Quiza lo abstruso y paradojico de estos textos, que pretenden
generar una perplejidad extrema, sea una manera de decir que tratar de entender el zen
racionalmente, empleando el /ogos —insisto: las palabras y la razon—, es una pérdida de tiempo.
«Las montafias podran llegar a ser el mar. / Pero las palabras no podran abrir la mente de otro»,
dice Mumon —por una vez explicitamente— en uno de sus poemas.[ 133]

El zen intenta combatir nuestra tendencia a aplicar siempre la logica. El pensamiento ldgico es
un obstaculo para alcanzar la iluminacion. ;Qué es la iluminacion? Ya he comentado algo a
proposito de Rimbaud. Aqui, en el contexto del zen, consiste sobre todo en trascender el dualismo,
es decir, en dejar de lado una concepcion del mundo basada en oposiciones binarias: el bien y el
mal, arriba y abajo, la subjetividad y la objetividad, lo propio y lo ajeno, lo verdadero y lo falso.
El dualismo es una concepcidon que determina nuestra percepcion y que se genera a través de las
palabras. Por eso quiza el dualismo basico sea el que enfrenta y asocia la palabra a la cosa, o el
significante al significado.[134] El zen busca eliminar el pensamiento 16gico, dualista, verbal,
para acceder a una percepcion del mundo mas verdadera, menos condicionada, que capte la
«tenebrosa y profunda unidad», como ya comentamos en el capitulo 2.[135] Por supuesto, asi se
plantea inevitablemente un nuevo dualismo: entre la actitud que es zeny la que no lo es.

MASCARA DE ALGUN DIOS

Frente a mi ese rostro lunar.
Nariz de plata, pajaros en la frente.

(Péjaros en la frente?

Y luego hay rojo

y todo lo que la tierra olvida.

Humedad con poderes de fuego
floreciendo tras las negras pestafias.
Unrostro en la pared.

Detras del muro, mas alla de toda voluntad,
mas lejos todavia que mirar y callar:

{qué?

(Siempre algo que romper, abolir o temer?
Y al otro lado? ; Al revés?



Vuela la mano, nace la linea,
vibrante destino, negro destino.
Por un instante la melodia es clara,
parece eterna la tarde,

purisima la sombra del cielo.

Vuelvo otra vez. Pregunto.

Tal vez ese silencio dice algo,

es una inmensa letra que nos nombra y contiene
en su aire profundo.

Tal vez la muerte detras de esa sonrisa

sea amor, un gigantesco amor

en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto

y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser so6lo luz, s6lo sombra.

Son muchos los autores que acentiian la proximidad entre la poesia y la mistica. Ya vimos que
Wittgenstein decia que lo mistico es un impulso por superar los limites del lenguaje; se trata de
franquear esa «puerta sin puerta», de lograr la unidad y trascender el dualismo. Pessoa aborda la
cuestion con ironia: «Dios no tiene unidad. / ;Coémo voy a tenerla yo?». Celan menciona «un rasgo
esencial de lo poético: su pretension de infinitud» y asocia la mistica con la «falta de palabras» y
el «enmudecimiento». Antonio Porchia dice: «Hablo pensando que no debiera hablar». Este
poema de Blanca Varela es un buen ejemplo del trabajo en esa zona de la poesia que linda con el
territorio de la mistica o que ambas comparten.

Como es logico, la desconfianza en la logica del lenguaje lleva a una alta valoracion del
silencio. El silencio «dice algo», «nos nombra y contiene» (no recuerdo quién decia que quiza las
palabras sean una interrupcion del silencio, que es por medio del silencio como realmente nos
comunicamos). El silencio y la palabra forman una de esas oposiciones binarias que el
pensamiento zen busca cuestionar.[136] Aqui se nombran la luz y la sombra, la claridad y la
oscuridad. ;De qué habla este poema? ;De eso que comparten la poesia y la mistica: de trascender
el lenguaje? El «muro» podria ser el limite o la barrera de Mumon Ekai. Ese limite que nos
impide llegar a lo que deseamos no solo estd formado por una percepcion dualista y erronea;
también por la voluntad, por el deseo de llegar. Cuando Varela dice «Vuela la mano, nace la
lineay, tal vez esté hablando de la escritura, de un uso del lenguaje que incorpore el silencio —la
ausencia, entre otras cosas, «de toda voluntad»— para poder trascender las limitaciones del
lenguaje y llegar a un lugar al que el lenguaje corriente, una vez mas, no s6lo no nos lleva, sino
que nos impide llegar.[137]

El poema surge del desconcierto no sdlo del lector, sino también de la voz que habla en él.
Surge de una visidon enigmatica que genera perplejidad y preguntas. En el dmbito del zen, a
menudo se llega a la iluminacion aceptando el desconcierto provocado por la falta de logica de lo
que dicen o hacen los maestros. Igualmente, en algunos poemas llegamos a la experiencia estética
aceptando y trascendiendo la incertidumbre que nos provocan sus palabras. Esa experiencia,
similar a la de la iluminacion, puede ser efimera, como ya he dicho: «Por un instante la melodia es



clara». Entonces uno queda, por decirlo con los términos de Mumon, «como un mudo que ha
tenido un sueflo, pero no puede relatarlo». Las apariencias regresan, las mascaras regresan Yy,
como en el poema de Haroldo de Campos que veremos a continuacion, volvemos a empezar,
sintiendo que «Tal vez el otro lado existe / y es también la mirada»: las cosas se constituyen al ser
percibidas.[138]

Veamos un iluminador fragmento de la novela Hiperion de Holderlin: «Ser uno con todo, ésa es
la vida de la divinidad, ése es el cielo del hombre. Ser uno con todo lo que vive, volver, en un
feliz olvido de si, al todo de la naturaleza, ésa es la cumbre del pensamiento y la alegria, ésa es la
sagrada cima de la montafia». Encontramos aqui una referencia muy explicita al deseo de unidad.
La unidad se alcanza mediante el «olvido de si», es decir, trascendiendo uno de los dualismos mas
basicos e insoslayables: el que nos lleva a distinguir entre el yo y todo lo demas.[139] Por
supuesto, se trata de un estado transitorio: «Pero un momento de reflexion me arroja hacia abajo.
Pienso y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condicion de
mortal, y el asilo de mi corazon, el mundo de la unidad eterna, desaparece; la naturaleza se cruza
de brazos y yo me quedo delante de ella como un extrafio y no la entiendo». Es, cémo no, la
reflexion, el regreso del pensamiento racional, lo que precipita la caida. «Vuelvo otra vez.
Preguntoy», dice Varela. «No la entiendo», dice Holderlin. Trata de entenderla racionalmente y no
puede. La entendia cuando pensaba de otro modo. Si, pensaba: «la cumbre del pensamiento y la
alegria». Hay un pensamiento no racional y un pensamiento «reflexivo». Y por si queda alguna
duda, Holderlin remata: «EI hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexionay.
Creo que se habla de algo muy similar en el poema de Varela: «todo esto es lo otro / y aquello
esto», es decir, se percibe la identidad de los opuestos, se confia en la indisoluble unidad de lo
real. Pero algo tan leve como la luz hace que cambiemos, que parezcamos cambiar, y eso tan leve
también somos nosotros, y somos también su contrario.
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«Los opuestos y las contradicciones, €sa es nuestra armonia», dice Kandinski. Holderlin hablaba
de la alegria y la felicidad de abandonar el yo. Son puntos de vista opuestos, pero yo diria que la
diferencia entre estas dos frases tiene mas que ver con cuestiones temperamentales que con
maneras de ver el mundo.

Hay en todo esto algo que también tiene que ver con el placer, el juego, el goce, la exploracion.
En numerosos casos, se intenta potenciar el disfrute del que habla Dylan Thomas intentando
eliminar o debilitar la dimensién semantica de los textos, tratando de desactivar el reflejo
interpretativo, como si se dijera que no hay nada que entender, que debemos dejar de buscar un
tema y permitir que nos hablen los restantes elementos del poema. O, como explica Jakobson, en
la poesia no es sdlo que la funcidn poética sea la predominante; ademas, la funcién comunicativa,
predominante en el lenguaje de la vida cotidiana, se reduce al minimo.

* 3k ok

En Brasil, en 1958, tres poetas[140] publicaron el «Plan piloto para la poesia concreta», un
manifiesto en el que afirmaban que «el poema concreto es un objeto en y por si mismo, no un
intérprete de objetos exteriores y/o sensaciones mas o menos subjetivas». No renuncian a la
dimension referencial, pero tampoco la sitlian en primer plano: «su material: la palabra (sonido,



forma visual, carga semantica)». Estos autores declaran su interés por el espacio en el que existe
el poema, es decir, la pagina: «la poesia concreta comienza por tomar conocimiento del espacio
grafico como agente estructural». Mencionan a varios precursores, pero el que mas me interesa
destacar aqui es Mallarmé, que en 1897 habia modificado el concepto de lo que es un poema al
publicar Una tirada de dados jamds abolira el azar, un texto que dependia enormemente de lo
visual, de la disposicion de las palabras en la pagina.[141] Otro de los precursores citados es
Apollinaire, que también trabaja con el espacio de la pagina en sus famosos caligramas. Como ya
vimos, en «Zonay» Apollinaire habla de «los prospectos los catdlogos los carteles que cantan en
voz altay, y dice que «ahi estd la poesia». Los concretistas brasilefios se inspiran, desde luego, en
el disefio publicitario: en la expresion sintética de la publicidad y en sus estrategias visuales.
Parecen tomar a Apollinaire al pie de la letra, convertir en literal lo que en ¢l era al menos
parcialmente ironico: el poema funciona como un poster.

Por otro lado, es importante insistir en que no renuncian a la «carga semanticay» del lenguaje:
pretenden disfrutar de «las ventajas de la comunicacioén no verbal, sin abdicar de las virtualidades
de la palabra». En este sentido, afirman que «la poesia concreta aspira a ser el minimo comin
multiplo del lenguaje,de ahi su tendencia a la sustantivacion y a la verbalizacion», es decir,
exactamente lo contrario que defendia Stein con unos propdsitos de fondo similares. Asumen,
pues, «una responsabilidad integral frente al lenguaje. realismo total. contra una poesia de
expresion, subjetiva y hedonista». Y emplean una estrategia «analdgica, no logica-discursivay.
[142]

Se trata de ideas que ya nos hemos encontrado anteriormente, pero que al resurgir en distintos
contextos producen resultados estéticos distintos. En relacion con estos constantes renacimientos,
veamos un poema de Haroldo de Campos que creo que apenas necesita comentarios:
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Si la idea es subrayar la relacion entre el renacimiento y la muerte, desactivar el dualismo,
mostrar que la pluralidad y la linealidad son aparentes y que en un nivel mas verdadero hay ciclo
y unidad, es mejor que lo hagan las propias palabras con lo que las constituye a nivel formal: las
letras. Separar el significado de la forma y expresar ideas a través del significado es reforzar el
dualismo y la pluralidad. Seria contradictorio. Seria como exclamar: «jAbajo las exclamaciones y
las consignas!». Si se trata de afirmar que el contenido es inseparable de la forma, que estd en la
forma, es coherente hacerlo por medio de la forma. El lector lo capta a partir de lo mas concreto
del lenguaje: las letras.[143]
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Lo que tienen en comtn todas estas ideas, lo que me interesa de ellas, es que, al plantear el tema
de lo tematico, el de la iluminacion fugaz, el de la desconfianza en el lenguaje, muestran una
manera de leer —de situarse frente a cualquier cosa que pueda ser interpretada, sea o no una obra
de arte— que me parece imprescindible para abordar la poesia contempordnea. Una actitud de
apertura, una orientacion no intelectual sino sensorial e imaginativa, un gusto por la incertidumbre,
lo desconcertante y el misterio.[144]



Frente a esta posibilidad, hay quien prefiere que lo lleven de la mano o recorrer un camino bien
sefalizado. «Gauguin escribi6 que uno podia quedar “atrapado” por la “magica armonia” de “una
determinada disposicion de colores, luces y sombras” —“la musica del cuadro”— aun antes de
conocer el temay, dice Kuspit en un pasaje que ya cité en el capitulo 2 y que contintia asi: «Pero el
publico preferia ese tema, con todos sus detalles reproducidos con precision, a su propia
percepcion imaginativa del mundo. Preferia una prescrita “perspectiva inflexible” a las
elaboraciones reales de su propia imaginacion “natural”».

Veamos ahora este fragmento de un ensayo de Eliot: «El uso principal del “significado” de un
poema, en el sentido ordinario, puede ser (pues aqui hablo otra vez de algunos tipos de poesia, no
de todos) satisfacer un habito del lector, mantener su mente entretenida y tranquila mientras el
poema hace su labor sobre ¢l: de un modo muy similar, los ladrones imaginarios siempre llevan un
buen trozo de carne para distraer al perro de la casa. Esta es una situacion normal que acepto.
Pero las mentes de todos los poetas no funcionan asi; algunos, asumiendo que hay otras mentes
como las suyas, se impacientan a causa de este “significado” que les parece superfluo y se dan
cuenta de que, por medio de su eliminacion, es posible lograr otra intensidad». Lo que quisiera
destacar aqui es que centrandose en el «significado» y empleando lo «normal» y lo «superfluo»,
uno puede mantener la «mente entretenida y tranquila», es decir, mantenerse en el plano de lo
apolineo. Pero la «intensidad» esta en otra parte. Recordemos «la infinitud de las posibilidades»
que mencionaba Kierkegaard.

Despojar a las palabras de su utilidad, abolir «el uso principal» del sentido, es un gesto que
recuerda, por otro lado, a los readymades de Duchamp, que también suponen, en una de sus
multiples dimensiones, quitarle la utilidad a un objeto cotidiano y préctico para destacar sus
aspectos estéticos.

En la relacion entre las palabras y las cosas hay una paradoja fundamental y fundacional: un deseo
de controlar —nombrar es definir, poner limites—, por medio del lenguaje, algo que se situa fuera
del lenguaje. Es una utopia. La flexibilidad de los materiales lingiiisticos permite un cierto
acercamiento a ese horizonte, permite una ilusion de control. Y ahi cabe la contradiccion, es decir,
el empleo de otra légica. Para crear un sistema logico alternativo, hacen falta (y bastan) dos
movimientos:

1. De la relacion entre las palabras y las cosas se pasa a la relacion entre las palabras y las
palabras: la rima, la aliteracidn, la métrica, etc. El tema, la cosa, queda en segundo plano.

2. De la presencia de las palabras y las cosas se pasa a la ausencia del sentido: hay un deseo de
construir algo que no se puede construir con palabras, cuya esencia es situarse fuera del
espacio del lenguaje. Por eso el sentido del poema existe s6lo como ausencia, o mejor dicho,
como variaciones de un no estar. Las palabras no traen las ideas, las emociones o los objetos
a los que se refieren, sino que son apenas la marca de su ausencia: el signo estd en el lugar
del referente, indicando indirectamente que el referente no esta.

* 3k ok



Los musicos, aunque compusieran obras para apoyar y realzar un texto, siempre han estado
interesados por parametros no referenciales: por la melodia, por la armonia, por el ritmo, por la
ampliacion de las formas, por tocar sin forma, por las capas de sonido, por el timbre, etc.[145]
Los pintores, a partir del cambio de paradigma que comienza en la segunda mitad del siglo XIX y
cristaliza en las vanguardias de las primeras décadas del XX, se dedican también a investigar
abiertamente lo que siempre habia sido su principal interés: el color, las texturas, la distribucion
del peso, las formas, la relacion con lo que esté fuera del marco, etc. Los poetas que deciden dejar
de lado lo referencial y se dedican a experimentar con otro parametros son peor aceptados. Parece
que la funcién comunicativa del lenguaje es demasiado fuerte y las palabras se ven demasiado
como signos, son demasiado esenciales para nosotros. Quiza por eso cueste dejar de lado su
dimension semantica. De hecho, yo diria que es imposible hacerlo.

Jlébnikov habla explicitamente de este conflicto entre el significante y el significado en los
siguientes términos: «La palabra [...] lleva una doble vida. A veces simplemente crece como una
planta [...] en este caso, el elemento sonoro tiene una existencia autdbnoma, mientras que la
particula de sentido nombrada por la palabra permanece en la sombray». Otras veces la palabra
esta al servicio del sentido, y entonces el sonido deja de ser «todopoderoso» y «autocraticon. Y
un poco mas adelante dice: «Esta lucha entre dos mundos, entre dos poderes, persiste eternamente
en cada palabray». El deseo de escritura quiz4 sea un deseo de superar ese conflicto,[ 146] de que
ambas posibilidades estén potenciadas al maximo. Pero también podriamos decir, y quiza éste sea
el caso de Jlébnikov, que lo que se desea es mantener vivo el conflicto y contribuir a que sea lo
mas violento posible.

Ya he comentado algo sobre la emancipacion de la musica, sobre ese largo proceso que la llevo a
lograr la autonomia de la palabra. Sin duda, Hanslick fue el primero que formul6 esto con claridad
y contundencia, pero probablemente sea Stravinski quien represente, al menos para la mayoria de
los musicos, estas ideas. «Considero que la musica, por naturaleza, es esencialmente incapaz de
expresar nada en absoluto», afirmaba Stravinski en 1935, ochenta afios después de la publicacion
del libro de Hanslick. «La expresion nunca ha sido una propiedad inherente a la masica. Ese no es
en absoluto el proposito de su existencia.

Estas ideas, y otras equivalentes para el campo de la poesia y el lenguaje, fueron sumamente
valiosas en su momento. Permitieron, como ya he dicho, tomar conciencia de ciertas limitaciones
y ampliar el campo de accion de las artes. Pero también tienen un limite. Si pensamos en la pintura
abstracta y la emancipacion del color, por ejemplo, vemos que, por mucho que se independice del
tema o de la representacion, su autonomia no es absoluta: hay una innegable simbologia del color
en nuestra cultura, como en muchas otras. Lo mismo pasa con las formas: un tridngulo, un cuadrado
y un circulo, por cefiirnos a lo mas basico, generan asociaciones psicologicas convencionales por
mucho que no imiten nada que esté fuera de la obra. La parte superior del lienzo no es igual que la
parte inferior, el centro o los lados. Incluso si nos situamos en el plano mas literalmente material,
el 6leo tiene un peso psicoldgico diferente del de la acuarela.

Si esto pasa en los ambitos de la muasica y la pintura, ;como no iba a pasar en el de la palabra?
Para empezar, algunas consonantes son mas duras que otras, algunas vocales son mas tensas que
otras, algunos grupos fonéticos remiten —queramos o no— a palabras que los contienen: generan



asociaciones, es decir, sentido, por mucho que tratemos de suprimir la funcién referencial. No hay
nada, en el plano del lenguaje, que pueda no significar. Incluso aunque inventaramos «palabrasy,
las letras que tendriamos que emplear nos transmitirian algo, nos harian pensar en otras palabras o
en otros idiomas.

Los formalistas rusos pasan de la desfamiliarizacion a la «desautomatizacion» de las expectativas
del lector. Segin Yuri Lotman, cuanta mayor entropia haya en un texto, es decir, cuanto mas
impredecible sea, mas informacion podemos encontrar en €I, es decir, mas lejos puede ir la
interpretacion.

Lotman distingue entre la «estética de la identidad» y la «estética de la oposicién». En la
primera, hay una identidad entre el codigo del emisor y el del receptor, es decir, emisor y receptor
comparten lenguaje, o las expectativas del segundo encajan con las intenciones del primero. Esta
estética es caracteristica del folklore, de la Edad Media y del Clasicismo. En la segunda, que
Lotman atribuye al Romanticismo, al Realismo y a las vanguardias, entre ambos codigos hay una
oposicidn, una discordancia.

Esto tiene que ver con otra distincion, la que establece Barthes entre «textos de placer» (los que
confirman la vision del mundo y de si mismo que tiene el lector) y «textos de goce» (los que
cuestionan dicha vision).

Los conceptos de placer y goce proceden de Jacques Lacan, que llama placer a lo que se
obtiene cuando se rebaja la tension de la psique, mientras que el goce «es siempre del orden de la
tension, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazanay.

Estas oposiciones binarias tienen una evidente relacion con las categorias que empled
Nietzsche para hablar de estética y que ya aparecieron en el capitulo 3: lo apolineo y lo
dionisiaco, que a su vez podrian emparentarse con la distinciéon kantiana entre lo bello y lo
sublime. Lo bello tiene que ver con la tranquilidad, el vitalismo, la alegria; lo sublime, con el
asombro, el terror y la melancolia.[ 147] «La noche es sublime, el dia es bello», dice Kant.[ 148]

Por supuesto, todo esto tiene que ver con la luz y la oscuridad, con la comprension racional
frente a la comprension intuitiva o inconsciente. Se trata de dos maneras de leer y de escribir.

* 3k ok

Igual que el lenguaje ya no se considera un mero vehiculo para transportar ideas o emociones
previas a ¢l, sino el lugar en el que se forman las ideas, el poema ya no se concibe como una
plasmacion de pensamientos y sentimientos, sino como un espacio cargado de tension en el que se
puede empezar a construir el sentido: un detonante para la construccion del sentido.

Centrarse en la materialidad del lenguaje es una manera de generar extrafieza, de
desfamiliarizar algo que no sélo empleamos cotidianamente, sino en lo que confiamos y
depositamos nuestra identidad: las palabras. Esto supone un rechazo del Simbolismo, pero
también del simbolismo. Es decir, se propone un empleo de las palabras de modo que no
funcionen como simbolos. Pero esto es imposible. Cuando Stravinski dice que la muisica no es
capaz de expresar o de representar nada, se equivoca. Es cierto que ni los sonidos ni sus
combinaciones tienen un significado intrinseco, en si mismos, pero pueden adquirir significado
por medio de la costumbre o la convencion.[149] De hecho, esto es en buena medida lo que



sucede en todos los parametros de la musica. Los pulsos rapidos tienen un valor distinto de los
lentos, la gran actividad ritmica tiene un efecto psicoldgico distinto del silencio, las disonancias
tienen repercusiones afectivas distintas de las consonancias, los subitos contrastes timbricos o
dindmicos producen una impresion muy distinta de la que produce la uniformidad. La musica, en
ese sentido, es potencialmente igual que el lenguaje verbal. Nada es un simbolo per se. El estatus
de simbolo es atribuido socialmente. Si convenimos que la tonalidad de mi bemol significa
angustia, significard angustia para todos los que conocen la convencion. Pero la muasica no sélo es
capaz de funcionar como un lenguaje con un c6digo y unas convenciones, sino que siempre ha
funcionado asi en alguna medida. Aristoteles, por ejemplo, dice que «cada tipo de melodia o
modo produce sistematicamente un determinado efecto», y que «la gente, al oirlas, se siente
afectada de diferentes maneras y no tiene los mismos sentimientos respecto de cada una de ellasy.
Una escala induce el dolor y el recogimiento, otras dan lugar a sentimientos voluptuosos, otras
causan un estado de «equilibrio y serenidad», otra genera «entusiasmoy». Para los griegos, saber
escuchar musica era conocer estos codigos y reaccionar ante ellos. Los timbres de los
instrumentos, en el plano mas material de la musica, se asocian con sentimientos o estados de
animo. El arte contempordneo ha realizado un esfuerzo consciente para alejarse de esta
concepcion de la escucha, de la lectura y de la contemplacion de las obras, y ha conseguido
hacerlo, legitimando un deseo que siempre habia existido entre los artistas y dando por el camino
algunos frutos extraordinarios.

Sin embargo, por mucho que se intente despojar a las palabras de referencialidad, seguimos
percibiéndolas como simbolos de algo. Cuando el trabajo con lo simbolico es complejo, como en
el caso de La tierra baldia, se generan multiples asociaciones y ecos, lo cual abre enormemente
el sentido de la obra, pero siempre hay una relacion con algun referente. Cuando el texto se aleja
de lo tematico, prescinde de la dimension referencial de las palabras y se centra en su
materialidad —es decir, cuando se divorcia del diccionario y pretende no regirse por un codigo
—, lo hace tratando de crear un espacio sin referentes definidos. Pero no se puede evitar asignar
algun sentido.

«No hay ninguna forma que no tenga significado y “no diga nada”. Todas las formas del mundo
dicen algo», afirma Kandinski. El ser humano, como escribe Baudelaire, atraviesa un «bosque de
simbolos» que lo contemplan con familiaridad. Recordemos a Cassirer: «El hombre es un animal
simbdlico». Cuando las cosas no tienen un sentido asignado de antemano, se lo asignamos
nosotros mediante el reflejo interpretativo, resultado de haber vivido desde hace milenios en una
cultura que busca el significado de todo. Lo semantico, como dice Yuri Tinianov, siempre
desempena alguna funcion, aunque sea menor.

«Lo real es solo la base. Pero es la base», escribe Wallace Stevens. Unas paginas atras sugeri
que el arte, antes que expandir sus limites, busca conocerlos. Tal vez una de las ideas que
podemos extraer de todo esto es que, al menos hasta el momento, la funcion referencial del
lenguaje parece ineludible. No existe nada «en si mismo», no hay nada que no aluda a otra cosa.
El mundo estd «cargado de sentido en grado maximox».[150] Las cosas se constituyen en relacion
con otras cosas, significan por su posicion en una estructura. La autonomia, la independencia y la
libertad, asi en el arte como en la vida —si es que son cuestiones distintas—, tienen limites.

Esta libertad tiene que ver, como he repetido varias veces, con el abandono de la dimension
racional. «La musica esta por encima del pensamiento», dice Delacroix. No hace falta entenderlo
todo racionalmente, pero si que hay que entender algunas cosas. Por ejemplo, que no se trata de
entenderlo todo racionalmente; o cémo funciona la asignacion de sentido; o con qué elementos



trabaja la poesia contemporanea, y con qué actitud debemos —o quiza seria mejor decir con qué
actitud no debemos— enfrentarnos a ella.

Por ultimo, un poema, ademas de lo que pueda significar por medio del contenido de sus
palabras, de su sonido, de su sintaxis, de su aspecto o de cualquier otro de sus elementos, significa
«esto es un poemay, lo cual indirectamente significa algo de la cultura cuyos poemas son asi. Hay
correspondencias implicitas. Establecemos una relacion entre La Primavera de Botticelli y el
Renacimiento, entre La libertad guiando al pueblo de Delacroix y el Romanticismo, entre
Madame Bovary y el siglo XIX, entre Fuente y las primeras décadas del siglo XX. Cualquier obra
contemporanea, de este modo, y al margen del sentido particular que podamos darle, o de que
pretenda situarse al margen del sentido, significa algo: nos ofrece un espacio vacio que no
podemos evitar rellenar con una imagen de nuestro mundo.



NOTAS

[1] «La escritura es una forma de oracion», dijo Franz Kafka. Y también: «El arte, como la oracion, es una mano
tendida en la oscuridad».

[2] Las nueve musas, por cierto, son hijas de Mnem®osine, la diosa de la memoria, de modo que el mito también
sefiala la importancia de conocer el pasado, el peso que tiene la tradicion en cualquier actividad creativa.

[3] Y otra, muy anterior, es de David Hume: «La belleza de las cosas esta en el espiritu de quien las contemplay.

[4] Jakobson no dice que la poesia implique que el lenguaje 1lama la atencion, como se ha interpretado a veces,
sino que califica de «poético» este modo de emplear las palabras.

[5] En el capitulo 4, «La ironia y lo prosaico», veremos algunos intentos de explorar la zona en la que esos dos
lenguajes no se distinguen.

[6] Walter Benjamin, hablando de los surrealistas, dira: «Podremos penetrar el misterio s6lo en la medida en que
nos crucemos con ¢l en lo cotidiano, a través de una mirada dialéctica que perciba lo cotidiano como impenetrable
y lo impenetrable como cotidiano».

[7] Esto es exactamente lo mismo que dice Yeats sobre el castafio y el baile.

[8] En un ensayo posterior, Adorno afirmé que «quiza fuera un error decir que después de Auschwitz ya no se podia
escribir poemasy, pero que era pertinente plantearse «si se podia seguir viviendo después de Auschwitzy.

[9] Con el permiso de Arnold Schonberg, que dijo que «si es arte, no es para todos, y si es para todos, no es arte».
[10] Luciano Berio cuenta que una vez Jakobson le pregunt6: «Digame, Berio, jqué es la misica?», y €l le contestod
que «todo lo que escuchamos con la intencion de escuchar musica». Es decir, pone el énfasis en la recepcion. El
arte necesita que el publico esté despierto para poder despertarlo.

[11] «No es exactamente una cuestion de profundidad, sino otro / tipo de experienciay, escribe George Oppen.

[12] Gérard de Nerval habia afirmado: «Creo que la imaginacion humana no ha inventado nada que no sea
verdadero». Siempre pensamos en un tipo de loco —Don Quijote— que confunde la imaginacion con la realidad.
La poesia advierte que hay otra clase de locura, o sesgo, o rigidez, que consiste en no darse cuenta de que lo
imaginario no esta desvinculado de lo real.

[13]Y ¢por qué nos resulta mas facil pensar en jardines reales con sapos imaginarios? Se me ocurre que esto es lo
que aspira a presentar la prosa.

[14] Ni siquiera: Wade Matthews cuenta que en la época de la invencion del automovil, en Inglaterra lo llamaban
horseless carriage (coche sin caballos).

[15] «Todo lo celeste pasa rapido, pero no en vanoy, escribe Holderlin.

[16] Rimbaud habia escrito quince afios antes —en 1871— que «es un error decir “yo pienso”; deberiamos decir
“se me piensa’».

[17] Etimolégicamente, criticar es «separar» y «decidiry, y critico es quien tiene la capacidad de emitir juicio; es
decir, se trata de analizar, cuestionar, poner en crisis, suspender temporalmente la confianza.

[18] Las traducciones de los poemas son mias salvo cuando se indica lo contrario.

[19] La costumbre de «entenderlo todo» (quiero decir, de creer que lo entendemos todo) al emplear el lenguaje
hace que cuando hay algo que no se entiende, ocupe el primer plano y tape todo lo demas. Se sobredimensiona lo
oscuro. Es un mecanismo psicoldgico muy interesante.

[20] «Que mis labios sean como una hilera de hormigas, / mis dientes como una manada de elefantes, / mi lengua
como una ola que rompe», dicen unos versos de la rica tradicion oral de la poesia malaya. Las hormigas, en ese
contexto, son rojas, pero igual Shakespeare estaria contento con la creatividad de estas comparaciones, que en
Occidente suenan muy originales, aunque no s¢ si seran lugares comunes alli.

[21] Podriamos decir que el sentido es lo que no se puede parafrasear. En esta linea, hay quien dice que la poesia
es lo que se pierde en una traduccion. También hay quien dice que es lo que se conserva en una traduccion. Las dos
cosas son ciertas.

[22] Como vemos aqui, los pintores también tienen problemas con la «vision convencional» del publico, en contra
de lo que afirmaba Mallarmé sobre la desventajosa posicion de la poesia frente a las demas artes. Schonberg dijo
que si necesitaba al publico era so6lo por una cuestion acustica, pues la musica, en una sala vacia, «suena incluso
peor que en una sala llena de gente vacia».



[23] Quiza se podria afiadir que lo complementa.

[24] Un simbolo siempre depende del contexto, en realidad: la cruz es una representacion convencional del
cristianismo; si no conociéramos esta convencion, es decir, sin contexto, no podriamos entender su significado.
Pero algunos simbolos se apoyan en contextos universales, que todos compartimos, y otros en contextos propios
de una cultura o de una época o directamente privados.

[25] La «tenebrosa tormenta» y la «estruendosa tormentay, por ejemplo, aunque no pensaba en esto en el momento
de escribir estas lineas. Desde luego, esta semejanza se da sobre todo en la traduccion (en sus idiomas originales
son ténébreux orage y howling storm), pero hay muchas otras.

[26] Rimbaud también tradujo esa idea a su lenguaje: «La verdadera vida esta en otra parte».

[27] Qué ganas de traducir «gran carretilla / roja» para mantener una estructura completamente simétrica (de
cuatro heptasilabos) similar a la de la version original.

[28] Pound también dice que «la buena poesia nunca se escribe como se escribia veinte afios atrasy». Pero ya lo
habia dicho Rimbaud unos cuarenta afios antes: «Hay que ser absolutamente moderno» y «Hay que reinventar el
amory. Paul Gauguin, en la misma linea, escribe en 1895 que «en arte s6lo hay revolucionarios y plagiariosy.
Schlegel, casi doscientos afios antes que Gauguin, afirma: «Todas las grandes verdades de todo tipo son
completamente triviales y por eso no hay nada mas importante que expresarlas siempre de una manera nueva y, si
es posible, cada vez mas parad6jicamente, para que no olvidemos que siguen existiendo y que nunca podran ser
expresadas por completo». Y Horacio, mil ochocientos afios antes que Schlegel, ya habia valorado el momento en
que «una asociacion ingeniosa convierte en nueva una palabra ya conocida». El interés por la novedad no tiene nada
de nuevo.

[29] Desde la Viena de Freud, y defendiendo un método de trabajo radicalmente distinto de la asociacion libre que
proponen los surrealistas, Schonberg le habia escrito a Kandinski unos afios antes que «el arte surge del
inconsciente» y que lo que uno debe expresar no es «su gusto, ni su educacion, ni su inteligencia».

[30] Y no sdlo el poeta. «Las metaforas atrevidas del ayer son los clichés de hoy», dice Arthur Koestler. Y parece
que Voltaire afirmé que «el primero que compar6 a una mujer con una rosa fue un poeta; el segundo, un imbécil».
[31] Se cuenta que Pablo Picasso, irritado cuando alguien le preguntd qué significaba una de sus obras, dijo: «jVaya
al jardin y preguntele a la rosa qué significa! ;Por qué la gente me pregunta por el significado? Si la rosa puede
existir sin ningun significado, (por qué no pueden mis pinturas simplemente ser?». La tradicion de emplear la rosa
como simbolo de un simbolo al que se desea despojar de su carga simbdlica es antigua. Su mas famosa expresion
son los versos de Angelus Silesius: «La rosa es sin porqué, / florece porque florece.

[32] Julian Rios, que ha trabajado mucho esta dimension, titula uno de sus libros La vida sexual de las palabras.
Y Stein, comentando ese verso que aparece con ligeras variaciones en varios de sus textos, dice que cuando lo
escribid estaba «acariciando completamente un sustantivo».

[33] Existe un término para referirnos a lo contrario de esta falta de subordinacion de las oraciones o las ideas. Es
la «hipotaxis», que designa el exceso de recursos subordinantes o, dicho de otro modo, las relaciones demasiado
explicadas.

[34] Recordemos que «texto» significa etimologicamente «tejido», es decir, que el término sefala las relaciones
entre los distintos hilos.

[35] «Nunca pinto una obra de arte. Todos mis cuadros son investigaciones», dijo Picasso.

[36] Las ideas de Freud, de algiin modo, justifican el interés que los poetas han sentido siempre por esos nuevos
todos, por esos espacios, ya que muestran que son cualquier cosa menos irrelevantes. «Absurdo, solo tu eres
puro», dice un verso de César Vallejo.

[37] Robert Louis Stevenson habla de «la espectral irrealidad de los libros realistas». El realismo es una serie de
convenciones tan profundamente arraigadas que suelen pasar inadvertidas y confundirse con la realidad.

[38] El sonido de la lluvia —la confusion y el desorden de ese sonido— parece afinar los sentidos. Quiza la lluvia
imponga un acallamiento objetivo en el campo, pero también nos prepara para una escucha mas activa, nos permite
escuchar con mayor nitidez.

[39] Este volumen, que incluye el poema antes citado, aparecié en 1917. El hecho de que Eliot titule asi el libro en
lugar de «Prufrock y otros poemas», es decir, que considere que los poemas son observaciones, expresa con
contundencia 1) que en una de sus dimensiones, el poema funciona como un laboratorio o espacio de
experimentacion y critica, y 2) el interés que sienten algunos poetas por el papel de la percepcion y lo sensorial en
los procesos de asignacion de sentido.

[40] EI punto y coma que he puesto en la traduccion —en el original, Eliot pone una coma— estimula esta tercera
lectura.

[41] Se trata de una ilusion que, ademas, fomenta una forma de mirar: la perspectiva s6lo funciona si el espectador
esta inmovil.



[42] Pero hay una formulacion muy anterior, nada menos que de Edouard Manet, inspirador del Impresionismo:
«Cuanto mas plano, més artistico».

[43] «El padre de todos nosotros», lo llamé Picasso.

[44] Y continta: «El material de nuestro arte esta ahi, en lo que piensan nuestros ojos [...]. Si respetas la
naturaleza, ésta siempre desplegara su significado ante ti» (no esta muy lejos de la idea de Hopkins sobre la
intensidad de la mirada).

[45] El barro es sucio en la cocina, no en el jardin, anade Mary Douglas; la comida es sucia en la cama, no en el
plato.

[46] Es decir, dos ailos antes de que apareciera «La cancion de amor de J. Alfred Prufrock». Lo menciono por la
omnipresente mesa de diseccion, por supuesto.

[47] La posicidn de ingenuidad tiene que ver con no intentar dirigir el sentido del texto, con darle un espacio a la
subjetividad, a la imaginacion, a la creatividad del lector. Esto es un gesto politico, desde luego. Es concebir la
escritura, o el arte, no como la manifestacion de una sensibilidad individual, sea genial o no, sino como un lugar de
encuentro en el que es bienvenido todo el que quiera aportar algo. En este sentido, Adrienne Rich habla de
contemplar «la verdadera naturaleza de la poesia. El deseo / de conectar. El suefio de una lengua comuny.

[48] En cuyo «Prologo», por cierto, leemos que «el sentido es una entidad inexistente».

[49] Lo de crecer y empequefiecer es una alusion a Alicia en el pais de las maravillas. Deleuze toma a Lewis
Carroll como ejemplo del trabajo con otra ldgica, con lo paraddjico («la afirmacion de los dos sentidos a la vez»;
«la paradoja es en primer lugar lo que destruye el buen sentido como sentido Unico, pero después es lo que
destruye el sentido comtin como asignacion de ideas fijas»); los surrealistas, por cierto, también citan a Carroll, al
que toman como uno de sus modelos.

[50] Tomas Segovia afirma que «el Romanticismo es nuestro clasicismo».

[51] Ya vimos que Wittgenstein dice que lo mistico es el deseo de ir mas alla de esos limites. Desde luego, este
planteamiento tiene que ver con el zen y otras propuestas de trascender la logica y lo racional. Hablaré mas sobre
esto en el capitulo 6.

[52] Pero siempre comparamos. Poner una cosa al lado de otra suscita las comparaciones, aunque no se hagan
explicitas en el texto.

[53] Que también podriamos llamar lo profundo; aqui las metaforas parecen contradecirse, aunque quiza lo que
tratan de sefialar una vez mas es que lo superficial carece de valor.

[54] Un lugar comtn sobre el arte es que los artistas mediocres toman ideas prestadas, mientras que los grandes
artistas las roban. He visto esta frase atribuida, con pequefias variaciones, a Eliot, Picasso y Stravinski. Parece que
no es de nadie. O quiza unos se la roben a otros. En cualquier caso, la idea es interesante: los poetas suenan falsos
cuando recurren a formulas ajenas, mas o menos gastadas; robar, en cambio, supone apropiarse definitivamente de
algo, hacerlo propio.

[55] Paul Ricoeur acufi¢ este término para referirse a Marx, Nietzsche y Freud, cuyas ideas se basan en una fuerte
y argumentada desconfianza. Sospechan de la conciencia, de nuestra percepcion de lo real y de los mecanismos de
asignacion de sentido.

[56] Los romanticos alemanes, por ejemplo, expresan un claro malestar con la normalidad, lo cotidiano, la
monotonia, el orden impuesto por lo racional.

[57] Es lo contrario de lo que hace Don Quijote con Aldonza-Dulcinea, pero el impulso de Cervantes y Joyce es,
en mi opinidon, exactamente el mismo: combatir la deificacion de la realidad que se asocia con el arte y la
literatura.

[58] Cuarenta afos antes, en 1913, Apollinaire habia publicado un manifiesto titulado «La antitradicion futuristay.
[59] Unos treinta afios antes, Eugenio Montale habia escrito que «los poetas laureados / se mueven solamente
entre las plantas / de nombres poco usuales: boj, ligustro o acanto» y que €l preferia «los caminos que conducen/ a
herbosas zanjas» y «llevan a las huertas, entre los limoneros».

[60] La repeticion es un elemento fundamental de la poesia de todos los tiempos, como veremos en el proximo
capitulo, pero Parra la emplea de una manera claramente contemporanea.

[61] Hasta el punto de que marca, para algunos estudiosos, el comienzo del Romanticismo inglés. Otros autores lo
sitian en 1789, sugiriendo que su detonante es la Revolucion francesa. Desde luego, los romanticos proponen una
estética de la libertad, la igualdad y la fraternidad.

[62] Dante ya habia propuesto algo similar casi quinientos afios antes en su tratado inconcluso De vulgari
eloquentia, en el que defendia la conveniencia de escribir en las lenguas vernaculas, abandonando el latin, y
afirmaba que habia «temas que son dignos de ser tratados en la lengua vulgar», que tiene la ventaja de ser «natural»
y «mas noble». Hay que decir también que esta nobleza que valora Dante lo aleja de las ideas de Wordsworth, que
aspira ante todo a la expresion de lo «comin» en un lenguaje «que no difiera del de la buena prosay.



[63] Frases o versos que se leen igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. El mas conocido en
nuestra lengua es «Dabale arroz a la zorra el abad». Al principio del libro, para dar un ejemplo de la funcion
poética, me permiti colar un palindromo mio: «Aroman ese deseo o ése desenamora». Quiza el palindromo mas
redondo sea «S¢ verla al revés», por la manera en que se acoplan forma y contenido, por como la frase se refiere a
si misma. Desde mi punto de vista, el palindromo plantea unas exigencias formales similares a las que plantea el
poema rimado y medido y puede generar unos resultados muy estimulantes; es un caso muy claro de como la
aplicacion estricta de unas reglas puede generar textos bellos e ideas originales, llevandonos a explorar espacios
que de otro modo no explorariamos.

[64] Asi se conoce al grupo de escritores romanticos que se retine en torno a las figuras de Wordsworth, Coleridge
y Robert Southey. Quiza alguien piense, al escuchar por primera vez este poético nombre, que es una metafora de
algo, y quiza se decepcione al enterarse de que el prosaico motivo por el que se llamaron asi es que vivian en el
Distrito de los Lagos, una region de Inglaterra.

[65] De hecho, el titulo Baladas liricas es paraddjico e irdnico. La balada es una forma poética esencialmente
narrativa y popular, mientras que lo lirico es un enfoque esencialmente intimista y culto. Es como si hubieran
titulado el libro «Poemas prosaicosy».

[66] Por supuesto, este combate también se libra en disciplinas como la musica y las artes visuales y, como no
podia ser de otra manera, en la novela. Cierta vision de la novela podria incluso definirla como una lucha contra la
poetizacion del mundo. Curiosamente, las vanguardias, herederas del Romanticismo, también combaten la
deificacion supuestamente romantica.

[67] Insisto: uso la palabra «critica» en su sentido de analisis, ademas de cuestionamiento.

[68] Y se refiere asi al modo de escritura que mas valora: «Esta confusion ordenada artisticamente, esta
encantadora serie de contradicciones simétricas, esta alternancia, maravillosamente constante, entre el entusiasmo
y la ironia». Recordemos que el origen etimoldgico de la palabra «entusiasmo» es entheos, es decir, posesion
divina; la ironia, en cambio, consiste en estar desprovisto de dioses, en dudar, en no apoyarse en la fe.

[69] Segin 1. A. Richards, la ironia permite alcanzar un «equilibrio entre impulsos opuestos» y convertirlos en
complementarios.

[70] Coleridge, por cierto, afirma que «la poesia en realidad no es la antitesis de la prosa, sino de la ciencia. La
poesia se opone a la ciencia, y la prosa a la métrican. Y luego dice que el objetivo de la ciencia es llegar a la verdad
y comunicarla, mientras que el de la poesia es transmitir placer. Para hacer una comparacion entre la ciencia y el
arte, yo partiria de la idea de que la racionalidad es comun a todos los seres racionales, por eso los caminos de la
ciencia son necesarios: alguien, antes o despu€s, tenia que inventar la rueda o descubrir la ley de la gravedad. El
arte, en cambio, es contingente: procede de zonas mas individuales y apela a lo singular y concreto del receptor.
Parece que de esas zonas —como la de lo inconsciente— no se puede hablar desde un plano racional: los
discursos creados con elementos racionales no dan cuenta de ellas (Herder afirma que la razon se rige por la
causalidad, es decir, contempla procesos previsibles, pero la creacion artistica no, y por eso no puede ser
comprendida con un enfoque exclusivamente racional). Del mismo modo, dichos discursos tampoco pueden
conmover esas zonas en el receptor.

[71] Traduccion de Gerardo Beltran y Abel Murcia.

[72] En este capitulo he hablado en varios momentos de «la verdad», en relacion con los clichés y con que la
aceptacion de una verdad prosaica se puede considerar un gesto poético; también hemos visto que Coleridge,
Rothko y Parra se refieren a ella, y volvera a aparecer un poco mas adelante en un poema de Casado. Kierkegaard
también habla de la franqueza: «La presencia de la ironia no supone necesariamente que la franqueza quede
excluida. S6lo los profesores auxiliares creen eso», dice ironicamente. Por cierto, me parece muy llamativo que
en sus respectivas y brevisimas enumeraciones de profesiones, tanto Szymborska como Parra incluyan a los
profesores.

[73] «Nunca se toca un tambor sin un prop6sito», le explicé un musico de Nueva Guinea a un misionero.

[74] Para Shklovski, «la duracion de la percepcion» y «prolongar la atencion» son efectos fundamentales de las
obras de arte. Cincuenta afios mas tarde, Derrida introducira su famoso concepto de différance, un término que
sintetiza dos acepciones del verbo «diferir»: aplazar o posponer y distinguirse o diferenciarse. Derrida sigue a
Saussure, que afirmaba que lo que las cosas no son forma parte de su identidad —es decir, que la diferencia entre
unas palabras y otras es la clave del significado— y sostenia que el sentido no esta en los signos sino que viene
dado por la estructura a la que los signos pertenecen —es decir, que la asignacion de sentido no se completa nunca,
se va posponiendo a medida que intervienen otros signos de dicha estructura—.

[75] Quiero aclarar que pienso que para poder apreciar una obra en su justa medida siempre es muy necesario
conocer el contexto y todo lo que pueda iluminarla; pero que también pienso que hay una diferencia esencial entre
las obras que funcionan esencialmente por el contexto y las que no.



[76] Los ejemplos que he puesto son de creadores clasicos y lejanos, pero diria que casi todos los poemas que
aparecen en este libro son igualmente autbnomos: no necesitan apoyarse demasiado en el contexto para funcionar.

[77] Frost también se manifesto en contra del humor («es una sefial de miedo e inferioridad») y de la ironia («no es
mas que una clase de cautela»).

[78]Y con la musica. «La analogia evidente es con la musica», dice una de las frases que se repiten en el libro («la
melodia requiere repeticion»). También escribe Hejinian: «Cuando hablas, tocas un lenguaje» (play a language:
tocar en el sentido de tocar un instrumento. Podria haber traducido mas precisamente «interpretas un lenguaje»,
pero le quitaria prosaismo a la frase). La musica, podria decirse, siempre acaba igual: en la tonica, en un acorde
que resuelve la tension. Podriamos ampliar un poco el sentido de la idea de que el arte debe tender a la condicion
de la musica incluyendo esta valoracion del proceso —de lo que ocurre en el tiempo: un rasgo esencial de la
musica— por encima del producto.

[79] Y que ya aparece en la Biblia cuando Cristo dice que no hay que preocuparse por el dia de mafana y
recomienda vivir como los pajaros del cielo o los lirios del campo.

[80] Y uno de sus personajes dice que «la ficcion no es mentira en absoluto, sino una representacion verdadera de
la forma en que distorsionamos la vida». Esta mirada ironica sobre la posibilidad de representar la vida es tan
antigua como el deseo de representarla. Pensemos, por ejemplo, en Las Meninas, de 1656, obra que cuestiona los
limites que separan el cuadro y la realidad y de la que Foucault dice que es una «representacion de la
representacion», con palabras idénticas a las de Barth. El gesto de Veldzquez es similar al de Cervantes que,
cuarenta afios antes, hace que unos personajes de la segunda parte de £l Quijote comenten que han leido la primera
parte. No es casual que esto le interese también a Foucault, que afirma que en ese momento «el texto se repliega
sobre si mismo»: otra manera de nombrar la ironia o, mejor dicho, otra manera en que ésta puede funcionar.

[81] Sacar las cosas de contexto puede ser una forma de desfamiliarizar lo cotidiano, pero también puede ser un
método de banalizacion.

[82] En el capitulo 1 hablé de los efectos de combinar la precision y la imprecision y del «nombre exacto de las
cosas». Creo que en algunas ocasiones, en relacion con esto, el lenguaje prosaico se vuelve poético (llama la
atencion sobre si mismo) por un exceso de prosaismo e imprecision. El titulo de la pelicula Gente en sitios, de
Juan Cavestany, me parece un buen ejemplo de esto. La funcion referencial tiene una intensidad bajisima, lo cual
hace que suba la de la funcion poética.

[83] Esta estrategia compositiva también aparece en «Mientras por competir con tu cabello», el soneto de Gongora
que mencioné en el capitulo anterior, y en muchos otros poemas, por supuesto.

[84] «La forma es cualquier cosa hecha dos veces.» Cito la frase en inglés porque no logro traducirla al castellano
de una manera que conserve su rotundidad y su concision. Y me viene a la cabeza otra frase intraducible en relacion
con lo que se repite. Un musico de jazz hablaba sobre la manera de tocar de su banda y afirmé: «We never play the
same thing once» («Nunca tocamos lo mismo una vezy).

[85] Por supuesto, sucede lo mismo con otros parametros del poema tradicional, como la longitud de los versos,
la acentuacion, el tamafio de las estrofas o la forma que se elija, pero las limitaciones que impone la rima son las
mas evidentes.

[86] De un modo similar, George Bataille sefiala que «sin prohibiciones no hay erotismo.

[87] Ya he comentado algo sobre lo contingente de las obras de arte frente a lo necesario de los descubrimientos
cientificos. Cuando Eliot propone concebir la poesia como una huida de la personalidad, justifica el deseo de
suprimir o al menos reducir el control autorial. Esta idea estara en el nicleo de algunas piezas de Tristan Tzara o de
John Cage. El interés por la intervencion del azar en la obra tiene que ver con la disolucion del yo, con la
conciencia del caracter inestable o ficticio de la identidad, pero también con el deseo de que la obra sea
verdaderamente autonoma: de que se independice de su autor.

[88] Esto es asi en la version original. En la traduccion, dejé eso de lado para centrarme en lo relativo a la imagen,
que era el tema de ese capitulo. Si quisiera emplear ese poema en este capitulo para ilustrar la repeticion de los
elementos estructurales, la traduccion seria muy diferente. Si quisiera emplearlo en el capitulo de lo prosaico, tal
vez empezaria diciendo «Qué de cosas dependen».

[89] En «Galeones de abril» resuenan otras palabras de La tierra baldia. En la «mandolina desafinada» resuena «el
agradable lamento de una mandolina»; en «Habia algo ardiendo seguro» resuena «ardiendo ardiendo ardiendo
ardiendo»; en las ciudades «que no habian existido nunca» resuena «ciudad irreal». Es muy interesante leer
paralelamente los dos poemas buscando mas resonancias.

[90] La palabra housewarming (literalmente, calentamiento de una casa) es el término habitual para referirse a una
fiesta de inauguracion. Donde yo he escrito «sosa», Ashbery juega con la idea de la temperatura, diciendo repid
(tibia).

[91] El origen etimologico de «traduciry, por cierto, es exactamente ése: llevar algo de un lugar a otro.



[92] Por supuesto, los paralelismos no son sélo tematicos, sino también estilisticos, estructurales —los capitulos
se corresponden mas 0 menos con los episodios de La Odisea—, ritmicos, simbdlicos —la huida de las sirenas
toma aqui forma de fuga (musical)—, etc.

[93] En realidad, no se deberia hablar de un significado original: Catulo juega constantemente con los dobles
sentidos y dos mil afios después todavia se discute sobre lo que significan algunas partes de su obra. El sentido,
insisto, nunca es estable.

[94] Podriamos decir que lo que se traduce aqui no es el significado, sino el significante. Se me podria objetar, por
cierto, que hablo mucho de la importancia del significante, pero cuando traduzco sonetos me desentiendo de
cuestiones como la rima y la métrica. He sugerido en varios momentos que a la hora de traducir uno tiene que
tomar decisiones que siempre implican pérdidas. En el caso de los sonetos, creo que lo que dejo de lado no es el
significante, sino algo que «no hace falta» traducir, algo de lo que no depende casi nada, un molde que el lector ya
tiene incorporado y que, si se mantiene, implica que se pierdan muchas cosas, y sobre todo cierta naturalidad. Si
viviera en la Baja Edad Media, cuando aparecid el soneto, probablemente traduciria este molde. Aqui prefiero
centrarme en lo particular de cada poema y dejar de lado lo que tiene en comun con muchos otros.

[95] Ouvroir de Littérature Potentielle, «Taller de literatura potencial». Se trata de un grupo de escritores
formado en Francia en la década de 1960.

[96] En el capitulo 1 hablé de un soneto hecho exclusivamente de simbolos, con el que Ullan sugiere que un
soneto es una estructura, un ritmo, que el contenido «no importa». Hablaremos mas de este desinterés por el
contenido en el proximo capitulo.

[97] También nosotros nos desplazamos en el tiempo, hacia el pasado, al encontrarnos con algo repetido. La
repeticion tiene un efecto melancolico mas o menos leve, mas o menos consciente: nos vuelve a colocar donde
alguna vez estuvimos o sofiamos estar.

[98] Pensemos, por ejemplo, en tantos pintores cuyo principal cliente era la Iglesia y que, por ello, se veian
impelidos a pintar escenas de la Biblia. Y no sélo el tema venia determinado por el cliente: la autoridad de la
Iglesia llegaba a regular el uso de los colores que se podian emplear para los distintos objetos que aparecian en las
obras, como el manto y la tinica de Cristo o de la Virgen, por ejemplo. Ya en el afio 787 el Concilio de Nicea Il
establecia que eran «los santos padres» quienes debian decidir los elementos y su disposicion en la obra, ya que «la
ideay la tradicion son de ellos, no de los pintores», a los que se dejaba exclusivamente el aspecto técnico.

[99] Se refiere explicitamente a la musica frente a la poesia y la pintura.

[100] La antropologia recoge numerosos ejemplos muy similares que parecen sugerir la universalidad de esta
concepcion de la poesia. Mencionaré el caso de Velema Daubitu, poeta-musico y visionario que viviod en las islas
Fiyi y de quien se dice que empleaba en sus piezas «palabras arcaicas» que «sélo é1 comprendiax.

[101] Del mismo modo, los bisontes de Altamira no parecen querer representar bisontes reales, sino la idea del
bisonte.

[102] Por supuesto, si exigimos que también la trama sea realista, que lo narrado se pueda adecuar a nuestro
concepto de la realidad, Homero y la Biblia, Dante y Shakespeare, Rabelais y Cervantes, por decir lo primero que
viene a la cabeza, se van a la basura.

[103] En realidad, la conocida propuesta de Platon de expulsar a los poetas y los musicos de la republica es un
extraordinario homenaje indirecto a sus disciplinas: les atribuye un poder casi sobrenatural, que podria alterar el
orden social (en realidad, Platon s6lo quiere deshacerse de los que se apartan de lo apolineo, de quienes no utilizan
el arte con fines edificantes: no es toda la poesia ni toda la musica lo que le genera rechazo). Lo cierto es que, en
su contexto, el poder que se les atribuye es claramente sobrenatural. De Empédocles, por ejemplo, se decia que
era capaz de controlar el clima, evitar las epidemias y resucitar a los muertos cantando sus poemas.

[104] Supongo que no hace falta insistir en que sabemos de sobra que la realidad no es lo que ven los ojos. Ya
comentamos las ideas de Cézanne al respecto en el capitulo 3, pero ademas, como ha mostrado la optica, el
espectro de colores que capta el 0jo humano es muy limitado: queda fuera todo el mundo infrarrojo, a un lado, y
ultravioleta, al otro, de modo que lo que ven los 0jos, o lo que registra la camara, es apenas una parte de la realidad.
[105] Esta cita podria haber aparecido en el capitulo sobre la yuxtaposicion.

[106] Esta cita podria haber aparecido cada vez que he comentado que el arte no se rige por la racionalidad. Parece
inspirada por el Arte poética de Horacio, donde se plantea que «los poetas y los pintores siempre han gozado con
justicia de la libertad de atreverse a cualquier cosa» (para, a continuacion, tratar de limitar un poco esa libertad).
[107] Lo que por lo visto no llamd la atencion de los inquisidores es que la reunion se celebrara en un edificio
tipicamente renacentista, desde cuyas ventanas se ve un paisaje urbano que no se adectia en absoluto al contexto de
la Biblia.

[108] Asi piensa y escucha un poeta. Un pintor como Kandinski, por su parte, piensa y mira asi: «Los primeros
colores que me causaron una impresion fuerte fueron el verde claro, el blanco, el rojo carmesi, el negro y el



amarillo ocre. Estos recuerdos se remontan al tercer afio de mi vida. Vi estos colores en diversos objetos que no
recuerdo con tanta claridad como los propios colores».

[109] En el Renacimiento, el paisaje deja de ser el fondo sobre el que se narra una anécdota o un incidente y se
convierte en protagonista de muchas obras. En el Romanticismo se acentiia esta tendencia, porque interesa mas
crear una atmosfera que contar una anécdota.

[110] Georg Lukacs dice que «la esencia del arte es la formay, pues permite «crear coherencia» a partir de «todas
las cosas que han sido profunda y eternamente ajenas entre si antes y fuera de esta forma». Esta cita también podria
haber aparecido en el capitulo 2, cuando comenté la idea de Reverdy sobre la relacion «lejana y justa» que muestra
una imagen y el concepto de belleza de Lautréamont.

111] Como dice Paul Klee, «el arte no reproduce lo visible, sino que hace visibley.

112] También habla de «versos sin palabras, o poemas sonoros.

113] Estamos en 1916, durante la Primera Guerra Mundial.

114] Lastima que no haya dicho «para cada mirlo».

[115] Por supuesto, el poema no esta en aleman. Lo que quiero decir es que es imposible no leer desde alguna
lengua, como es imposible no mirar desde algin lugar. El Cubismo intenta mirar desde varios lugares a la vez,
aspirando a una especie de unidad. Este poema pide que se lo lea desde varias lenguas a la vez.

[116] (Mayo es el mes mas oscuro?

[117] Velimir J1ébnikov sofid con un alfabeto en que las consonantes eran de metal y las vocales de cristal.

[118] La propuesta no es muy distinta de la que, en otros momentos y respondiendo a otros impulsos, hicieron
Shakespeare o Jajeperresenb.

[119] El texto, para estos autores, ha de ser un «ensamblaje sonoro-visualy». A Kruchenij le interesa mas el aspecto
de las palabras y a J1€¢bnikov, el sonido.

[120] En el mismo sentido, Barthes se pregunta si el empleo de una tinta que no fuera negra no alteraria el
significado de las palabras. En el experimento de Zeman se contesta implicitamente esta pregunta: todos los textos
se presentan con la misma tipografia y el mismo color, ya que de lo contrario se podria alterar significativamente
la experiencia de la lectura. Barthes afirma que «el color deberia formar parte de esa gramatica sublime e
inexistente de la escritura: una gramatica utopica y en absoluto normativay.

[121] Recordemos, de todos modos, que en dicho contexto, «poesia» no significa lo mismo que para nosotros,
sino una obra de arte hecha con palabras.

[122] Traduccion mia de una traduccion al inglés de Jenny Tumas encargada por Marjorie Perloff. Quiza por eso no
podamos captar la «extravagante mezcla de palabras rusas modernas, arcaismos, palabras compuestas, palabras con
letras omitidas, palabras en ucraniano y palabras inventadas» que segin Vladimir Markov caracteriza este poema. El
titulo Los tres es unareferencia a los tres autores de los textos: Kruchenij, JI€bnikov y Elena Guro.

[123] «A pesar de estar en la vanguardia de la literatura, el Futurismo es un producto del pasado poético en la
misma medida que cualquier otra escuela literaria de la actualidad». La cita es nada menos que de Leon Trotski.
Octavio Paz se refiere al hecho de que las innovaciones artisticas se apoyan en el pasado con la sintética expresion
de «la tradicion de la vanguardia». En cualquier caso, creo que el rechazo hacia la estética establecida nunca se ha
expresado con tanta virulencia y radicalidad como en el Futurismo; estos poetas llegan a afirmar que su alma ha
sido «mancillada» por sus predecesores y que el lenguaje, si tiene que recordar a algo, deberia recordar «a un
serrucho o a la flecha envenenada de un salvaje». Vladimir Maiakovski dice que «El arte no es un espejo para
reproducir el mundo, sino un martillo con el que golpearlo».

[124] En dos manifiestos aparecidos en 1913, los italianos hablaban de «las palabras en libertad» y los rusos de «la
palabra por si mismay.

[125] La palabra «zanzibar», que aparece en «Gadji beri bimba», quizd sea un homenaje a Rimbaud, pues Zanzibar
era un sitio al que por lo visto deseaba intensamente viajar.

[126] Una de las mejores expresiones que conozco de esta sensacion es el titulo de un libro de Carlos Piera: De /o
que viene como si se fuera.

[127] Barthes, por ejemplo, se refiere a la ilusion alfabética, la creencia de que la escritura es una plasmacion
realista de los sonidos del habla, una «traduccion» fiel, y menciona los ideogramas chinos (que tanto le gustaban a
Pound) como alternativa: una escritura que no se basa en los fonemas. En los ritos religiosos de la antigua China,
continta Barthes, el habla servia para dirigirse a los espiritus benignos y la escritura se empleaba para comunicarse
con los malignos.

[128] Dice Antonio Gramsci: «En su campo, el campo de la cultura, los futuristas son revolucionarios. En este
sentido, es probable que pase mucho tiempo antes de que la clase trabajadora logre hacer algo mas creativo que lo
que han hecho los futuristas».

[129] Digo que se refuerza porque esa imagen ya existia antes, desde luego. Lo que representa Auschwitz tal vez

[
[
[
[



sea un extremo, pero conocemos muchos casos anteriores de genocidios, torturas y atrocidades. También es muy
anterior el rechazo por el adorno (podemos leer en este sentido el soneto de Shakespeare, por ejemplo). Ya en el
siglo XX, Amy Lowell, en un manifiesto del Imagismo publicado en 1916, proponia «emplear siempre la palabra
exacta, no la casi exacta ni la meramente decorativa», pero quiza fuera Adolf Loos quien lo expresara con mayor
dureza cuando, en «Ornamento y delito», un articulo de 1908, afirmé que el adorno es una sefal de degeneracion
moral.

[130] Esta clase de juegos es caracteristica de los poetas que trabajan la materialidad del lenguaje (dan ganas de
afiadir «es decir, de todos los poetas», pero seria falso). Uno de los libros de Bernstein se llama A Poetics (una
poética), pero en el interior el titulo aparece todo en minuscula y sin separacion: apoetics, es decir, «apoéticay,
término que hace pensar en una poética sin leyes fijas.

[131] ¢O no hace falta elegir entre estas opciones porque todas las anteriores son correctas?

[132] En el sentido de «El limite sin puerta», que por lo visto seria una traduccion mejor, ya que en el titulo
original chino no hay ningln término que aparezca dos veces. Por otro lado, «La puerta sin puerta», aunque se
aparte de la literalidad, es un muy buen titulo para un libro como éste, ya que refleja lo paraddjico, alogico y
desconcertante del zen.

[133] En otro koan, un monje dice: la bandera se mueve. Otro monje dice: el viento se mueve. Y entonces pasa un
maestro y los corrige: ni la bandera ni el viento se mueven; es la mente la que se mueve. No estamos muy lejos de
Yeats y su pregunta: «,como podemos distinguir el bailarin del baile?».

[134] «Yo es otroy, hablando de Rimbaud, es una declaracion de guerra al dualismo.

[135] También los romanticos lo buscaban. Tenian una «dolorosa percepcion del profundo dualismo interior que
los hace pertenecer a dos mundos a la vez», segin Albert Béguin, que, rastreando los origenes de estas ideas, llega
al mistico Meister Eckhart, que, en torno al afio 1300, dice, en clara consonancia con el poema que veremos a
continuacion, «cuando no eres ni esto ni aquello, lo eres todoy, y «el alma alcanza la pureza cuando se purifica de
la fragmentacion de la vida y entra en una vida unida.

[136] Yo no soy zen, desde luego, y mi libro tampoco lo es. Lo que si me parece un poco zen, como he sefalado
ya, es el deseo de todo poema de alcanzar cierta unidad, de integrar todas sus dimensiones, de trascender el
dualismo forma / contenido. Hay quien afirma que forma es contenido, aunque al mismo tiempo acepta la
distincion entre significante y significado. Quiza lo que ocurra es que en una obra de arte, cuando en el lenguaje
predomina la funcion poética, significante y significado se acercan, se confunden, difuminan sus limites; o, mejor
dicho, encuentran la puerta, se contaminan mas que nunca.

[137] Aqui la que escribe es la mano, no la razon.

[138] «Ser es ser percibido», dice George Berkeley. Y todo este pasaje, con las apariencias y las luces y las
sombras, hace resonar también la concepcion del mundo de otro ilustre representante del idealismo, Platon.

[139] La unidad a la que aspiran los romanticos, desde luego, también se da en el terreno del amor. Holderlin habla
de «una unién mas libre y hermosa» entre las almas de los amantes, y afiade que «todos los seres volabamos,
espiritualmente unidos». No hay s6lo un encuentro entre dos enamorados, sino que cada uno de ellos alcanza la
unidad con todo lo que existe. El encuentro amoroso tiene un lado mistico innegable.

[140] Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari, integrantes del grupo Noigandres. El nombre del
grupo es un término que aparece en un poema de Pound haciendo referencia a una palabra que aparece en un poema
de Arnaut Daniel, un trovador provenzal del afio 1200. En el momento de la formacion del grupo, la palabra «no
significaba nada»: no se sabia si tenia un sentido que se desconocia o si era una errata. Sin duda, por eso habia
llamado la atencion de Pound. Unas décadas después, el investigador Hugh Kenner afirmé que procedia de «d’enoi
gandresy, algo como «proteccion frente al tedio». Lo cuenta en un poema el propio Augusto de Campos, que al
enterarse de cual era el significado de la palabra exclamo: «jMenos mal!».

[141] Segin Gerald Burns, «en Una tirada de dados la tipografia sustituye a la sintaxis como forma de establecer
relaciones entre las palabras, es decir, como forma de organizar el material del poema». Y el propio Mallarmé
escribe en el prefacio que la manera en que las palabras se sitian en la pagina, sus distintos tamafios, los espacios
en blanco, etc., deben tomarse como indicaciones para leer en voz alta el poema y para tener una vision unitaria de
cada pagina. Gracias a todo esto «la ficcion aflorard y se disipara con rapidez» y «se evita el relato.

[142] Creo que Sylvia Plath se refiere a algo parecido cuando escribe en su diario «Lo abstracto mata, lo concreto
salva» (para anotar inmediatamente después: «mafiana intenta invertir esta tesis»), aunque la contraposicion que
establece ella explicitamente es entre nuestras escalas de valores y nuestra forma de actuar en la vida cotidiana, y
se plantea huir de las ideas para refugiarse en las cosas.

[143] De hecho, hay un movimiento heredero de Dada llamado Letrismo. Su principal representante, Isidore Isou,
proponia en 1946 una escritura centrada en las letras, las existentes y otras inventadas, con la intencion de
liberarlas de la «esclavitud» a la que las someten las palabras.



[144] «Los sentidos son para nosotros el puente entre lo inconcebible y lo concebibley», dice August Macke. No
solo habla del misterio; también sugiere que el dualismo se resuelve por via sensorial.

[145] En el siglo XIV aparece el ars nova, una nueva manera de escribir musica que emplea disonancias, tiene una
mayor sofisticacion ritmica y presenta una mayor independencia de las voces que el ars antiqua, el estilo anterior.
Se trata de una serie de novedades que dificultan la comprension del texto, pero a la misica le interesa el sonido
mas que el sentido, por lo que los musicos siguieron componiendo de este modo a pesar de que una bula papal, la
Docta Sanctorum Patrum, prohibiera en 1324 el uso de estas técnicas en el contexto liturgico por ocultar la
melodia —es decir, el equivalente musical del tema— y las palabras, ocultamiento que causa «gran confusion».
[146] Recordemos las palabras de Valéry: «una vacilacion prolongada entre el sonido y el sentido».

[147] Lo bello y lo sublime no son objetos o «textos», sino experiencias estéticas o sentimientos, y por lo tanto,
hay un elemento subjetivo en ellos. Es decir, cada persona tiene propension a una u otra experiencia. Barthes, en
realidad, también dice que el hecho de que un texto sea de placer o de goce no depende solo del texto, sino de la
relacion que se establezca entre el texto y el lector.

[148]Y también: «Lo sublime ha de ser sencillo; lo bello puede estar adornado». Me parece interesante relacionar
esto de la sencillez y el ornamento con las ideas sobre la condensacion y la economia de medios (capitulo 2), la
parataxis y la hipotaxis (capitulo 3), el rechazo a lo falsamente poético (capitulo 4) y la busqueda de unas formas
no prefijadas (capitulo 5). Quiza alguien se sorprenda al enterarse de que Kant considera que «la amistad presenta
principalmente el caracter de lo sublime; el amor sexual, el de lo bello». Mas que replantearnos qué entiende Kant
por «bello», creo que hay que inferir como concebia el amor sexual.

[149] Por supuesto, asi funcionan también las palabras. Es la «arbitrariedad del signo lingiiistico» de la que hablaba
Saussure. El significado de las palabras es producto de una convencion.

[150] O, como escribe Rainer Maria Rilke, vivimos «en el mundo interpretado», donde «no nos sentimos comodos
ni Seguros».



«Siempre que leemos un buen poema, por muy acostumbrados que estemos a leer poesia,
sentimos esa tension; podemos aprender a disfrutarla.»

* Este libro no es un manual, pero logra que el lector, de un modo natural, sutil y un
tanto inesperado, descubra y aprenda a emplear sus propios recursos para abordar un
poema (y se libere de ciertas trabas). Tampoco es una historia de la poesia, pero en
¢l lo contemporaneo se conecta con una larga tradicion que abarca diversas
disciplinas artisticas, de modo que vemos con nuevos ojos tanto lo antiguo como lo
moderno. ;Qué ocurre cuando el sentido se abre, cuando conviven la precision y la
imprecision, cuando irrumpe lo prosaico? (Coémo participan la ironia, la debilidad
tematica, las repeticiones, las imagenes o los simbolos en la construccion del sentido? Mariano
Peyrou nos invita a disfrutar de la tension de explorar un territorio extrafio, a entregarnos a la
fascinacion que genera esa extrafieza y a encontrar un espacio desde el que leer, mirar y pensar de
forma diferente. En el camino, una cuidada seleccion de poemas (de Baudelaire, Dickinson, Eliot,
Stevens, Parra, Szymborska o Ullan, pero también de Shakespeare, Gongora o Blake) ilustra las
distintas dimensiones exploradas. Pero los poemas, conectados con numerosos ejemplos
provenientes de otras disciplinas (Duchamp, El Veronés, Beethoven, Stravinski, Darwin o Freud
también estan en estas paginas), son sobre todo el terreno ideal para que el lector se deleite
estrenando su nueva mirada.
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