
        
            
                
            
        

    En su primera novela, dionisíaca y transgresora, Clara Usón describe el ambiente abigarrado y marginal de feriantes, homosexuales, chulos y travestís, congregados en torno a las fiestas de San Juan en Ciutadella. A través de los ojos de Juani, una feriante poco agraciada de preciosos ojos verdes, fantasiosa, patética, ingen ua y cruel, entrevemos el mundo cambiante de las discotecas, las barracas de feria, los festejos populares, los amores de folletín y los culebrones televisivos en que ella se mueve.
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—¿Y adónde vas vestido de skinarro, si todo el mundo sabe que eres un maricón?
César se enfadó.
—¿Y tú a mí qué me tienes que decir de cómo voy vestido, ni de qué hago ni de qué dejo de hacer, Paco? ¡Tú sí que eres una locaza, con ese peluquín rubio torcido y con los ojos pintados como farolas! Yo vengo a bailar a la disco, y tú más te vale que desaparezcas de mi vista, y te vayas directo a tomar por el culo, que yo ya lo sé que te gusta mucho. ¡Déjame pasar, joder, aparta de ahí, Paquita! Mira que me cabreo en serio, ¿eh? ¡Mira que te doy!
Y Paco, alias Paquita, le creyó. Se retiró enseguida de la entrada y se apretó contra Óscar, el portero, resguardándose tras él de las amenazas de César, el imponente chapero skin.
—¡Quita de ahí esa mano, Paquito, coño, que ya está bien! ¡Que no me revuelvas el pelo te digo, que yo no soy mariquita! Y deja ya de molestar a los clientes, hazme el favor, por favor. Luego viene el jefe y me echa a mí la bronca por culpa tuya.
—¡Hay que ver cómo estáis todos hoy, chico! ¡Qué insoportables, por dios! ¡Qué susceptibles! ¿Y desde cuándo es un cliente el César si se puede saber? ¡Si el César es un chapero de marca, que lo sabe toda Ciutadella! ¡Uy, míralo a él, al Óscar, y qué serio me mira!
¡Uy, qué miedo me das! Como hoy vas disfrazado de Caixer Senyor, aún te lo debes de creer que eres un marqués. Voy a tener que hablar con la Sandra para que te ponga a raya y te baje de la nube, Oscarcito, que te mandan vestirte de señor, y ya te vienen ínfulas de hombre.
—¡Qué ínfulas ni qué nube ni qué leches! ¡Ínfula tu madre, eso si la conoces! ¡Estoy harto de aguantarte todas las noches, Paco! Bastante puteo es tener que estarme aquí de pie, parado y disfrazado, vendiendo entradas, haciendo de portero de una discoteca de maricones, como para que encima vengas tú a darme la bulla y a mariposearme. ¡Y mucho cuidado con decirle nada a mi novia Paquita! ¿Ey? ¡Que ya la tienes más que cansada a la pobre Sandrita! ¡Ya no sabe qué coño hacer contigo! Porque además de loca, tú lo que tienes es un morro que te lo pisas, Paco. Te echan de camarero del Macho’s por vago, borracho y lo que no digo, y al día siguiente ya estás aquí de vuelta, tocando los huevos al personal de mala manera, y sobre todo a mí, que no hay quien te mueva de la entrada de la discoteca, eres como una mosca cojonera. ¿Quieres hacerme el favor de irte para la pensión, Paquita, o a tomar por el culo como ha dicho el César si encuentras con quién?
¡Que te vayas te digo! Va a salir el Roberto a controlar de un momento a otro, y como te vea que estás aquí otra vez se va a cabrear como una mona y yo me las voy a cargar. ¡Me van a echar! Sabes de sobras que me tienen ordenado que a ti no te deje entrar. ¡Si no fueses el primo de mi novia!...
—¡Su novia dice! ¡Su novia! ¡Ja! ¡Será tu novio, querido, que la Sandra de hembra tiene lo que yo, el rímel y los postizos! José Moreno Rodríguez se llamaba tu Sandra cuando nació, ¡si lo sabré yo, que somos primas hermanas! ¡Anda que no, la Sandrita Moreno, menudo travestón!
—¡Tú a mi novia no la faltes! Mi novia es una mujer que tiene todo lo que hay que tener, y eso de que era un hombre... ¡bueno!, eso es un embuste tuyo que yo no te lo tolero, Paquito, ¿ey? Eso es envidia que tú le tienes a tu prima, de lo alta y de lo guapa y de lo mujer que es. ¡Tú sí que eres un travestorro, que a la que puedes te pones el vestido largo, sandalias de plataforma y unas tetas de mentira! Y como la vuelvas a llamar travestí a mi Sandra, Paquita, yo te pongo el ojo lila. ¿Está claro? ¡Ni una broma con mi novia, mucho cuidado!
En prueba de lo cual, Óscar agarró a Paco por el cuello de su brillante camisa de lentejuelas doradas y lo levantó en el aire unos centímetros. A Paco se le congestionó la cara, se le descolocó aún más el peluquín y se le cayeron las gafas al suelo.
—¡Ay, las gafas, mis gafas! ¡Ay, que me las has roto, Óscar, bruto, animal! ¡Que me han costado una pasta, Oscarcito, por dios! ¡Que me han costado cuarenta mil pelas y eso de rebajas! ¡Estas son, estas eran mis gafas nuevas! Y ahora que estoy en el paro, ¿con qué dinero me compro yo otras?
Paco casi lloraba, la cara descompuesta por la angustia y la preocupación.
—¡Si no se te han roto las gafas! ¡Que no llores, joder, que espantas a la clientela, que pareces la María Magdalena! Ni que te hubiera pegado. Sólo se les ha salido un tornillo de la varilla, ¿no lo ves? Ahora te lo arreglo yo, en un santiamén. Dame las gafas, Paquita, y límpiate la cara, que se te está corriendo el rímel a chorretones. ¿Tienes una horquilla?
—¿Pero se puede saber qué estás haciendo, Óscar? ¿No ves que hay una cola, que hay tres señores afuera que quieren entrar en la discoteca? ¿Quieres hacer el favor de salir, cobrarles la entrada y abrirles la puerta? ¿Para qué te tengo aquí, para que hagas trabajos manuales o para que estés de portero de mi discoteca?
—¡Perdón, don Roberto! Perdón, es que... es que al Paco se le han caído las gafas al suelo y me ha pedido que se las componga. ¡Como él no ve nada sin las gafas, que está medio ciego! Es un momento solamente, Roberto, quiero decir, señor Roberto, pero ya lo dejo, ya voy. Coge tus gafas, Paquito, se las llevas mañana al oculista a que te ponga bien la patilla y, por favor, ¡vete ya! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir que tú aquí no puedes estar, que estás prohibido? ¡Mira que me pones en un compromiso con el señor Roberto! Le juro por mi madre, don Roberto, que esos señores de ahí fuera hace un minuto no estaban, acaban de llegar. Ahora mismo voy y les cobro la entrada. Ya estaba yendo para allá cuando tú... cuando usted ha venido, quiero decir, don Roberto. Ahora mismo voy, don Roberto, ¡ya me estoy yendo!
—¡Siempre igual! Siempre tienes alguna excusa para no hacer lo que tienes que hacer, Óscar. Eres una calamidad de portero, el peor que he tenido nunca. ¿Y cómo se me ocurrió contratarte? ¡Debía de estar bebido y eso que yo soy abstemio! ¡Ay, señor! ¡Qué paciencia hay que tener con el personal, por favor! ¡Estoy hasta las narices de ti, Óscar, y de este mamarracho de locaza que es el primo de tu novia! Como te vuelva a pillar que no estás por lo que has de estar, Óscar, te advierto que de verdad, de verdad, que esta vez, ¡que te voy a echar!, que porteros para la discoteca no tengo más que dar una patada en el suelo, ¡y me salen a cientos! Y más fuertes y más guapos y más serios que tú, Óscar. ¡Hombre ya, por favor, un poco de profesionalidad! ¿No es mucho pedir, digo yo, que seas un profesional? ¡Y ponte bien la pajarita, Óscar! ¡Mira cómo la llevas, ladeada y torcida! ¡Ni que te fueras a ahorcar! Espera un momento, Óscar. Ven aquí. ¡Que vengas aquí te digo, Oscarín! No te muevas, déjame que te enderece la pajarita, que así de desarreglado no quiero que te vean los clientes. Hazte cargo de que es muy importante la imagen del local. ¡Uy, y qué mejilla más áspera! ¿A que hoy tampoco te has afeitado, Óscar? ¿Y qué te dije yo ayer, eh, si se puede saber? ¡Mira que eres rebelde, es que no me haces ni puñetero caso! ¡Eres un desastre, Óscar! Cinco billetes al día me cuesta tu disfraz de Caixer Senyor, Óscar, ¡cinco mil pesetas! ¡Como para que me lo desluzcas llevándolo así como lo llevas, de cualquier manera! Es que eres un patán y siempre lo serás.
»Y tú, Paco, ¿qué cono estás mirando? ¿De qué te ríes, eh? ¡Vete de una vez, que aquí no te quiero ni ver, que estás despedido desde anteayer! ¿Aún no te has enterado o qué? ¿Voy a tener que llamar a los municipales para que te echen? ¿Ves ese cartel que hay pegado en la columna de la izquierda, que dice que tengo reservado el derecho de admisión en mi discoteca? ¡Pues a ti, Paquita, no te admito ni pa dios! ¡Piérdete! Y tú, Óscar, atiende a esos señores de la cola, que se van a cansar de esperar y se van a ir. ¡Ah, otra cosa! Dentro de un cuarto de hora cuando venga el Miguel Ángel a hacerte la suplencia, tú te vienes para adentro, Óscar, para mi despacho, que tengo que hablar contigo, porque esto de que se presente tu novia, la Sandra, todas las noches a la hora del cierre y me revolucione a los clientes y les saque copas, eso no puede ser, que esto no es un puticlub, y aquí no quiero mujeres. ¿Entendido, Óscar, ey? Recuerda, ¡te quiero ver en mi despacho dentro de un cuarto de hora!
Y don Roberto el dueño, el jefe, disfrazado de pirata elegante, sin parche pero con turbante, y con una larga capa al estilo romano, color entre púrpura y carmesí, que ondeaba majestuosa, prendida de los hombros por dos rutilantes broches dorados, entró con gesto disgustado y andares estudiados de nuevo en la discoteca, su discoteca, no sin antes echar un rápido vistazo al espejo déco de detrás del mostrador y de atusarse con cuidado el fino bigotillo negro teñido.
—¿Has visto, Paquito? ¿No te he dicho yo antes que me vas a buscar la ruina como sigas viniendo aquí todos los días? ¿No le has oído al Roberto lo que me ha dicho? ¡Y ahora verás la bronca que me va a echar cuando vaya a su despacho!
—¿La bronca? ¿Ahora le llaman bronca a que te chupen la polla? ¡Hombre, por fabiol! ¿Tú te piensas que yo me chupo el dedo, Oscar, o qué, ya que nadie me chupa otra cosa? ¡Je, je, je! ¿Tú te crees que no me entero de lo que pasa en esta santa casa? ¿Que no sé perfectamente lo que hacéis tú y el Roberto cuando se encierra contigo en su despacho, con el cartel de no molesten, no disturb, please, por favor? ¡No será por lo profesional y lo machote que estás tú aquí de portero, Oscarcito, mi niño! Es por tu carita de príncipe y tu culo de torero, que el Roberto sólo de verte se derrite y no se aguanta los pedos. ¿Por qué si no te piensas que le tiene tanta manía a la Sandra, Óscar? ¡Por puros celos! Yo hasta ahora me he callado, he sido discreto, pero como sigas poniéndote así de borde conmigo, Óscar, yo esta noche cuando venga la Sandrita, le voy a contar con pelos y señales lo de tus entrevistas personalizadas con el Roberto a puerta cerrada. ¡Ya verás qué contenta que se va a poner tu novia cuando se entere, ya verás qué orgullosa estará de su hombre!
»¡Ooooh! ¡Uuuuy! ¡Mira, Óscar, mira! ¡Mira quién viene por el camino! ¡Oh, y qué bello aborigen! ¡Sí es el Tomeu, nuestro Tomeu, que hoy viene disfrazado del homo d’es be! ¡Fíjate que varonil! Si parece un prehistórico con esa piel de oveja y ese pecho de lobo, que es todo él un revuelo de pelos. ¡Uumm, qué hombre! ¡Tomeu, bonito, ven aquí, déjame que te toque la piel! La piel de la oveja quiero decir, no vayas a pensar mal, ¡no te vayas a creer que te quiero tocar la piel del pito! ¡Je, je, je, mira Oscarcito que cara de susto que pone el Tomasito! Pues no sería la primera vez que yo te toco la piel, la piel de la oveja, no pienses mal, ¿ey, homo d’es be? ¡Mira que soy despistada, que ya no me acordaba de que este domingo es el día d’es be! Claro, ¡el viernes que viene ya es víspera de San Juan! ¡Cómo pasa el tiempo, vuela, si anteayer solamente era Navidad! Dame un pitillo, Oscarcito, hazme el favor, cariño, que te juro que me lo fumo y me voy. Me voy al Bingo 17 de Enero a gastarme con tu Sandra mi indemnización de despedido. Yo por mí me la hubiera gastado aquí en copas, en la casa, en Macho’s, porque yo no soy un resentido, ¡pero como el jefe, tu jefe, me tiene prohibido! ¡Él se lo pierde! Me voy a dejar toda la pasta en el Bingo, que ahí no sólo no me echan sino que cuando entro me llaman señor, y me pregunta el portero, «¿quiere que le guarde la chaqueta el señor?». ¡Allí sí que saben tratar a la gente, en el Bingo! Y tú tranquilo, Óscar, mi niño, no me mires así con ese recelo, que yo a la Sandra no le voy a decir nada, que yo no soy un cotilla. ¡Uuuy, pero qué atractivo estás vestido así tan pastoril, Tomeu mío! ¡Guaapíísimo! ¡No te escapes, hombre, Tomeu, ven, ven aquí, déjame que te toque la piel!
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¡HOY es el día d’es be!
—¿El día desbé? ¿Y eso qué es? —preguntó Juani curiosa a la chica de la churrería, Aurora, al tiempo que le aceptaba con desgana afectada un churro de chocolate de regalo, que mordisqueó por la punta con cuidado, el dedo índice en alto.
—¿El día d’es be? Pues el día del cordero, ¿qué va a ser? Es una costumbre de aquí, de Ciutadella. Se celebra todos los años el domingo justo antes de San Juan. Es el principio de las fiestas. Es muy chulo, es muy guay, ya lo verás. Hay un hombre que se llama el homo d’es be, o sea, en castellano, el hombre del cordero, que es un campesino de aquí, un campesino especial porque lo han elegido entre muchos, y éste tiene en su casa guardado un cordero maravilloso, gordo y precioso, que lo ha estado velando toda la noche con su mujer y sus hijos y también con los amigos. Sin dormir ni nada, s’homo d’es be ha salido esta mañana muy tempranito de casa, descalzo y desnudo, cubierto solamente con una piel de cordero y una visera blanca, así en plan un poco primitivo, ¿no?, y así vestido sale él de casa con el bicho, el cordero en brazos, bueno, no, ¡a hombros! Y con el cordero puesto, s’homo d’es be se va a buscar al Caixer Senyor a su palacio, ¿no?, y luego se van los dos con los demás caixers por toda la ciudad, arriba y abajo, de acá para allá, de casa en casa, durante todo el día y hasta bien entrada la madrugada.
»Y el be no es un cordero cualquiera, no. Ha de ser un cordero guapísimo, el más gordo, el más blanco y el más bonito. Y lo adornan bien adornado con lacitos de colores prendidos en la lana así por el lomo y por la cara, y lleva un broche blanco en la frente. Tiene los cuernos largos y retorcidos como caracolas, la lana blanca, más blanca que una sábana de anuncio de la tele, blanca y gustosa, toda algodonosa, porque al animal lo lavan primero de sacarlo a la calle con Mistol y suavizante, y luego le secan el pelo con el secador para que le quede esponjoso y suelto, y...
—¿Con secador dices que le secan el pelo al cordero? ¿Y el animal se deja? —la interrumpió Juani, con justificado asombro.
—¡Pues claro que sí! Bueno, eso me han dicho. Yo verlo personalmente nunca lo he visto como le secan el pelo al bicho. Luego tienes que ir a ver al be, Juani, ¡es una maravilla! ¡Qué limpia y qué suave que lleva la lana, y qué bien peinada! Dan ganas de tocarla. Y si me cortas a cada palabra que digo, Juani, no te voy a poder contar nada.
—Perdona, Aurora, perdón, ya no digo nada más. Te lo juro por dios, sigue contándome, por favor.
—Bueno, pues lo que te decía, el homo d’es be se pasea con el bicho a hombros por toda Ciutadella para que lo vean, y con él van los más principales de las fiestas de San Juan, o sea, todos los caixers: el Caixer Senyor, el Caixer Fadrí, el Caixer Casat, el Fabioler, claro está, ¡ah!, y también el Caixer Pagés y el Caixer Capellá y...
—¿Son todos de la Caixa, dices? ¿Y eso por qué? ¿Es que las fiestas las paga la Caixa, Aurora, eh?
—¡Pero bueno, y qué pesada que eres, chavala, no te sabes estar ni un minuto callada! ¿No te lo he dicho que no me interrumpas, Juana, que me pone mala? ¿Te quieres esperarte a que te acabe de explicar? ¡Pero qué tía! De la Caixa no hay nadie, ¡sólo faltaría! ¿Y qué tendrá que ver la Caixa con las fiestas de San Juan? Para empezar, la Caixa en las fiestas está cerrada, como todas las tiendas y los estancos y los restaurantes. Lo único que está abierto en fiestas, la catedral y los bares. Estas fiestas de San Juan son tradicionales de aquí, son de toda la vida, de siempre. ¡No sé! ¡Uf!, de hace un montón de siglos que se vienen haciendo cada año para San Juan, y siempre igual. Y las fiestas las pagamos los de aquí, las pagamos todos los de Ciutadella, porque son las mejores fiestas de España y yo juraría que del universo y del mundo entero. Yo desde luego no he visto nunca nada que se le pueda comparar, y eso que he estado en los carnavales de Sitges tres veces, una en la Patum de Berga, y dos en la matanza del cerdo en Teruel, en el pueblo de mi abuelo. Pero ya te digo, es que no hay color, ¡esto es muchísimo mejor! ¡Ya verás, Juani, el viernes que viene, la que se va a armar! ¡Vas a alucinar pero por un tubo, tía! Oye, Juani, date la vuelta, que me parece que tienes gente en la parada, una señora rubia con una niña.
Era verdad. La señora rubia, con todas sus joyas relumbrando oro al sol ardiente de la primera tarde, de las manos al cuello pasando por las orejas, repintada y emperifollada, discutía airada con una niña gorda que debía de ser su hija, aunque la niña era morena y no rubia platino como la señora. La niña lucía un vistoso vestido de organdí blanco con cintas rosas, con un elaborado encaje de nido de abeja en la pechera. Tenía las uñas de las manos pintadas de rojo furioso y calzaba unas sandalias blancas con tacón dorado de varios centímetros. ¿Y cómo le dejan llevar esos taconarros y las uñas pintadas a su edad a esta niña?, se maravilló Juani en cuanto las vio, y acudió corriendo a ocupar su puesto tras el carrito de las pipas y de las chucherías. Como Juani era mujer de tacto no hizo ningún comentario sobre las sandalias de la niña, se limitó a preguntar sonriente, y algo tímida todavía por la falta de experiencia, a la señora rubia:
—¿Desean alguna cosa, por casualidad?
—¡Yo quiero esa muñeca que parece la Nancy, que lleva un tocador con su espejito y su peine y su neceser verde! ¡Ésa, esa de ahí tan preciosa con la minifalda lila! —exigió a gritos la niña, señalando con el dedo a la muñeca elegida.
—¡Que no! ¡Que te he dicho que no, Lorena! La muñeca no te la compro porque el avi te regaló una para tu cumpleaños y ahí está ella, la muñeca, en su caja por abrir, muerta de risa.
—Pero es que esa muñeca que me regaló el avi, ¡es que no me gusta nada, mama! Porque no es una muñeca de verdad, lo que es, es un bebé muy feo con la cara toda roja y arrugada, y no tiene vestiditos ni tocador ni nada. Va casi desnudo, sólo con un pañal, y encima es un cochino que le das a un botón, y se hace cacas y...
—¡Pues ésa es la muñeca que le dijiste tú al avi que te comprara, Lorena! Y ahora que ya la tienes, ¡resulta que ya no la quieres! ¡Serás caprichosa! ¡Hay que ver cómo sois las niñas de hoy en día, cómo tenéis tanto de todo estáis maleadas! Yo esa muñeca lila no te la compro porque no me da la gana. Y además, que no llevo bastante dinero. Si quieres unos cacahuetes, o unas pipas, o un matasuegras, o un globo del barça, pues bueno, pero nada más, Lorena. ¡Y no te eches a llorar!, Loren, ¿ey? ¡Mira que como te pongas a berrear te voy a dar un cachete, que yo no soy como tu papa, que a mí con lágrimas no se me ablanda!
Y Lorena, niña práctica, rectificó el esbozo de puchero y sugirió con voz melosa que quería ser persuasiva:
—¿Y esa pistola de agua tan baratísima que sólo cuesta cien pesetas me la compras, mama?
—¡Ay, pero qué niña! Por favor, ¡pero qué castigo tengo por hija! La pistola de agua no, que te conozco Lorena, y sé que como te compre la pistola lo primero que vas a hacer es ponerte perdido de agua el vestido nuevo, y, como comprenderás, no estoy para eso, que me he tirado planchándotelo media mañana. Además, la pistola es un juguete para chicos y tú eres una niña, Lorena, ¿o no?
Lorena se enfurruñó. ¡Qué madre déspota! Siempre tenía que llevarle la contraria, ¡siempre!, no fallaba. ¡Si en vez de con su madre hubiera salido a pasear con su padre!... Él le hubiera comprado la muñeca, la pistola, esas pulseras tan chulas fosforescentes que a su madre le parecían una ordinariez, y bolsas de pipas y de cacahuetes, ¡las que ella quisiera!, y ese tatuaje tan impresionante del águila azul con la princesa verde, ¡y todo, todo, todo lo que le hubiera apetecido a Lorena Ruiz! Sin discusión posible, son mucho mejores los padres que las madres. ¡Lástima que hoy echaran fútbol por la tele!
Madre y niña callaban con un silencio hostil, cogidas de la mano como encadenadas. Una miraba al suelo y la otra hacia arriba, hacia la veleta del ayuntamiento, para dejar bien patente su disparidad y su descontento. Juani, incómoda, inquieta, viendo peligrar la venta, decidió intervenir:
—¿No quieres unas almendras garrapiñadas, guapa? ¡Están buenísimas, a mí desde luego, personalmente, es que me encantan! ¿O este collar tan bonito y elegante de cuentas rosas que de noche, sin luz, brilla él solo como una luciérnaga? Es de última moda, ¡todas las niñas me lo compran!
—¡No le des más ideas malas a la niña, por favor, chica! —amonestó a Juani la madre, indignada—. Ese collar que tú dices a mí no me gusta nada. Mi Lorena ya tiene su cadena de oro con su medalla de la Virgen de Montserrat, que le regaló su madrina para su comunión. ¡No necesita ningún collar de mentirijillas como si fuera una fulana! Y las almendras garrapiñadas, ¡ni hablar!, que la niña tiene una muela careada. Lorena, lo máximo, máximo que te compro, es un globo y ya está. Y decídete de una vez, que no quiero perder aquí toda la tarde, que quiero ver al hombre d’es be.
—¡Y yo, y yo también lo quiero ver al hombre d’es be, mami! —reivindicó Lorena plañidera, como si temiera que su madre también le privara de esa diversión.
—Bueno, pues entonces decídete de una vez. ¿Quieres un globito, Loren, o mejor no quieres nada?
—¡Aaay! ¡Hay que ver cómo eres, mama! Está bien, vale, cómprame un globo solamente, aunque desde luego que esa Nancy de la falda lila es pero que super— guapísima y es que me chifla. Cómprame ese globo de ahí, ese de plata que tiene la cara del Mickey Mouse dibujada.
Juani, diligente, separó el globo elegido de los demás y tendió la cuerda a la niña con una sonrisa muy profesional, aunque algo tensa. Lorena, niña lenta, no lo cogió a tiempo, y el globo se le escapó. Una ráfaga de aire inoportuna se llevó en volandas al Mickey Mouse plateado, y le hizo sobrevolar apresurado toda la plaza d’es Born.
—¡Vaya! ¡Pero qué tonta que eres, chica, lo has dejado que se escape a mi Mickey Mouse! —increpó a Juani una Lorena furiosa y decepcionada.
—¡Yo no he dejado que se escape el globo! ¡Eres tú la que no has cogido la cuerda cuando yo te la he dado, niña! —protestó Juani, olvidando en su enfado toda cortesía.
—¡Oye, guapita, tú a mi hija no la hables en ese tono, eh! Que no la conoces de nada para tomarte estas confianzas. Lorena, ¡vámonos! No hay globo. Ya te lo compraré en otro sitio donde haya una tendera más educada. ¡Qué modales, por favor!
—¡Pero, pero, pero!... ¿Y el globo? ¿Quién me lo paga? ¡El Mickey Mouse es el globo más caro que tengo, vale trescientas cincuenta pesetas! ¡Señora, señora, por favor, que no se vaya, que me tiene que pagarme el globo, que se le ha volado a su niña, que no ha sido culpa mía! —exigió, casi imploró, Juani, ahora sí que de verdad espantada.
La señora rubia ni le contestó. Dio media vuelta con suma altivez y se alejó hacia la plaza de los Pinos a grandes zancadas, arrastrando a una reacia Lorena que lloriqueaba.
Juani, desolada, les dedicó desde detrás de su carrito, cuando ya no la podían ver, un corte de mangas y tres malas palabras, y volvió cabizbaja y preocupada, arrastrando las abarcas, junto a su amiga la churrera, que estaba sentada tras el mostrador de la churrería viendo el Tour de Francia, en una tele pequeña pero en color, sustentada en un soporte en lo alto de una esquina del remolque.
—¿Te lo puedes creer, Aurora, que esa señora rubia tan asquerosa y su niña gorda me han echado a volar un globo y no me lo han querido pagar? ¡Pero qué cara más dura, pero qué morro! ¿Y ahora yo qué hago? ¡No he vendido más que un molinete y un regaliz de palo en todo el día! Mi hermano Domingo cuando venga y se dé cuenta de que falta el Mickey Mouse, fijo que me va a pedir cuentas.
—¿Y el Domingo qué hace, que desde que habéis venido todavía no lo he visto? —preguntó Aurora a
Juani, súbitamente interesada, desviando por fin su atención de la tele y pasando por alto el asunto del globo evadido, que le traía sin cuidado.
—¿El Domingo? ¡Qué va a hacer, lo de siempre, emborracharse y pendonear! ¿No lo conoces? Sale todas las noches. Va al Bingo, y a los bares, y a la disco, al Lateral, ¡y vuelve no quieras saber a qué horas de la madrugada!, cocido perdido. Ahora estará haciendo la siesta en la caravana, o viendo la tele en algún bar, ¡vete a saber! ¡Tiene un morro mi hermano que se lo pisa él solo! Me deja a mí aquí, con el carro todo el día, más aburrida que una vaca en el campo, y viene únicamente a la hora de plegar, a pasar cuentas y a regañarme porque no he vendido más. ¡Como si fuera culpa mía que en este pueblo nadie me quiera comprar nada!
Había rencor y amargura en la queja de Juani, y un deje de envidia y de indignación.
—Pues el año pasado el Domingo no hacía igual —le informó Aurora—. Estaba aquí siempre, con el carrito, vendiendo con tu prima la Mónica. ¡Es un cachondo tu hermano! ¡Siempre de broma! A mí me decía, ¡bueno!... ¡uuff!, ¡de todo! Me echaba unos piropos que me hacían ponerme colorada. Pero era todo de cachondeo, ¿eh?, no iba en serio, porque él sabe perfectamente que yo tengo novio, pero como es así tu hermano, tan... ¡no sé!, tan... bueno, tan vacilón, ¿no?, pues le encantaba vacilarme todo el rato. Yo me reía cantidad con él, ¡qué cachondo que es! Y con tu prima la Mónica también me lo pasaba de puta madre, es que es muy simpática la Mónica. Y muy guapa. Al Antonio, al del tiovivo, a ese viejo que tiene tan mala leche, con el ojo a la virulé y esa tripa que parece una preñada, a ése, es que tu prima lo llevaba loco. ¡Lo tenía enamorado perdido! Pero ella, la Mónica, pasaba cantidad, se cachondeaba de él que no veas. Le hacía que le regalara cocacolas, y bocatas, y de todo, le prometía que sí, que si le regalaba un bocata de albóndigas, que al acabar se iría con él a pasear, ¡y luego le daba plantón y le dejaba a dos velas! ¡Qué mosqueo se agarraba el señor Antonio cuando venía a buscarla y en lugar de a la Mónica se encontraba al Domingo con el carrito, comiéndose el bocata de albóndigas con todo su morro! Y la Mónica, escondida conmigo aquí, donde estoy yo, así agachada detrás del mostrador para que no la viera el señor Antonio. ¡Yo es que me partía el pecho de la risa! ¡Qué tía la Mónica, qué tablas que tenía y qué cachonda que era!
Juani no dijo nada. Se quedó callada, reflexionando, la mirada perdida en una bandeja de patatas fritas reblandecidas, acodada en el mostrador blanco de fórmica salpicado de manchas de aceite y grasa de la churrería, el pie derecho rascándose pertinaz la pantorrilla izquierda, donde le debía de haber picado un mosquito porque le escocía. A Juani le molestaba lo indecible que todo el mundo en Ciutadella le hablara de su prima, de Mónica, de lo guapa que era, de lo graciosa y desenvuelta, y de lo mucho que la echaban de menos, y que cuándo volverá, ¿vendrá otra vez el año que viene la Mónica? ¡Dale muchos recuerdos de mi parte cuando la veas! ¡Dile que la hemos echado de menos! Hiciera Juani lo que hiciera, Mónica siempre era más que ella.
Juani le preguntó a Aurora, con toda mala idea:
—¿Y por qué dices todo el rato «era» como si la Mónica estuviera muerta?
—¡Ay, chica, Juani, cómo eres, qué picajosa! Es una manera de hablar, ¿no? ¡Como hace tanto que no la veo a la Mónica, pues no sé cómo es ahora, no sé si habrá cambiado! ¿Adónde dices que se ha ido a vivir?
—A Sabadell, porque su marido trabaja ahí.
—¿Que trabaja dices? ¿Pero no me dijiste el otro día que el marido de la Mónica tiene un restaurante?
—¡Qué dices, tú estás loca! ¡Él no! El dueño es el padre, el padre del Roger. Y son cuatro hermanos, o sea que bien bien no se sabe quién se va a quedar con el negocio cuando el viejo se muera. El Roger, el marido de la Mónica, trabaja en el restaurante, pero nada más, ¡no te vayas tú a creer!, no es el amo ni nada. Es un poco como el encargado, el que lleva los números, coge las comandas, cobra y tal.
—¿Cómo has dicho que se llama el marido de la Mónica?
—Roger, que es como Rogelio pero en catalán.
—¿Es catalán el marido de tu prima?
—¡Pues, claro, como yo!
—¡Tú qué vas a ser catalana, si no sabes ni cómo se dice cordero en menorquín! —negó Aurora, categórica—. Tú eres de Cáceres, que yo lo sé. Me lo dijo un día tu hermano Domingo, que tu familia es cacereña, como mi abuela Eugenia la que está muerta.
—Nací en Cáceres, pero eso no quiere decir nada. Yo soy supercatalana —protestó Juani, airada—. ¡Yo he vivido en Cataluña toda mi vida, de Cáceres no me recuerdo de nada! Yo me fui para Cataluña de muy chiquitilla, con apenas tres años o cuatro. Nos fuimos toda la familia a vivir a Sant Boi de Llobregat, y ahí nos quedamos, y ahí seguimos viviendo, en Sant Boi. Y yo soy de Sant Boi total. Ahora tengo diecisiete años, o sea que, prácticamente, toda mi vida entera me la he pasado en Cataluña, ¡soy mucho más catalana que cacereña! A Cáceres sólo he vuelto dos veces. Cuando se murió mi abuelo la primera, y luego para la comunión de un primo mío. ¡Hablan de una manera más rara en Cáceres! Se comen las eses, ¿sabes?, como los andaluces. ¡No se les entiende nada! Y mis primos y mis tías de allá, todos me llaman la catalana, y me dicen que tengo mucho acento catalán. Por ejemplo, si yo digo, no sé, «a más a más», ¿no?, «o ya es hora de plegar», o «voy a hacer un pensamiento», ellos es que no me entienden nada, se piensan que estoy zumbada. Y yo me siento muy catalana, Aurora, perdona que te diga, chavala, y hablo catalán y todo, y se bailar la sardana.
—¿La sardana dices que bailas? ¡Bah! ¡Vaya muermo de baile! La sardana es el baile más aburrido que existe en el universo. Yo de verdad que a ese baile no le veo la gracia por ninguna parte. ¡Las sevillanas, eso sí que mola, eso sí que es guay, ese baile sí que tiene marcha! Yo las bailo de puta madre, no es por nada, porque me enseñó mi madre, que es de Granada.
Aurora, ufana, se limpió lo negro de la uña con la punta de un cuchillo pequeño de filo sucio.
—¡Aurora, tía, pero cómo te pasas! ¡Tú estás colgada! ¡Las sevillanas sí que son una horterada! ¡Las sevillanas, dice! Yo también sé bailarlas, ¿qué te piensas? Mi madre es de Almería. Pero no puedes ni comparar la sevillana, que es todo trotar y saltar y tocar las castañuelas, con la elegancia de la sardana —sentenció Juani, rotunda, y se mordió una uña. Así se ahorraba tener que limpiársela.
—¿Sabes qué te digo, Juani? Que como dice mi papa, que sobre gustos hay mucho que decir, ¿pero para qué fin? A ti te gusta la sardana y a mí las sevillanas, y ya está. ¿Y por eso vamos a discutirnos? Cada cual con su baile y a disfrutar. Es como por ejemplo, que a mí no me gusta nada la música bakalao, que sólo me gustan la salsa y la música romántica, y en cambio la máquina a ti, Juani, es que te encanta. ¡Pues bueno, pues bien, pues vale, cada cual a su pedo con su música y su baile! ¿Acaso me meto yo contigo porque te gusta tanto el chumba-chumba, y el venga-venga, dale— dale? ¡Es que tienes un carácter, Juani, te picas por todo! No te pareces a la Mónica en nada. ¿Y cómo es el marido de la Mónica, eh? ¿Está bueno el Roger?
—¿El Roger? Uuff... ¡no sé! Es... es normal, un tío normal, majo, buen tío y tal. Nada especial. Lleva gafas y es más bajo que ella, no le llega nada más que a la oreja. Pero eso a la Mónica no le importa nada, lo mismo se pone esos taconarros con plataforma que están tan de moda, y entonces ya sí que el Roger parece su hijo en lugar de su marido.
—¿Y cómo es que la Mónica con lo guapa que es, se ha casado con un tío así como tú dices, bajito y feo, nada más que normal?
—¿Pero no lo sabes?...
—¿El qué? ¿Qué es lo que tengo que saber?
—¡Coño! ¡Pues que la Mónica se ha casado con barriga, de penalti!
—¡Qué me dices! ¡La Mónica! ¿Se ha casado embarazada?
—Como lo oyes.
—¡Vaya qué lástima, qué mala pata, pobre chavala!
—Pues sí.
—¿Y por qué no... por qué no... vaya, que por qué no abortó ahora que ya es legal, ahora que ya no hay que viajar?
—¡Ah! ¡Y yo qué sé! A mí no me lo preguntes, Aurora, eso es cosa de ella, de la Mónica, que dice que quiere tener el crío como sea, de casada o de soltera.
—Y el Domingo, tu hermano, ¿qué tal se lo ha tomado?
—¿El Domingo? ¡Pues normal! ¿Cómo se lo iba a tomar? ¡A él ni le va ni le viene con quién se case la Mónica, que no es más que su prima y ya está!
—No, si yo lo decía solamente porque como se les veía que él y la Mónica, que...
—¿Que el Domingo y la Mónica qué? ¿Qué quieres decir, eh? —la interrumpió Juani en tono agresivo.
—No, nada. ¡No quiero decir nada! —se defendió Aurora, de repente cauta—. Sólo que... bueno, que parecía que ellos dos, el Domingo y la Mónica, se llevaban muy bien, que estaban muy unidos, ¿no? Se les veía todo el día juntos y tal, ¡pero nada más! ¡No quiero decir nada! ¡Chica, Juani, tú siempre piensas mal!
Juani estaba sorprendida, pero disimuló. Hasta hoy creía que ella era la única que sabía lo de su hermano y su prima. ¡Qué feo que estuvieran liados dos primos hermanos! Y ahora resulta que lo sabía toda Ciutadella. No quiso darle a Aurora el gustazo de contarle que, el día de la boda de su prima Mónica, su hermano Domingo se había emborrachado de mala manera, y que había insultado a Roger, y que hasta intentó pegarle, y que sus tres primos, los hermanos de Mónica, se lo tuvieron que llevar por la fuerza del restaurante, de lo violento que estaba.
—¡Vaya, vaya! Así que la Mónica está preñada... ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Ey, Juani, mira quién va por ahí, por la acera de enfrente! ¡No seas tan descarada, chavala! Haz ver que miras para otro lado, disimula un poco, hazme el favor.
Una mujer despampanante, de larga melena negra rizada que le caía en cascada por debajo de las nalgas, alta, muy alta, toda ella curvas y piernas largas que se le escapaban de la minifalda, caminaba garbosa moviendo las caderas hacia la plaza de los Pinos. Pasó de largo ante la churrería, sin dignarse prestar ni media mirada a Aurora y a Juani con sus modernas gafas de sol de espejo, que lanzaban destellos desafiando al sol. Juani, al verla, hundió la cabeza entre los hombros para que la mujer morena no la reconociera, y sin darse ni cuenta se manchó con el aceite de la bandeja las puntas de la melena.
—¿Has visto que tía? Es impresionante, ¿eh? ¿A que parece una modelo, a que es como la Claudia Schiffer pero en morena? —comentó Aurora, admirada—. Pues esa tía, Juani, ¡esa tía es un tío!, fíjate lo que te digo.
—¡Pero qué dices, cómo va a ser un tío esa tiarrona! ¡Aurora, tú alucinas! Es una mujer, ¡pero si está clarísimo! ¿No has visto los pechos que tiene, como cacerolas, y las caderas, y las piernas? Tiene un tipazo que yo ya quisiera.
—¡Que yo sé lo que me digo, Juani, que esa tía es un tío! Es la Sandra, la travestí más famosa de Ciutadella. Dicen que está operada y que toma hormonas todos los días para que no le salga barba ni le renazca el pito. Lleva locos a todos los tíos, y no sólo a los maricones ¿eh?, que también a los normales. El otro día, sin ir más lejos, mi cuñado, el separado, el José Mari, en la disco, en el Lateral, ¡iba el tío puesto, puestísimo!, no sé cuántos cubatas se habría bebido, diez o más, y era ya muy tarde, la hora de cerrar, ¡yo qué sé qué hora sería, las siete de la mañana igual!, pues José María, mi cuñado, estaba colado perdido por la Sandrita, empeñado en que se la quería ligar, y cuando yo le dije que la Sandrita es travestí, ¡se agarró un mosqueo, se puso de triste! Decía todo el rato, «¡no me lo puedo creer, es imposible, es imposible!». Pero, aunque sea imposible, es verdad. Lo sé de muy buena fuente, porque yo soy muy amiga del primo de la Sandra, del Paquito, un mariquita muy divertido que se pasa por aquí casi todas las tardes un rato a charlar conmigo. Luego, cuando venga, ya te lo presentaré. Está como una cabra, ¡es graciosísimo!
Juani se quedó desconcertada, ¡cómo iba a ser un hombre la Sandra! Es cierto que la primera noche le pareció oír una voz profunda y algo ronca, y le extrañó que su hermano se hubiera traído a un hombre a la caravana. Juani se asustó, pensó, ¿se habrá vuelto el Domingo maricón o camello, que es aún peor? Y con mucho cuidado, sin que ellos se dieran cuenta, a oscuras, a tientas, Juani descorrió un poquito la cortina que separaba su litera plegable del salón-comedor de la caravana, donde tenía Domingo su cama. Un rápido vistazo la tranquilizó. Vio la curva en sombras de un hombro moreno, el tirante caído de un sujetador rojo, una melena oscura y rizada que se desparramaba sobre la espalda, la nuca de su hermano contra el cuello de ella, recubierta de sus rizos negros como de una hiedra. Vio el brillo breve de unas uñas rosas y puntiagudas que se enterraban en el pelo crespo y corto de Domingo, color ala de cuervo, otra mano muy cuidada que le bajaba a su hermano sinuosa como una serpiente por la espalda, por debajo de la camiseta blanca. Oyó un suspiro hondo, luego un gemido o un par, un jadeo entrecortado, un «¡oh, y qué a punto que estás!». Y ya está. Juani no quiso ver más.
Desde ese día es cada noche, no falla. El concierto de gritos ahogados, los gemidos mal contenidos, los susurros, el frufrú apresurado de la ropa cuando se desvisten, los muelles del somier de la cama de Domingo que protestaban, ahora trotaban, ahora acelerados casi que galopaban, «¡aaaahhhYYYYYY!».
Juani se clavaba las yemas de los dedos índices en los oídos. No quería oírlos. ¡No quería oírlos!
—¡Oye, Juani! ¿Qué te parece si nos vamos tú y yo un momento siquiera, cinco minutos, a ver a s’homo d’es be y a los caixers? Es muy chulo, ya verás, muy de lujo. Van todos elegantísimos vestidos así a la antigua, como caballeros. Dicen que el Caixer Senyor de este año está superbueno y que es muy simpático. Yo quiero verlo. Atiéndeme un minuto la churrería, por favor, Juanita, que voy aquí al lado a la granja a decirle a mi papa que salga, que ya está bien de tanto mirar el fútbol, que se venga aquí a despachar que ya le toca, ¡que ya es la hora!
Y Aurora no le dio tiempo a Juani de reaccionar, abrió la puerta trasera del remolque varado que era la churrería, y se fue. Juani no sabía qué hacer.
Y si venía alguien a comprar churros, qué le iba a decir, si ella no sabe ni a cómo van los cien gramos, y no lleva las gafas puestas, y no puede leer la lista de precios que está pegada a la pared? ¡Si Juani ni siquiera sabe hacer un cucurucho como dios manda!
Y si venía alguien, por ejemplo, a comprar pipas, qué pipas le tenía que vender, las de la churrería o las de su carricoche?
Lo que le había hecho Aurora sin ni preguntarle no estaba bien. De repente sintió el calor de una mano en el hombro. Juani se giró. ¡Era la Sandra!
—Oye, chica, ¿tú eres la Juani, verdad, la hermana del Doménec? —Juani asintió con la cabeza, incapaz de hablar, asustada por la insólita proximidad de esa mujer dudosa que olía a un perfume muy intenso, mareante—. Ya me lo parecía —se contestó a sí misma Sandra con su voz ronca y afectada—. Oye, mona, hazme un favor, por favor. Cuando veas al Doménec, a tu hermano, le dices que sobre todo, que esta noche que no me vaya a buscar al Bingo, que mejor que no. Dile que quedamos a las dos y media de la madrugada abajo en el puerto, en el bar de Gabi, en el Costa Este, en la explanada. Sobre todo, niña, ¡que no se te olvide de decírselo!, ¿eh? Dile que en el bar de Gabi a las dos y media, que yo ahí estaré. ¿Vale? Bueno, adiós, bonita, ¡chao!
Así que Doménec, ¿eh? ¡Ja! ¡Anda que no, Domingo, que fantasmilla haciéndose el catalán delante de esa travestí! Es como si por ejemplo ella, Juani, se hiciera llamar Joanna. ¿Travestí ha dicho? No, diga lo que diga Aurora, Juani no se lo cree, ¡es imposible que sea una travestí tamaña mujer! Juani de pronto casi que admira a su hermano, ¡mira que atreverse con ese fenómeno! ¿Qué debe medir la Sandra? ¡Por lo menos un metro ochenta! Es como un monumento ambulante, es como una tienda cara, o un restaurante de lujo, es de esas personas que intimidan con su sola presencia, que te hacen sentir pequeña, malhecha y fea, pensaba Juani, mientras seguía con la mirada a Sandra, que se alejaba despacio con andares de gato, desdeñando el sol de junio con su calma imperial, atravesando a pasitos cortos pero firmes, con mucho taconeo, la plaza d’es Bom en dirección a Ses Voltes, avanzando como un buque lleno de poderío, rompiendo el aire como un gran transatlántico rompe las olas, actuando como si fuera la dueña no ya de la plaza d’es Born, obelisco incluido, ¡como si fuera la dueña de toda Ciutadella!
—¿Pero qué haces mirando al cielo, Juana? ¡Qué chica más pasmada! ¿No te he dicho que me controles la churrería? ¡Menuda vigilanta! ¡Lo que es por ti, podrían haberse llevado las tres bandejas de churros delante de tus narices, y ni te habrías enterado! Yo no sé qué te pasa, chavala, estás siempre como dormida, desde luego que no te pareces para nada a tu prima la Mónica, ¡ella sí que era espabilada! Ahí viene mi papa. Míralo al tío, camina a ritmo de caracol, ¡pero qué zángano! ¡Anda que no me ha costado arrancarle de la barra del bar, no tiene vicio ni nada mi papa! ¡Papa, ey, aligera, hombre, por dios, pero qué pachorra! ¡Que te digo que yo me voy!, ¿eh? ¡Que yo dejo la churrería sola, y ya tú te apañarás, que a mí me toca librar, que ya es mi hora!
¡Aurora era más mandona! Por eso se debía de llevar tan bien con Mónica, otra que tal baila. A Juani no le gustaba que le mandaran. Ella nunca imponía a nadie nada. ¿Por qué la gente se creía autorizada a ordenarle a Juani haz esto, haz lo otro, sin ni preguntarle si le parecía bien o mal? ¿Y por qué ella, Juani, siempre obedecía? ¿Por qué nunca se rebelaba? ¡Vete a saber! Así era su manera de ser, consentidora.
Con todo, Juani se atrevió a preguntarle a Aurora, que ya se había quitado el delantal blanco con ribetes rojos y se estaba cepillando el pelo con energía:
—¿Pero y yo cómo me voy a ir, Aurora? ¿Y qué hago con el carro? ¡Yo no lo puedo dejar así como así, en medio de la calle, para que me lo robe el primero que pase! ¿Nos llevamos el carro también a ver al homo d’es be, o qué?
—¡Joder, chavala, y qué poco que piensas! ¿Es que todo hay que decírtelo lo que tienes que hacer? Mira, tu prima, la Mónica, cuando nos íbamos las dos a dar una vuelta como hoy contigo, lo que hacía era, o bien dejarle el carro al Domingo, o, si no estaba él, o lo que fuera, se iba adonde el Antonio, ese viejo que te he dicho, que tiene una caseta ahí detrás del tiovivo, y él le guardaba el carro dentro de la caseta hasta que ella volvía. ¿Por qué no haces lo mismo? Como comprenderás, con el carro, Juani, tú no vas a ir por la calle conmigo, porque a mí me da mucha vergüenza, ¡que a mí me conoce toda Ciutadella! Ven, vamos a ver al Antonio, tú sígueme con el carro.
Eso es lo peor de la gente mandona, que en todo momento sabe lo que hay que hacer y cómo, y una no les puede ni replicar.
El señor Antonio estaba haciendo la siesta, despatarrado en una tumbona de lona azul bajo la sombra de su tiovivo, con el cinturón del pantalón desabrochado y la camisa abierta hasta el ombligo peludo. Las recibió con un gruñido, pero eso a Aurora no pareció arredrarla.
—Señor Antonio, buenas tardes, siento molestarle. No sé si lo sabe, pero lleva dos botones de la bragueta abierta, se lo digo más que nada porque le puede ver alguien. Mire, que le vengo a presentar a mi amiga la Juani, la prima de la Mónica, que no ha venido este año porque se ha casado. Ésta, la Juani, es la hermana del Domingo, ¿sabe?, el primo de la Mónica, ¿se recuerda de él?, y la Juani es la que se ocupa del carricoche de los globos y de las pipas este San Juan, le hace de suplenta a la Mónica como si dijéramos. Juani, éste es el señor Antonio, el dueño de los caballitos estos tan bonitos y también del frankfurt que está aquí al lado. Señor Antonio, le presento a Juani... ¿Juani qué? Tú, chavala, ¡atiende!, ¿tú de apellido cómo te llamas?
—Juani... Vargas —respondió, tímida, Juana.
—Señor Antonio, le presento a Juani Vargas. ¿Vargas te apellidas, dices? ¿Tú eres gitana?
—¿Yo, gitana? ¡Qué va, qué dices! ¡Yo ya te lo he dicho que soy catalana! ¿Por qué me preguntas que si soy gitana? —la voz de Juani sonaba preocupada.
—No, ¡por nada! —le respondió Aurora—, por el apellido más que nada. Una vez conocí a una gitana que se llamaba como tú, Consuelo Vargas. Oiga, señor Antonio, que le queríamos pedir un favor, si buenamente nos lo puede hacer, que yo creo que sí, que no le va a costar nada. Es que tengo que acompañar a la Juani a la farmacia de guardia, que no se siente bien, que dice que le vienen arcadas, digo yo que será de la calor, no sé, y yo venía a pedirle a usted que por favor, que si le puede guardar el carro a Juani dentro de la caseta cinco minutos no más, ir y volver de la farmacia y ya está, porque a ella, claro, le da reparo dejarlo solo en medio de la plaza, no vaya a ser que se lo lleve alguien, y como el hermano, el Domingo, no sabe ella dónde está y se siente tan mal y...
—¿El Domingo? —le cortó el señor Antonio con un bufido—. ¡Ése, esté donde esté, está haciendo mal, ten— lo por seguro! ¡Menudo elemento ese hermano tuyo, chica, es de cuidado! ¿Prima de la Mónica dicen que eres? ¡Pues no te le pareces en nada! Tú eres pequeña y ella es alta, y ella es... pero bueno, ahora que te los veo bien, tú tienes unos ojos verdes pero que muy preciosos, guapa —ponderó apreciativo el señor Antonio, los ojos prendidos del escote de Juana.
Los ojos verdes de Juani le agradecieron en silencio el elogio, para devolver de inmediato al suelo su mirar recatado, aunque en la tierra sucia del recinto ferial no había ni un duro, ni una peseta, sólo papeles arrugados, y colillas, y palos de polo desechados, y cáscaras de cacahuete machacadas que no merecían en absoluto esa verde mirada.
La propia Juani se solía sorprender al recibir de repente desde algún espejo el brillo inesperado de sus ojos de lujo, de esmeralda, piedra fina, con un fondo de iris de aguas transparentes que lanzaban al aire chispas doradas, como a veces el mar cuando se pone el sol. Y luego estas pestañas, tan negras, tan largas y curvadas, como un abanico que ahora cubre, ahora descubre, para maravilla de extraños e incluso de su dueña, esa mirada clara de tal intensidad que parece capaz de traspasar las frentes y de leer los pensamientos de los demás.
Y entonces Juani reparaba, entristecida, en que su nariz bulbosa, en forma de patata, su barbilla mezquina de tan huidiza, y sus caderas anchas con pistoleras, eran de todo punto indignas de sus ojos de princesa, o de modelo cara, o de gato de angora, o incluso, ¡incluso!, de actriz americana.
¡Ni la Mónica, ni siquiera la Sandra, podían competir en ojos y en pestañas con Juani Vargas!
Es lo único que debe Juani a su padre, aparte de un par de bofetadas, varios gritos de borracho, una muñeca india, una falda blanca plisada muy bonita a la que enseguida se le abrió la cremallera y una postal abigarrada con sellos de Guatemala: esos ojos enormes de color esmeralda.
—¡Venga, Juani, tira del carro, anda, mételo en la caseta! ¿No lo has oído al señor Antonio que es tan simpático que ha dicho que sí, que te lo guarda hasta que volvamos de la farmacia?
Juani no había oído nada. A veces le sucedía eso, un fenómeno extraño que la tenía preocupada, de pronto se quedaba absorta pensando en sus cosas y no se daba cuenta de lo que pasaba. Por ejemplo, esa mirada lúbrica del señor Antonio que repasaba sus tetas como si fueran tartas en el escaparate de una pastelería, con su precio y su etiqueta, ¡hasta ahora mismo no había reparado en ella!
La melones, la tetorra, así llamaba a Juani su prima Mónica que era pechiplana, por pura envidia, para fastidiarla. Su hermano Domingo, «mi vaca lechera», cuando quería burlarse de ella. Un día, hacía ya muchos años, por lo menos tres, cuando Juani todavía iba a la escuela, un chaval de la clase le había ofrecido cinco mil pesetas a Juani a cambio de que le enseñara las tetas.
Se la llevó a un descampado, detrás de las últimas naves del polígono. Juani le dijo: «Tú quédate ahí quieto parado, y no te muevas». Ella se subió a un rimero de ladrillos que estaba a una distancia prudencial, como a tres metros del chico. Se quitó la chaqueta y la dobló con cuidado, pero como no tenía donde guardarla, la desdobló de nuevo y se la ató a la cintura. El chaval la apremió, grosero e impaciente: «¡Venga, coño, quítatelo todo, Juani, no te entretengas!». Juani se desabrochó la blusa, temblando, muy nerviosa, muy despacio. Luego el sostén, ¡sus dedos torpes no acertaban con el cierre!
El chaval no la miraba a ella, estaba como hipnotizado; sus ojos ansiosos, desorbitados, abiertos todo lo que daban de sí los párpados, eran como dianas, o mejor dicho, como dardos certeros que se le clavaban a
Juani en el justo medio de sus enormes tetas, en los pezones, y casi le hacían daño. De pronto el chaval alargó una mano, ¡quiso tocarle a Juani una teta, la derecha! Juani se asustó, le dijo que no. Él se acercaba a ella, ni la escuchaba. Juani echó a correr de tal manera que sin darse ni cuenta en un minuto ya estaba en el cruce de la carretera. El chaval la seguía resoplando, insultándola, jurando, porque Juani se le había escapado. Un camión que pasaba le pitó cuatro veces. Entonces Juani se dio cuenta, ¡tan abochornada!, de que aún llevaba la blusa abierta. El sujetador lo debía de haber perdido por el camino. ¡Qué rabia! Era nuevo, se lo había comprado su madre hacía un mes en las rebajas del Corte Inglés, talla extralarge, 110.
El chaval no le dio a Juani las cinco mil pesetas que le había prometido. Lo único que sacó Juani de él fue un gran susto, un enorme disgusto y una reputación indeleble de puta en todo el instituto. Por eso, y además también porque había suspendido siete asignaturas, todas menos gimnasia, al año siguiente Juani decidió no volver al instituto.
—¡Yo ya soy muy grande para estudiar, mama, que ya tengo quince años! Ya sé leer y escribir y hacer cuentas, ¿para qué quiero más? A mí las matemáticas no me entran de ninguna de las maneras. Ni falta que me hace por otra parte, ¡si con una calculadora que te vale mil pelas puedes hacer todas las sumas y las multiplicaciones que quieras! Prefiero ponerme a trabajar, mama, y así gano dinero y me puedo comprar la ropa que me gusta sin que tú me regañes que si esto, que si lo otro, que si esta falda es demasiado cara, que si esa blusa es muy descotada. Quiero hacer como tú, mama, yo quiero ponerme a limpiar pisos, a hacer faenas por horas. Y a lo mejor luego, más tarde, cuando sea más mayor y ya yo pueda pagármelo, hago como la Mónica y por las noches me pongo a hacer un curso de secretariado, o de turismo, o de escaparatismo como la Noemí, que es tan bonito, o de lo que sea, pero ahora no tengo ganas de estudiar más, mama, ahora ya estoy cansada. Casi desde que nací que voy a la escuela, ¡total para nada! ¿De qué me sirve a mí saber que dónde está Uganda, si a mí en Uganda no se me ha perdido nada, que ahí son más pobres que las ratas?
Lo más triste de todo era que aquel chaval, el Jordi Ramírez, nunca supo —porque Juani que es tan orgullosa, ¡y sólo faltaría!, nunca se lo dijo— que ella le hubiera enseñado las tetas gratis de todas maneras. ¡Era tan guapo el Jordi, y ella, Juani, tan fea, si no fuera por sus tetas!
Bueno, y sus ojos, estos ojos preciosos, pero tan miopes que no aciertan a distinguir el escalón envuelto en sombras de la entrada de la caseta, de manera que el carro se topa con él, y Juani, que lo empuja, da un respingo y casi se cae.
—¡Pero tú estás tonta, chavala! —le increpó Aurora—. ¿Pero no ves que hay un escalón? ¿Pero tú estás ciega o qué, Juana? ¡Joder, qué tía más atontada! ¡Ey!, que te lo digo sin mala intención, así que haz el favor de no mirarme tan mal, que te lo he dicho en plan cariñoso, pero de verdad, Juani, es que a veces tienes una manera de ser, que es que me pone de los nervios. Échale el freno al carro, ¿no ves que se te va para atrás? ¡Espera! Arrímalo más a la pared, ¡así! Vale. Échale el freno ahora. ¿Ya está? ¡Pues vámonos, que ya es bien tarde, que, como nos descuidemos, para cuando lleguemos, ¡ya se lo habrán comido con patatas al cordero!
Al devolverle la llave de la caseta, el señor Antonio retuvo la mano de Juani más rato de la cuenta. ¡Qué sudada y qué blanda tenía la mano el señor Antonio! Sin que él se diera cuenta, cuando ya se marchaban, Juani se secó la mano, se la restregó con fuerza en la camiseta.
¿Qué prisa había? ¿Por qué tenían que atravesar casi trotando la plaza d’es Bom? ¡Con lo difícil que es correr con abarcas! Aurora era de esas personas que tienen la impresión constante de que ahí donde no están es precisamente donde debieran estar, de que siempre se están perdiendo algo, de que hay que ¡correr, correr!, no vaya a ser que para cuando lleguen ya sea demasiado tarde.
A Juani le pasaba justo lo contrario. Como a todos los tímidos, lo nuevo, lo desconocido, le inspiraba prevención, respeto y recelo. ¿Y si me miran mal?, ¿y si no conozco a nadie?, ¿y si no sé cómo comportarme?
Y, si por casualidad alguien la reconociera, aún sería peor, ¡la chica del carrito de los globos y de los cacahuetes! No era como si tuviera una boutique de modas, o un estanco, o una lotería. Juani por no tener, no tenía ni casa ni habitación en Ciutadella, dormía en una caravana, como las gitanas. Parecía una ferianta, aunque no lo era, parecía una vagabunda, ¡ella que era tan catalana! Y luego estaba su hermano, Domingo, que podía aparecer donde menos te lo esperabas, «¿y qué haces?, ¿y adónde vas?, ¿y el carro, dónde lo has dejado, Juana? ¡Venga de vuelta, manganta, que no vales para nada, vete echando leches para la plaza!».
Enfilan la calle Majord’es Born ya más calmadas, porque a Aurora le ha entrado flato en un costado y le da punzadas. Juani quisiera robarle el velo de piedra al rostro mofletudo de la mujer que corona el dintel de la puerta principal del palacio de la izquierda. Es un palacio inmenso, señorial, inacabable. Juani, al pasar, lo admira impresionada.
—Éste es el palacio del éste... del... ¡coño!, que no me recuerdo ahora del hombre éste, de cómo se llamaba. Espera, espera, Juani, que ya me saldrá, yo ese nombre por fuerza que lo tengo que tener dentro de la cabeza, es... ¡es el palacio del conde!, del conde de Torresaura. ¿Has visto la señora esa de piedra que hay sobre la puerta de la entrada, que lleva la cara tapada? ¿Sabes por qué es? Pues se ve que la familia de los condeses de Torresaura de siempre que estaba muy enfadada, por un lío de tierras o por lo que fuera, con los de este otro palacio de enfrente, el de la derecha, el que tiene en la entrada un cartel en todos los idiomas que pone que si pagas te lo enseñan, el palacio Salort, pues para que la mujer de piedra del palacio del conde no tuviera que ver a los del palacio de enfrente cada vez que salían y que entraban, pues los condeses fueron y le velaron la cara. ¿Tiene gracia la historia, verdad? Me la contó un día mi novio, el Biel, que lo sabe todo de aquí, ¡como él es menorquín! Bueno, creo que ya se me ha pasado el flato, ya podemos seguir, Juani.
¡Vamos!
De nuevo corriendo como si se les acabara el tiempo, Aurora y Juani atraviesan la plaza de la catedral. Entran en Ses Voltes, enfilan hacía la plaza de las Palmeras. ¡No!, ¡por ahí no! Aurora retrocede, llevándose la mano al costado, acalorada, y tuerce por la calle de Santa Clara.
Tiene que coger a Juani por el brazo. Juani, como siempre tan despistada, continuaba adelante, todo recto, sin percatarse de nada, pensando todavía en la cara de piedra, en la mujer velada. ¿Y no será que le pusieron ese velo a la mujer para que no se le viera la cara, por lo fea que era? Por debajo del velo de la estatua asomaba la punta redonda de una nariz de patata, ¡y luego esa cara de torta! ¡No era fea ni poco la mujer de piedra, más que Juani Vargas! A Juani, a veces le gustaría ser mora, musulmana, y llevar la cara, salvo los ojos, toda tapada. ¡Qué de conquistas podrían hacer sus ojos, si su nariz y sus caderas los dejaran solos!
—¡Pero qué boba que estás, chavala! ¡Ya se iba ella directa para la plaza de las Palmeras! ¿Quieres hacer el favor de mirarme adónde voy cuando me sigas, Juana? ¡Menos mal que no eres policía, al primer día fijo que te echaban! El be no está en la plaza de las Palmeras, para que te enteres, que está en casa del pagés, camino de Sa Farola, a la salida de Ciutadella.
Cuando por fin llegaron a la casa, la comitiva que acompañaba al cordero engalanado se dispersaba. Juani, por más que esforzó los ojos, sólo acertó a ver a un hombre rechoncho, calvo y bajito pero muy elegante, vestido con frac, camisa, chaleco, pajarita y calzones blancos, zapatos negros con polainas negras relucientes que le llegaban hasta la rodilla, sombrero negro de teja en la cabeza, colgando del hombro un tamboril adornado con borlas de colores, en una mano la baqueta, en la otra una especie de flauta delgada y fina, el fabiol, un caramillo con el que tocaba una tonada especial que era como una llamada.
—¡Mira, mira al Fabioler, Juana! Yo conozco a su hija, a la Cati Molí, iba conmigo a la escuela —le confió, dándole un codazo, Aurora, muy excitada.
A continuación, Juani creyó vislumbrar el vuelo de una capa negra larga, que se alejaba.
—Ése es el Caixer ¿apella, que también le llaman Sa Capellana, el cura caballero que monta en las fiestas de San Juan. Este año es nuevo, y no sé cómo se llama —le comentó Aurora en voz muy baja, como temiendo que el cura desconocido las escuchara.
Justo delante del Caixer Capellá, Juani pudo entrever los faldones negros de un frac apresurado que se escapaba a caballo de dos piernas jovenes y largas, embutidas en unos elegantes pantalones blancos ajustados que calzaban botas negras de montar, relucientes y muy altas. El caballero, que iba tocado también con una teja negra, les daba la espalda.
—¡Ése es el Caixer Senyor, el Caixer Senyor, Juani! ¡Me ha oído, se ha dado la vuelta, nos ha mirado! ¡Ay, yo me muero! ¡Qué guapo es, qué bueno está, dios mío, pero qué guapísimo! ¡Ay, que me da algo! Yo me desmayo, Juana.
Aurora estaba embelesada.
Juani no le había visto la cara, ¡como no llevaba gafas! El homo d’es be, el portador del cordero, revestido con un pellejo de oveja, descalzo, con su visera blanca algo ladeada, despedía a la comitiva desde la puerta de su casa acompañado de sus hijos y de su mujer, y de una muchedumbre de niños y mayores que alborotaban, alegres, enardecidos, y algunos más que enardecidos, completamente bebidos.
Alguien le puso en la mano a Juani un vasito de plástico lleno de un líquido que olía a colonia con limonada.
—¿Qué es esto? —preguntó Juani a Aurora, que también tenía su vaso y que ya se lo había bebido de un trago, echando la cabeza exageradamente hacia atrás para que toda la familia del homo d’es be pudiera apreciar bien la largura de su cuello.
—¿Esto? Esto es una pomada, ¿es que no sabes nada? Es gin, es ginebra de aquí con limonada, es lo típico de San Juan para beber, en las fiestas sólo se bebe esto, pomada. Bueno, y cerveza también para el que la prefiera, como por ejemplo mi novio el Biel, pero ni whisky ni agua, sólo pomada. ¡No pongas esa cara de asco, ni que te hubieran dado veneno, Juana! Bébete— lo, hazme el favor. Ya que te han convidado por ser mi amiga, no me hagas quedar mal.
El susurro de Aurora era como el zumbido de una avispa, también picaba.
A Juani le repugna el alcohol, no lo soporta desde aquel día de tan mal recuerdo en que se agarró una tremenda borrachera de cacaolat con menta. Vamos, es que ni lo prueba. ¡Y ahora resulta que porque se lo manda Aurora y porque la ha invitado esta señora gorda con cara pueblerina, Juani tiene que beber esta colonia alimonada que le revuelve las tripas sólo con su aroma! ¿Qué haría Mónica en su lugar? Su prima Mónica en su lugar haría dos cosas: o bebérselo de un trago como había hecho Aurora, o decir, «no gracias, no me apetece, a mí el alcohol es que no me sienta, ¿sabe?, sólo de olerlo me entran arcadas, prefiero una cocacola si no le importa». Y a nadie le hubiera molestado ese comentario, ni siquiera a Aurora. Pero Juani, que no es guapa como Mónica, ni graciosa y lenguaraz como Aurora, tiene que ser obediente para caer bien a la gente. Así que, con asco infinito, Juani apura de un trago su vasito de ginebra ante la mirada atenta de la mujer gorda. ¡Acaba de vaciar el vaso y ya se lo están volviendo a llenar! ¿Pero qué habrá pensado esta gente? ¿Y qué hace Aurora, también repite pomada, o ella se ha librado?
Aurora le da la espalda. Habla en un menorquín fluido que Juani no puede entender con el homo d’es be. El señor con bigote y sin dientes de sonrisa beoda que le ha vuelto a llenar el vaso de pomada, le da a Juani una palmada alegre en el brazo y brinda con ella. ¡Juani no tiene más remedio que beber más ginebra!
Al día siguiente, Juani no recordaría que Aurora y ella estuvieron admirando largo rato al cordero acicalado, que lo acariciaron, que el cordero se orinó en medio del patio, que la mujer del homo d’es be, la señora gorda de ojos inspectores, escudriñadores —que luego resultó que no era su mujer, sino solamente su cuñada —les regaló a cada una una cinta que arrancó del cordero, la verde se la dio a Aurora, a Juani, la encarnada, para que tuvieran suerte en el amor y en el dinero, y en la salud pues también, y que Juani, desconocida, eufórica, para diversión de todos se la prendió en el pelo, y que el resto de la noche (porque ya era de noche) el pelo le olió a cordero.
Tampoco quiso o pudo recordar Juani durante el lunes nuboso y aburrido que sustituyó a ese domingo d’es be tan festivo, que mientras estaban en casa del homo d’es be, de pronto apareció no se supo de dónde, el Biel, el novio de Aurora, con unos amigos.
Ya no estaban en la casa del homo d’es be desde hacía rato. ¿Dónde estaban ahora? ¡En el bar La Guitarra, junto al palacio de Saura, Antigüedades Varias, bebiendo más pomada y comiendo pan con sobrasada, que Juani no pudo ni probar, porque sólo de verla le entraban náuseas!
¿Y luego adonde fueron?
Luego alguien propuso que bajaran al puerto, a la explanada, a es plá, a Es Glob, al Herba, a tomar más pomada, gin con limonada.
Pasaron por delante del palacio del duque, piedra vista, muros gruesos, puertas cerradas, balcones recogidos en forma de pestaña. Invadieron la calle d’es Seminan, y, aunque sólo eran cinco, hacían más ruido que un batallón de soldados con sus risas, sus canciones y sus gritos. Estaban tan borrachos que sus diez pies erráticos iban trazando círculos y colas de gato en vez de una línea recta, como debieran, sobre el empedrado. Alguien (¿Biel?, ¿su amigo Tolo?) cantaba alto, desafinando, «¡és vint i quatre de juny...». Juani no pudo entender más, su oído tan catalán se resistía todavía al acento menorquín y a sus vocales cerradas, pero coreó entusiasmada el grito repetido y tan original de «¡Sant Joan, Sant Joan!».
¿Fue porque Juani era forastera por lo que una vecina vieja e indignada, en rulos y en bata, que se asomó a una ventana, vació íntegramente sobre ella un cubo de agua helada para que se callaran?
Todos rieron, pero Juani no. Juani se quedó fría de repente, fría, sobria y mojada, en medio de la calle, enfrente del pórtico señorial del seminario reconvertido en museo, desde donde un diablo de piedra subido al frontón, tumbado como el perro preferido a la vera de una Virgen muy seria, se reía con todos sus dientes y una boca muy larga de Juani la empapada.
Juani volvía a ser Juani Vargas, otra vez era tímida, suspicaz, retraída y desconfiada, pero ni Aurora, ni su novio Biel, ni sus amigos se dieron cuenta de eso, ellos seguían bebidos, a ellos nadie les había despertado con un cubo de agua.
Parecerá increíble, pero es un hecho que el resto del camino hasta la confluencia de Ses Voltes con la calle de Santa Clara, Juani fingió las eses de sus pasos para no desentonar, ya no le salían como antes espontáneamente, sus pies ya no disparataban descontrolados, sus pies ahora estaban serenos y asustados.
Se le asustó hasta el pelo cuando oyó el taconeo tan familiar de unos botines cortos pero con alza, tacón cubano. Como el rayo precede al trueno (¿o es al revés?), el eco de los pasos de Domingo precedía el flanear de sus andares de chulo de pueblo.
Solo, con la cabeza erguida como suelen llevarla los hombres bajos y la mirada torva del jugador sin suerte, avanzaba con aire retador por la noche sin luna del domingo d’es be Domingo Vargas, alias Doménec, en dirección a la plaza de la catedral, con una lata de cerveza en la mano y el pelo negro echado para atrás, engominado.
Juani se escondió corriendo detrás de la columna ancha de un soportal. Ahora entendía para qué servían esas arcadas de piedra encalada de la calle de Ses Voltes, tan gruesas y abovedadas, para que no te vea quien tú no quieras. Consiguió contener la respiración, pero no los latidos de su pecho alterado. ¿Podría oírlos Domingo? Y si los oía, ¿podría reconocerlos? ¿Los estaban oyendo Aurora y sus amigos?
¡Aurora y los demás ya se habían olvidado de Juana Vargas! No se habían dado ni cuenta de que Juani no estaba, de que se había quedado rezagada.
¿Así de fácil era olvidarse de Juani? Había pasado toda la tarde con Aurora, había descuidado su carro, sus ventas, había bebido ginebra que no le gustaba, se había gastado mil trescientas cincuenta y cinco pesetas en invitar a una ronda de pomada en el bar La Guitarra (el dinero de la compra del súper de mañana), y todo para nada, para que, en cuanto la perdiera de vista, Aurora la olvidara.
Domingo se alejaba en dirección a la plaza de la catedral, las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, después de haber tirado al suelo la lata vacía de Estrella Dorada y de darle con rabia una patada.
Juani, trémula y confundida en la sombra de la arcada, conocía muy bien la causa de esa rabia. Es más, si ella hubiera querido, habría podido evitarla. ¡Se había olvidado de darle a su hermano el recado de la Sandra! Y su hermano habría ido, como todas las tardes, a buscar a Sandra al Bingo.
Y Sandra que no llegaba. Y Domingo, que para no aburrirse jugaba un cartón, luego eran dos, pronto habrían sido cuatro, cinco o diez, y ya no le quedaba ni un duro en la cartera, ni una peseta. Ahora debía de ir en busca de ella, de Juani, a pedirle la caja como todas las tardes. Y no la iba a encontrar. Ni a Juani ni a su carro.
¡Cómo se enfadaría, cómo se va a enfadar Domingo con Juani cuando no la vea! ¡Y cómo se pondrá cuando se entere —porque se enterará— de que Juani tenía un recado de Sandra para él y no se lo ha dado! De ésta, Domingo la mata.
¿Pero acaso Juani es su criada?
¿Y qué derecho tiene Sandra a darle a ella un recado tan delicado para su hermano? ¿Por qué le pondrá la gente en esos compromisos? ¿Y ahora qué hace? ¿Ahora qué puede hacer Juani? ¿Ir a la caravana, esconder la cara debajo de las sábanas de su litera? La caravana hoy significa peligro. Sin dinero, sin Sandra, ¿adónde irá ahora Domingo? ¿Dónde va a ir?: a la caravana.
¿Así que esta noche Juani no tiene donde dormir? ¿Va a tener que pasar la noche tumbada en la calle como una borracha, ella que es tan abstemia?
Juani se sienta a pensar en un escalón de las arcadas. A ver: ¿qué haría su prima Mónica en su lugar?
¿Mónica? ¡Como si Mónica fuera a preocuparse de lo que pudiera decirle Domingo! Si Domingo es chulo, Mónica más. Con una mirada airada, con un golpe de cejas, lo calla. Mónica lo que haría, lo que habría hecho, es seguir de juerga con Aurora y sus amigos, ¡no le gustaba poco a Mónica ir de farra antes de quedarse preñada! Y luego, a la hora que fuera, cuando le diera la gana, ya casi de día, o de día del todo, con el sol en los ojos, le pediría a Aurora que la dejara dormir en su casa, pero no por miedo a Domingo, no, sólo porque una cama es más cómoda para dormir que la litera plegable de la caravana. Y Aurora estaría pero que encantada de que Mónica durmiera en su casa, y le daría sábanas limpias y la mejor cama.
¿Le encantaría también a Aurora que Juani le pidiera permiso para dormir por favor en su casa, aunque fuera en el sofá, aunque fuera sin sábanas? Juani tenía dudas. Para empezar, Aurora nunca se hubiera olvidado de Mónica como se había olvidado de Juani. ¡Vete a saber dónde estará ahora Aurora!
Juani es una pesimista y una malpensada. Aurora y sus amigos no la han olvidado, la están esperando sentados en los escalones de piedra de la entrada de la catedral, Aurora apoyada en el hombro de Biel como suelen hacer las novias cuando están cansadas, Juani se sintió tan aliviada al verlos, y tan contenta al comprender que la habían esperado, que sin pensar en Domingo, ni en el carro abandonado, ni en Sandra, ni en la bronca tremenda que amenazaba más que una tormenta bien pronosticada, decidió sentirse Mónica durante un rato. Aprovechando que su prima no estaba allí, que estaba preñada, decidió imitarla. Se hizo la borracha, la alegre borracha.
—¿Qué pasa tíos? ¡Pero qué muermo que lleváis! ¿No íbamos a bajar al puerto o qué? ¡Yo quiero más pomada! ¡Ey, tíos! És vint i quatre de juny...!
No es tan difícil ser líder cuando una se lo propone y persevera. Todo es cuestión de atreverse a tomar la iniciativa, de perder la timidez, la costumbre prudente de seguir e imitar y hacer siempre lo mismo que los demás.
La primera vez en su vida que Juani se lanza a cantar a gritos, y en medio de la calle, y ante gente casi desconocida, y además en una isla, y encima una canción que Juani sabe cómo empieza pero no cómo termina. ¿Y qué sucede?
¡Que los demás la imitan y también se ponen a cantar esa canción! Y Aurora coge por el hombro a Juani como si fueran viejas amigas, en señal de aprobación, mientras cruzan despacio la plaza de la catedral para meterse en la calle de Ca’l Bisbe (ahora Tolo, el amigo de Biel, emula a Aurora, y pasa un brazo amistoso por el hombro libre de Juani la aceptada), y así, enlazados los unos con los otros como suelen andar los borrachos, llegan cantando a una casa muy grande, más que casa un palacio, con un portalón abierto que permite descubrir una entrada muy amplia, reluciente y señorial, de la que nacen dos tiros opuestos de escaleras de mármol que se abren como olas y se pierden arriba, en el primer piso, donde luces poderosas anuncian salones de gran lujo. Hay un criado vestido como tal en la entrada, y están todas las ventanas iluminadas.
Un remolino de gente excitada bebe pomada en vasitos de plástico, y fluye y refluye entre bromas y gritos, y alguien da un pisotón tremendo en la punta del pie de la pobre Aurora, que se queja y aúlla mientras su novio, Biel, la consuela solícito, y hasta se agacha en medio del tumulto y le besa el pie. ¡Será cochino!, piensa Juani, ¡con lo que deben de apestar los pies de Aurora a estas horas de la noche, después de caminar de aquí para allá todo el santo día! ¡Qué guarradas llegan a hacer por amor los enamorados! A veces Juani se alegra de no tener novio, porque ella no es como Aurora, ella no pasa de todo; Juani, si tuviera novio, llevaría siempre los pies recién lavados y con desodorante. Por si acaso. ¿Qué hace tanta gente parada en esta esquina, a esta hora de la noche, delante de esta casa? ¿A qué están esperando? ¿Qué pasa?
—¿Qué pasa? —pregunta Juani al Tolo, por no preguntarle a Aurora que sigue besándose en público con su novio, pero ahora en la boca y con más decoro, y también, ¿para qué negarlo?, por entablar conversación con este amigo de Biel que parece tan buen chico, y sobre todo, tan soltero, cuya mano acaba de abandonar el hombro de Juani, que de pronto se siente muy solo, y que ni la mira, ni la escucha, tan absorto está en lo que sucede en la puerta del palacio.
Así que Juani tiene que repetir su pregunta alzando la voz un poco:
—¡Ey, Tolo! ¿Qué pasa, oye? ¿Qué hace aquí toda esta gente? ¿Por qué nos hemos parado? ¿No íbamos a bajar al puerto? ¿No habíamos quedado en que íbamos a ir a bailar al Lateral, eh?
Juani le ha hecho cinco preguntas, pero Tolo le da una sola respuesta distraída para todas.
—Ésta es la casa del Caixer Senyor. Estamos esperando a que venga el Caixer Senyor con s’homo d’es be y Sa Capellana, y todos los caixers. ¡Mira, por ahí vienen! ¿Ves? ¡Ese gordo con el tambor es el Fabioler! Y ese otro alto y moreno con el chaleco blanco es el Caixer Fadrí, y aquel con gafas, el Caixer Casat, el Siseo Mesquida, que es primo hermano de mi cuñado, y... ¡el Caixer Senyor!, ¡el Caixer Senyor! ¡Biel, Biel, es Caixer Senyor!
¡Sant Joan, Sant Joan! ¡Ciutadella, Ciutadellaa, OE, OE, oee!, ¡ciutadellaaa, ciutadeellaaa, oe, oe, oe!
Y aquí Juani perdió rápidamente el liderazgo. Se limitó como siempre a hacer lo que los demás. Y, si la muchedumbre saltaba, Juani brincaba con ella. Y, cuando vociferaba, Juani también, pero un poco después, porque no sabía qué era lo que había que gritar, tenía que esperar a oír a los demás. Entre salto y salto, a través de hombros, cabezas y cuellos, Juani advirtió la pelliza blanca del homo d’es be, que entraba en el palacio todavía descalzo pero sin cordero. Le seguían seis caballeros vestidos de riguroso frac negro, que se destocaban la cabeza en señal de respeto al traspasar el umbral del palacio del Senyor. De pronto apareció, un poco rezagada, caminando con prisas, una figura esbelta de caballero joven, muy elegante y distinguido con su frac, sus botas de montar y su chaleco blanco de piqué, el flequillo castaño un poco despeinado, ahora de perfil, enseguida de espaldas, ¡ya se ha escabullido escaleras arriba!
Es el Caixer Senyor, ese que Aurora dice que es tan guapo, y, si Juani no fuera tan presumida y esta noche llevara las gafas puestas, también hubiera podido verle la cara y no sólo el contorno.
—¿Lo has visto, Juani? ¿Has visto al Caixer Senyor? ¿A que está buenísimo? ¡No me digas que no!
¿A que se parece muchísimo al Tom Cruise, pero en más alto y mejor?
Juani asiente rotunda, será verdad si lo dice Aurora. Biel finge estar celoso del Caixer Senyor, todo para que Aurora se haga perdonar con un beso en el cuello y otro en la mejilla y un apasionado abrazo como de despedida, aunque les quede tanta noche por delante para seguir estando juntos y achucharse lo que quieran.
Juani toma buena nota para cuando tenga novio. Cosas que se pueden hacer, y cosas que no. Aunque parezca atrevido, se le puede meter a un novio la mano derecha en el bolsillo trasero del pantalón, justo encima del culo. Eso no sólo no es abusivo, sino que es cariñoso y denota familiaridad, afecto y posesión. También se le puede revolver el pelo, aunque vaya muy peinado, y acariciarle la nuca con mano distraída al tiempo que comentas con voz indiferente el precio, ¡un chollo!, de tus modernos zapatos nuevos de plataforma con alguna amiga envidiosa y soltera.
Lo que no se le puede hacer a un novio bajo ningún concepto es petarle un grano blanco y tentador, una espinilla madura de la barbilla, hasta que salga la pus revuelta con sangre y grasa, ni pedirle que conduzca más despacio, ni decirle que no fume tanto.
Más de una vez, cuando nadie la podía ver, Juani ha hecho en privado entrenamientos para novia. Coger una hoja suave y aterciopelada de alguna planta, pasársela delicadamente por la cara, y pretender que es la mejilla con pelusilla de un novio joven. O robarle un pétalo a un geranio y ponérselo en el labio, fingir que ese pétalo es el labio fino de un hombre muy atractivo recién conocido, y besarlo.
¿Se atreverá algún día Juani a pasarle el revés de la mano por la mejilla a un hombre, en una caricia, para inmediatamente besarle la punta de la nariz y mirarle a los ojos, feliz y confiada, como está haciendo Aurora con Biel sin temor a que Biel le diga «deja ya de sobarme, pesada, déjame en paz, mira que eres plasta»? ¿Se atreverá?
Y Juani admira y envidia en Aurora, y, en general, en todas las novias, el valor que tienen, el coraje que requiere el atreverse a tocar a otra persona sin miedo al rechazo.
Alguien le da a Juani un pellizo en la espalda. Juani da un respingo, inquieta y alarmada. ¿Quién se ha atrevido? ¿Qué quieren? ¿Qué pasa?
Es Biel, el novio de Aurora, que le llama la atención porque Juani está tan abstraída perdida en sus reflexiones sobre el amor y sus costumbres, que ni se ha dado cuenta de que ya se están yendo, de que prácticamente ya se han ido, de que bajan al puerto como Juani quería, porque ya se ha recogido en su casa el Caixer Senyor con los demás caixers y hasta el viernes que viene, día 23 de junio, no los volverán a ver.
No llegan al puerto, se quedan en un bar a mitad de bajada. Es un bar de salsa, la música preferida de Aurora. Otro privilegio de las novias, imponer sus gustos porque sus novios las apoyan. Entran en el bar, que se llama Mosquito, y que está abarrotado de gente alegre que habla, bebe y baila, sobre todo bebe, sobre todo baila.
¿No estará aquí Domingo?
No está, ¡menos mal! Y Juani se relaja. ¿Quiere beber algo? No, no quiere nada, muchas gracias. Juani no tiene un duro, y ninguna garantía de que vayan a invitarla.
Aurora baila con su novio un agarrado, es un bolero, se baila muy pegados. Juani se pone a examinar con atención la colección de botellas que hay detrás de la barra, como si no fuera medio ciega, como si pudiera verlas. Este chico Tolo, ¿por qué no habla con ella?
¿Por qué prefiere seguir charlando en menorquín con sus amigos? ¿Será que es tímido, o qué? ¿Sería oportuno hacerle algún comentario cordial, del tipo «¡Qué calor que hace aquí, Tolo! ¡Pero qué calda, estoy sudando como un pollo!», para romper el hielo e incitar confidencias?
O quizá mejor: «¿Tienes hora, Tolo, por favor?».
Esta última pregunta es menos comprometida y más original. Juani se pasa rápidamente la lengua por los labios, para tenerlos húmedos y brillantes en el momento de pedirle la hora a Tolo. Ya va a girar la cara para hacer su pregunta, cuando Tolo, que ríe a carcajadas alguna broma, se echa para atrás, y como por accidente roza con el codo el brazo de Juani, que está apoyada en la barra y de repente se echa a temblar de la emoción.
Tolo ni tan siquiera vuelve la cara, como si no hubiera pasado nada.
¿Habrá sido un codazo intencionado?
¿Acaso Tolo se le está insinuando?
Tolo finge indiferencia y sigue hablando con sus dos amigos, ahora casi a gritos, por encima de la música y del follón del bar. Y, como si Juani no estuviera justo a su lado mirándole el cogote, preocupándose por disimular sólo ante sus amigos, Tolo se pellizca un momento el culo con la mano derecha, se lo rasca un poco y aprovecha además para colocarse bien el calzoncillo. ¿Eso cómo debe interpretarlo Juani, como un guiño cómplice y seductor, o como un gesto imperdonable por lo grosero? Juani decide no interpretarlo de ninguna manera, elige pasarlo por alto, ha sido un lapsus. Como nadie habla con ella, Juani tiene tiempo de inspeccionar a Tolo, su prospectivo novio. Es bajo y paticorto, tiene una buena barriga y el pelo le clarea por la coronilla. Cuando está excitado, como ahora, se le enciende la cara y parece un farolillo de fiesta mayor o de restaurante chino. Va vestido de cualquier manera, para nada moderno, con unos téjanos que no son ni Levi’s, y le sientan mal y le vienen largos, y una camiseta muy gastada de propaganda que dice «Gin Xoriguer» y lleva estampada una botella de ginebra. A un chaval así, en Sant Boi Juani no le dedicaría ni dos miradas, pero aquí todo cambia. Hay que saber adaptarse a las circunstancias. Es cierto que Tolo es un poco feo y que tiene cara de pueblo. ¿Pero y Juani? ¿Tiene derecho Juani a ser exigente en cuestión de belleza, cuando su prima Mónica que es tan guapa se ha resignado con un marido corriente?
Bien pensado, Juani y Tolo serían dos novios muy compensados. La barriga de Tolo contra su culo abotijado. Esa calva incipiente, esa falta de pelo en la coronilla, por la barbilla ausente de la cara de Juani.
¿Y a qué defecto de Tolo equivale esta nariz de patata?
Pongamos que a su talla escasa.
¡Pues sí que harían una buena pareja Juani y Tolo! Juani empieza a animarse, sola, sin beber nada, en su rincón de la barra. Ya se imagina paseando del brazo de Tolo por la calle Mayor de Sant Boi, con la calma segura y reposada de la que es propietaria. Encontrarían a otras parejas de amigos, paseando como ellos por la tarde del domingo. Se pararían a charlar un ratito, a lo mejor se sentarían las dos parejas juntas en la terraza de una cafetería a beber una cocacola ellas, una caña los hombres, cada novio sentado junto a su respectiva novia, buscándole la mano para tender un amoroso puente entre las sillas.
Alguien comentaría la marcha de ayer noche de los demás del grupo, de esos locos tan zumbados, los jóvenes, los solteros, los solitarios.
—Mi hermana la Tais no ha vuelto a casa hasta las ocho de la mañana, ¡iba más colocada! ¡Uf! Yo no sé cuántas pastis se habrá metido, por la cara que llevaba, por lo menos tres o cuatro, se le iba la mandíbula que no veas, parecía una motosierra. Le ha echado una bronca mi papa que te cagas. Es que no puede ser pasarse así, yo ya se lo digo: «¡Thaís, que no puedes seguir así, que vas a acabar lela con tantas pastillas que te tomas cada fin de semana!», pero ella pasa de mí. Es que de verdad te lo digo, Juani, es que se sobran cantidad estos chavalines. Yo no sé cómo pueden, ¡yo no sé cómo aguantan ese ritmo de vida! Es que esta juventud de hoy día, es que son demasiado, ¡cómo se sobran! Y pensar que nosotros antes hacíamos lo mismo, ¿ey? ¿Te acuerdas de cómo nos pasábamos antes de hacernos novios, Juan Antonio?
Y los cuatro amigos, las dos parejas, reirán con indulgencia y hasta con cierta nostalgia recordando los tiempos pasados, las locuras de la juventud, de cuando aún estaban solteros y tenían quince y dieciséis años. Ahora a los diecisiete todo ha cambiado. Desde que tiene novio, la vida de Juani es muy diferente. Ahora ya no tiene por qué preocuparse por si tendrá o no plan este fin de semana, por si la invitarán o no a la fiesta de la espuma-house en la disco Karma. «Va a ir todo el mundo, todos los de la peña, ¿a ti no te ha dado una invitación el Richi?, ¡qué raro! A mí me ha dado dos, una para mí y otra para el Kevin.» ¿Y si Juani no consigue invitación qué hará? ¿Ir otra vez sola al cine a ver una película española, sesión de tarde, alegando en su casa una cita inexistente con un amigo? «¿Qué amigo, Juani?» «Es un chaval nuevo del instituto, uno de Vic, tú no lo conoces, Domingo.» «¿Y va en serio?» «¡Ah!, no te puedo decir ni que sí, ni que no, eso ya lo veremos, Domingo, eso ya se verá.» Esas inquietudes, esas angustias tan conocidas, esas mentiras que ojalá fueran verdades, pertenecen a un pasado de muy mal recuerdo que no volverá, porque Juani y Tolo se van a casar el mes que viene.
—¿Vas a ir de novia-novia, o vas a ir más informal, tipo traje de chaqueta con falda corta como la Susana? —le preguntará con verdadero interés su prima Mónica.
—A mí la verdad es que me da igual, yo es que paso del rollo de la boda, pero al Tolo le hace muchísima ilusión que me case de largo, y mi suegra, como es tan de allá, de Menorca, pues se llevaría un chasco si yo fuera de moderna. Así que sí, iré de novia-novia —responderá Juani en tono confidencial.
—¿Y de qué dices que trabaja el Tolo? —le preguntará a continuación, inquisitiva y medio envidiosa, su prima Mónica.
¿De qué trabaja Tolo? Si se lo han dicho, Juani no se acuerda y eso es muy importante, ella ha de saber de qué trabaja él, con qué medios cuenta su futuro novio. Juani lo tiene muy claro: ella cuando se case dejará de trabajar, se dedicará sólo a su marido y a sus hijos, será un ama de casa al ciento por ciento.
Aurora ha hecho una pausa entre achuchón y achuchón porque está acalorada y además le duele el pie del pisotón de aquel señor, ¡todavía! Se ha apoyado en la barra junto a Juani, y se está restregando el pie dolorido con la mano, mientras pide a la camarera una caipiriña con dos pajitas, una para ella, otra para su novio, y Juani aprovecha para preguntarle.
—Aurora, oye, y este amigo de Biel, el Tolo, ¿de qué trabaja, eh?
—¿El Tolo? Tiene una tienda de ropa de niños con su mujer en la contramurada. Se llama Babys, tiene cosas muy chulas, yo le compré unas abarcas muy guays, monísimas, todas rosas de charol con corazoncitos blancos, para mi sobrinita.
—¿Con su mujer has dicho? ¿Pero el Tolo está casado?
—¿El Tolo? ¡Claro, desde hace años! Su mujer es la Pili, esa rubia de melena corta con el vestido verde que está apoyada en la columna, hablando con el Biel. Es muy maja.
—¿Cuál rubia? ¿Ésa? ¿La que está embarazada?
Ésa era, ¡otra preñada! ¡Como la Mónica! Menuda plaga. Visto que Tolo, aunque era tan feo, no era soltero, a Juani dejó de interesarle al instante. De manera que no le importó lo más mínimo que Tolo se fuera enseguida a dormir, porque según le explicó a Aurora, quería levantarse muy temprano por la mañana para ir a pescar con su cuñado. Si Tolo fuera soltero Juani le habría preguntado: «¿Así que te gusta pescar? ¡A mí de verdad es que me encantaría pescar, debe de ser tan bonito ir en barca y navegar! ¿Y qué pescas? ¿Calamares, gambas, langostas, sardinas o qué?». Pero puesto que es casado y hasta casi padre, Juani se limita a despedirse de Tolo con un gesto impaciente de la cabeza, al tiempo que se aleja con mucha prisa para ir al lavabo, aunque no tiene ganas de hacer pipí, pero es que Juani ya no sabe qué hacer en este bar para aparentar que está distraída y animada ahora que Aurora ha vuelto junto a su novio Biel, y está hablando con él medio en secreto, como tienen la mala costumbre de hacer los novios, en la otra punta de la barra.
A la vuelta del baño, tras mirarse un buen rato en el espejo para hacer tiempo, aunque sin poder verse la cara porque no lleva gafas, Aurora la rescata de entre el humo y los pelos y los hombros extraños, la coge por el brazo y le presenta a Pili, a la mujer de Tolo, la que encima resulta que está preñada.
Y Juani y Pili se ponen a hablar.
¿De qué?
¡De un montón de tonterías que a Juani no le interesan nada!
—¿Así que tú también eres casada? —bien entrada la conversación le pregunta Pili, retórica, a Juani, ¿o no le acaba de confiar Juani que ella también es una mujer casada?
—Pues sí, efectivamente. Hoy hace nueve meses precisamente del día de mi boda. Me ha mandado mi esposo el Jonatan esta mañana por Interflora un ramo de nueve rosas rojas por nuestro aniversario, ¡preciosas!
—¡Qué suerte de marido tienes, Juani, qué envidia! Yo llevo cuatro años de casada y el Tolo nunca se acuerda de nuestro aniversario de bodas, ¡siempre le tengo que avisar yo un día antes para que luego no tengamos un disgusto! Hasta los regalos de aniversario me los tengo que comprar yo. Él me dice: «Cómprate lo que quieras, usa la Visa, tú misma, Pili, pero no te pases». ¡Ah!, y me dice además el muy caradura: «Y que sepas que yo no quiero ni otra cazadora, ni otro reloj, ni corbatas que no me hacen ninguna falta, ni perfumes para hombre que sólo se los ponen los maricones». ¡Cómo son los hombres de comodones y de exigentes, Juani! ¿No te parece? Pues te juro, Juani, que si tú no me lo llegas a decir, yo nunca me lo hubiera imaginado que eres casada, ¡se te ve tan joven! ¿Tú qué edad tienes, Juani, diecisiete, dieciocho años?
—¿Yo? —contesta Juani airada—. ¡Yo tengo veinte! Y el mes que viene haré veintidós, quiero decir veintiuno, perdón. Lo que pasa es que de siempre que parezco más joven de lo que soy. Todo el mundo me toma por una cría, es por los granos de la cara más que nada, ¿sabes? Rejuvenecen mogollón.
—¡Qué suerte! Quiero decir qué suerte parecer más joven de la edad que tienes —aclara Pili con premura—. Y los granos, porque tú me lo dices, y ahora que me fijo, me doy cuenta de que sí, de que tienes unos cuantos granitos en la frente y todo por alrededor de la nariz, del acné juvenil, pero si no me lo dices, yo no me hubiera dado cuenta, casi que ni se te notan, Juani, y si no te los explotaras no se te notarían nada. Y oye una cosa... ¿puedo hacerte una pregunta un poco íntima? No te pensaba comentar nada, de verdad, pero ahora que me has dicho que estás casada, ¿por casualidad, Juani, no estarás embarazada? Es que ya antes, cuando te he visto apoyada en la barra al lado de mi marido, me ha parecido ver que tenías un poco de... em... de barriguita, ¿no? Espero que no te importe que te pregunte esto, pero como yo también estoy esperando me hace mucha ilusión conocer a otras embarazadas, como digo yo, así hacemos pina.
Era una pregunta con filo y Juani tiene las carnes blandas. ¡Si será bruta esta Pili, preguntarle a Juani que si está preñada! ¿Tan gorda está Juani, tanta barriga tiene que parece una embarazada? Culo y cachas ya lo sabe ella de siempre, ¡pero tripa! ¿O sea que no se va a poder poner el top rojo nuevo que marca tanto pecho y que es tan sexy porque deja el ombligo al descubierto?
—Pues ya que me lo preguntas, te voy a contestar, aunque aún no lo sabe nadie, ni siquiera la Aurora, tú eres la primera. Estoy esperando, sí —contesta Juani en tono de estricta confidencia, bajando la voz y acercando la boca al oído de Pili, dándose importancia.
—¡Ya me lo parecía! ¡Qué bien, qué ilusión! ¡Enhorabuena! ¡Bienvenida al club de las mamás, Juanita! Déjame que te dé un beso, Juani, por favor —y con cierta repugnancia la mejilla izquierda de Juani recibe la impronta húmeda de una boca sin labios, pero con mucho carmín y olor a chicle de fresa—. ¿Y de cuánto estás, de tres meses o de cuatro? ¡Yo estoy de seis! —y Pili, la sonrisa extasiada, se acaricia con ternura la barriga prominente.
—Yo también estoy de seis meses. En realidad, casi de siete —afirmó Juani, que no quería ser menos que Pili en nada.
—¿Ah, sí? Pues nunca lo hubiera dicho, para estar de seis meses tienes muy poquita pancha. Es un poco raro, ¿no? ¿Qué te dice el médico? ¿No le extraña que tengas tan poca barriguita?
—¿El médico? ¿El médico? —esta Pili insidiosa con sus preguntas con trampa, obliga a Juani a pensar demasiado aprisa y a dar respuestas precipitadas—. ¿El médico?... Pues... pues mi doctor dice que estoy muy bien, ¡fenomenal! ¿No me ves que estoy la mar de bien? No te lo tomes a mal, Pili, por favor, pero tú igual lo que estás es un poco demasiado gorda, ¿no? No es normal la barriga que tú tienes si sólo estás de seis meses. ¿No será que estás embarazada de gemelos, ey?
—¿De gemelos? ¡Qué dices! ¡No creo! Vamos, seguro que no. La doctora me ha dicho que estoy embarazada de una niña, y tengo en casa las fotografías de mi embrión, las fotos de las ecografías, ¿sabes?, que son muy bonitas, ¡más emocionantes!, y solamente se ve un bebé, con sus manitas, sus piececitos, su cabecita, su cordoncito umbilical como un collar enredado todo por alrededor del cuello. Dice la doctora que eso es señal de que además de niña, será guapa y presumida, lo del cordón umbilical como un collar. Los niños lo suelen llevar como un cinturón más bien. No es porque sea mi embrión, pero desde luego es una monada, ¡es un fetito monísimo! ¡A ver si sigue igual y no se me estropea de mayor! Fijo, fijo, que no estoy de gemelas, Juani, ¡para nada! ¡Qué idea!
Pese a esa seguridad, por si acaso, Pili, mujer aprensiva, tocó repetidamente con la mano derecha y con disimulo el revestimiento de madera de la barra del bar. ¡Gemelos, qué susto, qué horror!
—¿Y tú, Juani, qué esperas, nene o nena? —preguntó Pili casi cordial, para ahuyentar enseguida de su mente ese mal agüero, ¡gemelos!
—¿Yo?... ¡Yo! ¡Un niño, claro, un chaval!
—¿Y por qué dices que «claro»? ¿Es que acaso las niñas te parecen mal? A mí personalmente me gustan mucho más las nenas que los nenes, son más limpias, más cariñosas y ayudan más a sus mamás. ¡Los niños todas mis amigas dicen que lo rompen todo, que son unos brutos! Y mucho menos espabilados, está comprobado. Y es mucho más bonita la ropita de niña que la de niño, mucho más variada y con más fantasía. En Babys, mi tienda de ropita de bebé, esta temporada tenemos unos vestiditos para niña que son una monada, de verdad, ¡monísimos! No puedo esperar más a que nazca mi nena para ponérselos, ¡me hace una ilusión! Aparte de que no te puedes fiar del todo de las ecografías, supongo que ya lo sabes, Juani. Hay un porcentaje mínimo de fallos, ¿me entiendes? O sea, que has de estar preparada, ¿eh?, porque igual te han dicho que estás esperando una cosa, y te sale la otra, no sé si me explico. Yo conozco casos de estos pero así —y Pili formó una expresiva piña con los dedos de la mano, que agitó en el aire innumerables veces, ¡la de casos que ella conocía de niños nacidos con el sexo equivocado!
—Yo espero a un niño pero que segurísimo. Yo también tengo fotografías, como tú, y se le ve un pito así de largo a mi niño —y Juani trazó en el aire un impresionante espacio como de medio metro entre sus manos—. Yo es que te digo una cosa, Pili, entre tú y yo, a mí las niñas no me gustan ni un poco, como que me dan dentera. A los cinco años o por ahí, se vuelven todas unas cursis y unas petardas que te cagas, no falla. Si vieras a mi sobrina la Tania, es para darle una hostia cada vez que abre la boca. Sólo piensa en pulseras y en pintarse las uñas y en que su mama le compre minifaldas. Y lo que es peor, ¡cada vez que me ve me pregunta qué le traigo de regalo! ¡No falla! ¡Estoy más arrepentida de ser su madrina! ¡Yo me moriría si estuviera embarazada de una niña! Vamos, yo es que abortaría —apostilló Juani con voz decidida y casi satisfecha, al tiempo que miraba a Pili de hito en hito, por ver cómo reaccionaba.
Pili se escandalizó. Esta conversación empezaba a no gustarle nada. Además, se notaba muy cansada, muy pesada, con sueño y las piernas hinchadas. La niña, excitada, le daba pataditas rítmicas en la barriga como la baqueta al tambor. Si Juani hubiera sido una embarazada normal y correcta, Pili hubiera aprovechado para intercambiar información acerca de patadas, volteretas de fetos, música para embriones (¿es o no es conveniente ponerte el altavoz del casete en el vientre?, ¿es bueno para el desarrollo de su cerebro que escuche Beethoven o mejor Julio Iglesias, que es más ligero?), flatulencias nocturnas, estreñimiento recurrente y hambre insaciable. Pero prefirió no hacerlo, y mantuvo un silencio significativo de pie junto a Juani en la barra del bar, esperando la cuenta, mientras con una mano aguantaba la base del bolso, y con la otra, a tientas, buscaba el monedero en su interior para pagar su tónica y su agua con gas. Un chico que estaba detrás de ella reculó y la empujó, oprimiéndole la barriga contra la barra, ¡qué daño y qué alarma! Se le cayó el bolso al suelo, no se veía nada. Juani, que accedió a ser amable después de ser malvada, se agachó con agilidad, como si no estuviera ella también embarazadísima según decía, y rescató el bolso abierto de entre las piernas, los zapatos y las colillas del suelo.
Una Pili bastante alterada, a punto de llorar, le dio las gracias, ¡le dolía tanto la barriga! ¿Y si tenía un parto prematuro por culpa de ese hombre bruto y maleducado, que ni se había disculpado? Para colmo el bolso estaba vacío, se había derramado su contenido por el suelo. ¡Qué difícil le resultaba a Pili no llorar! ¡Estaba tan cansada y tan sensible y tan embarazada! Juani se volvió a agachar. Valiente, casi audaz, barrió con la palma de la mano el asquerosísimo suelo del bar. Recuperó un paquete empezado de kleenex, una caja de pastillas laxantes de fibra muy naturales, una polvera, un lápiz de ojos, una agenda de teléfonos, un espejito roto... ¡y nada más!
—¿Ya lo tienes todo, sí? —preguntó solícita Juani a una Pili todavía trastornada.
—¿Eh?... ¿Qué? Sí, creo que sí. A ver... las pastillas, el colorete, el rímel, la agenda... y el monedero lo tengo en la mano. Sí, está todo, sí, gracias, Juani, muchas gracias.
¡Pero qué incauta! ¡Qué iba a tenerlo todo! ¿Y las llaves de casa? Juani apretó muy fuerte en la mano derecha el llavero de Pili, que era un corazón almohadillado que llevaba bordada la leyenda «I love Sant Joan», y se clavó los dientes de una llave en la palma de la mano, para cerciorarse de su maldad. Pili hacía rato que se había ido para casa, el bolso contra el pecho, la mano consternada protegiendo su abombada barriga de inesperados golpes de hombres desaprensivos, mientras buscaba aturdida la salida del bar entre espaldas, piernas, brazos, culos (¡cuántos culos peligrosos a la altura de su tripa sobre todo!) y mucho humo.
Juani tenía las llaves de la casa de Pili, se las había quitado, las había recogido del suelo y no se las había dado. ¡La boba de Pili no se había dado ni cuenta! Ahora Pili llegaría a su casa, ¿y qué pasaría? ¡Que no tendría llaves y no podría entrar! Y como aquí en Ciutadella las casas no tienen timbre, ¡a dormir a la fresca! ¡Y cómo se pondrá su marido, el Tolo, por la mañana cuando se despierte para ir a pescar y repare en que su mujer aún no ha vuelto a casa! ¡La que le armará! Y con toda la razón. ¿A santo de qué tiene que quedarse ella, Pili, en el bar, cuando su marido ya se ha recogido, encima estando preñada de seis meses cómo está? ¡Y todo para hablar con Juani de guarderías y de nombres de niña! «¿Cuál te gusta más, Erika o Pilar? Al Tolo le encanta Anai's.» Hay mujeres que no se merecen el marido que tienen. Si Tolo fuera el marido de Juani, ¡muy mucho se guardaría ella de dejarlo suelto por ahí! Ni a pescar, ni al fútbol, ni a nada. Con su mujer a ver la tele en casa, como tiene que ser. Porque, cuando una mujer está preñada, está tan horrible y desfigurada que su marido por fuerza ha de preferir a cualquier otra que no lo esté, como por ejemplo a Juani.
Seguro que Tolo si le dieran a elegir ahora mismo se quedaría con Juani y dejaría a esa boba relamida y panzuda que tiene por mujer. Si ahora por ejemplo Juani —ya que tiene las llaves— fuera a casa de Tolo y de Pili (pero Juani no sabe dónde viven, ¿Aurora se lo dirá?), y entrara con sigilo, y se metiera en la habitación de matrimonio, en la cama, ¡una cama de verdad, no la litera dura y pequeña de una caravana!, y ocupara el espacio vacío junto a Tolo, que duerme roncando ligeramente, soñando con su pesca, y que sin despertarse al oírla se da media vuelta y le pasa un brazo cálido y afectuoso por encima, y...
—¡Juani! ¡Ey, Juani! ¿Estás sorda o qué? —Aurora le zarandeaba el brazo sin contemplaciones—. Escucha, Juani, el Biel y yo nos vamos para casa, que ya se ha hecho muy tarde y yo mañana tengo que trabajar ¿Tú qué haces, te quedas o te vienes?
¿Te quedas o te vienes?
¡Ojalá tuviera Juani la respuesta!
—Me quedo un rato —contesta, para que no la vean irse sola hacia el paseo de San Nicolás, para evitar que Biel, tan caballeroso, se ofrezca a acompañarla hasta la caravana. Porque Juani no puede ir todavía a la caravana, no sin el carro, no sin dinero, no después de haberse olvidado de darle a Domingo el recado de Sandra. Va a tener que agotar la noche y esperar a la mañana dando vueltas sola por toda la ciudad, igual que Pili, la feliz casada embarazada que se ha quedado sin las llaves de su casa.
Eso la consuela, el recuerdo de Pili que a estas horas ya debe de estar tirando piedras a las contraventanas de su casa, desesperada, pero sin resultado, porque como ella misma le ha confiado a Juani, muy ufana: «Nuestro cuarto da a un patio interior precioso y muy silencioso, no se oye ningún ruido, nada, ni siquiera cuando pasa el camión de la basura. Aparte de que el Tolo y yo somos los dos como leños, ya puede haber un terremoto, que si estamos dormidos, ni nos enteramos, y eso no es normal en una embarazada dormir tan bien como yo, ¡desde luego, como dice la doctora, no me puedo quejar, no, estoy teniendo un embarazo maravilloso!».
¡La de mentiras que le ha contado Juani a Pili esta noche! Le consuela, pero no del todo, saber que Pili correrá su misma suerte. ¿No habría manera de evitarse la noche en vela, vagando sin rumbo por Ciutadella? ¡Juani tiene tanto sueño! Está agotada, ahora de pronto siente nostalgia de su litera abatible en la caravana. Y si por ejemplo... y si por ejemplo Juani aparece dentro de un rato en la caravana y aporrea la puerta llorando, fuera de sí, histérica, el pelo alborotado, los bermudas sucios, la camiseta mal colocada, y chilla, gime, anuncia a gritos a su hermano que duerme y a las rocas y al mar, y al castillete antiguo del paseo de San Nicolás: «¡Que me han violado, Domingo, que me han violado, y además me han robado el dinero y el carro!». «¡Dime quién ha sido, dímelo que lo mato!» «Han sido dos gitanos.»
A Domingo le dan mucho miedo los gitanos desde que uno de ellos le pinchó en un brazo a la salida del Clips, una madrugada, porque Domingo estaba requebrando sin saberlo a la novia del gitano. Algo así tendrá que hacer, decir que la han violado, que le han robado, algún cuento tendrá que inventarse Juani para aplacar la cólera de su irascible hermano. ¿Qué, se decide a fingir que la han violado? ¿Cómo se lo va a decir a su hermano para que parezca creíble? «¡Qué horror, Domingo! ¡Qué desgracia me ha pasado que me han violado unos gitanos! ¡Ay, ay, ay, qué vergüenza y qué daño!»
—Perdona, chica, pero ya vamos a cerrar, ¿te importaría acabarte rápido la consumición e ir saliendo, por favor? Lo siento pero no somos nosotros, es el horario que nos ponen a los bares. No podemos hacer nada, si no cerramos a la hora que dice el alcalde, nos multa la urbana.
La camarera que habla con Juani y se deshace en explicaciones es agradable y educada, casi se disculpa por tener que echarla y pretende que Juani es una dienta como las demás, que consume, como si no supiera perfectamente que en toda la noche Juani no ha bebido nada, salvo dos tragos de agua salada del grifo del lavamanos del servicio de señoras.
Y Juani casi prefiere que la traten con rudeza y malos modos, porque entonces ella se pone chula y borde y gana las fuerzas que necesita ahora mismo para salir sola a la calle, de noche, ¡tan tarde!, en esta ciudad casi extranjera que apenas conoce. Las tres y media de la madrugada advierte severo el reloj de lo alto del ayuntamiento en la plaza d’es Born. La veleta, que Juani no puede ver, indica tramontana, viento del norte. Hace relente, y Juani se pasa los brazos por los hombros. En un juego muy antiguo que ella practica mucho. Juani finge que no son sus brazos los que le dan calor, que son los de un hombre que la quiere con locura, un hombre maravilloso, guapo, alto y rico, un dentista por ejemplo, o un médico, que tiene por único objetivo en esta vida cuidar de Juani y hacerla feliz. Si eso es así, si él la ama tanto como dice que la quiere, ¿entonces por qué no está aquí para acompañarla? Todos los hombres son unos bocazas, hasta los imaginarios.
Las tres y media de la mañana es muy tarde, ¡es tardísimo!, pero a la vez es demasiado pronto para volver a la caravana, ¿cómo puede ser a la vez pronto y tarde? ¿Cómo puede ser que a Juani se le haya olvidado pasar por donde el señor Antonio a recoger su carro?
A estas horas ya no queda un alma por la plaza d’es Born, si es que existen las almas. Se han quedado solos el obelisco puntiagudo y pequeño que señala al cielo, las fuentes luminosas gemelas y apagadas del centro de la plaza, los palacios enormes, señoriales, de otros siglos, que nada tienen que ver con este que ya se acaba, tan vulgar, ruidoso y desordenado. Pero como los palacios son mansiones nobles ¡de tantas generaciones!, y tienen el hábito innato de la discreción que caracteriza a la aristocracia, no se asombran de nada, o eso aparentan, y no retiran escandalizados de sus fachadas sus enormes balcones de casa buena, que asisten, sin mover un balaustre, sin velar con piedra los ojos de los atlantes, a escenas tan modernas y escabrosas como esta vomitona reciente de aquel borracho flaco de edad indefinida y de tan mal aspecto, que, teniendo una papelera al lado, prefiere devolver sobre el césped del redondel verde del centro de la plaza. Pues sí señor, a Juani no le parece mal esa elección, que lo limpien los servicios municipales de jardinería que para eso cobran.
No está tan sola Juani en la plaza. Aparte de ese borracho que se acaba de tumbar en la losa fría de la plaza, hay una pareja joven (¡pero menos que Juani, que es más joven que nadie!), él con el pelo revuelto y corto, teñido de un naranja rabioso, entre verdes y azules las coletas infantiles de la chica, que están sentados muy juntos, pegados el uno al otro, en un banco de piedra sin respaldo, encarados al palacio de Vivó, y al deslumbrante McDonald’s iluminado de sus bajos, y que están enfrascados en un beso largo, lánguido y reposado, como distraído, como si sus bocas se hubieran topado por casualidad mientras ellos pensaban cada uno en sus cosas y ahí se hubieran quedado, las mentes ausentes, adheridos los labios. Ella, la novia coletera, tiene las manos enlazadas como una cadena en torno el cuello del joven moderno, vestido con pantalones a cuadros y camiseta escueta, y acepta con naturalidad impropia en una chica tan moderna ese beso y ese abrazo tan románticos, como de novios antiguos, mientras él, con manos precavidas, preserva de la tramontana fría y de los achuchones de su enamorada —moderna en apariencia, pero antigua en hábitos—, ese dulce porrito de antes de irse a dormir que tiene a medio hacer, que estaba a punto de liar justo cuando ella, la novia coletera, ha decidido ponerse tierna.
Juani, molesta, se gira en la otra punta de la plaza y les da deliberadamente la espalda. ¿Es que en esta isla no hay manera de verse libre de las familias y de las parejas? ¿Acaso en Ciutadella no hay lugar para las jóvenes solteras?
En lo alto del portalón con arco, dosel y jambas de piedra del palacio neoclásico del conde de Torresaura, dos sátiros famélicos se miran las caras.
Juani inspecciona el puerto vacío desde el mirador de la plaza d’es Born, de puntillas encaramada en el murete que se asoma al puerto. ¡Qué puerto más triste! No hay nadie paseando, no hay jóvenes bronceados disolutos y elegantes, bailando con desenfado y con una copa de cava en la mano en la cubierta de un barco, como en los carteles publicitarios de whisky y de tabaco. En los puertos de verdad, como este de Ciudadela, de madrugada todo duerme: los barcos, los faroles, los toldos idénticos de los restaurantes, el agua sucia y los peces.
La marcha está en el otro lado, en la explanada. Juani lo sabe. La de historias sobre noches locas, drogadizas y bailongas, que terminaban en algún predio vicioso y apartado, con una resaca memorable, al atardecer del día siguiente, que le han descrito a Juani innumerables veces su hermano Domingo y su prima Mónica, para ponerle, de pura envidia, los dientes verdes. Juani se muere de ganas de ir a la explanada, a sus famosos bares, al Costa Este, a Es Glob, al Zona B, al Herba, al Wee-ki-ly (donde sólo se va a partir de las ocho de la mañana, ponen música techno, pumba— pumba-pumba, tan alta que no se puede, mejor dicho, no se debe hablar. ¡No hay ni que hablar, el local ideal!), y sobre todo Juani quiere ir al Lateral, donde le han garantizado fuentes de toda solvencia que ponen máquina y bakalao, esa música moderna en cuyo baile Juani es una experta, esa música que tanto le gusta porque es repetitiva y previsible, todo lo contrario de lo que es su vida, donde un susto sucede a un sobresalto y, casi con toda seguridad, precede a un disgusto o a una bronca, o a ambas cosas.
Y, en efecto, al empezar a bajar las escaleras de la cuesta de los hippies, bien agarrada a la barandilla, Juani se sobresalta y se asusta al advertir allá abajo a la izquierda, donde el último hippy está recogiendo su parada, la altura impresionante de Sandra. ¡Qué explosiva está Sandra esta noche! Una minifalda corta sin medias pese a la tramontana, una camiseta negra brillante de lentejuelas y transparencias con tirantes que realza sus tetas redondas y altivas, capaces de aguantar una bandeja, la melena poderosa señera como una bandera. Sandra está hablando con alguien. Con el hippy dueño de la parada, que no parece un hippy con sus gafas de concha, su camisa blanca, sus pantalones de pinzas y su mujer enfadada y embarazada (¡otra embarazada, es una epidemia!). Un hombre pequeñito (¿o es una mujer vieja?), con el pelo amarillo rubio platino peinado en aladares pulcros untados con gomina, y vestido con unos pantalones rojos y anchos, muy poco masculinos, acompaña a Sandra, o mejor dicho la escolta.
A Juani le duelen los ojos de tanto guiñarlos para enfocar y ver, así que les da un descanso, y ahora Sandra no es más que un trazo de colores borrosos, con una manchita rubia pequeña a su lado.
Es como si desde que ha llegado a esta isla alguien (¿pero quién?) estuviera intrigando para hacerle a Juani la vida imposible. Esa sombra que es Sandra y que se aleja del brazo del hombrecito-mujer y se pierde a la izquierda, torciendo por el Balear, camino de la explanada, es como un reproche para miopes que persigue a Juani desde que empezó la noche.
Esta noche no habrá gemidos, ni muelles que chirríen en la cama principal de la caravana. Y justo esta noche que la caravana libra, y también el sueño inquieto de Juani, ¡justo esta noche, por miedo a su hermano, por culpa de su olvido, y de Aurora, y del carro, Juani no podrá disfrutar de la tranquilidad recién estrenada de la caravana!
Tampoco puede bajar a la explanada como quisiera, a conocer los célebres bares de las farras épicas, y a bailar bakalao hasta cansarse, con su impecable estilo urbano de macrodiscoteca, para enseñar cómo se baila moderno a los de este pueblo. (Y a lo mejor para ligar con algún admirado lugareño. ¿Quién sabe?)
De todas maneras, así vestida, con estos bermudas viejos, que en realidad son unos téjanos mal cortados desechados por Domingo, y que marcan un culo exagerado, ancho y cuadrado, y con esta camiseta amplia color azul tímido que le regaló su tía Merche para su cumpleaños, que no hay forma de que favorezca, por más que te mires en el espejo con los mejores ojos y desde todos los ángulos, con esta ropa tan poco sexi y tan poco moderna, no vale la pena que baje al puerto. Esta es ropa de faena. La primera impresión es la que cuenta. La noche en que Juani por fin baje al puerto de marcha, ha de ir actual y guapa, sobre todo muy moderna. Ella no es de pueblo como los de aquí, no es como si fuera de Cáceres por poner un ejemplo: ella es de Sant Boi, joven, moderna, urbana y catalana. Si llega a prever Juani que esta noche se iba a liar de tal manera, hubiera ido en una carrera a la caravana y se hubiera puesto la minifalda negra con las sandalias nuevas de gran plataforma y hebilla actualísima, que son idénticas —pura casualidad— a unas que le vio puestas a Mónica un día, y que cuestan exactamente cinco mil quinientas setenta y cinco pesetas, ¡una ganga!
Cáscaras de pistachos decoran con desorden las cuatro losas de granito donde Juani suele colocar su carro durante el día, justo enfrente de la churrería. Son las cáscaras de la bolsa de pistachos que se ha comido entera ella sola esta mañana por hacer algo, para pasar el rato. Y es como si Ciutadella, ciudad católica por excelencia, con más iglesias que bares (¿dónde se ha visto eso antes?), es como si Ciutadella, ciudad perversa con las estériles y las solteras, la hubiera tomado con Juani, hubiera decidido fastidiarle las fiestas, y la estuviera sometiendo a un vía crucis tan amargo como el de Jesucristo, pero encima anónimo.
Así, Juani conoce a un hombre, Tolo, que sería para ella el perfecto novio: ni feo ni guapo, ni listo ni tonto, ni bajo ni alto, ni gordo ni flaco, en el justo medio que recomienda el filósofo, y que los esnobs desprecian y llaman mediocridad, como si ser mediocre fuera algo malo y no una tranquilidad y una garantía de estabilidad para una chica como Juani Vargas, tan tímida e insegura, tan celosa de las demás mujeres. Porque un hombre como Tolo, vulgar y corriente, ¿quién te lo va a querer quitar?
¡Pues mira por dónde, su mujer, la Pili, esa embarazada tan pesada! Aunque sean casi feos, aunque sean isleños, aunque ya casi no les quede pelo, están todos pillados: en esta isla no queda para Juani ni un solo hombre suelto.
Pero bueno, ¿a qué ha venido Juani a Ciutadella, a vender pipas o a buscar novio?
A las dos cosas. ¿Qué chica soltera de diecisiete años no anda buscando novio mañana, tarde y noche? Una vida sin amor es como... ¡mierda! Juani ha pisado una caca de perro. ¡Qué asco! ¡Como en esta plaza no se ve nada, y menos sin gafas! ¡Pero qué noche más mala!
Muy enfadada con la vida, con los perros isleños, y aún más con sus dueños que no salen con su bolsa de plástico y su pala a recoger la caca, Juani avanza arrastrando las abarcas con desgana, cansancio y mucho miedo, y se adentra en el recinto ferial (a estas horas desierto) que se monta todos los años para las fiestas de San Juan, donde están el tiovivo del señor Antonio, los puestos de tiro, las tómbolas, los tenderetes de salchichas de frankfurt y jamones colgados, los autos de choque, etc., justamente al inicio del paseo de San Nicolás, al final del cual, enfrente del mar, está aparcada la caravana de los hermanos Vargas, Domingo y Juana, desde el día en que llegaron, medio escondida, mirando de través y con envidia legítima al Hotel Esmeralda, que abre a la costa rocosa del paseo su fachada sinuosa y ancha como una ola, con sus cinco hileras de ventanas simétricas como ojos descarados que de nada ni nadie se tienen que ocultar. ¿O no garantiza la propaganda del hotel en todos los idiomas (pero más en inglés) que desde todas las habitaciones se disfruta de una espléndida vista del mar Mediterráneo, del sol, de las olas, de las nubes, de los barcos y hasta del contorno gatuno de la isla de Mallorca?
Un resplandor amarillo, color de bilis, que ilumina la cortinilla sucia floreada de la ventanilla trasera de la caravana, delata la presencia de Domingo, ¡y no son ni las cinco de la madrugada! Juani se para y tiembla. Esa luz inesperada la deja lívida, más fría por dentro que la tramontana perversa que le sube por las pantorrillas hasta el ombligo, donde le forma un remolino de viento helado. ¿Estará solo su hermano en la caravana? ¿Estará con Sandra a pesar de todo, a pesar del recado incomunicado? ¿Estará furioso? ¿Va a pegar a Juani en cuanto la vea llegar sola a estas horas de tanto peligro, sin carro, sin dinero, sin excusas, armada solamente de un recado olvidado?
Un perro ladra desde detrás de una valla. Juani da un salto, y se lleva la mano al corazón para calmarlo. Ahí enfrente, disponible, varada, casi invitadora, está la caravana. Ahí, aquí, a simple vista de miope profunda, a sólo veinte metros, está su casa improvisada, la caravana, y detrás del asiento del conductor, empotrada en el techo, con una asidera terca por falta de aceite pero que si tiras fuerte acaba cediendo, hay una litera estrecha y corta, abatible, con sábanas limpias, esperando a Juani con impaciencia, a que la rescate del techo y la baje y la extienda y se meta dentro de ella, cubriéndose bien con la colcha lila. Y duerma.
¡Si no fuera por Domingo! Y Juani, como el perro asustado que no se atreve a volver a entrar en la casa de la que ha huido despavorido después del crimen, y en cuyo umbral ha dejado sangriento y despanzurrado el cadáver del gatito del niño, su gran enemigo, con la conciencia no tanto culpable como irritada del criminal que lo es tanto que no admite de ninguna de las maneras esa verdad incontestable de que el castigo redime, como uno de esos perros que la aterran y que aborrece y cuya mierda a veces pisa con asco, despiste y rabia, Juanita Vargas García, a las cuatro y media de la madrugada de este fatídico domingo d’es be, en Menorca, Ciutadella, se sienta en una roca que le rasca un poco el culo con las crestas picudas de su cal oscura, al final del paseo de San Nicolás, junto a la torre— castillo, frente al mar, que parece acompañarla con los lametazos suaves de sus olas tranquilas. El mar sereno y cálido de esta noche de junio que, si Juani se atreviera a bajar a oscuras, a tientas, por el caminito abrupto que se adivina de día, con el sol, entre las rocas y que llega hasta el agua, si Juani fuera valiente y bajara a encontrarlo, también le lamería los pies para tranquilizarla y suavizarle las plantas, ¡si lame rocas ásperas, sucias de alquitrán y algas, cómo no va a querer el mar besar los pies de Juani, de carna tibia y tan blanda!
Paciencia, Juani, eres joven, por una noche en vela no pasa nada. Tampoco debe de estar durmiendo Pili la embarazada, y a ella sí que le hace falta. Y reconfortada con la imagen de Pili, la cursi preñada sin llaves de casa, noctámbula y cansada, Juani se queda sentada en su roca casi cómoda, dispuesta a esperar el tiempo que haga falta a que se apague esa luz siniestra que es como una alarma en la ventana trasera de la caravana.
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—PUES me ha dicho el Chacho que está muy contento con su nuevo trabajo. Se está sacando medio kilo al mes, ¡medio kilo al mes, tío, quién lo pillara! Y lo único que tiene que hacer es ir de guardaespaldas de ese viejo multimillonario a todos lados, ¡hasta al váter lo acompaña! Pero él se queda en la puerta, no tiene por qué meterse con el viejo adentro a ver cómo mea, no sé si me explico, no es como si fuera su enfermera. Es un chollo lo de ser guardaespaldas, un chollarro que te cagas, Óscar, ¡quién lo pillara! Pero para eso antes te tienes que sacar el título, claro. Y te cuesta el curso, solamente el curso, Óscar, trescientos billetes, ¡un pastonazo! Y luego además, al acabar —eso si pasas el examen, ¡que no es fácil, nada fácil!—, te envían a un stage de tres meses a Israel, a entrenarte con los del Mosad y tal. Es una pasta y un tiempo lo del título de guardaespaldas de alto riesgo, de acuerdo, pero coño, bueno, te paras a pensar, Óscar, y oye, por hacer prácticamente lo mismo que hago yo de guarda jurado en la Caixa, de guardaespaldas de alto riesgo te sacas un sueldo de ministro.
»Yo ya me lo he pensado, lo tengo muy claro, yo me saco el título, ése es mi futuro. Yo no me puedo quedar toda la vida de portero con pistola en la sucursal de la Caixa de la calle del Seminari, yo soy un hombre ambicioso, yo quiero llegar a ser alguien en esta vida, eso es lógico, ¿no? Ya se lo he dicho a la Estefa, le he dicho, digo: «Cariño, este año de lo de irnos a Santo Domingo de vacaciones con tu hermana y tu cuñado ni hablar, que yo tengo que ahorrar para sacarme el título de guardaespaldas profesional». ¡Medio kilo al mes, tío! Te estás unos años currando y, a poco que ahorres, en cuatro o cinco años ya tienes tu montoncito para comprarte tu piso, o hasta para montarte con un par de coleguillas tu empresa tuya de seguridad, ¿me ves por dónde voy? Yo es que, como dice mi madre, tengo mucha ambición. Ahora que el trabajo de guardaespaldas, como todos, también tiene sus malos rollos, ¡no son todo duros y rosas, no te creas! El viejo del Chacho, por ejemplo, pues tiene un perro, un pastor alemán, y cada noche al hombre le gusta sacarlo a pasear personalmente al perro teniendo filipina y mujer como tiene en casa para eso, pero mira, ése es su hobby, pasear al perro. Y el Chacho va con él, claro, la pistola al cinto y una bolsita de plástico con una palita para recoger la mierda del bicho. Y eso por muy guardaespaldas de alto riesgo diplomado que seas, lo de la caca del perro, eso tienes que tragártelo. Y como dice el Chacho —aquí Miguel Ángel bajó la voz y la mirada, considerando el local y sus circunstancias— dice, digo: «Suerte que no me ha tocado proteger a un marica como a mi cuñado el Ricardo». ¡Que tiene que ver cada cosa el Richi! ¡Qué bueno! Para qué te voy a contar a ti, Óscar, ¡ya te lo puedes imaginar! Mira, Óscar, hazte a la idea de que en esta vida, el trabajo ideal, existir, no existe, todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes y...
—¡Óscar, Óscar! Ven un momento adentro, por favor, que estoy haciendo la caja, y hay un par de cositas que no me cuadran —don Roberto, la expresión urgente, ya sin disfraz, vestido con el chándal de estar cómodo y de repasar la caja, asomó la nariz por la puerta entreabierta de la discoteca—. Miguel Ángel, ¿puedes quedarte un minutito tú solo en la entrada hasta que yo salga? No dejes entrar en el local a nadie, ¡ni que venga el alcalde! La disco está cerrada, y yo ya estoy hasta los... hasta las narices de todo. ¡Vaya nochecita, qué follón, qué mareo, qué de borrachos pesados!... ¡Óscar, que vengas a mi despacho te digo!
Miguel Ángel, el guarda jurado de la Caixa de Pensions que los fines de semana hace doblete (se quiere casar para el octubre que viene, ¡tiene que ahorrar un pastón!) y refuerza de noche la plantilla del Macho’s con su temible presencia de culturista de premio —tres veces, tres, ha sido nombrado Miguel Ángel Pons Álvarez Mister Muscle Baleares 91, 92 y 93—, dijo que sí, don Roberto, que claro:
—No faltaría más, para eso estoy aquí, para protegerle a usted y a su local. Y la hora extra no se preocupe, que hoy tampoco se la voy a cobrar.
Cuando nadie lo ve, antes de entrar en el despacho privado de don Roberto, Óscar tiene por costumbre escupir debajo de la alfombrilla de terciopelo del umbral de la puerta, una alfombrilla muy artística, de lana tupida, tejida a mano por las monjas, según dicen, con escenas mitológicas de caza, Adonis y el jabalí, Adonis mucho más guapo y deseable que el jabalí, pero es el jabalí quien mata a Adonis y no al revés, lecciones de moral añeja que se pierden en las suelas nerviosas de las botas de montar de alquiler de un Óscar entre rebelde y trémulo, que, después de escupir en el suelo deprisa y corriendo y sin moco, vuelve a colocar en su sitio la alfombrilla con sumo cuidado y mucho pálpito en su pecho acelerado, y ahora restriega con saña sus botas elegantes de Caixer Senyor en la cara del bello Adonis, en la mismísima jeta, en el morro del jabalí, en una nube lila y lánguida que se esconde detrás de una montaña verde, en la lontananza cuadriculada de la esterilla. Óscar está haciendo tiempo, tiempo que no tiene, porque dentro del despacho, en la penumbra densa de sombras estudiadas y estratégicas luces indirectas, de un rojo anaranjado y cálido, ¡tan tamizado!, don Roberto (Robert para Óscar, en según qué momentos) le está esperando desde hace rato.
Óscar ya asoma el puño crispado por fuera de la manga negra del elegante chaqué de pago, que huele a alcanfor con humo de discoteca sin aireación, ya toca delicadamente la puerta forrada de cuero verde almohadillado con tachones plateados, ya se atreve, ya resuena débil y hueco un toc-toc tímido en el pasillo estrecho y vacío del entrepiso.
No hay respuesta.
¡Toc-toc-toc-toc!
Nada.
¿Y si está muerto, y si Óscar tiene la inmensa e inmerecida suerte de que don Roberto (Robert a secas, dentro) de repente se haya muerto?
—¡Adelante!
Oscar entra. Don Roberto está sentado en su escritorio déco, la nariz pegada a los papeles, la calculadora a un lado, el bigote recortado, muy preocupado.
—Hola, Óscar, pasa, ponte cómodo, échate en la chaise longue, espera un minutín que ahora acabo.
Óscar, obediente, se sentó en una sillita de tijera plegable con un exótico asiento de piel de cebú.
—Pero ¿qué haces, estúpido? ¡No te sientes ahí, hombre, que esa silla es de decoración, que no es para sentarse, que es una antigüedad! ¿Es que no lo ves que es una preciosidad? ¿No te he dicho que te estires en la chaise longue, en el diván de seda de color crema? ¡Pero qué rebelde eres, Óscar, qué rebelde! ¡No sé por qué siempre me tienen que atraer las personas como tú, tan de llevar la contraria caiga quien caiga!
Si Óscar hubiera sabido antes lo que es una chaise longue, no se hubiera sentado en ese taburete tan incómodo. ¿Por qué será que don Roberto nunca llama a las cosas por su nombre? Si es diván, es diván, y no es chaise longue. De estirarse ni hablar, no conoce él a don Roberto ni poco. Óscar, avisado y prudente, se sentó recatado en una punta del diván chaise longue, las piernas abiertas en señal de masculinidad, la cabeza gacha, mientras con dos dedos de la mano derecha se hacía crujir las falanges del índice de la mano izquierda, de puros nervios y mal contenida irritación, ¡las ganas que tenía de que lo soltara de una vez este viejo asqueroso y le dejara ir a recoger a la Sandrita al Bingo antes de que cerrara y la perdiera, y como siempre se le escapara!
—¡Que no hagas eso Óscar! ¡Que no crujas los dedos, que me da dentera! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Óscar, tienes hoy una noche pero que muy insoportable. ¿Qué te pasa si se puede saber? Esos dos ingleses tan elegantes, ese par de gentlemans que no has dejado entrar en Macho’s, porque según tú iban borrachos y venían con ganas de bronca, ¿tú sabes quiénes son esos dos? Pues uno es un actor famosísimo de la televisión canadiense, y el otro... eh, es su novio. El viernes pasado por la noche se dejaron en la barra mano a mano, ¡ni más ni menos que treinta mil pesetas!, que se dice pronto. Y cinco mil de propina. Aunque sea inglés el hombre, mira si es generoso. Esté borracho o esté sobrio, Óscar, ése es un buen cliente que hemos de mimar. Esto es una discoteca, guapo, un local nocturno, aquí la gente viene bebida, como es lógico y normal, aquí no somos de alcohólicos anónimos, ¡hombre, por favor! ¡Y va el niño y lo echa, hala, a la calle, fuera! ¿Me vas a compensar tú esas treinta mil pesetas, por lo menos, que se hubiera gastado en la barra el inglés? Por tu mal carácter y tus malos modos me has hecho perder a mi mejor cliente, a un señor, a un gentleman, ¡a un actor famoso!
—Es que... es que... ese inglés, don Roberto... es que...
—¿Es que qué? ¿Ahora de pronto te has vuelto tartamudo?
—¡Es que nada más llegar, me ha guiñado el ojo y me ha dado un pellizco en el culo!
—¿Y?... ¡Y! ¿Y qué? ¿Es que tú no tienes sentido del humor, Oscar? ¿No sabes que es parte de tu trabajo el alternar con los clientes, que el portero de una discoteca ha de ser sobre todo un buen public relations?
Don Roberto se había levantado del escritorio. Estaba de pie, los brazos en jarras, el bigotillo recortado, entre muerto de risa e indignado, ¡qué inglés más descarado, un pellizco en el culo le había dado! Don Roberto dio un pasito corto hacia la chaise longue, Oscar se echó hacia atrás y se dio un golpe en el cogote con el borde de madera del respaldo del diván de nombre francés y afeminado. Hubiera gritado, hubiera jurado «me cago en la mar, me cago en la puta madre que parió el puto diván», para descargar ese dolor de nuca, si no fuera porque a don Roberto no le gustan los tacos, los detesta, ¡son tan vulgares! Óscar se levantó, la mano en la nuca, los nervios de punta. Quería defenderse, protestar, afirmarse: «Don Roberto, aunque trabaje aquí, yo no soy maricón, yo no tengo por qué tolerar que me meta mano ningún cliente. Yo soy el portero, yo no soy un go-gó, a mí no me pagan para alternar ni para hacer chapas, a mí me paga usted para vigilar la puerta y seleccionar quién entra y quién no entra, ¿o no?».
Eso le hubiera gustado decirle a don Roberto, pero no se atrevió. En vez de eso, se quedó ahí de pie, como un poste, como un árbol, como un farol, confuso e indeciso, la boca entreabierta y la mirada atontada fija en la coronilla calva de don Roberto, que se acercaba a él con esa media sonrisa blanda con pretensión de pícara que Oscar tan bien le conocía y que le repugnaba. Don Roberto osó hacerle una caricia, le pasó el revés de la mano por la mejilla (y eso para Óscar fue peor que una bofetada), le sonrió melifluo con ojitos tiernos, y se permitió corregirle por enésima vez esa noche la pajarita torcida de su disfraz de Caixer Senyor y apartarle el flequillo de la cara y... Y, cuando Óscar se percató de que ahora venía el beso en los labios, se echó a un lado casi de un salto, y le preguntó a don Roberto de sopetón, por desviar el peligro y cambiar la situación:
—¿Qué me decía usted antes de las cuentas de la caja que no le cuadran, don Roberto? ¡Yo no me he llevado ni un duro! ¡Usted lo sabe que yo soy muy honrado, don Roberto, que yo no soy la Paquita, que yo no hago sisas!
Y esa salida de tono era el mejor preventivo para cualquier beso. Don Roberto, de tierno se puso tieso, altivo y molesto el bigotillo negro.
—Yo no digo que tú hayas cogido dinero, Óscar, ¡yo ni digo ni dejo de decir! Pero lo que sí que me gustaría es que me explicaras, Óscar, cómo es posible que con el local lleno a reventar, que teníamos a más de doscientas personas esta noche en Macho’s, y en la barra el Fermín y el Ahmed es que no daban abasto sirviendo copas y han tenido que ir dos veces a la gasolinera a por más hielo, ¿que cómo puede ser que con tanto cliente tú sólo hayas vendido cien entradas en toda la noche? Dos tacos pelados. ¿Y qué ha pasado con las otras cien entradas como mínimo que tendrías que haber vendido? A mí, como comprenderás, tanto se me da que tú te embolses ese dinero como que dejes entrar gratis en Macho’s a todos tus amigos de la mili. Yo igualmente dejo de ganar, me robes o hagas caridad. ¿Me explico o no me explico, Oscarcito? Y luego esa panda inmunda de jovenzuelos bebidos que han entrado en la sala a tropel, a eso de las dos de la mañana, y que no paraban de armar follón y de meterse con la clientela, ¿a ésos por qué les ha dejado entrar en Macho’s, Óscar, eh? Ese no es el perfil de nuestra clientela, los jóvenes pueblerinos y pendencieros, ¡lo sabes de sobras! Yo a ese tipo de clientela no la quiero. Esos chicos borrachos lo único que traen son problemas y ganas de bronca. Gasto no hacen, porque vienen tan bebidos que no les cabe ni una copa más en el cuerpo, si consumen algo es agua, agua del grifo, y si piden un whisky, se olvidan de pagarlo y se les cae al suelo, y me rompen la copa. No me la pagan por supuesto. Y de paso insultan al camarero que tiene que recoger los cristales rotos, y a lo peor también alguna vomitona. Dentro de la sala hemos vivido momentos muy tensos esta noche, Óscar, ¡muy tensos!... ¡Otra noche como ésta y esos niñatos drogadizos se me cargan el ambiente del local! Y yo he tenido que apañármelas solo, Óscar, y procurar que la sangre no llegara al río. ¡Menos mal que tengo años y oficio!
Don Roberto, muy serio, bastante impresionado consigo mismo y con su oficio, se miró las lunas impolutas de las uñas de la mano, y se quedó callado.
—Ya sé de quién está hablando usted, don Roberto —se apresuró a contestar Óscar, en el tono sumiso y conciliador del portero de discoteca pillado en falta—, de esa peña de la despedida de solteros, el Nacho Marqués y sus colegas. Han venido como veinte, y todos juntos, de golpe. Yo estaba solo en la puerta cuando han llegado, que el Miguel Ángel aún no había venido. Y tal como venían ellos, de puestos y... y de agresivos y de violentos, ¡si no les dejo entrar es que la arman!
Destrozan el local y todas las ventanillas de los coches aparcados, que me lo han dicho, don Roberto, que me han amenazado. ¿Y yo qué iba a hacer? Yo ya les he dicho que tenían que pagar entrada, por lo menos la mitad del grupo, normas de la casa. ¿Y sabe qué me han contestado, don Roberto? Dicen, dice el Ramón, uno que trabaja en el mercado, en la pescadería, y que es medio skin y sabe judo y está zumbado, dice: «¿Esto no es una discoteca de maricones?, ¡pues aquí los hombres no pagamos, que paguen las locas y las mujeres!». Y se ha puesto tan así, tan en plan chulo, que les he tenido que dejar pasar sin cobrarles las entradas. Es que si no, es que se me comen, don Roberto, yo estaba solo y ellos eran veinte, y venían en un plan que... ¡uf!, ¡cualquiera les dice nada! Y yo no llevo pistola como el Miguel Ángel, don Roberto, yo voy a pecho.
—¡Á pecho! ¡A pecho dice él, el muy machote! ¿De qué pecho hablas, infeliz, con lo flaco que estás, que mi hermana la Mamen tiene más bíceps que tú, señor Superman? Vaya portero cobarde que tengo. ¡No, si el culpable soy yo, que siempre me encapricho de quien no debo! ¿Y esta moda de hacer las despedidas de solteros en un local de gays, a qué vendrá? De verdad, Oscar, yo a la juventud de ahora es que no la entiendo, ¡a los heteros les da por ir a tomar copas a los bares de los gays!, un bailarín maricón de discoteca que quiere hacer de portero y que tiene novia, un...
—¿Eso va por mí, Robert, eso de bailarín maricón? —le increpó Oscar, gallito y retador.
—¡Tranquilo, hombre, tranquilo, que tú y yo somos amigos! Es un comentario y ya está. ¿Pero es o no es verdad que tú viniste aquí a pedirme trabajo de bailarín, Oscarcito?
—Sí, no digo que no, yo vine a eso porque yo soy bailarín profesional, y a mí bailar es que me vuelve loco, aparte de que, modestia aparte, no lo hago nada mal, o eso dicen, vamos. Pero la música que pone el Enri es superjula y está muy pasada de moda, es, ¿cómo diría yo?, y no se lo tome a mal, es música para mariconas viejas que sólo vienen aquí a ligar y a cotillear. No es música de baile para nada. ¿Cómo puede estar de DJ en una discoteca un tío como el Enrique, que no se entera de qué va la música moderna, que no tiene ni pu... ni puñetera idea? No distingue el house del techno, del jungle, del trip-hop, ¡no sabe nada! Claro, ¿qué se le puede pedir a un DJ de cincuenta tacos? No, si yo ya lo comprendo que el hombre no da para más. Y cuando se quiere hacer el moderno es peor, pone máquina y bakalao y se queda tan contento. Y la pista vacía, por supuesto. Eso para empezar, que yo con música mala no bailo, ¡no me inspiro! Y luego, para acabar, que yo me niego a bailar subido a un poste como una estatua o como un putón, con un foco que me da en la cara y me hace sudar como un pollo ahí en lo alto de la columna giratoria, y encima vestido totalmente de maricón, con esos pantaloncitos ceñidos de lentejuelas y esa camiseta ajustada enseñando el ombligo que tú, que usted, don Roberto, me hizo poner el primer día. Y todos los maricones mirándome con ganas, y a la que podían tocándome la pierna. Y yo cortadísimo, ¡yo así no puedo bailar! Sólo de recordar la noche de mi estreno es que me pongo a temblar, ¡qué mal que lo pasé! Yo soy un artista, yo sé aerobic, yo sé baile moderno y contemporáneo, yo he ido a la academia de José Antonio tres años, y he actuado en varias coreografías de la academia de primer bailarín, y el público aplaudía y con ganas, y al terminar las chava— las, las alumnas de la escuela me pedían autógrafos... ¡Yo no soy ningún chapero de discoteca! ¡Y yo no soy maricón! Eso sobre todo que quede bien claro, ¡yo no soy marica, que no señor!
Sin darse ni cuenta, llevado de su justificada indignación y del dolor de su recuerdo de joven promesa del baile moderno, Óscar había retrocedido hacia el diván, y ahí estaba ahora, hundido, tumbado de través, con la mirada turbia y el rostro entristecido, perdido en la amargura de esas memorias. Don Roberto, al verlo, aprovechó la ocasión, no perdió un momento. Y se le sentó al lado en el diván chaise longue, y le acarició con mano maternal que amenazaba pulpo de dedos largos su fino pelo castaño. Óscar agitó molesto la cabeza para sacudirse esa mano sobona, y miró a don Roberto con ojo hostil, con odio mal disimulado.
—Roberto, ¡no! ¡Ahora no!
—¡Pero si no te he hecho nada! Sólo intento consolarte, Óscar, porque de pronto te he visto tan abatido, tan deprimido... ¿Se puede saber qué te pasa? Antes, cuando has venido a... cuando yo te he llamado a primera hora, que sepas que has estado antipático y hasta desagradable conmigo, y que me ha dolido, sí, me ha dolido mucho esa desconfianza tuya. Ya te he dicho mil veces que yo no tengo el sida, hasta te he enseñado mi certificado médico de seronegativo, que no tenía por qué, y con todo tú te empeñas en ponerte tres preservativos, uno encima del otro, total para dejarme solamente que te la chupe un poco, sabiendo como sabes que el sabor de la goma me da náuseas y no me excita nada, ¡todo lo contrario! Y encima, naturalmente, con tanto preservativo, a ti es que ni se te empina. Y tú, ¡como si no fuera contigo, mirando al techo! Yo ahí inclinado en tu regazo, de rodillas en el suelo, ¡con la artritis que tengo!, medio asfixiado, ¡total para nada!, porque no hemos hecho nada. Y yo, ¿te he dicho algo, algún reproche, Óscar? Ni mu. Y ahora, porque te paso la mano por el pelo, porque te quiero consolar, porque te veo tristón y te quiero como a un hijo, como a un hijo muy desagradecido, me sueltas un improperio. No me lo merezco yo ese trato que me das, Óscar, que tú me tratas muy mal, y eso que soy tu jefe y que soy el dueño. Mira que llegas a ser grosero, Óscar, tú te sentirás muy artista y muy sensible y muy incomprendido, ¿y la sensibilidad de los demás?, ¿por qué no nos la respetas a las otras personas, como por ejemplo a mí, nuestra sensibilidad?
—Es que ya te dije el primer día que a mí no me van los hombres, Robert, que yo soy hetero al cien por cien, que tengo novia. Y además que yo no entiendo por qué razón para ser portero de tu discoteca tengo que dejarte que me chupes la polla. A que al Miguel Ángel no se la chupas, ¿eh?
—Mira, Óscar, tú de portero de discoteca tienes tanto como yo de papa de roma. Eres un desastre, y lo sabes. Estoy perdiendo dinero por tu culpa cada noche a paletadas. Tengo que contratar al Miguel Ángel, porque tú eres tan poca cosa que te encoges en cuanto hay un poco de barullo en la puerta y no sabes imponerte. ¡Si yo quisiera sólo un portero de discoteca, con el Miguel Ángel me basta y me sobra! Que me lo ha ofrecido, para que lo sepas, que ha venido antes y me ha dicho que si yo quiero, que él puede estar aquí cada noche a las diez, cuando abrimos, y quedarse hasta la hora del cierre, que le interesa ganar lo más posible este verano aunque casi no duerma, porque en octubre se casa y necesita el dinero. Que tú como portero no vales nada, me ha dicho el Miguel Ángel, que no sabes tratar a la gente, ni hacerte respetar. Eso me ha dicho. ¿Y yo sabes qué le he contestado, Óscar? ¡Que me lo voy a pensar, mira por dónde! Porque ya estoy harto de tus caprichos de niño bonito. No es la primera vez que me enamoro de un neurótico engreído. Y yo lo mismo que me enamoro, si me conviene me desenamoro rápido, ya te lo aviso. Y chicos dispuestos a hacer el amor conmigo, y sin preservativos, y por cuatro duros, ¡hay así, así, Óscar, los que yo quiera y más! No tengo ni que moverme de mi local para irlos a buscar. El César mismo, ¡estaría encantado de tener tu puesto, sin quejas, y sin condón, que ése no es como tú, un hipocondríaco! O sea que tú mismo. Me ponen negro las escenas histéricas, y ya empiezo a hartarme de ti, guapo: que si hoy me duele la cabeza, que si tres preservativos, que si chupártela o meneártela vale, pero nada más porque tú no eres marica... ¡Mira que tienes manías! Tan remilgado como pareces, luego resulta que tienes de novia a un travestí, y, por lo que dicen por ahí, por lo que me dijo... eh... alguien que la conoce muy bien, tú que eres tan hombre según dices, ¡ni siquiera te la follas a tu novia!
—¡La Sandra no es un travestí! La Sandra es una mujer como... como cualquier mujer, con su regla y su período y su todo. Como es tan alta y tan independiente y tiene ese carácter que tiene, y la voz algo ronca, ya la gente de este pueblo, que son todos unos cotillas, ya han decidido que la Sandra es un travestí. Pura envidia, eso es lo que es, que se mueren de envidia de lo guapa que es, y de que sólo es mía. Se ve que en este pueblo no están acostumbrados a ver mujeres tan altas y tan guapas. ¡Ya estoy hasta los cojones de que digan que mi novia es un hombre! Y eso de que yo no me la folio... bueno, eso se lo preguntas a ella, a la Sandra, Robert, si tiene alguna queja de mi comportamiento en ese aspecto. Ya sé de dónde salen todos esos chismes, del Paquito, que está colado por mí, y tiene unos celos de la Sandra que no se los aguanta. ¿Y qué culpa tengo yo de gustaros tanto a los maricones?
Don Roberto, ya no Robert, se enfadó. Muchísimo. Y echó a Óscar de su despacho sin palabras, con un gesto, un dedo índice tembloroso de pura indignación que señalaba la puerta imperativo, el bigote erizado doblemente negro sobre el fondo encendido de sus mofletes trémulos.
Antes de echarle de su despacho, don Roberto le había amenazado en serio:
—Óscar, más vale que ni te presentes mañana por la noche si no estás dispuesto a ser más cariñoso conmigo y a portarte mejor. Y a partir de hoy te voy a controlar mucho más la venta de entradas, porque estoy convencido de que dejas entrar gratis a toda Ciutadella. A poco que alguien se te ponga gallito pasa sin pagar a la disco, ¡cómo eres tan cobarde aunque te las des conmigo de tan machito! ¡Ah! Y como máximo, a partir de hoy, un preservativo. Y fino. ¿Está claro, Óscar? Pues adiós.
Claro, clarísimo. Óscar se sentía tan agobiado por ese ultimátum, y por el desplante de su novia, que está noche tampoco había venido a darle un beso y a saludarle antes de irse para el Bingo, y eso que él como todos los días se lo había pedido, Óscar se sentía tan maltratado por la vida, por el amor y, en general, por la dirección administrativa de la discoteca Macho’s, que salió a la calle todavía disfrazado de Caixer Senyor, ¡ni se acordó de cambiarse!
¿Qué hora sería? Tarde, muy tarde. Don Roberto no le había dejado ponerse su reloj, porque decía que ese rolex de imitación deslucía el traje de Caixer Senyor, ¿dónde se ha visto un Caixer Senyor que lleve reloj, salvo de bolsillo, salvo con leontina de eslabón grueso y oro pulido?
¡Si Sandrita supiera lo que él, Óscar, tenía que hacer para conseguir dinero, dejarse chupar la polla por una maricona vieja y mandona! Y a lo mejor lo sabía, o se lo imaginaba. Paquito, su primo, que lo sabe todo, y lo que no lo intuye, no se calla, eso es seguro. ¡Pero qué más le daba a la Sandra lo que tuviera que hacer su novio para ganarse los duros, con tal de que Óscar le diera cada tarde sus diez mil pesetas para irse al Bingo a tirarlas! Óscar no está nada convencido de que cuando acaben estas malditas fiestas de San Juan, ella, Sandra, haga lo que le ha prometido: ir a desengancharse a un centro para ludópatas anónimos en Mallorca, Manacor.
—Oscar, mi vida, ¡ya has oído a la psicóloga de la tele! ¿Ves cómo tengo razón? No es vicio, es una enfermedad lo que yo tengo. Para curarme tendré que ir al médico, al psiquiatra, y aquí en Ciutadella no hay especialistas de esto. Me tendré que ir a Palma, o a Barcelona. O a Manacor, que es adónde van todos los ludópatas alemanes y los de Baleares. Y yo quiero, Oscar, ¡yo quiero de verdad quitarme del Bingo! ¡No te imaginas cuánto deseo ser una mujer normal como las demás, sin esta obsesión por el juego que va a acabar conmigo! Cuando yo sea normal, cuando ya no sea una ludópata, verás cómo voy a cambiar. Seré... seré para ti la novia, la mujer que tú te mereces, Óscar, y haré el amor contigo, te lo juro, Óscar mío, mañana, tarde y noche, ¡hasta que ya no puedan más nuestros dos cuerpos, hasta que nos revienten los sexos, hasta el agotamiento! Ahora sencillamente no puedo pensar en eso. ¡Estoy bloqueada! No puedo pensar más que en los cartones, en los números de las bolitas y en el bingo. Es justo lo que ha dicho la psicóloga de la tele, el juego es una pasión que anula todas las demás. Para mí, ahora, el sexo simplemente no existe. Pero existirá, ten paciencia, mi amor, cuando yo me cure todo va a cambiar.
»Tú sabes que yo estoy loca por ti, Óscar, yo podría tener de amantes a banqueros importantes, a armadores de barcos, ¡a quien yo quisiera! ¡Ya has visto con qué ganas me miran todos los hombres cuando me ven pasar por la calle, o cuando simplemente entro en un bar a comprar tabaco! ¡Y tú te pones de un celoso! Sin ninguna razón, mi amor, porque en mi corazón tú eres el único emperador. En estos momentos, Óscar, te juro por mi madre que tú eres el único hombre de mi vida, que te quiero con locura aunque no exprese mi amor hacia ti a nivel sexual. Pero si tú no me ayudas, ¡si tú no me ayudas, Oscar, mi amor, yo no sé lo que voy a hacer, cualquier locura! Yo estoy enferma, Oscar, yo estoy enfermísima, yo necesito jugar por lo menos diez mil pesetas todos los días para calmar un poco mi ansia de la ludopatía. Si yo tuviera un trabajo, como antes cuando trabajaba en Martin’s, cuando nos conocimos, yo a ti no te tendría que pedir nada, pero es que, o me das tú ese dinero, tú que eres mi novio y que ahora mismo a ti el dinero pues, la verdad, no te hace falta, o yo voy, y directamente atraco la Caixa, ¡o me tiro al puerto desde la muralla! Yo es que estoy enferma, estoy medio loca, soy superludópata, ¿es que no lo entiendes, Oscar, que voy desesperada? Y ese dinero que tú me das, cuando me cure, Óscar, ¡te lo devolveré hasta el último duro! Porque yo soy muy orgullosa, y soy una mujer muy feminista, y muy independiente en mi manera de ser, y para mí este dinero que tú me das es un préstamo muy puntual, y mi orgullo me exige que te lo devuelva. Punto. En su día, cuando pueda, cuando me quite de ludópata y pueda volver a trabajar, eso por supuesto. Y si yo te pido a ti el dinero y no a otro cualquiera, es porque yo a ti te quiero, Óscar. Y si tú me quieres de verdad, Óscar, tú me tienes que ayudar. Y si me dices que no, eso es señal de que no me quieres lo suficiente, porque te da igual mi ludopatía y mi sufrimiento y mi enfermedad. Y si-tú no me quieres por amor, Óscar, yo no quiero que estés conmigo por caridad. No te preocupes, que, si tú no me quieres lo bastante como para ayudarme económicamente ahora que lo necesito, no me costará encontrar a otro más generoso que me dará todo lo que le pida, y sin pedirme tanta explicación. ¿Pero no te haces cargo de que a una enferma no se le pueden pedir cuentas de su enfermedad, hombre de dios? ¡Óscar, a veces de verdad es que pareces un chiquillo! Te he dicho diez mil pelas mínimo, cuatro cartones, ¿por qué me das sólo un billete de cinco? ¿Qué quieres, que te las pida de rodillas las otras cinco? ¡Acércame, el quitacutículas que está encima de la cómoda, Óscar, mi amor, por favor! Y no te hagas el remolón, dame las otras cinco mil. ¡Y sin favor!
Eso había sucedido esta tarde, en la pensión, Sandra tumbada en su cama con las gafas de sol, pintándose las uñas con toda su calma. Y, después de ese discurso que contenía una amenaza más que clara, Óscar no se atrevió a decirle que no le quedaba dinero, que no le podía dar más: «No tengo más dinero, Sandra, te he dado ya todo lo que tenía, estoy pelado, tía». Porque, como Sandra se entere de que Óscar ya se ha gastado todo el anticipo del sueldo del mes que viene, es capaz de dejarle por un hombre más rico. No es que Óscar dude del amor de Sandra, no. Él sabe que ella lo quiere a él, a Óscar, y sólo a él. Pero la ludopatía puede más que ella, lo ha dicho la psicóloga de la tele y también Sandra. Por conseguir dinero un ludópata es capaz de todo, hasta de robar a su madre. ¡No te digo ya cambiar de novio! Y sólo de imaginarse a Sandra con otro, a Óscar es que se le vuelve la sangre de acero, o de mercurio hirviendo. Él lo mata, él mata al hombre que consiga lo que él, su novio, después de un mes todavía no ha conseguido: acostarse con Sandra.
Un mes hace que llegó Óscar a Menorca, a Ciutaella, huyendo de Barcelona y de una ex novia embarazada, Samantha. Un mes hace que Óscar está trabajando en Macho’s de portero, aunque a su madre la llame todas las semanas para decirle que sigue bien, sí, pero que sigue en el paro, que por favor le mande más dinero porque ¡es tan caro Ciutadella!
—Más que Barna, mama, no te imaginas lo carísimo que es esto. ¡Que la Samantha es una mentirosa, mama, que ya te lo he explicado! ¿Por qué prefieres creerla a ella y no a mí que soy tu hijo? ¡Qué va a ser mío el crío que está esperando! ¡Si la Saman se ha ido a la cama con medio Valle Hebrón, y a todos mis amigos les dice lo mismo que a mí, que ellos son el padre de su hijo, para sacarles dinero! Me apuesto lo que sea a que ni está embarazada, ¡fíjate lo que te digo, mama!, que le conozco las mañas. Esa seguro que lleva un almohadón en la barriga para parecer preñada y sacarte la pasta. ¡Que no le des un duro más a la Samantha, mama, que no está esperando ningún nieto tuyo, que te está haciendo el típico timo de la falsa preñada! En vez de darle a ella ese dinero, por favor mándamelo a mí, que yo soy de verdad, y yo soy tu hijo, y por culpa de esa víbora de la Saman estoy aquí en Ciutadella, solo y perdido en una isla, lejos de ti, lejos de casa, sin un duro, pasando hambre, mama, durmiendo en la calle, ¡pasándolo muy muy mal, fatal, mama, muy mal! ¡Te echo mucho de menos, mama, muchísimo! ¡No sabes lo triste y lo solo que estoy! Y encima sin dinero.
Y entonces, como cuando era pequeño y quería que su madre le fuera a rescatar de las colonias, Óscar se ponía a llorar desconsoladamente por teléfono. Y a su madre le partía el corazón a cobro revertido, a larga distancia. Y, al cabo de dos días, llegaba el giro con el dinero. Y ese mismo día Sandra se lo fundía entero en el Bingo. ¡Y cómo estaba engañando Óscar a su pobre madre! ¡Qué vergüenza le daba! Cierto que es hijo único y que lo que tiene su madre es como si fuera suyo, porque antes o después, cuando su madre se muera, lo será. Eso le tranquiliza un poco la conciencia. ¡Lo que hace Óscar por culpa de Sandra! ¡Lo que Óscar llega a hacer por amor a esa mujer! Y encima, debido al cotilla de Paquito y a la propia Sandra, que no estima en nada la dignidad y la reputación de su novio legítimo, toda Ciutadella, don Roberto incluido, sabe que él y Sandra ni siquiera se acuestan juntos.
Y Óscar dio una patada furiosa a una lata de cocacola, que echó a rodar con gran estrépito por el camino. Estaba enfadado con el recuerdo de su madre, y sobre todo, con la ingratitud de Sandra. ¡Lo que él, Óscar, hace por ella! ¡Lo poco que ella, Sandra, está dispuesta a hacer por él! Claro que tiene la disculpa de que es ludópata. ¿Si no fuera ludópata, sería tan distinta como dice? ¿Si no fuera ludópata, Óscar la querría tanto como la quiere? Si estuviera loca por él, como Samantha, si lo quisiera por marido, para ahora y para siempre, si le pidiera todas las mañanas, como Samantha, «un polvito más, ¡va, Oscarcito mío!, ¡un polvito rápido antes de desayunar!», ¿Óscar la querría de verdad igual?
¿Dónde ha ido a parar esa lata de cocacola para darle otra patada? Es de noche, el camino costero es de tierra y está lleno de pedruscos, la luna está débil y apenas da luz, ¡vete a saber dónde ha ido a parar la lata vacía! A lo mejor, al mar.
Hace un mes que Óscar está aquí, en Menorca, y que trabaja en Macho’s, y hace un mes que sale con Sandrita. Fue un flechazo, la primera noche, en Martin’s, en ese local de locas que está en la otra bajada del puerto, en Baixamar. Esa misma noche despidieron a Sandra, que era la camarera principal de la barra, la única mujer del bar, cuando la sorprendió el dueño besándose apasionadamente con un Óscar muy borracho en un cuartito oscuro, detrás de los servicios, donde guardan las botellas y las cajas de cervezas. Y desde entonces Óscar carga con el reproche de que Sandra se ha quedado sin trabajo por su culpa, o sea que en rigor, en justicia, lo que gana Óscar es como si fuera también de Sandra. Que además es ludópata. O sea que todo es de Sandra.
Fue llegar a Ciutadella y triunfar ya el primer día. Fue levantarse a la mañana siguiente en Ciutadella, solo, borracho, vestido, con resaca y un hedor inmundo a bar, a humo, a alcohol, a sudor en la ropa, en el aliento, y empezar a declinar. En Macho’s, Oscar fue rápidamente degradado de bailarín a portero-amante, aunque reluctante, de don Roberto. Con Sandra la pasión no pasó de los besos, besos y tocamientos y mucho magreo. Las tetas sí le deja que se las manosee, y hasta se las bese, y que le chupe los pezones, esas tetas tan grandes y airosas, erguidas, garbosas, que apuntan tan alto como su dueña, al cielo, y se exhiben desnudas y orgullosas en el aire encerrado del cuarto de la pensión, mientras Sandra, su dueña, mira con indiferencia por encima de la cabeza entusiasmada de Óscar la tele colgada en la pared de enfrente, y de vez en cuando, para animar a Óscar, suspira, y se aprieta las tetas. Y luego vuelve a suspirar, empuña la lima y se repasa las uñas con un último suspiro más que forzado, ¡tan, tan fingido! Pero nada más, porque como ella es tan ludópata...
—Claro que me podría acostar contigo, Óscar, para mí como mujer es facilísimo: me tumbo en la cama, me abro de piernas, te dejo hacer y ya está. Si es preciso, puedo fingir un orgasmo, puedo simular placer. Pero no quiero; precisamente porque yo a ti te adoro, Óscar, porque estoy enamoradísima de ti, no me da la gana de acostarme contigo si no siento deseo. ¿Es que no lo puedes entender? Si tan... si tan caliente estás y tan pesado te pones, si quieres te hago una pajita rápida, pero, la verdad, a mí personalmente no me apetece nada. Tú mismo. Si tú me lo pides, lo haré por complacerte, no por placer ni por deseo. Tú hazte cargo de que mientras te esté masturbando, yo estaré todo el rato pensando en el bingo y en los cartones de colores y en lo que puedo ganar esta noche, ¡como soy ludópata no puedo pensar en otra cosa! Ya has oído a la psicóloga, ¡no me estoy inventando nada! Tú eliges, tú mismo. Una pajita forzada y a disgusto, o un besito de cariño y de amorcito en la mejilla. ¡En la boca no, por favor, bruto! Que me acabo de pintar los labios y me vas a despintar, y encima a ti te va a quedar la boca como a un payaso de las chafarrinadas del carmín. ¡Sal de encima de mí, Oscar, por favor, que por delgado que parezcas pesas un montón!
Sólo una vez Óscar eligió obligarla, y la expresión de asco y de aburrimiento y la desgana cansina de la mano de uñas largas coloradas de Sandra eran tan evidentes que, por más enamorado que estuviera Óscar de ella, le pasó lo mismo que con don Roberto, que no se le empinó. Y Sandra, en vez de preocuparse por ello como debiera, o de ayudarle con paciencia y ánimo a pasar el mal trago, lo miró, con una extraña sonrisa asombrada en la cara, que a Óscar nunca se le va a olvidar, retiró la mano, se estiró en la cama, encendió un cigarro y enchufó la tele con el mando a distancia. Y ahora Óscar teme el día en que Sandra se cure de su ludopatía y quiera acostarse con él. ¿Qué pasará? ¿Sabrá Óscar estar a la altura de las circunstancias? ¿Y si otra vez no se le empina? ¡Como Sandra se vuelva a reír de él, Óscar, es que... es que, una de dos, o la deja o la asesina! Así que últimamente los ardores renovados de Óscar son fingidos. Su insistencia no es sincera. En realidad, desde hace un tiempo Óscar tiene un problema muy serio: que le cuesta lograr una erección. Desde que la tonta de Samantha se quedó embarazada y él tuvo que huir a Ciutadella.
—¿Ya tomas las pastillas, Saman? ¿Ya te has tomado hoy la pastilla, Samantha? ¿Seguro que no se te ha olvidado como el viernes pasado?
—¡Qué pesado eres, Óscar, que no! Más que mi novio, pareces mi madre. Como comprenderás, por la cuenta que me trae, ya me acuerdo yo de tomarme cada día mi pastillita.
Era mentira, y pasó lo que pasó.
Y Óscar les ha cogido casi miedo a las mujeres, recela de su seriedad y de sus intenciones. ¿Y si lo que quieren todas es pillarte y casarse contigo con el truco de quedarse embarazadas? ¿Y si las mujeres son todas unas mentirosas y unas olvidadizas, de las que un hombre nunca se debe fiar? Óscar, lo que por supuesto no va a hacer, es ponerse un preservativo cuando está con una mujer, como pretendía Samantha, ¡le quita toda la sensibilidad! Es como si te pusieran un globo prieto en la cara, en la cabeza y te dijeran: Ahora dame un beso. ¡Qué placer te va a dar ese beso enfundado!
Sandra en eso es mucho más formal que Samantha. Será por el carácter, será por la edad, pero Sandra es una mujer muy metódica y organizada, dentro del desorden sistemático que es su vida, donde la noche es el día y viceversa. Pero a la hora que sea, en cuanto se despierta, bien a las seis de la tarde, bien a las nueve de la mañana (raro día), ella se toma sus cinco pastillas.
¡Cinco pastillas, cinco!
—¿Tantas pastillas antibaby tienes que tomarte, Sandrita? ¡Pero si desde que eres ludópata no te acuestas con nadie!
—Eso no tiene nada que ver. Yo igual tengo que tomarlas, porque si no, el día que deje de ser ludópata y vuelva a tener mi vida sexual, lógicamente, ¡pumba!, a la primera de cambio me quedaré embarazada. ¡Y no tomo tantas pastillas, no son más que cinco! Yo es que soy muy coneja, ¡no te lo imaginas! Ya he abortado cinco veces, como las rusas, y no quiero abortar más, porque me puedo quedar estéril, que me lo ha advertido mi ginecólogo muy en serio.
El Paquito que estaba delante se moría de la risa.
—¿Qué le cuentas al niño, que te tomas por si acaso todos los días cinco pastillas anticonceptivas? ¡Qué bruta eres, Sandrita, decirle al Óscar que las hormonas que te tomas son pastillas anticonceptivas!
Sandra se enfadó mucho con Paco. Lo llamó mentiroso, reptil venenoso, marrano envidioso: «¡Estoy hasta el coño de que vayas contando por ahí que soy un travestí para hacerte el gracioso! ¡Me está cogiendo por tu culpa reputación de travestorro en toda Ciutadella! ¡Tú sí que eres mariquita, Paquita!». Y en señal de disgusto le tiró un almohadón a la cabeza a su primo, que se agachó, y la almohada se estampó contra un jarrón, que se cayó. ¡Menos mal que el jarrón era de plástico y las flores también!
—¿Y si fuera verdad que la Sandra es un travestí?
¡Entonces Óscar no la podría dejar embarazada, y podrían follar los dos siempre que quisieran sin miedo y sin condón!
Pero si Sandra es travestí como dicen, y a lo mejor por eso nunca se ha querido desnudar del todo delante de Óscar (aunque ella dice que es por él, por no excitarle innecesariamente), si Sandra fuera lo que dicen, ni carne ni pescado, ni limón ni naranja, medio hombre y medio mujer, y Óscar está tan enamorado de ella, ¡entonces resulta que Óscar es medio marica, que es como don Roberto y compañía!
¡Eso ni pensarlo! Sandra ha de ser una mujer, porque Óscar no puede ser marica.
¿Dónde estará Sandra? A estas horas el Bingo ya habrá cerrado. ¡Ese viejo verde de don Roberto, que siempre le retiene con sus quejas y sus celos!... ¿Por dónde andará Sandra a las cuatro y media de la mañana que son ya? Por el Lateral, probablemente, pidiéndole fuego con el ojo pícaro a cualquier imbécil, para que la invite a un whisky y después, si se tercia, sacarle algún dinero para el bingo. Óscar aprieta el paso: cuando él aparezca, Sandra dejará de inmediato de vacilar con quien sea. Vale que no se acueste con él por su ludopatía, pero no por ello deja de ser su novia legítima. Y, si Sandra es ludópata para él, lo ha de ser para todos. ¿Dónde estará, dónde se habrá metido?
Caminando, caminando, Óscar se ha perdido. Esta noche Óscar no ha querido volver a Ciutadella en coche con don Roberto, como todos los días a la salida de la discoteca. Es más, se hubiera negado en redondo a volver con él, si don Roberto se lo hubiera ofrecido.
Así pues, a Óscar no le queda más remedio que volver a pie a Ciutadella. No le importa, el aire frío de la noche le serena. Los minutos que gasta en el camino no los consume en el Lateral delante de un whisky, la bilis bailándole en la cabeza al compás de la música máquina, mientras espera furioso pero paciente a que Sandra acabe de jugar al billar con ese... ¿Cómo se llama?, ¡Domingo!, con ese feriante chulito y fantasma que siempre la requiebra, y que se atreve a pasarle una mano por la cintura, el cubata en la otra mano, incluso en presencia de Óscar.
—¡Mira, Óscar, no me montes otra escena, por favor! Y a las siete de la mañana con la resaca que llevo, todavía menos. Este chico tan encantador que tan mal te cae es un amigo mío de hace muchos años que se llama Domingo Vargas. No es de aquí, es de Hospitalet o de Sant Boi de Llobregat, ¡de por ahí! Es un feriante, o, más bien, un aspirante. Es el dueño del carro de las pipas y de las palomitas y de los chupachups que está apostado desde hace una semana en la plaza del Born, delante de la churrería. ¿Sabes cuál te digo? ¿No lo has visto?
—¿El qué? ¿El carro del gilipollas ése? ¿Yo? ¡No!
¡Para nada! ¡A mí las tiendas no me interesan ninguna! Eso es cosa vuestra, de mujeres, el fijarse en todas las tiendas que ponen, hasta en los chiringuitos como el de tu amigo Domingo.
—¡Cómo eres, Óscar! ¡Cómo sois los hombres, vaya, nunca os fijáis en nada! Pues bueno, lo que te decía, este chico, el Domingo, es un amigo mío de aquí de toda la vida, de cada San Juan desde hace mil años, y un vacilón como no hay dos. Él es así y no lo puede evitar, ¡echa los tejos a todas las mujeres! Y yo lo conozco, y él sabe, porque yo se lo he dicho, que yo tengo novio. O sea, para que me entiendas, que te tengo a ti. Y yo sé que desde hace tres años él tiene novia formal en su pueblo, en Sant Boi. Y me ha dicho que el año que viene se casa. ¡Así que ya ves qué peligro tiene para mí este Domingo! Desde luego, Óscar, ¡es que eres más celoso! Claro que a mí ya me gusta que seas tan posesivo y celoso, así yo me siento bien querida y protegida, ¡sentimientos de mujer! Dame un besito de buenas noches, Óscar, cariño, ¡que sueñes con los angelitos!
Y Sandra mandaba a Óscar a soñar con los angelitos a su habitación sin baño, ni tele, ni ascensor, situada en el tercer piso de la pensión, y cerraba de un golpe seco la puerta de la habitación doble con bañera cumplida, la habitación 103, la mejor de la pensión, que Sandra comparte con su primo Paquito, y no, como debiera, con Óscar, su novio.
—Óscar, hazte cargo, yo con un hombre no me voy a vivir hasta que no le conozco lo bastante y él no me conoce a mí. Quiero decir íntimamente, ¿me entiendes? Y tú y yo, Oscar, aunque estemos como estamos, ¡enamoradísimos!, nos conocemos como quien dice desde anteayer, desde hace un mes. Y total para no follar, ¿para qué quieres dormir conmigo? ¡Estarás mucho mejor tú solo allá en tu habitación individual, pudiendo escuchar el fútbol por la radio cuando te apetezca!
Y Óscar no le confiesa que a él el fútbol no le interesa nada, por no parecer menos hombre y no decepcionarla.
¿Dónde está ahora Sandra? ¿Por dónde andará ese pendonazo? Este camino costero tan escarpado está muy oscuro. ¿Adónde lleva? Óscar mira hacia la derecha siguiendo la línea de la costa, hacia la superficie oscura y bacheada del mar. Ve un faro, mejor dicho, ve el reflejo azulado de las luces de un faro temblando en el agua negra del mar Mediterráneo. Aquello es el Hotel Ferragut, ¡y está bien lejos! ¿Y esa sombra cuadrada, pegada al mar, que se va acercando? Eso debe de ser el castillo pequeño del paseo de San Nicolás.
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ES una verdadera lástima lo del Tolo. ¡Mira que estar casado con lo feo que es y lo vulgar y lo corriente!
¿Acaso Juani podrá ligar en esta vida alguna vez? Y Juani, pesimista, da una patadita a la punta de una roca con la suela de la abarca. Ni a la roca ni a la abarca les pasa nada.
Su prima Mónica dice que en Ciutadella, por San Juan, se liga lo que quieras. Que ligan todas, hasta las feas, y, aunque ese comentario tal vez fuera alusivo, a Juani no le molestó, todo lo contrario, la ilusionó. Por las fiestas de San Juan están los hombres alegres, dispuestos y con ganas de marcha, asegura Mónica, quien una vez se llegó a ligar, incluso, al Caixer Casat.
¡Mira que ligarse al Caixer Casat! Así es la Mónica, pudiendo ligarse a un soltero, ella prefiere a un casado, porque, como le gusta decir, le «da más morbo», y además, «no te compromete a nada, ni te llama al día siguiente para ir al entablado del baile d’es Born», ¡ese baile tan de pueblo para una chica de Sant Boi!
Para matar el tiempo, Juani decide imaginarse esas fiestas tan alabadas que se avecinan, que ya están aquí, a la vuelta de la esquina, de sólo seis días: las magníficas, las indescriptibles, las inimitables fiestas de San Juan de Ciutadella de la isla de Menorca.
Juani no necesita imaginar apenas nada, ¡se las han descrito con tanto detalle y tantas veces ya Mónica y Domingo! Aunque es cierto que, hasta hoy, Juani no distinguía a un caixer de un cavaller, hasta que esta noche, antes de saber que estaba casado, cuando Juani aún creía que valía la pena prestarle el oído y fingir interés y exclamar admirada, ¡vaya, vaya, vaya!, a cada parrafada, se lo ha explicado Tolo, el marido de Pili, la preñada errabunda, que tiene un hermano mayor que hace sólo dos años fue Caixer Fadrí y que es muy de aquí.
La fiesta es así: hay unos caballeros que son los más importantes. El principal de todos es, naturalmente, el Caixer Senyor. Tiene que ser varón de familia noble, aunque no haga falta que sea marqués ni conde. Lo escogen cada dos años con mucha disputa y pugna en la Junta de Caixers. Él es el líder, el más de lo más, el que manda y recibe en su palacio a los otros caixers y cavallers, les da la beguda y la convidada, que son pastas de aquí con gin con limonada, o sea, pomada. El Caixer Senyor y los otros caixers y cavallers visten su atuendo antiguo tan tradicional: pantalones negros ajustados de montar, frac negro, chaleco negro, camisa blanca, corbatín de pajarita, sombrero negro de teja en la cabeza.
Sólo que el Caixer Senyor lleva el frac hecho a medida y de mejor paño. Y los pantalones, blancos. Como su chaleco, que ha de ser de piqué. La camisa blanca con botonadura de oro o de nácar. Y la pajarita, ¡pues también blanca! Y el Caixer Senyor lleva botas altas negras de montar relucientes. Los demás cavallers, zapato negro con polainas a juego.
El Caixer Senyor cierra la comitiva, que también se llama la cavalcada. Va el último de todos, pero es siempre el primero y el principal en lo demás. Lleva criado de guantes blancos, los otros no. De su casa-palacio sale la comitiva, y a él le pide permiso el Fabioler para poder empezar las fiestas de San Juan. El Caixer Senyor de este año para colmo es muy guapo, aunque esto último no se lo ha comentado Tolo. Juani lo sabe de oídas, se lo ha dicho Aurora, que en cuestión de hombres tiene un criterio que es muy de fiar. Juani sólo le ha visto al Caixer Senyor las piernas largas y apresuradas huyendo calle abajo con su frac negro de forro de seda, y el contorno borroso y pálido de un rostro prometedor.
Luego están los otros caixers, que importan menos. El Caixer Capellá, que es un cura, ¡un cura que monta a caballo y da saltos y cabriolas en una fiesta mayor! Pues sí, así es, por escandaloso que pueda parecer. Va vestido también de negro, pero sin frac. Lleva pantalones (¡cómo no va a llevar, si tiene que montar!) y una especie de sotana negra que es como una bandera puesta de través, que le cubre desde más abajo de la cintura hasta el cuello y deja escapar al aire dos picos negros de ala de cuervo. Sa Capellana, el cura, también tiene el privilegio de llevar botas de montar, y criado con medias de seda que le coja de las riendas su yegua negra, enjaezada de las crines a la cola con cintas y trenzas de todos los colores, como todos los caballos de San Juan por lo demás. ¡Y qué guapos están todos los caballos para las fiestas de San Juan!
El Caixer Casat es, como su nombre indica, un hombre casado, de la ciudad, un menestral. Y representa a todos los cavallers casados, por eso lo enaltecen con el título y el cargo de Caixer, y tiene derecho a llevar chaleco blanco, aunque no de piqué, y al segundo día de las fiestas el Caixer Fadrí le traspasa para que la custodie la bandera de San Juan, y él la luce y la exhibe desde el balcón de su casa, ¡eso es un honor como no hay dos!
El Caixer Fadrí es un soltero en edad de merecer, que hace de abanderado y pasea a caballo la insignia de San Juan, roja como la sangre del cordero, con una cruz blanca en el centro. El Caixer Pagés monta en representación de todos los payeses, de los aparceros con derecho a montar su caballo en San Juan, de los cavallers. El Fabioler no monta un caballo negro de pura raza, o un alazán esbelto. Encabeza la comitiva de cavallers a lomos de la somereta, una burra gorda y parda, que exhibe por toda la ciudad. El Fabioler es el heraldo de las fiestas, el que con el sonido de su caramillo, el fabiol, y el baqueteo de su tamboril despierta a la gente y avisa del paso de la comitiva de caixers y de cavallers.
Luego están los demás cavallers, ¡que son más de cien!, y que van también disfrazados, es decir, vestidos de caballero elegante y de luto del siglo XVIII. ¡No cualquiera que quiera puede ser cavaller, no!, como dice Biel, poniendo mucho énfasis en esa negación, en los dos «no», el que abre y el que cierra la exclamación. Sólo determinados campesinos tienen derecho a serlo. Es un derecho hereditario, que pasa de padres a hijos, de tíos a sobrinos, como el del Caixer Senyor, Y el Cavaller Pagés cuida todo el año a su caballo de San Juan con más esmero, con más cuidado que si fuera su hijo, o su novia, o su nieto. Y sólo lo saca a pasear a la puesta de sol, para que no se le vaya el color. Y no lo deja trabajar en el campo, arrastrar el arado, únicamente correr, entrenarse y trotar. Es el mayor orgullo de un cavaller, su caballo, ¡o sus caballos!, de San Juan.
El Cavaller Pagés en las fiestas de San Juan, después de haber estado catorce horas sin interrupción montado en su caballo, sudando su frac, trotando entre el barullo y el gentío borracho y enardecido, dando saltos, cabriolas, bots, después de eso, y de la beguda tan formal, el sombrero de teja negro en el regazo, el culo sentado en una silla de recto respaldo en el palacio del Caixer Senyor, la espalda erguida, la pajarita alta, después de esa dura jornada, llega a su predio, a su casa, ¿y qué hace, bañarse, dormir? ¡No señor, se pone a ordeñar las vacas! Hay que ver cómo son, hay que ver cómo son los de aquí, tan... ¿Qué es esa sombra alargada que se mueve y avanza? ¿Es un hombre, puede ser? ¿Será un violador, el violador de la noche del domingo d’es be?
Juani se inquieta: ella quiere ligar, ¡no que la violen! Si no se mueve de donde está, puede parecer la estatua de la mujer del mar, la pareja de ese comandante antiguo y verde, de piedra o de bronce, que es inglés, como los turistas del hotel, y que avista con su catalejo todos los barcos y barcas desde su pedestal, el comandante Ferragut, cuya estatua tiene a sus pies un ancla color de orín, derrotada y enorme. ¿Y si Juani se baja de la piedra alta donde está sentada, y se acuclilla entra las rocas y los matojos de romero, el violador la verá?
El violador le da la espalda, la luna ilumina apenas los faldones de su frac.
El violador, ¿qué está haciendo con las manos? ¿Es posible que se esté desabrochando la bragueta de su pantalón de montar blanco? ¿Se estará haciendo una paja pensando en Juani, que le está mirando? ¿O se estará sacando el pene para con un giro rápido enseñárselo, como hizo aquella vez a la salida del instituto un exhibicionista viejo y zumbado desde lo hondo de la boca de un metro, para risa y escarnio de Juani y de sus tres amigas?
El violador, al parecer, está orinando; una fuentecilla fina se eleva en un arco y cae salpicando en el suelo de roca lentejuelas de luz pálida a la luz de esta luna tan tímida, de apenas medio cuarto. El violador acaba de orinar, se agita un poco, de espaldas a Juani todavía. Es la última gotita, el goterón, y ya va a abrocharse la bragueta... cuando tropieza, y cae sobre la roca pelada, cerca de la caravana.
Se oye un grito espantado. El violador se ha hecho daño. Se incorpora, y ahora que el faro es propicio e ilumina con un rayo la estampa encogida de apuro y de dolor, Juani lo reconoce, muy sorprendida.
¡El violador es el Caixer Senyor!
No cabe duda: el mismo frac elegante, con faldones negros que la tramontana arremolina en torno a las piernas abiertas, el chaleco tan blanco, el corbatín de pajarita algo torcido, los pantalones claros de montar ajustados, el pelo corto, castaño, el perfil romano... ¿y el sombrero de teja, dónde se lo ha dejado?
Pues sí, ¡parece que se ha hecho daño! A la luz de un mechero, el Caixer Senyor se inspecciona una mano. ¿Estará sangrando?
Sin que nadie se lo pida, Juani se levanta de un salto y corre a ayudarlo.
—¿Se ha hecho daño? ¡Oye! ¿Te has hecho daño?
El Caixer Senyor, de cerca, parece tan joven que resulta imposible llamarlo de usted. Ese tratamiento de respeto con un hombre joven y guapo, cuanto menos requiere una distancia de un kilómetro.
El Caixer Senyor se sobresalta. ¿Es posible que no hubiera visto a Juani todavía? Ahora sí, ahora el Caixer Senyor la mira, la ve, la expresión turbada y confundida, una mano apartada del cuerpo, la que sangra, la otra apresurada abotonándose torpe la bragueta del pantalón, aún medio abierta.
—No, no, no ha sido nada, sólo un rasguño en la mano, no me he hecho nada, gracias, guapa —contesta a Juani el Caixer Senyor, con voz gentil y casi avergonzada.
A Juani la impresiona que la haya llamado guapa, ¡si con lo oscuro que está no le puede ver la cara! Será por eso que le ha llamado guapa, o porque es tan educado y tan Caixer Senyor que no puede evitar ser cortés con una mujer aún en estas circunstancias.
¡Pero qué increíblemente guapo es el Caixer Senyor, ahora que lo ve de cerca a la luz del faro! Aurora tiene razón. Pero le tiene que doler mucho la mano herida, tiene la frente fruncida, la boca crispada, ¡esa boca tan bonita! Da mucha pena, mucha impresión ese dolor contenido ¡tan varonil! en esa cara tan joven, en esos ojos negros, tan expresivos, tan grandes y profundos. Sin saber quién o qué le da ese atrevimiento, Juani coge del brazo al Caixer Senyor, lo aferra, casi que lo empuña como una herramienta, y lo dirige, «¡sígame usted pero con cuidado, Caixer Sanyor, por favor, no vaya a ser que se vuelva a caer!», hacia la lengua de tierra que rodea la cerca del Hotel Esmeralda, hacia el charco de luz azulada de una farola esquinera. Una vez ahí, con mucha atención, Juani examina la mano del Caixer Senyor, ¡dios mío, cómo sangra, como un río, como una riada improvisada!
El Caixer Senyor no dice nada. Se mira estupefacto la herida de la mano, el reguero de sangre que ya empapa la tierra. Dice a media voz:
—¡Me cago en la mar, se me está manchando el traje de sangre!
Y de repente se acuerda de Juani y es tan educado que le pide perdón por la exclamación. Juani está admirada, ¡no le preocupa la herida, sólo la mancha! ¡Qué hombre más valiente, aunque presumido, es el Caixer Senyor!
Y esa mano que no deja de sangrar.
—Aquí al lado tengo mi caravana, es esa blanca de la derecha, ¿la ve? Justo a la izquierda de donde usted se ha caído, señor Caixer. Quédese aquí, señor Caixer Senyor, que voy en un momento, entro y vuelvo con alcohol, tiritas y gasas. ¡No se mueva de aquí, por favor, que si no igual no le veo cuando vuelva, que está la noche muy negra! No le digo de venir conmigo a la caravana, porque está dentro durmiendo mi hermano, y... bueno, usted me entiende, mejor que no, no vaya a ser que le entren malas ideas si nos ve entrar juntos a los dos, ¡porque es que tiene un carácter mi hermano! Espéreme aquí quieto un momento, señor Caixer Senyor, que yo ahora vuelvo, y le traigo también un vaso de agua con un trapito para limpiar el traje y desmancharlo.
—¡No, no, no vayas a ningún sitio, no vayas a la caravana, guapa, por favor! Ni pensarlo, no. No quiero darte molestias, niña. No es nada, sólo una rajita en el dedo, ahora me haré un torniquete con el pañuelo y se cortará la sangre inmediatamente.
Como él solo no podía con su mano izquierda, Juani tuvo que ayudarle a sacar del bolsillo derecho del chaleco un pañuelo de cuadros algo sucio de mocos inesperados. Juani quiso vendarle la mano con el pañuelo. Él, que no se dejaba:
—¡Que te digo que no te molestes, mujer, que no! Déjame, ¡ya lo hago yo!
Pero como la mano herida era la derecha y el Caixer Senyor no era zurdo, no pudo hacerse el torniquete él solo, y el pañuelo se le cayó. Fue a recogerlo del suelo, pero Juani no se lo permitió.
—¡Cómo se va a poner en la herida este pañuelo, señor Caixer Senyor! ¿No ve que se le puede infectar? ¿No ve lo sucio que está el suelo? Tengo una idea, ¡ya sé lo que vamos a hacer! No se mueva por favor, señor Caixer Senyor, ¡espéreme!
Y Juani se encaramó al murete de piedra encalada que cerca el jardín del Hotel Esmeralda, y cogió, desgarró sin cuidado porque había prisa y mucha sangre noble que corría, dos o tres hojas grandes como manos de hombre de una higuera enorme. Y con ellas envolvió la mano del Caixer Senyor, y pudo sentir el contacto cálido y mojado de su sangre en la muñeca de su mano derecha. ¿Y si tiene el sida? ¡Cómo va a tener sida el Caixer Senyor! El Caixer Senyor la dejaba hacer, desconcertado. Como la herida no paraba de sangrar, Juani le propuso un tercer plan. Era un plan arriesgado, pero él no tenía ningún otro y lo acató. Saltaron los dos el muro del hotel con dos saltos de gato. Cayeron en el césped, húmedo y blando. Inclinados, casi a rastras, bajo la luz cruzada de las farolas del jardín, llegaron a la orilla de la piscina pequeña, de aguas cambiantes, azules y transparentes. Sin mayor explicación, Juani se apoderó del brazo del Caixer Senyor y, tras remangarle la bocamanga, le hundió la mano herida en el agua de la piscina. Estaba fría. El Caixer Senyor se estremeció, pero no dijo nada, y dejó la mano sobrenadando en el agua. ¡Por fin parecía que se cortaba la hemorragia!
¿Cuánto tiempo estuvieron charlando después, tumbados el uno al lado del otro, casi juntos pero no del todo, en el césped del hotel, las cabezas tocando el muro, ocultos por la sombra de la higuera para que nadie los viera?
¿Una hora, dos horas tal vez? Algo así debió de ser, porque, cuando por fin se fueron, el cielo ya empezaba a clarear y de negro pasaba a medio gris, y al mar se le adivinaban las olas iguales con dos barcos de pesca a media distancia, y la raya difusa y convexa allá lejos, donde el horizonte empieza.
¡De cuántas cosas llegaron a hablar esa madrugada, ese amanecer, Juani y el señor Caixer! ¡Qué simpático, qué accesible, qué normal era el Caixer Senyor! Sobre todo, teniendo en cuenta que era quien era. Por ejemplo: lo primero que le dijo a Juani:
—Por favor, no me llames Caixer Senyor. Llámame... llámame a secas Caixer. Y no me digas de usted.
No tenía acento menorquín. Pero eso Juani ya se lo esperaba. Ella sabía por Aurora que el Caixer Senyor, aunque nacido aquí, vivía en la península, y que estaba estudiando en Madrid para ingeniero de caminos, canales y puertos, ¡todo un carrerón!
Él, muy discreto, no le comentó nada de eso. No le gustaba hablar de sí mismo, al contrario de casi todos los hombres que Juani había conocido. Por ejemplo, apenas le pudo sacar Juani cuatro palabras acerca de su cometido como Caixer Senyor.
—¿Es el primer año que haces de Caixer Senyor, no?
—¿Estarás nervioso, no?
—¿Tienes tres caballos para ti solo, uno negro árabe, una yegua pinta y otro precioso que es blanco del todo, no?
—Tu madre ha tenido que mandar pintar de nuevo el palacio para estas fiestas, ¿no? Ha quedado muy bonita la fachada de tu palacio toda rosada, así como deslavada. ¿Os habrá costado un pastón, no?
Sí, no, sí, sí.
Y Juani no le pudo sacar de ahí, ¡qué hombre más hombre, más caballero, más reservado!
Lo único que despertó la curiosidad del Caixer Senyor fue saber cómo Juani le había reconocido pese a lo oscuro de la noche y a que nunca le había visto antes.
—¡Cómo que no te he visto nunca antes! ¡Pues claro que sí! ¿Qué te crees? Te he visto esta tarde cuando te ibas corriendo de casa del homo d’es be con muchas prisas para tu palacio. ¡Y cómo no te voy a reconocer si eres el Caixer Senyor! No es como si fueras... ¡yo qué sé! El dueño de una tienda de ropa para niños, por ejemplo. Yo te he visto hoy, ¡claro que te he visto!, con ese cordero blanco tan gordo y el hombre que lo lleva a hombros.
—¿Ah, sí? ¿Tú me has visto hoy a mí con el homo d’es be?
Y el Caixer Senyor sonrió, divertido al parecer, y eso fue todo. El resto de la charla discurrió sobre Juani. ¡Menudo apuro, pero vaya lujo, hablar tanto rato sobre ella misma con el mismísimo Caixer Senyor! ¡La de cosas que se tuvo que inventar Juani esa noche! Pero no le importó. Estando tan emocionada, tan excitada... ¡la lengua qué bien le improvisaba!
Le estuvo contando que ella y su hermano Domingo —técnico informático— estaban en Ciutadella de vacaciones. Vivían en una caravana porque no quedaba ni una plaza en el Hotel Esmeralda, ¡estaba el hotel a tope, a reventar de turistas ingleses! Pero la semana que viene les ha dicho la de la agencia que quedan libres dos habitaciones individuales, y claro, las van a coger, ¡no van a pasarse las vacaciones viviendo en una caravana con lo incómoda que es, como si fueran unos feriantes! Por eso tienen la caravana aparcada aquí al lado, para que no se les escapen las habitaciones cuando queden libres.
¿Que a qué se dedica?
¿Que qué hace Juani?
Bueno, pues... Varias cosas, todo y nada, es una manera de decir... Ahora mismo, francamente, no sabría cómo explicarlo.
Pero para no saberlo se explicó con mucha labia. Juani es, ni más ni menos, ¡que la figura estelar del Holliday on Ice! La patinadora principal, que está aquí de incógnito, de vacaciones:
—¡Por favor te lo pido, no le digas a nadie que estoy yo aquí! ¡No quiero fotos, ni prensa ni televisión! He venido off de record, a desestresarme, ¡porque es que llevo un estrés con lo de mi profesión!
¿Que si Juani patina bien?
¡Hombre, pues claro, qué remedio! No hace más que patinar mañana, tarde y noche, porque es lo que más le gusta en esta vida, y encima le pagan por ello. Es verdad que tiene mucha suerte, mucha. Hay un montón de chicas que Juani conoce que darían media vida por estar en su posición, por ejemplo Aurora, la chica de la churrería de la plaza d’es Born. ¿No la conoce el Caixer Senyor? Pues Aurora es la hija del dueño, no es como si fuera sólo una empleada. En fin, que esto del patinaje sobre hielo es sólo cuestión de tener talento y mucha dedicación, ¡no hay más secreto! Pero es muy sacrificado, profesionalmente hablando. Tienes que machacar el hielo durante muchas horas todos los días con las cuchillas de los patines. Juani entrena cada día desde las seis y media de la mañana hasta la hora de comer. Cuando van de gira, doble función diaria; no paras de viajar con el espectáculo de aquí para allá, de Barcelona a Australia, de Australia a Salamanca... en fin, es agotador.
Pero compensa. Cuando el palacio de hielo se viene abajo con los aplausos, no piensas en los sacrificios, sólo en la felicidad que te da ese éxito.
¿Que si se le ha subido a Juani el éxito a la cabeza?
¡Eeem...! Ella, Juani, sinceramente, diría que no. Al principio quizá sí, un poco. Pero luego te acostumbras a ser famosa, a que te hagan entrevistas, a que te pidan autógrafos, y todo eso acaba siendo, ¿cómo lo diría ella?... ¡como el pan de cada día!
—¿Y tú qué tal lo llevas lo de ser Caixer Senyor? ¿No te agobia un poco hacerte de repente tan famoso? —le pregunta Juani, por desviar la conversación de su interesante aunque ficticia carrera artística.
No, a él no le agobia que la gente le reconozca por la calle y esas cosas. Está preparado, ¡desde pequeñito sabía que algún día iba a ser Caixer Senyor! Y al fin y al cabo, ser Caixer Senyor tampoco es ser de verdad, de verdad, famoso. No es como lo de Juani, una celebridad a nivel mundial. El Caixer Senyor sólo es famoso aquí, en Ciutadella, y únicamente durante dos años, y sólo dos días cada año. ¡Tampoco es como para que se te suban los humos a la cabeza! Tiene mucho más mérito lo de Juani, ¡ser la estrella principal del Holliday on Ice! ¡Cuánto le gustaría al Caixer Senyor verla! ¿Acaso han venido a actuar a Ciutadella?
¿A Ciutadella? ¡No hombre no, por dios! El Holliday on Ice no es un espectáculo para ciudades pequeñas. Además, a Juani le parece que no tienen palacio del hielo en Ciutadella. ¡Por no tener no tienen ni piscina cubierta! Pero es muy bonita esta ciudad, es preciosa, es... ¿cómo diría Juani?, ¡muy tradicional!
Él no dice nada, calla mirando al cielo, lleno de estrellas que brillan como tachuelas, como tachuelas fosforescentes. ¡Qué frase más bonita se le acaba de ocurrir! Pero Juani no se atreve a decirla. No sabe bien por qué, pero esta noche inesperada, tumbada sobre el césped de un hotel de una isla, oliendo a pino y a adelfas (¿y a romero tal vez?), junto a un hombre que está ¡pero que tan tan bueno!, hace que se sienta poética.
Juani suspira. Y él se remueve un poco a su lado, en el césped. ¿Va a tocarla por fin? ¿Es el momento del beso en silencio, sin palabras, sólo las manos y las bocas hablan? Pues parece que aún no. Él se incorpora, masculla algo por lo bajo, ¡le vuelve a sangrar la mano! Y Juani tiene un gesto de generosidad insólita: se quita el pañuelo estampado que lleva siempre en el cuello, sea en verano, sea en invierno, para disimular ese maldito bocio hereditario (¿cuándo le llegará el turno de la Seguridad Social para podérselo operar?) y se lo ofrece a él, al Caixer, para que se haga un torniquete en el dedo como dios manda, visto que no funcionan las hojas de parra.
¿Y él qué hace? ¿Le besa la mano a Juani, en señal de galante agradecimiento cuando ella le da su pañuelo?
Pues lo cierto es que no, no hace nada de eso. El Caixer Senyor se limita a decir «muchas gracias, Juana, te lo devuelvo mañana sin falta», y a vendarse con sumo cuidado el dedo con el pañuelo, ¡no vaya a mancharse el traje de nuevo!
A lo mejor el Caixer Senyor es tímido, A lo mejor está cohibido por la celebridad mundial de Juani (para él, Juana).
Y no miente Juani cuando afirma que patina muy bien. Patina como nadie, lo dice todo Sant Boi, ¡hasta su hermano Domingo lo reconoce! Lo que no hace Juani es patinar sobre hielo. Primero, porque es muy caro; segundo, porque Juani es muy friolera, y cuando te caes en el hielo, es que el culo se te congela; tercero, ¿porque quién va a ir al Palau Blau Grana a ver cómo patinas sobre hielo? Su madre sí que fue una vez a verla, porque Juani se lo pidió, y no hizo más que quejarse toda la sesión: «¡Y qué aburrido es mirar como patinan los demás!». «Pues alquílate unos patines y ponte a patinar, mama.» «¿Cómo dices, Juana? ¡Tú estás loca, hija mía! Yo a mi edad, ¿cómo me voy a poner a patinar?... No, no es que lo hagas mal, Juani, lo haces... ¡normal!, pero cuando das giros se te tuercen para adentro los tobillos y eso hace un poco feo. ¿Cómo que no hago más que criticarte? ¿Pero no me has pedido que te diga lo que pienso de verdad? ¡Pues eso!»
Lo de Juani es claramente el patinaje urbano. Hace tiempo que ya no patina. Desde aquel día. Fue este mismo invierno, hace apenas unos meses, una mala tarde del mes de marzo. Juani había sacado a pasear como todos los jueves a esa vieja achacosa, que era como un buñuelillo todo el día tirada en su silla de ruedas, encogida y flaca, las piernas angulosas y secas, la cabeza y el cuello con un tembleque extraño que no sabía parar. Esa tarde a Juani le tocaba sacar a pasear a la vieja, a doña Asunta, a la suegra de la señora de la casa donde limpia, donde limpiaba por horas, martes y jueves, la madre de Juani.
Todos los jueves y todos los martes por la tarde, Juani bajaba en tren a Barcelona y recogía a la vieja en un piso enorme de la calle de Balmes, donde sobraban tantos pasillos y metros y rincones y donde hasta el suelo era de diseño, con su mosaico de tesela pequeña y policromada, y se la llevaba de paseo por ahí en su silla de ruedas. ¡Pesaba más que una muerta! Juani la llevaba a pasear por el ensanche, arriba y abajo por esas calles señoriales y tan bonitas de Barcelona, por el paseo de Gracia, por la rambla de Catalunya... Y un día, porque la vieja se lo pidió, Juani se llevó los patines de paseo con ella. La señora quería verla patinar, Juani le había preguntado el jueves anterior que si quería verla, y la vieja había contestado que sí, que bueno, ¡si a Juani le hacía ilusión que ella la viera! Y a Juani no le disgustaba tener una espectadora, aunque fuera esa vieja chocha. Dejó la silla de ruedas con la vieja dentro y el freno puesto, por si acaso, junto a un banco de la rambla de Catalunya. Se puso los patines muy concentrada. Le halagaba, no podía negarlo, causar tanta expectación con su habilidad aunque fuera en una vieja. Para mayor empaque se puso las rodilleras y las coderas de su uniforme de patinadora semiprofesional. La vieja se impresionó.
—¿Y eso para qué te lo pones?
—¿Las protecciones? ¡Para qué va a ser, doña Asunta, por si me caigo y me hago daño! Piense usted que patino en el puro asfalto. El patinaje es un deporte de riesgo, eso yo no puedo negarlo.
Y, una vez equipada, Juani empezó a evolucionar. Hoy quería lucirse de manera especial. ¡No sólo la estaba viendo doña Asunta, la estaba admirando media Barcelona! Es una calle muy concurrida la rambla de Catalunya. Y era el primer día en toda su vida que Juani patinaba, actuaba, en Barcelona. Y, lógicamente, quería exhibirse.
Hizo unos rizos, unos pasos marcha atrás de su invención personal, tipo Michael Jackson pero con más gracia, dio un doble giro con derrapaje. Y se cayó.
¡Y se hizo un daño!
Se descoyuntó el hombro. La llevaron de urgencias al Hospital Clínico en un taxi que tocaba el claxon como una ambulancia, tanto gritaba Juani, tanto se quejaba del dolor de hombro. Serían ya las diez de la noche, por lo menos, cuando le dieron el alta, y Juani por fin pudo llamar por teléfono a casa, y explicarle a su madre lo de su accidente:
—¡Mama, no te asustes, pero te llamo porque me ha pasado una desgracia! No te preocupes, mama, no ha sido nada, sólo tengo el hombro roto, fatal pero que muy mal, pero nada más. ¿Que si me hace daño? ¡Me muero del dolor! ¿Me puede bajar a buscar el Domingo en coche aquí al hospital, por favor? ¡Tan mal como estoy, no voy a volver sola en el tren a Sant Boi!
—¿Y doña Asunta? ¿Pero hoy no te tocaba sacarla a pasear? ¿Es que está mala o qué le pasa? Su nuera, la señora Lola, esta mañana a mí no me ha dicho nada de que estuviera enferma su suegra.
¡La vieja! ¡Juani se había olvidado de ella!
¡La que se armó!
A la vieja la rescató la guardia urbana de su silla de ruedas, en rambla de Catalunya esquina con Provena, donde se había quedado dormida, aterida de frío (para ser marzo, era una noche gélida), esperando a que Juani volviera de patinar. Pero pasó lo que pasó, y Juani no volvió. Y a su madre la señora Lola le montó un buen follón, ¡casi se queda sin suegra por culpa de Juani, según ella! Y Juani estaba convencida de que justo eso era lo que le dolía a la señora Lola, que su suegra no se hubiera muerto congelada en su silla, que sólo se hubiera quedado dormida.
Y su madre perdió el trabajo, ¡una casa tan buena!, por culpa de su hija Juani, después de ocho años. Y suerte tuvieron de que no las denunciaran, eso dijo la señora Lola para justificarle a su madre que después de tantos años la echara así, de la noche a la mañana, sin indemnizarla.
Y fue ese suceso, y un par más de desventuras que no vienen a cuento, lo que decidió a su madre a enviar a Juani a Ciutadella, castigada a vender pipas en el lugar de su prima Mónica. En un principio, el destino de Juani este verano había estado muy claro: irse con la familia de la señora Lola a Llavaneras, a hacerle de cangura de la suegra, por setenta y cinco mil pesetas al mes, pensión completa. Pero después de lo del accidente, ese destino quedaba descartado, no hay mal que por bien no venga. Y mientras Juani estaba contenta, su madre se desesperaba con ella, no hacía más que quejarse y lamentarse todo el santo día.
—¡Qué desastre de hija! No quiere hacer nada, no quiere estudiar, empieza el secretariado y al mes lo deja porque no le entra la taquigrafía y dice que la profesora le ha cogido manía. No vale para trabajar, ni para hacer faenas, ni para sacar a una señora a pasear... ¡No vale para nada! ¿Y qué voy a hacer contigo?
¡Como si fuera mejor hijo el sinvergüenza de Domingo!
¿Y qué es lo que hizo su madre con ella? Esto, mandarla con Domingo para Ciutadella.
¿Y qué iba a hacer Juani con el Caixer Senyor, que se le había quedado dormido? Un perro ladró y el Caixer Senyor se despertó. Y se asustó.
—¡Pero qué tarde es, pero si ya es de día! ¡Me tengo que ir cagando leches, quiero decir enseguida!
—¿Te esperan en palacio? —le preguntó Juani, de celebridad a celebridad, como si fuera un comentario de lo más natural.
—¿Cómo? ¿Qué? ¿En palacio, a mí? ¡Ah, pues claro, sí! Me espera mi madre la condesa, sí, para desayunar con ella. ¡Me voy volando, ya me estoy yendo!
Los turistas más madrugadores del Hotel Esmeralda ya estaban bajando con su toalla y su camiseta a la piscina. Miraron con extrañeza a Juani y al señor Caixer, sobre todo a él, por su vestimenta, pero, como eran ingleses, no les dijeron nada. Juani y el Caixer Senyor se fueron a escape pero sin saltar la cerca, se marcharon por la verja del hotel, que ya estaba abierta. Al despedirse de Juani, el señor Caixer Senyor le prometió que antes de las fiestas se iban a volver a ver, que le devolvería su pañuelo en cuanto pudiera.
—¿Y dónde te puedo encontrar mañana, Juana?
Juani despistó. Le dijo que mañana, o sea hoy mismo, «si hace bueno lo más seguro es que con mi hermano Domingo, el informático, nos vayamos a la playa a tomar el sol, a alguna cala». ¿Cómo iba a explicarle Juani al Caixer Senyor lo del carricoche de las golosinas en la plaza del Born, después de la mentira enorme del Holliday on Ice?
Y él prometió que procuraría acercarse, a la hora que fuera, por la caravana, y que si no estaba ella, le dejaría su pañuelo anudado al picaporte de la puerta.
El hecho de conocer al Caixer Senyor la envalentonó. Era como si, ahora que era amiga del Caixer Senyor, Juani ya no tuviera por qué temer a Domingo, como si Juani se hubiera convertido de pronto en un individuo de una especie singularmente protegida. Con todo, giró la manija de la puerta de la caravana con más precauciones que un ladrón de coches. Y se le agolpó toda la sangre en el pecho cuando de pronto la litera crujió al ir a bajarla.
Pero no pasó nada, Domingo no se despertó. ¡Y cómo durmió Juani esa mañana! Le despertó la voz ronca de Sandra, cuando se marchaba. Que nadie le pregunte a Juani cómo pudo ser, pero el hecho cierto es que Domingo había pasado esa noche, como todas las noches, con Sandra, pese al recado importantísimo que Juani no le había dado.
Domingo estaba de buen humor. Por las mañanas, después de irse Sandra, solía estar siempre de buen humor. Luego, al caer la tarde, el carácter se le avinagraba.
—¡Arriba, perezosa, que se te pegan las sábanas! ¡Venga Juani, que te levantes digo! Hazme el desayuno. Tengo mucha hambre, quiero un par de huevos fritos con tocino.
—Querrás decir con beicon, ¿no?
—Yo digo con tocino, tú dices que con beicon porque te gusta dártelas de pija. ¡Uy, pero si llevas el pelo todo lleno de hierbas! ¿Y dónde estuviste ayer, Juanita? A ver, dime, ¿con quién coño te revolcaste? ¡No me mires así, con esos ojos de alelada! ¡Mírate en el espejo del lavabo, llevas el pelo que parece un prado!
Y era verdad, briznas verdes de césped le adornaban a Juani la melena mañanera y despeinada. Y Juani, aún medio dormida, tuvo que improvisar otra mentira. ¿Cuál? Una mentira eficiente, ¡qué más da!
Dejó a Domingo durmiendo en la caravana, tras haberle escupido una despedida que era también una amenaza:
—A eso del mediodía me pasaré por la granja de la plaza de los Pinos, a tomarme un cafetillo, y te haré una visita. ¡A ver si espabilas y vendes aunque sean dos bolsas de cacahuetes! Eres un desastre, una mierda de vendedora, Juani, ¡que no me vendes nada, que vamos fatal esta temporada! A estas alturas de las fiestas, el año pasado la Mónica ya se había vendido por lo menos diez mil pesetas de género. ¡Ah!, y otra cosa, tienes que ir a hacer la compra, que ya no queda de nada en la nevera, ni leche, ni huevos, ni atún, ni magdalenas que te las has comido todas, ni cervezas.
No fue fácil sacar el carro de la caseta del señor Antonio. Se hizo el ocupado:
—Ahora no puedo abrir la caseta, niña, ¿no ves que estoy liado con los pedidos del frankfurt?
—¿Y cuándo me podrá dar mi carro?
—Pásate por aquí más tarde, a eso de las doce, bonita. ¿Vale?
Para ganar tiempo, Juani decidió hacer la compra primero. Tuvo que ir a comprar sin dinero. Esas compras son siempre las más complicadas, son incluso hasta arriesgadas. Entras en el supermercado Valvi, el que está al final del mercado, con un capazo vacío prestado por Aurora, mejor dicho, por su madre. Coges un carrito, como si de verdad vinieras de compras. Circulas por los pasillos tocando cosas, cogiendo ahora una lata de tomate frito, luego una de bonito, comparando precios como quien calcula. Después te plantas delante de la nevera de los yogures. Los coges de cuatro en cuatro y te fijas en las fechas de caducidad, muy interesada, para dejarlos después en su sitio con un suspiro.
—¿Es que están todos caducados? —pregunta preocupada una señora a su lado.
—No, no, es que... es que aquí no tienen los yogures de crema catalana que le gustan a mi hermano.
Con el carro metálico medio lleno de cosas cogidas al tuntún que no puedes pagar, vas merodeando por los pasillos del supermercado. Vas inspeccionando. ¿Qué lleva esa señora con cara de mala leche y el pelo corto y castaño en su carro?
Lleva leche, dos bolsas de naranjas, media docena de huevos, atún, queso, chocolate, galletas, magdalenas, whisky, ginebra, tónicas, guisantes congelados, cornflakes, colacao, jamón serrano, cuatro latas de cerveza y dos de limonada, entre otras cosas... ¡Esa es la compra que a ti te hace falta!
Sin que nadie se dé cuenta, vas vaciando tu carro a toda prisa, de cualquier manera, poniéndolo todo en los estantes equivocados, mientras la señora elegida hace cola para pagar en caja. Sales con tu capazo vacío y la cabeza muy alta por la barra giratoria. Le dices muy seria a la cajera: «Hoy no llevo nada». Y, por si no te cree, le das la vuelta al capazo y le enseñas el fondo a la cajera. La señora escogida acaba de pagar, se está haciendo un lío con los comprobantes de la compra, parece enfadada, ¡qué mal despertar tiene esa señora!
—No, no es una sola cuenta, son dos, ¡si se lo he dicho antes, doña Margarita! Es que he hecho dos compras, una para mí y otra para mi madre. Mire, el pescado, la verdura y la fruta van en una cuenta, lo demás en la otra. ¿Me puede volver a hacer las cuentas, pero esta vez separadas, doña Margarita?
Y, mientras la señora de pelo corto escudriña muy atenta las manipulaciones de la cajera rubia y gorda en su máquina, tú coges el carrito casi nuevo a cuadros naranjas y negros, lleno de compras a rebosar, que esa señora se ha dejado aparcado contra la puerta, junto a la entrada, y te vas. Lo arrastras deprisita, lo bajas por la rampa de la salida del supermercado... ¡Y a volar, que ya estás fuera! Para cuando te buscan, ya te has perdido trotando con el carrito lleno, calle arriba por la calle del Seminari.
Fue una lástima, pero ese carro de la compra tan chulo y moderno de loneta estampada con cuadros naranjas y negros, Juani tuvo que abandonarlo una vez lo hubo vaciado, no fuera a ser que Domingo le hiciera preguntas indiscretas si lo veía por la caravana. La compra, Juani la dejó donde Aurora cuando fue a devolverle el capazo:
—Por favor, ¿me la puedes guardar en la churrería sólo hasta la tarde, cuando venga el Domingo a recogerme? Es que yo sola no puedo llevar tanto peso hasta la caravana, ¡pesa esto como dos muertos!
—¡Vaya whisky más caro que has comprado! ¡Chivas de doce años, si que lo cuidas a tu hermano!
Y Juani, modesta, bajó la cabeza. No podía perder más tiempo, ahora tenía que ir a recuperar su carricoche y a montar enseguida la parada, antes de que apareciera Domingo por la plaza. ¿Estaría disponible el señor Antonio?
Estaba. Estaba disponible y bien bebido. ¿A que le olía la boca a carajillo de Bailey? Juani hubo de soportar un pellizco en los mofletes, dos miradas lascivas y una palmadita impertinente en el culo cuando subía el peldaño de la caseta, el aliento a coñac que le llegaba desde detrás, que le entraba por el hueco del cuello y le subía hasta las ventanillas de la nariz, la barriga del señor Antonio apretada contra su espalda con toda intención. Juani estuvo a punto de gritar airada: «¡Haga el favor de no tocarme el culo, señor Antonio! ¡Déjeme en paz, mire que se lo cuento a mi hermano que usted me está incordiando!». Pero se contuvo. Dentro de la caseta se parapetó detrás de su carro. Juani miraba al señor Antonio en la oscuridad con ojos de búho, con ojos de susto. El señor Antonio miraba a Juani con ojos de...
—¿Por qué eres tan arisca-conmigo, Juanita? ¡Si yo no te he hecho nada, bonita! Te has molestado porque te he tocado el culete, ¿eh? Pues no debieras, yo soy así, ya me conocerás, soy un bromista, pero muy buena gente. No te ha hablado de mí tu prima la Mónica, ¿eh?
Pues ahora que Juani reparaba en ello, no, la Mónica nunca le había hablado siquiera de la existencia del señor Antonio.
—Tu primita y yo éramos buenos amigos, ¡muy buenos amigos! ¿No te lo dijo? Yo la ayudaba, porque me daba pena de ella, de lo mal que lo pasaba todo el día de pie, con el carro en la plaza con esta calor, ¡total, para no vender nada! Porque aquí en Ciutadella puedes pegarte una mañana entera para vender una bolsa de pipas siquiera, ¡como hay tanta competencia! Pero yo era muy bueno con ella, todos los días le compraba porquerías de éstas por valor por lo menos de cinco mil pesetas. Al acabar las fiestas, todos los años tenía un cargamento de caramelos y de palomitas y de regalices que no veas, guardado aquí en mi caseta. ¡Todo para mis nietos! Yo es que soy un hombre muy de la familia, ¡no se ponían poco contentos mis nietos cuando me veían llegar al pueblo lleno de guarrindongadas de las vuestras! Y si tú eres buena conmigo, y me haces caso, Juani, y vienes a hacerme compañía a la hora de la siesta como hacía tu prima, porque yo estoy muy solo aquí en Ciutadella y aprecio mucho la compañía, yo también te ayudaré a ti igual que hacía con ella. Que no me tengas miedo, te digo, ¡no recules, mujer, que no te voy a hacer nada! Yo quiero ser tu amigo, niña, sólo eso. ¿Es por mi ojo torcido que te doy tanto reparo? ¿Es porque soy bizco que tú no quieres ser amiga mía?
Y estos argumentos sentimentales la desarmaron. ¡Nadie podía acusar a Juani Vargas de discriminar a un minusválido! Así que sonrió con una boca muy grande al señor Antonio, intentando disimular el pavor de sus ojos, y muy apurada, con el rojo subido, cogió de los varales el carrito para bajarlo de la caseta a la calle. El señor Antonio le quitó el carro de las manos y se lo bajó en volandas, ¡aunque pareciera viejo era un hombre muy fuerte, porque mira que pesaba ese carro!

Juani le dio las gracias, muy educada. El señor Antonio no se conformó: le exigió como despedida un beso de abuelo en la mejilla. Y cuando Juani ya se iba, se sacó algo de la cartera y se lo metió a Juani riendo en la pechera. Era un billete de dos mil pesetas.
—¿Pero qué hace, señor Antonio? ¿Por qué me da dinero? ¡Tenga, cójalo, que no me hace falta, que no lo quiero!
—¡No seas tonta, chica, coge ese dinero! Es un regalo que yo te hago porque a mí me da la gana, y basta. Así, cuando venga tu hermano el Domingo dentro de un rato a pedirte la caja, tú podrás darle algo y él se quedará contento y tú no tendrás problemas. ¿Lo conozco o no lo conozco yo a tu hermano? ¡Que te digo que te quedes con ese dinero, leches, que es tuyo, que te lo he dado! Y que conste que no te pido nada a cambio. Te lo doy porque sí, porque a mí a las niñas guapas me gusta hacerles regalos, ¡hala! Y ya sabes, que cuando quieras que yo te guarde tu carro, no tienes más que decírmelo y lo metemos en la caseta, y tú, ¡pues te vas de fiesta! Como hacía la Mónica cuando tu hermano no la veía, ¡Que eres muy joven, Juani, para estar todo el día de pie parada con este sol de justicia en la plaza del Born, detrás de un carricoche! Tú lo que has de hacer es divertirte todo lo que puedas, que para eso eres jovencita y estamos en fiestas. Y no te has de preocupar por vender chucherías y ganar dinero para que el Domingo no se te cabree, que si tú eres... em, buena conmigo como era la Mónica, eso lo arreglaremos. Tú tranquila, guapa, que conmigo aquí, con el señor Antonio, nunca te va a faltar quien te guarde tu carro y te dé dinero.
¡Qué hombre más extraño! Siniestro y extraño. Juani se sacó el billete de dos mil pesetas del sujetador y lo metió en su monedero. ¡Qué seguridad le daba tener dinero!
Juani ya llevaba por lo menos dos horas vendiendo, es un decir, queriendo vender, y no había conseguido colocar ni un chicle. ¿Y en lunes, y con este sol rabioso, quién va a pasar por esta plaza sin sombras a comprar regalices o pistolas de plástico?
¡Ni dios!
Y, efectivamente, no pasó ni dios. Juani estaba cansada —por lo mal dormida—, hambrienta, aburrida... cuando vino Aurora y le pidió un chicle, de regalo, claro. Juani se lo dio. Aurora venía con ganas de charla.
—¿Y qué tal te lo pasaste ayer conmigo y con mis amigos? Te divertiste un montón, ¿no? ¡Vaya pedo que cogiste! ¡Menudo farrón! ¿Sabes que hubo un momento en que yo me pensaba que tú te querías ligar al Tolo, Juani? ¡Uf, vaya calor que hace! ¿Sabes qué te digo? ¡Que me voy a la playa! ¿Te vienes conmigo? ¡Vente, no seas tonta, con la Mónica lo hacíamos siempre! ¿Qué hora es? Las doce menos cuarto. Hasta las cuatro o así, no aparecerá por aquí tu hermano. O sea que tenemos tiempo de sobras de ir a Sa Caleta y echarnos un baño. ¡Venga, vamos, que tengo aquí la vespa del Biel, que me la ha dejado!
¿Y el bañador? ¿Y la toalla?
Aurora tenía de todo.
—¿Y de verdad, de verdad que con mi prima la Mónica también ibais a la playa?
—¡Pues claro, menuda era tu prima! ¿Pero no te das cuenta de que hoy no hay negocio? ¡El lunes es el peor día de la semana de toda la vida! Ya trabajarás, ya, cuando llegue San Juan, pero hasta que no venga el mogollón de los turistas de Mallorca y de la península, aquí no hay quien venda ni un regaliz de palo. ¡Un cucurucho de churros y cien gramos de patatas fritas es todo lo que nosotros llevamos despachado esta mañana! ¡Venga, mujer, que me hagas caso te digo, vamos a la playa a ponernos morenas!
No se lo tuvo que repetir dos veces. ¡Mira por donde, iba a acabar siendo verdad lo que Juani le había dicho al Caixer Senyor, que hoy iba a ir a la playa a tomar el sol!
Era como si al conocer al Caixer Senyor a Juani le hubiera cambiado la suerte. La compra hecha, en el monedero dos mil pesetas, el carro bien guardado en la caseta del señor Antonio hasta que ella volviera.
El señor Antonio no había puesto ningún inconveniente a los planes de Juani, ¡todo lo contrario! Le había parecido lo más natural del mundo que Juani cerrara el chiringo y se fuera a la playa de buena mañana.
—¿A la playa te vas? ¡Me parece muy bien, a disfrutar de la vida, que estás en la edad! ¡A ver si te pones morena, bonita, que estás muy blanquita! Pásate a recoger el carro por la caseta a eso de las tres, tres y cuarto, a la hora de la siesta. Antes no, que yo estaré muy liado.
En la playa se tomaron cada una su helado, Juani un cubanito, Aurora uno de fresa. Invitaba Juani, ¿o no tenía en el monedero dos mil pesetas?
Tumbada al sol sobre la toalla de colores con un pulpo estampado, las piernas abiertas, los ojos cerrados, el sudor cayéndole a chorros desde las sienes hasta el traje de baño, Juani se sintió casi, casi, feliz, bastante satisfecha. Recordaba la noche anterior, esa velada inolvidable con el Caixer Senyor. Estuvo a punto de contárselo todo a Aurora, pero no sabía por qué, quizá porque Juani aún no le tenía suficiente confianza, no le contó nada.
Ahora reparaba en lo extraño, en lo inexplicable que había sido todo. ¿Y qué hacía el Caixer Senyor solo, a esas horas de la madrugada, en el paseo de San Nicolás? Había sido un encuentro inesperado, como de película, como diría Mónica, ¡más mágico!
Así que la noticia de que el Caixer Senyor tenía novia le sentó a Juani como un mazazo. ¡También él!
—¡Mira quién está aquí! ¿Y qué hace en Sa Caleta esa pijorrona? ¿Ves esa chica bajita con coleta del bikini verde, que está sacando a una niña del agua? Ésa es Merceditas Pons, la novia del Caixer Senyor.
—¿Qué? ¿Pero tiene novia el Caixer Senyor?
—Sí, ¿no te lo estoy diciendo? Esa petarda de ahí, la Merche Pons. Ésa iba conmigo a la escuela, ¡y se daba unos aires de reina de la clase sólo porque su padre es el arquitecto del ayuntamiento! Ésa es más chula que ninguna, es una borde de cuidado. Ya verás como pasa por mi lado y ni me saluda, y eso que me conoce pero que de sobras.
Y Merceditas Pons, más chula que ninguna, pasó por su lado llevando de la mano a una niña pequeña con un flotador rosa en la cintura, y con un leve gesto de la cabeza saludó a Aurora.
—Pues sí que te ha saludado —comentó Juani, sólo por fastidiarla.
—¿Tú crees que eso es saludar, mover la cabeza para un lado como si yo fuera ganado? Saludar es pararse a mi lado, y decirme: «Hola, Aurora, ¿cómo estás? ¿Cómo te va?», y darme dos besos, y que yo te presente: «Hola, Merche, ésta es mi amiga Juani, de Barcelona», y...
—¡Pero yo no soy de Barcelona, yo soy de Sant Boi!
—¡Pero si ésa no sabe ni que existe Sant Boi! Ésa es más de aquí que las amapolas, la Merceditas Pons, aunque esté estudiando en Barcelona.
Juani enseguida quiso saber por qué estudiaba en Barcelona Merceditas Pons teniendo al novio, al Caixer Senyor, viviendo en Madrid. Aurora no le pudo dar contestación. En cambio, sí que le pudo dar razón del tiempo que llevaban saliendo juntos Merceditas
Pons y el Caixer Senyor, ¡ni más ni menos que cinco años!
—¿Llevan cinco años saliendo juntos y no hacen planes de boda?
—Están esperando a que él acabe la carrera para casarse y venir a instalarse aquí, en el palacio de la madre. Yo que quieres que te diga, por nobles que sean y palacio que tengan, yo no me iría por nada del mundo a vivir con mi suegra. ¡Mírala, vaya tripa que tiene, si parece que esté preñada! Parece mentira que la Merceditas Pons sea la novia del Caixer Senyor con lo petardilla que es, ¿verdad?, y lo retaca. Nadie lo entiende, ni yo tampoco, ¡con lo bueno que está él, una novia tan no sé... tan poca cosa, tan ordinaria! En fin, serafín, ¡me voy a bañar, que yo esta calor no la aguanto más!
Juani estaba de acuerdo. Totalmente. Esa chica rechoncha del bikini verde que ahora jugaba en la orilla con la niña a hacer castillos de arena, («la niña es su sobrina, es la hija de su hermano Pepe, el dueño de los supermercados Valvi. Es una tonta y una mimada que te cagas, ¡me montó un bollo un día en la churrería porque ya no me quedaban los churros de chocolate que ella quería!»), esa chica feilla que para colmo llevaba gafas pero no de sol, esa chica tan miope y vulgar, nada del otro mundo, tan como Juani, corriente y moliente, ¿qué derecho tenía a ser novia del Caixer Senyor, ese hombre tan guapo, noble y encantador?
Los sentimientos de Juani eran ambiguos: pasado el primer disgusto (¡él también tiene novia!), venía el pensamiento consolador (¿y si le gusta esa chica tan fea, por qué no le voy a gustar yo?).
Juani estaba convencida de que la novia, Merceditas Pons, no tenía ni idea de la noche que habían pasado juntos ayer ellos dos, Juani y el Caixer Senyor. Y de pronto ese buen recuerdo se volvió muy excitante y se convirtió en secreto, en secreto culpable que es doble secreto*
¿Le habrá dejado él ya su pañuelo atado al picaporte de la puerta de la caravana? ¿Y si lo ha dejado y su hermano Domingo lo ha recogido y no le dice nada? ¿Cómo preguntarle discretamente por el pañuelo a su hermano sin tener que darle explicaciones? Alguna excusa se inventará Juani. ¿Volverán a verse Juani y el Caixer Senyor?
¿Cuándo?
—¿Nos vamos?
—¿Ya?
Juani no quisiera irse de la playa. ¡Se está tan bien al sol, así tumbada sin hacer nada!
—¡No sé cómo aguantas tanto rato al sol sin ni mojarte, Juani! Yo es que no puedo, yo es que me achicharro, ¡yo necesito meterme en el agua cada cinco minutos, si no, no lo aguanto!
Pero Juani si aguantaba, ¡con tal de ponerse morena y de estar más guapa, lo que hiciera falta! Además, no sabía nadar y le daba miedo el agua. ¿Quién te asegura que no te va a pillar una corriente traicionera cuando estás tan tranquila dentro del agua, donde aún tocas pie, casi en la orilla, y no se te va a llevar mar adentro, a lo hondo, donde el agua de lo profunda está negra?
¿Y quién te garantiza que mientras te bañas tan tranquila en la orilla, no te va a salir de improviso un tiburón despistado y te va a dar un bocado?
No, no, ¡nada de mar, a Juani para bañarse que le den una bañera redonda, o como mucho, una piscina y pequeña!
Cuando llegó a la puerta de la caseta, Juani estaba sucia y llena de arena y polvo del camino. El señor Antonio estaba dentro, haciendo la siesta. ¿Haciendo la siesta o esperándola a ella?
La recibió en camiseta, con pantaloncitos cortos. La camiseta le venía pequeña, y enseñaba al aire oscuro de la caseta el nudo del ombligo tan salido por culpa de esa barriga grande y caída, llena de pelos negros como una enredadera, «¿no te importa, verdad, bonita, que me haya puesto cómodo para hacer la siesta?».
—¡Uy, sí que te has puesto roja, guapa! ¡Cómo te ha dado el sol! ¿Es qué no llevabas protección?
¡Protección contra el sol! ¡Qué idea! ¡Pero si lo que Juani quería es ponerse morena! Le escocía la piel de la espalda y también la de la cara, ¡y le había entrado de repente un dolor de cabeza! Sentía unas punzadas inquietantes en las sienes. Aparte del helado, no había comido nada, ¡cómo quería ponerse delgada! Juani quería estar guapa, morena y delgada a toda prisa, para que esta misma noche, si se lo encontraba, el Caixer Senyor la viera mejorada.
Dentro en la caseta, de pie, con la puerta cerrada, con la sola luz a rajas como cuchilladas que entraba por las rendijas de las ventanas, Juani se sintió de repente cansada, y muy, muy mareada. El señor Antonio se dio cuenta enseguida.
—¿Qué te pasa, bonita, no te sientes bien? ¡Ven, siéntate aquí a mi lado, en el colchón! —y el señor Antonio dio una palmada que sonaba a orden en la lona hinchada del colchón de playa.
Juani le hizo caso y se sentó a su lado, pero sólo porque estaba mareada y se le nublaba la vista y el oído le fallaba. El aire en penumbra de la caseta se llenó de pronto de chiribitas de colores que danzaban, molestas. Había un zumbido que Juani no sabía de dónde salía, y que la estaba atormentando. Entre el zumbido y las chiribitas y el vago desasosiego que da el mareo, a Juani le llegaba como en sueños la voz acariciadora del señor Antonio.
—¿Te sientes mal todavía? ¿Estás mareada, guapa? ¡No me extraña, con la panzada de sol que te has dado! Ni tanto ni tan poco, ¡no hay que exagerar, niña! Esta mañana estabas muy blanca, pero ahora estás más roja que una gamba, preciosa. Toma, ¡bebe! ¡Que te digo que bebas, bebe sin miedo, es horchata fresca! Necesitas líquido, bonita, ¿no ves que te has quedado toda deshidratada? ¿Quieres que te ponga crema? Crema hidratante para la piel, como la que yo me pongo por los hombros para que no me pique tanto el sol que me da en la feria por las mañanas. Es crema buena, es Nivea. ¡No te eches para atrás, mujer, que no te voy a hacer nada! Sólo ponerte un poquito de crema, como si fuera tu madre o tu padre o tu abuela. A tu prima la Mónica, cuando volvía como tú de la playa, toda acalorada, le gustaba mucho que yo le pusiera crema, decía que le refrescaba.
Si no fuera por ese maldito mareo que no se le iba, Juani nunca hubiera permitido que el señor Antonio le pasara esa mano gorda untada con crema grasienta por los hombros como estaba haciendo ahora. El señor Antonio no respiraba como los demás, resoplaba, suspiraba, resollaba, parecía un fuelle roto. El aliento aún le olía a carajillo, a carajillo con ajo, ¡qué asco!
—¡No te resistas mujer, que es por tu bien! Quítate la camiseta, venga, quédate sólo con el bañador. ¿No ves que si no no te voy a poder poner bien la crema?
Juani no quisiera, pero el señor Antonio ya le estaba sacando la camiseta por los hombros. Se le cayó un tirante del bañador. Juani enseguida se lo subió, pero el señor Antonio se lo volvió a bajar:
—Aquí justo es donde te tengo que dar más crema. ¡Se te han hecho unas marcas del sol tremendas! ¿Es que no las ves, tontita? No estés tan tensa, ¡relájate!, deja que te ponga la crema, que te lo digo yo, que te sentará muy bien.
Lo peor de todo era que tenía razón el señor Antonio: era un verdadero alivio el contacto de su mano pringosa de crema fría sobre la piel ardiente de su espalda. Le escocía tanto la piel que le hubiera gustado quitársela. Juani la sentía tirante como un tambor, como el tamboril del Fabioler ayer, como los pantalones ajustados de montar del Caixer Senyor... ¿Y si decidía que esa mano persuasiva y tenaz, que ahora la había tumbado en el colchón boca abajo y le subía por la espalda, se demoraba en los omoplatos, le bajaba con un dedo por la columna dándole escalofríos, para parar justo encima del inicio de las nalgas, y si fingía Juani, tan mareada, con los ojos cerrados, que esa mano insidiosa, incansable, imparable, era la mano elegante y fina del Caixer Senyor?
¿Se quedó dormida Juani dentro de la caseta, mientras el señor Antonio le daba lo que él llamaba «un masaje hidratante y relajante»?
La verdad es que Juani no tiene la certidumbre de si se durmió del todo, o se quedó en duermevela. No fue tan desagradable aquello como cabía imaginar de un hombre viejo tan asqueroso como el señor Antonio. Tuvo que ser él quien le dijera: «¡Venga, bonita, levántate, ponte de pie, que son ya las cuatro menos cuarto y en cualquier momento puede venir tu hermano!».
Juani pretendió que sí, que se había quedado dormida, fingió que no había ni sospechado lo que hacía la mano derecha del señor Antonio metida dentro de su ridículo pantaloncito, mientras la mano izquierda acariciaba en círculos morosos y repetidos el hombro, la espalda, la nuca de Juani, y que tampoco se había percatado de nada cuando llegó el momento de la cris— pación, la mano del señor Antonio de repente quieta, agarrotada sobre su brazo, un suspiro muy largo que era como un gemido escapándose de su boca hedionda, el señor Antonio que libera a Juani de pronto y se tira para atrás, cansado, resoplando doblemente en el colchón, su mano derecha que poco a poco se sale del pantalón... y ese olor, ¿a qué?, ¿a almendras amargas, a leche pasada?, que invadió de repente la caseta y que Juani no supo reconocer. ¿O sea que así es cómo huele eso? ¡Bueno!
Juani aparentó no ver la mancha húmeda sobre el pantaloncito medio bajado, todavía abultado del señor Antonio. Se vistió despacio como si fuera todo lo más natural del mundo; ir a la playa con Aurora en moto, volver de la playa, meterse en la caseta, medio desnudarse, el masaje hidratante del señor Antonio... y las cinco mil pesetas que él le dio con una sonrisita que quería ser picara y sólo era molesta, cuando Juani ya estaba lista, peinada y dispuesta, a punto de abrir la puerta de la caseta.
—¡Pero no, pero qué hace, pero señor Antonio, por favor, no!
Eso fue todo lo que se defendió Juani, así que el señor Antonio apenas tuvo que insistir. Con cara de niño malo, antes de que ella se fuera cogió un montón de cosas del carro, caramelos, almendras garrapiñadas, pipas, pistolas de agua, un abanico con una flamenca, un arco de mentira con sus flechas de goma...
—Así está todo más claro. Esto que te he dado ya no es un regalo, esto es una compra que yo te hago. Y ahora, cuando venga tu hermano, él verá que falta mercancía en el carro, pero que en caja hay cinco mil pesetas, ¡y se pondrá de contento que no veas!
Era cierto. Apenas llevaba cinco minutos Juani instalada en su puesto, detrás del carricoche, cuando apareció Domingo. Venía retador, con ganas de bronca. Pero la exhibición de la fastuosa compra del supermercado Valvi guardada en la churrería, y las cinco mil pesetas (a Domingo, Juani sólo le reconoció cuatro, las otras mil se las guardó para sus gastos), esa feliz conjunción puso de pronto a Domingo de muy buen humor. Y en vez de abroncar a Juani, la felicitó.
—¡Y parecía tonta la niña! No está nada mal para empezar el día cuatro mil pesetillas.
—¡Cuatro no, Domingo, siete, siete mil pesetas, que toda esa compra lo suyo me ha costado, más de tres mil pesetas!
Domingo le desconcertó pidiéndole el ticket del supermercado. Pero fue un desconcierto de cinco segundos, el tiempo que tardó Juani en responder:
—¿El ticket? ¡Lo he tirado! ¿O es que encima de hacerlo yo todo, la compra, las ventas, tengo que enseñarte las cuentas?
Era una respuesta impertinente, que en otras circunstancias le hubiera costado una bofetada. Pero Domingo, que de repente se sentía magnánimo, se la pasó por alto y ni le contestó. Cogió una bolsa de conguitos del carro y se los comió de golpe. Ahora sonreía con todos sus dientes, con esa sonrisa suya de un encanto muy especial, ¡tan inmerecida y blanca! Domingo sabía que cuando sonreía era cuando resultaba más atractivo y seductor. ¿A quién le estaba dedicando su sonrisa especial, a aquella farola o al escaparate rojo del McDonald’s?
A ninguno de los dos. Esa sonrisa única iba dirigida a una mujer muy alta e impresionante que entraba a paso lento en la plaza del Born. ¿Y qué hará la Sandra aquí a estas horas? Pero esa pregunta quedó en pensamiento, Juani prefirió no formularla.





¡Si venía a por Domingo, bienvenida fuera Sandra! Se lo llevó del brazo como si fuera su dueña, y se perdieron los dos por el recinto ferial, por el paseo de San Nicolás, en dirección a la caravana.
Casi le empezaba a caer bien Sandra. Gracias a su influencia, Domingo apenas se metía con Juani, porque tenía la cabeza en otras cosas, es decir, en Sandra y en irse a la cama con ella.
Esa noche Juani no encontró ningún pañuelo atado al picaporte de la caravana. Y por más que acechó el camino, sentada, vestida con su falda negra y su top rojo, en el asiento del conductor, sin bajar la litera todavía, por si acaso, el Caixer Senyor no apareció de madrugada por la senda de la costa como ayer noche.
El Caixer Senyor no apareció.
¿Y por qué iba a aparecer? ¿Cómo podía ser Juani tan ingenua y creer que el Caixer Senyor, el Caixer Senyor, iba a acordarse de cumplir su promesa y de venir a verla?
Y ahora la vida recobra su color habitual: gris. Gris ceniza, pero gris. Este pueblo isleño, este lugar aislado donde nunca hay nada que hacer; las noches insomnes de la caravana, con la música porno de fondo, la banda sonora de su hermano y esa guarra, la Sandra (estos grititos chirriantes como la uña que resbala en la pizarra), la perspectiva de otra mañana, de otra tarde (¡de otra hora de la siesta!), intentando vender pipas en Ciutadella... Y la perspectiva aún más terrorífica de este julio que viene, que ya está aquí, cuando su madre y su hermano, como siempre los dos confabulados, la van a poner a trabajar de barrendera interina en Sant Boi de Llobregat. A finales de este mes sale de cuentas una de las barrenderas, y como la Isa, la novia de Domingo, es la jefa y la encargada de todas ellas, le ha conseguido a Juani esta faena: trabajar con ella este verano de barrendera.
¡Y se supone que Juani aún debiera de estar contenta!
Por lo menos eso opinan Domingo, Isa y su madre.
—Pero ¿no estás contenta? ¡Oye, que son ciento veinticinco mil pesetas, ciento veinticinco mil!, ¡y con contrato y con seguridad social, bienvenidas sean esas pesetas! ¡Ojalá me sacara yo eso en un mes limpiando pisos, qué más quisiera! ¡Y mira que limpio, tres casas diferentes cada día y dos oficinas! —se quejaba como siempre su madre, la plañidera.
¿Y el ridículo, y la humillación de que te vea todo Sant Boi, ¡todos tus colegas!, con el uniforme color azafrán, el escobón en una mano, el capazo en la otra, barriendo la plaza, mientras ellos charlan de sus cosas y se ríen de ti sentados en un banco, y tiran al suelo, a propósito, cáscaras de pistacho para que las recojas?
Pero el argumento maternal era irrefutable, no admitía contradicción.
—Si a la Isa, que es tan guapa y tan buena chica, no se le caen los anillos por hacer de barrendera, ¿a qué viene que a ti, Juana, te dé vergüenza? ¡Vergüenza te tendría que dar estar como estás, mano sobre mano todo el santo día, sin hacer más que gastar! Que hasta para tomarte una cocacola con las amigas me tienes que pedir a mí el dinero. Y no te da reparo eso, ¡ninguno! ¿Es que no te da vergüenza ser una vaga y una vale-para-nada? Más que para pedir, ¡para eso sí que vales un potosí! «Mama, que déjame mil pesetillas para ir al cine con la Encarna, mama, que dame mil duros que me quiero comprar una minifalda, ¡mama, dame, dame, mama!» Para eso, para pedir y no hacer nada es para lo único que vales, Juani Vargas.
De manera que si a Isa, que es en todo tan superior a ella, el trabajo de barrendera le parece digno y estupendo, ¿por qué le va a parecer mal a Juani? Tal vez Juani no tenga derecho a exigir de la vida más que la lista y guapa de Isa, pero, y si le da por ser más exigente, ¿qué? ¡Ayy, y qué dilema! ¿Qué tal le sentará a Juani el uniforme de barrendera? ¿Habrá tallas? A la Isa el uniforme le sienta muy bien, porque como es la jefa y la más antigua, lleva el traje hecho a medida. Además es rubia, y el pelo rubio con el color naranja pegan mucho... Pero a Juani, que es morena y un poco culona, ¿cómo le sentará ese uniforme? ¿Le marcará sus caderas de cartuchera?
Esas preocupaciones y otras similares le llenaron la noche.
Se durmió, mal sentada en el asiento del conductor. Se despertó con tortícolis cuando ya clareaba, porque una gaviota enorme dio un par de picotazos en el parabrisas de la caravana, ¡vaya despertar!
Juani pudo ver cómo se iba la Sandra de buena mañana. ¿Estaba borracha o qué, que se le torcían los tacones a cada paso que daba? Así, de amanecida, de espaldas, cansada, la Sandra tenía andares de hombre más que de fulana. ¿Y si después de todo resultaba que sí, que la Sandra era un hombre, y entonces Domingo sería un marica? ¡Eso a Juani sí que le daría risa!
—¡Que yo no le he cogido un duro ni una mala peseta! ¡Que yo no me quedo con la recaudación! Yo no soy como el Paquito, ni como sus demás porteros, don Roberto. ¡Yo soy un tío legal al cien por cien!
—Pues el Miguel Ángel dice que ayer vendiste por lo menos cincuenta entradas, y en caja sólo han entrado veinticinco. Y el otro día, con lo de la despedida de soltero, ya pasó algo parecido. Yo ya no me creo nada de lo que tú me cuentas, guapito. A mí estos gestos tan extremados y estas miradas furiosas no me impresionan, monada. Tú, si quieres, hazte el indignado, pero yo estoy cada vez más convencido de que me estás robando, A mí, Óscar, no me cuadran los números desde hace una semana, ¡y no será porque yo no sepa de cuentas!
Le habían pillado, ¡algún día había de pasar! Y ese Miguel Ángel tan chivato se las pagará. Si no fuera por la Sandra y su ludopatía, Óscar nunca hubiera distraído de la caja ni una peseta. Él no era un ladrón; eran las circunstancias y esa novia viciosa las que le habían forzado a quedarse con parte del dinero de las entradas. ¡Con el sueldo de portero no le llegaba ni de lejos para darle cada día diez billetes a la Sandra!
Hubo una discusión tremenda ahí dentro, en el despacho privado de don Roberto. Oscar lo negaba todo, se enfurecía, llegó a llamar a don Roberto chupapollas, y maricona vieja, y loca.
Naturalmente, lo echaron de la discoteca. ¡Ahora sí que estaba apañado! ¿Cómo decírselo a Sandrita? Y, peor que eso, ¿qué haría Sandra en cuanto se enterara de que se había agotado el grifo del dinero? ¿Que qué haría? Estaba bien claro: dejarlo.
Y hoy por primera vez en mucho tiempo, Oscar casi prefería no verla. No quiso ir a la salida del Bingo a recogerla, ni tampoco bajar a la explanada del puerto, a los bares, a buscarla. Se quedó en Baixamar, en Martin’s, y se lo bebió todo. Las cinco mil pesetas que le quedaban se le fueron en whiskis con cocacola. Cuando cerró Martin’s, Óscar estaba borracho perdido. Ni se tenía en pie, avanzaba dando tumbos por las calles. ¿Adónde iba? ¡Ni lo sabía! A cualquier sitio donde no estuvieran ni Sandra, ni don Roberto, ni el hijoputa del Miguel Ángel. Óscar no iba a ninguna parte. Cuando pasó por la feria, el señor Antonio, el de los tiovivos, le invitó a una caña en la barra de su frankfurt, y Óscar hizo una parada.
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MÁS por inercia que por otra cosa (¿a qué molestarse en estar morena y guapa, si ya no tiene para quién?), Juani volvió a ir a la playa con Aurora el martes por la mañana. Se repitió la siesta con el señor Antonio, la horchata refrescante que daba tanto sueño, el masaje hidratante... y las cinco mil pesetas que como despedida le compró el señor Antonio en guarradillas.
¡Si continuaban las siestas durante todas las fiestas iban a tener que comprar más género! Por ejemplo, ya sólo le quedaba una caja de bolsas de pipas, todas las demás las tenía el señor Antonio en su caseta. ¡Quién lo hubiera dicho el primer día en que fueron tan pobres las ventas!
Por la tarde, Domingo le anunció que lo habían contratado de camarero en un bar del puerto para las fiestas de San Juan. En sólo dos días (cuarenta y ocho horas, pero sin parar es que ni para mear), se iba a sacar ochenta mil pesetas, sin contar con las propinas.
¿Ya qué venía que Domingo de repente se pusiera a trabajar? Bueno, ¡por lo menos esos dos días dejaría a Juani en paz! Porque esa noche en la caravana fue como todas, ruidosa e insoportable. Sandra y Domingo se querían con tanta pasión y efusión, que Juani por un momento temió que fueran a romper la cama, que de tanto golpeteo y movimiento se partiría en dos el suelo de la caravana, ¡de qué manera se bamboleaba!
Juani no lo pudo aguantar más. A punto estuvo de mandarles parar. Pero no se atrevió. ¡Su hermano Domingo le daba tanto miedo! Sin importarle que la oyeran, salió de la caravana dando un portazo. ¿Qué hora era? ¡Sólo las tres y media de la madrugada! Hoy la luna, por lo que fuera, brillaba mucho más. Hasta se podían distinguir, desde la roca alta donde Juani estaba sentada, las vueltas elásticas y plateadas que daban en la superficie del mar esos peces de puerto alargados y oscuros como serpientes. Estaba tan cansada y aburrida de esa vida, que Juani ya no sabía en qué pensar, ¡ya no se atrevía ni a fantasear! Cada vez parecían más lejanos, más inalcanzables los sueños de su vida, en sí tan razonables.
En primer lugar, casarse. Casarse con un hombre con dinero, con un sueldo y una posición —incluso con un guardia urbano o, de ser preciso, con un policía nacional o con un fresador—, y dedicarse a tener hijos y a ser ama de casa, como su prima Mónica, que antes de irse le había dicho, enorgullecida:
—Este trabajo de las fiestas de San Juan en Ciutadella te lo puedes quedar tú, Juani, para toda la vida. Yo ya no trabajaré nunca más. Al Roger no le gusta que su mujer trabaje, y con lo que él gana en el restaurante vamos más que sobrados de dinero. ¡Hasta ahorramos!
Alternativamente, y mientras el hombre adecuado se retrasara, Juani incluso estaba dispuesta, si era preciso y necesario, a trabajar un rato. ¡Pero no barriendo calles disfrazada de butano como pretendía su madre! Juani tiene proyectado hacerse de la Once, y vender cupones en su caseta azul, bien protegida con su ventanilla anti atracadores. Se sacan un sueldazo los de la Once, ¡doscientas mil pesetas al mes sólo por vender cupones! Por eso, y no sólo porque Juani es presumida, no lleva nunca gafas aunque sea muy miope y le hagan tanta falta. Cada año va al óptico y resulta que está más cegata. Su madre se pone que trina cuando le tiene que pagar los cristales graduados nuevos.
—¿Y yo qué culpa tengo, mama, de que me hayas parido así de cegata?
—¡Yo no te parí cegata! Tú de pequeña veías más que bien, ¡demasiado y todo! Si cada vez ves menos, es por la mala costumbre que tienes, Juanita, de no ponerte nunca las gafas. ¡Cómo eres tan presumida y dices que te ponen cara de secretaria! ¿Cara? ¡Cara la tuya, y caras las gafas, que me haces comprarte los vidrios nuevos todos los años! ¡Total, para no ponértelas! Y, si yo te digo algo, me llamas pesada.
Era verdad. Juani nunca se ponía las gafas, prefería no ver bien a llevar ese aparato con montura de concha marrón bailando en el puente de la nariz que le tapaba lo más bonito que ella tenía: sus ojos verdegris. Y si con los años perdía aún más dioptrías, ¡mejor! Ahora sólo tiene cinco en cada ojo. Con cinco dioptrías más ya puede optar en la Once a un buen puesto de minúsvalida visual.
¿Qué hará Juani durante tantas horas todos los días, sentada sola en su caseta de vendedora de cupones de la Once? Verá pasar a la gente, saludará a aquél, a éste, cotilleará con la clientela, hará ganchillo, leerá revistas, ¡con el sueldo que tendrá podrá comprarse cada semana todas las revistas, el Hola, el Lecturas, el Semana, todas!
¿Y no le traerá problemas estar leyendo revistas, a la vista del público, en su caseta de ciega? ¿Y si la echan de la Once por ver demasiado?
Lo que hará Juani es muy sencillo y ya lo tiene pensado, pondrá un letrero muy grande y visible en lo alto de la caseta que diga, «Minusválida visual grave, que usa gafas muy graduadas», y, para que nadie desconfíe del letrero, se acercará mucho las revistas a la cara.
¡Quién pillara el chollo de hacerse vendedora de la Once! Y además, con su caseta en la calle, Juani tendría muchas más probabilidades de ligar. Conoces a gente vendiendo cupones, a un montón de personas. El señor Sebastián, que está sólo cojo pero que es de la Once y tiene el puesto en la esquina que da a la plaza Mayor de Sant Boi, es quizá el hombre más conocido de toda la ciudad. Y, si no fuera cojo y no tuviera ese carácter tan agrio, ligaría que no veas. Con viudas y separadas, ¡las que él quisiera! Y Juani cuando sea de la Once piensa ligar, ¡y cómo! Sin parar. Hay ciegos que están muy buenos, los hay que son atletas, nadadores, culturistas, escaladores, corredores... ¡Aunque sean ciegos, hacen de todo! Y, como no ven, no pueden distinguir si eres guapa o fea, y además eso a ellos les da igual. Les importa la voz, el tacto de las personas. Y Juani, cuando quiere, tiene la voz persuasiva y acariciadora de una locutora vespertina de radio. Y su piel es más suave y agradable que la de un bebé, por lo menos eso es lo que dice el señor Antonio.
¡Hasta esta roca distante llegan los chillidos de ese putón de la Sandra!
Putón verbenero, ésa es la expresión que mejor define a Sandra.
Y ella, Juani, ¿no se ha vuelto también un poco puta desde que hace las siestas con el señor Antonio?
¡No!
¡No y no y no!
Para empezar, ella no folla, y las putas no hacen otra cosa. Para continuar, el dinero que él le da no es por... no es por el masaje y eso, es a cambio de género. El señor Antonio cada día se lleva un montón de cosas del carro, no un paquete de pipas simbólico: arrambla con todo lo que pilla hasta llegar a la cuenta de cinco mil pesetas. Lo de la siesta, lo del masaje... eso forma parte de la venta, es como hacer relaciones públicas. Es como cuando el señor Sebastián te regala un cupón gratis para Navidad por ser tan buena dienta. Es... ¿cómo le llamaban a eso en la academia de secretariado?, ¡es pura gestión de ventas! Y, si no accediera al masaje y a la siesta, Juani no habría vendido todavía ni una trompeta. Aparte de que el dinero que recibe del señor Antonio no es para ella. Todo o, mejor dicho, casi todo, se lo confisca su hermano Domingo y se lo queda.
¡Juani no es una puta ni lo será nunca! Además, lo de la crema Nivea es bueno y necesario. ¿Tendría Juani la piel tan suave y agradable como la tiene a pesar de la playa y del solazo, si no fuera por la crema?
Y finalmente, si hacer las siestas con el señor Antonio es cosa de putas, ¡entonces Mónica también es una puta! Y ahí la tienes, casada de blanco y por la iglesia con el Roger Martínez, a punto de ser madre de familia.
¡Qué no daría Juani por ser como es Mónica! Atractiva, graciosa, simpática, lista... ¡Su prima Mónica nunca le cae mal a nadie! Y novios... ¡bueno!, ha tenido en esta vida todos los que ha querido. Y, ya que está de suplenta de Mónica en lo del carricoche, ¡Juani quisiera ser su suplenta en todo! Sobre todo en cuestión de hombres. Así que su consigna secreta es, ¿Mónica hacía esto?, ¿Mónica hacía lo otro?, ¡pues Juani también! A ver si se le contagia la buena suerte.
Pero de momento, ¡ya ves! Aquí está Juani, desvelada y sola, al final del paseo, enfrente del castillo, sentada en una roca.
—¡Por fin te encuentro, Rosi! ¡Hola! ¿No me reconoces? ¡Hola!
Juani se gira, sorprendida. ¡Es el Caixer Senyor!
Pero hoy no va vestido de Caixer Senyor. Lleva unos téjanos, unas zapatillas deportivas y una camiseta de Miami, Palm Beach, con un charquito de agua y una palmera. Va un poco dejado para ser el Caixer Senyor, pero sigue siendo igual de guapo. ¿Puede ser que esté borracho?
—Ten, Rosi, aquí tienes tu pañuelo. Lo siento mucho, pero está muy sucio, ¡no he podido lavártelo, no me ha dado tiempo! ¿Dónde está, que ahora no lo encuentro? ¡Si lo llevaba aquí, en el bolsillo de atrás del pantalón! ¡Pues ya no está, lo siento muchísimo, Rosi, pero me parece que he perdido tu pañuelo!
—No importa, de verdad, da igual, ¡era un pañuelo muy viejo! Y yo no me llamo Rosi, que me llamo Juana, señor Caixer Senyor. Me parece que usted me confunde con otra.
Juani se siente halagada por la visita, pero no tan contenta como lo estaría si él no viniera bebido, si no hubiera perdido su pañuelo y, sobre todo, si no la llamara con un nombre distinto.
—¡Vaya, me parece que he metido la pata! ¿Estás enfadada conmigo tú también, Ros... Juana? ¡Hoy no tengo el día! ¡No, no, hoy no es mi día! Yo que venía con tanta ilusión a devolverte tu pañuelo y...
Como no continuaba sino que se quedó mudo, con la mirada perdida en las almenas del castillo, Juani tuvo que apremiarle.
—¿Y qué?
—¿Qué? ¡Ah, pues que venía también con ganas de charlar un ratito contigo! Lo pasamos muy bien los dos juntos en el jardín del hotel la otra noche, ¿no? ¡Pero la otra noche no me llamabas de usted como hoy, Juana!
Juani empezaba a ablandarse. El mero hecho de que él haya venido hasta aquí sólo por el gusto de hablar con ella, de que le esté hablando, de que se excuse y la mire con esos ojos de mirar tan profundo, hoy tan triste, compungido y desolado... eso hace que todo se vuelva romántico, pese a la borrachera tan evidente, pese al nombre malnombrado.
—¿Te importa que me siente aquí a tu lado?
Entonces Juani se dio cuenta de que él llevaba un buen rato en cuclillas. Fue ella la que se avergonzó:
—Por favor, siéntese, siéntate quiero decir, señor Caixer.
Durante unos minutos, ninguno de los dos sabía qué decir. Por romper el silencio, Juani exclamó de pronto:
—¡Mira, un barco, Caixer Senyor!
Él le respondió:
—No es un barco, es la punta de una roca, Sa Farola.
Y Juani, minusválida visual aunque todavía no en ejercicio, se calló, puso cara pensativa y no quiso decir nada más.
Pero el Caixer Senyor estaba dicharachero. Lo del silencio y la mirada en la almena había sido un lapsus momentáneo. El whisky le despegaba la lengua del paladar, lo volvía elocuente y lenguaraz.
—¿Quieres que te cuente una cosa muy importante que me ha pasado hoy, eh, Rosi, quiero decir Juana?
Y Juani hizo con la cabeza un gesto de asentimiento.
—Pues hoy, esta misma tarde... esta noche he roto con mi novia. ¡Se acabó! ¡No la quiero volver a ver en toda mi vida!
Y sin previo aviso, el Caixer Senyor se echó a llorar.
Nunca hubiera imaginado Juani, ni en sus fantasías más arrebatadas, que este momento pudiera llegar: el Caixer Senyor llorando en su hombro, abrazado a ella. Y, si la roca no fuera tan áspera y puntiaguda, y amenazara con atravesarle el culo, Rosi, ¡perdón, Juani!, nunca habría rechazado con pena y suavidad esa cabeza de hombre que tenía hundida en el cuello, y en la que casi sin darse ni cuenta había sumergido los cinco dedos de su mano derecha, que por consolar al pobre Caixer Senyor, ¡tan desgraciado!, le acariciaban levemente el pelo.
Pero la roca dolía, de manera que Juani tuvo que apartarle de su regazo y proponerle animosa:
—¿Vamos adonde el otro día que estaremos más cómodos? Es que esta roca es criminal, se te clava en... en el pompis de una manera que no hay quien pueda con ella.
El Caixer Senyor la miraba con ojos erráticos, entre lloroso y sorprendido, de golpe sobrio pero aún algo bebido. Se sorbió los mocos, no sin pedir perdón a Juani en cuanto acabó. ¡Siempre tan educado, tan Caixer Senyor!
La siguió sin decir nada, el andar torcido, la cabeza gacha, pero la siguió. Juani tuvo que ayudarle a saltar la tapia. El olor de las adelfas era hoy aún más penetrante. También olía el aire a hierba fresca, y el agua de la piscina jugaba con las luces del bordillo a las sombras y a los reflejos como peces muy rápidos. ¡Qué bien se estaba de noche, en silencio, en el jardín del Hotel Esmeralda, acompañada del Caixer Senyor! Juani apoyó la cabeza en un árbol, y en un tono de voz que quería ser descuidado, propuso al Caixer Senyor:
—¿Por qué no te tumbas aquí a mi lado y apoyas la cabeza en mi barriga? ¡Ya verás cómo te relajas enseguida! (¿Sería posible que Juani empezara a hablar cómo el señor Antonio?)
Pero él no aceptó, dijo:
—Si me tumbo en la hierba me va a empezar a dar vueltas todo, ¡no puedo ni estar sentado! ¡Ay, pero qué mal me siento!
—¿Te apetece vomitar? —preguntó Juani, solícita.
—¡Ojalá pudiera! Yo nunca vomito, ni harto de vino —informó a Juani el Caixer Senyor en tono sombrío.
Por romper el silencio incómodo, Juani le preguntó al Caixer Senyor una evidencia, le dijo:
—Estás triste por lo de tu novia, ¿eh? ¡Ya se te pasará, el tiempo lo cura todo! ¡ya lo verás!
—¡Qué dices! Yo de esa mujer no me olvidaré en mi vida, ¡y mira que me ha hecho sufrir la muy puñetera! ¡Lo mal que lo he llegado a pasar por culpa de ella!
Y entonces a Juani le llovieron las confidencias como un aguacero, siempre inesperado.
A Merceditas Pons el Caixer Senyor nunca la nombró. Siempre era «Esa Mujer» o «Ella». Nunca hubiera supuesto Juani que una mujer de apariencia tan ordinaria como Merceditas Pons pudiera llevar una vida oculta tan tremenda.
Para empezar, Merceditas Pons era ludópata. Se gastaba cada día en el Casino 17 de Enero diez mil pesetas, ¡y eso como mínimo! Merceditas Pons maltrataba continuamente al Caixer Senyor. Él se lo daba todo a ella, su amor incondicional, su apoyo moral, su dinero, ¡todo su dinero se lo había dado el Caixer Senyor a Merceditas Pons! Y ella lo había despilfarrado alegremente, había perdido hasta el último duro en el Bingo.
Y él, pese a todo eso, estaba dispuesto a casarse con ella en cuanto se curara. Pero Merceditas Pons, por más que dijera, no quería curarse de su ludopatía, lo único que quería era seguir jugando, y seguir, y seguir, y jugárselo todo hasta morir. Era una mentirosa empedernida Merceditas Pons, como suelen serlo todos los ludópatas.
Y él había cometido las mayores bajezas por Esa Mujer. ¡Ha llegado hasta a robar para darle dinero! Ha robado él, para que no tenga que robar ella. Y lo han descubierto, claro. Y cuando él se lo ha confesado todo a Esa Mujer...
—¿Sabes qué ha hecho, sabes lo que me ha dicho, Juani? Me dice, digo: «¡Mira que eres tonto, eres un pardillo, cómo te han pillado! ¿Es que no sabes ni hacer una sisa como dios manda?».
Eso es lo que le había dicho ella. La imagen de Merceditas Pons empezaba a adquirir proporciones enormes en la cabeza de Juani. ¡Quién hubiera dicho que esa chica normalita y algo tripuda, con celulitis y cartucheras en lo alto del muslo, fuera capaz de pensar así, de hacer ese tipo de comentarios! Las apariencias engañan, eso es sabido, ¿pero tanto?
Juani recordaba a Merceditas Pons ayer por la mañana en la playa, jugando con su sobrina, fingiendo ser una tía abnegada y solícita, ayudando a su sobrina a hacer castillos de arena, acompañándola a la orilla de la mano con un pozal para llenarlo de agua... Y luego esa tía modelo, esa novia tan formal y educada, cuando llegaba la noche se transformaba, se convertía en un monstruo, en la más adicta del Bingo, en una mujer cruel y sin escrúpulos que utilizaba a su novio, que sólo le quería por su dinero, y cuando él, el Caixer Senyor, le confesaba desesperado a Merceditas Pons que ya no tenía más dinero, que lo había perdido todo por amor a ella, ¡se le reía en la cara y lo abandonaba!
¡Quién lo hubiera dicho de Merceditas Pons! Juani ahora casi la admiraba, ¡si no fuera por el daño que le había hecho a este hombre, al pobre Caixer Senyor! De pronto se le ocurrió a Juani que Merceditas Pons tenía que conocer a la Sandra por fuerza. Sandra también era bingómana, Juani lo sabía por Aurora. ¡A lo mejor hasta eran amigas, Sandra y Merceditas! Juani le podría preguntar a Merceditas Pons si la Sandra era hembra, o si era verdad eso que decían de que es varón. ¡Pero qué idea más estúpida se le acaba de ocurrir! ¡Preguntarle algo así a alguien que no conoce y que tiene una manera de ser como la de Merceditas Pons!
Aunque, después de haber oído hablar tanto sobre ella al Caixer Senyor, Juani tenía la sensación de conocerla desde pequeña. Mientras atendía al relato de sus insultos, engaños y vilezas, Juani no podía dejar de hacerse esta pregunta, pero ¿por qué estará él tan enamorado de esa cretina? No lo entendía. Que una mujer como Sandra, tan impresionante, despampanante incluso, pueda llevar loco a un hombre una temporada... eso, bueno, ¡eso es comprensible! ¿Pero esa retaca con cara de monja, y encima ludópata?
Del todo incomprensible.
Será que en la cama es única, es la mejor, conjeturó Juani. Pero resulta que ni eso. El Caixer Senyor llegó muy lejos en sus confidencias, le confesó a Juani que con Esa Mujer él nunca había tenido relaciones sexuales. Besos, manoseos, arrumacos... pero nada más. ¡Ella no quería acostarse con él hasta curarse de su ludopatía!
¿Sería posible tamaña maldad? ¡Con lo bueno que estaba el Caixer Senyor! Con ese cuerpo de torero estilizado y fino, esa cara tan guapa, ¡y Esa Mujer se negaba a irse con él a la cama! ¡El señor Antonio le tenía que haber tocado de novio a Merceditas Pons! ¡Ya verías cómo cambiaría rápidamente de opinión después de sufrir el acoso asqueroso de sus manos ásperas con dedos pringosos, el beso rasposo de una boca apestosa con sotabarba y todo! Merceditas Pons no se merece en absoluto el novio que tiene. Ahora se explica Juani la manía que le tiene Aurora a la novia del Caixer Senyor.
De manera que un contrito y cada vez más sobrio Caixer Senyor se había quedado sin dinero y sin novia, a sólo tres días de las fiestas de San Juan de las que él era figura principal.
Juani no le quiso hacer preguntas delicadas; supuso que el dinero el Caixer Senyor se lo había quitado a su madre, la condesa, aunque él no llegara a ser tan explícito, y se limitara a decirle que había robado a alguien que le quería mucho y que le tenía toda la confianza.
Juani indagó, sí, pero de forma indirecta.
—Pero el sábado que viene tú igual vas a hacer de Caixer Senyor, ¿no? —le preguntó.
Él se sobresaltó. Le contestó un poco incómodo y casi cortante que sí, pues claro. Pero en el ínterin no tenía donde caerse muerto, no tenía donde ir, no tenía...
—¿Tienes hambre? —le interrumpió Juani.
—¿Hambre? Pues no sé... No, ahora mismo no.
—¿Pero has comido algo hoy?
—¿Hoy, que si he comido? No me acuerdo, ¡tengo cosas más importantes en que pensar!
Estaba clarísimo: su madre le había echado de casa, de palacio mejor dicho, por chorizo. A Juani, el Caixer Senyor le daba una pena inmensa. Pena, y algo que no era pena, otro tipo de sentimiento que Juani no sabría definir... ¡unas ganas de cogerlo y de agarrarlo bien fuerte, de abrazarlo casi hasta estrangularlo!
Volviendo a la alimentación del Caixer Senyor, Juani le ofreció una lata de atún que tenía escondida en el salpicadero de la caravana, procedente de la completísima compra en el supermercado Val vi.
—No, gracias, no de verdad, Juani, no quiero comer nada, cualquier cosa me sentaría fatal en el estado en que estoy.
Había momentos con el Caixer Senyor en los que él le recordaba a ella misma, a Juani, cuando estaba dentro de la caseta haciendo la siesta, y el señor Antonio tenía mil atenciones con ella —que si la horchata, que si la crema Nivea, que si le apetecen a Juani unos bombones de chocolate, ¿o un bombón helado quizá mejor?—, pero una sola intención. Si el Caixer Senyor era un poco como Juani, entonces Juani sería... ¿como el señor Antonio?
¡Eso nunca, eso jamás! Y Juani se apartó un poco hacía la izquierda y se quedó pegada al tronco de la higuera, para que su pierna derecha es que ni rozara la pierna derrotada del Caixer Senyor.
Mientras él dormía a su lado, tumbado en el césped del jardín del Hotel Esmeralda, roncando como suelen los borrachos, Juani pensaba en él, y en otras cosas. Le había dicho que con cuarenta mil pesetas se arreglaban todos sus problemas. Ésa era la cantidad que él le había quitado a alguien, y hasta que no la reuniera no se atrevería a volver a... ¡a ninguna parte!
—¿Quieres decir a palacio, a casa de tu madre?
—Eeeh... sí, eso es lo que quiero decir. Haber mentido y engañado de esa manera a una persona que tanto me quiere y que tanto me ha ayudado me hace sentir muy mal, muy mal, ¡fatal! Yo, que no soporto las mentiras, por culpa de Esa Mujer me he vuelto un mentiroso y, lo que es peor, un ladrón. ¡A mi madre yo ya no me atrevo a pedirle dinero! ¡Pero al fin y al cabo, qué más me da! Si no la tengo a Ella, si Esa Mujer no me quiere, ¿qué me importa ya nada en esta vida? Puedo vivir en la calle, pasar las noches al raso, comer las sobras de los restaurantes... Prefiero pasar por eso a volverle a pedir un duro a mi madre, o a nadie.
Eso había dicho con voz resignada el Caixer Senyor, en el tono sentencioso y fatal del que se ha juzgado y condenado.
¿Será posible que siendo un hombre noble, con título, de casa rica, ni más ni menos que el Caixer Senyor, él tenga que mendigar para vivir y dormir en la calle, y todo por culpa de Ella, de Esa Mujer, de Merceditas Pons?
Juani siente urgentes deseos de ayudarle, ¡si ella tuviera esas cuarenta mil pesetas, se las daba ahora mismo! ¡Pobre Caixer Senyor! ¡Y qué mal bicho, Merceditas Pons!
¿Quién es peor, el señor Antonio o Merceditas Pons?
Pues casi, casi, que Juani diría que Merceditas Pons. El señor Antonio por lo menos es franco: se sabe lo que quiere, no se anda con engaños, aunque no llame a las cosas por su nombre y llame hacer la siesta a hacer el guarro.
De repente a Juani se le ocurre una posibilidad. ¿Han sido los ronquidos intranquilos del Caixer Senyor los que le han recordado por asociación el resollar excitado del señor Antonio sobre el colchón hinchable de la caseta?
Esta tarde, a la hora de la siesta, ha sucedido algo curioso. Juani se ha bebido de un trago la horchata que le ha dado el señor Antonio, ¡estaba sedienta! Esa horchata lleva algo, porque da un sueño inmediato. Juani lo sabe o lo sospecha, pero no le importa, con la horchata adormidera se le hace más fácil todo a la hora de la siesta. El señor Antonio le pidió de nuevo que se desvistiera, «para poder ponerte mejor la crema». Hacía calor dentro de la caseta, mucho calor. Juani se quedó en bikini, porque hoy había ido a la playa con su bikini rojo, no con el bañador estampado, que deja unas marcas muy feas y hace tipo de vieja. Al señor Antonio el bikini de Juani es que le había encantado.
—¡Qué bikini que llevas más bonito y más moderno! ¡Y qué bien te sienta, Juani! ¡Estás con él estupenda!
—¿No me marca un poco la celulitis? ¿No me hace la piel como una pata de gallo por la parte alta del muslo? ¿No estoy un poco, como diría yo... un poco demasiado rellenita para llevar bikini? ¿No me queda justo, muy pequeño? ¿No estaría mejor con un bañador cumplido?
Eso lo preguntaba Juani por pura coquetería, eran preguntas retóricas. El señor Antonio, tan embelesado en la contemplación de las tetas que medio se le escapaban a Juani de las cazoletas, ¿qué le iba contestar? Lo que le respondió:
—Pero ¿qué dices, bonita? Este bikini te sienta fenomenal, estás buen... ¡estás monísima, pero que monísima! A mí me gustan las mujeres enteras, así como tú, con carne y caderas. Esas niñas como espárragos que se han puesto tan de moda, a mí sinceramente es que no me dicen nada, ¡son pura piel con hueso! ¡No se te ocurra adelgazarte, Juani, no te vaya a entrar esa chaladura! Estás muy bien como estás. ¿Por qué no te tumbas de espaldas y te desabrochas el bikini por detrás, para que te pueda poner Nivea por la espalda, que la tienes hoy pero que muy encarnada?
Juani, por supuesto, se negó. Mientras llevara el bikini puesto, no sería puta. En cuanto se lo quitara... ¿qué pasaría? Tumbada en la penumbra de la caseta sobre el colchón de playa, Juani se durmió enseguida. La noche maldormida, la horchata, el sol furioso de la playa, todo se conjugó para que hoy a la hora de la siesta Juani se quedara dormida de verdad, bajo las manos afanosas, pringosas de crema del señor Antonio.
Lo que la despertó mientras hacía la siesta y soñaba que otra vez, ¡por fin!, patinaba con su mejor estilo por las calles de Sant Boi, fue una mano grasienta que cogía con cuidado su mano derecha y le hacía envolver con ella un bulto duro, duro y blando a la vez, con una especie de cabezal húmedo.
¿No sería eso?
Juani entreabrió un poco los ojos, haciéndose la dormida todavía. ¡Era precisamente eso! ¡Pero qué asqueroso este señor Antonio!
Y Juani liberó su mano de inmediato y le increpó airada:
—¡Estoy dormida pero no tanto!
Él se había avergonzado, ¡qué menos! Le pidió disculpas, le dijo:
—Comprende, yo soy un hombre muy solo, y tú una chica muy guapa... yo no quería hacerte daño, ¡no quería hacerte nada! Ha sido sin querer, sin ni darme cuenta, pero te juro por mis nietos que no lo volveré a hacer. ¿Me perdonas, Juani? ¡Por favor, di que sí! ¿Me perdonas? Yo a ti no te he tocado ni un pelo, ¿eh?, bueno, sólo la mano, ¡eso que quede claro!
Pero Juani no perdona así como así. Hasta que el señor Antonio no le ha comprado género por valor de diez mil pesetas, en vez de sólo por cinco mil, Juani no le ha perdonado.
Y ahora Juani estaba meditando... ¿y si le digo que vale, que sí, pero que sólo una vez, y le hago una pajita al viejo, y le pido a cambio las cuarenta mil pesetas que necesita para salir adelante este pobre desgraciado Caixer Senyor?
¿Me volveré una puta si hago una cosa así? ¿Seré una especie de Merceditas Pons para el señor Antonio?
No.
¿Y por qué no?
Primero: porque puta es la que se acuesta con cualquiera, cada día, por dinero. Y Juani, si le hace una paja al señor Antonio y pagando —a nadie más que a él—, se la hará sentada, lo más lejos posible y enteramente vestida, eso como condición sine qua non.
Segundo: porque después de eso, fijo, jurado, que se acabarán las siestas. ¡Que gruña Domingo lo que quiera si no van bien las ventas! Pero si Juani le hacía esa cochinada al señor Antonio por cuarenta mil pesetas, no querría verle nunca más en su vida, ¡es que ni mirarle a los ojos podría!
Tercero: porque al margen del dinero (que además el señor Antonio no le dará a Juani por el morro, o mejor dicho, por la mano, sino a cambio de género del carro), Juani quiere aprender, tiene curiosidad, ¡ha visto tantas películas, y anuncios y programas de televisión, ha oído hablar tantas veces de eso!, que más que por otra cosa, por curiosidad humana, ganas de formación, Juani quisiera asistir en directo a una eyaculación.
Es que, si no se espabila y aprende, ¿qué hará Juani cuando tenga novio? Cuando pille un novio, Juani lo quiere tener contento siempre. Juani no será una Merceditas Pons cualquiera, no será de esas estrechas que dicen a todo que no, y que no se acuestan con el novio por miedo al sida o a quedarse embarazadas. Con la competencia tan dura que hay hoy en día, una mujer no puede permitirse ser una tiquismiquis, ¡eso de los remilgos se terminó!
Así que está también el aliciente del aprendizaje. Y lo más importante es que Juani ese dinero no lo quiere para ella, lo quiere para una buena causa, para rehabilitar ante su madre al Caixer Senyor, que es tan guapo y tan encantador, y que merece mejor suerte en la vida y mejor novia de la que tiene.
Juani es mujer relativista. Tiene un código ético, pero es un código propio.
Así, opina que robar está mal hecho, ¡a ella no le gustaría que nadie le robara! ¿Cuatro cosas que tiene se las van a quitar? Pero... pero... pero... hacer lo que hizo ella el otro día, llevarse gratis un carro de la compra a rebosar, perteneciente a una mujer con dinero (no había más que ver el lujo de la piel nueva de su enorme monedero), eso no era robar, eso es contribuir a la redistribución nacional de la riqueza y punto, porque, aunque Juani no acierte a formular esa expresión con palabras, sí que tiene muy claro su concepto, ¡clarísimo!
O las mentiras, esas mentiras que tanto angustian al Caixer Senyor. No todas las mentiras son malas, sólo unas cuantas. Las demás mentiras son, o bien inocuas, o bien necesarias. Para mentir adecuadamente, una persona debe hacerse siempre antes de empezar a mentir un par de preguntas claves, que son las siguientes:
a) ¿Hubieran podido suceder las cosas como yo me las voy a inventar?
b) ¿Perjudicará a alguien esa inexactitud que voy a contar?
Si la respuesta a la primera pregunta es «sí», y a la segunda es «no», pues adelante, ¡se puede y se debe mentir!
Por ejemplo, ¿qué importancia tiene que Juani le haya mentido al Caixer Senyor y, en vez de confesar que es una simple vendedora de pipas, le haya contado que es la estrella principal del Holliday on Ice?
Ninguna.
¿Podría suceder?
Pues sí, ¿por qué no? Juani talento para patinar tiene, y, si se lo propusiera y tuviera las ganas y el dinero para los entrenamientos, está más que segura de que podría ser la mejor de las mejores patinando sobre hielo.
¿Perjudica esta mentira a la verdadera estrella del Holliday on Ice, a esa chavala extranjera desconocida?
¡Pues no! ¿Cómo le va a perjudicar, si no conoce ni a Juani ni al Caixer Senyor? No es como si Juani fuera a dar mañana una rueda de prensa en plan gran estrella, ella no quiere usurpar ninguna personalidad. La mentira del Holliday on Ice es una mentira de destinatario singular: los oídos y la imaginación del Caixer Senyor.
Y un poco por disculparse de esa inocente mentira y otro poco porque... ¡porque sí, vamos!, porque, ¿por qué no?, Juani se sacó del sujetador las cuatro mil pesetas que llevaba ahorradas para sus gastos desde el inicio de las fiestas o, mejor dicho, de las siestas, y, aprovechando que él estaba dormido, las metió bien dobladas en el bolsillo delantero del pantalón del Caixer Senyor, que afortunadamente no se despertó.
¡Qué sorpresa se va a llevar cuando se meta la mano en el bolsillo y él, que se cree tan pobre, descubra que no lo es!
Y esa noche, mejor dicho, esa mañana, Juani dejó al Caixer Senyor dormido en el jardín del Hotel Esmeralda, y se escurrió como una ardilla por encima de la tapia. La idea era que, cuando él se diera cuenta de su regalo, se sintiera en deuda y la buscara. Y por supuesto, ¡que la encontrara!
¡Pero no en la plaza del Born vendiendo en su puesto de pipas, eso, por favor, no!
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ES de noche, pero todavía no lo bastante como para volver a la caravana. Juani ya está morenísima. Hoy ha hecho eso. No ha conseguido las cuarenta mil pesetas, sólo veinte mil, pero mañana, si Juani se anima a repetir, el señor Antonio le dará otras veinte mil pesetas más.
—Y si me haces un francés, niña, te daré cincuenta mil. ¡Mira que es una pasta lo que te ofrezco, guapa! ¡Más, pero que mucho más de lo que le daba a tu prima Mónica!
Si hacer un francés hubiera consistido en masturbar al señor Antonio hablándole en francés, «Oh, la vache!, Oh lá lá!, et alors?, ¡rien ne va plus!», pues bueno, pues bien, Juani le hubiera hecho la paja hablando en francés, aunque su conocimiento de esa lengua sea muy escaso. Pero, cuando el señor Antonio le explicó exactamente qué se entiende a estos efectos por «un francés», Juani, que ya se creía curada de espantos, se escandalizó.
¡Qué porquería! Eso no se lo hará ella a nadie en toda su vida, ¡es que ni a él! Le costaba creer que su prima Mónica hubiera consentido en esas prácticas, empezaba a dudar de la palabra del señor Antonio en lo referente a Mónica.
Juani le hizo la paja con aprensión y desgana. No quiso mirar lo que estaba pasando dentro de su mano para nada. Intentaba tranquilizarse, imaginando que no era eso lo que su mano frotaba, que era un cubilete de plata, y que ella le estaba sacando brillo hasta dejarlo reluciente como una patena. El señor Antonio la obligó a hacerlo a mano descubierta, no le dejó usar un pañuelo como Juani hubiera preferido.
—¿Pero y el sida? —Juani protestó.
—¡Por meneármela un rato no vas a coger el sida! Aparte de que yo no tengo el sida, niña. ¿Tú me has visto a mí cara de drogadicto o de marica? ¡Hombre, por favor! Mejor remángate la chaqueta, no se te vaya a ensuciar cuando... cuando... ¡bueno, tú ya me entiendes! ¿Y no tienes calor con esa chaqueta? ¿Estás resfriada o qué, que hoy vienes con pantalón largo y chaqueta, en lugar de en bikini o en bañador?
Lo que Juani estaba es sudando, de vergüenza y de calor, pero no se iba a quitar esa chaqueta de manga larga ni aunque estuviera a punto de sufrir una lipotimia. Pese a la chaqueta de manga larga, y a que en la siesta de hoy no había habido sesión de masaje hidratante, Juani no podía evitar sentirse un poco puta, no del todo, pero sí un poco. Pero Juani no quería renunciar a esas veinte mil pesetas que eran tan fáciles de ganar, ¡sólo había que frotar! No era sólo por el dinero, había algo más: la sensación de poder y de seguridad que da el saber que tú también puedes proporcionar placer. La expresión agradecida y obligada del señor Antonio cuando acabó, a Juani hubiera debido producirle náuseas, pero, mira por dónde, la enorgulleció, la hizo sentirse deseable y guapa.
Le hubiera gustado preguntarle al señor Antonio: «¿A que la Mónica no lo hacía mejor?».
Cuando por fin terminó; y ella notó cómo se hinchaba más todavía, se arqueaba muy tenso y de pronto explotaba y se reblandecía entre sus dedos ese trozo de carne tiesa, que le manchó la mano con un líquido espeso, entre amarillo y blanco, Juani sintió un gran alivio. ¡Por fin sabía cómo se hacía eso!
Cómo se masturba a un hombre en la práctica, y cómo se hace un francés en teoría y punto. Follar con el señor Antonio, ¡eso sí que ni mencionarlo! Es que ni por ciento cincuenta mil pesetas, ¡ni por un millón! Juani no es ningún putón. Por eso, mientras le hacía lo pactado, no ha permitido al señor Antonio que le tocara ni el contorno de sus tetas, que apuntaban arrogantes debajo de la chaqueta.
Juani sentía la necesidad imperiosa de establecer una distancia con las putas. No habría puta que pudiera ganarse la vida con tantas exigencias, por eso Juani era diferente de ellas.
Y ahí estaba Juani a las diez de la noche de ese miércoles 20 de junio, relajada, tranquila, a sus anchas, apoyada en el mostrador de la churrería —charlando con Aurora y ese amigo suyo mariquita, tan cotilla y tan divertido, el Paquito—, con nuevos conocimientos de lo que es la vida y dos billetes de diez mil pesetas en la cartera.
Juani no había visto a Domingo en todo el día. ¡Mejor que mejor! Y estaba pensando en él, cuando de pronto Paquito lo mencionó.
—Juani, ¡ey, Juanita!, oye, ahora que lo pienso, ¿tú no eres la hermana del Doménec, de ese chico de Barcelona que anda con mi prima la Sandrita?
—Ah, ¿pero la Sandra es tu prima?
—Pues sí, prima carnal mía.
—¡Ay, pues mira, qué casualidad! Yo soy la hermana del Doménec, sí.
Y tal y cual, y esto y lo otro, y lo de más allá, y en el curso de esa animada conversación a tres bandas Juani hizo acopio de mucha información que le interesaba.
La Sandra tiene, o tenía, un novio que es tan guapo como celoso. Se llama Óscar, sí, mujer, lo tienes que tener visto. Suele bajar al puerto a última hora. Es un chaval que hasta ayer trabajaba de portero en Macho’s, esa discoteca sólo para hombres de la que Paquito había sido camarero hasta el domingo pasado. Paquito no conoce las causas del despido de Óscar, pero se las imagina, lo que pasa es que prefiere no hablar de ello, porque son cosas que bueno... que no son para contarlas así en plan de tertulia, ¿no? Porque malas lenguas dicen, decían, que el Óscar, el ex portero, se entendía con el dueño, con don Roberto. Paquito ni afirma ni deja de afirmar. Lo que sí que es cierto, y él lo puede certificar, eso por supuesto, es que cuando él todavía trabajaba en Macho’s, Óscar y don Roberto mantenían reuniones a puerta cerrada en el despacho privado, que podían durar horas. Pero eso tampoco quiere decir nada, ¿no?
Y Aurora se rio:
—Paquito, ¡es que eres más malo! Pues si que es guapo ese chaval, el Óscar, yo lo conozco de vista, ¡lástima que sea también mariquita!
A Juani el tal Óscar, el portero mariquita, el ex novio de la Sandra, no le interesaba nada. Ella quería saber cosas del Caixer Senyor; así que, para introducir el asunto en la conversación, con voz que quería ser indiferente, como quien habla del tiempo, comentó:
—¡Y qué fea que es la novia del Caixer Senyor! Con lo guapísimo que es él, yo no entiendo cómo el Caixer Senyor puede estar con Esa Mujer.
—¡Eso no lo comprende nadie, Juanita! Es que para mí, que no lo entiende ni la madre del mismísimo Caixer. Porque vamos a ver, ¿ella qué tiene? ¡Nada, su padre es el arquitecto municipal y basta! No es como él, de tan buena familia. Dinero, tener no tienen, viven de un sueldo. ¿Tierras? Tampoco. Y, físicamente hablando, Merceditas Pons es un auténtico cazo. Yo, de verdad, ése es un noviazgo que no me lo explico, ¡y llevan juntos ya va como para cinco años! Desde luego esta chica, la Merceditas Pons, ha nacido con una flor en el culo. ¡Vaya maromo ha pillado, el hombre más guapo y más señor de toda Ciutadella! ¡Ay, y quién fuera Merceditas Pons! ¡Yo ya quisiera!
Paquito suspiró como apesadumbrado, y Aurora y Juani se rieron un rato. ¡Este Paquito es que era un actor nato!
Juani indagó más. Paquito lo sabía todo sobre el Caixer Senyor, era una mina de información.
Él es de familia noble, pero arruinada. Ya no les quedan tierras, apenas. Todas se las vendió hace tiempo su padre, que era putero, señorito y jugador. Él, el Caixer Senyor, es simpático pero muy serio. Todo lo contrario del padre, que era un seductor nato, un hombre encantador, ¡pero de mucho cuidado! Él, el Caixer Senyor, no. Debe de haber salido a la madre. No se le conocen vicios, aparte de lo de la Merceditas Pons. Es estudioso, buen hijo, cuando está en Ciutadella va a misa con su madre del brazo todos los domingos, y será un espléndido Caixer Senyor, ¡con esa apostura, esa cara, esos ojos, ese tipazo y ese garbo montando a caballo!
—¡Ay, Caixer Senyor, Caixer Senyor, quién te pillara, ojalá fuera yo!
Había algo en la manera de hablar de Paquito y de gesticular, ¡tan exagerada!, que hacía que todo lo que dijera fuera divertido, aunque se repitiera.
—Y a mí lo que me escama es que después de cinco años todavía no se hable de boda. Es un poco raro, ¿no? ¡Eso es lo único que me da esperanzas con el Caixer Senyor! ¡A lo mejor a lo que espera es a que aparezca en su vida un hombre tan maravilloso como yo! —más risas—: Y os digo una cosa, chicas, para mí que la Merceditas Pons es de las que, por pillarlo bien pillado, va y le da la sorpresa, y un buen día le anuncia que está embarazada. Y así consigue que él no tenga más remedio que casarse con ella, quiera o no quiera. Yo la veo capaz de todo a la Merceditas. ¿A que parece una mosquita muerta, tan discreta ella y tan buena chica y tan modesta? Pues es una víbora de mucho cuidado, y sé de lo que hablo.
Esa noche Juani y Paquito se hicieron muy amigos. Les unían muchas cosas; la mala suerte, la falta de éxito con los hombres, una timidez enmascarada de impertinencia o de desenvoltura a veces, la sensación de ser unos desarraigados, de que por ellos mismos nadie los quiere, de que la vida pasa, sí, pero para los demás, una admiración sin límites por el Caixer Senyor, un odio común teñido de envidia y de indignación hacia Merceditas Pons...
Anduvieron de bares toda la noche mano a mano Paquito y Juani. Aurora los dejó para irse con Biel a ver una película de vídeo a casa de un amigo. Ellos dos no, ¡Paquito y Juani se fueron de marcha! Cogidos del bracete bajaron a la explanada. Juani esa noche se sentía la princesa, mejor dicho la reina, la emperatriz del puerto de Ciutadella. Paquito le dispensaba mil atenciones, y, lo que a Juani más le gustaba, lo hacía porque sí, a cambio de nada ¡No era como si quisiera ligársela! Paquito conocía a todo el mundo, con todos hacía bromas, en todos los bares era bien recibido. Iban de bar en bar tomando coscorrones, unos combinados de vodka o de tequila con limonada, servidos en un vasito pequeño, de chupitos, a los que se da un golpe muy fuerte en la barra del bar antes de apurarlos de un solo trago, para que la mezcla se ponga turbia y efervescente. El sabor, asqueroso; el efecto, inmediato, ¡la bebida ideal para una abstemia como ella! Al quinto coscorrón, Juani ya estaba como ida, flotando sobre el humo del bar, la música tan alta, las voces, la gente, las bolas, los tacos de billar... Pero ¡qué alegría y qué felicidad! ¡Qué bien se lo estaba pasando Juani esa noche!
En algún momento (¿cuál?), cuando los dos estaban pidiendo un coscorrón en algún bar, le dijo Paquito a Juani:
—¡Mira, por ahí va el Oscar, el ex novio de la Sandra! ¿A que no te he mentido? ¿A que está buenísimo? ¡Menuda trompa lleva, camina tan torcido que parece cojo! ¡Ey, Óscar, ven, hombre ven, que te quiero presentar a la Juani, una amiga mía de Sant Boi!
Juani miró hacia donde Paquito señalaba, y vio a un chico borroso y solo, alto y delgado, con un vasito de plástico en la mano. Como no llevaba puestas las gafas, no le pudo ver la cara.
—¡Pues no quiere venir el muy tonto! ¡Se va para el Estéis, el memo de él! Le pensaba invitar a un cubata, ¡él se lo pierde! Es que me tiene miedo, sabes —confió Paquito a Juani—, ¡como sabe que le voy a violar en cuanto se me ponga a tiro! ¡Ey, Cese, cómo va eso! ¿Y tu mujer, y la Marisa? ¿Otra vez la has vuelto a dejar castigada y has salido tú solito de farra?
Y patatín, patatán. Paquito esa noche estuvo de palique con media Ciutadella.
¿Y Juani?
A su lado, bebida y contenta.
¡Por fin iban a ir al Lateral! ¡Juani tenía unas ganas de bailar! Salieron del Glob cuando ya cerraban, pasaron por delante de varias filas de coches aparcados y estaban a punto de ponerse en la cola de la discoteca, cuando le dijo Paquito a Juani:
—¡Ey, mira a quién tenemos ahí enfrente! ¡A tu hermano y a la Sandra, que están a punto de entrar en el Lateral!
¡Otra noche estropeada!
—Pues yo, Paquito, pensándolo bien, me parece que no voy a entrar en la disco. Me siento cansada, ¡no sé!, pero tengo ganas de irme a la cama.
Era una mentira, una mentira inocua de las suyas, pero que Juani lamentaba mucho. ¡Las ganas que tenía de entrar en la discoteca, de tomarse una copa y de ponerse a bailar! Pero, como dentro estaba Domingo, ¡hala, a fastidiarse, a la cama, a la caravana! La familia era una institución secular a la que Juani estaba cogiendo muchísima tirria.
Ya se iba, cuando Paquito le dijo:
—¡Espera, Juani, que te acompaño, que me voy contigo!
—No hace falta que me acompañes, Paquito. Yo voy sola hasta la caravana sin ningún problema, yo no tengo miedo de nada. ¡Quédate, hombre, quédate, si tú aún tienes marcha, mira los pies cómo te bailan!
Pero Paquito se empeñó en acompañarla. Y Juani, en silencio, se lo agradeció. ¡Qué detalle! Iban igual de borrachos los dos, se agarraban del brazo para no caerse, pero con todo no podían evitar ir dando bandazos, de manera que para ellos hasta las calles más rectas eran zigzagueantes. Al llegar al recinto de la feria, a Juani le entró una extraña tristeza al recordar sus siestas con el señor Antonio, y de haber podido, y de haber ido sola, en ese momento le hubiera prendido fuego a toda el recinto, empezando por el tiovivo y por la caseta. Volvió a insistirle a Paquito para que no la acompañara hasta la caravana. Ahora insistía no tanto por educación, como por temor a que, si aparecía el Caixer Senyor, la compañía de Paquito le estropeara ese encuentro tan esperado. Pero Paquito no cedió, fue con ella del brazo hasta la puerta misma de la caravana, recorrió con Juani todo el paseo de San Nicolás, de madrugada y a oscuras. Por algún motivo, esa noche las farolas del paseo no funcionaban y no se veía nada.
Quizá por lo oscuro que estaba, Juani y Paquito caminaban cada vez más pegados el uno al otro. Debía de ser esa proximidad lo que hizo que Paquito de pronto se volviera confidencial. «No sé por qué te cuento esto», le confesó a Juani, pero el caso es que se lo contó.
Es dura, muy dura la vida de mariquita cuando te haces mayor y vas cumpliendo años por más que tú no quieras. Cuando no hay potingue que te disimule las arrugas, cuando por quedarte calvo tienes que usar peluquín. No pasa nada por ponerse un peluquín como el que lleva él. («¿Ah, pero llevas peluquín?» «¿Yo? ¡Pues claro! ¿O te crees que esta mata de pelo rubio la tengo de natural? ¡Yo de jovencito tenía el pelo rizado y era bien moreno?» «Pues te sienta muy bien el peluquín, de verdad te lo digo, Paquito. Te suaviza la cara, como que te rejuvenece.» «¿Tú crees? Pues muchas gracias, Juani.») No, no pasa nada por llevar peluquín, que siempre favorece más que una calva. El problema se plantea cuando ligas. ¿Cómo te vas a quitar la peluca delante de él? ¿Qué cara va a poner él cuando te vea como eres, bajito, calvo y cincuentón? Es que por evitarte ese disgusto ya ni lo intentas, a lo de ligar se refiere Paquito. Lo que es él, hará como año, año y medio, o dos —no lleva el cálculo—, que no se come un rosco.
Y luego esa obligación que parece que tengan todos los mariquitas de ser siempre graciosos, de estar de buen humor, de contar chistes, cuando en realidad están que echan pestes de la vida. Pero es que, si encima de marica fueras serio, la gente de este pueblo te odiaría. La gente de este pueblo y la de todas partes. Te dejan ser mariquita sólo si les diviertes. Si no, no te quieren ni ver. Y ahora, él, Paquito, por ejemplo, está atravesando un bache, aunque no lo parezca se siente muy deprimido. ¡Está tan solo, se hace tan viejo, se ha quedado sin trabajo y dentro de nada sin dinero! Suerte tiene de su prima la Sandra, que le paga la pensión, comparten la habitación. Bueno, en realidad, suerte del ex novio de la Sandra, del Oscar, que hasta ahora era quien la pagaba.
—La Sandra al Óscar lo lleva por donde quiere, ¡lo tiene loco! ¿Sabes qué le ha contado? Que ella es adicta al juego. ¿Cómo le llaman a eso? ¡Ludópata! Eso le decía, que ella era ludópata, y con esa excusa le sacaba diez mil pelas todos los días. Y encima mi prima, la Sandra, que cuando quiere es muy mala, al pobre chaval no le dejaba ni follar. Lo tenía a dos velas, de castidad total. Le decía que con su vicio del juego ella no estaba para sexo, y le sacaba la pasta a cambio de nada. Lo que yo le decía: «Dile al chico que venga a la habitación. ¿Que tú no le quieres ni ver? ¡Déjame a mí, que yo le consolaré!». Pero la Sandra que no y que no, y que el Óscar es muy buen chico pero es muy pesado y muy posesivo. Lo que pasa es que la Sandra está enchochada, está encoñada perdida con tu hermano. ¡No me extraña, vaya pedazo de hombre es tu hermano! Pero te digo una cosa, y que quede entre tú y yo, Juani, ¡más vale que se anden con cuidado tu hermano y mi prima! Porque el Óscar, como se entere de que están enrollados, es que los mata a los dos. Es buen chaval, muy buen chico, pero es hombre de ideas fijas, es tozudo como un buey, no sé si me explico. Y con la Sandra, aparte de enamorado, está muy quemado. Y encima duerme en la misma pensión, aunque en otra habitación. O sea que el día menos pensado los pilla en pleno fregado a ellos dos y se arma la de dios. En fin, ella sabrá, la Sandra quiero decir... Es su amor y es su vida. ¡Qué no daría yo por estar en su sitio, por tener un amor! ¡Qué digo un amor! ¡Dos! ¡Dos como ella tiene, dos! ¿Ya hemos llegado? ¿Es la vuestra la caravana aquélla?
Era.
¿Y el Caixer Senyor?
No estaba. Ni fue.
¿Vendrá mañana? Más vale que venga, ¡pasado mañana ya empiezan las fiestas!
Esa noche a Juani casi le entró complejo de estatua interina. ¿Cuántas horas pasó sentada en una roca, la mirada fija en el camino? ¡Todas!
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—¿PERO qué haces tú aquí?
—He venido a buscarte.
—¿Cómo que has venido a buscarme? ¿Y con qué derecho, si se puede saber? Lo nuestro se ha terminado. Tú ya no eres mi novio, tú ya no eres mi nada, ¿es que aún no te has enterado? ¡Aparta de ahí, Óscar, déjame pasar! ¿Quieres hacer el favor de no seguirme a todas partes? ¿Es que no me puedes dejar de una puñetera vez en paz? ¡Hazme un favor, por favor, olvídate de mí!
—Pero Sandra... Sandra, escucha, tengo que hablar contigo urgentemente. Sólo un momento, sólo diez minutos, ¡por favor, déjame hablar contigo! No es por una tontería, te juro que es para algo muy importante. ¡Por favor! Únicamente te pido que me dediques cinco minutos, ¡no creo que sea mucho pedir! ¿Nos sentamos ahí en un banco de la plaza de las Palmeras, un momento nada más, y hablamos?
—¿Y de qué coño vamos a hablar? ¡El gran conversador! Yo ya no tengo nada que hablar contigo, Óscar. Se-ha-ter-mi-na-do. ¿Es que no lo comprendes que yo ya no te quiero volver a ver? ¡No me cojas así del brazo, que me haces daño! ¡Suéltame, Óscar!
—No te pienso soltar hasta que no hayamos hablado. Creo que, después de todo lo que ha pasado entre nosotros dos, de todo el tiempo que llevamos saliendo juntos, ¡más de un mes!, yo tengo derecho por lo menos a eso, a... a charlar contigo un minuto para algo muy importante que te tengo que contar. ¿O no?
—¡Que me sueltes te digo, que me estás retorciendo el brazo, animal! Vas muy mal, Óscar, vas fatal si te piensas que a base de ponerte pesado lo nuestro se va a arreglar. Está bien, ¡vamos a hablar! A ver qué es eso tan importante que me tienes que contar. Espérame en Cas Quintu, por favor, Doménec, que yo voy para allá ahora mismo, en cinco minutos —le dijo Sandra a Domingo, que estaba recogiendo su americana negra a rayas del guardarropía del Bingo.
Ya sentados los dos en un banco de piedra de la plaza de las Palmeras, Óscar le preguntó a Sandra:
—¿Ese tío con el que acabas de quedar es ese catalán con el que dicen que estás liada?
—¿Qué? ¿Quién dice qué? ¡Yo no estoy liada con nadie, Óscar! Yo ahora estoy sola, y voy a seguir estando sola una buena temporada. Los novios no dan más que dolores de cabeza, ¡no sirven para nada! ¿Esto es eso tan importante de lo que me quieres hablar, del Doménec, que ya te he dicho por lo menos cien veces que es un buen amigo mío de hace mil años y no es nada más? ¿Para eso me has hecho venir aquí? ¡Serás bobo! Desde luego, tiene razón el Paquito, eres una criatura y nunca vas a madurar. La culpa la tengo yo por liarme contigo, con un chaval de veintidós añitos. Ya lo dice el refrán: «Quien con niños se acuesta, meado se levanta». ¡Ja!
—¡A mí no me llames ni bobo ni crío, ey? ¡A mí no me insulta ni dios! Vuélveme a llamar eso, Sandra, y, aunque seas una mujer, no sólo te retuerzo el brazo sino que te lo rompo. Yo no te quería hablar del Domingo, ha salido en la conversación y ya está. Yo venía a hablarte de otra cosa que de verdad es importante, ¡pero en el plan que tú estás, más vale que lo deje correr y me vaya y, cómo tú dices, te deje en paz!
—¿Y en qué plan estoy, si puede saberse? Te estoy escuchando, Oscar, soy toda oídos, estoy impaciente por saber qué es eso tan importante que me tienes que contar. ¡Venga, hombre, habla va!
—¡Aaay! Es... ¡uf!... es que... mira, Sandra... yo... yo lo que quiero decirte es que, eeh... si es por la pasta, por lo de tu ludopatía que necesitas mucho dinero cada día y eso, si es por la pasta por lo que tú me has dejado ahora que me he quedado sin trabajo, yo quiero pedirte otra oportunidad. ¡Sólo una oportunidad, Sandra, no te pido nada más!
—¿Pero de qué coño hablas? ¿Una oportunidad para qué?
—¡Hombre! Pues una oportunidad para volver a ser novios, claro. Yo quiero pedirte que me des sólo cuarenta y ocho horas, ¡no!, veinticuatro, veinticuatro horas para conseguirte, ¡no sé!, ¡treinta mil pesetas! ¡Cuarenta mil! ¡Cincuenta mil! Cincuenta billetes, Sandra, uno encima del otro. No me preguntes cómo, pero yo te los voy a conseguir, ¡sólo dime que sí! ¡Por favor, Sandrita, dime que sí!
—¡Suéltame la mano, Óscar! ¡Que ya no somos novios, coño! ¡Ni en broma, no! ¿Pero tú por quién me tomas? ¿Por una... por una puta o qué? ¿Tú te crees que yo estaba contigo sólo por el dinero, eh? ¡Ni de coña! Yo... yo te quería, Óscar, por eso era tu novia. Lo de la ludopatía es otro rollo mío que no tiene nada que ver con lo nuestro. Yo a ti, Óscar, ya no te voy a aceptar ni un duro más, porque ya te dije que yo te cogía el dinero como una prueba de amor. Ahora que ya no estoy enamorada de ti, no te voy a aceptar pero que ni una peseta. Y tú no te preocupes por mi ludopatía, ya me las apaño sola. Bueno, ¿ya me has dicho eso tan importante que tenías que decirme, Óscar? ¿Puedo irme ya, que me están esperando?
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—¿YA te has enterado de lo que ha pasado? ¡Han entrado en Macho’s, en la disco de los maricones! Han entrado a robar, pero no han encontrado nada, porque el Roberto, el dueño, lleva la caja al Banco todas las mañanas. Han entrado por el tejado, ¡no entiendo todavía cómo no se han matado! Se ve que han hecho un destrozo de mucho cuidado. Han roto el equipo de música, las botellas que había en la barra, los vasos, los baffles, las luces, ¡todo!, y el despacho del dueño ha quedado hecho un desastre, todo revuelto y desordenado. Me lo ha dicho el Paquito, ¡está más asustado! Se ve que la policía le anda buscando, ¡como él estuvo trabajando en Macho’s hasta hace unos días! El pobre— cilio está acojonado. Yo le he dicho que no tenga miedo de nada, porque si él no lo ha hecho —que por supuesto que no ha sido él—, lo dejarán en paz, pero él lo mismo sigue con el miedo en el cuerpo. Yo creo que él sabe quién ha sido, ¿y sabes qué te digo?, ¡que yo también me lo imagino! ¿Sabes quién me imagino yo que es el ladrón? ¡El Óscar, el chaval que hacía de portero y que hace un par de días que lo han despedido! ¡Pero, por favor, no se lo cuentes a nadie, que quede entre tú y yo!
—No te preocupes, mujer, ¿y yo a quién se lo voy a contar, si yo aquí en Ciutadella no conozco a nadie aparte de a ti y a mi hermano? ¿Tú crees que ha sido ése? ¡Yo sí que no lo sé! ¿Ha venido por aquí mi hermano, Aurora? ¡Es que no encuentro el carro!
Juani estaba muy preocupada. Ha abandonado su carro no más de un cuarto de hora, el tiempo justo de ir a la boutique Trapo’s y de probarse un vestido muy chulo de licra, negro, corto y ceñido, demasiado ceñido, porque le marcaba las bragas y por eso Juani no se lo ha quedado. Puesto que el Caixer Senyor no ha dado signos de vida, ni la está buscando para devolverle sus cuatro mil pesetas, Juani ha decidido que se va a gastar en sí misma y en sus caprichos las veinte mil pesetas que se ganó ayer con el señor Antonio en la caseta. ¡Y vuelve de no comprar nada y resulta que el carro ha desaparecido! ¿Quién se lo habrá llevado? ¿No habrá sido el ladrón de la discoteca, el ex portero ése tan majaron? ¿Para qué querrá el carricoche ningún ladrón, si no lleva más que chorradillas, pipas, chufas, cacahuetes y gafas de mentira?
—¿Por tu carro preguntas? No, tu hermano no lo ha cogido, ¡el Domingo por aquí no viene desde hace siglos! He sido yo. Yo te lo he guardado, Juani. El señor Antonio y yo lo hemos metido en su caseta hasta que tú volvieras. En cuanto me he enterado de lo del robo de la discoteca, he pensado: «voy a guardarle el carro a la Juani, no vaya a ser que también se lo quiten». ¿Por qué pones esos morros, chavala? ¿No he hecho bien preocupándome por tus cosas, o qué?
Y Juani tuvo que agradecerle a Aurora la faena que le acababa de hacer. ¡Hoy que ella no pensaba ir a ver al señor Antonio después de lo de ayer! Y ahora tiene que pedirle, por favor, que le devuelva su carro, pero que ni hablar de hacer la siesta juntos. ¡A ver qué cara le pone ese hombre! Hoy Juani no ha ido a la playa: en primer lugar, porque ya está muy morena, y, en segundo lugar, porque hace un poco de frío y está nublado. Los de Ciutadella andan preocupados, ¡mañana viernes empiezan las fiestas de San Juan! ¡Ay, y como llueva!
—No lloverá, tranquila que no lloverá, hazme caso, te lo digo de verdad, porque si quisiera llover me dolería la cicatriz de la rodilla. Siempre que va a llover, me duele. Es mejor que la tele mi cicatriz, es un aviso que no falla. ¿Doscientos gramos de churros me has dicho que quieres, Rita?
Aurora es una gran vendedora. Le da conversación a la clientela, le dice siempre lo que quiere oír, hace bromas cuando la situación se presta, o, en otras ocasiones, hace regalos a los clientes porque sí, para que se sientan especiales. «Ten, Rita, una porra de chocolate para tu niña. ¡Que no, que no me la pagues, que es un regalo que yo te hago!»
Juani podría aprender de Aurora el arte de la venta y muchas más cosas, pero va tan a la suya que ni la escucha.
—¿Qué, quién has dicho que es el marido de esa señora que se acaba de ir?
—¡El Caixer Casat, joder! Te lo he dicho por lo menos tres veces. ¿Tú eres sorda, Juani, o qué te pasa que no te enteras nunca de nada? ¿Y se puede saber adónde vas ahora?
—Adonde el señor Antonio a recoger mi carro. ¿Dónde voy a ir?
Y la voz de Juani suena enfadada, porque su dueña lo está. Y mucho. No va a ser fácil sacar su carro de la caseta del señor Antonio así como así, se va a tener que inventar algo.
Tiene suerte, porque justo en este momento el señor Antonio está muy ocupado. Se le ha quemado el motor del tiovivo. Está con el técnico a ver si lo arreglan. Cuando Juani llega, es que ni la mira, le dice de espaldas, medio distraído.
—Ahí está la llave de la caseta, en ese llavero con un crucifijo que cuelga de un clavo. Te sacas tu carro tú misma y luego cierras bien la caseta y me devuelves la llave. ¡Cierra bien sobre todo, dale a la llave dos vueltas, niña, que últimamente hay mucho chorizo suelto por Ciutadella!
Ni siquiera le ha mencionado la siesta, ¡cómo está tan apurado con lo de su tiovivo! A Juani le parece extraño estar sola en la caseta. Por si acaso aparece el ladrón del Macho’s, Juani cierra la puerta nada más entrar en la caseta. Ahí está, tirada en el suelo, hinchada y lista como siempre, la colchoneta de playa, tamaño familiar, donde ellos dos celebran sus siestas. En la otra esquina, de cara a la pared, está el carro de Juani. Hay también una silla plegable de plástico blanca, una mesita redonda de plástico a juego, la nevera pequeña, el fregadero lleno de vasos sucios... Todos los vasos de horchata drogadiza que Juani se ha ido bebiendo estos días a la hora de la siesta. El señor Antonio ni se ha molestado en lavarlos. ¿Y si en plan detalle va y los lava ella? ¡Ni pensarlo! Juani abre la nevera. Tiene hambre, no sabe qué, pero algo comería. La nevera está casi vacía. No hay más que una botella de litro de cerveza San Miguel, medio llena, cerrada con un tapón de goma, y a su lado otra botella de litro, ésta de horchata, y casi vacía. En una repisa de la nevera hay una caja de supositorios de glicerina y otra de válium. ¡Esto es lo que debe de echarle a la horchata que le da a Juani el señor Antonio, válium! Por eso a Juani nada más beber la horchata en la caseta le entra un sopor terrible, se queda medio grogui. Juani abre la caja. Está medio vacía. Quedan como la mitad de las pastillas. Coge cuatro. ¿Por qué, para qué? ¡Pues por cogerlas, por llevarse algo! Cierra la nevera, coge su carro por los varales, abre la puerta de una patada, con grandes dificultades saca el carro afuera, y, al salir, da dos vueltas de llave en la cerradura de la puerta de la caseta.
La ciudad se está animando, se nota que ya empieza a llegar gente de fuera. Hoy Juani vende bastante. La más sorprendida es ella. Lo que tiene más salida, ¡nadie lo diría!, son unos antifaces negros como del zorro, muy feos, los chicles sin azúcar de fresa, las pistolas de agua y las trompetas. Lleva sólo tres horas vendiendo y ya tiene una caja muy decente, ¡tres mil pesetas!
¿Y Domingo, cómo es que no viene? ¡Cómo se pasa ese tío, cómo pasa del carro, de Juani y de todo! Ni tanto ni tan poco. Una cosa es que su hermano la esté controlando todo el día. Otra muy distinta es que no le haga ni caso, ¡como si ella no existiera! Lo que es por él, ya podría darle a Juani un ataque de algo, que ni se enteraría. Pero entonces, ¿para qué sirven los hermanos? Cuando vuelvan a Sant Boi, Juani piensa contárselo todo a su madre, sin omitir detalle. De qué forma Domingo ha pasado de todo. Al principio aún venía, aunque fuera por la tarde, a controlar el panorama y a recoger la caja. Ahora ni eso. Por las mañanas, en la caravana, cuando se levanta, casi desnudo, en calzoncillos, el pelo revuelto y los ojos con sueño, le pide a Juani el dinero de la caja del día anterior, lo coge y lo cuenta sin preguntar nada, y la manda para la plaza del Born a vender pipas. No está más que por esa zorra, la tal Sandrita. Desde que ella ha roto con su ex novio, el ladrón de discotecas, Sandra y Domingo ya están juntos full time, o sea, es decir, todo el día. Desde por la tarde en el Casino 17 de Enero hasta bien entrada la mañana en la caravana.
Por enamorado que esté, Domingo no perdona el bingo. ¡Tiene un vicio! Ahí es donde se gasta lo que le da Juani y más, ¡está loco por el bingo! Y a Sandra también le gusta, porque va con él al Bingo todas las tardes, y se quedan los dos jugando hasta que los echan. Ahí es donde Domingo y Sandra se conocieron, claro, en el Casino 17 de Enero.
Hace años que Domingo está enviciado con el bingo. Juani se acuerda de la época de los Cruzados contra el Juego. Los Cruzados eran cuatro gatos, Domingo y dos o tres pelados, unos skins de Sant Boi muy colgados, que no valían para nada y le obedecían en todo. Se hicieron muy famosos en Sant Boi y a la gente empezó a darle miedo ir al bingo. Daban palos casi todos los días, pero, como nadie los denunciaba, lo policía no les perseguía. Funcionaban así:
Domingo iba a un garito, ilegal a ser posible, y se ponía a jugar como hacía siempre, a lo que fuera, al bingo, al póquer, a la canasta, ¡hasta al bridge sabía jugar muy bien Domingo! Cuando cerraban el garito, o ya estaban por cerrar, Domingo salía a la calle y se quedaba delante fumándose un cigarrillo. Sus colegas los skins estaban escondidos en algún portal, esperando que Domingo les diera la contraseña. Cuando salía del local el ganador de la noche, Domingo se ponía a silbar el himno del Barça. Ésa era la señal. Los pelaos seguían al ganador incauto y en alguna calle oscura lo atracaban, lo molían a palos y le quitaban todo lo que llevaba. Antes de abandonarlo tirado y vapuleado en algún callejón, le amenazaban serios y temibles: «Mucho cuidado con decir nada a la policía. Nosotros somos de la Brigada de los Cruzados contra el Juego. Como nos denuncies a la policía, te cortamos el cuello». Y luego se reunían todos en algún lugar secreto y dividían las ganancias: la mitad para Domingo, la otra mitad a repartir entre los tres skins.
Nunca los denunció nadie, ¡qué listo era su hermano Domingo! Él sabía escoger a sus víctimas. Como lo que robaban eran ganancias ilícitas, ¿quién iba a denunciar nada a la policía? Y gracias a los palos de los Cruzados, Domingo estuvo sin trabajo definido como un año entero, pero cada mes le daba a su madre dinero para la casa. Y, además, le quedaba bastante para jugar lo que él quería todos los días. Pero al final casi los pillan. Ha sido ahora, justo antes de venirse para Ciutadella. A uno de los skins de la banda, a Juan María, lo detuvo la policía por pegar a un marroquí hasta que casi lo mata. Y le interrogaron tan bien, y tanto, que lo confesó todo, hasta lo de los Cruzados. Y, aunque el nombre de Domingo no ha salido a relucir todavía, por si acaso su hermano decidió de improviso que, a pesar de todo, este año también iba a ir a Ciutadella para las fiestas de San Juan con el carricoche.
—Ya sé que el año pasado perdimos dinero, mama, y que tú me tuviste que mandar un giro de Barcelona para pagar el billete de vuelta. Pero es que el año pasado las fiestas de San Juan cayeron mal, en mitad de la semana. Este año-caen en fin de semana. ¡Irá a Ciutadella una de gente de Barcelona y de todas partes que ya verás, un mogollón! Este año habrá negocio, me lo huelo, tengo el pálpito, mama, y tú ya sabes que en estas cosas de negocios yo nunca me equivoco. ¡Yo no te pido dinero! Sólo un préstamo puente, y punto. Yo te pido que me financies, que nos financies digo, a mí y a la Juani, la compra de la mercancía, y a la vuelta te lo devuelvo, ¡y con intereses, mama! Y así, de paso, hacemos algo con este muermo de mi hermana. ¡No se va estar la señorita mano sobre mano hasta que llegue julio y se ponga a trabajar con la Isa! Encima de la faena que te hizo con lo de la suegra de la señora Lola, ¡no va a estarse un mes de vacaciones por la cara! Más que nada es por ella, porque espabile y se entere de lo que vale un peine, que quiero llevarla conmigo a Ciutadella, mama. Yo me buscaré un trabajo de algo, de camarero en algún bar del puerto. Tengo muchos colegas que tienen bares en el puerto de Ciutadella. Y pagan bien, en San Juan hay que trabajar mucho, pero pagan de coña. Entre una cosa y otra, entre lo que venda la Juana y lo que yo me saque de camarero, ya verás, mama, como volvemos con doscientos billetes por lo menos.
Domingo siempre conseguía de su madre todo lo que quería. De su madre y de todo el mundo, por otra parte. Y, aunque el año pasado la aventura del carricoche de Domingo y de Mónica le había acabado costando a su madre más de cien mil pesetas, con su palabrería y sus caricias zalameras Domingo, contra todo pronóstico, la volvió a convencer, y pudo irse bien lejos, a Ciutadella, a Menorca, ahora que las cosas se estaban poniendo muy feas en Sant Boi para los ex Cruzados contra el Juego.
¡Ay, Domingo, Domingo, y qué hermano tenía Juani más perdulario! Alguien, un hombre mal afeitado y oliendo mucho a una colonia familiar, la cogió por detrás, la levantó en el aire y, al irla a bajar, le dio un beso rasposo en el cuello. Era Domingo. ¡Por fin había venido! Venía solo, sin Sandra, solo pero contento, alegre y expansivo.
—¿Cómo está mi hermanita? ¿Y qué hemos vendido hoy, eh? ¿Tres mil pelas? Bueno, menos da una piedra. ¡Qué guapa te veo, Juanita, con lo morena que te has puesto y con ese top rojo tan descarado que lo enseñas todo! Si lo llego a saber que ibas a salir así vestida, igual no te dejo. ¡Aún voy a tener que pelearme con todos los borrachos de este pueblo para que no molesten a mi hermana, por culpa de tu ombligo al viento! No te enfades, mujer, no te pongas de morros. Por mí puedes ir vestida como te pase por el chocho, que no soy ningún cura, Juanita. ¡Mi hermanita preferida! Hoy empiezo a trabajar, me han venido a avisar del bar que se ha puesto un camarero enfermo, así que tengo que bajar a trabajar ya, porque esta noche es vísperas de fiesta y habrá una buena movida en el puerto. Si no fuera por eso, Juani, esta noche yo te invitaba a cenar al Dioni por todo lo alto.
Hoy Domingo estaba eufórico.
—Oye, Domingo, una cosa, me dijo el otro día la Aurora, la de la churrería (¡no te gires, Domingo, que nos está mirando!), me dijo que por qué no la ibas a ver, aunque sea a saludarla, que hace mucho tiempo que no te ve.
—¿La Aurora? ¡Menuda lagarta! Ésa tiene el novio con más cornamenta de toda la isla, ¡es un santo el Biel, más santo que san José! Pues si ella me quiere ver a mí, yo a ella no la quiero ver pero que ni en fotografía. ¡Ya he hecho todo lo que tenía que hacer yo con esa tía! Bueno, hermanita, me voy, nos vemos. Ni se te ocurra bajar así al puerto, ¿eh? Mira que los de aquí son muy brutos y esta noche van a tope, van lanzados. Si vas a bajar al puerto a tomarte una copa, antes te pasas por la caravana y te cambias. ¿Vale? ¡Un beso y hasta luego!
Cuando Domingo estaba como hoy, hasta a Juani le parecía encantador. Y a una mujer le gusta sentirse cuidada. Saber que hay un hombre en el mundo —aunque sea su hermano, a falta de otro— que se preocupa por ella, por lo que vende, por cómo va vestida, por cómo le va la vida, aunque sobre esto último, Domingo nunca le ha preguntado nada a Juani, se le ha pasado.
Juani ha quedado con Paquito esta noche a las once para tomar una copa en el Costa Este. Pero antes, hermana obediente, va hasta la caravana a cambiarse, y ya de paso, a cenar algo. Y al llegar a la caravana, ¡vaya sorpresa!
Es el Caixer Senyor, que la espera.
Cada vez que Juani lo ve, va más informal. Hoy lleva puesto un chándal verde muy viejo. Mañana empiezan las fiestas, así que lógicamente debe de venir de entrenarse con sus caballos y con los demás caixers y cavallers. Está fumando de pie, apoyado en el murete del Hotel Esmeralda. No parece borracho, pero sí muy nervioso. Está pálido, y lleva una sombra de barba en las mejillas; es evidente que no se afeita desde hace varios días. Cuando ve a Juani, sonríe y la saluda apenas con la mano que sostiene el cigarro.
Si no fuera tan guapo, incluso así, desarreglado, Juani no le haría ni caso. ¡Qué falta de interés y de cortesía que no haya venido a verla ni ayer ni anteayer! Sobre todo teniendo en cuenta que Juani le regaló cuatro mil pesetas sin tener por qué. Por lo menos haber venido a decirle siquiera «muchas gracias», ¿no? Si hubiera sido otro, Juani hubiera pasado de largo sin hacer caso de ese saludo tímido. Pero era el Caixer Senyor, ¡y era tan guapo! Le sentaba igual de bien el chándal que el frac, en esos detalles se reconoce al verdadero aristócrata.
A un hombre guapo se le pueden perdonar muchas cosas. Y cuando el Caixer Senyor sacó el pañuelo de Juani de un bolsillo del chándal, sucio, arrugado y hasta roto, Juari se lo perdonó todo.
El Caixer Senyor, no sólo está nervioso y como ansioso, hoy también está galante y piropeador.
—¡Hola, Juani! ¿A que ya pensabas que me había olvidado de ti? Pues no, ¡aquí estoy! ¿Cómo me voy a olvidar de una chica tan guapa? ¡Qué morena estás y qué sexy te veo con este corpiño rojo! ¿A que ya te lo han dicho otros? Ten, aquí tienes tu pañuelo, ¡no te imaginas lo que me ha costado encontrarlo! Está un poco sucio, lo siento mucho, es que en palacio se nos ha estropeado la lavadora, y los criados, con los preparativos de las fiestas, no dan abasto.
¡Y lo dice con esa naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo tener criados!
—¿Así que has vuelto a vivir en palacio? ¿Ya te has reconciliado con tu madre?
—¿Qué? ¡Ah, eso! Pues no, aún no me he reconciliado, pero como mañana empiezan las fiestas y yo soy el Caixer Senyor, y recibimos en palacio, pues, por mal que nos llevemos mi madre y yo, por la fuerza nos tenemos que ver, ¿no?
—Claro —dijo Juani, y se quedó callada.
¿Qué podía decirle al Caixer Senyor? Había una pregunta que le quemaba la lengua. ¿Era verdad que había vuelto con Ella, con Merceditas Pons? Paquito le ha comentado hoy que ayer por la mañana los vio pasear a los dos juntos y contentos, cogidos de la mano, por Ses Voltes, camino de palacio.
—Oye, Juani, esa lata de atún que me ofrecías el otro día, ¿no la tendrás por ahí perdida? ¡Es que tengo un hambre feroz! Entre una cosa y otra, tanto entrenar, montar mis caballos, probarme el traje y prepararlo todo, ¡hoy se me ha olvidado comer!
Y Juani invitó al Caixer Senyor a cenar con ella en la caravana. Con la sencillez que caracteriza a los verdaderos nobles, el Caixer Senyor se sentó en el sofá— cama de la caravana, donde dormía Domingo, y cenó con Juani un simple bocadillo de pan con sobrasada. Más que comer, lo engulló. Y, cuando Juani le ofreció otro bocadillo, uno de bonito, aceptó al instante. ¡Se le notaba que tenía un hambre! Juani nunca hubiera imaginado que un hombre noble y rico pudiera pasar hambre.
—Es que los nervios me dan ansiedad, ¿sabes? ¡Me lo comería todo! —dijo el Caixer Senyor, como disculpándose.
—¡Qué ilusión! ¿No?
—¿Que ilusión qué?
—¡Hombre, pues lo de las fiestas de San Juan que empiezan mañana, y tú que vas a ser el Caixer Senyor!
—¡Ah, eso!, sí... ¿La lata de atún me la puedo acabar? ¿Y puedo coger una magdalena de esa bolsa que está encima de la nevera?
Siempre tan discreto, con esa modestia y esa candidez que desarmaba. El máximo protagonista de las fiestas, el Caixer Senyor, pidiéndole por favor a Juani una magdalena.
—¿Cuántos caballos tienes preparados, tres o sólo dos?
—¿Caballos? Pues... varios. Depende, ¿sabes?, los que me hagan falta, básicamente.
—¡Qué bonita es tu yegua la pinta! —ponderó Juani, que había visto cómo la paseaba un mozo ayer por la tarde, al caer el sol, cogida de las riendas, al paso, por el camino que lleva a Sa Farola.
—¡Bah, para ser una yegua no está mal! ¿Puedo coger otra magdalena más?
La condesa, su madre, tenía fama de tacaña, pero una cosa es ser tacaña y otra mucho peor, mezquina. ¡Era indecente que el pobre Caixer Senyor iniciara las fiestas de San Juan con un hambre semejante! Pero Juani empezaba a preocuparse, esas magdalenas eran las preferidas de Domingo, ¡como vuelva a la caravana y se encuentre con la bolsa vacía! Así que muy a su pesar, después de que el Caixer Senyor se comiera la cuarta magdalena, Juani hizo un nudo en la bolsa para cerrarla y la guardó en la alacena pequeña que cuelga de la pared de la caravana, sobre la nevera. Para desviar la atención del Caixer Senyor de las magdalenas, Juani dijo lo primero que se le ocurrió. Y, como las precipitaciones nunca son buenas, Juani cometió el error de ser indiscreta.
—Ya sé que ayer estuviste paseando con tu novia por Ses Voltes. Me alegro de que os hayáis arreglado —comentó Juani, haciendo especial alarde de hipocresía.
—¡Qué va, pero qué dices! ¡Eso es mentira! ¿Quién va diciendo eso por ahí? ¡Desde luego ésta es una ciudad de cotillas, siempre lo ha sido y siempre lo será! ¡La gente se inventa lo que sea con tal de hablar, y, a ser posible, hablar mal! Yo ayer a mi ex la vi, sí, un ratito por la noche, para hablar de unos asuntos pendientes, y, como siempre, discutimos, pero de arreglarnos nada. Estamos tan peleados como antes, ¡o más! ¡No te imaginas lo mal que se ha portado conmigo Esa Mujer! No quiero hablar de Ella; si no te importa, prefiero hablar de ti. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí de vacaciones, Juani? ¿Te vas a quedar para las fiestas de San Juan? ¡Me haría una ilusión que me vieras montar! ¿Cuándo vuelves a empezar con lo del Holliday on Ice?
Ni mención de las cuatro mil pesetas que se encontró el otro día en el bolsillo del pantalón. ¿Y si no se dio cuenta y puso a lavar el pantalón en palacio con los dos billetes de dos mil pesetas? ¿Y si pensó que era un dinero que él se había olvidado que tenía ahí guardado? Es la última vez en su vida que Juani hace un donativo tan anónimo.
—¿Te apetece una cerveza? —le pregunta Juani al Caixer Senyor, intentando olvidar lo de las cuatro mil pesetas por no guardarle rencor.
—¿Una cerveza? No, ahora después de las magdalenas no, gracias. Casi que si puede ser, prefiero un tazón de leche con colacao.
Y una ceja alzada del Caixer Senyor apunta expectante al bote de colacao que está sobre la alacena, al lado de las magdalenas.
¡Un colacao con leche! ¡Como los niños, como Domingo! Y es bien verdad eso que dicen de que todos los hombres, hasta los nobles, son como niños. Así pues, que Juani pone a calentar un cazo con leche en el hornillo portátil. Y de espaldas a él, vigilando la leche, le llega una petición por el aire que la sorprende.
—Eeeh... Juani, tengo que pedirte un favor. ¿Te acuerdas que te dije el otro día que para reconciliarme con mi madre necesito cuarenta mil pesetas? Pues seguimos lo mismo, ¡no te imaginas lo tozuda que es mi madre, la condesa, en cuestiones de pesetas! Y yo había pensado que tu... qué bueno... que, como eres la estrella del Holliday on Ice y eso, que para ti cuarenta billetes son calderilla, como aquel que dice, y si no te fuera mal hacerme un pequeño préstamo, yo te lo devolveré sin falta cuando se acaben las fiestas de San Juan, porque tengo que cobrar unas rentas de un predio nuestro y entonces tendré dinero, así que... pues que... ¡bueno!, que si tú buenamente me puedes dejar esas cuarenta mil pesetillas un par de días, Juani, ¡me harías un favor muy grande, de verdad te lo digo! ¡Ah, y muchas gracias por las cuatro mil pesetas que me regalaste el otro día, me han ido de perlas, se me había olvidado decírtelo!
Cuando acabó la parrafada, Juani ya no vigilaba el cazo de leche; ahora estaba mirando entre desconcertada e incrédula al Caixer Senyor, que se puso primero rojo y luego púrpura a medida que formulaba su petición, y que al acabar se quedó mirando al suelo de corcho de la caravana, retorciendo las manos entre las piernas, haciendo sonar los huesos de puros nervios. Y Juani no lo pudo evitar,
—¡Por favor, no hagas eso con los dedos que me da dentera!
Le dejó diecisiete mil pesetas. Se guardó cinco mil para sí misma.
—Mañana por la noche, si vienes, te daré veinte mil más. Por la mañana iré al cajero automático a sacar dinero, es que aquí en la caravana no tengo más, es por lo de los robos, ¿sabes?
—Si quieres vamos ahora mismo a un cajero, yo te acompaño. En la plaza d’es Born mismo me parece recordar que hay dos.
—No, ahora no puedo, porque la... ¿cómo se llama esa cosa que ahora no me acuerdo?
—¿La tarjeta de crédito?
—¡Eso, la tarjeta de crédito! Me la guarda mi hermano Domingo porque yo soy muy gastona, para que no me gaste todo lo que tengo. ¡Yo es que, como dice mi madre, tengo un agujero en cada mano! Pero mañana por la mañana se la pido, y él me la da sin ningún problema. ¡Sólo faltaría, la tarjeta es mía! Y yo iré al cajero automático a sacar las veintipico mil pesetas que te hacen falta. Claro que ahora que lo pienso, mañana con esto de las fiestas tú lo tendrás fatal para escaparte a recoger el dinero, ¡como eres el Caixer Senyor, vas a estar muy ocupado!
—No te preocupes por eso, yo ya me espabilaré, ya me haré un hueco en la agenda para venir hasta aquí a verte a ti, y también a por el dinero. ¡No sabes cuánto te lo agradezco! Me haces un favor pero de los buenos, no te imaginas el corte que da estar en palacio con tu madre y cruzártela en los pasillos y que ni te mire ni te hable, ¡total, por cuatro durillos!
Cuatro durillos, cuatro durillos... ¡diecisiete mil pesetas no son cuatro durillos! Sin contar las veinte mil más que Juani le dará mañana. En cuestiones de dinero todos los nobles son iguales, ¡como ellos son ricos de nacimiento, no le dan ninguna importancia!
Así que, mañana, Juani no tendrá más remedio que hacer la siesta con el señor Antonio y repetir eso. Y, al recordar al señor Antonio, a Juani le viene una mala idea a la cabeza. No debiera, pero... y como él ni la mira, que ahora está mirando por la ventana de la caravana hacía el mar y al castillo del paseo de San Nicolás, Juani aprovecha y echa dos pastillas de válium a la leche que ya hierve. Remueve bien la mezcla, vierte la leche somnífera en un tazón que le tocó a ella en una tómbola hará un par de años, y que dice «I Love Sant Boi», y a continuación le echa a la leche cuatro cucharadas colmadas de colacao y otras tantas de azúcar, para que no se note el sabor amargo del válium.
—¡Qué bueno está este colacao! A mí me gusta así, bien cargadito. ¡Y qué buena eres tú, Rosi! ¡Perdón, Juani, quiero decir, Juani! ¡No sé por qué será que te llanto siempre Rosi! ¿Te ayudo a recoger, Juani? ¿De verdad que no quieres, Juani? ¡Bueno, Juani, tú misma, Juani!
¡Cómo le molesta a Juani que él nunca se acuerde de su nombre!
—Será mejor que salgamos, no vaya a ser que por cualquier cosa venga mi hermano.
Y por primera vez el tono de Juani con el Caixer Senyor es casi seco, le cuesta perdonarle lo de Rosi, ¡Rosi!, ¡qué nombre tan feo!
—¿Y qué pasa si viene tu hermano? ¿Se va a enfadar si me ve?
Y la pregunta la hacía con una tal candidez, que Juani otra vez lo volvió a querer. Es lógico que todo un Caixer Senyor no entienda que su presencia en según que sitios pueda ser molesta.
—No es que pase nada porque venga Domingo, es que... bueno, ya sabes cómo son los hermanos, que siempre están mirando por tu bien, y te dicen que no hables con hombres extraños, y tal y cual, y como yo soy quien soy, la estrella del Holliday on Ice, pues hay mogollón de hombres que sólo por eso ya se me quieren ligar, ¡y bueno! Así es como son los hermanos mayores, controladores, ¿no?
El Caixer Senyor la mira ahora con verdadera fascinación. Si no estuviera tan morena, Juani se hubiera ruborizado. La embaraza tanta atención. ¿No será que ella le gusta un poco al Caixer Senyor? Tampoco sería de extrañar, ¡comparada con Merceditas Pons, Juani Vargas es todo un bellezón! ¿Y si lo de pedirle el dinero no ha sido más que una excusa para tener ocasión de volver a verla?
Al salir de la caravana, el Caixer Senyor ya se quiere ir.
—¿Cómo que te vas? ¿Ya?
—Es que mañana tengo un día de mucho follón. Me tengo que levantar a las seis de la mañana, ir a hablar con el Fabioler y tal, y bueno, ¡que mañana tengo que madrugar! Y además, ¡es que me está entrando un sueño!
Juani lo convenció para que fueran los dos a hacer la tertulia y la digestión, «quince minutos sólo, nada más que un cuarto de hora», a su rincón favorito del jardín del Hotel Esmeralda, debajo de la higuera grande, enfrente de la piscina.
—¡Está precioso el jardín con tantas luces y el agua de la piscina que hace visos, y las flores tan chulas blancas y coloradas, y los olores y todo! ¿No?
Juani esta noche se siente romántica. ¿Será que llega San Juan? ¿Será que está enamorada? Se tumban sobre el césped los dos, más alejados el uno del otro que el primer día. ¿Están retrocediendo en vez de avanzar las relaciones de Juani con el Caixer Senyor? Juani recuerda de pronto que tiene una pregunta muy importante que hacerle.
—Oye, Caixer Senyor, y ese dinero que me has pedido, ¿no será para Merceditas Pons?
—¿Cómo? ¿Qué? ¿Para quién dices? ¿Para Merceditas Pons? ¡De qué! ¡Estaríamos buenos! Es para mi madre, para devolverle lo que le debo. Ya te lo he dicho antes, ¿es que no me crees?
—¡Claro que te creo! —¿Cómo no iba a creer Juani al Caixer Senyor, sobre todo cuando la mira con estos ojos tan grandes, tan negros, tan llenos de extrañeza y de preocupación?—. ¿A ver la mano? ¿Ya estás bien? ¿La herida del otro día ya se te ha curado?
Y con la excusa de un legítimo interés muy desinteresado, Juani coge la mano del Caixer Senyor entre las suyas. ¡Qué fina es su piel! ¡No tiene ni un callo!
—¿Pero no se te hacen callos en la mano de tanto montar a caballo? Yo tenía un amigo en Sant... en Llavaneras que tenía un picadero, y sus manos eran un puro callo. ¡Qué manos más delgadas tienes y qué grandes son! ¡Qué dedos más largos! ¿Ves? ¡Son casi el doble de grandes que las mías!
Y Juani aprovecha para juntar sus manos con el pretexto de medirlas.
El Caixer Senyor ya no le presta atención, se deja hacer, está como ausente, le pesan los ojos, le pesa el aire perfumado de adelfas en los párpados... los ojos se le cierran.
¿Se enteró o no se enteró de lo que Juani le contó? Le habló del ladrón de la discoteca, de que ella sabía quién era pero que no se lo podía decir, por precaución. Le habló de Domingo, de lo estricto y exigente que era su hermano con ella, de sus amores con una... con una zorra de Ciutadella que prefiere no decirle cómo se llama porque la conoce toda la ciudad, de las noches en vela que Juani tenía que pasar por culpa de sus ardores románticos, de los pros y los contras de tener un hermano mayor, que a veces te riñe pero otras te protege y te mima, y es un encanto, sí. Hoy por ejemplo su hermano Domingo quería invitar a Juani a cenar en Dioni, «uno de los mejores restaurantes del puerto, ¿supongo que lo conoces?», pero Juani ha dicho que no, no le gusta bajar al puerto, porque hay mucha gente que la reconoce y le pide autógrafos y eso es un incordio
¿A ti también te pasa desde que eres Caixer Senyor, que te piden autógrafos?
El Caixer Senyor no responde, ¡el Caixer Senyor se ha dormido! Juani le da un leve golpe con el codo en las costillas. Él se revuelve un poco y queda tumbado boca arriba, dormido, debajo de una rama de la higuera muy ancha y cargada de hojas y bolitas verdes, que en un par de meses engordarán y serán por fin higos.
¡Ahora!
Es ahora o nunca, Juanita Vargas.
Y con algo, con mucho de vergüenza y miedo (¡si me viera alguien, si me viera él!), Juanita Vargas, con dedos sutiles que antes nunca tuvo, sin respiración (¡ya respirará luego!), para no hacer ruido, por no despertarle, empieza poco a poco a acariciar la cara (¡esa cara perfecta, esa cara tan guapa!) del Caixer Senyor. El cuerpo de Juani inclinado sobre el del Caixer Senyor proyecta una sombra molesta que le impide ver nada. Tienen que adivinarlo todo las yemas de sus dedos con el tacto: esto es la nariz (¡qué recta!), esto son las cejas (¡hay que alisarlas!), ésta es la cuenca sin arrugas de los ojos, éstos son los párpados, que están cerrados y que se mueven nerviosos al contacto de la mano cautelosa de Juani. Esto es la boca, esto son los labios. ¿Y si Juani los besa?
¡Los besó! Y un poco más y se despierta el Caixer Senyor. Los latidos del corazón de Juani tienen que oírlos hasta en Mallorca, ¡estate callado, corazón maldito, deja de latir con tanto escándalo! No es sólo el corazón, ¡Juani tiembla toda entera! Y suda, no sabe por qué. Y quiere más, más besos sin lengua (¡no se atreve a tanto!). O esta otra caricia que ahora está improvisando, y que consiste en apoyar apenas la mejilla derecha en la mejilla izquierda del Caixer Senyor, dejarla reposar ahí un momento, que todo esté quieto, que él no se despierte, para luego frotarse arriba y abajo contra esa mejilla de hombre tan joven pero que ya rasca un poco, por la barba de dos días.
Ahora el cuello, ¡qué placer el contacto de esa boca rasposa contra la piel suave y desacostumbrada a ninguna caricia del cuello de Juani!
Ahora, a descansar. A descansar un poco, a parar este dichoso corazón que no deja de repicar, y a pensar, ¿qué más?, ¿qué más le puedo hacer, qué más?
¿Qué quisiera hacer Juani con el Caixer Senyor?
¡Ay, Juani quisiera... como Paquito, lo mismo que Paquito! Juani quisiera violar al Caixer Senyor.
Juani quiere tener un hijo del Caixer Senyor. Si se queda ella embarazada antes, ¡adiós Merceditas Pons! ¡Menudo bombazo si Juani se casa con el Caixer Senyor! Se pondrán envidiosas todas, Merceditas Pons, la Sandra, Aurora, y, más que nadie, su prima Mónica. Las dos parirán casi a la vez, pero el hijo de Juani será un niño noble, y el hijo de Mónica nada más que el nieto del dueño de un restaurante para camioneros, sito en Sabadell.
¿Qué dirá la madre de él, la condesa, cuando se entere?
¿Se enfadará mortalmente? ¿Se cruzarán la condesa y Juani por los pasillos largos, ¡inacabables!, de palacio, sin mirarse, sin hablarse?
¡No! Por tacaña que sea y por estirada, en cuanto vea a su nieto se le caerá la baba aunque sea una condesa, y les perdonará todo y querrá mucho a Juani y le regalará las joyas de la herencia familiar, como se suele hacer en estos casos.
¿Le perdonará él a Juani la mentira del Holliday on Ice?
¡Él se lo perdonará todo, porque la querrá con toda su alma, y porque va a ser la madre de su hijo, el futuro condesito y Caixer Senyor!
Está pasando el tiempo, Juani, y tú, perdida en ensueños. ¿Él está aquí al lado, disponible, dormido? ¿A qué esperas, Juani? ¿No te atreves? ¡Vamos! ¡Va! ¡Ésta es tu última oportunidad!
Pero es que Juani no tiene ninguna experiencia. Va a ser su primera vez, ¡y con él durmiendo! ¿Cómo va a hacerlo?
Juani no tiene la práctica pero sí la teoría, ¡quién no la tiene hoy en día! Ha leído revistas, ha visto películas, ha oído muchas cosas... Para empezar, a él se le tiene que poner dura. ¿Y si Juani le hace eso, lo que le hizo ayer al señor Antonio, lo único que Juani sabe hacer? Y, una vez la tenga erguida, ¡Juani se le sentará encima sin bragas!
Y... ¿y lo hará?
¡Por supuesto que se la meterá hasta el final!
Bueno, Juani, ya está todo pensado, ¿a qué esperar? ¡Empieza ya!
Tres ingleses borrachos vuelven de Ciutadella. Vienen cantando. Entran por el jardín del hotel, por la cancela. La mano de Juani que estaba a punto de... se queda paralizada, congelada en el aire.
Entonces él se despertó y se fue, alegando un dolor de cabeza tremendo y ¡tantísimo sueño! «Mañana nos vemos. A las tres de la madrugada estaré aquí como un clavo, frente a tu caravana.» Y no pasó más, el plan perfecto se quedó en proyecto, pero sólo hasta mañana. Y Juani no bajó al puerto finalmente esa noche, y Paquito la estuvo esperando inútilmente en el Costa Este hasta que cerraron.
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VIERNES, víspera de San Juan. A las dos del mediodía el Fabioler (el hombre del frac montado en la burra parda, con el caramillo y el tamboril) pide permiso al Caixer Senyor desde la entrada de palacio para reunir a todos los caballos. El Caixer Senyor, sonriente pero a la vez digno y altivo, muy en su papel, le da el permiso. El Fabioler sobre su burra, sin moverse de sitio, da el primer toque de tamboril y hace sonar el fabiol.
¡Empiezan las fiestas! ¡San Juan ya está aquí!
Juani conoce todo el programa, se ha comprado el diario El Iris esta mañana. Está nerviosa, ansiosa, muy excitada. Hay un gentío inconcebible, alegre y vocinglero, que deambula de aquí para allá, dándose abrazos cordiales, intercambiando saludos alegres, bebiendo pomada. Los chavales llevan una camiseta blanca, y un pañuelo rojo al cuello con la cruz blanca de San Juan. Otros llevan pañuelos rojos con lunares blancos. Todos están por igual borrachos. Juani hoy no da abasto, ¡no para de trabajar!
Lo está vendiendo todo, ¡hasta las muñecas! Hay quien le pide que haga una foto de grupo con la máquina de mentira que le han comprado. Y Juani enfoca, dispara, un monstruo de trapo sale disparado con su resorte de muelle por el objetivo de la máquina, y los fotografiados se ríen como locos. ¡Son las fiestas, es la pomada!
Vende mucho unas antenas fosforescentes que brillan en la oscuridad como faros enanos. Vende también espadas de goma. (¿Quién querrá, para qué, una espada?) Vende patatas fritas (¡qué no la vean los de la churrería!), vende pulseras de cinta conmemorativas de las fiestas, una visera de cartón plastificado que dice «Sóc Sant Joaner», pipas, claro, muchas bolsas, y chufas y cacahuetes y pelotitas blandas de goma.
En un par de horas Juani ya ha hecho ventas por valor de diez mil pesetas. ¡Está tan contenta! ¿Y si hoy se puede evitar la siesta? ¿Y si vendiendo guarradillas se saca las veinte mil pesetas que le hacen falta para tener el hijo del Caixer Senyor, y casarse con él, y convertirse en condesa? Pero inesperadamente aparece Domingo, nervioso, irascible (¡no le gusta nada trabajar y se ha pasado toda la noche trabajando en un bar!), y sorprende a Juani con todo el dinero de las ventas en el bolsito negro que le cuelga del hombro.
Se lo lleva todo, no le deja ni una peseta.
—¡Pero cómo que te lo llevas todo! ¡Ey, Domingo, que yo tengo que comer, déjame siquiera dos mil pesetas!
Le devolvió sólo mil:
—Para un bocata con cocacola tienes de sobras.
Aurora en la churrería también se afana, ¡hay una cola hasta hoy impensable de lugareños y de turistas esperando para comprar churros y patatas fritas!
La feria funcionaba a tope. Sonaba tan alta la música del tiovivo, de los autos de choque, y los altavoces de las paradas de tómbola y de tiro que Juani apenas podía oír los pedidos.
—¿Qué?
—¡QUE QUIERO DOS REGALICES DE PALO Y UNA VISERA DE ÉSTAS! ¿CUÁNTO CUESTA?
—¿LA VISERA? ¡QUINIENTAS PESETAS!
—¡NO, EL REGALIZ DE PALO, QUE CUÁNTO VALE!
Si sigue así todo el día, Juani se va a quedar afónica.
Ya le han advertido que va a tener que cambiar el carricoche de sitio antes de las seis de la tarde, hora a la que empieza el caragol d’es Born.
¿Y qué pasa, qué sucede en el caragol d’es Born?
Juani lo sabe, ha leído el Iris con mucha atención. Cuando llegue la hora, a las seis de la tarde, la plaza d’es Born estará llena de gente, no cabrá ni un alfiler. La banda de música se instalará en la tarima que han dispuesto para ella en el centro de la plaza. Sonará la cancioncilla, la melodía de San Juan: «¡ta-ta-te-ro-ta— tí!, ¡ta-ta-te-ro-ta-tá!, ¡ta-ta-te-ro-ta-te-ro-ta-te-ro-ta-tá!, ¡Ciutadeeeelllaaaaa!». La multitud sudorosa, alborotada, se apiñará en el centro y en los aledaños de la plaza, formará un embudo en la entrada de Ses Voltes, ¡nadie querrá perderse el espectáculo!
Y la música de la banda empezará a sonar en el momento en que él, el Caixer Senyor, entre al galope en la plaza, al viento los faldones de su frac negro, de blanco impoluto la camisa, la botonadura, el chaleco, la pajarita y los pantalones. El pelo, bien puesto. La multitud enardecida empezará a gritar, a cantar, «¡SANT JOAN, SANT JOAN, SANT JOAN!», y el Caixer Senyor, montado en su caballo negro de raza árabe, el más bonito que tiene, encabezará la comitiva de caixers y cavallers, ¡que son más de cien!, y se abrirá paso entre la masa de gente, como pueda, y aguijoneará al caballo para que haga cabriolas, para que dé bots andando sobre las dos patas de atrás, las delanteras en alto batiendo el aire. Y la muchedumbre beberá pomada, se la tirarán por encima los unos a los otros, pisoteará los vasos de plástico vacíos en el suelo, saltará ante los caballos, entre los caballos, los azuzará para que den bots, gritará «Olé, Olé, Olé» y se emborrachará, y se divertirá, y aún le quedarán cuarenta y ocho horas de fiesta.
¿Y Juani, entretanto, qué hará?
Vender sin parar, claro.
¿Nada más?
Pues puede que sí, lo está tanteando. Le ha pedido al hermano pequeño de Aurora, a Joaquín, que le atienda el carro, cinco minutos sólo, mientras ella hace una gestión. El señor Antonio está muy liado. El tiovivo por suerte ya está arreglado. Hay una cola considerable de niños con sus madres o con sus padres, esperando turno para montarse. El señor Antonio no da abasto. Ve a Juani, le hace un gesto de reconocimiento con la cabeza que a la vez es un saludo, pero ni le sonríe ni se acerca como otras veces a charlar con ella, sigue agarrado a un poste dorado y torneado del tiovivo, mientras lo vigila todo con ojos inquietos, la sotabarba roja, mal afeitada y temblona, congestionada por la preocupación. ¡Hay mucho, muchísimo trabajo hoy!
Y de pronto Juani tiene dudas, la timidez le asalta, esa vieja enemiga. Si el señor Antonio no le dice nada, ¿se atreverá ella a proponerle una siesta? ¿Y tendrá tiempo el señor Antonio, con tanto jaleo, de hacer hoy la siesta?
Si no fuera por el Caixer Senyor, Juani estaría incluso contenta de no tener hoy perspectiva de siesta. Pero necesita urgentemente las veinte mil pesetas que le prometió al Caixer Senyor. El que algo quiere, algo le cuesta. Y tener un hijo del Caixer Senyor a Juani le va a costar probablemente la dignidad y la vergüenza.
Lo mejor es no andarse con rodeos:
—Señor Antonio, ¿le apetece que luego hagamos una siesta?
—¿Qué dices? ¿Qué, de las fiestas?
Hay palabras que no pueden gritarse, así que Juani opta por agarrarse al poste del tiovivo al que está asido el señor Antonio, y le repite su sugerencia al oído. El señor Antonio está poco receptivo. No tiene tiempo, ¡con este follón! ¡Si va a tener que comer de pie, si hoy aún no ha desayunado, no le ha dado tiempo ni de afeitarse! Hoy no está para esas cosas, hoy está muy liado. Y ya Juani da por perdida la oportunidad (la vergüenza hace unos minutos que le ha abandonado), cuando el señor Antonio la coge por el brazo y le dice acelerado:
—Nos vemos en la caseta dentro de media hora. No tengo tiempo hoy para una siesta, tendrá que ser algo rápido, que dure máximo un cuarto de hora o diez minutos, una cosa como lo de ayer, o mejor si puede ser un francés. ¿Te va bien? Pues entonces hasta ahora. ¡Aparta de ahí, mujer! ¿No ves que hay un niño con una señora que están esperando para montarse en el caballito?
No le han gustado a Juani los malos modos del señor Antonio. Al principio no la trataba así, con esa autoridad, con esa displicencia. Y es bien cierto que donde hay confianza, da asco. Juani se promete a sí misma vengarse de él, cuando sea condesa y esposa legítima del Caixer Senyor. Además, dentro de un par de días, cuando el señor Antonio venga a implorarle una siesta, Juani le dirá que no, que se olvide de ella, que eso se acabó.
¡Y ella ya quisiera que eso hubiera acabado, las veinte mil pesetas escondidas en la pechera, a resguardo de Domingo, su hermano el desalmado! Sólo de pensar en lo que tendrá que hacer en la caseta dentro de nada, Juani se pone enferma. Se mira incrédula la mano derecha, esta mano normal y diligente que sirve bolsas de pipas, y cobra, y abre y cierra el bolsito negro, y da cambios exactos a los clientes, ¿de verdad esta misma mano va a hacerle eso al señor Antonio, concienzudamente, dentro de un poco? ¡Pero qué cochina es su mano derecha!
El señor Antonio huele muy mal hoy, a sudor con cebolla y a carajillo, y a un leve perfume de grasa de frankfurt. Para colmo, está nervioso y de mal humor. Se sienta en el colchón, «así será más rápido». Juani se siente humillada, porque tiene que ponerse de rodillas ante él para poder hacerle eso, pero se calla y empieza a trabajar, la cabeza hundida entre los hombros por no verle la cara, ¡por no ver nada! El señor Antonio se desabrocha con una mano la bragueta, con la otra mira el reloj y cabecea, inquieto, casi incómodo.
—Deprisa, ¿eh? Deprisita, Juani, que hoy voy muy justo de tiempo. ¡No restriegues tan fuerte, por favor! ¿No ves que me haces daño? Deprisa, pero con cuidado.
Y Juani lo intenta, o lo va a intentar, cuando de pronto se abre la puerta de la caseta de par en par, y un chorro de luz solar los deslumbra a los dos, y una sombra negra enorme avanza hacia ella dentro de la caseta y la abofetea.
—¡Guarra!
Es Domingo.
A Juani le dejó marcada la palma de la mano en la cara. Le dio, y le dio, y le pegó, hasta que a Domingo le escocía la mano. Al señor Antonio, que lo miraba mortalmente asustado desde el colchón neumático, una mano protegiendo lo que tenía al viento, la otra mano cubriéndose la cara para no verle, lo llamó viejo verde, hijo de puta, cerdo asqueroso, ¡te voy a denunciar a la policía, que mi hermana es una menor de edad, se te va a caer el pelo, ya lo verás!, lo sacó a empujones, a patadas de su propia caseta, lo hizo caer a la tierra sucia del suelo de la feria, y le advirtió que quedaba entre ellos pendiente una cuenta. Porque Domingo tenía que volver enseguida al bar, que si no lo machacaba:
—¡Y como le vuelvas a poner la mano encima a mi hermana te rajo, viejo verde asqueroso! ¿Está claro?
A Juani se la llevó a rastras, sin dejar un momento de insultarla. ¿Cuántas veces la llamó puta y guarra? Tantas que Juani no podría contarlas. La dejó ante el carricoche.
—Como te muevas de aquí te parto la cara, ¿te enteras? Y en cuanto volvamos a Sant Boi le cuento todo a la vieja. En un convento deberías de estar, cerrada con doce llaves, ¡so puta, so guarra!
Domingo recogió el dinero de las ventas que había hecho Joaquín, dos mil quinientas pesetas, no le dio al niño ninguna propina y se fue para abajo, para el puerto, caminando fuerte, las piernas abiertas, el aire indignado.
—Y que sepas que la caravana la voy a traer para acá, para tenerte bien controlada. La dejaré arriba en la plazoleta que hay junto al puente, sobre la explanada, donde empieza el camino que va a Sa Farola, y en cuanto acabes la jornada, Juani, te voy a venir a buscar, y te voy a llevar conmigo, y te voy a encerrar con llave en la caravana hasta mañana. ¡Y mucho cuidado con moverte de aquí sin mi permiso! ¡Es que ni para mear! ¿Está claro?
Hace tan sólo media hora Juani era una alegre y esperanzada vendedora de pipas. Ahora la misma vendedora de pipas y otras porquerías es una mujer humillada y, lo que es peor, asustada y completamente desilusionada.
¡Adiós veinte mil pesetas! ¡Adiós Caixer Senyor! Esta noche, cuando vengas a buscarme a la caravana, no me encontrarás, ni a mí, ni a mi caravana. ¡Adiós boda, adiós hijo noble del Caixer Senyor! Todo para ti, Merceditas Pons.
¡Vaya mierda de fiestas! ¡Qué porquería esta vida! Y Juani sirve de muy mala gana a la clientela. ¡Los mataría a todos, de una patada en el culo les borraría de la cara esa sonrisa, esa alegría festiva tan ofensiva! A una chavala que le pregunta lo que vale una pistola de agua, Juani le responde que es muy cara y que además no sirve para nada. A un señor interesado en una bolsa de pistachos le dice que no tiene cambio. A un niño que, sin que ella se haya dado cuenta, se está probando una careta, le chilla delante de su padre: —¡Chaval, como la rompas te mato!
¿Y quién se habrá creído Domingo que es para llamarla puta, para decirle «te voy a encerrar con llave», como si Juani fuera suya?
¿Y él qué? ¡Él sí que anda con putas! ¿Con putas? ¡Peor! ¡Con un travestón, como un maricón! Domingo, el vago, el jugador, el ex Cruzado contra el Juego, ¿pero qué se habrá pensado?
Y Juani decide vengarse. ¡Hasta aquí ha aguantado! Le va a mandar a la novia de Domingo, a la Isa, una carta anónima que diga:

TU NOVIO EL DOMINGO ES UN MARICÓN QUE VA CON TRAVESTÍS Y ADEMÁS ES BINGÓMANO, UN VAGO Y UN JUGADOR. TE LO DICE POR TU BIEN UNA AMIGA QUE TE QUIERE, PARA QUE LO DEJES PARA SIEMPRE Y NO LO VUELVAS A VER.
FDO.: UNA ANÓNIMA
Y con esto acabará su noviazgo con la Isa y empezará para Domingo una etapa de vergüenza. Juani ya no tendrá que hacer de barrendera interina en Sant Boi el mes que viene, porque la Isa, como es natural, no querrá tratos con ella, la hermana de Domingo, ese maricón traidor. Y su madre, cuando se entere, ¡qué disgusto se va a llevar! ¡Su Domingo, su niño bonito, un bingómano y un maricón! Así se enterará de una vez por todas que de sus dos hijos Juani es la mejor.
Pide un papel, un boli, un sobre, ¿un sello para Barcelona por casualidad no tendrá?, a la madre de Aurora. Tiene de todo. Y, sin importarle que el carro se quede solo, después de cerrar el sobre con la lengua, Juani se abre paso entre la gente, llega hasta al buzón de la esquina y tira la carta anónima. ¿El remite? Una Persona de Ciutadella, Menorca, Spain.
De vuelta al carro, tiene que espantar a unos niños que le están robando todo lo que pillan. Les da con el palo de plástico de una rueda giratoria en forma de pato. Les da con saña, ¡a ver si los mata!
—¡Que me estáis desmontando la parada, coño! ¡Que me dejéis en paz! ¡Largaros!
Está que trina, Juani está tan irritable que tiene miedo de sí misma. Recompone la parada, jurando y sudando.
—¡Oh, mirad qué reloj más chulo con un dragón volador! Por favor, ¿qué vale este reloj?
¿Es que hoy nadie la va a dejar tranquila? Juani deja los regalices de palo que ha recogido del suelo y que está recolocando. ¿La higiene? ¡A ella qué le importa! No los va a tirar, ¡valen un dinero! Una mujer pelirroja y sonriente le está preguntando un precio. A Juani esa cara le suena de algo. ¿No será un antiguo ligue de su hermano?
—¿El reloj? ¿Ése? ¡Ese reloj es para niños, no es para usted! Y vale mil pesetas. ¡No, mil doscientas!
Juani no quiere venderle el reloj, porque está colocado en medio de dos filas de cajas y cosas variadas y para sacarlo Juani va a tener que desmontarlas todas.
—Me lo quedo —dice la pelirroja, muy decidida.
—Nuria, ¡pero tú estás loca! ¡No lo compres ni en broma! ¡Si este reloj es una mierda, si es de mentira, si no funciona! Y además es carísimo para ser de juguete —amonesta a la pelirroja una mujer morena con cara de mala leche, que Juani ha visto en alguna parte, que acaba de coger una bolsa de cacahuetes del carro sin pedir ni permiso, ¡y que, como no la pague, se va a enterar de lo que vale un peine, menuda es Juani!
La pelirroja, que también le resulta a Juani conocida, ¿de dónde?, compra el reloj, la morena agria se lleva los cacahuetes, pero no sin pagarlos, el hombre moreno y guapo que las acompaña sonríe mucho, pero no compra nada. Y, cuando ya se van, Juani reconoce a la compradora del reloj.
—¡Eh, tú, usted! ¿Usted no sale en la tele, en TV3?
Le sacó un autógrafo a la pelirroja, y el chaval moreno les hizo una foto. Juani le dio sus señas de Sant Boi.
—Me enviará a mi casa la foto firmada, ¿verdad? ¡Es que me hace mucha ilusión! Nunca antes había conocido a una famosa de la televisión.
—¡Que vienen, que vienen! ¡Que ya están aquí!
Hasta el puesto de Juani llega la musiquilla del Fabioler. ¡Aquí llegan los caixers! A toda prisa, Juani quita el freno del carro y se cambia de esquina como le han indicado. Lo quiere ver; por encima de todo y pese a las amenazas de Domingo, Juani quiere ver hoy al Caixer Senyor en toda su gloria.
¿Lo podrá avisar? ¿Le podrá hacer señas para decirle, «esta noche no vengas»?
El gentío se mueve al son de la música, en oleadas, al vaivén. «¡Olé, olé, olé!», grita la multitud, «¡un bot, un bot, un bot!» Y los cavallers espolean al caballo y lo ponen en pie, destocados, el sombrero de teja en una mano, y el caballo avanza a dos patas y la multitud aplaude y les jalea, y alguien estira a Juani del brazo, y Juani está a punto de darle un guantazo, cuando ve que es Paquito y se tranquiliza.
—¿Cómo van las fiestas? ¿Te gustan? ¿A que nunca habías visto nada igual? ¿Has visto qué guapos van vestidos todos, con esos trajes de época tan bonitos, tan sobrios? Y los caballos, ¿a que son todos preciosos? ¡Mira, mira! Ese de ahí es el cura que monta; Sa Capellana, ¡mira qué cabriola más chula acaba de hacer con su yegua baya! ¿Quieres pomada? Yo no quiero más, ¡ya llevo tantas!
Y Juani se bebe de un trago el vasito de gin con limonada, ¡hoy no le importa nada!
Y Paquito va a por más, y Juani bebe una, dos, tres, ¡cuatro pomadas!, las que hagan falta para que no esté tan seria, para que se sienta festiva y se le alegre la cara. ¡Qué simpático es Paquito! ¡Cómo la cuida! ¡Qué distinto del imbécil de su hermano Domingo! ¿Y por qué no tendrá Juani un hermano como Paquito?
Ni siquiera está enfadado por el plantón de ayer. Es que ayer noche Paquito por fin ligó, con un valenciano muy guapo y encantador llamado Pep Ros.
—¿Vamos por ahí a ver si lo encontramos?
Y Juani, yendo con Paquito ni que pensar tiene. De todo se ocupa él. Con la excusa de una rueda rota, dejan aparcado el carro delante del ayuntamiento, justo en la entrada de la comisaría. ¡Que venga si quiere el ladrón de Macho’s, y, si se atreve, que robe el carro en las mismas narices de los urbanos!
Paquito va en busca de su valenciano; Juani, del Caixer Senyor. Pero por el camino, entre pomada y pomada, los dos se olvidan de sus objetivos.
¡Es la guerra de las avellanas! Jóvenes con sacos enormes llenos de avellana borde avanzan por la contramurada. Los sacos están abiertos, y a manos llenas, a puñados, los chavales lanzan las avellanas sobre la gente que pasa. En unos minutos todo es polvo, arena con avellana machacada, gritos, saltos, lanzamientos de avellanas, ahora un chaval rubio le tira a Juani avellanas a la cara, Juani, en vez de enfadarse, se ríe, y recoge del suelo un montón de avellanas y se las mete al chaval rubio por la espalda, por el cuello de la camiseta. ¡Es la guerra de las avellanas y está permitida la venganza!
Olor a avellanas, a caballo, a ginebra, a sudor humano, una polvareda que es casi una niebla que escuece en los ojos... Y una, dos, ¡tres pomadas!, entre batalla y batalla.
Ciutadella está irreconocible. Ya no parece isleña, ahora es una ciudad del lejano oeste americano. El tráfico prohibido, las calles estrechas enarenadas, sembradas de avellanas machacadas para que los caballos, cuando pasen, no resbalen. Todas las tiendas y los negocios cerrados, excepto los bares que tienen la barra fuera y sólo sirven cerveza y gin con limonada. Todos los bajos de las casas están protegidos por barrotes de madera, por trancas, para que los caballos no rompan los cristales de una coz ni metan la cabeza. Es imposible permanecer sereno y distante en estas fiestas, ¡se emborracha uno sólo de andar por la calle, de respirar el aire!
Paquito la coge de la mano, la arrastra, se le cae la pomada, no importa, ¡ya cogerá otra!, entran en una casa, ¿de quién?, ¡no se sabe!, hay un montón de gente alegre que bebe pomada, ¿quieres un vasito?, pues sí, muchas gracias, ¿tú también quieres uno, Paquito? Como enloquecidos todos bailan salsa; sin darse ni cuenta Juani también baila.
En algún momento, dejan esa casa, ya se acabó la guerra de las avellanas. ¿El Caixer Senyor, por dónde anda? El Caixer Senyor está en misa, en la ermita de Sant Joan de Missa, camino de Macarella, la que tiene una espadaña. No volverá a Ciutadella hasta eso de las diez, con toda la comitiva de caixers y de cavallers, una ramita de almendro en la mano.
Juani sigue a Paquito. Se desvían del gentío, que va en otra dirección, se meten en una calle que está en silencio y desierta. ¿Adónde van?
A la pensión Oasis, donde se hospedan Paquito y Sandra, a por las gafas.
—¿Pero tú llevas gafas? ¡Nunca te las he visto! —Pues tendría que llevarlas, tengo miopía, sin ellas no veo un pijo, pero nunca las llevo, porque se me pone cara de tendero. ¡Pero es que si hoy no me pongo las gafas, nunca encontraré a mi valenciano!
Juani espera abajo, en recepción. Paquito tarda. ¿Y Domingo? Seguro que ha vuelto a la plaza del Born a buscarla y no la ha encontrado, ni a ella ni al carro. ¡Como la vea por ahí de parranda, la mata!
¿Y por qué Juani no tiene derecho a divertirse como todos los demás? ¡Cuánto le estorba ahora mismo su hermano Domingo! Y decide vengarse por anticipado del próximo castigo. Va a mandar otro anónimo. ¿No le dijo Paquito que en esta pensión se hospeda el ex novio de Sandra, ese chaval tan celoso, el ladrón de Macho’s? Juani pregunta por él a la recepcionista, «es que soy su prima».
En este momento no está en la pensión. ¡Mejor! Juani pide un papel, le dejan también bolígrafo. Con letras gordas de mano indecisa y mente borracha escribe otro anónimo, que dice:

TU NOVIA LA SANDRA TE ENGAÑA PORQUE ESTÁ ENROLLADA CON UN CHICO DE SANT BOI QUE SE LLAMA DOMINGO Y QUE TIENE UNA CARAVANA BLANCA APARCADA EN LA PLAZA QUE HAY SOBRE LA EXPLANADA.
SIN FIRMA
Dobla el papel y le pide a la recepcionista que lo meta en el cajetín donde está la llave de la habitación de ese chico.
—Es un mensaje que le dejo a mi primo. ¿Puede dárselo cuando venga a la pensión, señora, por favor?
¿Y qué hará ese chaval celoso que está tan loco, el ex portero del Macho’s cuando lea su anónimo? ¿Le romperá las piernas a Sandra, esas piernas tan largas y estilizadas? ¿Le dará una paliza a su hermano Domingo? ¡Que haga lo que quiera!
Es acabar de entregar el anónimo y que baje Paquito de su habitación. Ha tardado tanto porque se ha duchado y cambiado. Viene limpio, mudado y perfumado.
—¡Es que estaba de avellanas hasta aquí! ¿Tú no?
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ÓSCAR está borracho, muy triste y muy borracho. Al principio, a base de gin con limonada se ha ido alegrando. Ha estado en la plaza d’es Born cuando han llegado los cavallers. Ha saltado con todos los caballos, se les ha puesto delante, debajo, ha tenido la grupa de un caballo a diez centímetros de su cara, y no se ha inmutado, los ha jaleado, ha coreado cada salto, cada bot con un ¡olé! entusiasmado. Está solo, pero no le importa. Hoy todos son sus amigos, todos los ciutadellanos. Le hacen bromas, él responde, tiene mucho dinero, invita a pomadas cada dos por tres a todo aquel que se encuentra en la barra. Dos chicas que pasean del bracete muy contentas cantando le han llamado «guapo». Óscar las ha invitado a dos rondas de pomadas y les ha dicho galante:
—¡Vosotras sí que sois guapas!
Esta mañana ha visto a Sandra. La ha ido a buscar a la pensión, pero ella no estaba. Ha esperado en recepción a que volviera. A eso de las doce de la mañana ha aparecido Sandra. Ha sido verlo y dar un respingo. Estaba muy disgustada, más que eso, harta.
—¿No te he dicho cien mil veces que te olvides de mí, Óscar, que tú y yo ya no somos nada, ni novios ni amigos ni nada? ¡Me tienes harta Óscar, es que ya no puedo más! ¡Qué agobio, por favor, qué persecución! ¿Es que no tienes nada mejor que hacer que andar todo el día detrás de mí? Yo en tu lugar desaparecería de la isla una buena temporada, después de la faenita que has hecho en Macho’s. Mira que eres inepto, lo has destrozado todo y total para nada. Más vale que te vayas de Ciutadella, Oscar, ¡que te van a pillar, que van a por ti! Tú harás lo que quieras, pero yo te aviso. Y ahora, por favor, déjame pasar, que tengo que ir urgentemente a mi habitación.
Oscar ha negado con mucha vehemencia y con la cara encendida su participación en el robo de Macho’s. Le ha ofrecido a Sandra dieciséis mil pesetas.
—Mañana te daré veinte mil más. Es un dinero que me he ganado honradamente trabajando en un restaurante del lago. ¿Qué, Sandrita, nos reconciliamos?
Una Sandra insólita por lo desinteresada le ha tirado el dinero a la cara para que su desprecio sea bien patente.
—¡Ya te dije el otro día que no te iba a coger ni un duro, y mucho menos te acepto dinero robado, chorizo! ¡Que encima de tonto y pesado, ahora resulta que te has vuelto un chorizo y de los malos!
Y esa escena violenta, con gritos, gestos de rabia, palabras agrias, se ha desarrollado en el recibidor de la pensión, con la recepcionista delante, detrás de su mostrador, a dos palmos. Óscar se ha asustado, ha desistido, se ha ido, y ahora se está gastando ese dinero con toda Ciutadella, celebrando las fiestas. Hace rato que no dice nada, porque es que ya ni puede, una lengua pastosa como un trapo arrugado le impide hablar, por no poder no puede siquiera pronunciar las cuatro palabras clave, «por favor, una pomada». La mirada se le va, una pupila apunta a la derecha, la otra prefiere la pared izquierda. ¿Qué haría Óscar si no estuviera aquí esta pared tan recia? Se caería al suelo, le pasarían por encima los borrachos y los caballos. Es buena la piedra, es de confianza, ¡uno puede confiar siempre en una pared! Una buena pared no te va a dejar caer. En las piernas tiene como muelles rotos, se le doblan, se le tuercen, ¡no le sostienen! Óscar se sienta en el escalón de entrada de una casa. Apoya la cabeza en la pared, pero la cabeza le cabecea, se tambalea, añora el suelo, ¿y si se tumba aquí en el umbral de esta casa, en el puro suelo, sólo un momento?
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YA es de noche. Paquito y Juani están viendo entusiasmados el caragol de Ses Voltes. Los ciento veinte caballeros vestidos de negro pasan al trote, aquél se desboca, ese loco viene casi al galope, se abren paso como pueden por el estrecho pasillo que les permite la gente. Los cavallers saltan, dan bots, se quitan el sombrero en plena cabriola, y al bajar se lo ponen, sonríen, están cansados, tienen calor, ¡lo sudan todo!, pero siguen avanzando, los más jóvenes primero (¡hay un cavaller que no puede tener más de trece años!), los mayores detrás, por orden de edad, cerrando la comitiva el Caixer Senyor y el Caixer Capellá. Cuando aparece el Caixer Senyor Juani grita más que nadie, «¡Guapo!, ¡guaapooo!, ¡Caixer Senyor, olé, olé, olé!». ¡Qué elegante y qué atractivo está él con su frac nuevo sobre su caballo árabe! Lástima que Juani no lleve gafas y no le pueda ver la cara.
Y él, ¿la habrá visto a ella entre el gentío? ¿La habrá distinguido? ¿Y si le ha sonreído, y ella no lo ha visto? Habrá que seguirlo. Dan una vuelta, y la comitiva entra por la calle de Santa Clara.
Juani los siguió por la calle de Sant Cristófol, por Sant Climent, otra vez por Santa Clara, los acompañó a distancia a casa del cura, del Caixer Capellá, después hasta el palacio de él. Allí se deshizo la comitiva. Juani sabe, por el diario Iris, que todos menos él han de volver a pie a casa del Caixer Capellá para recogerlo, y que juntos acudirán de nuevo a pie a casa del Caixer Senyor, donde él los espera con su madre, esa condesa tacaña y tozuda, para ofrecerles la beguda. Y, cuando se acabe, todos menos él acompañarán a su casa al Caixer Capellá, y en ese momento el Caixer Fadrí entregará la bandera de San Juan al Caixer Casat. Y la comitiva se deshará, hasta mañana bien temprano.
Ya debían de ser las tres o las cuatro de la mañana. Juani estaba muy cansada, tanto que ni siquiera podía seguir estando borracha. Paquito, a su lado, estaba molido, el peluquín torcido como siempre que va bebido. Juani se lo enderezó, le preguntó:
—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien, pero un poco mareado. ¡Me parece que esta noche no voy a ver a mi valenciano!
No quisieron bajar al puerto. El puerto era alarma roja, peligro máximo para Juani. En el puerto, en el Wee-ki-ly, está sirviendo copas, de muy mal humor, Domingo. Y, además, seguro que el Caixer Senyor no baja al puerto hoy (¿Irá a buscar a Juani a la caravana como le prometió ayer? Si no la encuentra, ¿volverá mañana?) Paquito, de repente, se siente cansado y viejo, casi prefiere no encontrar hoy a su valenciano, para que no lo vea tan estropeado. Mañana Paquito se cuidará, beberá menos para aguantar más. Y se pondrá el peluquín con pega.
Juani alega no saber dónde está su caravana.
—Sé que mi hermano la ha cambiado de sitio, pero ahora no me acuerdo dónde me ha dicho que la ha dejado.
Paquito la invita a dormir a la pensión.
—Esta noche Sandrita no vendrá, porque el Domingo trabaja, y ella tiene miedo de quedarse aquí sola, bueno, sola conmigo, por si viene el Óscar, ese ex novio suyo que es tan celoso, y está tan bueno, y está tan loco. Sandra me ha dicho que hoy dormiría en casa de una amiga, así que puedes venirte a dormir conmigo a la pensión, en la cama de Sandra.
Y ésa es otra forma muy dulce de venganza, ¡dormir en la cama de Sandra!
Juani se levantó al día siguiente con mucha resaca. Paquito dormía. Juani se duchó en una ducha de verdad por vez primera en dos semanas, y usó a placer el gel y el champú y las cremas de Sandra. Incluso se maquilló un poco con las pinturas de Sandra, y eso que tenía mucho dolor de cabeza y era de buena mañana.
Paquito, sin peluca, parecía un viejo a primera vista, luego, según cómo, un niño. Al despertarse y ver a Juani vestida, duchada, maquillada y muy perfumada, Paquito se sorprendió.
—¡Hola, guapa! ¿Y tú qué haces aquí, en mi habitación?
Juani le recordó que había dormido con él en el cuarto, en la cama de Sandra, porque no sabía dónde estaba aparcada su caravana, que él la invitó ayer noche.
A Paquito le costaba desperezar los párpados, poner su cuerpo en marcha por las mañanas.
Desayunaron café con ensaimada en la plaza de las Palmeras, en el Aurora.
—¿Y ahora qué?
—¿Ahora qué de qué? —contestó Paquito, que aún no se aclaraba.
—Que adónde vamos ahora. Son las dos del mediodía. ¿Ahora qué pasa?
—Pero chiquilla, ¿tú no tienes que ir a por tu carro, a vender palomitas? Mira que, como te vea por aquí vagueando tu hermano Domingo, con el carácter que tiene, ¡es que te decapita!
—¡A mi hermano que le den por el culo!
Y, muy satisfecha de su exabrupto, Juani se mete en la boca un trozo enorme de ensaimada y mastica encantada.
—Tú sabrás lo que haces, Juanita, pero yo en tu lugar me iría corriendo al ayuntamiento a recuperar el carro y a vender un rato. Hoy es muy buen día para hacer negocio, ¡y es el último día!
Hoy es 24 de junio, el día de San Juan. A Juani la conciencia le remuerde un poco, pero por otra parte le da todo igual. A su hermano ya lo tiene muy enfadado, por más que Juani venda pipas, toda una caja, no conseguirá borrar la malísima impresión de ayer en la caseta, a la hora de la siesta. Y, además, Domingo está acabado, con su anónimo de ayer Juani lo ha fulminado. Juani quiere disfrutar, como dice el señor Antonio, es joven y le toca divertirse, y estas fiestas de San Juan le están gustando muchísimo.
Esta mañana, a las ocho en punto, el Fabioler ha pedido permiso a los familiares del Caixer Senyor para empezar la jornada. A las nueve la comitiva ha pasado por la calle de Santa Clara, luego han bajado al Pía por la cuesta de Sa Font y han hecho un caragol. Han vuelto a la ciudad por la cuesta del Molí, hasta llegar a la plaza d’es Born, que está repleta de gente, y donde un carro de pipas y palomitas huérfano, aparcado, está esperando a su dueña para que lo exhiba al público y le venda los productos.
Pero la dueña temporal del carro, Juanita Vargas, no lo añora en absoluto.
Son las dos y cuarto del mediodía. El Caixer Senyor está en misa, en la Missa de los Caixers, celebrada por Sa Capellana. Después todos los caixers irán a casa del Caixer Capellá a tomar más beguda. Eso dice el programa de las fiestas financiado por Gin Xoriguer, que Juani está hojeando en el Aurora, a la hora del desayuno.
¿Y, con tanta bebida, podrán montar los caixers? En estas fiestas, excepto los caballos, todo el mundo se despierta con gin con limonada.
—¿Y si nos tomamos unas pomadas?
—¿Ya?
—¿Cómo que ya? ¡Si son las dos de la tarde, Paquito! Tú ayer me dijiste que por San Juan todo el mundo se desayuna con pomada.
—Pero con el estómago vacío, Juani, y con esta resaca que tengo, me puede sentar como un tiro ahora mismo una pomada. ¡Mira cómo se me cae el párpado! Yo, en estas condiciones, beber alcohol no puedo.
—Pues nos tomamos antes un bocata. Yo lo quiero de atún, Paquito. ¿Y tú?
Hoy Juani está decidida, y en su recién estrenado carácter resuelto se parece a su hermano. Ella no se da cuenta, y Paquito ni lo comenta, sabe que la sola mención de su hermano Domingo la pondrá hecha una fiera.
Han pasado las horas, Juani lo ha visto todo. Le ha seguido los pasos al Caixer Senyor, como en una procesión una beata curtida a su imagen preferida. Juani ha intentado saludar al Caixer Senyor y llamarle la atención varias veces a lo largo del día; la pomada de hoy unida a la de ayer, que su cuerpo aún recuerda, la envalentonan.
Él no ha reparado en ella todavía, ¡se concentra tanto en su montura! Y eso que esta tarde en la cuesta de Sa Font, en un momento dado, Juani le ha gritado:
—¡Caixer Senyor, ey! ¡Que soy yo, que soy la Juani, la del Holliday on Ice, que tengo que hablar contigo de una cosa muy importante!
El ni la ha mirado, pero dos chavalinas que Juani tenía al lado, sí. ¡Cómo se han reído! Juani, siempre digna aunque borracha, las ha ignorado.
Juani ha bajado a la explanada al caer la tarde, para presenciar esa especie de torneo medieval, que consiste en que un cavaller al galope consiga ensartar una lanza muy larga en un aro muy alto, o en que dos cavallers, también al galope, se abracen y se den un beso sin aflojar el paso —eso se llama correr abraçats—, luego está ese otro juego en el cual dos cavallers que corren el uno junto al otro llevan en el brazo unas caretas enormes, y se las destrozan el uno a otro al galope furioso.
Fue todo, muy bonito. Había un montón de gente bien vestida, ahí arriba, en las huertas alineadas que contemplan es plà admirando el espectáculo. Estaba en pleno la banda municipal, y había una muchedumbre innumerable (¿cómo puede caber tanta gente en una lengua de tierra tan pequeña?), todo el mundo estaba alegre, se coreaba «¡San Joan, Sant Joan!», se bebía sin parar cerveza y pomada, ¡pero el Caixer Senyor no estaba!
Y ese gran espectáculo, sin el Caixer Senyor, para Juani perdió toda su gracia.
En algún momento de la tarde se separó de Paquito. Paquito, cansado, aburrido, no conseguía llegar a estar bebido. A su valenciano no lo encontraba por ninguna parte, y además ha sufrido un grave percance. Estando entre la muchedumbre, en tercera fila, de pie en la explanada, mirando pasar a los cavallers, ha pasado un caballo a galope tendido un poco desviado que ha rozado a los más osados, que han retrocedido apresurados, cayendo sobre las filas de atrás, y entonces alguien, entre los golpes y equilibrios perdidos, le ha arrancado a Paquito la peluca de un manotazo, y la ha perdido y se ha quedado completamente calvo. Juani, que no se dio ni cuenta, es que ni le consoló de tan lamentable pérdida.
Ahora Juani está en la barra que han puesto afuera, en la calle, los del bar La Guitarra. La acompañan Aurora, Biel, el Tolo, Pili no, porque está embarazada y muy cansada. («La otra noche perdió las llaves y no pudo entrar en casa hasta las ocho de la mañana.» «¡No me digas, pobrecilla!») Están también otros amigos de Biel que Juani no conocía, el Tóful, Cris, Manel... Todos muy contentos, aunque ya algo cansados. ¡Llevan treinta y pico horas de acá para allá, bebiendo sin parar! Tienen la lengua suelta y la risa floja. Hoy Juani los trata como a viejos amigos, está cómoda con ellos, hace hasta bromas. De pronto nota un líquido helado que le recorre la espalda, que le baja por la columna, se le mete por el canalillo dentro de las bragas y le moja el culo. ¡Juani se enfada mucho! Se gira. Un chico moreno la está mirando, un vaso de cerveza vacío en la mano y en la cara una sonrisa dudosa con pretensiones de excusa.
—¡Pero tío, tú qué coño te has pensado! Oye, ¿pero tú sabes cómo me has mojado toda, so gilipollas?
El chaval se deshace en excusas. Ha sido sin querer, es que lo han empujado cuando él tenía la cerveza en alto.
—¡Cuánto lo siento!, ¿te puedo ayudar en algo? ¿Quieres que te deje mi camiseta que la tengo seca?
Su camiseta no está seca, está empapada en sudor y llena de manchas, como la de todos, pero él ni se da cuenta. La invita a una pomada.
—¡Lo que peor me sabe es haber molestado a una chica tan pulida como tú!
Juani se pone en guardia, ¿qué quiere decir pulida? ¿Acaso la están insultando? Pero Aurora le aclara, pulida, en menorquín, quiere decir guapa. La boca fruncida de Juani se ensancha poco a poco y se convierte en sonrisa. Y le dice al chico, que no es nada feo:
—No ha sido nada, ya me he olvidado, gracias por la pomada.
Y no sabe cómo fue, pero perdió a Aurora, a Biel, a Tolo y a los demás, y de pronto iba de calle en calle, cogida de la mano del chico de la cerveza, que se llamaba Toni y que era de Mahón, ¡tan encantador!
Con Toni al lado, por momentos Juani casi se olvidó de la existencia del Caixer Senyor. Entraban en las casas. Toni saludaba muy respetuoso, «¡bona nit, l’amo!», y a su vez los dueños de la casa les saludaban y les invitaban ¡a más pomada!
Seguían a los caballos. Toni era muy valiente, se ponía justo delante y les saltaba en los belfos para encabritarlos. Juani le observaba entre asustada y admirada, desde una prudencial media distancia. La gente gritaba, decía «olé», coreaba «¡Sant Joan, Sant Joan!». Cantaban,

boti, boti, boti!,Mahonés es qui no boti!
¡Y todos se pusieron a botar! Juani le preguntó a Toni:
—¿Y tú por qué botas, si eres de Mahón?
—Pues tienes razón —respondió Toni.
Y dejó de botar.
En el Convento de Santa Clara, Juani se apoyó en la verja, de puro cansancio, con Toni a la espalda. De pronto, entre las cabriolas de los caballos, los sombreros al viento de los cavallers, los gritos, el jaleo, Juani notó un suave roce en la piel, que era un beso en el hombro derecho, muy cerquita del cuello. Se dio media vuelta, y la sonrisa tan ancha de Toni la obligó a darle un beso en la boca, largo, entusiasta, con lengua y todo. ¿A qué olía Toni? A caballo con pomada, pero ese olor a Juani, esta noche de San Juan, hasta le gustaba. Y seguía abrazada a Toni, cuando advirtió la cola enjaezada de la yegua pinta del Caixer Senyor. Él de espaldas, bien erguido, montando como siempre con garbo y elegancia. Como despedida, dio una cabriola que los tuvo en suspenso a todos y que pareció durar media hora. Luego siguió su camino por debajo del puente, hacia las cocheras del palacio del barón. Eran dulces los besos, las manos, los abrazos de Toni, pero ¿y el Caixer Senyor? ¿Y su futuro de condesa en Menorca? ¡Y lo bien qué bien monta el Caixer Senyor, cómo luce sobre su yegua pinta con su frac y su chaleco!
Y Juani pensaba en él, mientras los dedos nerviosos de su mano izquierda se trenzaban, se fundían con los dedos cálidos de la mano derecha de un Toni eufórico, ¡y tan atento!
—¡Vamos a Ca’na Pepa, que dan pomada gratis! —propuso Toni.
Y fueron a Ca’na Pepa, que no acababa de parecer ni un bar ni un restaurante. Era más bien una casa grande con las puertas abiertas, muy iluminada, el suelo de tarima, gente y más gente por todas partes, de pie, en el zaguán, con un vaso en la mano, o hablando sentados en la escalera ancha que daba una vuelta y sin duda subía hasta el piso de arriba, o aglomerados, uno encima del otro, en esa habitación pequeña que había en la entrada a la izquierda, que era donde había más gente apiñada y donde repartían gratis la pomada. Toni le consiguió un vaso a Juani. ¡Pero qué ganas de hacer pipí le entraron de repente! Juani se dio cuenta de que no podía aguantarse, ¡pero que ni un minuto más!
—¡Tengo pipí! —confió Juani muy angustiada a Toni.
¿Dónde hacer pipí tal noche como hoy en esta ciudad? Pero Toni no sólo es un chico dulce con una boca que funde; es también un hombre de recursos.
—Espera, voy a preguntar si te dejan ir al baño aquí en Ca’na Pepa.

Y Toni fue a conferenciar con un chico alto, con gafas, los ojos alerta de vigilante de la verja. Por la intercesión de Toni, esa verja de hierro se abrió para Juani y la dejaron entrar en la casa. Las paredes eran ocres o rosadas, con aire de catacumbas. Unas escaleras estrechas y empinadas que se asomaban a un patio— llevaban a alguna parte. Juani las subió, presintiendo un váter. Llegó al piso de arriba, la recibió un murmullo que era un zumbido de risas, conversaciones, gritos, una guitarra de acordes tristes que alguien tocaba desde el salón, ¡gente y gente y todavía más gente! Gente mayor y elegante, pero gente. Juani entró en la habitación más iluminada. Era la cocina. Había una mesa redonda de mármol, ¡y más gente sentada a su alrededor! Juani reconoció con sorpresa a la pelirroja de la televisión, y a la morena de mal talante que le había comprado los cacahuetes, y que Juani también reconoce por fin, ¡es la mujer del supermercado a la que Juani le quitó el carrito con la compra! De pronto Juani tiene mucha prisa por desaparecer de la cocina.
—¿Me pueden decir dónde hay un lavabo, por favor?
—¡Pero si es la chica que vende las pipas! ¡Qué casualidad! ¡A esta chica le he comprado este reloj! —y aunque parezca mentira, la pelirroja televisiva llevaba puesto el reloj para niños, con su dragón.
La obligaron a sentarse con ellos. Le dieron pomada, pan con queso y con sobrasada. Le hicieron preguntas, Juani no atinaba. Una señora mayor muy divertida a la que todos llamaban Rosita, con una cinta en el pelo que ponía «I love Caixer Senyor!», y las antenas fosforescentes que vendía Juani que le salían por detrás de las orejas, se quejaba todo el rato de su afonía. Alguien le indicó por fin dónde había un lavabo. Y al irse, Juani pudo oír dos o tres comentarios que no le gustaron.
El primero no lo entendió.
El segundo era de la morena amarga que decía:
—Pero ¿qué dices? ¡Qué va a ser guapa esa chica, la de los cacahuetes! ¿Tú has visto el culo que tiene, como un pandero? ¿Y esa sotabarba que parece bocio?
En el tercero la reivindicaba con buena intención y su voz afónica, la señora mayor de la cinta en el pelo:
—Pero mujer, ¡no seas tan mala! ¡Qué va a ser fea esa chica, si esa chica tiene unos ojos verdes preciosos! ¿No te has fijado?
Los ojos contra el culo, y ganan los ojos. Una vez aliviada la vejiga, Juani bajó por otras escaleras. ¿Adónde la llevaban? A un patio con una palmera alta y muchas plantas. No había nadie, sólo la brisa y una luz encendida en una habitación vacía. Y Juani entró en esa habitación.
Era un cuarto muy desordenado, con ropa tirada de mala manera encima de la cama, libros, zapatos, alpargatas revueltas por el suelo, y, encima de una cómoda, ¡joyas! Había un collar precioso que parecía de perlas. ¿Y si eran perlas? Había un espejo largo justo enfrente. Juani se probó el collar, y acercó mucho la cara a la luna del espejo para poderse ver. ¡Ese collar de perlas qué bien le sentaba!
Haber sido más ordenada, razonó Juani para justificar el hurto del collar. Ya se lo había metido en el sujetador, cuando la mujer morena con tan mala leche y lengua viperina apareció de pronto:
—¡Pero bueno!... ¡Pero! ¡Pero tú qué haces aquí! ¿No sabes que esto es una casa particular? ¿Pero a ti* quién te ha dado permiso para meterte en mi habitación?
—Perdone, señora, perdón, ¡es que me he perdido! —medio mintió Juani.
—¡Déjala, no te pongas así con ella, Clara! ¿No ves que está muy borracha y que no sabe ni dónde está? Ven, sígueme, yo te acompaño a la calle.
Era el moreno guapo de esta mañana, el que no le había comprado nada.
La acompañó hasta la puerta de la casa. En la entrada de Ca’na Pepa ya no quedaba casi nadie. Toni no estaba. ¡No la había esperado! Y eso que parecía tan encandilado... Juani recuerda su sonrisa blanca y ya no le parece amistosa y tierna, ahora la ve falsa. O sea que es verdad, ¡así son las fiestas de San Juan!, ahora te beso con pasión y desespero, dentro de cinco minutos ya ni tu nombre recuerdo. También es cierto que Juani ha tardado en hacer pipí como una hora. Se ha liado con esa gente del piso de arriba de Ca’na Pepa, con la pelirroja del reloj y la morena estúpida, se ha demorado buscando algo, un collar de perlas, ¡y lo ha encontrado! Lo tiene aquí, en el bolsillo del pantalón. Juani nota el bulto, nota el roce minúsculo de las perlas al andar, y eso le da satisfacción y seguridad. ¡Un collar de perlas vale un dineral!
¡Puede darle el collar al Caixer Senyor! Un collar de perlas vale por lo menos cien mil pesetas. Y Juani se olvida de Toni y de su desaparición. ¿Quién piensa en Toni cuando tiene al alcance al mismísimo Caixer Senyor? Juani tiene que verlo, tiene que hablarle esta noche sin falta como sea. Tiene que decirle: «Ven, ven a verme esta noche donde las otras veces, al final del paseo de San Nicolás, cuando den los fuegos artificiales, cuando se acaben las fiestas. ¡Te estaré esperando con un collar de perlas!».
Esta noche, ¡la noche de San Juan!, esta noche será cuando el Caixer Senyor tendrá este collar de perlas y se podrá reconciliar con su madre la condesa, y se olvidará para siempre de Merceditas Pons, ¡y estará tan agradecido a Juani que por fuerza la querrá!
Juani le dirá: «Verás, es que no me funcionaba la tarjeta, pero en vez de dinero prefiero regalarte otra cosa, un collar de perlas que me regaló el presidente de la Federación Mundial de Patinaje sobre Hielo el año pasado».
El protestará: «¡Pero estás loca! ¡Qué dices! ¡Un collar de perlas, con lo que vale! No te lo puedo aceptar».
Pero Juani insistirá, lo persuadirá, tendrá que cogerle del brazo para convencerle: «Sí, hombre sí, ¡cógelo, por favor! Mira que si no me voy a enfadar. ¡Yo ya no lo quiero, estoy aburrida de ponérmelo! ¿No ves que es un modelo del año pasado?». Y con su mano abrirá el puño cerrado de la mano del Caixer Senyor, y lentamente dejará colar el collar... y él la aprisionará como si la mano de Juani fuera lo inapreciable y no las perlas, que en realidad no cuentan, y la mirará a los ojos... ¡y le dará un beso en la boca más dulce, más intenso que todos los besos de Toni! Lo tiene que encontrar, sea como sea. Juani tiene mucha urgencia en hablar con el Caixer Senyor. No está todo perdido, ¡Juani aún puede ser condesa!
Llevada de ese pensamiento, Juani se fue calle abajo junto con la muchedumbre, sin saber adónde. Iba contenta, ¡tenía un collar de perlas para el Caixer Senyor, mucho mejor que si tuviera las veinte mil pesetas!
De repente el gentío viene en dirección contraria, la musiquilla del Fabioler es el eco débil de una melodía que se fortalece a medida que se acerca.
¡Ya están aquí, ya vienen! ¡Es la última ocasión, el caragol final de Santa Clara!
La calle es estrecha y unos fanales antiguos la iluminan con una luz inquietante, entre amarilla y violeta. ¡No cabe nadie! Hay gente por todas partes. Juani está en el epicentro del remolino, se siente como una veleta azotada a la vez por cuatro vientos. Le dan golpes, la pisan, le quitan la abarca, la recupera, le dicen «¡aparta!», y, sin darse cuenta, cuando llegan los caballos está en medio de la calle y casi la pillan. A Juani le dan miedo los caballos, sobre todo encontrarse con las ancas altas y negras de un caballo con su cola bien trenzada a pocos centímetros de su cara. ¿Y si de repente el caballo le suelta una coz? Juani se hunde en una pared de gente que la rechaza. ¡No quiere estar en primera fila! ¿Dónde está Toni para protegerla? Un caballo marrón salta encabritado, soltando mucha espuma por la boca, los ojos locos, la testuz rebelde a la rienda que no lo sujeta. El jinete lo intenta, pero no puede dominarlo. ¡Un caballo desbocado! Una voz conocida justo detrás de Juani. ¡Es Merceditas Pons! ¡El caballo va a por ella! ¡Mirad cómo tuerce hacia Juani la cabeza! Juani se tira por instinto para atrás, agarra del brazo a Merceditas Pons, la empuja para adelante con fuerza, la usa de escudo, y aprovecha el hueco que ella deja para protegerse del caballo airado.
Merceditas Pons se cae al suelo del empujón, y el caballo, corriendo, le pasa por encima.
Todo el mundo grita ¡aaay! Varias personas se precipitan a recoger el cuerpo inerte de Merceditas Pons. ¡Un médico! ¡Una ambulancia! ¡Alguien! ¡Ayuda! ¡Deprisa! ¡Que no pasen más caballos, ha habido un accidente, hay una herida grave! ¡Es la novia del Caixer Senyor, se ha acabado el caragol!
Juani, asustada más que nadie por lo que acaba de suceder, primero se queda quieta, pero enseguida aprovecha el barullo y el tumulto que se ha organizado en torno al cuerpo caído para escapar corriendo en dirección contraria, calle Santa Clara arriba. Como una exhalación pasa por delante de Ca’na Pepa, como una perseguida tuerce al final por Ses Voltes y sigue corriendo despavorida hasta llegar a la plaza de la catedral, donde le entra el flato en el costado izquierdo, unas punzadas como puñaladas, ya no puede seguir corriendo más. Se confunde con la gente, se sienta en un escalón bien alto, resuella espantada, espera a que el aliento le reaparezca. ¿La habrá matado? ¿Estará muerta Merceditas Pons? ¿Estará malherida? ¿La habrá visto alguien a ella? ¿La podrán reconocer? ¿Vendrá por Juani la policía con una sirena desesperada, como la de la ambulancia que ya se acerca? ¿Y él? ¿Qué pensará él cuando lo sepa? Lo mejor es que no se entere de que ha sido Juani quien ha empujado a Merceditas Pons. Al fin y al cabo ha sido un accidente, o casi un accidente, ha sido un impulso ciego mal contenido, pero no es propio de una futura condesa tirar bajo un caballo a la ex novia de su conde y marido. Ante él lo negará, y si la acusan dirá: «¡No he sido yo, ha sido una chica de Mahón que se me parece un montón! Yo estaba en la catedral, descansando, sentada en un escalón», en este escalón centenario, lleno de vasos de plástico chafados, vomitonas, colillas y avellanas revueltas con arena.
Allá abajo, junto a un chico un poco gordo con barba y melena, Juani reconoce a un hombrecillo calvo y bajito con gafas de concha. ¡Es Paquito!
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¿QUIÉN habrá escrito este papel? ¿Será el Paquito? ¿Quién si no puede ser? ¿Y por qué lo hace anónimo, por qué no se lo dice a la cara, como los hombres? ¡Desde luego, cómo son estos maricones!
Así que es verdad. ¡Así que sí! O sea que Sandra le ha venido engañando con Domingo desde el principio. Y con él, no se acuesta, pero con el otro sí. ¡Con él, con Óscar, no, pero con Domingo sí!
Se, va a enterar. ¡Se van a enterar los dos de que a Óscar Fernández no le engaña ni dios! Y menos una mujer. Y menos un travestón.
Sube a su cuarto, coge su navaja, esa navaja larga y afilada que puede cortar jamones, ya no digamos un cuello de hombre.
¿Está borracho? No, ya no está borracho. Ha dormido en la calle, está sucio, dolorido y resacoso, pero muy sobrio.
Le molesta el bullicio callejero, le indignan las caras festivas, los borrachos le horrorizan. Camina rápido, con paso decidido. Casi atropella a un niño, da con el hombro a un cojo que le intercepta el camino, insulta a dos mujeres paradas que ocupan la calzada de una calle muy estrechita. Camina haciendo zigzags por calles desconocidas. ¡No quiere encontrarse a nadie!
¿Se lo ha advertido o no se lo ha advertido? ¡Diez veces por lo menos le ha dicho a Sandra que, ya que no con él, no podía irse a la cama con nadie! Y ella le ha mentido, una y otra vez le ha repetido que su amante Domingo no era más que un amigo. Y el dinero de Oscar, ¡se lo ha gastado con Domingo! Él ya se lo advirtió, ¡pero a ella le ha dado lo mismo! Óscar será infantil, inepto y tonto. Pero es muy hombre, ¡eso ni Sandra lo puede negar!, y Óscar no pasa por alto una afrenta como ésta, ¡cómo se han reído de él Sandra y su amante! Óscar es muy orgulloso.
Siempre lo ha sido, y siempre lo será, y ahora lo va a demostrar.
Ya llega al depósito de agua. Cruza el puente. A mano derecha del parque infantil hay aparcada una caravana blanca. Óscar reconoce la caravana, aún deben de haber migas de magdalenas por el suelo, pero no piensa en Juani, ni en esas noches recientes, ni en nada, sólo en lo que le han hecho, a él, a Óscar, y en cómo se va a vengar, ¡se van a enterar!
No llamó primero, entró sin más, abriendo la puerta de una patada. Encontró en la cama a los dos amantes, dormidos, desnudos, revueltos el uno con el otro. No les dio tiempo a despertarse. Sacó la navaja, apretó el botón, la hoja alargada brilló en la semipenumbra de la caravana. Les metió doce navajazos en el pecho, en la cara, en el corazón. En total, seis a cada uno.
Es la despedida del Caixer Senyor. Son las dos y media de la madrugada. Las fiestas han acabado, dentro de un cuarto de hora habrá magníficos fuegos artificiales en la plaza del Born.
La novia del Caixer Senyor está malherida, un caballo loco le ha pasado por encima. Es un rumor, un bisbiseo preocupado que corre de boca en boca.
—¡La novia del Caixer Senyor ha tenido un accidente!
—¿Qué dices? ¿Merceditas Pons?
—¡La misma!
—¿Y cómo está?
—Pues parece que muy mal, está en coma, inconsciente. Esa ambulancia que acaba de pasar ha ido a recogerla para llevársela a Mahón al hospital.
—¡Pobre Merceditas Pons!
—¡Y pobre Caixer Senyor!
Juani tiene frío con tanto calor. Le castañetean los dientes. Otra pomada por favor.
—¿Más quieres? —pregunta Paquito, casi alarmado—. ¡Pero si te acabas de beber tres!
—Es que tengo mucha sed —contesta Juani, cuando lo que quisiera decir es que tiene un miedo que no le cabe en la piel.
Cuatro preguntas le revuelven la cabeza como una pala giratoria con cuatro aspas el agua turbia de una acequia:
¿La habrá visto alguien?
¿La podrán reconocer?
¿Se va a morir Merceditas Pons, o por lo menos se va a quedar impedida?
¿Van a perseguir a Juani, la mandarán a la cárcel?
Quisiera huir, pero no tiene adonde. A la caravana, ¡impensable! ¿Qué es peor, Domingo o la policía? Juani no sabría decirlo. Así que para hacer tiempo, borracha pero del susto, Juani sigue deambulando por la ciudad en fiestas que ya se están acabando. Se aferra a Paquito, no lo suelta, y eso que ahora Paquito ha encontrado a su valenciano y sin duda preferiría estar a solas con él, sin Juani. Algo le dice a Juani que, si sigue con Paquito y con su amigo, no le va a pasar nada. Parecerá una más, una chica normal que está de fiesta con sus colegas, y que ahora espera con todos los demás a que salga al balcón el Caixer Senyor para despedirle como es lo habitual, con un grito unánime,
FINS L’ANY QUE VE, SI DÉU HO VOL!
Pero hoy nadie canta, nadie grita, «Caixer Senyor, Caixer Senyor, sortiu en es baleó!». La consternación lo impide, la pena colectiva. ¡Ay, pobre Merceditas Pons!
—¿Y cómo está, cómo se lo ha tomado el Caixer Senyor?
El Caixer Senyor ha salido al balcón. Está de pie, firme en su frac negro con chaleco claro. A modo de saludo agita en el aire una mano elegante calzada con guante blanco, pero no sonríe. ¡El Caixer Senyor está llorando!
¿Que el Caixer Senyor está llorando? ¿Cómo puede llorar por alguien que tantos disgustos le ha dado? ¡Debería de estar agradecido y satisfecho de que Juani le haya librado de Esa Mujer! A Juani le cuesta creer ese llanto, ¿no será una risa disimulada? Y Juani de repente recuerda que le tiene que hacer señas, que se tienen que encontrar dentro de un rato sobre el césped, bajo la higuera grande del jardín del Hotel Esmeralda, ella tiene que darle su collar de perlas, ¡Juani se tiene que casar con él!
¿Le va a hacer señas Juani con este gentío?
¡Los van a ver!
No tiene otro remedio, ¡es la última oportunidad! En el bolsillo de su pantalón el collar de perlas entrechoca sus cuentas. ¡Juani se va a atrever!
—¿Me dejas un momento las gafas, Paquito, por favor? Es que quiero ver cómo llora el Caixer Senyor.
Juani se pone las gafas y el mundo cambia. Los balcones del palacio no son cicatrices borrosas de la pared, son balcones. La mancha rosa bajo el pelo castaño del hombre vestido de frac que está muy serio, de pie, en el balcón central, no es una mancha, es la cara de él. Y Juani da un grito aterrado cuando le ve bien la cara por primera vez.
¡El Caixer Senyor, claro, no es el Caixer Senyor! 
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