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      Canibalismo: acción o costumbre humana de comer carne de seres de su misma especie, generalmente de forma colectiva y siguiendo un ritual.

    

  


  
    


    Parte I

  


  
    


    Cima: remate, culminación, máximo esplendor de algo.

  


  
    


    Su padre se empeñó en llamarla Laura porque era un fan incondicional de Twin Peaks y le encantaba la idea de homenajear a la enigmática protagonista, sin tener en cuenta el hecho de que esta apareciera muerta en el primer capítulo de la serie. Ahora la niña va de copiloto en el coche de su madre, pero no es ella quien conduce sino su hermano Jaime. Le ha pedido que la acerque al centro comercial y, aunque le ha costado convencerlo, al final, ha accedido a llevarla a regañadientes. Sus padres se han ido el fin de semana y Jaime se ha quedado a cargo de la casa y, por supuesto, de su «hermanita pequeña». Laura está a punto de cumplir quince años y no hay cosa que más le reviente que se refieran a ella en esos términos. Aun así, había recurrido a ello como táctica para camelar a su hermano: «¿Qué te cuesta acercar a tu hermanita pequeña si en coche no tardas ni cinco minutos? Solo voy a dar una vuelta con Carla, y como mucho, ir a la bolera un rato. Te prometo que después, para volver, cojo el autobús de las nueve como tarde». Pero no hubo manera. Jaime la observaba por el rabillo del ojo, impasible, mientras llevaba la mirada de nuevo a la pantalla de su teléfono móvil, que cambiaba por segundos, al tiempo que su dedo índice se deslizaba por ella hacia arriba de manera automática. Jaime tenía dieciocho recién cumplidos pero siempre había sido «el viejuno» de la familia: observador y dicharachero de pequeño, y responsable y cuidadoso de adolescente, demasiado incluso. Siempre obedecía a sus padres; le habían dejado al mando y no pensaba correr ningún riesgo, conocía bien a Laura y sabía que era capaz de liarla en menos de lo que canta un gallo. Ni por asomo se le habría ocurrido acceder a dejarla salir esa tarde de octubre si no fuera porque Pati, la compañera de clase que le traía loco desde el curso pasado, por fin parecía haber puesto el ojo en él y le había escrito un «Qué haces?». Ambos sabían lo que implicaba esa pregunta. Así que, sin haberlo planeado, el rumbo de la tarde cambió por completo.


    —A ver, no te emociones, que va a ser solo un rato —le dijo a su hermana cuando la vio dar un salto de alegría.


    —Pillo el bus de las nueve, te lo prometo —contestó ella antes de que Jaime pudiera terminar la frase.


    —Ni hablar, te paso a buscar yo. Me mandas un mensaje o me llamas y me acerco, ¿estamos? Que no quiero líos. Papá y mamá me capan si te pasa algo.


    —¡Ay! De todas maneras eres un cenizo… ¡Qué me va a pasar! —le respondió ella mientras corría hacia su habitación.


    —Date prisa, va.


    Jaime la vio salir de espaldas por el pasillo y se miró en el espejo del recibidor. Si quería tener algo de margen para una ducha rápida y arreglarse un poco debían salir ya.


    —¡Laura, vamos!


    Laura había entrado en su cuarto a toda prisa. Cogió el cargador del móvil del enchufe de su mesilla de noche y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Llevaba todo el día tan enganchada que ni se había dado cuenta de que no le quedaba más que una barrita de batería. Abrió la puerta de su armario y observó su reflejo en el espejo estrecho que había pegado en la parte interior. Estaba muy delgada, pero tenía la cara redonda característica de una niña de su edad. El pelo oscuro, casi negro y unos ojos verdosos enmarcados por unas enormes y curvas cejas negras que le daban un aire felino a la mirada. Echó un primer vistazo para comprobar que estaba todo: llevaba puesto el pantalón vaquero azul clarito desgastado y una camiseta de rayas horizontales tal y como habían quedado. Se quitó las dos zapatillas lanzándolas por la habitación y se puso lo único que le faltaba para cumplir todo lo pactado: las Converse blancas bajas sin calcetines. ¡Ahora sí que sí! Sacó su móvil a toda velocidad y se hizo un selfie que le envió junto con el texto: «En menos de diez minutos estoy ahí». Pulsó a enviar y sintió un hormigueo en el estómago; por fin iba a dar el gran paso. Una sola instantánea que haría realidad aquello que esperaba ansiosa y por lo que tanto se esforzaba cada día.


    Laura entró de golpe en el coche y se sentó en el asiento del copiloto. Antes incluso de llegar a cerrar la puerta, enchufó el USB de su teléfono al cargador del automóvil. Jaime estaba ya sentado, se había puesto una gorra para ocultar el pelo de alcachofa que se le quedaba si no le daba su toque de secador y cera pertinente. Arrancó el coche; ambos estaban en silencio, viendo cómo la puerta del garaje se plegaba hacia arriba. Frente a ellos asomó la oscura tarde. Apenas pasaban cinco minutos de las seis, pero ya era completamente de noche.


    —¿No vas muy fresca? —le preguntó, lanzándole una mirada furtiva.


    —No me seas carca, me voy a meter directa en el centro y luego me traes tú, así que paso de llevar chupa… Además, no te quejes, que me he puesto bien recatadita para que no me digas nada. Parezco una niña.


    —Eres una niña.


    Laura entornó los ojos y miró por la ventana. La puerta del garaje se cerró, y vio cómo la fachada blanca del chalet adosado en el que vivían quedaba a su espalda. Y después el parque, su colegio y la tienda de chuches… Fue dejando atrás cada sitio que formaba parte de su día a día sin imaginarse que aquella sería la última vez que los vería.
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    Tenía la mano dormida, pero no por el corte que se había hecho en la palma al sacar la fotografía de su familia que había encontrado en una de las cajas que llevaba años sin abrir, sino porque llevaba un buen rato en cuclillas observando la imagen.


    A través de las grietas del vidrio en pedazos, podía ver el rostro tosco de su padre, con expresión seca, y, junto a él, a su madre sonriente, su hermana y él de niño. Hacía siglos que Pablo no veía esa foto, como todas las demás en las que aparecían los cuatro. No recordaba haberse llevado ninguna de su casa, todos esos años había permanecido oculta entre carátulas de CD y otros objetos que jamás había vuelto a utilizar y de los que debería haberse desprendido tiempo atrás. La herida no le dolía, ni siquiera se hubiera dado cuenta de que la tenía, si no llega a ser porque le sorprendió ver cómo la imagen iba siendo invadida lentamente por una mancha roja que provenía de las gotas de sangre que se colaban a través de las fisuras del cristal. Lejos de soltar el marco y limpiarse, Pablo se mantuvo en la misma posición, apretando cada vez más, con la mirada puesta en la estampa, pero atravesándola con el pensamiento. No fue hasta que la sangre cubrió sus rostros por completo cuando volvió en sí y la soltó, cayendo en la cuenta de lo que acababa de ocurrir. En ese instante se abrió la puerta del despacho en el que se encontraba; era Lisi, su mujer.


    —A ver, ¿qué has hecho esta vez? —preguntó con complicidad.


    Pablo estuvo a punto de dar un grito del susto. Quiso apartar la foto con la mano para esconderla, le invadía una mezcla de cabreo y pudor, como cuando era adolescente y su padre entraba de golpe en su habitación y le pillaba en alguna situación comprometida. Pero era demasiado tarde, aunque apretara el puño para contenerla, la sangre le chorreaba por la mano. Lisi había llegado a verla también en los rostros del retrato y, pese a que en cualquier situación se habría agachado para ayudarlo o hubiera ido a por una gasa con alcohol para curarle la herida, se quedó quieta; consciente de que, por mucho que hiciera, no conseguiría calmar su dolor.


    —Me he asustado con el ruido, perdona.


    Pablo se vio desde fuera y aflojó el rostro.


    —Tranquila, estoy bien. Ahora recojo. Es que estoy abriendo todo esto —dijo señalando las cajas que tenía apartadas en una de las esquinas— para ver si algo merece la pena o va a la basura directamente.


    Lisi quiso acercarse y abrazarlo. Se planteaba si ese sería el momento de preguntarle todo lo que siempre había querido saber sobre su infancia para poder ayudarlo de verdad. Habría dado un ojo de la cara por conseguir que saliera de él confiar en ella y abrirse como solo dos personas que se aman plenamente podían hacerlo. Pablo dejó de mirarla, esforzándose en amontonar los cristales a un lado, quitando importancia a la situación. Había dado la vuelta a la fotografía y ya nadie los observaba. Lisi tuvo claro que tampoco esa vez ocurriría. No iba a sincerarse, como ella tanto fantaseaba, pero no se frustraba por ello. Le conocía bien y sabía que no servía de nada tomárselo como algo personal, tenía muy claro que había ciertas batallas que ya estaban perdidas de antemano.


    —¿Te traigo algo para que te limpies?


    —No, no, tranquila, si no es nada. Ya me apaño yo —contestó cariñoso.


    —La cena estará en cinco minutos.


    —Entendido —dijo él con tono juguetón, esbozando una pequeña sonrisa.


    Lisi le devolvió el gesto cómplice y cerró la puerta del despacho. Pablo transformó el gesto al instante y se quedó pensativo. No estaba preparado para enfrentarse, sin previo aviso, a todo aquello que tanto esfuerzo le costaba olvidar. Sin embargo, el encontronazo le había venido bien para comprobar que, pese a que esa imagen, rodeado de las que habían sido las personas más importantes de su vida, representaba lo que tanto había anhelado durante años, ahora, todo aquello le parecía más un momento de otra vida, como si se tratara de un fotograma de alguna serie de televisión o una mera postal. Nada que pudiera tener conexión con su pasado y, mucho menos, con los cambios inminentes que estaban a punto de condicionar su futuro.
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    ¿Qué tal vas? —le preguntó Lisi al verlo entrar.


    —Bien, bien. Es un corte de nada, me he puesto agua oxigenada y una tirita. Un clásico.


    Pablo trataba de restarle importancia a todo el asunto como si el accidente doméstico no conllevara el desastre emocional que ambos temían.


    —No hay prisa, no te des la paliza ahora. Lo hacemos tranquilamente entre los dos estos días —le dijo cariñosa, mientras le servía un plato de espárragos trigueros a la plancha con calabacín y un revuelto de setas y gambas.


    —Es por ir adelantando.


    Pablo se juntó a ella por detrás y la abrazó por la espalda.


    —¡Que me lo vas a tirar! —exclamó, encantada de recibir mimos.


    Las manos de Pablo llegaron hasta la tripa prominente de Lisi y la acariciaron con delicadeza. Ella se dejó hacer y reclinó la cabeza sobre su hombro. El tiempo se paró un instante y, en ese momento, Pablo pudo apreciar lo rápido que pasaba todo en ocasiones y lo eterno que se le hacía en otras.


    —Ya no queda nada —dijo mientras seguía haciendo círculos con la palma de la mano en el vientre de ella.


    —¡Qué exagerado eres! Faltan cuatro meses por lo menos.


    —Yo fui sietemesino, aviso.


    —Aún falta, ¡ansioso, que eres un ansioso! —exclamó divertida.


    Desde esa postura Pablo podía oler el cabello de Lisi, su piel. Le encantaba su aroma natural avainillado, aunque en realidad le gustaba toda ella. Se conocieron en Montpellier, donde él fue a cursar su Erasmus. No había una razón especial para que su padre le mandara a estudiar ahí, las conexiones de avión desde Bilbao eran escasas, por no decir inexistentes, y el viaje en bus o en tren duraba una eternidad. Pero eso no había sido ningún problema, al contrario, se convirtió en la excusa perfecta para volver en contadas ocasiones durante todo el tiempo en el que se sacó la carrera de publicidad y relaciones públicas y, después, cuando empezó a hacer las prácticas. De hecho, más de una vez se había preguntado si su padre no había elegido ese destino por el mismo motivo: que estuviera lejos. Aunque así fuera, a Pablo ya no le dolía, no le importaba en absoluto. Era inmune gracias a la coraza que se había construido desde niño para sobrevivir a la difícil situación que le había tocado vivir. A decir verdad, fue de lo más afortunado con el destino elegido y no solo porque ahí conocería a Lisi, la mujer de su vida, sino porque, siendo objetivo, Montpellier era el lugar perfecto para pasar esa etapa de su vida. La ciudad es uno de los lugares universitarios por excelencia de Francia, plagado de estudiantes bohemios, que copan las mil terrazas que ocupan cada plaza y esquina del centro histórico. No tiene nada que envidiar al de las ciudades europeas con más encanto y, por si fuera poco, está a tiro de piedra de la Costa Azul. Vivir ahí era todo un lujo, como compartir su vida con Lisi. Su nombre venía de Elizabeth, como Elizabeth Taylor. Le encantaba la actriz de los ojos violetas, como a su madre, nacida en San Diego, California, pero no fue ese el motivo por el que se lo pusieron, sino porque su abuela materna también se llamaba así. Su padre nació en Montferrier, un municipio en el distrito de Montpellier, principalmente residencial, en mitad del campo, apartado del pequeño bullicio de la ciudad. Ahí es donde se crio Lisi y adonde ahora pensaba volver con Pablo para criar al bebé cuando naciera. Se conocieron en el primer año de universidad, pero no hicieron la misma carrera. Ella estudió Ingeniería Informática en otro edificio; y es que, detrás de su aspecto de cultureta sofisticada, se escondía una mentalidad pragmática y habilidosa para los números y una gran destreza para manejarse en todo lo referente al mundo informático: no había dato o curiosidad que se le escapara, era capaz de encontrar una aguja en un pajar en un abrir y cerrar de ojos. Tampoco pertenecían al mismo grupo de amigos ni tenían gente en común, pero un día cruzaron sus miradas en el tranvía que atravesaba la ciudad y nunca más se habían vuelto a separar. Su aire parisino fascinó a Pablo desde el primer momento en que la vio, de pie junto a la puerta, agarrando la barra del tranvía con una mano y con la otra sujetando un libro que leía con atención. Le recordó a una joven Catherine Deneuve, quizá por su pelo rubio suelto y la gabardina beige que llevaba puesta, similar a la que la actriz llevaba en la emblemática Belle de jour, que Pablo tantas veces había visto. Al instante se la imaginó medio desnuda y atada al tronco de un árbol, como ocurría en la famosa secuencia de la película de Buñuel, y tuvo que taparse con la mochila para disimular su inminente erección.


    —Mmm c’est bon! —exclamó Pablo al ver el plato.


    Soltó a Lisi para agarrar el mando de la tele y encenderla. Los dos se sentaron a la mesa y empezaron a comer atentos al programa, que emitían después del Telediario, en el que se analizaba la actualidad con un enfoque mucho más crítico e irónico, y que nunca se perdían.


    «Y en Madrid, la policía busca a Laura García Hernández, de catorce años, desaparecida este sábado. La menor fue vista por última vez cerca de las cinco de la tarde en las inmediaciones de la puerta del centro comercial La Vaguada, cercano a la residencia familiar. Las autoridades están investigando qué ha podido ocurrir para que la joven aún no haya regresado a su casa y se haya perdido su rastro por completo…».


    —Se me ponen los pelos de punta —dijo Lisi.


    Pablo escuchaba con atención mientras seguía comiendo.


    «A pocos meses de terminar el año —continuó el presentador—, recordemos que en el 2013, según los datos oficiales, el 67 % de las denuncias registradas correspondieron a la desaparición de menores de edad, en su mayoría casos de extranjeros y fugados de centros. Sin embargo, únicamente el 1,54 % de las desapariciones cesadas tiene un fatal desenlace, bien por muerte natural, accidente u otra causa violenta».


    Antes de finalizar la noticia, una foto de la niña desaparecida ocupó la pantalla. Era un retrato tipo carnet mirando a cámara. Pablo se fijó en sus ojos cristalinos y en los coloretes rosados.


    —No me quiero ni imaginar si algo así le pasara…


    —Pues no lo hagas —dijo Lisi interrumpiéndole.


    —Solo digo que espero que no sea una niña, no sé si sería capaz de estar tranquilo cada vez que saliera de casa. Lo iba a pasar fatal.


    —Bueno, no empieces a preocuparte ahora por esas cosas —respondió ella—, anda que no queda. —Laura bajó el volumen con el mando y continuó—: Además, mañana es el gran día… ¡Por fin! Un último esfuerzo y estará todo hecho.


    —Solo espero quitármelo de encima rápido y que no aparezca el señor Urdanegui.


    —Te conviene quedar bien con él —le aconsejó ella.


    —Claro que sí, pero vamos, que estaría bueno que tuviera que hacer el papelón el último día, delante de todos, cuando creo que me ha mirado una sola vez en lo que llevo trabajando en la agencia. ¡Encima de que lo han dejado para un lunes! Ya podía haber terminado el viernes, que sería lo más normal. Además, que no sabes lo que impone ese tío. Si tienes la suerte de que te mire, te aseguro que se te para el corazón…, tiene algo inquietante…, no sé cómo explicarlo…


    —Cualquiera diría que te da miedo.


    —Nah, es una manera de hablar… Impone, nada más. Es tontería, ya te digo que no sabe ni que existo.


    Pablo se levantó para acercar su plato a la pila pero, antes de llegar a la encimera, se paró frente a Lisi para inclinarse y besarla en la frente.
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    La alarma del teléfono móvil le despertó del sueño profundo en el que se encontraba. Como cada mañana, Pablo estiró el brazo corriendo para apagar el molesto sonido antes de que desvelara también a Lisi. Abrió los ojos de golpe y, gracias a la luz que se colaba por debajo de la cortina que tapaba el ventanal de su habitación, observó que seguía dormida. Se incorporó de la cama con cuidado y salió de puntillas. Una vez atravesado el marco de la puerta de su cuarto, aceleró el paso. Eran las nueve menos cinco de la mañana y contaba con treinta y cinco minutos exactos para ducharse, vestirse y llegar al trabajo. Tenía medida la duración justa para cada cosa. Y es que prefería acelerar al máximo cada uno de los procesos de su pequeño ritual diario, y ganar así tiempo de sueño. No obstante, la noche anterior le había costado Dios y ayuda dormirse. Se pasó las horas dando vueltas en la cama, acordándose de todos los buenos momentos que había vivido en esa oficina de la que estaba a punto de despedirse, de los tantísimos éxitos que había conseguido, y pensando en lo duro que sería el momento de recoger sus cosas y tener que decirles unas palabras a sus compañeros. Aun así, parecía despejado: los nervios, mezclados con la morriña y el miedo a los cambios, le ponían como una moto. Sentía una mezcla agridulce, y es que, al fin y al cabo, aquella mañana su sueño cumplido se vería truncado, si bien era por el mejor de los motivos, o eso dicen: la paternidad.


    Se dio una ducha rápida y se secó el pelo con el secador al mínimo de potencia para no hacer ruido. Se puso el jersey de cuello vuelto y el pantalón de pinzas que había dejado colocado encima del bidé, que nunca usaban, y salió del baño. Se dirigió de puntillas hasta la mesa redonda de comedor, que quedaba a medio camino entre la cocina americana y el pequeño saloncito con dos balcones a la calle. Agarró una barrita energética y su gabardina favorita —una Burberry vintage que se compró en una de las mil tiendas de ropa de segunda mano que hay por el centro de Montepellier—, que estaba doblada sobre el respaldo de una de las sillas. Fue hacia la puerta de la calle y se inclinó para ponerse sus zapatos negros de estilo militar. Al incorporarse de nuevo escuchó una voz a su espalda que le hizo dar un brinco.


    —Llévate paraguas, que han dicho que vienen tormentas muy fuertes.


    Pablo se giró y se encontró con Lisi, que le hablaba desde el quicio de la puerta con cara de osito despeluchado. Si no fuera porque aún se estaba recomponiendo del susto, se habría lanzado a achucharla. Y es que si había algo que le caracterizaba, aparte de su cabezonería —entendiendo por esto su tenacidad y empeño para conseguir lo que se propusiera—, era, sin duda, su carácter asustadizo. Se acercó a ella corriendo y le dio un pico rápido.


    —Suerte —le susurró su mujer mientras le veía cerrar la puerta.
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    Al salir del portal el aire frío le golpeó en la cara. Le encantaba notar ese contraste tan fuerte en la piel, que le espabilaba de golpe si aún seguía un poco dormido. «Se nota que eres del norte», le decía siempre Lisi cuando le veía salir en mangas de camisa en pleno invierno. Y es que Pablo no era nada friolero, disfrutaba del paseo a la oficina en cualquier época del año. Tenía quince minutos a paso ligero, aunque sin que le hiciera falta correr, para llegar en hora. Sacó la barrita energética del bolsillo y le dio un mordisco. Como vasco de pura cepa, también era de buen comer, este era un pequeño aperitivo comparado con el homenaje que después se daba en el catering del ala norte de la planta en la que trabajaba. Un paraíso culinario en el que tenían cualquier capricho que se les antojara. Todas sus peticiones eran escuchadas desde el Departamento de Recursos Humanos. No les faltaba de nada. Era la ventaja de trabajar en un lugar como ese, así que, después de revisar mails y organizar la mañana con el resto, a eso de las diez y media haría su break para prepararse una tostada de pan de espelta con salmón ahumado y aguacate, su debilidad, acompañada de un zumo detox. De pronto se dio cuenta de que quizá su rutina se vería alterada por ser su último día, y muy probablemente no disfrutaría nunca más de ese momento. No quiso pensarlo más. Volvía a ponerse nervioso y decidió bloquear el tema y seguir caminando como si nada, contemplando lo misteriosa y bella que se veía la ría de Bilbao cubierta por la niebla desde el puente Zubizuri. Pasear solo era uno de los placeres de Pablo, no había nada mejor que intentar relajarse durante el trayecto, pensar en los temas que tenía pendientes o simplemente estar. Si en alguna ocasión veía que se avecinaba borrasca porque se le atascaba algún asunto que le atormentaba, como en ese momento, frenaba y se limitaba a contemplar la belleza que había a su alrededor. Era lo único que le hacía parar de darle vueltas a la cabeza. Probablemente esa fue una de las razones por las que decidió dedicarse a la publicidad cuando su padre le propuso elegir universidad para estudiar en Montpellier: porque le gustaba la visión mejorada del mundo que solo los publicistas podían proyectar, o vender, como le diría Ángel, su jefe. Como buen bilbaíno, Ángel era un tío enérgico y currante. A punto de entrar en los cuarenta, se caracterizaba por sus dotes persuasivas y su don de gentes. Fue la persona que se puso en contacto con él para ofrecerle el puesto; su mentor, por así decirlo. Había sido una suerte estar bajo la supervisión de un tipo así esos años. «Le voy a echar de menos», pensó cuando le vio esperándolo en la puerta del edificio. Como siempre, iba vestido de negro, con un estilo entre futurista y japonés, que le daba un aspecto cool que contrastaba con su cabeza rapada al uno, que disimulaba su eminente calvicie. Ángel era un tipo encantador, le gustaba innovar y romper esquemas. Puro rock and roll.


    Pablo se paró a esperar a que pasara un coche antes de cruzar y contempló con una prematura nostalgia la estampa que tenía frente a él. Por más que lo repitiera cada mañana al llegar, aún no terminaba de creerse que estuviera trabajando ahí: en la Torre Iberdrola, el rascacielos más alto del norte de España. Una escultura imponente con forma de triángulo isósceles que además de su gran belleza era sostenible y que, desde que se inauguró dos años atrás, en febrero del 2012, se había convertido en el nuevo icono financiero de la ciudad. Ángel transmitía el mismo aire vanguardista que su diseño. Le sonrió al verle llegar y estiró el brazo ofreciéndole un cigarro, como marcaba la tradición. Llevaban haciéndolo desde que Pablo se unió a su equipo a los pocos meses de la apertura del edificio.


    —No, gracias. No quiero fumar, lo voy a dejar… —le dijo negando con la cabeza.


    —Eso también es nuevo —le contestó su amigo, cómplice, mientras guardaba el cigarro de nuevo en la cajetilla.


    —Es por el bebé.


    —Me imagino…, quieres ser el padre perfecto.


    Pablo optó por no seguirle la bola pero, aun así, Ángel le echó el humo en la cara para provocarle.


    —¿Sabemos ya si es niño o niña? —continuó, conciliador.


    Ángel tenía dos hijos a los que prácticamente no veía, cualquier excusa era buena para librarse de tener que pasar tiempo con ellos. Los quería, pero no tenía ninguna paciencia. Sin embargo, parecía entender las razones de su amigo.


    —No, no, qué va… Esta semana tenemos ecografía. Es ya la veinte; normalmente es cuando se sabe, ya te contaré…


    Pablo utilizó un tono melancólico que hasta a él le sonó demasiado melodramático.


    —¿No te estarás despidiendo?


    Ángel apagó el cigarro y sacó una tarjeta dorada del bolsillo interno de la especie de americana suelta que llevaba. Pablo le miró interrogante, sabía a qué daba acceso aquella «llave», pero quiso creer que no iba a ocurrir lo que se temía que sucedería. Antes de que pudiera abrir la boca, su jefe le agarró por el hombro y le introdujo en el interior del edificio.
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    Los dos atravesaron en silencio el enorme hall de cristal en forma de lengua de gato. Ángel avanzaba a paso rápido seguido de Pablo, que esperaba que el gesto de sacar la tarjeta dorada no significara nada y el resto del día transcurriera de una manera más o menos normal, dentro de aquellas circunstancias tan especiales. Después de sobrepasar los olivos milenarios que flanqueaban la entrada, pasaron sus identificaciones por el control y, tras dar los buenos días a Mari Carmen, la secretaria que presidía la enorme mesa de recepción, sin ningún preámbulo, Ángel dijo:


    —Quiere verte.


    Pablo tragó saliva y, antes de entrar en el ascensor, miró hacia arriba para encontrarse con que el cielo, que se veía a través del cristal, se volvía opaco al ser cubierto por una enorme nube gris. Entró en el ascensor detrás de su jefe y cruzó los dedos para que no fuera un presagio de lo que le esperaba. Entonces, Ángel hizo lo que él tanto temía: pasó la tarjeta dorada por el contacto e inmediatamente se encendió el número cuarenta y uno, el de la última planta, donde se encontraban las grandes esferas. Entrar a esa jurisdicción solo podía significar una cosa: que nada iba a resultar tan fácil como esperaba. O quizá sí, tenía que ser positivo y pensar en que podía ser una gran oportunidad para hacer las cosas bien hasta el último momento y mantener una buena relación para el futuro, en el caso de que decidiera volver con su familia en unos años.


    —Pensé que ya estaba todo cerrado, que hoy sería más una despedida —dijo, disimulando los nervios.


    —Te lo hubiera explicado bien antes, pero estoy hasta arriba con la preparación del aniversario. Verás, tú sabes que nunca está bien visto irse antes de los dos años.


    —No me jodas, Ángel, esta conversación ya la hemos tenido. Conoces bien las razones, ¿o no?


    —Es una buena agencia, la mejor.


    —Lo sé —contestó Pablo a regañadientes.


    —Quiere verte —repitió Ángel con cierto retintín.


    —No me hagas chantaje. Tengo que hacerlo, ya lo sabes…


    —Díselo a él, se lo debes… por apostar por ti.


    —Fuiste tú quien apostó por mí.


    —No te equivoques, fue decisión suya. Él se encaprichó. Yo solo fui quien se puso en contacto contigo. Tiene buen olfato, no se le puede negar.


    El ascensor estaba a punto de llegar a su destino.


    —Un consejo —continuó—: no le mientas. Nunca. Lo huele al instante, y si te descubre, es mejor que no te pille cerca, créeme.


    Las puertas se abrieron y Pablo se encontró con aquello con lo que llevaba tanto tiempo fantaseando: «la Cima». Y no pudo evitar abrir los ojos como platos.
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    Ante él se abría un espacio que, pese a que debería tener las mismas dimensiones que la planta en la que trabajaba, parecía mucho mayor, inmenso, porque prácticamente no había división de espacios. Tan solo dos rectángulos alargados de cristal tintado colocados en los laterales, dibujando un enorme pasillo que conducía hasta el final de la planta, donde se encontraba otro de frente presidiendo. Parecían tres esculturas sacadas del mismo Guggenheim. Pablo tuvo que guiñar un poco los ojos, cegado por la claridad que entraba a través de las enormes cristaleras. Dio un paso hacia delante y, cuando se giró en busca de Ángel, se encontró con que este desaparecía al cerrarse de nuevo las puertas del ascensor. En ese momento escuchó una voz a su espalda que le hizo dar un bote.


    —¡Pablito!


    Pablo se giró rápidamente, aún con el susto en el cuerpo.


    —Perdona, no pretendía asustarte —dijo Elvira.


    Al verla, sintió como si estuviera en casa. Elvira era la secretaria del señor Urdanegui y el alma de la agencia. Representaba la parte humana del negocio, la que aportaba la calidez necesaria a la empresa. Todo el equipo sabía que «su lugar» estaba en el último piso o, como lo llamaban ellos, «la Cima», junto a Urdanegui, el dueño y fundador. Sin embargo, era muy frecuente cruzarse con ella en la otra planta de la agencia, en la que trabajaba Pablo junto a la mayoría de la plantilla, ya fuera conversando con algún compañero, repartiendo bollos de mantequilla o revisando que no faltara nada en las zonas comunes y el catering. Debía de tener setenta años, quizá unos pocos más, pero estaba como una rosa. Era muy delgada y ágil, se la veía llena de energía y vitalidad. Siempre que se la encontraba le saludaba de la misma manera: gritando su nombre en diminutivo. Pablo se irritaría con cualquier otra persona que le hiciera eso delante de todo el mundo, pero era imposible alterarse con Elvira. Era la abuela que todo el mundo querría tener.


    —Bienvenido —le dijo con la calidez que la caracterizaba—; acompáñame, por favor, te está esperando.


    Pablo arrancó a andar a su lado con la misma sensación de si le estuvieran llevando al corredor de la muerte.


    —¿Cómo estás? ¿Bien? —le preguntó.


    —Bien, bien —respondió él cada vez más nervioso.


    Por el camino se fue fijando en los dos bloques que tenía en paralelo a cada lado, intentado observar el interior. Llevaba dos años deseando conocer la manera en la que se trabajaba en el lugar en el que se movían las grandes cuentas y campañas. Donde, además, se decidía y ejecutaba la parte más audiovisual. Pero todo se quedó en una leve intuición al advertir poco más que alguna silueta a contraluz. Al llegar a la puerta del bloque que había al final del todo, y que no podía ser más que el despacho del señor Urdanegui, Elvira le preguntó:


    —¿Quieres que te traiga algo? ¿Un café? ¿Un croissant?


    La mujer lo dijo en un tono retórico que solo utilizaría alguien que conociera bien sus gustos. Y es que lo cierto era que Pablo tenía debilidad por los croissants y la repostería francesa en general.


    —No, no. Muchas gracias —contestó rápidamente, tratando de controlar su creciente nerviosismo.


    Elvira esbozó una pequeña sonrisa. Abrió la puerta sin llamar y le hizo un gesto para que pasara.
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    Al entrar se quedó fascinado por el espacio, que no era otro rectángulo, como aparentaba desde fuera, sino que en él las paredes del fondo seguían la silueta del edificio formando un triángulo de cristal oscuro cuya punta iba en paralelo al vértice del rascacielos. Pablo miró a su derecha y se encontró con que había una única pared dentro del despacho. Otra lámina del mismo cristal, que cruzaba en oblicuo, y que, aparte de dividir la habitación en dos ambientes distintos, hacía imposible ver qué quedaba al otro lado. Pero lo que realmente llamó su atención fue el cuadro que había colgado en ella: Saturno devorando a un hijo. Una réplica perfecta de enormes dimensiones que presidía el despacho. Delante había un escritorio de madera maciza en tono oscuro, con un flexo negro de diseño y una silla de piel del mismo color a cada lado de la mesa. Pablo se quedó mirando la pintura, embelesado. Ya la conocía, la había estudiado en el colegio, pero no recordaba lo violenta que era la escena que retrataba. El mordisco que el padre daba a su hijo era tan terrorífico como la cara de dolor del pobre niño.


    —Duro, ¿verdad?


    Pablo se quedó de piedra. Miró hacia ambos lados tratando de encontrar a la persona que le había hablado y que no podía ser otro que el señor Urdanegui. Pero no vio a nadie hasta que el dueño de la agencia apareció por detrás del tabique separador de cristal. Pablo trató de verlo bien, pero entraba tanta luz de frente que no vislumbraba más que una silueta prácticamente negra, parada en el pico del triángulo, de espalda a las vistas.


    —Rubens. Saturno fue advertido de que uno de sus hijos le destronaría y decidió devorarlos a todos. Yo también me quedé paralizado la primera vez que lo vi.


    Pablo elevó la mirada y se fijó en que en una de las esquinas había una pequeña luz roja parpadeante. Debía de ser el piloto de alguna cámara de seguridad. Probablemente le llevaba observando desde que había entrado en su territorio.


    —Siéntate, por favor. —Y tras una pequeña pausa, continuó—: Pablo. Venías de Montpellier, ¿verdad?


    —Sí, pero no soy de ahí. Hice el Erasmus y me quedé haciendo las prácticas…


    —Recuerdo perfectamente cuando te llamamos —dijo interrumpiéndole—. Buena elección, Montpellier. Es un lugar precioso. ¿En qué parte de la ciudad vivías?


    —En el barrio de Antigone, no sé si lo conoce.


    El señor Urdanegui soltó una risita antes de hablar.


    —Parece que fue ayer el día en el que le encargaron el proyecto de «un nuevo barrio» a mi amigo Bofill a finales de los setenta. No podría haber diseñado un lugar más imponente. Solía ir a menudo a dar paseos por L’Écusson, el centro histórico, a tomar café en alguna terraza de la Comédie y recorrer sus plazas, deleitándome con los innumerables frontones y pilastras que te trasladan directo a la belleza monumental de tiempos pasados. Me fascina esa mezcla de elementos que resultan tan clásicos y modernos al mismo tiempo. Es algo que me gusta aplicar también a todo lo que hacemos.


    Si Pablo hubiera tenido más confianza, le habría dicho que a él también le alucinaba, pero porque le parecía una especie de Gotham City en la que daba la impresión de que te podías encontrar a Batman en cualquier momento.


    —Sabes que desde el cielo el barrio de Antigone tiene forma de llave, ¿verdad? —Pablo asintió sonriente—. Se vive muy bien en Montpellier —continuó Urdanegui—, no me extraña que sus habitantes siempre alardeen de ello.


    —Muy muy bien, sí. Es muy agradable, con tanta zona peatonal… —dijo Pablo, tratando de resultar ameno y disimular su evidente rigidez.


    —¿Esa es la razón por la que quieres volver?


    Pablo no pudo ni pestañear. Por mucho que tuviera preparado un discurso coherente, que por el momento le había dado buenos resultados, incluso con él mismo, no podía evitar titubear, hasta mentalmente, delante de ese hombre. Y aún más después de acabar de escuchar su pequeño discurso, con el que pretendía dejar claro que la extensión de su poder llegaba hasta tierras francesas.


    —¿O es que no estás contento aquí?


    Pablo le miró extrañado; era evidente que se había informado sobre él. Sin embargo, parecía no conocer el principal motivo que había dado para irse de la agencia. Quizá no era más que una leyenda eso de que estuviera al tanto de todo. ¿O Ángel no se lo habría contado? Fuera como fuere, no podía seguir actuando como un lelo; si quería irse como un «señor» y mantener una buena relación laboral, tenía que dejar bien claro que no podía estar más feliz con la experiencia de haber trabajado para él en la agencia.


    —Claro que estoy contento, esta ha sido una gran oportunidad y…


    —Entonces, ¿por qué te vas?


    Pablo tomó aire intentando esquivar el golpe. Se sentía como en sus primeras exposiciones, aquellas en las que tenía que enfrentarse a la presentación delante del cliente y de todo el equipo. Tenía que conseguir llegar a él.


    —Mi mujer es de allí, estamos esperando un bebé. Ya hemos tenido algún susto y nos han aconsejado que haga reposo y se cuide. Por eso hemos pensado que era buena idea pasar una temporada con sus padres y que nos echen una mano cuando nazca el bebé.


    El señor Urdanegui dio un par de pasos al frente y Pablo pudo ver su rostro de cerca. La primera vez que lo había hecho fue en su primer día, cuando se acercó a su mesa para darle la bienvenida. Estaba tan nervioso que nada más irse le pareció haber tenido una alucinación. No recordaba nada de lo que le había dicho, fue incapaz de centrarse. En cambio ahora, pudo verlo con nitidez y le llamó la atención su mirada cristalina. Sus ojos eran tan transparentes que asustaban; a ello contribuían también sus enormes y gruesas cejas negras, que acababan de forma puntiaguda en la parte superior. Su pelo, mayormente blanco, estaba peinado hacia atrás. Tenía un aspecto enigmático y seductor.


    —¿Eres una persona familiar, Pablo?


    Pablo trató de evitar el huracán que se despertaba en él cada vez que alguien mencionaba algo relacionado con la familia, y contestó:


    —No especialmente.


    El jefe le miraba fijamente. Parecía no estar satisfecho con su respuesta, como si ya conociera su historia y esperara una explicación más detallada, o, al menos, esa fue la impresión que tuvo él. ¿Habría investigado sobre su pasado al margen de lo profesional? ¿Le habría contado Ángel lo poco que conocía, aun sabiendo de sobra que era algo muy personal y que muy poca gente estaba al tanto? Quería pensar que no. Pero, si no era así, ¿por qué le hacía esa pregunta entonces? Pablo vio cómo se sentaba frente a él sin apartarle la mirada. Era absurdo, estaba tan descolocado que exageraba las cosas. ¡Qué más le daría al rey del mundo la historia de su familia! Aun así, no quería entrar en ese tema y menos en su último día. Pero, entonces, se acordó de lo que le acababa de decir Ángel en el ascensor: «No le mientas. Nunca. Lo huele al instante, y si te descubre, es mejor que no te pille cerca, créeme». Y no pudo evitar que le asaltara el miedo a que pudiera echar por tierra sus opciones de trabajo en Montpellier con tan solo una llamada. Así que hizo un esfuerzo y dijo:


    —No mucho, la verdad. Solo me queda mi padre. Mi madre murió cuando yo era pequeño y… no tengo hermanos. La verdad es que no tenemos excesiva relación. Estuve interno en un colegio y terminé el último año de intercambio en Londres. Luego me fui a estudiar la carrera a Montpellier, como ya le he contado, y después empecé las prácticas en una agencia pequeña de ahí… hasta que Ángel me contactó para el puesto. No nos vemos mucho, ni siquiera ahora, que estamos relativamente cerca.


    Pablo no tuvo miedo de mirarle a los ojos, mientras hablaba, con la misma firmeza con la que lo hacía él. Al fin y al cabo, no le estaba mintiendo. Había omitido una parte de la historia, pero el último trozo había sido de tal sinceridad que compensaba el resto del relato. El jefe siguió mirándole unos segundos en silencio hasta que empezó a hablar de nuevo:


    —Siempre he pensado que la publicidad y el marketing se basan en la observación de que un sujeto es en realidad dos: el que es y el que le gustaría ser.


    Pablo le miró sin saber qué decir. Le había vuelto a sorprender con ese nuevo cambio de tercio en la conversación.


    —En realidad lo dijo William A. Feather —dijo con sorna— ¿Tú quién quieres ser, Pablo? ¿Cómo te ves en el futuro?


    Pablo se quedó pensativo. El señor Urdanegui se dirigía a él de una manera tan directa que podía llegar a ser violenta si no fuera porque conseguía que a la vez pareciera franca, familiar. Desprendía un carisma que captaba su atención hasta tal punto que parecía que le hubiese hipnotizado. Era realmente bueno, pero ¿qué intentaba conseguir? Pablo se cuestionaba si esa era su manera de proceder con todos sus trabajadores o si no era más que una estrategia para obtener algo.


    —Nosotros creamos fantasías —continuó—. Hacemos soñar a la gente. Estoy aquí para ofrecer a los clientes la versión materializada de cómo sueñan ver su producto. Satisfacemos sus fantasías traduciéndolas en algo tangible que enamore a su mercado potencial. ¿Cuáles son las tuyas? ¿Qué sueños tienes tú?


    —Supongo que los mismos que cualquier publicista: llevar buenas campañas, mayor responsabilidad creativa…


    El señor Urdanegui se quedó en silencio. Le miraba directamente con una leve sonrisa. Pablo le miró sin entender.


    —Pensaba que tu respuesta tendría que ver con tu familia.


    Al escuchar el comentario, Pablo sintió que había picado el anzuelo y había terminado diciendo algo que no quería decir. ¿O quizá se sentía incómodo porque era cierto que había relacionado directamente sus sueños con su ambición profesional y no con la vida familiar que usaba como pretexto para marcharse?


    —Bueno…, las dos cosas van de la mano —respondió saliendo del paso, un poco a la defensiva.


    —¿Y crees que eso lo vas a encontrar en Montpellier?


    Pablo no supo qué contestar. En cuestión de segundos aquella charla se había convertido en una especie de terapia que le hacía sentirse violento y halagado a partes iguales. El jefe sonrió y volvió ciento ochenta grados su silla giratoria hasta quedarse de medio perfil mirando a la enorme cristalera.


    —¿Te has fijado en estas vistas? Desde la planta veinte resultan imponentes, pero cuando has conseguido subir a lo más alto te aseguro que son la hostia. Como sabrás —continuó—, pasado mañana la agencia cumple treinta años y estamos organizando una gran celebración a la que vendrán nuestros principales clientes e inversores, Ángel ya te habrá comentado algo. —Pablo asintió—. Estamos en nuestro mejor momento y queremos que sea un evento muy especial. El aniversario tendrá lugar en un palacio que pertenece a mi familia desde principios del siglo xx. Tú eres de por aquí, ¿verdad?


    —Sí, de un pueblo cercano.


    —Bien, cada vez tenemos más equipo de fuera: Madrid, Barcelona, Londres…, hasta de Japón. Yo no tengo nada en contra, no me malinterpretes. Es más, estoy a favor de la diversidad. Creo que parte de nuestro éxito se debe a que, gracias a eso, llegamos a todo tipo de anunciantes. Pero para mi agencia, que, al fin y al cabo, es mi casa, prefiero a la gente de mi tierra: gente noble con principios y trabajadora, ¿o no?


    Pablo volvió a asentir sonriendo.


    —Hoy en día el mundo de la publicidad está lleno de tiburones e incompetentes. Se está perdiendo la creatividad porque todo es banal. No hay apuestas firmes, se quiere gustar a todo el mundo y eso no puede ser. No arriesgamos, nos estamos idiotizando, estamos perdiendo los valores, pero ¡¿cómo no va a ser así, si todo el mercado está copado por blogueros e influencers de poca monta?! Niñatos incultos marcando abdominales y zorritas con extensiones y labios de plástico que parecen fotocopias, sin un ápice de personalidad ni creatividad. Si cuando aparecen en una foto con un libro se ve a la legua que este es de atrezo y que no van a leer ni una página. Hay hasta agencias que los llevan como si fueran estrellas del rock… ¿Dónde nos deja eso a nosotros?


    Mientras hablaba, poco a poco, los ojos del señor Urdanegui se fueron enrojeciendo presos de la rabia. Permanecía templado en apariencia, ni siquiera había subido la voz, pero su mirada le delataba: le ponía enfermo todo aquello. Pablo no pudo evitar sentir un escalofrío al presenciar cómo el veneno le nublaba la mirada.


    —Por suerte, nosotros tenemos a nuestra espalda treinta años de experiencia y nos codeamos con los mejores. Mantenemos cierta independencia, por eso quiero potenciar aún más lo auténtico, la tierra, las raíces. Me gustaría que dentro de nuestro imperio primara lo familiar. Elvira, por ejemplo, representa todo esto, pero de puertas hacia dentro, para los que trabajamos aquí. Quiero trasladar esto mismo a nuestros clientes, también desde el punto de vista creativo, y ahí es donde entras tú. Pasado mañana es un día muy especial para nosotros y quiero que vengas conmigo, mano a mano. Conocerás a todos los peces gordos, las grandes cuentas, y podrás así entender mejor nuestro campo de acción para el puesto que vas a ocupar a mi lado.


    Pablo no pudo ni parpadear.


    —No te asustes, te cuidaremos como a un hijo; ¿qué me dices?


    Pablo estaba atónito, no sabía qué decir. La pregunta sonaba de lo más retórica. Se encontraba sumido en un mar de dudas. No le había explicado cuál sería después la labor que realizaría. Ni el sueldo ni las condiciones. Pero que el señor Urdanegui le quisiera a su lado era subir profesionalmente cien escalones de golpe. Aunque lo que más le preocupaba en ese momento era… ¡¿cómo coño iba a contarle todo aquello a Lisi?!
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    Después de soltar la bomba que había desestabilizado a Pablo por completo, el señor Urdanegui se levantó y le estrechó la mano. Pablo le devolvió el gesto y recibió tal apretón que pensó que tendrían que amputarle la muñeca.


    —Ahora Elvira te dará todos los detalles —le dijo, dibujando una leve sonrisa que daba por terminada la conversación.


    Pablo se dio por enterado, y cuando se giró para ir hasta la puerta, escuchó:


    —Nos vemos pasado mañana. Lo único que debes recordar es que siempre hay que traer los deberes hechos.


    Volvía a no saber qué contestar y optó por no girarse y decir algo que después pudiera comprometerle. Todos sus planes se veían alterados de pronto, y había algo en la idea de volver a ver al señor Urdanegui que le encogía el estómago, aunque aún no diferenciaba si era por lo nervioso que le ponía o porque directamente le daba miedo.


    Nada más abrir la puerta se encontró con Elvira caminando por el enorme pasillo hacia él, con una inmensa sonrisa dibujada en la cara.


    —¿Cómo ha ido? —le preguntó al llegar a su altura.


    —Bien, muy bien —respondió él con cara de circunstancias.


    Elvira llevaba en la mano una carpeta portadocumentos. La mujer se giró y comenzó a andar de vuelta a los ascensores. Pablo fue tras ella al mismo paso.


    —Lo primero de todo: ¿alergias, intolerancias, algún capricho…? Cuéntame todo lo que necesite saber para hacerte la estancia agradable durante el viaje. Aparte del trabajo, estos días también tienen que ser placenteros, querido.


    —¿Días?


    —Cada cosa a su tiempo. Dime, ¿hay algo que debamos saber además de que siempre ha de haber aguacate, salmón ahumado, zumos naturales y la opción de descafeinado?


    Pablo la miró impresionado; ella sí que había hecho los deberes.


    —Queremos tener en cuenta hasta el mínimo detalle, no tengas miedo de resultar excéntrico o caprichoso.


    —No como carne. Desde hace veinte años. Una mala experiencia. Como pescado, eso sí.


    Pablo notó cómo Elvira frenó un poco para mirarlo.


    —Tomo nota —le dijo, volviendo al tono enérgico de antes—. ¿Alguna pauta más que debamos saber? Y no solo referente a los menús… ¡Quizá será mejor que haya de todo! —dijo con una enorme sonrisa.


    Elvira estaba pletórica, se notaba que disfrutaba poniendo la guinda al pastel.


    —Gracias.


    La mujer estiró la mano ofreciéndole la carpeta.


    —Aquí está todo el detalle de la oferta. Míralo bien, pero no creo que vayas a tener ninguna queja —dijo al tiempo que se paraba frente a la hilera de ascensores y sonreía—. Ya puedes ir deshaciendo las maletas. Tienes un día para leerlo bien y preparar el evento. De la organización no te preocupes, va viento en popa.


    Elvira volvía a demostrar que no se le escapaba ningún detalle. Sin embargo, por bien que sonara, Pablo no dejaba de pensar en Lisi y en que no creía que fuera a ser tan fácil aquello de «volver a instalarse».


    —Dentro de dos días, el miércoles, pasará un coche a buscarte por tu domicilio a las nueve de la mañana. Tienes todos los detalles sobre el aniversario en un correo que te acabo de enviar. Nos vemos ahí. ¡Enhorabuena!


    Elvira se despidió con otra prominente sonrisa y se dio media vuelta. Pablo esperó a ver cómo se alejaba para abrir rápidamente la carpeta. Pasó corriendo las primeras páginas del contrato, haciendo un barrido con la mirada, hasta que se encontró con la cifra que, sin duda, hacía que cualquier cambio de última hora mereciera la pena. Con el ansia se había olvidado de llamar al ascensor. Pulsó el botón del que tenía más cercano, y, mientras esperaba a que subiera, buscó el mail en su carpeta de entrada. Como ya le había anunciado Elvira, en el correo estaba adjunta la hoja de ruta con el detalle de los horarios para cada actividad, incluidos los descansos. Lo primero que llamó su atención fue confirmar que su estancia se prolongaba más de un día: en el itinerario, su vuelta no estaba programada hasta dos días más tarde, lo que complicaba aún más la tarea de convencer a su mujer. «¡Qué cabrón Ángel! Ya me podía haber dicho algo antes», pensó. Siguió leyendo hasta que se quedó congelado al descubrir la localización en la que estaba ubicada la finca del señor Urdanegui, donde iba a tener lugar la celebración del aniversario.
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    Atravesó el hall con la cabeza gacha. Seguía absorto mirando la pantalla de su teléfono móvil, tras leer que la finca de la familia de los Urdanegui estaba a muy pocos kilómetros de la casa de su padre: el lugar que llevaba tantos años evitando pisar. El señor Urdanegui y él eran realmente paisanos; ¿lo sabría él? Seguro que sí. No podía ser tanta casualidad, después de todo lo que le había explicado sobre su interés en potenciar la identidad de la agencia acercándola a sus raíces… O quizá sí lo era y volvía a estar sacando las cosas de quicio.


    Salió del edificio y cogió su habitual camino de regreso a casa. Tardaba entre cinco y diez minutos más que en el de la ida, según lo que se deleitara en el paseo, pero merecía la pena dar un pequeño rodeo para volver por la ría, bordeando el Guggenheim. Ahora más que nunca necesitaba andar para tratar de esclarecer sus pensamientos y bajar el susto que todavía tenía en el cuerpo. Además, ¿de qué sirve vivir en una ciudad con monumentos tan espectaculares si luego nunca los ves? Era una de las cosas que le había dicho uno de sus compañeros de la universidad, que era de Nueva York. Le explicó que la Gran Manzana era tan grande y la gente trabajaba tantas horas que, al final, no tenían tiempo para disfrutar ni de una ínfima parte de lo que ofrecía la ciudad que nunca duerme. Pablo disfrutaba contemplando la belleza de las calles de Montpellier, pero no menos la de las de Bilbao. Si iba a marcharse en cuestión de días, quería exprimir hasta el último momento esos instantes de placer.


    Siguió caminado y, al final de la calle, vio a Puppy, el famoso perro gigante que, con su gran variedad de flores de colores, daba un toque de alegría a la mañana encapotada. Aunque no lo suficiente; todo era tan surrealista que le parecía estar dentro de una película. ¿Qué iba a hacer? ¿De verdad iba a irse a vivir a casa de los padres de Lisi y dejar pasar esa gran oportunidad? Bajó el teléfono y se lo guardó en un bolsillo del pantalón. El aire frío le golpeaba en la cara, pero Pablo ni lo notaba. Seguía sumido en sus pensamientos: si no pensaba aceptar la oferta, ¿por qué no se lo había dicho directamente? Si estaba tan convencido de que iba a renunciar al puesto, podía, al menos, haberse despedido de sus compañeros o volver en ese mismo momento en lugar de seguir caminando como si los fuera a seguir viendo. Intentaba rebobinar en su cabeza para recapitular todo lo que acababa de pasar en ese despacho. Aún no se lo podía creer. La vida a veces resultaba absurda e imprevisible. Había soñado con acceder al mundo que hoy abrían ante él desde el primer día que entró a trabajar en la agencia y, justo cuando decidía marcharse sin opción a réplica, se lo ponían en bandeja. Había trabajado duro y ahora llegaba su recompensa. Tenía que estar más que orgulloso de sí mismo, pero, a su vez, no podía evitar sentir miedo. Odiaba los cambios, había aprendido a ser independiente a la fuerza, desde muy pequeño, y cuando veía que su orden establecido podía desmoronarse se daba cuenta de que la ausencia de una figura paterna en su vida le pasaba factura. No podía evitar que el niño que aún habitaba dentro de él se bloqueara por no tener claro el camino. Y es que sabía que irse a Montpellier sería un verdadero punto de inflexión en su vida y, sobre todo, en su carrera. No habría marcha atrás. Difícilmente después podrían volver: seguramente tendrían otro hijo y se acabarían comprando una casa. En cambio, si conseguía quedarse, podría permanecer más tiempo en la agencia y mudarse después a Francia. Tendría la opción de hacer las dos cosas sin perderse la oportunidad y la experiencia tan bestial que tenía que ser trabajar mano a mano con el señor Urdanegui.


    No se quitaba de la cabeza aquella mirada, la manera tan elegante, y a la vez tan directa, con que le hacía las preguntas. Pablo no acertaba a saber si con ellas estaba siendo juzgado o si simplemente ponía las cartas sobre la mesa para que después él hiciera el trabajo, como ocurría en ese mismo momento. Tampoco podía quitarse la sensación de que se estaba metiendo en la boca del lobo. La manera en la que se había dirigido a él y cómo había ido sorteando los temas era propia de una araña que tejía su tela lentamente alrededor de su víctima hasta devorarla, como en su cuadro. Le daban escalofríos solo de acordarse del detalle de la piel del niño estirada por la boca de su padre, que a punto está de arrancársela.


    Entonces, le cayó una gota de lluvia en la frente. Levantó la mirada y se dio cuenta de que, sin haberlo advertido, había ido a parar a la parte trasera del museo, justo debajo de las enormes patas de Mamá o Maman, como dirían Lisi y su autora de origen francés. La pasión que Pablo sentía hacia la araña gigante rozaba la obsesión. Ejercía en él la fuerza de un imán, provocando un mar de sentimientos en el que convivían la euforia, propia de la niñez, una enorme tristeza y el terror más absoluto. Esta vez no había estudiado la obra de arte en el colegio, como el cuadro de Rubens, sino por gusto. Decidió hacerlo después de pasar miles de veces junto a ella y «flipar», literalmente. Le fascinaba que en una ciudad como Bilbao, tan anclada a sus tradiciones, se hubieran atrevido a exhibir algo así, demostrando su cada vez mayor apertura a la modernidad.


    La imponente araña, como el museo, se había convertido en todo un icono a nivel mundial. Lo supo cuando vio un claro homenaje en Enemy, la adaptación cinematográfica de El hombre duplicado, de Saramago, dirigida por el director francés Denis Villeneuve, al que tanto admiraba. Al final de la película aparecía una araña gigante, prácticamente igual a la escultura, que en el libro no existía. No lo había buscado en ningún sitio, pero estaba convencido de que se debía a la misma fascinación que él sentía por aquel gigante arácnido de diez por diez realizado en bronce, mármol y acero inoxidable. Lo que sí había encontrado era cómo con ella, Louise Bourgeois, la autora de la escultura, había intentado homenajear a su madre, que, como todas las arañas y demás mujeres con hijos, «fue capaz de tejer la tela de los afectos y también quedar atrapada en ellos». Era vox populi que la artista había mantenido una afectuosa pero complicada relación con sus padres. El padre, contradictorio, engreído, cruel y autoritario, al caer su mujer enferma, introdujo a su amante en el hogar como institutriz de Bourgeois y sus hermanos. Quizá las semejanzas con parte de lo que Pablo había vivido en su familia hacían que conectase aún más con su obra. Había una extraña conexión entre la estatua de la artista y las experiencias que él había tenido. No sabía cómo explicarlo, pero encajaba en cualquiera de los mundos en los que por el momento había pasado su vida: tanto en casa de sus padres como en Montpellier y, por supuesto, en Bilbao.


    En una entrevista que encontró Pablo en el navegador de su teléfono, un día que durante un paseo decidió parar y sentarse a contemplar la araña, Bourgeois contaba: «De niña, me daba mucho miedo cuando en la mesa del comedor mi padre no dejaba de alardear y se jactaba una y otra vez de sus logros. Cuanto más grande quería volver su figura, más insignificantes nos sentíamos sus hijos. Mi fantasía era que le agarrábamos entre todos mis hermanos, le poníamos sobre la mesa, le troceábamos y le devorábamos…». Cuando Pablo lo leyó, sintió pánico y no pudo contener las lágrimas. Todo era tan simbólico y realista al mismo tiempo. Tan representativo de su propia historia.


    Cada vez llovía más, pero él se sentía protegido bajo las gigantescas patas del animal que bien parecían los barrotes de una jaula. Mientras veía cómo caía la lluvia, se preguntaba si no era otra casualidad que se hubiera parado en ese punto exacto justo cuando pensaba en la tela de araña que el señor Urdanegui tejía a su alrededor.
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    Permaneció un buen rato resguardado bajo la araña, pero, viendo que no escampaba, Pablo sacó el teléfono de nuevo para comprobar que, efectivamente, como solía ocurrir en Bilbao, no iba a dejar de llover en todo el día. Así que se armó de valor y empezó a correr agarrándose la gabardina por el cuello, estirándola hacia arriba todo lo que podía para taparse la cabeza. Daba amplias zancadas extremando el cuidado para no resbalarse y acabar tirado en el suelo. No quería llegar a casa lleno de dudas y encima accidentado. Bastante tenía con la incertidumbre que le reconcomía por dentro; era imposible negarse a una oferta así, pero quedarse en Bilbao los dos con la niña, siendo todo nuevo, tampoco iba a ser un camino de rosas.


    Lisi necesitaba ayuda y él ya le había prometido que volverían a la casa de sus padres. Era consciente de los esfuerzos que hacía su mujer para potenciar en él ese lado familiar que brillaba por su ausencia, y no podía culparla por ello. ¿Cómo iba a decirle ahora que no cumpliría su palabra, sin estar seguro de que aceptar un puesto de mayor responsabilidad en ese determinado momento no fuera a ser un grave error? Quizá después descubría que no funcionaba ante la presión y se bloqueaba, o el bebé no los dejaba dormir por las noches. No podía imaginarse estar medianamente lúcido sin descansar como mínimo sus siete horas. Estaría exhausto e irascible, y Lisi acabaría reprochándole todo. Terminarían agotados y sin ganas de verse las caras, como tantas parejas que conocían. ¡Ahh! Se sentía en una encrucijada, odiaba verse en esa tesitura. Se conocía, y sabía que siempre acababa escondiendo la cabeza por evitar enfrentarse a la situación y tomar una decisión que después pudiera acabar peor.


    Era consciente de que había comenzado la cuenta atrás: tenía que decidir rápidamente para comunicárselo cuanto antes, tanto a su mujer como al señor Urdanegui, y no estropearlo con ninguno de los dos. De momento, ya se imaginaba perfectamente el «te lo dije» que le soltaría Lisi cuando le viera aparecer calado entero y sin paraguas.
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    ¡Qué pronto! —exclamó Lisi nada más verlo entrar por el marco de la puerta.


    En lugar de sentirse aliviado, Pablo se decepcionó al comprobar que no había acertado. Se habría jugado el sueldazo que le ofrecía el señor Urdanegui a que lo primero que diría al verle sería algún reproche.


    —¡Madre mía! ¡Te lo avisé! ¡¿O no?! —dijo Lisi seguidamente al verlo entrar chorreando agua.


    Pablo sonrió para sus adentros. Normalmente habría reaccionado entornando los ojos o soltando un «lo que usted ordene, mi señor», pero, en ese momento de confusión, al verla ir hacia él para ayudarle a quitarse la gabardina empapada y traerle una toalla para secarse, se dio cuenta de que, tomara la decisión que tomase, lo que sí tenía claro era que ella y lo que guardaba en su tripa incipiente siempre serían lo único importante. Sabía que si terminaban en casa de sus padres le iba a costar mucho adaptarse, pese a que siempre le habían tratado muy bien. El mero hecho de pensar en la presión que tendría por crear una dinámica de «familia», cuando él nunca la había tenido, le bloqueaba. Ellos sabían que no había disfrutado de una infancia fácil y odiaba que le pusieran cara de pena o sintieran compasión hacia él. Pero, por mucho que su suegra tratara de disimularlo, siempre le miraba como si fuera un perrito abandonado. No sería sencillo, pero merecería la pena con tal de seguir caminando juntos como hasta ahora.


    Lisi le alcanzó una toalla. Pablo la agarró y comenzó a secarse con ella el pelo y la cara.


    —Bueno, qué, ¿cómo ha ido?


    Pablo dejó de mover la toalla y levantó la mirada. Su mujer le miraba expectante, sin imaginar que lo que había ocurrido en su «último día» en realidad no tenía nada que ver con lo que ella esperaba. No sospechaba ni por asomo que una charla de poco más de quince minutos había hecho tambalear todo su proyecto de futuro. Estaba preparada para darle un beso cálido cuando él le contara lo duro que había sido despedirse de sus compañeros y de la mesa de trabajo con esas espectaculares vistas, del lujo y buen rollo del que había disfrutado durante estos años… Pero nada de eso había ocurrido. Pablo percibió en su mirada la inocencia del que no se imagina nada, y se dio cuenta entonces de lo frágiles que son las relaciones y lo simple que resultaba tener secretos dentro de ellas. Él estaba dispuesto a comenzar la farsa diciéndole que había salido pronto para evitar las despedidas y no tener que inventarse nada. Pero, al mirarla a los ojos, supo que no quería mentirle. No era real que compartiera su entusiasmo por empezar esa nueva vida en Montferrier. Lo de menos era decirle que no al señor Urdanegui y cómo comunicárselo. Lo trasladaría con el mayor cuidado y pasaría página. Ni siquiera tendría que mencionárselo a Lisi y volvería a ser libre. En realidad podría rechazarlo, esforzarse y seguir adelante en la casa de sus suegros hasta que compraran algo en condiciones. Pero, por mucho que tratara de camuflarlo, había algo que seguía presente y no podía ignorar intentado convencerse de lo contrario. Un cosquilleo en el estómago que le provocaba el vértigo de todo lo nuevo por descubrir y que hacía tanto tiempo que no sentía. Esa plenitud que le daba el sentirse valorado y realizado de alguna manera, pero, sobre todo, la enorme sensación de libertad que había experimentado cuando escuchó la propuesta. Porque entonces vislumbró claramente la excusa que necesitaba para no tener que marcharse. Ahora se daba cuenta de que, pese al nerviosismo inicial, en el fondo, se había sentido «liberado», como si le hubieran quitado un peso de encima. Apostaba por su proyecto familiar, pero la oferta era una oportunidad única y no podía dejarla escapar. Ambas cosas no eran incompatibles con quedarse en Bilbao, por duros que fueran los primeros meses. Ahora quedaba la parte más difícil: explicárselo a ella.


    Sin pensárselo dos veces, tomo aire y dijo:


    —Me han hecho una oferta para que me quede.


    Lisi le miró estupefacta.


    —¿Cómo? ¿Quién? ¿Ángel?


    Al pronunciar el nombre de su jefe, Pablo se dio cuenta de que su mujer veía como una jugarreta el hecho de que su amigo estuviera intentando que se quedara. Tenía que poner especial empeño para que no se sintiera amenazada y no se instalara en el «no».


    —No. Bueno, él ha sido el que…


    —Todo esto no será por que vamos a vivir en casa de mis padres, ¿verdad? —preguntó, interrumpiéndolo.


    —No, no es eso —respondió rápidamente como si ella estuviera diciendo alguna barbaridad.


    Lisi giró la cabeza y le miró con cara de «no me mientas».


    —No, de verdad. Los dos sabemos que me cuesta tratar con tus padres; bueno, en general todo lo relacionado con…; bueno, ya me conoces. Yo llevo toda mi vida a mi bola, fuera de casa, interno en los colegios…, pero soy sincero cuando te digo que estaba dispuesto a vivir con tu familia por ti y por el bebé.


    —¿Estabas?


    Pablo quiso que se le tragara la tierra en ese mismo instante. Se había saltado de golpe las cuatro fases protocolarias necesarias para que no se le echara encima. Ya era tarde.


    —Escúchame, déjame que te lo cuente. Al llegar me he encontrado con Ángel, que me estaba esperando en la puerta, como todas las mañanas. ¡No he fumado, por cierto! —dijo para ganar puntos.


    Lisi le hizo un gesto para que continuara.


    —Bueno —prosiguió—, el tema es que hemos entrado, y en lugar de ir a nuestra planta me ha llevado a «la Cima», ya sabes, donde trabajan las altas esferas.


    —El señor Urdanegui.


    —El mismo, y el equipo reducido que lleva las cuentas oficiales, nóminas, rodajes y parte tecnológica a la que el resto no tenemos acceso. He acabado en su despacho, me estaba esperando… A ver, no sé cómo contártelo bien. Es un tipo muy especial, muy carismático. Parece distante y altivo por momentos y de pronto te sorprende con algo supercercano y te parece de lo más normal.


    —Al grano.


    —Sí. Ha empezado a hablarme sobre los intereses de la agencia, su deseo de llevarla por una vertiente más tradicional, con gente de aquí, que parezca algo más artesanal y cercano… De pronto, me ha hablado de Montpellier, dándome a entender que se mueve mucho por ahí… y sorprendiéndome con alguna cuestión más personal. No sabía por dónde me iba a salir. Yo, sin darme cuenta, fluía por donde él quería llevarme. Desprende mucho carisma, como un imán que te atrapa. Me lo imaginaba en cualquier reunión con un cliente importante, seduciéndolo de esa manera y consiguiendo todo lo que se propusiera. Solo de observarlo en ese ratito creo que he aprendido más que en estos dos años. Por momentos, me parecía estar hablando con una eminencia de «la vieja escuela» y, al mismo tiempo, contemplaba su oficina, y pensaba en el lugar en el que trabajamos día a día, que ha creado con un concepto tan moderno y fascinante, y me parece un logro que haya podido combinar ambas partes. ¡Es como el rollo que sientes la primera vez que pasas por el barrio de Antigone! ¿Sabes a lo que me refiero? Como estar en un lugar muy antiguo y futurista al mismo tiempo. Por cierto, es amigo de Bofill, el arquitecto, no lo sabía.


    —Todavía no me has dicho lo que te ha propuesto.


    —Quiere que trabaje mano a mano con él. —Lisi no dijo nada, en sus ojos se dibujó cierta tristeza—. Eso implica estar presente en la parte creativa, como hasta ahora, pero con la diferencia de que llevaría cuentas multimillonarias, las top top, en las reuniones con los clientes y en la posterior ejecución de las mismas. Eso es algo muy bueno porque, aparte de que aprendería un huevo, estaría en contacto con muchísimas empresas que luego podrían ayudarme el día de mañana. Este mundo es así: si «existes», cuentan contigo; si no, eres uno más que hace campañas para las pérdidas de orina.


    —O sea, que no le has dicho que no…


    Pablo negó con la cabeza. Odiaba sentir el desencuentro que la situación creaba entre ellos.


    —Cariño, yo sé que te lo había prometido. Ya tenía recogidas casi todas mis cosas, tú me has visto. No ha sido algo planeado, no me lo esperaba en absoluto. Pero es que es una oportunidad muy buena, la mejor que probablemente vaya a tener en todos mis años de carrera. Y no solo por trabajar donde trabajo y moverme con la gente con la que me voy a mover, es que estamos hablando de ganar hasta cuatro veces más que ahora, según las comisiones de las campañas que cierre. Es mucho dinero, y en los próximos años van a venir muchos gastos. A esta criaturita —dijo acercando la mano a la tripa de Lisi— no quiero que le falte de nada, y a ti tampoco.


    Pablo quiso acariciarle la cara, pero se conformó con mirarla a los ojos y sonreír con ternura. Lisi le miró aún con el ceño fruncido.


    —Piensa en la casa que siempre hemos querido —continuó—. Buscamos una parcela en Montferrier, cerca de tus padres, y nos compramos una prefabricada de las que nos gustan, con todo cristaleras y espacios diáfanos. Nada de alquileres, nos mudamos directamente a «nuestra casa».


    Lisi parecía haber aflojado. Los dos se pasaban horas buscando fotos de casas con forma de cubo y paredes de cristal en Pinterest. Soñaban con tener una vivienda así, donde criar a su bebé. Un sitio alegre y lleno de luz.


    —Piénsalo: solo serían unos años, nada más. El tiempo justo para no quedar mal en el sector y hacer contactos internacionales, mientras ahorramos para la casa. Nuestra casa, la que nosotros diseñemos.


    —Ya sé que para ti no es tan importante, pero yo quiero que nuestro hijo o hija tenga una vida familiar rica, que disfrute de sus abuelos…


    —Y la tendrá, ya lo verás. Te lo prometo.


    Lisi se quedó en silencio unos segundos, mirando hacia abajo, y después dijo:


    —Me da pena por mis padres, les hace tanta ilusión… ¿Qué les voy a decir?


    —Diles la verdad. Invítalos, diles que pueden venir el tiempo que quieran. Compramos una buena cama y que se queden en el despacho. El primer año por lo menos, el bebé dormirá en la cuna en nuestra habitación, no la va a necesitar. Cariño, además hay un punto que debemos tener en cuenta y es que, más allá de lo que yo prefiera, de lo que nos venga mejor o peor…, me ha dejado bien claro que tiene contactos en Montpellier, y no me conviene arriesgarme a que haga una llamada que me cierre puertas. Tú misma me dijiste que tenía que quedar bien con él. No tiene por qué ocurrir, pero debemos ser conscientes de que hay bastante riesgo. En cambio, también podría recomendarme después, si cumplo los objetivos. Igual me equivoco, pero yo me veo capaz de estar a la altura. Creo que en parte es una putada porque ya nos habíamos hecho a la idea, lo siento mucho por ese lado, y el trabajo exigirá mayor compromiso, pero estoy convencido de que si hacemos el esfuerzo ahora, después merecerá la pena para todos. Aunque trabajar con este señor no creo que vaya a ser nada fácil.


    —Anda ya, si estás encantado, di la verdad, que no soy boba.


    Pablo la miró sin decir nada, consciente de que la pelota estaba en el tejado de Lisi. No le había dicho qué le había respondido y, aunque parecía que la decisión estaba tomada, el tono que había utilizado era el que usa alguien para pedir el visto bueno. Lisi se acercó y le dio un beso en la mejilla.


    —Enhorabuena. Entiendo que estés así, has conseguido que de toda la plantilla se fije en ti. A todos nos gusta gustar. Al fin y al cabo es lo que buscamos todos, ¿no? Ser especiales.


    —¿Ah, sí? ¿A ti con quién te pasa? —dijo Pablo tratando de buscar su complicidad ahora que veía que ella había bajado la guardia.


    Lisi sonrió, aceptando el juego.


    —Lo digo en serio: ¿le has dicho ya que sí?


    Pablo negó con la cabeza.


    —Quería esperar a hablar contigo. Aunque tampoco le he dicho que no.


    —O sea, que mañana empiezas en «la Cima».


    —No, mañana me lo han dado libre por si teníamos que organizarnos de nuevo.


    —Qué detalle.


    —Pasado mañana es el treinta aniversario de la agencia y han organizado un gran evento.


    —No sabía nada.


    —No te lo había dicho porque no estaba invitado.


    Lisi sonrió después de ver los aires risueños de Pablo. Le gustaba verlo ilusionado, como un niño con zapatos nuevos.


    —No me digas que tengo que ir contigo.


    Lisi tenía que trabajar desde casa y estar en reposo según los consejos de su médico, y solo pensar en que debía salir se le hacía cuesta arriba.


    —No, no. Solo nosotros y los clientes VIP, la crème de la crème.


    —¿Dónde es?


    —Esa es la parte mala, que tengo que viajar… —Pablo, consciente de que se estaba metiendo en la boca del lobo, decidió omitir la parte de que además sería más de una noche y evitar así que pusiera el grito en el cielo—. Está todo en un mail que me han mandado, tengo que verlo bien aún. Pero lo que sí sé es que no es aquí en Bilbao —contestó, tratando de esquivar el tema.


    —¿Dónde?


    —En una finca que tiene la familia del señor Urdanegui, por lo visto.


    —Ya, pero ¿dónde?


    —En Gordexola, a veinte minutos de Bilbao.


    —Eso es cerca de donde fuimos a comer con Sonia y Óscar, ¿no?


    Pablo asintió con la cabeza, temiendo lo que vendría después.


    —Está al lado de la casa de tu padre —continuó Lisi de manera retórica.


    —Así es —dijo Pablo como si fuera lo más normal.


    —Muy bien. —Y después de unos segundos, dijo—: Ahora, te voy a decir unas cuantas cosas: la primera es que si no nos vamos a Montferrier, vas a llamar a mis padres y se lo vas a explicar tú. La segunda es que ya puedes ir empezando a buscar parcelas cerquita de ellos; y la tercera es que si vas a estar al lado de tu padre, y no vamos a ir a visitarle el fin de semana por su cumpleaños, le llamas y le dices que te pasas a verlo.


    —Es que no puedo pedir que me lleven a casa de mi padre como si…


    —¿No me acabas de decir que vas a ser parte de la jet? Claro que puedes —respondió decidida—. Ya que vas a dejar que lo pase solo otro año más, por lo menos podías contarle en persona que va a ser abuelo, ¿no?


    Pablo asintió de la misma manera que un niño que recibe una regañina. Tener que ver a su padre le suponía un problema, pero sabía que su mujer llevaba razón y que, al menos por un tiempo, tendría que ceder ante sus condiciones.


    Lisi le dedicó una media sonrisa y fue a tumbarse al sofá.


    —Hoy la comida la haces tú —sentenció sin dar opción a réplica.


    Pablo sonrió al tiempo que negaba con la cabeza. No la podía querer más.
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    Por mucho que se esmerara, tenía que reconocer que su fuerte no era la cocina. Tiraba de lo más elemental y lo condimentaba con especias, frutos secos, semillas y demás ingredientes, que hacían que el plato pareciera más elaborado.


    Cortó un lomo de atún en dados y lo dejó reposando en un bol con soja mientras se daba una ducha rápida. Después lo frio en la sartén, le puso un poco de sésamo por encima y lo sirvió en dos platos junto a una taza de arroz basmati de microondas que le salvaba siempre que no quería dedicar mucho tiempo.


    —Atún teriyaki con arroz —dijo, imitando el tono de un metre, mientras colocaba los platos en la mesa.


    —Merci.


    Comieron bastante rápido, sin hablar apenas, viendo el telediario y lanzándose miradas furtivas que por momentos eran cazadas por el otro y transformadas en sonrisas de complicidad. Lisi le demostraba que volvía a estar a la altura de las circunstancias, muy por encima de lo que él solía ante muchas de las dificultades que sus «taras» provocaban en ellos. Una de las veces en las que la pilló mirándole mientras masticaba, quiso decirle: «Todo va a salir bien», pero notó algo extraño dentro de él, difícil de explicar. Una pena enorme similar a la que le entraba muchos domingos de su infancia cuando estaba solo con su padre y lo veía todo negro. Era como si pudiera ser consciente de que estaba a punto de perder de nuevo la inocencia.


    «La Policía Nacional y la Guardia Civil siguen buscando a Laura García Hernández, de catorce años. —Pablo se apartó el tenedor de la boca para prestar atención—. La menor desapareció el pasado sábado en las inmediaciones del centro comercial La Vaguada. La última persona que la vio fue su único hermano, que fue quien la acercó en coche para que diera una vuelta con una amiga. Sin embargo, esta niega que hubiera quedado con la joven».


    En la pantalla aparecían imágenes del centro comercial: uno de los lados de su fachada exterior, sus distintos accesos, las escaleras mecánicas repletas de gente, los escaparates de las tiendas…, hasta que salió un chico, «Jaime, hermano de la desaparecida», según anunciaba el rótulo que aparecía justo debajo de él. A Pablo le llamó la atención la serenidad con la que hablaba pese a su evidente juventud. Era un crío, pero su mirada transmitía una preocupación muy honda que Pablo identificó al instante.


    «Me dijo que solo iba a dar una vuelta con Carla…, que igual iban a la bolera. Quedamos en que antes de las nueve me llamaría, pero nunca lo hizo».


    En la imagen apareció la misma fotografía de carnet de la niña que ya habían visto la noche anterior.


    —Qué ojazos —dijo Lisi con cara de pena.


    «Según los datos facilitados —continuó el locutor—, Laura mide uno sesenta y tres centímetros de estatura y cuando desapareció llevaba puesta una camiseta de rayas horizontales, un pantalón vaquero azul claro, muy gastado, y unas zapatillas Converse bajas de color blanco».


    Pablo casi se atragantó al visualizar a la niña vestida con la ropa que acababan de describir e hizo un gran esfuerzo para sacar la imagen de su mente. Entonces apareció una reportera parada en una de las entradas al centro comercial: «Este es el punto exacto en el que Jaime García Hernández vio por última vez a su hermana Laura. Esta le dijo que había quedado con una amiga, pero en realidad no había hablado con ella. La pregunta ahora es: “¿Con quién quedó Laura la tarde de su desaparición?”».


    La pareja se quedó en silencio, pensando profundamente en la pregunta que habían dejado en el aire, como si pudieran llegar a ayudar a obtener la respuesta.


    —Qué mal cuerpo. Estoy agotada —dijo Lisi, levantándose de la mesa.


    Pablo se incorporó rápidamente, a tiempo de quitarle los platos que trataba de apilar para llevar al fregadero.


    —Ya recojo yo. Acuéstate un rato —le dijo en tono cariñoso.


    —Ufff, es que estoy muerta. Tengo los pies como un elefante, menos mal que me paso el día aquí, porque no sé qué haría si no. ¿Vienes ahora?


    —Voy a intentar sacar todas las cosas de las cajas porque mañana tengo que preparar bien el evento: estudiarme bien toda la información sobre los clientes, sus cuentas, campañas y demás. Si veo que avanzo, voy; tú descansa.


    —Sí, que luego tengo trabajo —dijo mientras se dirigía al pasillo.


    Pablo pasó la tarde sacando lo que tenía ya guardado en las cajas para poder dejarlo colocado cuanto antes y que Lisi, con razón, no le pudiera recriminar nada. Intentaba no pensar en todos los cambios que le esperaban, pero le era imposible, y eso le hacía coger aún más carrerilla. Estaba espídico.


    Cuando le quedaban apenas un par de paquetes por abrir, Lisi le llamó para cenar. Pablo lamentó tener que interrumpir el trabajo justo cuando estaba a punto de dejarlo todo listo, pero no quería hacerla esperar y abrir la herida de nuevo. Aunque su mujer hubiese cedido, no podía olvidarse de ella, tenía que mimarla hasta que se hiciera a la idea del cambio de rumbo que estaban tomando sus vidas.


    Salió de la habitación, no sin antes lanzar una mirada furtiva a una de las cajas que quedaban, esa en la que había guardado la fotografía de su familia que encontró la noche anterior.


    Durante la cena, la noticia de la desaparición de la niña volvió a convertirse en la protagonista. No existía mucha más información que la que habían dado a mediodía, pero esta vez el retrato robot de Laura, vestida con la ropa que llevaba puesta cuando desapareció, casi le hizo atragantarse con la cucharada de sopa que estaba tomando. Una sola imagen le trasladó de golpe al peor día de su vida. Pablo fijó la mirada en el televisor, pero ya había dejado de verlo, su mente volvía a estar en aquel momento de pesadilla. De pronto, la sangre empezó a cubrir la pantalla entera y a salpicar todo alrededor, como cuando ocurrió todo.


    —No voy a tomar postre, no puedo más, estoy agotada. Mañana recojo esto —dijo Lisi mientras se levantaba de la mesa con su plato y cubiertos en la mano.


    Pablo salió de su ensimismamiento con la cara blanca. Se levantó rápidamente para ayudarla. Agarró también su plato y llevó todo a la pila.


    —¿Vienes?


    —Voy en un rato —dijo Pablo con voz melosa.


    Lisi no insistió, sabía de sobra que su cabeza estaba ya en la nueva aventura que le esperaba. Le miró conciliadora y se fue hacia el pasillo.


    Pablo la vio salir y se dejó caer de nuevo en la silla. Estaba agotado emocionalmente y, al mismo tiempo, «como una moto»; había tenido demasiados sobresaltos en un solo día. Sin embargo, no era su cambio de vida lo que ocupaba sus pensamientos en ese momento, sino la chica desaparecida vestida tal y como la habían mostrado hacía unos segundos. A su mente vino también Jaime, el hermano de la niña, y la forma tan sosegada con la que relataba la última vez que la había visto, cómo trataba de quitarle hierro, sin conseguir que un enorme pánico aflorara bajo su opaca mirada.


    Quería terminar de sacar todas las cajas, pero no para quitárselo de en medio, sino porque necesitaba volver a observar la imagen de su familia, que había encontrado la noche anterior. Se echó las manos a la cara y se frotó fuerte tratando de reprimir su impulso, pero, finalmente, se levantó de golpe y fue directo a la habitación pequeña; cuanto antes lo hiciera, antes terminaría con todo aquello.


    Sacó de la caja la bolsa de plástico con un nudo en las asas. Lo deshizo y con mucho cuidado tiró de la estampa hacia arriba para sacudirla hasta que cayeran los trozos de cristal que había aún sobre ella. Las caras de su familia seguían cubiertas por las gotas de su sangre ya seca. Su mirada fue directa a su hermana Amaya, debía de tener unos diez años cuando fue tomada la foto, tres más que él. Sonreía y miraba de manera pícara, con un gesto propio de una chica mayor que ella. Tenía las cejas enormes y los ojos rasgados como Laura, la niña desaparecida. Entonces buscó a su padre, y la contundencia con la que miraba a la cámara le puso el corazón en un puño. Por un momento, tuvo la impresión de que era su retrato quien le miraba a él y no al contrario. Mientras observaba la foto se vio desde fuera y se preguntó si no sería el discurso del señor Urdanegui sobre la importancia de lo familiar dentro de la agencia lo que le había removido de nuevo. Volvió a guardarla y salió de la habitación.


    Mientras atravesaba el pasillo a oscuras, recordó la mirada fija y cristalina de su nuevo mentor y tuvo verdadero miedo. Aceleró el paso, sin hacer ruido, hasta que la luz del salón que había dejado encendida se hizo presente. Estaba realmente susceptible, tanto como cuando acababa de ver una película de terror y tenía el miedo metido en el cuerpo. Le latía el corazón a mil por hora. Estaba convencido de que por más que lo intentara no conseguiría dormirse, solo le quedaba una opción para matar el tiempo de manera productiva: «Hacer los deberes», como le había sugerido su jefe.
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    Antes de ir a vivir a Bilbao, el padre de Lisi les había regalado un iPad que ya no usaba. El señor Getenay, como le llamaban todos, trabajaba en uno de los bancos más importantes de Francia y siempre alardeaba de la cantidad de «obsequios» que recibía de sus clientes. Pablo detestaba escucharlo pavonearse, pero, siendo justo, no creía que fuera por la manera en la que lo contaba, sino por los ojos con los que él lo veía. Apreciaba mucho a sus suegros, les había llegado a coger cariño, pero no podía evitar que le doliera que fueran tan perfectos. Aunque eso jamás se lo diría a Lisi, por supuesto. Tampoco hacía falta, porque ella no era tonta y se daba cuenta.


    El caso es que, aunque renegara del instinto derrochador de su suegro, ahí estaba él, sentado en la butaca del salón, usando el aparato que él les había regalado. Había apagado todas las luces para no molestar a Lisi y llevaba un buen rato revisando el listado de invitados que acudirían al aniversario.


    En el mail venía el nombre del representante de cada empresa o entidad «+ acompañante», sin especificar quién sería este. Entre ellos estaban los directivos de muchas de las multinacionales, marcas y entidades bancarias. Además de los empresarios y personalidades más importantes del país. Leídos de seguido, parecía increíble que todos fueran clientes de la agencia desde hacía más de una década. Toda esa gente iba a reunirse en un mismo lugar. Si lo pensaba bien, gran parte de los lazos y relaciones que determinaban la economía de España dependían de los asistentes a esa velada. Se moría de ganas por saber qué habían preparado para impresionarlos y seguir captando su atención.


    Volvió al mail y copió la dirección exacta de la finca en Google Maps para saber el punto justo donde se encontraba esta. En la vista panorámica, se apreciaba que, efectivamente, estaba a tiro de piedra de la casa de su infancia, donde seguía viviendo su padre. Odiaba tener que enfrentarse a la decisión de cuándo llamarlo y qué decirle. Por su mente asomó la opción de buscar una buena excusa que contarle a Lisi y no hacerlo.


    En el plano había un icono rojo que marcaba la localización, con la calle y número que Pablo había metido. Pinchó en él y, debajo del mapa, apareció toda la información encabezada por el nombre de la finca, pero no había ninguna imagen más que una vista del muro exterior de la propiedad.


    Volvió al buscador e introdujo el nombre del lugar. La página se llenó de inmediato de un montón de enlaces que compartían una misma palabra: «muerte». Pablo volvió al correo y comprobó que la dirección que había puesto en el mapa y en el buscador fuera la misma. Tenía que serlo, no podía equivocarse al haberla copiado directamente del correo.


    Volvió a las noticias y empezó a leer los titulares con el ceño fruncido. La mayoría habían sido publicadas en la prensa de la provincia. Pinchó el primer enlace, del periódico El correo: «Encuentran a una doncella muerta que trabajaba en la finca de los Urdanegui». Pablo estaba sorprendido. La imagen que aparecía junto al texto era el frontón de entrada de un palacio de estilo inglés, aunque con elementos de los caseríos vascos, que en el contexto en el que estaba ubicada parecía propia de una película de terror. Siguió leyendo y se encontró con frases como: «Muere ahorcada una empleada del hogar», junto con un retrato en blanco y negro de la joven vestida de uniforme y con gesto amable. Su nombre era Aurora, como indicaba el texto de debajo. Tenía los ojos un pocos saltones y cara de antigua, pero no, a Pablo no le cabía la menor duda de que debía de haber sido bastante guapa.


    Conforme la fecha de publicación avanzaba, los titulares de la noticia iban variando; y es que, lo que en principio parecía un suicidio, según seguía leyendo, se convirtió en un posible crimen al desaparecer sospechosamente el señor de la casa. «El marqués Ignacio Urdanegui, en busca y captura por el posible asesinato de la doncella que trabajaba para su familia». El seguimiento se alargaba en el tiempo.


    Pablo empezaba a impacientarse hasta que, por fin, en uno de los enlaces más actuales, encontró lo que parecía ser la resolución de toda aquella macabra historia: «… cuarenta años después, sigue sin resolverse el terrible crimen de los Urdanegui: la doncella asesinada y el marqués desaparecido. La leyenda cuenta que el marido se había enamorado perdidamente de la asistenta y cuidadora de su hijo y que, al no ser este amor correspondido, había decidido acabar con su vida y huir después. Una de las hipótesis que se barajó era que se había tirado por uno de los acantilados de Azkorri, su lugar favorito del mundo, según declaró la mujer de este. La policía hizo una búsqueda exhaustiva, pero no se encontró ni el cuerpo del hombre ni el coche en el que supuestamente se dio a la fuga».


    Junto al texto había una fotografía en blanco y negro en la que aparecía un hombre arreglado, con su mujer y un niño pequeño en la puerta principal del palacio. Debajo ponía: «Retrato de la familia Urdanegui en la finca de la familia, tomada meses antes del suceso». El niño miraba a cámara muy serio. Sus ojos transparentes desaparecían por el deterioro del papel, dando la impresión de que carecieran de pupila e iris y que los tuviera completamente en blanco. A simple vista era difícil observar el detalle y daba bastante miedo. Pablo volvió a fijarse en él: aquel niño de mirada hipnótica no podía ser otro que el señor Urdanegui. Por un instante se sintió violento por estar escarbando en la parcela más íntima de la vida de ese hombre, algo que él odiaría si fuera al contrario.


    Pese a que pertenecían a épocas diferentes, la foto de familia que veía en la prensa era muy diferente de la que acababa de guardar entre sus cosas. Las dos familias vivían relativamente cerca, pero la de Pablo era muchísimo más modesta. Los Urdanegui aparecían de cuerpo entero y llamaba la atención lo arreglados que estaban todos. Su madre rozaba la perfección: bien peinada y maquillada, con un traje a medida y llena de joyas, mientras que la de Pablo iba vestida de manera sencilla, con el pelo suelto y sin ningún tipo de sofisticación. Se fijó en el marqués, el hombre que, según se cuestionaba, habría sido capaz de asesinar a la mujer a la que amaba y después desaparecer sin dejar rastro. En la instantánea, el patriarca miraba a cámara medio sonriente. Era un hombre elegante y con buena planta, pero, por más que conociera su historia y le intrigaran los detalles, toda su atención se iba a ese niño de mirada penetrante y cejas negras muy pobladas. El señor Urdanegui se veía igual de vulnerable que él en la foto de pequeño con sus padres y su hermana, solo que treinta años antes. Y es que, pese a las evidentes diferencias que existían entre ambos, sus vidas no parecían haber sido muy diferentes. ¿Era ese el origen de la atracción tan grande que sentía hacia él, similar a la que le despertaba la araña del Guggenheim?


    Se encontró por última vez con aquella mirada, que seguía igual con los años, y apagó el iPad. Al quedarse a oscuras, tuvo un primer impulso de levantarse rápidamente para encender la luz. Pero decidió quedarse sentado unos segundos más, conviviendo con el gusanillo que sentía dentro de él. Tenía miedo, pero, sobre todo, muchos nervios. No acertaba a saber qué le inquietaba más: si volver a su tierra y reencontrarse con su padre o pisar aquella casa siniestra donde se encontraría de nuevo con el señor Urdanegui.

  


  
    


    Laura bajó del coche y se despidió de su hermano haciéndole un gesto con la cabeza. Jaime la vio salir y, cuando fue a recordarle que le llamara para ir a recogerla y no volver sola, el coche de atrás le pitó para que se moviera. «¡Un segundo! Menudo idiota», masculló para sí mientras volvía a poner en marcha el automóvil. Al arrancar volvió a mirar a su hermana, pero esta corría de espaldas a él hacia la puerta del centro comercial. Jaime negó con la cabeza de forma cariñosa mientras la veía marchar.


    Laura corrió hasta la entrada, pero no porque tuviera frío sino porque no quería llegar tarde a su encuentro. Las puertas correderas se abrieron a su paso. Como todos los sábados, el centro estaba hasta arriba de gente. Repleto de familias con niños que se cruzaban de un lado a otro. Hizo un recorrido rápido con la mirada para evitar encontrarse con algún amigo de sus padres, no quería que luego se fueran de la lengua y tener que responder a las mil preguntas que le haría su madre al volver del viaje. Se adelantó un poco hasta acercarse a la barandilla de uno de los balcones por los que se veían la planta superior y la inferior. Desde ahí, el lugar parecía un hormiguero gigante lleno de cabecitas correteando de un lado para otro. Sacó el móvil del bolsillo y fue a la cadena de mensajes. Cuando estaba a punto de empezar a escribir, una mano se posó sobre su hombro. Laura dio un salto y casi se le cae el teléfono al suelo.


    —Perdona, ¿sabes donde está el Alcampo?


    Al girarse vio a un hombre de unos cincuenta años que la miraba con todo tipo de intenciones menos con las de querer saber dónde estaba el supermercado. Laura negó con la cabeza y se mezcló entre la gente sin perderlo de vista. Pero el hombre no parecía darse por vencido y, a los pocos segundos, volvía a encontrar su cabeza asomada entre las de la multitud. Empezó a ponerse muy nerviosa y pensó en qué podía hacer para quitárselo de encima. Miró a su derecha y se metió en la primera tienda que encontró. El hombre llegó a la altura de la entrada a paso lento, simulando que se paraba por casualidad y no porque la estuviera siguiendo. Al verlo, Laura se juntó al guardia de seguridad que había en uno de los lados y el hombre, dándose por enterado, hizo como si cayera en que se había pasado de destino y se dio la media vuelta.


    Pasados unos minutos, Laura volvió a salir y, al acercarse de nuevo a la barandilla, vio cómo este bajaba por las escaleras mecánicas. Suspiró aliviada y volvió a sacar el móvil para retomar lo que le habían obligado a dejar a medias. «Ya estoy por aquí», escribió. Se llevó el teléfono al pecho y sonrió. Si todo salía bien, estaría a punto de conocerlo en persona, por fin, y solo tendría que seguir con lo acordado.
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    El día siguiente fue bastante más tranquilo. Quitando algún pequeño accidente que tuvieron al sacar las cosas de las cajas, lo demás estuvo en orden.


    Finalmente fue Lisi quien llamó a sus padres y, por lo que después le contó a Pablo, parecían haber entendido la situación. Llegaron a decir, incluso, que iban a mirar la manera de alquilar un piso cerca, «para no ser una molestia», y pasar una temporada en Bilbao con ellos. Lisi se lo discutió, por supuesto, pero lo cierto era que, aunque no se quedaran en su casa, saber que los tendría tan a mano le daba mucha tranquilidad.


    Por su parte, Pablo tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para apartar de su mente todo lo que había averiguado la noche anterior en relación con la muerte de Aurora, la doncella que trabajaba en la casa del señor Urdanegui, y la desaparición del padre de este, todo lo cual había ocurrido en el palacio en el que vivía la familia y que ahora iba a visitar él por motivo de la celebración del treinta aniversario de la agencia. Por escabroso que fuera, si tenía que pasar unos días en ese lugar, y años trabajando para el señor Urdanegui, lo más inteligente era intentar mantenerse al margen de leyendas y habladurías pasadas. Él mejor que nadie entendía lo que debía de ser haber crecido con un peso así sobre su espalda. Quería estar informado, como su jefe le había pedido, lo justo y necesario como para sentirse ubicado, pero sin llegar a estar condicionado por ello. Quería evitar prejuzgarlo o crearse una imagen errónea antes de tiempo. Por eso, puso toda su energía en repasar los datos que harían que no se le escapara ningún detalle importante durante las charlas y presentaciones en el aniversario: sabría vincular con soltura las caras con los nombres y sus respectivos cargos en la empresa o entidad a la que representaran, como ya sabía asociarlos a los proyectos que habían realizado para todos ellos y al impacto real en el mercado que habían obtenido gracias a las campañas. Era el nuevo, pero se ocuparía de que les pareciera que llevaba toda la vida en la Cima.


    Al margen de esto, el único tema que realmente le costaba encarar era el de qué hacer con su padre. En un primer momento, optó por no pensar en ello, pese a que Lisi, que le conocía muy bien, le preguntó por la mañana y por la noche si ya le había llamado. Aunque resultara extraño ir a estar tan cerca de la casa de su progenitor y no decirle nada, sobre todo si no se conocía su historia en profundidad, actuar como si no existiera siempre le había ayudado. Al fin y al cabo, no fue él quien eligió esa situación, sino su propio padre. Pablo no había hecho más que intentar vivir con ello. Por eso consideró que, dado que no pensaba contarle a su mujer que tenía que pasar más de una noche fuera, podría omitir también esta parte y resolver después los dos temas con una misma excusa: se había intoxicado en la cena del aniversario, y estando tan malo no podía ir a ver a su padre, y mucho menos regresar en ese momento. Lisi no tendría manera de comprobar que no era cierto y él ya se lo recompensaría durante el fin de semana con algún capricho.


    Otro runrún que no le abandonaba era la incertidumbre que le provocaba pensar en cómo se tomaría su ascenso Ángel, su hasta ahora jefe directo. El que había llegado a convertirse en su amigo no podía haberse portado mejor con él. Sin embargo, temía que no estuviera al tanto de todos los detalles y que, cuando se enterara de su ascenso, pudiera no tomárselo demasiado bien: una cosa era ser un buen jefe, al que Pablo no había hecho sombra, y otra distinta que aceptara bien que fueran a ser «iguales» de la noche a la mañana. Deseó que Ángel también hubiera participado en la decisión y que no tuviera que ser él quien le diera la noticia en la fiesta.
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    Aquella mañana Pablo no tuvo que hacer acrobacias para evitar despertar a Lisi. Ella se giró por completo hacia él cuando le escuchó levantarse de puntillas.


    —Buenos días —le dijo Pablo desde el quicio de la puerta.


    Lisi casi no podía abrir los ojos. Le encantaba su cara de dormida, le daban ganas de comérsela enterita. Estaba nervioso y no quería llegar tarde, pero aun así fue hacia ella y empezó a darle besos, que sabían a mimos, en la boca, en los párpados cerrados, por la frente y el cuello.


    —No me gusta que te vayas —le dijo ella, aniñando el tono de voz.


    —¿Te da miedo dormir sola o qué? —contestó Pablo, siguiéndole el juego.


    —No me gusta quedarme sola.


    Aquella respuesta le hizo sentirse mal por no haberle contado que tendría que pasar dos noches fuera. Odiaba mentirle, sufría cada vez que omitía datos de su historia porque sabía que, aunque nunca dijera nada, ella siempre se daba cuenta y le afectaba. Aun así, estaba seguro de que, teniendo en cuenta lo precipitado que estaba siendo todo, era mejor seguir con su propósito de no mencionarlo y utilizar la excusa de que estaba enfermo.


    Lisi ya había abierto los ojos, en su expresión se leía cierta gravedad. Pablo quiso quitarle hierro, pero una parte de él conectaba con aquel sentimiento extraño que asociaba a cuando algo malo iba a ocurrir, si bien esta vez quiso interpretarlo como miedo a lo desconocido. Ambos sabían que cuando él saliera por la puerta en unos minutos, una nueva etapa de su vida comenzaría, lo que les hacía sentirse vulnerables como dos niños pequeños que necesitaban que los cogieran de la mano. Pablo agarró la de Lisi y, mirándola a los ojos, le dijo:


    —¿Te acuerdas al principio, cuando yo no tenía ni idea de francés y tú no sabías español y teníamos que hablar todo el día en inglés? Lo mucho que nos costaba porque ninguno teníamos buen nivel.


    Los ojos de Lisi se pusieron vidriosos.


    —Si conseguimos hacer de eso algo normal —continuó—, haremos que esto también lo sea.


    A Lisi se le escapó una lágrima.


    —Ay, qué rabia, si no quiero llorar. No sé qué me pasa, son las hormonas, ¡qué horror! Estoy muy contenta por ti, no me malinterpretes.


    Pablo le limpió la mejilla.


    —Lo sé. Bueno, ¡que me tengo que ir! ¡Deséame suerte! Je t’aime!


    Pablo le dio un beso intenso en los labios y salió de la habitación.
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    «Mala hora para dejar de fumar», pensó mientras esperaba en la calle, frente al portal de su casa.


    Estaba de pie en la acera, pegado a la carretera con el portatrajes recostado sobre su antebrazo y una bolsa de mano colocada entre las piernas. El dress code exigía etiqueta, y Pablo vio la oportunidad de volver a ponerse el esmoquin que se hizo a medida para la boda del hermano de Lisi y que no había vuelto a usar jamás. Tampoco llevaba mucha más ropa. Había cogido lo justo y necesario para que su mujer no sospechara que sabía de antemano que el viaje se alargaría.


    Cuando al final de la calle vio aparecer el coche negro con los cristales tintados, supo enseguida que era el suyo. Llegaba justo a la hora; en realidad era él quien se había adelantado por temor a que le tuvieran que esperar. Lo que no se imaginaba es quién se encontraba en su interior.


    —¡¿Qué está pasando?! —escuchó nada más abrir la puerta trasera del vehículo.


    A Pablo casi se le salen los ojos de las órbitas al ver a Ángel sentado en el asiento trasero de al lado.


    Su compañero, vestido de negro, como siempre, le miraba serio mientras le hacía un gesto con la mirada para que se sentara junto a él. Pablo le obedeció y cerró la puerta. Fue a dar los buenos días al conductor, pero había un cristal tintado que impedía ver la parte delantera del vehículo.


    —No me mires así. ¿Estarás contento, ¿no? —continuó.


    Pablo no sabía qué decirle. ¿Se merecía una bronca por no habérselo contado y haberse disculpado? Aunque tampoco tenía por qué hacerlo. No tenía la culpa de nada, al contrario, él lo único que había pedido era marcharse. Aunque lo cierto era que no le habría costado nada llamarle. Pero eso sería dar la cara, y no era precisamente su especialidad. Sabía que había metido la pata.


    Fue a justificarse, cuando Ángel le interrumpió.


    —No pensabas decirme nada, ¿no?


    —Ángel, pues la verdad es que no sabía si…


    —Que te estoy vacilando… ¡Serás cabrón! ¡Enhorabuena, macho!


    Ángel le dio un golpe tan fuerte en el hombro que casi se lo desmonta. Pablo no se había criado entre algodones precisamente, pero desde que su padre le mandó fuera había perdido la costumbre de recibir esos golpes, por «amistosos» que pretendieran ser.


    —Pero quita esa cara de susto. Estás contento, ¿no?


    —Sí, sí, mucho, claro, pero…


    —¿Lisi? ¿Qué te ha dicho? Tendrás que llevarla a celebrarlo.


    —Claro, hombre —contestó Pablo apurado.


    Ángel captó al instante que quería evitar el tema, por lo que le hizo un gesto con la cara para que continuara.


    —Pues está muy contenta por mí, por supuesto. Pero no le ha hecho mucha gracia tener que cambiar de planes tan precipitadamente. La verdad es que nos choca un poco que el señor Urdanegui se haya interesado en mí así, de repente.


    —A ver, llevaban planeando cambios desde hace muchísimo, querían darle a la agencia este aire más «tradicional», más auténtico, de la tierra. Siempre te ha tenido en mente. Precisamente, uno de los motivos por los que les gustó tu perfil era porque eras de aquí. Todo este tiempo ha estado muy pendiente de tus acciones. Conoce bien tu trabajo, confía en ti y te quiere a su lado. Tengo que decir que mis reportes diarios también han ayudado…


    —Gracias.


    —Te quiere todito para él. Tranquilo, que yo estoy feliz: cobro lo mismo y me vas a quitar la mitad de la carga de trabajo —le dijo guiñándole un ojo—. Por cierto, ¿qué te pareció? Acojona, ¿eh?


    —Sí, un poco. Pensaba que me iba a dar un mordisco —dijo Pablo, riéndose de su propia gracia.


    Ángel le miró sin comprender.


    —Lo digo por el cuadro… Saturno devorando a un hijo…


    —¡Ah, coño! Pensaba que lo decías literalmente. ¡Que por otro lado, también podría ser!


    Los dos se rieron a la vez.


    —Me pasó una cosa muy extraña —interrumpió Pablo—. Por un lado, me intimidaba mucho…


    —Porque es muy directo, no se corta un pelo.


    —Efectivamente.


    —Es la hostia.


    —Pero por el otro —continuó—, me sentía como si le conociera de toda la vida, y ahí sí que me refiero a literalmente.


    —A mí también me pasó algo parecido. Yo creo que esa ha sido la clave de su éxito. Es como un ave de presa, frío y rápido. No se le escapa ni una. Pero, a la vez, es alguien sensato, «normal» dentro de sus estridencias, que conecta con la gente y con el que se puede trabajar bien. Puedes llegar a empatizar con él; guardando las distancias, claro está.


    —Esa es la sensación que tuve, sí.


    —Así que en absoluto es algo circunstancial, todo tenía una razón, solo que tú no lo sabías. —Ángel hizo un gesto de autosuficiencia—. Relájate, aquí no hay vuelta de hoja ni doblez. Además, ¡qué coño! Si yo estaba deseando decirte algo, pero no podía cagarla. Si hubiera llegado a notar que lo sabías…, ¡me habría puesto de patitas en la calle! Ya has visto cómo mira, te cala al segundo. Créeme que lo habría sabido.


    —Obvio —dijo Pablo con una sonrisa irónica.


    —Ahora, que menuda coña tienes… Has llegado justo en el mejor momento. Llevamos tres añitos de subidón constante, ¡estamos en la Cima! El precio que se paga no es moco de pavo, pero te aseguro que una vez que subas, no querrás bajar. Es una puta adicción. —Y tras una pausa, dijo—: ¡Ay, todo lo que vas a aprender, Pablito, te vas a hacer un hombre! Y Lisi, que no se queje, que estando en casa estará la mar de bien, menuda vidorra se dan los programadores. Creo que fue mi hermano el que inventó el teletrabajo…, hace diez años por lo menos.


    —¿Qué habéis preparado para el aniversario? —preguntó Pablo cambiando de tema. Estaba ansioso por saberlo.


    —Ahhh… Es una sorpresa. Solo te digo que es algo que no olvidarás jamás.
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    Cuánto odiaba Pablo verse obligado a escuchar las conversaciones de alguien sin desearlo. Ángel recibió una llamada nada más pasar el Sagrado corazón; «es importante», le dijo. Al menos se había disculpado, porque lo que vino después fue una matraca constante digna del peor viaje en un AVE lleno de hombres con corbata y portátil hablando por teléfono como si fueran megáfonos.


    Pablo hizo un esfuerzo y se colocó en modo off. El paisaje ayudaba a ello. Llevaba años sin viajar, salvo en verano a la playa de Azkorri, que aparte de espectacular, estaba a tiro de piedra de donde vivían. Por abierta y verde que fuera la ciudad, poder alejarse de vez en cuando era como respirar «aire fresco».


    Pablo quiso bajar la ventanilla y sacar la cabeza, pero se arriesgaba a que Ángel le diera una colleja por el ruido. El paisaje se fue volviendo cada vez más verde y salvaje conforme pasaban los minutos y se alejaban de la ciudad. Reconocía aquellos bosques llenos de robles monumentales. Cuanto más se adentraban en ese marco, mayor era el número de recuerdos que salpicaban la memoria de Pablo. La sensación de velocidad se apoderaba de él al visualizarse corriendo campo a través, entre los árboles. Jugando con su hermana Amaya a esconderse y, después, siendo perseguido de nuevo o siendo él el que la buscaba agitado. A Pablo se le hinchó el pecho de aire, respiró hondo y trató de contener la emoción. Siempre le pasaba cuando se acordaba de cómo eran las cosas antes de que todo cayera en picado.


    Ángel dejó de hablar poco antes de llegar a la finca.


    —Perdona. Están de los nervios, son muchas cosas.


    —Me imagino —respondió él.


    —No, pero está todo controlado.


    En ese momento el vehículo se desvió de la carretera principal para meterse por un estrecho camino de tierra, rodeado de árboles muy altos y matojos de hierbas silvestres. Todo estaba tan frondoso que era imposible visualizar el sendero dentro del paraje. Pablo no se quiso imaginar cómo sería la misma ruta de noche, completamente a oscuras.


    Al cabo de unos minutos el cristal tintado que los separaba del conductor se bajó automáticamente, y este les dijo:


    —Ya hemos llegado.


    Miró al frente y se encontró un portón inmenso que se abría ante él, descubriendo un enorme camino de tierra, con un jardín kilométrico a los lados lleno de árboles, flores y arbustos. La mayoría de ellos eran chopos altísimos que Pablo siempre asociaba al cementerio en el que enterraron a su madre. Al verlos, se le hizo un nudo en la garganta. Parecía imposible que ese lugar monumental estuviera tan escondido en medio de la nada.


    El coche siguió avanzando hacia el grandioso edificio principal, que tenían justo enfrente: un elegante palacio de estilo muy parecido al de Artaza en Leioa, o al de Lezama Leguizamón en Neguri, si no fuera porque se encontraba situado en mitad del bosque y no tenía las vistas a la bahía del Abra, donde desemboca la ría de Bilbao. Podía ser perfectamente una fusión de ambos.


    La fachada más importante estaba compuesta por tres cuerpos con alturas y dimensiones diferentes: un bloque central donde se encontraba la puerta de entrada, otro que llamaba la atención por un patio formado por una galería de arcos de medio punto, y algo que no podía faltar en este tipo de construcciones: una torre con ventanas apaisadas. Tenía un corte clásico y elegante al más puro estilo inglés, mezclado con uno más rural, el llamado «estilo montañés», propio de muchos de los palacios de la zona. A simple vista, parecía el lugar perfecto para que tuviera lugar la declaración de intenciones que iba a ser la celebración del treinta aniversario. Lo elegante y lo autóctono, lo moderno y lo tradicional se daban la mano en aquel edificio majestuoso que Pablo estaba a punto de conocer. Sin embargo, toda su belleza quedaba eclipsada por la sombra de los turbios acontecimientos que habían tenido lugar dentro de él. Quiso hablar de todo ello con Ángel, pero después pensó que no era una buena forma de empezar bien.


    El coche se paró en una rotonda rodeada de arbustos perfectamente podados y estudiadas manchas de flores multicolores que formaban siluetas. Pablo y Ángel se bajaron del coche.


    El día estaba gris, hacía viento pero no parecía que fuera a llover.


    El conductor también se apeó del vehículo y fue hacia el maletero. De uno de los laterales apareció un mozo que se dirigió a toda prisa hacia ellos para ayudarlos con los bultos. Al verlo venir, Pablo se fijó en que, a su derecha, había otra gran edificación: un caserío vasco con todas sus características típicas, como fachada de piedra, el tejado de teja a dos aguas y una enorme hilera de ventanas que recorrían las dos plantas de la construcción. Daba la impresión de que hubiera sido construida mucho tiempo después que la vivienda.


    La puerta lateral estaba abierta y había un montón de gente vestida de uniforme que entraba y salía cargando cosas.


    —Se va a celebrar ahí, en el txoko. Qué mejor sitio, ¿no?


    Pablo nunca había visto un txoko de esas dimensiones. Volvió a girarse en dirección al palacio y se encontró con un dóberman enorme corriendo hacia él.
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    El perro corría hacia él como un rayo. Pablo dio un grito que cortó el aire. Se agachó y se tapó la cabeza con los brazos, tratando de crearse un escudo con ellos.


    —Que no vea que tienes miedo. Es como si lo oliera —dijo el chico que acababa de sacar las maletas.


    Pero Pablo no escuchaba. Estaba en trance, ninguno de sus sentidos funcionaba, lo único que hacía era tiritar.


    Justo cuando el perro estaba a punto de abalanzarse sobre él, el chófer lo agarró con fuerza y pudo contenerlo.


    —Ya está, ya está. Buen chico, buen chico —le dijo mientras lo sujetaba del cuello.


    Varios miembros del servicio, que le habían escuchado gritar, se acercaron corriendo. Uno de ellos ayudó a agarrar al animal.


    —Tranquilo, si no hace nada. Está jugando, como te ha visto agacharte…


    Pablo seguía en cuclillas con la cara tapada. No podía reaccionar, estaba completamente bloqueado. Ángel se acercó a él corriendo.


    —Pablo, ¿estás bien? —Y al ver que no reaccionaba, añadió—: Ayudadme a meterlo dentro.


    


    Cuando Pablo volvió a tener conciencia, se dio cuenta de que ya no estaba en el jardín, sino sentado en una butaca de terciopelo granate en mitad de una enorme sala plagada de mesas redondas, butacas antiguas, relojes dorados, cerámicas y objetos decorativos a cada cual más pomposo. Parecía una sala para tomar el té, como las que servían de escenario en las películas y series de época. Desde ahí, a través de una de las ventanas, veía perfectamente el jardín y la entrada por la que habían llegado.


    —Perdón, no sé qué me ha pasado. Tengo terror a los perros… desde pequeño —dijo al encontrarse frente a él a Ángel, acompañado de Elvira, que le sonreía amigablemente.


    —No pasa nada, querido —dijo ella con una de sus amplias sonrisas.


    —Es que al ver que venía hacia mí, perdí el control totalmente.


    —Pablo, tranquilo. Ya está —le dijo Ángel, animándole a que no siguiera justificándose.


    Una doncella vestida de uniforme entró en la sala y se acercó a ellos para depositar una bandeja de plata con un plato abundante de fruta troceada, dos croissants, una tetera y zumo de naranja. Pablo estaba tan aturdido que, al verla, en un primer momento, le pareció que era Aurora, la muchacha que había perdido la vida en ese mismo lugar, y no pudo evitar estremecerse, pero enseguida se dio cuenta de que no era más que una ilusión.


    —He pensado que igual ayudaba a que te subiera la tensión. Seguro que también ha sido eso —dijo Elvira guiñándole un ojo.


    —Sí, seguro. Gracias —respondió Pablo mientras se limpiaba el sudor de su frente, maldiciéndose por haber tenido la mala suerte de que el destino hubiera puesto en su camino otra vez aquel animal del diablo.
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    La habitación que le asignaron estaba en la segunda planta de la misma ala de la sala del té, pero dando a la parte trasera de la parcela.


    Desde su ventana se veía una especie de patio ajardinado, que quedaba entre la torre y el otro lado del edificio, unas caballerizas y, al fondo, un bosque de árboles que llegaba hasta el final invisible de la parcela.


    Nada más entrar vio su equipaje colocado en un banco que había a los pies de la enorme cama de estilo isabelino, como el resto de la decoración de la estancia. Fue hasta el armario y lo abrió para confirmar que estuvieran colgados el traje y una americana que también había traído. Así era. Después corrió las enormes cortinas de terciopelo color beige, para que nadie le viera desde fuera. Se desnudó por completo y fue directo a la ducha. Permaneció en ella más de media hora. Los chorros de agua caliente le anestesiaban. Tenía los ojos cerrados y ponía todo su empeño en mantener la mente en blanco, pero le era imposible. La imagen del dóberman enorme corriendo hacia él se repetía una y otra vez. Tuvo que respirar hondo, intentando mantener la calma, pero, una vez más, su cabeza iba por delante y volvía a ver al animal mordiendo con rabia hasta desmembrar a su presa. Pablo abrió los ojos de golpe. Estaba temblando de nuevo. Cerró el grifo como pudo y salió afuera.


    Habían pasado las horas y se acercaba el momento de la fiesta.


    Poco después del incidente, Ángel le llamó para comprobar cómo se encontraba y preguntarle si se animaba a bajar a comer un picoteo delicioso que habían preparado para el equipo y los organizadores. Pablo no tenía ánimos para socializar, pero la sola idea de no estar a la altura de las expectativas del señor Urdanegui le hizo ponerse en marcha y encender el altavoz del teléfono para poder hablar con Ángel mientras volvía a vestirse. Sin embargo, tuvo la suerte de que, mientras su amigo le explicaba la logística del plan, le desveló sin querer que el gran jefe no haría acto de presencia. Pablo se alegró de no haber dicho aún que se unía a ellos y enseguida le explicó que no se encontraba muy bien y prefería echarse un rato para estar al cien por cien en el aniversario.


    —Venga, rajao, descansa… ¡Y no me falles! —exclamó Ángel antes de colgar.


    Veinte minutos más tarde alguien tocaba a su puerta. Pablo, que estaba en penumbra tumbado sobre la cama, dio un bote.


    —¿Sí?


    Pero no obtuvo respuesta. Se levantó y se acercó a la puerta.


    —¿Sí? —repitió.


    Tampoco escuchó nada al otro lado. Pegó la cara a la apertura y fue abriendo lentamente. No había nadie. Sacó un poco más la cabeza y miró a ambos lados del pasillo, pero no vio a nadie.


    Al ir a cerrar se dio cuenta de que había un carro con un cubreplatos cromado, una botella de agua, pan y más fruta. ¿Dónde estaba la doncella que lo había traído? La idea de que el espíritu de Aurora pudiera haberlo hecho planeó inmediatamente sobre su mente, y al imaginarse que pudiera estar frente a él en ese mismo instante, un escalofrío recorrió su cuerpo poniéndole la piel de gallina.


    Fue a cerrar la puerta cuando descubrió que, junto a los cubiertos, había una nota escrita a mano que decía: «Tienes que estar fuerte para esta noche. Avísame si necesitas algo, que para eso estoy. Mi teléfono está en el mail que te envié. Atentamente, Elvira».


    A Pablo se le escapó una sonrisa. Esa mujer no podía ser más detallista. Con ese gesto, el miedo había desaparecido y empezaba a desvanecerse el mal sabor de boca que le había dejado lo ocurrido al llegar. Necesitaba un abrazo enorme de Lisi, tumbarse junto a ella en la cama, hecho un ovillo, y sentir cómo le acariciaba el pelo y le hacía caricias por los hombros y el cuello. Quería llamarla y saber cómo estaba yendo la mañana, pero, si lo hacía, tendría que contarle lo que había pasado. No quería volver a mentirle, pero tampoco preocuparla o darle demasiadas vueltas a algo que simplemente quería eliminar de su cabeza, como había logrado hacer tantas veces antes. Así que, finalmente, optó por mandarle un mensaje diciendo: «Tengo mucho lío. Te llamo en cuanto pueda. Te quiero». Después miró en el buscador las últimas noticias para saber si había alguna novedad sobre la niña desparecida. Pero, tras revisar un par de periódicos, comprobó que esta seguía sin aparecer. No era buena señal que no supieran nada de ella, pero no quería pensarlo más.


    Pablo dejó caer el móvil sobre la cama, imaginando el calvario que debía de estar pasando Jaime, el hermano de la chica, y cruzó los dedos para que su tensa espera tuviera pronto un final feliz.
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    A las ocho y veinticinco minutos de reloj, Pablo salía de su habitación. Les habían indicado que debían estar a las ocho y media en el hall de entrada, y quería llegar puntual. Caminaba decidido, no quedaba rastro del pequeño ataque de tormento.


    Después de comer algo y descansar, se había puesto a repasar toda la información que necesitaba para afrontar con éxito el reto de esa noche. Saber que estaba haciendo las cosas bien le hacía encontrarse mejor, era lo bueno de que le gustara tanto su trabajo.


    El esmoquin le quedaba como un guante: no había engordado ni adelgazado nada en los cinco años que habían pasado desde que se lo hicieron. Solo había tenido un pequeño contratiempo a la hora de peinarse. Nunca usaba gomina, solo la había traído porque pensó que era lo más apropiado para llevar etiqueta, pero después de recordar las palabras del señor Urdanegui acerca de cómo él representaba la parte más tradicional de la agencia, no lo tuvo tan claro, y optó por huir de resultar demasiado relamido y quedarse con su pelo natural. Estaba bien, además, no aparentar tampoco un excesivo interés por agradar.


    Recorrió el enorme pasillo de moqueta roja hasta llegar a la escalera principal por la que había subido antes, y que hacía un curva hasta desembocar en el recibidor.


    Abajo le esperaba Elvira con su pertinente sonrisa. Se había arreglado el pelo con un recogido y llevaba puesto un sofisticado vestido color tierra.


    —Estás elegantísimo, querido —le dijo mientras le ponía recta la pajarita.


    Pablo se sonrojó de la misma manera que un niño pequeño.


    —Lo mismo le iba a decir, Elvira, parece usted una chavala.


    —Uy, calla, calla —respondió.


    —¡Si pareces James Bond! ¡¿Dónde vas?! —exclamó Ángel desde el punto más alto de la escalera.


    Al salir por la entrada principal, dos hombres vestidos de uniforme, que estaban a cada lado de la puerta, les dieron las buenas tardes. Por su complexión física, Pablo se aventuró a pensar que parecían más guardas de seguridad que miembros de servicio. Fuera se notaba el cambio de temperatura, seguía haciendo viento y parecía que estaba a punto de empezar a llover.


    Nada más poner un pie en el césped, Pablo se tensó y fue rebajando la velocidad hasta casi quedarse quieto.


    Antes de poder mirar si el perro estaba por algún lado, Elvira dijo:


    —Tranquilo, ya me he deshecho de él.


    Y, sin que ninguno de los dos pudiera decir nada, aceleró el paso como pudo hacia la fiesta.


    —¡Vamos, vamos! —gritaba cubriéndose la cabeza con las manos para que no se le arruinara el peinado.
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    Todo el camino hasta el caserío estaba decorado con enormes centros de flores iluminados desde abajo, como cada árbol del pequeño bosque, que así, parecía mucho más profundo. Pablo lo contempló un instante: parecía mágico y siniestro a la vez, no se adentraría en él ni aunque le pagaran por hacerlo.


    Los invitados llegaban puntuales en sus limusinas. El personal les daba la bienvenida y los acompañaba al interior. Pablo identificó ya las primeras caras: Antón Goicoechea, un alto directivo de la banca vasca, de nariz griega, alto y de porte fuerte, que saludaba al chef español más reconocido internacionalmente. Viscarret, que así se apellidaba, había abierto en el último año cuatros restaurantes, uno de ellos con tres estrellas Michelin. Conseguir llevar la imagen de la cadena había sido todo un triunfo para la agencia.


    Elvira esquivó el pequeño control de acceso donde se recogían los abrigos y pasó directamente, seguida de Ángel y Pablo.


    —Ahora vengo —dijo mientras desaparecía entre los primeros asistentes.


    Inicialmente, lo que llamó su atención fue la amplitud de la sala principal, que solo estaba delimitada por un pasillo de cortinas rojas de techo a suelo, en forma de U, al fondo de la estancia. A la derecha había unas escaleras anchas que subían a un segundo piso en el que había una barandilla de madera maciza, desde el que se veía el piso de abajo. Pese a que este ya estaba casi a la mitad de aforo, no había nadie en el piso superior; dos hombres vestidos de uniforme cuidaban el acceso para que nadie subiera. Del techo colgaban varias lámparas de araña de cristal de enormes dimensiones, pero estaban apagadas. La iluminación era tenue, solo había pequeños puntos de luz cálida desperdigados por cada rincón, que en su conjunto creaban un efecto similar al de una hoguera en la noche de San Juan. A Pablo le gustó la sensación, parecía un cielo oscuro plagado de estrellas. Resultaba acogedor y nada pretencioso.


    La música era relajada, estilo chill, y ayudaba a que en ese momento, aún inicial, los invitados estuvieran más relajados.


    Los titanes vestidos de etiqueta se saludaban de manera afable; era evidente que la mayoría ya se conocían entre sí. Pablo también a ellos. Mientras les observaba estrecharse la mano, repasaba toda la información sobre sus cuentas y su relación con la agencia, como cuando estaba a punto de entrar a los exámenes de selectividad. De momento no había nadie que escapara a su radar, conocía los detalles importantes al milímetro. Sin embargo, le llamó la atención la familiaridad que imperaba en el ambiente. No esperaba que todos ellos ya tuvieran una relación tan distendida. Aunque, sin duda, lo que más le extrañó fue que no hubiera ninguna mujer. Hizo un rápido recorrido por la sala y, efectivamente, todos eran varones. Hombres entre los cincuenta y sesenta y pico años, con gran porte e innegable clase, más allá del esmoquin que vestían. Ni siquiera sus acompañantes eran del sexo opuesto. ¿Era algo buscado o mera casualidad que en los puestos directivos no hubiera nadie del sexo femenino? Le habría parecido igual de mal en cualquiera de los dos casos.


    Siguió buscando, pero esta vez para ubicar lo que de verdad le importaba: dónde estaba el señor Urdanegui. Mientras lo hacía, se encontró con que él también era víctima de las miradas, probablemente fruto de que de momento nadie le supiera situar.


    —Confía. Esta noche solo quiere ver cómo te desenvuelves —le dijo Ángel.


    Pablo se visualizó desde fuera: debía de parecer un pajarito recién caído del nido. Así que asintió como si nada, mientras inflaba el pecho aparentando seguridad.


    —¡Tachán! ¡Mira lo que te traigo!


    Pablo dio un bote del susto. Elvira estaba al lado suyo, sonriente, con una copa de cóctel en la mano.


    —Ay, perdona. Un día te voy a matar con tanto sobresalto. Toma —le dijo, ofreciéndole la bebida—, la especialidad para mi chico favorito. Para que se te pase el susto.


    Pablo sonrió y cogió el cóctel. Ángel fue a decir algo, pero Elvira se adelantó.


    —No te pongas celoso, Angelito; que tú no necesitas que te cuiden, que te las sabes todas.


    Elvira sonrió con cara de haber dicho una maldad inofensiva.


    —Perdonadme.


    Pablo vio cómo la mujer volvía a desaparecer entre los invitados, que cada vez iban siendo más, y dio un sorbo a la copa.


    —¡Guau! —dijo abriendo los ojos como platos.


    Ángel estiró el brazo para coger una copa de champán de una bandeja que llevaba un camarero que pasaba por su lado. De pronto, la sala se quedó mucho más oscura. Acababan de cerrar la puerta principal. La música se apagó y se encendió un cañón de luz que apuntaba a la barandilla del piso superior. Todos los asistentes miraron hacia arriba y, tras unos segundos de espera, de entre la más absoluta oscuridad emergió él. Caminaba lento, pero no por ninguna dificultad, sino porque parecía deleitarse con cada movimiento. A Pablo se le escapó una leve sonrisa: el señor Urdanegui volvía a conseguirlo, había captado toda la atención y de la mejor manera. Todo ese lugar, la forma en la que estaba decorado, ese mismo momento de su aparición, que podía haber resultado decadente, incluso «cateta», parecía, en cambio, sacada de una película de David Lynch. Resultaba elegante y minimalista. Parca y enigmática. Nadie podía dejar de mirar, y menos aún cuando el anfitrión comenzó a hablar, dirigiéndose a ellos.


    —Buenas noches, caballeros. —Y tras una pausa, en la que pareció mirarlos uno a uno, continuó—: Este proyecto, mi agencia, nació hace treinta años fruto de mucho esfuerzo y, por qué no decirlo, también de mucha ambición. De un interés por traer a España ese lenguaje de trabajo tan avanzado que había en ciudades como Londres o Nueva York. Sin olvidarme nunca de quién era y en quién me quería convertir.


    »Los años noventa no fueron fáciles. Era un momento complicado para el sector; empezábamos a despertar, pero todavía imperaba una sola manera de concebir la publicidad, la cual, bajo mi punto de vista, era falsa y engañosa. Por eso, desde el primer día, quise apostar por una manera sincera de acercarnos a vosotros, nuestros clientes, y al consumidor. Ser el reflejo de un mundo creativo, donde tuvieran cabida nuestros deseos y esperanzas, pero siempre en un marco de absoluta verdad. Situarnos en un lugar donde fuera imposible diferenciar cuál es la realidad y cuál la ficción que nosotros creamos. De manera que, desde el principio, optamos por una filosofía disruptiva, por una manera de hacer más honesta, más centrada en el usuario, que mira hacia el consumidor desde una perspectiva humana, cuidando los detalles, pero sin perder la belleza. Para nosotros no existe el «todo vale» y tampoco queremos olvidarnos de lo importante que es la conexión real con todas las partes de la cadena. Durante estos años nos hemos especializado en los proyectos emprendedores de los grandes titanes, vosotros, que buscabais un partner in crime en el que veros reflejados, y que lo encontrasteis en nosotros. Y esto lo hemos hecho poniendo en alza nuestros valores originales, que, al fin y al cabo, son nuestra marca: nuestra apuesta por la modernidad, la belleza, la creatividad desde la sencillez, la sostenibilidad y la tecnología, buscando ofrecer servicios de máxima excelencia en diseño, dirección y ejecución de las campañas de publicidad, pero, sobre todo, la tradición, porque eso es lo único que siempre nos recuerda quiénes somos. —Pablo sintió que se le paraba el pecho cuando, mientras escuchaba atento, le pareció que el señor Urdanegui clavaba la vista en él. Pero al segundo, pareció volver a dirigirse al resto de los asistentes—. Por eso, hoy —continuó— quería celebrar este momento tan importante para mí y mi equipo en este lugar tan especial: el txoko que construyó mi familia para que nos juntáramos toda la cuadrilla. Para los que no seáis de estas tierras os explico: txoko es una palabra vasca que significa rincón o sitio pequeño, aunque como veis este es un poco más «amplio» —dijo bromeando—. Este nombre se le da a los locales o sedes de sociedades gastronómicas, que pueden ser también recreativas o deportivas, lo que no es nuestro caso. —Volvió a sonreír—. En algunos lugares del País Vasco se los conoce también con el nombre de «sociedades». Pues bien, estas sociedades están compuestas por «socios» que muchas veces pertenecen a una misma cuadrilla, y se utilizan para realizar reuniones, cenas y comidas. Normalmente se paga una cuota para solventar los gastos comunes, pero tranquilos, que esta vez no os vamos a cobrar nada —dijo en tono jocoso—. Los socios suelen ser hombres. —Urdanegui miró a su público y sonrió—. De hecho, hasta fechas recientes las mujeres tenían prohibido el paso a las sociedades. Os cuento todo esto para transmitiros por qué no hay mejor lugar que este para poder expresar la gratitud hacia vosotros, por todos estos años de lealtad y amistad. Hemos caminado de la mano como caballeros que apoyan a los suyos, a su cuadrilla, cuando esta los necesita, y eso nos ha hecho crecer juntos hasta ocupar las posiciones que todos merecemos. Esta noche, como en estos años atrás, vosotros sois mi cuadrilla, mis caballeros. Firmemos este pacto y sigamos cabalgando juntos.


    El señor Urdanegui dejó de hablar, y al instante se produjo una gran ovación. Pablo miró a su alrededor y contempló cómo todos aplaudían con entusiasmo, orgullosos, cual fieles venerando a su profeta. Entonces se encontró con la mirada de un tipo, de unos cincuenta años, con el pelo blanco, que no alcanzaba a identificar. Fue a saludarlo con un gesto mientras trataba de recordar su nombre, pero no le dio tiempo porque, al verlo, apartó la vista. Le daba la impresión de que era uno de los dueños de una de las nuevas plataformas digitales, pero no era capaz de recordar sus apellidos. En cualquier caso, de lo que sí estaba seguro era de que no se conocían.


    Pablo volvió a mirar en dirección al improvisado escenario, pero el señor Urdanegui había desaparecido. En ese momento descendió una pantalla gigante desde el techo, las luces se apagaron y comenzó una proyección. Cientos de imágenes de diferentes campañas, que la agencia había realizado a lo largo de los años, aparecían a un ritmo cada vez más acelerado, al compás de una música electrónica. Los planos salpicaban la pantalla de manera muy picada, creando un efecto frenético, como la luz que parpadeaba imitando el efecto de una tormenta de rayos. Entre los fotogramas, además de los productos, se intercalaban los logos de los invitados, su imagen de marca. La velocidad del montaje era tan rápida que parecía el fluido de mente que se utilizaba en las películas para reflejar los últimos segundos de vida de un personaje a punto de morir. La música seguía subiendo a la par que la velocidad del vídeo hasta que, de pronto, sonó una especie de explosión final y la pantalla se quedó en blanco. Pablo tuvo que guiñar los ojos por el fogonazo de luz, pero, al instante, todo volvió a la normalidad anterior.


    —¿Qué me dices? —dijo Ángel observando la cara de asombro de Pablo.


    Los invitados volvieron a aplaudir con energía. Era evidente que se los habían metido en el bolsillo.


    —A esto le llaman dar un buen golpe de efecto —dijo Pablo, con el corazón a mil por hora.


    Dio otro sorbo al cóctel y notó cómo la parte con gusto a colonia prevalecía sobre la más dulce y le traspasaba el estómago como una bola de fuego.


    —Creo que esto me está subiendo… ¡Menuda bomba!


    —Aprovecha, que cuando seas padre, olvídate de todo esto, te lo digo yo.


    —¡Tendrás morro! Si haces siempre lo que quieres…


    —Coño, porque son más mayores, pero un bebé… Ya verás qué nochecitas. Así que venga, ¡del tirón! —dijo Ángel, forzando a Pablo para que se bebiera lo que le quedaba de copa de un trago.


    Pablo obedeció. La mezcla era tan fuerte que no pudo contener un gesto similar al que hacían los niños pequeños cuando probaban por primera vez un limón en los vídeos que a Lisi tanta gracia le hacían.


    —¿Otro?


    Elvira había vuelto a aparecer a su espalda ofreciéndole otro cóctel. Pablo le dijo que no con la cabeza, agradeciendo que esa vez se hubiera dirigido a él hablando más bajito para no volver a asustarlo.


    —Gracias…


    —No era una pregunta —intervino Ángel agarrando la copa y dándosela a Pablo—. ¡Otra!


    Volvió a dar otro trago, aunque esta vez mucho más pequeño, y al mirar a su lado se encontró con que Elvira había vuelto a disiparse entre el gentío. Al buscarla, cruzó la mirada con otros dos hombres que le observaban directamente. Intentó adivinar de quiénes se trataba, pero no fue capaz de identificarlos; los dos sobrepasaban los cuarenta y tenían la cara afilada, probablemente pertenecerían al equipo de la Cima que aún no conocía. Hizo una mueca medio sonriendo y ellos le devolvieron el gesto.


    En cuestión de segundos la sala se llenó de chicas jóvenes vestidas de uniforme que pasaban entre los invitados con bandejas llenas de pequeños manjares. Pinchos de todos los estilos, desde el más tradicional al más novedoso, propios de las nuevas tendencias culinarias de la región. Todo tenía pinta de estar delicioso, con una presentación digna del mejor chef. Cogió un bocado de txipirones en su tinta y una gilda, y otra, y otra, que intercalaba casi con cada trago del cóctel. Le encantaban las gildas. Todos los domingos él y Lisi compraban la prensa en el quiosco de Campuzano y paseaban hasta la calle García Rivero para tomarse un Marianito con gildas de todos los tipos. Después, de vuelta a casa, pasaban por el parque Doña Casilda, parando cada minuto para charlar con cada conocido que se encontraban. Montpellier también tenía ese punto de terraceo y disfrute callejero, pero era mucho menos cálido; en Bilbao, para bien o para mal, todos se acababan conociendo y era un no parar de saludar.


    Mientras tanto, Ángel iba y venía, conversando con los invitados de manera desenvuelta. Se le veía como pez en el agua. Cada dos por tres tiraba de su brazo para presentarle a otros clientes, en su mayoría cargos intermedios. Aunque Pablo estaba ansioso por debutar frente a los peces gordos, aprovechaba para alabar su producto y hacer alguna referencia inteligente a algún símbolo significativo de las campañas que hubieran realizado para ellos, como calentamiento ante lo que vendría después.


    Una hora y un par de cócteles más tarde, en uno de los momentos en los que su amigo le dejó solo, dos hombres a los que no conocía se acercaron a él. Debían de tener la edad de Ángel. Uno llevaba gafas de pasta negras de diseño y el pelo alborotado, y el otro era calvo, con un aspecto bastante más corriente.


    —¿Qué tal? —le dijo el de las gafas extendiendo su mano—. Soy Eleder, y este es Rafa —dijo mientras señalaba a su acompañante—; somos del equipo de edición, ya sabes, los que montamos todo lo que vosotros maquináis.


    —Encantado —dijo Pablo mientras les apretaba la mano.


    Tenían un aspecto peculiar, un punto freaky y a la vez sombrío. Sobre todo Rafa, que tenía las facciones muy afiladas.


    —Nada, solo queríamos presentarnos. Teníamos mucha curiosidad por conocerte —siguió diciendo Eleder.


    Rafa permanecía callado mirándole fijamente sin ningún pudor. Pablo les sonrió, preguntándose si era normal tanta expectación. Quizá fuera eso lo que implicaba ser el nuevo en llegar a «la Cima».


    Antes de que pudiera preguntarles si trabajaban en uno de los dos rectángulos de cristal, que formaban el pasillo de acceso al despacho del señor Urdanegui, ya se habían diluido entre el resto de invitados.


    Pablo dio otro sorbo al cóctel que Elvira le acababa de traer. «Toma, que no te falte nada», le dijo antes de volver a desaparecer. Después miró hacia las cortinas del fondo, y dio unos pasos hacia ellas. El rojo intenso de sus pliegues tenía un tacto aterciopelado; el contraste con el entorno era tan fuerte que aportaba a la arquitectura tradicional un punto Lynch. Las camareras salían de detrás con las bandejas del catering, y luego volvían al interior para reponer.


    Dio un giro de noventa grados y se encontró con que el señor Urdanegui le miraba fijamente mientras hablaba con tres invitados que también le observaban levemente girados. No tenía la menor duda de que estaban hablando de él. Su jefe le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Sus ojos brillaban incluso a esa distancia. Pablo le había perdido la vista desde que terminó de dar su discurso, y verlo de nuevo le inyectó un chute de adrenalina; sabía que el juego estaba a punto de empezar. Afirmó levemente con la cabeza y se puso en marcha, decidido.
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    Al ver que Pablo se dirigía hacia el señor Urdanegui y el grupo de hombres con los que hablaba, Ángel se arrimó a su espalda y le dijo al oído:


    —Cómetelos con patatas.


    Pablo sonrió al frente y siguió caminando.


    Conforme posaba los pies, se dio cuenta de que estaba un poco perjudicado. Cogió aire y cruzó los dedos para estar a la altura.


    Mientras se acercaba, hizo un rápido repaso de los datos significativos de los dos hombres que estaba a punto de encarar. Uno de ellos era inconfundible por su pelo rubio y su bigote fino perfectamente perfilado. Martin Wagner era hijo de alemanes y heredero de una de las multinacionales más importantes en el sector hotelero. A Pablo le sorprendió su estatura; debía de medir cerca de dos metros. Otro invitado era Ignacio Serra, dueño de uno de los mayores imperios de telefonía. Tenía un aspecto de lo más corriente, comparado con los tres hombres que le acompañaban. Podría ser cualquier padre de familia disfrazado de pez gordo. El tercero era Luis Granados, el rey de la explotación inmobiliaria en la costa valenciana, conocido por su amplia red de contactos, entre los que se incluía el gobierno de dicha comunidad, por su evidente trato de favor constante.


    —Mira Pablo, justo estaba hablándoles de ti —dijo amistoso el señor Urdanegui cuando llegó a su altura.


    Después, como buen anfitrión, hizo un gesto para presentarle a los caballeros con los que estaba hablando, pero Pablo se adelantó y dijo el nombre de cada uno de ellos y la empresa seguido de un «le conozco, por supuesto». Su jefe le observaba, parecía satisfecho. Pablo sabía que había comenzado con buen pie.


    —Precisamente les estábamos hablando sobre lo que te mencioné en mi despacho: lo absurdo que resulta que nuestro sector dependa tanto de gente tan vacía como las blogueras e influencers. La publicidad al final no es más que la conexión entre la realidad, tomando como muestra las familias, con sus tradiciones y hábitos diarios, y la fantasía y creatividad más libre de interferencias para poder captar su atención y engrandecer aquello que les estemos ofreciendo. Nada que ver con lo que promueven esas ineptas de cabeza hueca. Lo malo no es que existan; quizá podría verse como un avance, en el sentido de que son como vallas ambulantes donde mostrar nuestros productos; el problema es que a una marquesina no le puedes pedir más y a ellas tampoco. Y no hablo de sus motivaciones y de lo que transmiten, sobre todo a los seguidores más jóvenes, que son los más influenciables, sino de la dudosa moral que rige sus publicaciones. No sé si me explico.


    —Perfectamente —convino Wagner, antes de hundir su estudiado bigote en la copa que bebía—. Resulta bochornoso que siempre tenga que haber una carga sexual de trasfondo para que algo interese. Esa manera de infravalorarse, enseñando carne en cualquier contexto por absurdo que resulte. Ese es el valor que se dan a ellas mismas y a las cosas y, por desgracia, todo esto está marcando a las nuevas generaciones…


    Pablo vio cómo el señor Urdanegui desviaba la mirada hacia él para ver cómo reaccionaba ante los comentarios y, sin pensarlo, asintió con la cabeza convencido.


    —Pablo estudió en la Universidad de Montpellier —dijo el señor Urdanegui, siguiendo con la presentación.


    Tanto Serra como Granados conocían bien la ciudad; ambos hicieron mención a algún tipo de negocio, sin precisar en detalle más, que los vinculaba con el lugar, y estuvieron hablando de lo maravilloso que era, elogiando su esencia parisina, adaptada a un modelo más rural. Contaron alguna batallita y Pablo intentó sumarse con un par de anécdotas simpáticas. Todo iba aún mejor de lo que esperaba. Después de unos minutos se dio cuenta de que le dolía la cara de tanto sonreír. Mientras Granados hablaba sobre una nueva promoción de viviendas en primera línea de playa que había conseguido poner en marcha en Denia, pese a la ley de costas, Pablo vio que el señor Urdanegui hacía una señal con la mirada. En menos de un minuto apareció Elvira por uno de los laterales, agarró a Pablo por el codo y dijo:


    —Caballeros, si me disculpan, se lo robo un segundo.


    Pablo sonrió a modo de despedida. Estaba claro que la reina de la eficacia estaba cumpliendo órdenes. Al hacerse paso entre los invitados se dio cuenta de que se sentía un poco mareado; «estoy desentrenado», pensó.


    —Voy a por otro cóctel, no te muevas —le dijo la mujer.


    Pablo la vio marchar echando de menos una columna donde apoyarse. Tuvo que ir al baño para lavarse la cara e intentar despejarse. Gracias a ello pudo superar con nota las siguientes presentaciones, pero, en otro momento de los que volvió a quedarse solo, sintió que la música retumbaba en sus oídos cada vez con mayor profundidad. Parecía descontrolarse dentro de él con matices de drum and bass. Su cuerpo se agitaba al ritmo de la melodía, que le envolvía cada vez con mayor intensidad, hasta que empezó a notar que perdía el equilibrio. No alcanzaba a ver con nitidez, los hombres de su alrededor se transformaron en sombras que por segundos conseguía enfocar y al instante se perdían en una masa oscura. Pablo empezó a agobiarse, se notaba empapado en sudor. ¿Era sensación suya o toda la sala tenía la vista puesta en él? Necesitaba aire. Aun así, no dejaba de sonreír, con todas sus fuerzas, con los músculos agarrotados de tanto forzarlos, intentando aparentar que estaba en plenas facultades. Pero cada vez se encontraba peor. La sala empezó a tambalearse hacia los lados hasta que hubo un momento en que todo se volvió negro.
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    Desmembrar: dividir y separar los miembros


    o extremidades de un cuerpo, especialmente de un animal.

  


  
    


    Después de un par de vueltas rodeando la barandilla desde la que se veían las demás plantas del centro comercial, Laura empezaba a impacientarse. A cada paso, se giraba para comprobar que el hombre que la había acosado no iba tras ella, pero no era eso lo que la alteraba, sino que su cita no diera señales de vida. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no aparecía? Se moría por llevar a cabo el trato, no podía tener la mala suerte de que la hubieran engañado justo cuando por fin estaba a punto de cumplir su sueño. Apretó los puños, controlando las ganas que tenía de llorar, suplicando que no la estuvieran vacilando. Se sentía como una idiota. Era demasiado bonito para ser cierto.


    En ese momento, un hombre pasó muy cerca de ella y la golpeó en el hombro, moviéndola del sitio. Laura se dio la vuelta, cabreada. Aunque enseguida tuvo un escalofrío al acordarse del tipo que la había molestado antes. ¿Qué estaba haciendo ahí sola si ya no tenía ningún motivo para seguir jugándosela? ¿Y si la veía algún conocido de sus padres o volvía aquel viejo verde? Sacó el móvil, decidida, y llamó a su hermano para ver si podía ir a buscarla ya. Pensaba decirle que Carla había ligado con algún chico y no quería quedarse sola. El teléfono de Jaime daba señal, pero él no lo cogía. Volvió a intentarlo un par de veces, y justo cuando iba a darse por vencida y a volver a guardarse el móvil en el bolsillo, llegó una notificación a la pantalla del teléfono. ¡Era él! no podía creerlo. «Tarde, pero a tiempo», suspiró aliviada. El mensaje decía: «Nos vemos en el parking. A la altura de la tienda Disney hay una bajada. Entra en esa planta y, a la derecha, al fondo del todo, pasados los carros, hay una puerta de servicio haciendo esquina, casi oculta».


    Era tal la excitación que corría por sus venas que empezó a andar a zancadas olvidando por completo sus preocupaciones anteriores. Mientras avanzaba, volvió a leer las indicaciones para llegar cuanto antes al punto de encuentro donde por fin le pondría cara. Al pasar por el escaparate de la tienda de animales, un cachorro de pastor alemán enjaulado empezó a ladrar y a raspar el cristal del escaparate con las patas tratando de romperlo. Laura se separó de inmediato, impactada por la rabia que transmitía el perro para lo pequeño que era.


    Bajó las escaleras automáticas, haciéndose hueco entre las familias que ocupaban todo el espacio, hasta llegar al parking. Al cruzar las puertas que separaban la entrada al centro del aparcamiento, Laura aminoró el paso. La oscuridad del ambiente, el olor a gasolina y lo desértico que estaba, en comparación con el interior del centro comercial, le puso la piel de gallina. Aquel lugar no era para nada el sitio que se hubiera imaginado para quedar. Miró hacia los lados y vio las dos filas de carritos. Se dirigió hacia ellos y, a medio camino, divisó la puerta metálica en la esquina. La luz disminuía aún más a medida que se acercaba a ella. Laura miró hacia arriba y comprobó que los tubos fluorescentes estaban apagados. Si lo que quería era no llamar la atención y que no les vieran, desde luego que era el lugar idóneo, pero una cosa era mantener la discreción y otra distinta esconderse de esa manera.


    Siguió caminando, estaba a un par de metros de llegar y no le veía. Se giró de golpe, y tampoco. Miró hacia los lados sin éxito, pero cuando volvió a mirar hacia la puerta en penumbra, se encontró de golpe con la silueta negra de un hombre parado frente a ella, erguido, mirándola fijamente. Laura dio un paso hacia atrás por inercia; a su cabeza vinieron todas las frases que desde pequeña le había repetido su madre hasta la saciedad para advertirle de que nunca confiara en los desconocidos y que tuviera siempre mucho cuidado. Si fuera a obedecer a las indicaciones que le habían grabado a fuego, debería salir corriendo y mezclarse entre la multitud, llamar a su hermano Jaime para que viniera a buscarla y bloquear su perfil. Pero entonces él dio un paso hacia delante, dejando que la luz iluminara su rostro, y sonrió amablemente. Laura aflojó un poco al ver su expresión dulce y le devolvió la sonrisa, pensando que, para la edad que tenía, no se esperaba que fuera a ser tan mono.
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    No sentía los brazos ni las piernas. Parecían estar flotando, como si los tuviera anestesiados. Sin embargo, el resto de su cuerpo le pesaba como una roca. Tenía la impresión de que no era más que un torso, como si le hubieran cortado las extremidades. Tenía los párpados sellados y no podía abrir los ojos.


    Estaba tumbado, tirado en mitad del enorme jardín. Estiró el cuello, levantando la vista y contempló su cuerpo desnudo, al que le faltaban los brazos y las piernas. Habían desaparecido. En su lugar no había más que un charco de sangre. Entonces escuchó un fuerte gruñido. «No puede ser, no puede ser», suplicaba, «¡no!». Pablo intentó levantarse, pero le era imposible. Quería salir corriendo de ahí antes de que le alcanzara el animal. Pero ya era tarde, frente a él estaba el dóberman enorme corriendo con algo que agarraba con la boca y que él no alcanzaba a ver. Entró en pánico, quería gritar, incorporarse, pero su lengua se volvió densa y esponjosa y no parecía obedecer a sus deseos. Cuando el animal llegó a escasos metros de él consiguió ver lo que sujetaba con fuerza entre los dientes: era una de sus piernas. Pablo comenzó a gritar, ahora sí con éxito.


    


    Abrió los ojos de golpe mientras seguía chillando como un loco. Entonces, poco a poco, fue siendo consciente de que acababa de despertar de una pesadilla. Pablo suspiró aliviado, empapado en sudor. Todo estaba a oscuras, tan solo había una franja de luz perpendicular que entraba desde una ventana. «¿Dónde estoy?», se preguntó. Se encontraba aturdido, como si estuviera sedado. Inmediatamente, miró su cuerpo en busca de sus extremidades; las sábanas marcaban la silueta de sus piernas. Las movió y se quedó más tranquilo.


    —¿Estás bien?


    Pablo no reconoció la voz, era de un hombre y parecía joven. Miró a su lado y vio una silueta oscura quieta, parada frente a él.


    —No te acuerdas de mí —continuó.


    El hombre dio un paso hacia delante y la franja de luz le iluminó la mitad del rostro. Efectivamente, Pablo no sabía quién era. No alcanzaba a verlo bien, pero sí distinguió que era delgado aunque de complexión atlética, tenía el pelo muy corto y oscuro y debía de tener más o menos su edad.


    —Perdóname, es que ahora mismo no sé ni dónde estoy —dijo frotándose la cara.


    —Anoche se te fue un poco de las manos.


    Pablo le miró interrogante.


    —En la fiesta, estabas un poco perjudicado. Te mareaste.


    Mientras escuchaba, a la mente de Pablo vinieron distintos flashes de momentos de la noche: él en mitad de la pista, el sabor tan fuerte del cóctel, la mirada de los invitados puesta en él.


    —Pero tranquilo—continuó—, que antes de que perdieras el conocimiento te ayudé a salir fuera. Pablo hizo un esfuerzo por recordar algo de aquello.


    —¿No lo recuerdas?


    Pablo negó con la cabeza con cara de circunstancias.


    —Soy Zeus, por cierto.


    —Pablo.


    —Lo sé, lo sé —respondió divertido.


    Pablo tuvo un escalofrío, estaba destemplado. Entonces cayó en la cuenta de que no llevaba puesta más que la ropa interior. El desconocido pareció captar lo que se le pasaba por la cabeza por la forma en la que se examinaba el torso. Tenía pequeños arañazos y heridas.


    —No te asustes. Tuve que quitártelo todo porque no hacías más que caerte al suelo y en una de esas acabaste en un arbusto —dijo señalando las marcas—. Estaba cayendo la del pulpo. Te he dejado la ropa en el baño. Está llena de barro. El móvil está ahí —dijo señalando la mesilla.


    —Gracias —contestó apurado.


    Pablo se encontraba fatal anímicamente. Quiso levantarse, pero tuvo que frenarse para hacerlo más despacio. Estaba realmente débil.


    —¿Te ayudo?


    —No, no, estoy bien. Gracias. Me voy a quedar así un rato. Estoy fatal…, hacía siglos que no bebía así, no sé qué me pasó —se justificó.


    —¿Quieres que avise a alguien?


    —No, no… de verdad, te lo agradezco —respondió rápidamente Pablo. No quería que se enterara nadie, si es que no lo sabían ya—. Me doy una ducha y como nuevo —continuó.


    —Bueno, pues nada, descansa. Aquí vas a estar muy tranquilo; como mucho, escucharás maullar a un gato que siempre anda pululando. Aunque tenga cara de malo es inofensivo, no tengas miedo. —Y después de una pausa continuó—: Me tengo que ir, que estamos recogiendo todo el tinglado de ayer y hay para rato. Tienes el teléfono de Elvira, ¿verdad?


    —Sí, sí, claro.


    —Nos vemos por ahí.


    El chico se dio la vuelta y salió por la puerta. Pablo se quedó unos segundos con la mirada perdida. ¿Cómo podía encontrarse tan mal? Tenía el estómago vacío y a la vez náuseas. Su malestar estaba a años luz de los síntomas comunes de una resaca normal. Tenía todo el cuerpo flojo y le ardía la tripa. ¿Estaría Elvira al tanto de lo ocurrido? Seguramente. No quería ni pensar en qué le diría el señor Urdanegui cuando le viera. Quizá ni tendría la oportunidad de hacerlo. No le extrañaría nada si aparecía la eficaz secretaria y le entregaba otro sobre como el que le dio en «la Cima», salvo que esta vez con su carta de despido dentro.


    Miró el reloj que llevaba puesto: era la una y veinte del mediodía. ¡Hostia! Si tenía que quedarse una jornada más, sería porque había algo organizado o tendría que trabajar de alguna manera. Cogió el móvil corriendo para ver si tenía alguna llamada, mensaje o mail de Elvira, pero no había nada. Parecía buen síntoma que no le hubieran llamado para cantarle las cuarenta… ¿O estarían esperando para darle una muerte lenta? Solo tenía varios mensajes de WhatsApp de Ángel y de Lisi. Su amigo le había escrito a eso de las ocho de la mañana. «¿Había aguantado hasta esa hora?», se preguntó Pablo. «¿Qué tal fue la zona VIP, cabronazo? Desapareciste, no te vi el pelo». Bien, al menos no se había enterado. Aunque, a fin de cuentas, era el que menos le preocupaba. Como suponía, Lisi le preguntaba por la fiesta, si se había levantado ya, a qué hora pensaba volver y, por último, si seguía vivo. Vio que también tenía varias llamadas perdidas. Por un momento pensó en que debía esperar a estar mejor para llamarla, pero después se lanzó. Por desgracia, no tenía que inventarse ninguna excusa: era cierto que se encontraba realmente mal. ¿Acaso le estaba castigando el karma por mentiroso?


    —Hombreeeee… Algo me dice que ayer lo diste todo, ¿no? —exclamó Lisi nada más descolgar el teléfono.


    —Calla, calla.


    —¿Te liaste mucho?


    —No, no…, en realidad, no, pero estoy fatal.


    —Te emborrachaste.


    —Sí, tampoco muchísimo, pero sí. Me emborraché.


    —¿No habrás fumado?


    —No.


    —¿Seguro?


    —Te lo prometo.


    —Más te vale. Por que, de lo contrario, ya puedes llevar corriendo la ropa al tinte. Ahora cuando llegues te pienso olfatear como si fuera un perro policía.


    —Cariño, no voy a poder volver hoy. —Se hizo un silencio al otro lado—. Me encuentro muy mal. Me duele todo, tengo una especie de ardor de estómago horrible, me estalla la cabeza…


    —Se llama resaca.


    —No, no, es peor. Es como cuando llevas tres días con gastroenteritis y estás superdébil porque necesitas comer algo, pero lo vomitas todo aunque ya no te quede nada más por echar.


    —¿No será una excusa para no ir a ver a tu padre?


    Pablo se quedó en silencio. Hasta ahora le había resultado sencillo porque partía de una verdad, pero su padre era otro asunto: no pensaba ir a verlo y tampoco perder mucha energía en decir a Lisi que sí lo haría.


    —¿Qué le vas a decir? —continuó.


    Pablo siguió sin abrir la boca.


    —No le has avisado, ¿verdad?


    —Cariño…


    —Muy bien, haz lo que te dé la gana —interrumpió—. Hala, adiós, guapo, que yo no soy tu madre para sermonearte. —Nada más pronunciar estas palabras, Lisi quiso que se la tragase la tierra. Su madre era un tema tabú y lo sabía de sobra. A punto estuvo de disculparse por lo que acababa de decir, pero finalmente se contuvo.


    Pese a que le seguía afectando que mencionaran a su madre, Pablo trató de esquivar el golpe quitándole importancia.


    —Cariño, qué más quisiera que encontrarme bien para largarme de aquí.


    —Iría bien al menos, ¿no? Se quedaría contento el maravilloso señor Urdanegui —dijo con ironía.


    Pablo tragó saliva, no quería ni pensar en lo que ocurriría si se había enterado de lo sucedido.


    —¿Tú qué tal? —dijo él, cambiando de tema.


    —Bien, gorda y aburrida, para una tarde que tengo poco trabajo, pensé que haríamos algo juntos.


    —Lo siento. Por cierto, ¿han dicho algo de la chica?


    —¿Qué chica?


    —La niña desparecida, no me la quito de la cabeza.


    —¡Ah! No, no, qué va. Hablan de ella a todas horas, pero nada. El hermano está desesperado, el pobre.


    Pablo se quedó pensativo. Aquella historia que tenía afincada en la cabeza le llevaba por la calle de la amargura. Intentaba no tomárselo como algo personal, pero no podía evitarlo.


    —¿Y a qué hora llegas? —preguntó su mujer.


    —Creo que hasta mañana, nada; no me puedo mover. Ojalá pudiera irme ya.


    No mentía, quería salir de ahí. Se sentía consumido, vacío por dentro. Le dolían todos los músculos del cuerpo, hasta los de la boca, incluida la mandíbula.


    —Más te vale, porque tenemos cita con el ginecólogo a las diez. Te acordabas, ¿no?


    —Claro, claro que me acordaba. Joder, Lisi, no me tengas nada en cuenta ahora, que estoy fatal.


    —No tengas morro.


    —Cariño, este fin de semana hacemos algo chulo, te lo prometo. Te lo compensaré, ve pensando en qué te apetece.


    —Llámame luego y me cuentas cómo estás —dijo Lisi a modo de despedida.


    —¡Te quiero! —exclamó Pablo, pero ella justo acababa de cortar.


    Estiró el brazo y abrió las cortinas. El día estaba gris, como esperaba, pero aun así tuvo que guiñar los ojos, cegado por la luz. Sintió un nuevo quemazón en el intestino, como un retortijón agudo y se revolvió del dolor. Seguido de una náusea. Tenía que tomarse algo que le calmara la angustia. La solución más fácil sería llamar a Elvira, pero prefería no aparecer en ese estado lamentable. El único que podía verlo en esas condiciones y que podía ayudarle era Ángel.


    Volvió a coger el teléfono y lo llamó. Escuchó el tono una y otra vez, hasta que saltó el contestador. Cuando terminó el mensaje de su amigo, sonó el pitido que anunciaba que ya podía dejar el recado, y eso hizo:


    —Ángel, tío, ayer acabé fatal; pero no en plan bien, como te imaginas. Algo me sentó muy mal y me vine a la habitación. Estoy hecho un trapo, por eso te llamaba: aparte de para saber qué tal tú, para ver si me podías traer algo para el estómago y para la cabeza, por favor. Y bajamos a comer o el plan que haya para todos.


    Pablo colgó. Se levantó muy despacio y fue caminando hasta el baño, siendo consciente de cada pie que apoyaba, buscando el equilibrio. Sin embargo, no tuvo ningún amago de caída o mareo y sí un dolor que le taladraba la cabeza. Al pasar dentro, vio la ropa colgada de las perchas para las toallas. El esmoquin estaba lleno de barro, como le había dicho Zeus; también la camisa y los zapatos. Estaban hechos un desastre.


    Pablo se contempló en el espejo; tenía el pelo enmarañado y un tono amarillento que echaba para atrás, pero lo que saltaba a la vista no era eso, sino la cantidad de pequeños arañazos y moratones que tenía por todo el cuerpo. Fue poniendo atención en cada una de las heridas hasta terminar en un pequeño bulto que tenía en el hombro derecho y que le producía una leve quemazón.


    Abrió el grifo de la ducha y se metió en la bañera sentado, agarrándose los tobillos. El agua estaba muy caliente, necesitaba entrar en calor. Por un momento consiguió que todas las molestias desaparecieran, pero no fue más que una ilusión. Enseguida volvieron a aparecer, y con mayor presencia aún. Empezaba a desesperarse, se sentía desvalido, su cuerpo le pedía comer algo para coger fuerzas, pero, a la vez, estaba empachado, le ardía el estómago por dentro.


    Se puso la ropa como pudo y volvió a dudar si llamar a Elvira para pedirle algo para los dolores. Pero después pensó que si tenía que enfrentarse a alguna situación incómoda, era preferible hacerlo ya dopado. Conseguiría lo que necesitaba por medio de alguien del servicio y después, cuando se encontrara mejor, la llamaría a ella para contarle que se había puesto muy malo la noche anterior. Si conseguía que le creyera, estaba seguro de que le apoyaría frente al señor Urdanegui. Parecía conocerle mejor que su propia madre y sabría cómo hacer para que no le despidiera al instante.


    Fue hasta el quicio de la puerta y, antes de abrirla, cruzó los dedos para no encontrarse con ningún conocido hasta sentirse mejor. La abrió lentamente y sacó media cara para cerciorarse de que no hubiera nadie a ningún lado del enorme pasillo. Así era. Salió y cerró la puerta.
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    Pablo caminaba por el pasillo en penumbra. Había decidido no encender las luces para no llamar la atención. Fue hacia la derecha, por el camino que ya conocía. A los pocos pasos tuvo que apoyar el brazo contra una de las paredes de al lado para no flaquear.


    Conforme se acercaba a la escalera de bajada, escuchó voces en el hall y supuso que debían de estar despidiéndose de alguien del equipo que se marchaba en ese momento. Se echó hacia atrás y apoyó la espalda contra la pared. No quería correr el riesgo de ser descubierto espiando como un cotilla. Cerró los ojos y tomó aire. Así varias veces; necesitaba mitigar la aflicción. Cuando los abrió de nuevo miró hacia el camino que acababa de recorrer. Pasada su habitación, había una decena de puertas más que terminaban en lo que parecía ser un pequeño descansillo que debía de dar acceso a otra zona del palacio. Cogió fuerzas y fue caminando con las yemas de los dedos apoyadas en la pared. Al llegar a la altura de su cuarto, confirmó que, efectivamente, había unas escaleras al final del pasillo, pero solamente de subida. Sumido en el trance en el que se encontraba, conseguir medicinas había pasado casi a un segundo plano. Le podía la curiosidad por descubrir adónde se dirigía ese camino prácticamente oculto en la oscuridad. Dio un paso más y, cuando estaba a punto de subir el primer escalón, no pudo evitar imaginarse a Aurora, la doncella que había muerto en esa casa, ahorcada frente a él. La tez azulada, los dedos de las manos en tensión como si fueran garras y los ojos saltones mirándolo fijamente. Pablo dio un paso atrás, aun sabiendo que aquello era fruto de su imaginación. Entonces, un grito a su espalda casi hizo que se le parara el corazón.


    —¡Pablooooo! ¡Pablo, querido!


    Se dio la vuelta de golpe, como cuando acababan de pillarle haciendo una trastada de niño, y se encontró con Elvira, que andaba lo más deprisa que podía hacia él.


    —¿Adónde vas? ¡Que no es por ahí! —le dijo, agarrándole por el brazo y dándole la media vuelta sin ningún disimulo.


    —Sí, perdón, es que estoy un poco mareado. Me he desorientado —respondió con el corazón a punto de explotar por el susto que se había dado.


    —Lo sé, mea culpa por llevarte los cócteles. Siendo de estas tierras, pensé que tendrías mejor aguante. Lo siento mucho.


    Pablo disfrutó por un instante del sosiego que le producía escuchar cómo la mujer se disculpaba, en lugar de que la situación fuera al revés.


    —Tranquila, es que he perdido la costumbre.


    —¿Y cómo no me has llamado? No he querido ser pesada porque sabía que estabas en buenas manos. Zeus es un chico cariñosísimo; un poco suyo, pero un cielo. Si hubiera sabido que necesitabas algo, te lo habría llevado yo misma. Te dijo que me llamaras, ¿verdad?


    —Sí, sí, pero supuse que estaríais hasta arriba con todo lo de ayer.


    —Ni te imaginas. Aunque está todo bajo control. —Elvira puso una de sus sonrisas de autosuficiencia.


    —Por eso llamé a Ángel, pero no me lo ha cogido.


    —Uy, qué va, no te iba a poder ayudar… Ha vuelto a Bilbao a primera hora, dijo que tenía que solucionar un tema importante.


    A Pablo le pareció extraño que se hubiera marchado de forma tan repentina. Conociendo a su amigo, seguro que se habría acostado a las tantas. De hecho, hasta ese momento estaba seguro de que el mensaje que le había mandado había sido enviado antes de meterse en la cama y no a punto de irse de vuelta. Solo esperaba que no hubiera tenido algún contratiempo familiar.


    —Vuelve a la habitación y descansa, ahora te llevo algo que te haga encontrarte mejor. —Elvira, que no se había soltado de su brazo, le llevó hasta la puerta de su cuarto, y ahí continuó diciendo—: El señor Urdanegui quiere hablar contigo.


    Al escuchar esas palabras, a Pablo se le reanimó todo el cuerpo de un plumazo.


    —¿Conmigo solo?


    —Sí. Pero mañana, mejor, cuando estés en plenas condiciones. Ya te daré la citación.


    Elvira le sonrió y se dio la media vuelta caminando por donde había llegado. Pablo la vio marchar con la mirada nublada al imaginarse su futuro encuentro con el señor Urdanegui. Entonces la mujer se dio la vuelta y exclamó:


    —Pórtate bien, que te tengo vigilado.


    Y volvió a girarse. Pablo levantó la mirada y se fijó en que había un piloto rojo encendido en la esquina superior del pasillo, a la altura de las escaleras de bajada al hall por donde desaparecía Elvira. Se giró y vio que había otra cámara en el otro extremo, frente a las que subían al lugar al que él no había conseguido acceder. Después entró en la habitación con el malestar en el cuerpo sumado a la certeza de que, efectivamente, tenían controlados todos sus movimientos.
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    «Espero que no haya pasado nada grave en casa», escribió Pablo en un mensaje para Ángel nada más entrar en la habitación. En el estado en el que se encontraba, la elegancia victoriana de la decoración, que el día anterior le había llamado la atención hasta el punto de hacerle sentir que estaba hospedado en la mejor suite del Hotel María Cristina en San Sebastián, donde les gustaba a él y a Lisi escaparse algún fin de semana de capricho, le resultaba de lo más rancia, incluso tenebrosa.


    Pablo escuchó que llamaban a la puerta con los nudillos. Se levantó con cierta dificultad y al abrir se encontró con que no había nadie, solo una bandeja de plata en el suelo con un vaso de agua, un plato de fruta como el del día anterior, otro con arroz blanco y una tortilla francesa, y un par de cápsulas con una tarjeta al lado. No había nada de carne, como había pedido, pero, aun así, al ver la comida se le revolvió aún más el estómago. Se agachó para cogerla y leyó lo que había escrito en ella: «Esto te lo curará todo. Elvira». Pablo deseó que así fuera. Agarró la bandeja, lanzó una última mirada al pasillo y cerró la puerta.


    Como era de esperar, Elvira no se equivocaba y los medicamentos consiguieron camuflar los síntomas de su profundo malestar. Pablo se tumbó en la cama después de tomárselos y fue percibiendo cómo poco a poco el ardor se iba suavizando hasta convertirse en una punzada mucho más llevadera. El dolor de cabeza también parecía escampar y Pablo se fue sumergiendo en un estado de levitación. No estaba dormido del todo, pero su mente viajaba más allá de la consciencia. Innumerables sensaciones bombardeaban su subconsciente hasta que, en un momento dado, sintió una enorme tristeza en su interior. Los retortijones habían desparecido, pero en su lugar sentía un dolor muy hondo e intangible, y empezó a llorar. No sabía por qué, pero no podía dejar de hacerlo, como cuando era pequeño y, al volver a casa del colegio, él y su hermana se encontraron a su madre con los pies colgando, haciendo un pequeño balanceo que Pablo trató de evitar lanzándose hacia ella y sujetándole las piernas con todas sus fuerzas, como si con ello pudiera impedir el trágico final.


    Aquella tarde su hermana no pudo separarlo y él se mantuvo así abrazado, llorando a mares, hasta que su padre volvió a casa y le apartó a un lado con el poco tacto que le había caracterizado siempre. Ahora Pablo volvía a experimentar la misma congoja.


    La notificación de un mensaje recibido le hizo volver a la realidad. Se secó las lágrimas con la mano y, aún con la respiración entrecortada, agarró el teléfono. El texto era de su mujer y decía: «La han encontrado».

  


  
    


    El coche olía a cuero nuevo, demasiado fuerte, incluso. Laura no quitaba ojo de todos los detalles, como la pantalla del navegador, que parecía sacada de una película futurista.


    Cuando el hombre le abrió la puerta para pasar a su lado, ella dudó por un momento si era una buena idea. Bastante estaba cediendo ya con trasladarse a otro lugar, cuando había avisado de que su encuentro tenía que ser en La Vaguada porque le pillaba cerca de casa y tenía el tiempo justo. Sin embargo, no podía perder la oportunidad. La sola idea de ejecutarlo rodeada de profesionales y en un espacio preparado exclusivamente para ella, como él le había explicado detalladamente, le había hecho dar saltos de la emoción, aunque hubiera conseguido disimularlo. El único inconveniente eran los nervios internos cada vez que el punto de vista de su madre se anteponía al suyo para avisarla de que no estaba obrando bien. Laura se esforzaba por mandarla callar. Sabía lo que hacía, era un pequeño paso más para conseguir lo que tanto tiempo llevaba persiguiendo. Por fin iba a conseguir hacer el «clic» que lograría que todo fuera sobre ruedas. La noche cerrada asomaba a través de los cristales.


    —Se está haciendo tarde ya —dijo al darse cuenta de que el trayecto se alargaba sin saber cuánto le faltaba aún.


    —¿Te va a regañar tu mamá? —respondió él en tono de guasa.


    —No, ¡qué va! Están de viaje, pero estarán pendientes igualmente. Además, tampoco me iba a decir nada —respondió con aires de autosuficiencia.


    —¿Te cae bien tu madre?


    Laura se quedó extrañada ante aquella pregunta tan singular.


    —Sí, bueno, supongo que como a todo el mundo la suya. Me desespera, pero la quiero. ¿Por qué lo preguntas?


    —Por nada, curiosidad. Tienes mucha suerte. Mi madre era una mujer horrible, se llevaba a matar con mi padre. Le hacía la vida imposible; bueno, a él y a todos.


    Laura quiso preguntarle si es que había muerto, pero lo dio por hecho al oírle hablar de ella en pasado. En ese momento miró por la ventana y se fijó en que llevaba un rato sin ver luces en el exterior: semáforos, escaparates o viviendas. Apenas se veía nada, debían de haber salido a la carretera. Sin darse cuenta, empezó a subir y bajar la rodilla con movimientos constantes a modo de tic nervioso. Él la miró con el rabillo del ojo y Laura frenó en seco. Quería sacar el teléfono y mandarle un mensaje a su hermano Jaime con su localización o pedirle ayuda directamente, pero tampoco quería pecar de exagerada. El hombre le había dicho claramente que no estaba tan cerca, así que tampoco podía poner el grito en el cielo. ¡Ah! Odiaba que su madre le metiera tanto miedo que luego no pudiera hacer nada sin quitarse de la cabeza todos los avisos. Volvió a mirarle. Él pareció notarlo y le dirigió una mirada fugaz, acompañada de una enorme sonrisa. Al verle así de radiante, se alegró de no haberse puesto a gritar o pedir auxilio para que la rescataran. Tenía que ser prudente, no fuera a estropearlo por una reacción irracional propia de una cría.


    —¿Queda mucho? —preguntó.


    —Un poco aún, ¡paciencia!


    Laura sonrió con cara de circunstancias hasta que de pronto se encontró con la mano de él a la altura de su cara, ofreciéndole una botella de agua. Ella la aceptó y dio un trago largo. Tenía la boca seca por los nervios.
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    Nada más leer el mensaje, Pablo dejó caer el móvil en la cama y encendió la televisión que había sobre la cómoda colocada frente a él. Fue cambiando de canal lo más rápido que pudo hasta dar con las noticias. El retrato de Laura aparecía por detrás del presentador que daba la primicia: «Y una noticia de última hora. Hace apenas unos minutos, la Guardia Civil ha encontrado el cuerpo sin vida de Laura García Hernández, de catorce años, en el aparcamiento del centro comercial de Madrid en el que se le perdió la vista el pasado sábado por la tarde. El cuerpo presenta signos de violencia, pero por el momento se desconocen las causas de la muerte. Una de las preguntas ahora es si murió el mismo día de su desaparición o falleció días después, y otra, por supuesto: ¿con quién quedó Laura aquella tarde que terminaría en tragedia?».


    El relato le provocó una enorme arcada a Pablo, que tuvo que ir corriendo al baño para vomitar. Después de echar lo poco que le quedaba en el estómago, se quedó de rodillas, reclinado sobre la tapa del váter, con la cabeza hacia abajo. Ahora sí que se notaba hueco por dentro. La foto de Laura se dibujó en su cabeza y volvió a sentir la misma pena que antes de recibir la noticia. La misma que sentía cuando pensaba en su hermana Amaya. La imagen de las dos niñas dadas de la mano vino a su mente, provocando en él un sentimiento horrible de impotencia. Cuando consiguió calmarse, se levantó y metió la cara debajo del grifo. Después alzó la vista y se encontró con su reflejo: tenía el rostro sudoroso, de un color blanco grisáceo, y los ojos hinchados de tanto llorar. Pablo pensó en Jaime, el hermano de la niña, y en cómo se encontraría en ese mismo momento. En la tristeza y el dolor tan profundos que sentiría. Quiso abrazarlo y decirle que él podría con todo, aunque sabía de sobra que no sería así. Ese dolor le acompañaría toda la vida y, aunque con el tiempo pareciera quedarse en el olvido, cuando menos se lo esperara volvería con la misma intensidad que en ese preciso momento. Porque la ausencia de un ser querido y el no haber podido despedirte de él es lo peor que le puede pasar a una persona.


    En el intervalo de tiempo que había estado tirado en el baño recibió varios mensajes. Pablo volvió a la cama y agarró el móvil. Uno era de un grupo de WhatsApp de compañeros de la universidad y el otro volvía a ser de Lisi. «¿Lo has visto? ¿Cómo estás?», le preguntaba. Ella le conocía y sabía lo mucho que le afectaba el caso de la niña por el paralelismo con lo que él había sufrido en su infancia. No tendría la menor duda de que estaría destrozado con la noticia. Pablo decidió no contestar, aun siendo consciente de que ella podía ver que él había leído sus mensajes. Estaba abatido, sin fuerzas, necesitaba descansar un poco antes de hablar de ello. Se tumbó en la cama en posición fetal y cerró los ojos.


    Estuvo así más de una hora, hasta que le despertó el sonido de sus tripas rugiendo. Era evidente que necesitaba comer, pero le entraban náuseas solo de pensarlo. La televisión seguía encendida y estaban emitiendo una serie española de las que amenizan a diario las sobremesas con actores vestidos de época. Se volvió a acercar al aparato y empezó a cambiar los canales hasta que encontró lo que en el fondo esperaba: Jaime estaba sentado en la cama de una habitación que evidentemente era de su hermana, por su decoración llena de pósters de Justin Bieber y One Direction, peluches, muñecas y mil chorraditas de color rosa que llenaban las estanterías que tenía el chico a su espalda. El hermano de Laura era entrevistado por una periodista que no aparecía en imagen. Al escucharlo, Pablo dudó de si era una pieza grabada, puesto que hablaba de su hermana en presente, aunque bien sabía que muchas veces se tardaba en procesar lo ocurrido y se seguía hablando de la persona fallecida como si siguiera viva. Pero sus dudas se esfumaron cuando, enseguida, Jaime hizo un llamamiento pidiendo la ayuda de la gente para que su hermana apareciera lo antes posible. A Pablo se le llenaron de nuevo los ojos de lágrimas. El chico hablaba con contundencia, con la responsabilidad de querer hacer las cosas lo mejor posible, pero saltaba a la vista que no era más que un niño. Sus pupilas dejaban traspasar el terror de quien conoce las altas probabilidades que hay de que no ocurra el final deseado. Al verlo se le partía el corazón. El periodista le pidió que, antes de despedirse, contara a los espectadores cómo era su hermana. Jaime se quedó en silencio unos segundos y bajó la mirada. Parecía estar cogiendo fuerzas antes de hablar. Después miró a la cámara y dijo:


    —Laura es muy especial. No lo digo porque sea su hermano, pero es que es realmente lista, muy espabilada. Demasiado, de hecho. Es muy impaciente y casi siempre quiere ir demasiado deprisa. Yo hago por frenarla, sobre todo por el miedo que me meten mis padres con lo que les pasa a las chicas que van solas y demás, no quiero que le ocurra nada. —El chico se quedó en silencio un momento—. Le gusta mucho todo lo relacionado con los famosos, las cantantes, las modelos… Está obsesionada con las redes sociales, los blogs y todo lo que tiene que ver con eso. En la pantalla empezaron a aparecer distintas imágenes de la joven. Era la primera vez que la veía en una fotografía diferente a la que siempre sacaban. En algunas estaba sonriente, posando frente a algún monumento en diferentes viajes o mostrando un helado o alguna cosa divertida de comer. Como ya sabía, era guapa, muy guapa, y tenía unos enormes ojos preciosos, enmarcados por unas pestañas larguísimas. Entonces apareció un retrato que llamó su atención: Laura aparecía sonriente, mostrando un mechón liso de pelo que tenía pillado dentro de una plancha para el cabello. El resto lo tenía suelto y lleno de unos bucles perfectos como resultado de haber utilizado el aparato. Pablo se pegó al televisor y comprobó que, como le había parecido, la marca era de uno de los clientes de la agencia que le había presentado Ángel en la fiesta.
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    ¿Habría colaborado Laura con la marca de planchas, con la que su agencia llevaba trabajando tantos años, o era una simple casualidad? En la publicación venía etiquetada la cuenta oficial de las planchas y se le hacía mención también en el texto que acompañaba a la imagen. Sin embargo, la instantánea era de lo más amateur, no parecía que pudiera haber sido aprobada por la agencia y mucho menos por el cliente. Seguramente se la habría tomado ella misma con el temporizador.


    Pablo había quitado el volumen cuando terminó la entrevista y ahora daba vueltas por la habitación de un lado a otro. Estaba revuelto, agotado y tremendamente disgustado. Mataría por un cigarro, pero, después de tanto tiempo sin fumar, no quería imaginarse el bajón de tensión que le entraría por dar una sola calada. Miró hacia la bandeja de fruta y se metió en la boca un pedazo de piña que tardó menos de un minuto en vomitar. Volvió a secarse el sudor y bebió un poco de agua. Salió de nuevo a la habitación y cogió su teléfono para buscar si había algún dato nuevo sobre la aparición de la niña. En las webs de los principales periódicos aparecía la foto de Laura con titulares que anunciaban que había sido hallada muerta. Pablo leyó por encima cada una que encontraba hasta que, en uno de los periódicos digitales de mayor relevancia, junto a la foto y el titular sobre su hallazgo, había una fotografía de Jaime con un pequeño texto encabezado por un titular que decía: «Ayudadme a encontrar a quien haya matado a mi hermana». Pablo se estremeció al verlo y continuó leyendo. El texto hacía un repaso a los pocos detalles que se conocían sobre el caso, para terminar en una nota breve en la que se explicaba que habían podido ponerse en contacto con Jaime, el hermano de la víctima, y, al lado, había un vídeo suyo. Dio al play y automáticamente se abrió desde una cuenta de Twitter. Jaime hablaba a cámara con gesto duro: «Como sabéis, este mediodía han encontrado el cuerpo de mi hermana Laura en el parking de La Vaguada, el centro comercial donde desapareció. Ahora mismo se le está realizando la autopsia. Por favor, os pido que si alguien tiene alguna pista, ha visto algo o sabe algún dato que pueda llevarnos a quien haya matado a mi hermana, se ponga en contacto conmigo a través de este perfil. Los primeros días son decisivos para atrapar a quien lo haya hecho y ya hemos perdido demasiado tiempo. Desde aquí prometo contaros todo lo que sepamos para que, entre todos, demos con quien haya matado a mi hermana Laura». Pablo dio a «seguir» al perfil de Jaime y activó la opción de recibir una notificación cuando subiera una nueva publicación. Después volvió al artículo y siguió leyendo el final del texto, en el que se hacía mención a unas declaraciones del joven sobre la rabia que sentía por no haberse podido despedir de ella, haciendo un alegato sobre lo poco que decimos lo que las queremos a las personas que nos importan. Pablo se quedó pensativo un instante; su padre, su hermana y su madre volvieron a su mente. Una vez más, volvía a esquivar los temas importantes, era todo un especialista en la materia, como le acababa de recordar Jaime. Después de unos segundos volvió a recurrir al móvil, esta vez para intentar obrar bien y llamar a Lisi.


    —¿Cómo estás? —le preguntó ella de manera retórica nada más cogerlo; su tono era el mismo que utilizaría cualquier persona hacia alguien al que le hubiera ocurrido algo horrible.


    —Bien, bien —respondió él. No necesitaba decir mucho más porque era evidente que los dos sabían el por qué.


    —¿Has comido algo? ¿Estás con más fuerzas?


    —No, no mucho. He vomitado un par de veces, estoy hecho una piltrafa. —Y después de unos segundos, añadió—: Y lo de esa chica no ayuda.


    No la tenía delante, pero estaba seguro de que Lisi se habría sorprendido al ver que era él el que sacaba el tema en lugar de salirse por la tangente.


    —Estás tocado, ¿no?


    —Así es.


    —Cariño, no te puede afectar tanto. Es terrible, esa niña tenía toda la vida por delante, pero no lo puedes convertir en algo personal.


    —No puedo evitarlo —dijo Pablo, casi interrumpiéndola.


    No había podido controlarse. Por una vez, se sentía con derecho a estar mal, por desquiciado que sonara. Él sabía por lo que estaba pasando ese chico y no se quería ni imaginar lo que habría vivido ella. No era justo que se les hubiera arrebatado la vida siendo tan jóvenes, como tampoco lo era todo lo que le tocó vivir a él en el pasado.


    —¿Quieres hablar de ello? —preguntó Lisi con prudencia.


    Pablo dudó un instante, quizá había llegado el momento de contarle lo que había pasado aquella tarde que terminó de destrozar su niñez. Sin embargo, si ya de por sí le costaba, le parecía aún más extraño hacerlo a distancia, sin verse la cara.


    —Mejor otro día —dijo finalmente.


    No obtuvo ninguna respuesta. El silencio hacía latente la decepción que sentía Lisi. Pablo sabía lo que significaba para ella llegar hasta lo más hondo de sus recuerdos y temores y quiso hacerla sentir mejor.


    —Lisi, te juro que te hablaré de todo esto. Te contaré lo que pasó y entenderás por qué aún hoy me duele tanto, pero ahora no puedo hacerlo. No me lo pidas, por favor. Hoy no. No puedo.


    La voz de Pablo se quebró mientras hablaba.


    —Cuando estés preparado, no hay prisa —respondió ella, con la paciencia que la caracterizaba.


    Pablo no podía quererla más; saber que Lisi siempre le apoyaba era su mejor tesoro. Era su ángel de la guarda.


    —Te quiero, tengo ganas de verte y darte besos en esa barriguita. Mañana te llamo cuando me despierte.


    —Te quiero, amor. Ánimo.


    Pablo se quedó mirando al techo. La voz de Lisi le tranquilizaba, se sentía menos solo cuando la escuchaba y deseó con todas sus fuerzas que a ella le ocurriera lo mismo. Su mujer y el bebé que estaba en camino eran un regalo inesperado, caído del cielo, y él convivía con el miedo de no estar a la altura. Lisi, sin embargo, nunca fallaba. Tenía la madurez y generosidad necesarias como para dejar de lado sus deseos en función de lo que a él le hiciera falta. A Pablo le gustaba sentirse cuidado, pero también le incomodaba verse tratado como un enfermo o una persona débil. Por eso intentaba esquivar cualquier momento que lo propiciara. Le extrañaba no haber tenido que hacerlo durante la conversación, y es que estaba convencido de que en algún momento Lisi le mencionaría que debía ir a ver a su padre. Sin embargo, no fue así, una vez más le demostró que estaba por encima de sus expectativas, y, desplegando su tacto habitual, no le dijo nada. En realidad, no hacía falta que ella sacara el tema para que Pablo pensara en él. Desde el momento en el que leyó dónde se celebraría el aniversario, no conseguía quitárselo de la cabeza. Pero más aún después de los recientes acontecimientos y la marea de recuerdos que estos habían removido. Las palabras de Jaime se le habían clavado en el cerebro. Pensó en su progenitor y en cómo había llevado la tragedia en silencio, en la soledad que decidió para él mismo. En cómo él, todos esos años, le había culpado precisamente por eso; porque parecía no importarle lo ocurrido y, de algún modo, le había apartado de su lado mandándole a estudiar fuera, en lugar de arroparse el uno al otro. Ahora, sin embargo, se planteaba que quizá el dolor que padecía su progenitor le mataba por dentro, y la única forma que había encontrado, para que no terminara con él, había sido bloquearlo por completo. Una lágrima descendió por su mejilla. Notaba algo de paz al justificar por primera vez el comportamiento de su padre. A pesar de ello, no se planteaba llamarlo: si ya en un estado normal le costaría sobrellevar el torbellino de emociones que traería ese reencuentro, en esas condiciones sería su fin. Sin contar con la caída que supondría si, además, el señor Urdanegui le echaba a la calle al día siguiente.


    Pablo cerró los ojos. Le parecía tan marciano que estuviera solo en esa habitación lejos de Lisi y tan cerca, sin embargo, de su padre.


    Un ruido en el pasillo le hizo abrir los ojos de golpe. ¿Había alguien al otro lado de la puerta? ¿Le habrían vuelto a llevar algo de comer? Pablo se levantó y, al hacerlo, escuchó cómo los pasos de alguien se alejaban. Dio un par de zancadas más y abrió la puerta de golpe, justo para ver una silueta negra que desaparecía, al fondo del todo, a la altura de las escaleras de bajada al hall, donde reinaba la más absoluta oscuridad. Miró hacia abajo, pero no encontró nada. ¿Quién era y qué querría entonces? Levantó la vista y chequeó que los dos pilotos rojos de las cámaras de seguridad siguieran encendidos. Así era. Sabía que por lo menos su puerta estaba vigilada, aunque dudaba de si eso era algo bueno o malo en esos momentos.


    Cerró y sintió un fuerte mareo. Después se recostó sobre la pared hasta que se le pasó el balanceó interno. Fue hacia la cama y se sentó a la altura de una de las mesillas donde había dejado la bandeja con la comida. Cogió un pedazo de manzana, y al ver que no le caía mal, siguió con el resto de fruta hasta terminarse el plato. Mientras comía los últimos pedazos, sacó el teléfono para ver si había alguna novedad en el perfil que Jaime había proporcionado a la prensa, pese a no haber escuchado ningún aviso. Efectivamente, seguía sin poner nada nuevo; lo más reciente era el vídeo que ya había visto. Pablo no quiso entrar a leer los mensajes que había dejado la gente, por temor a encontrarse algún comentario malintencionado o de dudoso gusto y que terminaran de joderle el día.


    ¿Quién era capaz de matar a una niña? El mundo estaba lleno de indeseables. Pensó en el bebé que esperaban Lisi y él, y en lo pendiente que iba estar para que nunca le pasara nada parecido a lo que, por desgracia, acostumbraban a contar en los sucesos. Demasiado educado estaba siendo ese Jaime para lo joven que era; de encontrarse él en su situación, no tenía tan claro que hubiera sido capaz de mantener las formas. Probablemente su mensaje hubiera estado cargado de odio, como el que sentía ahora. O quizá no. A fin de cuentas, si echaba la vista atrás, él tampoco quiso venganza. En su momento se quedó tan hundido que no tenía energía, ni siquiera para eso, o quizá fue porque era demasiado pequeño cuando sucedió todo.


    Necesitaba descansar, también de cabeza. La resaca no le ayudaba a gestionar las emociones en condiciones y no quería correr riesgos. Aun así, no pudo evitar encender de nuevo el televisor. Después de hacer una ronda de zapping, no encontró nada que le gustara. Tenía un serio problema con la parrilla televisiva, y es que, salvo alguna excepción, no le interesaba lo más mínimo. Se sorprendió a sí mismo cambiando de canal de manera automática, sin apenas prestar atención a lo que veía. Intentaba alargar el momento de apagar el aparato para no enfrentarse a la oscuridad, a tener que cerrar los ojos y permitir que volvieran las pesadillas recurrentes. Pablo lo apagó y se convenció de que no tenía por qué ser así. Se metería en la cama, dormiría y al día siguiente se despertaría recuperado y con la mente clara, dispuesto a encarar cualquier problema que hubiera surgido por su repentina baja de la fiesta. Un día más y estaría de vuelta junto a Lisi.


    Al apagar la luz de la lámpara que había sobre la mesilla de noche, se dio cuenta de que se había dejado las cortinas abiertas y entraba luz del exterior. Se levantó para resolver el problema cuando, al acercarse a la ventana, vio algo que le dejó de piedra. Al lado de uno de los árboles enormes que había junto a las caballerías, bajo la intensa lluvia, parecía haber alguien de pie, en mitad del jardín. Sintió un escalofrío y trató de enfocar bien: efectivamente, había un hombre parado que miraba fijamente hacia su ventana, o al menos eso le pareció, porque apenas alcanzaba a ver una silueta erguida con una capucha puesta. Pablo se separó de inmediato, temiendo que le hubiera visto. Su corazón latía a mil por hora. Volvió a acercarse con mucho cuidado al cristal y se sorprendió al ver que el hombre había desaparecido.
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    El cielo estaba despejado. Pablo lo observó y se alegró de que no pareciera que fuera a llover, al menos de momento. Tenía una ganas tremendas de salir al aire libre.


    Bajó los escalones de uno en uno, disfrutando del olor de la humedad de la lluvia y el campo. Cuando puso el primer pie en el césped, se dio cuenta de que estaba descalzo. Miró hacia abajo y se escandalizó al ver que tampoco llevaba puesta nada de ropa. Estaba completamente desnudo. Un ruido le hizo levantar la cabeza de golpe. Frente a él había un dóberman que movía la cabeza hacia los lados con violencia mientras emitía ruidos extraños. Pablo intentó ver con claridad qué hacía el animal, cuando entre lo que parecía ser un muñón de carne de un tamaño considerable, que traía colgando de su dentadura, diferenció unos mechones de pelo. Eran largos y rizados como los de Laura, la niña muerta, en la fotografía que pusieron en la televisión con las planchas de pelo del cliente de su agencia. El perro dio un respingo levantando la mirada y encontrándose con la de Pablo. Los trozos de carne le colgaban entre los dientes. Sin poder evitarlo, notó cómo un hilo de pis descendía por sus muslos. Los ojos del animal estaban inyectados en sangre, pero esta no era nada en comparación con toda la que le chorreaba por la boca y había esparcida por el jardín.


    


    Pablo se despertó de golpe, aterrado. Había vuelto a tener una pesadilla tan real que, aun siendo consciente de ello, no conseguía quitarse el miedo del cuerpo. Notó que tenía las piernas húmedas y, sin necesidad de levantar las sábanas, supo que se había meado encima. No era la primera vez que le ocurría; sí en los últimas quince o veinte años, pero había sido una constante durante su niñez y adolescencia. Como las broncas y sopapos que se llevaba de la mano de su padre y la vergüenza y las muchas burlas que tuvo que pasar después en los internados cuando se le escapaba. Se moría de vergüenza solo de pensar que alguien pudiera notarlo al recoger la habitación cuando se fuera del palacio. Las sacó y las llevó semidobladas al baño. Cogió el secador que había en uno de los cajones del mueble bajo la pila y apuntó hacia la zona mojada al máximo de potencia. Cuando llegó al punto en el que la marca era prácticamente imperceptible, volvió a colocarlo en su sitio. Se sintió aliviado al ver que, si no se fijaban mucho, la mancha pasaría totalmente inadvertida.


    Pese al incidente durante el sueño, se encontraba bastante mejor. Seguía notando el estómago hueco, pero eso se debía claramente a que tenía hambre. No le quedaba ni un resquicio de náuseas u otro tipo de malestar. Intentó centrarse en lo bueno, que era volver a sentirse bien, y no pensar de nuevo en aquel mal sueño ni en lo que le había ocurrido a esa niña. Tenía que empezar el día con buen pie para tratar de arreglar la situación con el señor Urdanegui cuando le diera un toque por lo ocurrido; eso si tenía suerte y no le largaba directamente, claro. Se daría una ducha rápida y se arreglaría un poco para bajar a desayunar a la sala del té. Con un poco de suerte vería a Elvira y sabría a qué hora sería el encuentro.
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    El pasillo parecía otro a la luz del día, que se colaba levemente por las escaleras de ambos extremos. Pablo lo recorrió a paso rápido, bajó las escaleras y una chica joven vestida de uniforme le dio los buenos días, seguido de un gesto para que la acompañara. Al girarse, Pablo la observó de espaldas y Aurora, la doncella que murió ahorcada en esa misma casa cuando el señor Urdanegui era un niño, volvió a hacerse presente. Después de tantos años, aquella triste historia seguía sin resolverse y le era imposible no pensar en la posibilidad de que el espíritu de esa joven continuara vagando por el palacio sin haber podido encontrar la paz.


    La sala del té, que ya conocía, parecía otra: parte de los sofás y butacas de la entrada estaban colocados al fondo, formando corrillos, y en su lugar había una mesa redonda muy grande llena de bandejas con todo tipo de panes, bollería, embutido y fruta. Una mujer de espaldas a Pablo estaba viendo la televisión que había sobre un enorme aparador de madera oscura y detalles dorados. Era Elvira, que al oír los pasos se giró de golpe.


    —¡Ay! ¡Esta vez has sido tú el que me has asustado! —exclamó.


    Al darse la vuelta, Pablo identificó la foto de Laura detrás del corrillo de colaboradores del programa estrella de las mañanas, y se quedó pálido. Elvira le observó fijamente.


    —¿Qué tomará el señor? —preguntó la doncella, que seguía al lado de Pablo.


    —Un cortado, por favor —respondió él, recomponiéndose.


    La joven asintió con una sonrisa y se dio la media vuelta.


    —Van a decir cómo la encontraron. Siéntate y desayuna tranquilo —dijo señalando la mesa—. Con todo esto se me había olvidado que tengo cosas que preparar, ¡qué cabeza la mía! Te dejo. En una hora te paso a buscar por la puerta de tu habitación para ir a ver al señor Urdanegui.


    Elvira salió de forma un tanto precipitada y le dejó frente a la imagen que Pablo había querido apartar de su mente, ese rostro inocente que le devolvía directo a los infiernos. Empezó a servirse fruta y un par de croissants en un plato mientras escuchaba hablar a la presentadora del programa que, escondida detrás de unas enormes gafas redondas de pasta, hablaba a cámara: «Como les veníamos adelantando, ya empezamos a tener los primeros detalles sobre la aparición de la niña asesinada. Todavía no están los resultados de la autopsia, pero, atención, según acaba de hacer público la policía, el cuerpo de Laura García Hernández, de catorce años, estaba desmembrado por las extremidades. Parece que la mutilación podría haberse realizado a base de mordiscos. Además, también presentaba mordeduras de animal en el rostro, el cuello y uno de los hombros». Pablo dejó caer al suelo el plato, que se rompió en pedazos.
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    No podía ser verdad lo que acababa de escuchar: «Por lo que parece, las extremidades de la joven estaban esparcidas por las inmediaciones del punto en el que fue encontrado el cadáver. A falta de los resultados del examen forense, aún no se sabe si esta mutilación fue la causa de la muerte o si la joven estaba ya muerta cuando le fueron amputadas las extremidades y si, además, hubo agresión sexual».


    Pablo permanecía inmóvil mirando al aparato. La chica de servicio entró, sujetando con cuidado una bandeja en la que traía la taza de café sobre un plato. Al ver el destrozo en el suelo, le dijo:


    —No se preocupe, que ahora mismo lo recojo. Su café.


    La joven le tendió la bandeja y Pablo, totalmente absorto, cogió la taza. Ella salió de nuevo y él empezó a sentirse mal. Había vuelto la pena tan honda que le ahogaba. Los ojos felinos de Laura aparecían de manera recurrente en su pensamiento, fundidos con los de su hermana Amaya. No era posible, no podía haber muerto de aquella manera. Entonces la imaginó vestida con la ropa que llevaba puesta la tarde que desapareció y empezó a sentir que le faltaba el oxígeno. Se bebió el café de un sorbo, agarró un plátano que se metió en el bolsillo del pantalón y salió fuera.


    Nada más abrir la puerta principal, tomó una bocanada de aire fresco que se expandió por su pecho. Enseguida notó cierta mejoría a la hora de respirar, pero, aun así, el redoble de tambor que notaba dentro de su corazón iba creciendo en intensidad. La situación se le estaba yendo de las manos y, por primera vez en años, temió no ser capaz de controlar sus emociones. Se odiaba por haber puesto su atención en ese caso, pese a las advertencias de Lisi, pero le resultaba inevitable.


    Dio un par de pasos más, y empezó a bajar las escaleras hasta que, cuando tocó el césped, el recuerdo de la pesadilla que había tenido asaltó su pensamiento: podía ver con claridad al dóberman gruñéndole con un pedazo de Laura del que colgaban los mechones ondulados de su pelo empapados en sangre. Pablo quiso gritar, pero, en lugar de eso, cerró los ojos y contó hasta tres controlando la respiración. Al llegar al número impar los abrió de nuevo y cantó victoria al confirmar que era fruto de su imaginación. Tenía que ser capaz de no dejarse llevar por ese pánico tan irracional que no iba a hacer otra cosa que minarle hasta dejarle hecho trizas. No podía ser el causante de sus propios males. Tenía que pensar con claridad. Aquel sueño premonitorio no era más que una fatídica causalidad, fruto del remolino de recuerdos que le envolvía a raíz de todo eso. Si había conseguido convivir con ellos casi toda su vida, podría seguir haciéndolo.


    Sacó el plátano del bolsillo, pese a que se le había cortado el hambre de cuajo. Aun así, se obligó a darle un mordisco, y otro, y otro. Hasta que se lo comió entero. No podía permitirse estar falto de energía, o sería su fin. Necesitaba superar esa prueba que el destino le ponía. Y para ello tenía que reponerse y mostrarse fuerte frente al señor Urdanegui, tanto si iba a seguir trabajando para él como si acababa en Montferrier con Lisi y su familia. En cualquiera de los dos casos, tenía que ser capaz de explicarse y quedar como un señor.


    Puso los brazos en jarras, estiró el cuello con los ojos cerrados y siguió respirando hondo, buscando la calma que necesitaba para continuar. Al abrirlos, contempló el armonioso jardín. No había ni rastro de todo el personal presente en la preparación. ¿Seguiría Zeus por ahí? Debería darle las gracias en condiciones, ahora que volvía a ser persona.


    Miró hacia los lados y, a su izquierda, se encontró con el txoko. Pablo se quedó mirándolo serio, tratando de recordar detalles de la noche de la celebración: los caballeros con porte altivo conversando entre ellos, la cuidada iluminación, las acertadas palabras del señor Urdanegui y cómo después él supo torear con maestría las mil y una presentaciones. Todo era perfecto hasta que su cuerpo le jugó una mala pasada. Hacía siglos que no le ocurría algo así, desde que era adolescente. Estaba seguro de que, aparte del alcohol, habían tenido mucho que ver los nervios y toda la tensión acumulada. Ojalá el señor Urdanegui también lo viera así.


    Se acercó caminando hasta la edificación. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas. No parecía el mismo lugar misterioso y lleno de encanto. Sonó el tono de una notificación en el móvil, lo sacó y vio que era el aviso de que Jaime, el hermano de Laura, había subido algo a su cuenta. Por un momento se planteó obviarlo, y actuar como si no se hubiera enterado, pero no pudo contenerse y desbloqueó el teléfono para ver de qué se trataba. Al abrirlo se encontró con el siguiente texto: «A mi hermana le arrancó la yugular una persona, y no un animal salvaje, como se ha dicho. Abro hilo». Pablo se quedó impresionado. El hecho de que alguien le hubiera desmembrado el cuerpo a mordiscos le resultaba espeluznante. Continuó leyendo. El siguiente mensaje decía: «Es cierto que se han encontrado pelos de animal por todo el cuerpo, pero la dentadura es humana. No están contando toda la verdad. Abro hilo». Pablo siguió bajando y leyó: «Mucha de la información es errónea. ¿Por qué se está obstaculizando la investigación sigilosamente cuando se sabe que los primeros días son decisivos para encontrar al culpable? ¿Por qué se pone el foco en animales y no se está buscando a ese caníbal? #JusticiaparaLaura.


    Pablo se quedó pensativo. ¿Estaba Jaime en lo cierto o aquellos textos eran el reflejo de la desesperación que sentía? ¿Veía acaso conspiraciones donde no había más que una salvajada hecha por algún depravado? Pablo se sentó en uno de los vierteaguas de las ventanas de la planta baja y empezó a teclear rápidamente en el buscador del teléfono: «Canibalismo». Enseguida salieron los resultados. En primer lugar aparecía la entrada del diccionario, que determinaba que se trataba de un nombre masculino, con sus dos definiciones. La primera de ellas decía así: «Acción o costumbre humana de comer carne de seres de su misma especie, generalmente de forma colectiva y siguiendo un ritual». Pablo se quedó pensando en lo referente al ejercicio de practicarlo en grupo mediante un ritual y se preguntó si merecía la pena mandarle un mensaje a Jaime, puesto que en sus tweets se refería al responsable en singular. ¿Cabría la posibilidad de que hubiera sido devorada por más de una persona o ahora era él quien confabulaba? Siguió leyendo y se encontró con la segunda definición: «Crueldad o ferocidad extrema de una persona con sus semejantes, en especial en el terreno político o laboral». Saturno devorando a un hijo vino como una flecha a su memoria, seguido de la mirada penetrante del señor Urdanegui mientras lo contemplaba en su despacho, y no pudo evitar estremecerse. ¡El señor Urdanegui!


    Pablo miró la hora en el teléfono; tenía aún quince minutos para subir a su cuarto y prepararse antes de la cita.
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    Entró corriendo en el palacio y, antes de subir a su habitación, pasó por la sala del té para agarrar un croissant. Empezó a subir las escaleras de dos en dos, cuando la doncella que le había atendido en el desayuno apareció por su espalda y le preguntó:


    —¿Necesitaba algo, señor?


    —No, no. Muchas gracias —respondió, disimulando, y siguió subiendo.


    Antes de llegar a la puerta ya había devorado la pieza de bollería. Después se quitó la rebeca que llevaba puesta y fue a lavarse los dientes. Descolgó una americana de sport que había traído junto al traje, para vestir durante las actividades de día. Se miró al espejo vertical que había en una de las paredes y, con los dedos, se colocó el pelo un poco hacia atrás. No tenía tan mal aspecto, después de todo. Chequeó la hora en el móvil y vio que aún disponía de cinco minutos. Se sentó en la cama y siguió leyendo los resultados de su búsqueda. En las siguientes entradas leía titulares como «La policía de Nigeria cierra un restaurante que servía cabezas humanas», del 18 de febrero de ese mismo año, 2014; «Detienen a un caníbal en Pakistán cuando iba a comerse la cabeza de un bebé fallecido», del 15 de abril. Del 25 de septiembre: «Enfermero caníbal planeaba comerse niños». A Pablo se le revolvió el estómago, era repugnante. Del 2 de julio había un titular que decía: «¿Qué es la droga caníbal?». Pablo se quedó extrañado. Recordaba haber oído algo sobre el tema, pero no le había prestado atención hasta ese momento. El artículo hablaba de una droga con efectos nocivos tanto para el que la consumía como para todo el que estuviera alrededor. Su nombre era metiendioxipirovalerona.


    El primer caso conocido era el de un tal Ruby Eugene en el 2012. Según contaban, devoró el 75 % de la cara de un mendigo de Miami bajo los efectos de dicha sustancia. Agentes de la policía le sorprendieron en plena acción y le dispararon en la pierna, pero al no reaccionar, acabó falleciendo por otro disparo. Le había comido la cara, como le ocurrió a Laura, según afirmaba su hermano.


    Siguió leyendo, y el corazón le dio un vuelco cuando se encontró con la descripción de los síntomas que provocaba: «El consumidor pierde el sentido de su cuerpo, incluso deja de sentir dolores, como por ejemplo, una fractura ósea. Sin dejar de lado las taquicardias, las paranoias, los delirios, los escalofríos, la excesiva sudoración, los vómitos continuos y las conductas extremas. Tan solo cinco miligramos de MDPV, siglas por las que también se la conoce, tienen efectos muy duraderos, pudiendo llegar hasta una semana».


    La descripción le hizo recordar el estado tan frágil y extraño en el que se había visto sumido el día anterior, con la misma realidad que si tuviera un déjà vu. Ni él mismo habría podido expresar con mayor exactitud aquel malestar tan raro. Sin embargo, no había durado más que unas horas con intensidad, en ese momento no notaba ninguna secuela especial. Aun así, siguió buscando; esta vez tecleó: «Droga caníbal». Había un montón de titulares sobre el mismo suceso, otros que anunciaban que había llegado a Ibiza después de darse algún caso más, hasta que encontró uno que le llenó de esperanza: «¿Realmente existe la “droga caníbal”?», en el que decía literalmente: «La metiendioxipirovalerona, una sustancia que, al parecer, provoca episodios de violencia extrema en quien la toma, podría no ser tan peligrosa, según los expertos. Tal y como ha indicado un portavoz de Energy Control, el programa de análisis de drogas de la ONG Asociación Bienestar y Desarrollo (ABD), esta nueva droga no fomenta en ningún caso el canibalismo». Pablo soltó el aliento, satisfecho por haber encontrado la prueba que confirmaba que había vuelto a sacar las cosas de quicio. Aun así, siguió leyendo, y volvió a encontrarse con que, de nuevo, se nombraba al hombre que se comió la cara del mendigo en Miami. Salvo que, en este caso, se señalaba que «se atribuyó de forma “falsa” al uso de MDPV, cuando los resultados de los análisis del atacante descartaron la presencia de esta sustancia, bautizada ya como “droga caníbal”». También explicaba que la sustancia tenía propiedades similares a las anfetaminas y, como todos los estimulantes de este tipo, provocaba efectos como la euforia, energía, eliminación del cansancio en los usuarios y algún episodio violento, pero no «ataques caníbales».


    Unos golpes de nudillo en la puerta le hicieron dar un bote.


    —Pablitooo…


    Elvira ya estaba ahí, y eso significaba que había llegado el momento de encontrarse con el señor Urdanegui.
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    «Tienes buen aspecto, querido», le dijo Elvira al encontrársela de frente nada más abrir la puerta. Después echó a andar por el pasillo, hacia el mismo punto en el que le había interceptado por la mañana, y subió las escaleras que había al final del todo, seguida por Pablo.


    Los dos aparecieron en un recibidor en el que solo había un banco de madera tapizado con una tela sedosa, un espejo enorme dorado y una puerta enorme de madera también de estilo victoriano. Junto a ella, había otra mucho más estrecha de color crudo metalizado, por la que se accedía a un ascensor. Elvira tocó con los nudillos en la más grande y entró seguida de Pablo, que se encontró frente a él al señor Urdanegui, sentado en una silla capitoné de cuero marrón oscuro.


    Llevaba el pelo elegantemente peinado hacia atrás y vestía un traje con chaleco jaspeado. Detrás de él, había una réplica de otra versión de Saturno devorando a un hijo; si no recordaba mal, el autor de esta era Goya.


    Al contemplar la sanguinolenta obra, su cabeza se trasladó a toda la información que acababa de recibir y que aún no había sido capaz de procesar. Cómo no iba a ser susceptible de tener pesadillas y elucubrar teorías rocambolescas, si allá por donde iba se encontraba con algo que, a modo de señal, le llevaba de cabeza al mismo lugar.


    Un brillo especial apareció en la mirada del hombre nada más verlo, acompañado de una leve sonrisa cargada de ironía. Pablo estaba a punto de darle las buenas tardes, para romper el hielo, pero el ruido de la puerta al salir Elvira le hizo sobresaltarse. En ese instante se dio cuenta de que todo el discurso que tenía preparado se había evaporado por los nervios. Mientras tanto, el hombre le miraba fijamente sin decir tampoco nada, parecía disfrutar del poder que sabía que tenía sobre él. Probablemente no estuvieron así más de un minuto, pero a Pablo se le hizo eterno.


    Por fin, interrumpiendo su sonrisa burlona, el señor Urdanegui dijo:


    —¿Qué te pareció la celebración?


    Pablo no supo si se trataba de una pregunta trampa para que fuera al grano y le pidiera disculpas por lo ocurrido. Tampoco si debía sentarse en la butaca vacía que había frente a él o seguir de pie.


    —¿Eso significa que fue de tu agrado? —continuó antes de que Pablo hubiera decidido qué contestar.


    —Mucho —dijo quieto en el mismo sitio.


    —Eso tengo entendido.


    —Señor…


    —¡No! Haz el favor de no decir nada. Siéntate.


    Pablo supo entonces que, con su extrema torpeza, había perdido cualquier oportunidad de poder explicarse, como había previsto, y mantener su reputación en alto. Fue hasta el asiento y se sentó. De camino no pudo eludir mirar los ojos saltones del hombre que en el lienzo se comía a mordiscos a su propio hijo. En esa propuesta su descendiente estaba degollado y Saturno lo sujetaba por los brazos mientras se comía uno de ellos. Pablo se fijó en el cuello y los brazos llenos de sangre; era tan realista que no pudo evitar que le volvieran las náuseas.


    —Sí —le dijo al ver cómo tenía su mirada clavada en la obra de arte—, como ves soy un poco fanático, no lo puedo evitar. Los dos son tremendos, pero reconocerás que Goya fue mucho más contundente con la crueldad y brutalidad de la escena.


    Pablo se imaginó al hombre del cuadro, de pelo largo y grisáceo, que parecía estar fuera de sí, devorando a Laura y tuvo que apartar la mirada por miedo a que su jefe pudiera leer a través de sus ojos. Se sentía absurdo, tenía que borrar de su mente toda teoría sobre la relación con la niña antes de terminar de fastidiarlo del todo.


    —Lo cierto es que fue un éxito rotundo. —Pablo levantó la vista—. La celebración, digo.


    Siguió mirándole atento, a la espera del pertinente «pero».


    —Hiciste un buen trabajo —continuó—. Los clientes se quedaron prendados con tu ingenio y perspicacia.


    Pablo pareció despertar del letargo en el que se encontraba.


    —Estuviste rápido, nunca mejor dicho. —El hombre sonrió, ahora sí, más abiertamente. Estaba claro que no pensaba dejar pasar la oportunidad de, al menos, sacarle los colores por el percance con el alcohol.


    Pablo sonrió con cara de circunstancias. ¿Había cantado victoria demasiado pronto?


    —Tengo que decirte que la jugada te salió bien y todo; la jugada, o el accidente, como quieras llamarlo. Siempre es mejor dejar a los clientes con la miel en los labios que atosigarles como si les pidieras limosna. Desaparecer en el momento oportuno te hizo parecer hasta interesante.


    —Gracias.


    —¿Te gusta esto? ¿Estás cómodo?


    —Sí, sí, claro. Mucho. La finca es increíble.


    —Lo es, es un lugar mágico. Aquí pasaba los veranos con mi familia. He crecido en estos pasillos y jardines. Me tiraba horas montando a caballo con los tres hijos de Iker, mi profesor de hípica: Óscar, David y Jaime. Parece que nos estoy viendo competir por ver quién cabalgaba mejor. Aquí he vivido muchos acontecimientos, tanto buenos como malos. Todos ellos me han hecho convertirme en el hombre que soy ahora.


    Conforme hablaba, Pablo tuvo una ráfaga de pensamientos sobre todo lo que había leído en la prensa. La sucesión de incógnitas y teorías relacionadas con la muerte de Aurora, la doncella, en el lugar del que tan orgulloso se sentía el señor Urdanegui y la posterior desaparición de su padre. ¿Realmente había sido un suicido o fue víctima de un crimen intencionado a manos de su amante, el padre del señor Urdanegui, como algunos medios afirmaban?


    Los ojos de su jefe seguían fijos en él mientras le hablaba. Pablo pudo ver a través de ellos al niño de la fotografía que descubrió en una de las noticias sobre la muerte de la muchacha. Un chico que ocultaba su fragilidad tras una mirada fría y desafiante que no correspondía a la de alguien de esa edad.


    —Nunca renuncies a nada de lo que hayas hecho en el pasado, ¿me oyes? Porque ese también eres tú, y eso, de alguna manera, habrá influido en quién eres ahora.


    A Pablo se le hizo un nudo en la garganta. Tuvo que apretar los puños para evitar que se le saltaran las lágrimas. Llevaba días desbordado, pensando en su familia y en lo que tanto tiempo le había llevado apartar de su mente, y aquel comentario le había tocado de lleno.


    —Me gustaría que te quedaras hasta mañana para poder dar un paseo por la zona, antes de salir, si el tiempo nos lo permite, claro. Nunca viene mal tomar algo de aire puro y reencontrarte con tus raíces. Nos vendrá bien para hablarte de un tema importante que tengo para ti.


    Pablo quiso decirle que le era imposible, que ya eran demasiados días fuera de casa y que tenía que volver para atender a su mujer embarazada a la que habían «sugerido» fervientemente que realizara reposo. ¿Por qué no daban ese paseo ahora o después de comer, dado que no llovía? La manera en la que le trataba le hacía sentir que le pertenecía, como si se lo hubiera comprado y pudiera jugar con él a su antojo. Sin embargo, no fue capaz de articular palabra, la seguridad aplastante que transmitía el señor Urdanegui le hacía sentirse pequeñito e incapaz de rebatirle nada.


    —Eso es todo —dijo para terminar.


    Pablo asintió con la cabeza, se levantó y caminó hacia la puerta.


    —¡Ah! Y no te preocupes más por lo de la fiesta, eso pasa hasta en las mejores familias.


    El señor Urdanegui le sonrió triunfante y Pablo le devolvió la sonrisa.


    Al cerrar la puerta se encontró con Elvira, que terminaba de subir por las escaleras. A Pablo le extrañó verla llegar justo en ese momento. «¿Cómo era posible que supiera el instante exacto en el que terminaría la reunión?», se preguntó.


    —¿Cómo ha ido? —dijo mientras se daba la vuelta marcando el rumbo.


    Pablo cada vez estaba más asombrado por la vitalidad de la mujer.


    —Bien, muy bien.


    —Eso tengo entendido —contestó ella—. El señor Urdanegui me mandó que te trajera esto —comentó, ofreciéndole un sobre.


    Pablo lo cogió.


    —Gracias.


    —Ya te habrá dicho que esta tarde tiene un compromiso que atender, así que la tienes libre. El almuerzo se servirá en treinta minutos en la sala que ya conoces. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes cómo localizarme.


    La mujer le sonrió amablemente y siguió caminando hacia las escaleras de bajada.


    Pablo entró en la habitación y, al cerrar, se quedó apoyado en la puerta. Abrió el sobre y lo primero que vio fue el brillo del objeto que contenía en el interior. Introdujo su mano y con cuidado sacó lo que confirmaba que ya no había vuelta atrás: la tarjeta dorada de acceso individual a la Cima.
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    Al entrar se encontró con todo en orden. Habían recogido, ventilado y perfumado la habitación, hecho la cama y cambiado las toallas del baño. Si él desapareciera en ese instante, nadie sospecharía que había estado alojado ahí.


    Tiró el sobre a la papelera de latón que había en el baño y se sentó en la cama con la tarjeta en la mano. ¿Por qué si había conseguido su objetivo de formar parte de las altas esferas de la agencia tenía ese singular torbellino interno que no le dejaba disfrutar de ello? Tendría que sentirse orgulloso y aliviado por mantener el codiciado puesto. Después de más de un día conviviendo con la extraña sensación de estar en el lugar equivocado, debería estar feliz por saber que ya era oficialmente uno de ellos. Le abrían las puertas de la Cima, pero no terminaba de saber si eso era algo positivo o negativo. Algo en su fuero interno le hacía cuestionarse si realmente era algo que le favorecía, como había pensado hasta el momento. Estaba tan confuso que, después de la jornada anterior, lo único que quería era que se acabaran las mismas pesadillas y volver a casa junto a Lisi. Tenía que llamarla y darle la noticia.


    —¿No me dijiste que me llamarías cuando te despertaras? —preguntó nada más escuchar su voz—. Estaba preocupada.


    —Llevo toda la mañana reunido con el señor Urdanegui —dijo Pablo, exagerando.


    —¿Y?


    —Me ha dado la llave de la Cima, ¡prueba superada!


    —Y no me piensas preguntar nada, ¿no? ¿No tienes ni un poquito de curiosidad?


    Pablo se quedó en silencio, dudando.


    —¡La niña! ¡Es una niña! te recuerdo que hoy era la eco.


    —¡Ostras! Se me había olvidado. Bueno, en realidad me acordé nada más despertarme, pero como me levanté tarde, con las prisas para llegar a tiempo a la reunión, luego se me pasó por completo. Perdona, cariño, ¡qué alegría! ¡Una niña!


    —No mientas, que los dos sabemos que querías un niño.


    —¡No! No…, no es que lo prefiera. Es que una niña me impone más, no sé…


    Hubo un microsilencio que Lisi decidió romper.


    —Porque es lo desconocido y eso siempre asusta más. Enhorabuena, me alegro mucho de que haya ido bien al final.


    —Sí, sí, menos mal.


    —¿A qué hora llegas?


    Pablo apretó los dientes de la tensión. Odiaba sentir que le estaba dando largas cuando en realidad estaba deseando volver a verla.


    —No puedo. Me ha pedido que me quede hasta mañana.


    —Mañana es sábado.


    —Lo sé. Quiere que vayamos por la zona para hablarme de algún tema de trabajo… Me imagino que querrá que lleve alguna cuenta de las gordas o algo así.


    —Por la zona vas a estar, pero en casa de tu padre, que es su cumpleaños.


    —Lisi…


    —Porque supongo que hoy no piensas ir a verle —dijo ella interrumpiéndole.


    Pablo no contestó, ni siquiera había vuelto a pensar en ello.


    —Si quieres volver a casa, ya le puedes ir llamando para decirle que mañana vamos a visitarlo, que ya te vale. Habla con el señor ese y le dices que no puede ser, que estoy pariendo, si hace falta, pero que mañana vamos a ver a tu padre. Te recojo a las diez, ahora me pasas la ubicación.


    —Lisi…


    —No estás en condiciones de decir nada.


    Pablo sabía que ella llevaba razón y que, como siempre, lo hacía por su bien. Podía haber intentado negociar para hacer las dos cosas: cumplir con el señor Urdanegui y visitar a su progenitor, pero, al final, la hubiera tenido todo el día esperando, y como bien había dicho, no estaba «en condiciones de decir nada». Había llegado el momento de ver a su padre. Si hasta ese instante la semana estaba siendo intensa, parecía que el colofón final no iba a serlo menos.
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    Cuando bajó a comer no había nadie en el recibidor, del que salían cuatro puertas aparte de la de la entrada principal. Ninguna de ellas estaba abierta y Pablo solo conocía la sala polivalente, donde había desayunado hacía poco más de un rato. Como siempre, era puntual. Le resultó extraño no escuchar ninguna voz. Si hubiera bajado alguno de sus compañeros, debería oírlos hablando, al menos. Miró el reloj y supuso que en cualquier momento aparecería Elvira con su energía arrolladora y le llevaría a reunirse con el resto. Por más vueltas que le daba, no sabía si debería avisarla enseguida de su cambio de planes, para que contaran con ello, o si era mejor esperar hasta última hora y contarle alguna excusa creíble, como que su mujer acababa de tener un contratiempo y tenía que estar con ella. Así, no tendría que explicar nada sobre su padre. Sin embargo, no fue Elvira quien apareció enseguida, sino la misma doncella que le atendió por la mañana.


    —Sígame, por favor, ahora mismo le traigo el almuerzo.


    Pablo le sonrió y vio cómo la chica volvía a abrir el salón que ya conocía. Aunque tenía una leve sospecha, se sorprendió de que no estuviera ninguno más del equipo. Ni siquiera había un lugar preparado para ellos. Solo estaba puesta una pequeña mesa rectangular para una persona, frente a una de las ventanas que daban al jardín de la entrada. Pablo se preguntó, mosqueado, dónde estarían los demás, mientras esperaba el prometido manjar. La doncella le sirvió en dos tandas chipirones en su tinta y, después, bacalao al pilpil y, aunque ambos deliciosos, tuvo que hacer un gran esfuerzo para terminárselos porque seguía con el estómago regular.


    En el carrito cromado en el que llegó el menú, había una pequeña nota para él. En ella, Elvira se disculpaba diciendo: «Ahora soy yo la que he caído. Estoy un poco indispuesta, perdóname. Espero que la comida sea de tu agrado y disfrutes de la tarde libre». Pablo no entendía nada, ¿se supone que iban a comer los dos solos? Por lo visto, el asunto tan importante que mantenía al señor Urdanegui tan ocupado los involucraba a todos salvo a él. ¿Debía sentirse desplazado o, por el contrario, especial porque estuviera reservando el día siguiente solo para él?


    Comió lo que pudo y jugó a esparcir por el plato los restos, como hacía cuando era pequeño para que pareciera que había dejado menos de lo que había en realidad. No quiso postre. Esperó a que la doncella recogiera sus platos y salió por la puerta principal. Le entraba claustrofobia solo con imaginarse que tenía que volver a encerrarse en ese cuarto digno de una película de Jack el Destripador.


    Bajó las escaleras y, esta vez, se dirigió a su derecha, por el lado opuesto al txoko, mientras llamaba a Ángel para ver si este sabía por qué cojones él no estaba con el resto. Lo intentó varias veces, pero tampoco tuvo suerte.


    El jardín se extendía kilómetros. Diferentes caminos de tierra y grava sorteaban los cientos de árboles enormes que le daban el aspecto de un verdadero bosque. A los lados, definiendo el paso, había flores de distintos colores, mezcladas con pequeños arbustos podados con forma de bola. Desde lejos, el paisaje era realmente hermoso.


    Pablo siguió caminando y escuchó el motor de un coche en la parte trasera del palacio. Aligeró el paso hasta llegar a la esquina. De un vehículo negro se bajaron dos hombres; aunque estaba lejos, Pablo alcanzó a reconocer a Ignacio Serra y Luis Granados, dos de los invitados que habían acudido a la celebración, con los que estuvo hablando sobre Montpellier junto al señor Urdanegui antes de su percance. Los hombres, que ahora vestían de sport, desaparecieron por detrás de un muro. Pablo intentó ver qué había detrás, pero desde donde se encontraba le era imposible.


    El coche dio la vuelta por un camino que se perdía entre los árboles, en la dirección opuesta a la entrada que Pablo conocía. Fue a girar la esquina, cuando volvió a escuchar otro motor; se escondió de nuevo al otro lado del muro hasta que dejó de oír el ruido, y se asomó otra vez con disimulo. Eran otros dos hombres que también reconocía y que formaban parte de los clientes VIP que asistieron al aniversario. ¿Adónde se dirigían? ¿Les estaban premiando con algún obsequio especial o se trataba de una reunión de estrategia comercial? Pablo sacó el teléfono y volvió a llamar a Ángel, pero al ver que no contestaba, le escribió un mensaje pidiéndole por favor que le llamara cuando pudiera. La operación se repitió varias veces y, entre la llegada y la marcha de unos y otros, aprovechó para rodear los árboles y ganar un buen ángulo de visión desde donde vio claramente lo que estaba ocurriendo: «los caballeros», como el señor Urdanegui los llamaba, entraban en coche por un acceso en la parte trasera de la parcela. Se quedaban en esa zona, al lado opuesto de las caballerizas que se veían desde su habitación, donde un patio de columnas conducía a una puerta metálica de color crema. Por su ubicación y características, no podía ser otra que la del ascensor que subía directo al despacho del señor Urdanegui. «¿Por qué esos hombres que habían entrado como reyes por la puerta grande lo hacían ahora prácticamente a escondidas?», se preguntó. ¿Se estaba celebrando acaso una reunión clandestina con parte del equipo y los clientes más selectos que oficialmente él no debía conocer? ¿O era otro el motivo de aquella reunión secreta?
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    «Si lo llego a saber, me traigo un libro», se dijo Pablo, desesperado, de vuelta a la habitación. Había pasado gran parte de la sobremesa dando vueltas por el jardín, esperando a que bajaran los invitados y cruzando los dedos para que nadie le sorprendiera, pero la cosa se alargaba y su ansiedad crecía conforme pasaban los minutos. Se había levantado mucho viento y se estaba quedando helado. Un ruido le sorprendió a su espalda, se giró y no encontró a nadie, pero el susto le sirvió para darse cuenta del ridículo que estaba haciendo. A ver cómo iba a explicar qué hacía escondido detrás de los árboles de la parcela. Era evidente que todo lo que había leído sobre la muerte de esa niña y el canibalismo le habían afectado más de la cuenta y veía conspiraciones donde probablemente no había más que una reunión extraoficial para afianzar la relación con los responsables de las cuentas VIP. Otra estrategia más para que ellos sintieran la exclusividad de lo clandestino, como cuando el señor Urdanegui le habló de que su marcha durante la celebración del aniversario le había dado una imagen de «inalcanzable» que seducía a ese tipo de clientes que están acostumbrados a tenerlo todo.


    Muy a su pesar, volvió a la habitación y se tumbó en la cama. Empezó a darle vueltas a la cabeza y pensó en Lisi y en la niña que iban a tener. En su futuro. Y también en el momento en el que supieron que esperaban un bebé y jugaron a elegir nombres. Pero después de pequeñas disputas, los que salieron victoriosos fueron Gonzaga, si era un niño, y Natalia, si era niña. Le encantaba «Nata» como diminutivo, le recordaba a la vecina que tenían sus padres cuando él era pequeño. Era procuradora, muy echada para adelante, y no dudaba en ponerlos firmes a él y a su hermana cuando sus padres les dejaban horas y horas en su casa y se pasaban de la raya con alguna travesura. A Pablo no le importaba en absoluto que tuviera mano dura, agradecía recibir un poco de atención de vez en cuando. Después de todo, sabía que si lo hacía era porque le importaban.


    Cogió el teléfono y le mandó un mensaje a Lisi que decía: «Estoy deseando ver a mis chicas. TQ». Seguidamente se acercó a la televisión y la encendió. Fue cambiando de canal hasta que dio con un programa en el que se trataban distintos temas de actualidad, desde corazón puro y duro hasta analizar la escena política, pasando por los sucesos más significativos del momento. Pablo sabía de su existencia, pero como no era muy amigo de «la caja tonta» nunca lo había visto. Después de hablar del obligado reality y los mil conflictos entre sus participantes, en la pantalla que había detrás del corrillo de los tertulianos apareció la foto de Laura. Pablo no se sorprendió porque era lo que realmente estaba esperando. El presentador comenzó dando los datos básicos del caso y recordó que aún no se sabía la causa de su muerte porque seguían sin conocerse los detalles de la autopsia. Los periodistas empezaron a hablar sobre el centro comercial en el que había desaparecido y cómo todo ese tiempo el cuerpo había estado en una parte recóndita del parking que era poco transitada. Algunos de ellos lo cuestionaban, alegando que era imposible que nadie la hubiera visto, ni siquiera la policía que tenía que haber inspeccionado hasta el último rincón. Por lo que empezaron a hablar de que tampoco se había especificado en la declaración oficial si efectivamente ya se había buscado por esa zona o si se había pasado por alto por ser esta de difícil acceso, como defendía una de ellas. Un colaborador con el pelo rapado y cejas muy depiladas, que hablaba a gritos, interrumpió a uno de los que apuntaban las posibles irregularidades del cuerpo de policía, diciendo: «A ver si vas a ser tú como el hermanito». A Pablo le pitaron los oídos, le subió toda la sangre a la cabeza y quiso lanzar el televisor al suelo a falta de poder abofetear a semejante energúmeno, que además de maleducado, demostraba una gran insensibilidad. Al margen de que tuviera razón o no, ¿cómo podía referirse de una forma tan descalificativa a Jaime, un chico tan joven que estaba pasando por algo tan duro como la muerte de su única hermana, además de manera tan siniestra?


    Mientras Pablo luchaba por calmarse un poco, el mismo tipejo empezó a hablar sobre lo desacertados que habían sido los comentarios que había hecho Jaime en su Twitter sobre el canibalismo como causa de las heridas de su hermana. Otro compañero le preguntaba por qué pensaba que eran tan insensatos, y él terminó comparando al chico con el padre de una de las niñas de Alcàsser. Concretamente, dijo: «Este chico no está bien. Está dolido y no le culpo, tiene que ser espantoso vivir algo así. Pero pronto empieza a inventar historias para llamar la atención cuando aún ni se han dado los resultados de los forenses. Que se deje de conspiraciones, a ver si se ha creído que estamos en Esta noche cruzamos el Mississippi y él es el padre de una de las niñas de Alcàsser. Además, lo que sí ha dicho la policía es que, a diferencia de lo que el hermano había declarado, Laura sí le llamó, posiblemente para que fuera a buscarla o para pedirle ayuda, solo que él tenía el teléfono apagado. Que nos cuente qué estaba haciendo».


    Pablo sintió una terrible congoja, aquellas palabras habían abierto de nuevo la herida. El remordimiento que sentiría Jaime le dolía tanto como el suyo propio. Los tertulianos se fueron enzarzando cada vez más en gritos y acusaciones, hasta que el presentador tuvo que intervenir. Pablo no salía de su asombro, parecía una pelea de perros rabiosos. El intermediario, con voz afectada, deseó lo mejor para el hermano de la víctima porque, según dijo: «Aún le queda mucho por gestionar», y pasó a informar de que la muerte de Laura era la décima de este tipo en lo que se llevaba de año. Desde enero había otros nueve casos de menores halladas muertas. Todas las víctimas eran niñas de entre doce y dieciséis años, de distintas provincias de España. Y señalaba como significativo, al contrario que años atrás, cuando la mayoría de estos crímenes estaban más relacionados con la prostitución, o con menores pertenecientes a barrios marginales, que las víctimas cada vez más eran niñas que vivían en un entorno saludable, con una situación familiar óptima, en buenos vecindarios, siendo además bastante populares en su círculo de amigos; incluso, en algunos casos, con muchos seguidores en las redes sociales. A Pablo se le aguzaron los sentidos al escuchar el último dato. Conforme hablaba el presentador, empezaron a proyectarse fotografías de las fallecidas, muchas de ellas procedentes de las cuentas que mencionaba. En ellas aparecían las niñas a las que se había referido, posando como profesionales en su habitación, en la playa o durante algún viaje. En el montaje rápido de imágenes no daba tiempo a leer los textos que escribían bajo las instantáneas, pero lo que sí pudo ver es que en una gran mayoría, la ropa y complementos que llevaban, como bebidas y gafas de sol, eran los protagonistas. Los mostraban a la cámara descaradamente. Pablo las observaba mientras le parecía volver a escuchar al señor Urdanegui despotricar contra esos «niñitos marcando abdominales y zorritas con extensiones que parecen fotocopias, sin un ápice de personalidad ni creatividad».


    Antes de que terminara el clip, se arrimó al televisor y lo apagó. No le venía nada bien dar vueltas sobre si la agencia del señor Urdanegui realmente podría tener un interés en que esas jóvenes desaparecieran del mercado, como si por quitarse de en medio a diez niñas fueran a transformar el panorama actual. Sin embargo, aun sabiendo que resultaba absurdo, no podía dejar de pensar en ello.
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    El resto de la tarde estuvo en orden. Habló un rato con Lisi, que estaba encantada después del mensaje de amor que le envió al llegar a la habitación. Se alegró de haber traído un estuche de CD con series y películas originales para ver en el ordenador, porque no había wifi en la habitación. Estuvo tentado de poner un capítulo de Killing neighbors, la serie favorita de Lisi —él estaba convencido de que lo era debido al actor protagonista, Jon Márquez, el eterno actor de moda que, casualmente, había protagonizado las campañas más exitosas de la agencia en los últimos años—. La estaba viendo desde el principio para ponerse al día y verla después los dos juntos en emisión. Al pensar en ello, le vino a la cabeza una imagen del actor vestido de esmoquin en la fiesta. No alcanzaba a saber si era un recuerdo real, si lo había soñado o era fruto de lo perjudicado que estaba, pero por un momento juraría que Jon Márquez, el actor más famoso de España, estaba entre los invitados al aniversario de la agencia. En cualquier caso, pensó que no era una buena idea observar a un asesino en serie en acción, estando tan susceptible como estaba. Finalmente optó por una comedia y, pese a los continuos cabeceos, aguantó hasta el final sin dormirse del todo. Para ello, se había tenido que levantar hasta dos veces para ir al baño y lavarse la cara, por miedo a caer y volver a tener otra pesadilla; no se quería ni imaginar encontrarse de nuevo, aunque fuera en sueños, frente a frente con aquel perro descontrolado que, por suerte, había desaparecido de la finca.


    A las nueve de la noche tocaron a la puerta y, cuando abrió, la misma doncella pidió permiso para dejar dentro el carrito con la cena, la bebida y el postre.


    —Si desea algo más, por favor, hágamelo saber —dijo, a punto de salir por la puerta.


    —No, está todo bien. Muchas gracias. Buenas noches.


    —Buenas noches —dijo ella antes de dirigirse al pasillo.


    Lo primero que pensó al verla aparecer fue lo extraño que resultaba que Elvira no le hubiera avisado de que cenaría solo en la habitación. ¿Sería una medida aplicada solo para él o también para todos los demás? Pero aún más le sorprendió no encontrar ni siquiera una nota de explicación o disculpa. Esperaba verla para poder contarle que finalmente no podría quedarse al día siguiente.


    Acercó la bandeja a la cama y quiso encender la televisión para verla mientras cenaba, pero un gusanillo en el estómago le hizo cambiar de idea. Ya era completamente de noche, por la ventana solo entraba la luz del jardín y el patio exterior. Si quería descansar no se podía arriesgar a toparse con alguna noticia sobre la muerte de Laura. Toda la información sobre la posibilidad de que fuera un crimen caníbal, la relación con los otros casos y el posible vínculo con esos caballeros que se reunían a sus espaldas provocaba en él una mezcla de morbo, miedo y ansias por llegar hasta el final del asunto, que podía consumirle como la peor de las drogas. ¿Y si uno de los que formaban parte de esas reuniones fuera un asesino en serie que mataba con aquella motivación? Quería llamar a Lisi para compartirlo con ella, pero no quería que ella le tomara por loco y, además, seguro que acabaría preguntándole por su padre. Tenía que centrarse en que sabía que todo eso tenía un punto peliculero que chocaba con su realidad, que no era otra que, posiblemente, acabar de pasar una nueva crisis después de la borrachera del día anterior. Había conseguido no pensar en su hermana y su madre durante gran parte del día, ni siquiera en su padre, a pesar de que sabía que debería haberle llamado para avisarle de que irían mañana. Pero eso no hubiera ayudado a apartar su mente del tema. La sombra de aquella tragedia que le había marcado de por vida planeaba sobre él, y Pablo temblaba al pensar que profundizar en ella podría traer de vuelta el peor momento de su vida.


    Seguía sin apetito. Comió dos cucharadas del marmitako que le habían servido de plato único, y, antes de que pudiera pinchar con el tenedor un trozo de piña, sonó el tono de su teléfono. Era Ángel. Pablo se levantó y cogió la llamada.


    —¡Ángel! ¿Qué tal? ¿Estáis bien?


    —Hola —dijo con tono de extrañeza—. Sí, sí, claro. En casa, sin parar, pero todos bien, ¿por qué?


    —Entonces, ¿no ha pasado nada? —insistió.


    —¿Nada de qué? ¿Qué se supone qué debería haber pasado?


    —No… no lo sé. Es que como Elvira me dijo que ayer te fuiste corriendo a primera hora porque tenías que solucionar un tema importante, pensé que igual le había pasado algo a Marta o a los niños.


    —¡Qué va! Si fue el señor Urdanegui el que me dijo que era mejor que regresara para organizar parte de la logística de la vuelta. Aunque al final tampoco te creas que hice mucho.


    —¡Ah! Pues es que por la manera en la que me lo dijo parecía que te hubiera surgido algo de vida o muerte. —Ángel no dijo nada—. Vaya —continuó Pablo—. Bueno, me alegro, la verdad. Mejor eso. Te he dejado varios mensajes, estaba preocupado.


    —Sí, perdona, que me estaba llamando Marta para que fuera a cenar.


    —Hablamos en otro momento, si quieres —dijo Pablo, cuando en realidad se moría por contarle todo lo que se le había pasado por su cabecita en esos dos días de encierro.


    —Nah, tranquilo, ahora voy. Pues no los he visto, es que llevo desde ayer a mediodía montando muebles Lufe que hemos comprado para la habitación de los niños. Menudo tute, no te imaginas… Bueno, y tú, ¿qué? —continuó—. Que te fuiste con los VIP y si te he visto no me acuerdo. Así que ya se te ha subido a la cabeza lo de estar en la Cima, ¿no?


    —Calla, calla, que acabé fatal. Pero nada de VIP, en una de las que me quedé solo, que tú estabas con gente…


    —Porque tú estabas siendo paseado por su señoría como si fueras su trofeo —interrumpió él—. ¿O me equivoco?


    —Bueno, la cosa es que me sentó muy mal lo que bebí y acabé fuera, en el barro, nunca mejor dicho. Me desperté al día siguiente malísimo. Menos mal que me ayudó un tal Zeus, un tío muy majo. Te dejé un mensaje también cuando me levanté, a todo esto.


    —Que ya te he dicho que no he escuchado nada, que no he parado. Conozco a Zeus, sí, muy eficaz. Hay mucho cachondeo con él porque es el chico de los recados de Elvira y pierde el culo por ella. A mí tampoco te creas que me cae muy bien…


    —No sé, yo le estoy muy agradecido, porque si no me llega a sacar de ahí, habría montado un buen show delante de todos.


    —¡Qué pena que me lo perdiera! —dijo su amigo entre risas.


    —No, en serio. Estoy flipando un poco. Me he quedado y no he hecho nada ni ayer ni hoy. Bueno, ayer porque estaba fatal, es verdad. Pero hoy, he tenido una minireunión con el señor Urdanegui, en la que tampoco hemos abordado nada importante, y nada más. No he coincidido con nadie ni en el desayuno ni en la comida ni en la cena. No entiendo nada.


    —Pero ¡a quién vas a ver si todos se volvían también ayer! Lo raro es que sigas tú ahí. Igual como te pusiste malo…


    Pablo se quedó de piedra.


    —No, en mi hoja de ruta ya venía que me quedaba más tiempo. O sea que no es casualidad.


    Ángel se quedó en silencio y al cabo de unos segundos respondió:


    —No sé, yo no soy el que las hace. Pregúntaselo a Elvira.


    —Eso quisiera, pero también está desaparecida.


    —Para algo te querrá el boss, como eres la novedad… —dijo con retintín.


    —Se supone que mañana quiere hablarme de algo importante mientras damos una vuelta por la zona.


    —Pues ahí lo tienes.


    —Sí, pero no puedo quedarme, mañana es el cumpleaños de mi padre y voy a ir a verle.


    —Te tengo que dejar…


    —Por cierto —le interrumpió Pablo—, ya por curiosidad: ¿por qué cuando estábamos en el coche viniendo para acá me dijiste que la celebración sería algo que no olvidaría jamás?


    Ángel hizo una minipausa y, bajando la voz, le dijo:


    —Por el bombón que te había buscado, pedazo de bobo. Una de la chicas del catering: Marcela; jovencita, guapísima. Menuda despedida que te había preparado por todo lo alto, que cuando te metas de lleno en el mundo de los pañales y los biberones, ya verás. Pero desapareciste. Es lo que tiene moverse por las alturas.


    Pablo quiso insistir en que todo le parecía muy extraño, incluso llegar a hablarle sobre lo que, a raíz de lo que había visto sobre las niñas asesinadas, se había convertido en obsesión, pero Ángel se adelantó.


    —Me están llamando…


    —Sí, sí. Me alegro de que esté todo bien.


    —Y yo, ya me contarás. Y no te rayes, ya te dije que se había encaprichado. ¡Buenas noches!


    —Buenas noches.


    Ahora sí que necesitaba un cigarro. Tiró el móvil a la cama y empezó a dar vueltas alrededor de ella. ¿Por qué Elvira le había dicho que a Ángel le había surgido algo importante y no que se lo habían mandado ellos? Quizá lo había interpretado mal él por el estado en el que se encontraba cuando se topó con la mujer en el pasillo, pero ¿y por qué contaban con que se quedaría más tiempo que el resto y ya estaba contemplado en su hoja de ruta antes de ni siquiera llegar a la finca? Era una equivocación convertida en casualidad o, en cambio, era un error el hecho de que él lo hubiera visto y, efectivamente, estaba previsto que su estancia durara más de un día. Y, lo más importante, ¿por qué si se supone que solo debía quedarse él no paraba de llegar gente que subía directamente al ala que ocupaba el señor Urdanegui?


    Pablo se acercó a la ventana, desde donde se veía la mitad del patio por donde cruzarían los coches para entrar y salir de la finca por la parte trasera, y se preguntó si seguirían ahí reunidos. Estiró la mano para apagar la luz de la habitación y asomarse sin que le vieran. Al acercarse, vio que había empezado a llover. El patio estaba casi a oscuras, solo estaban encendidas algunas de las luces que había en el pasillo de columnas, las de todo el jardín estaban apagadas. La mancha negra resultaba aterradora. Entonces Pablo volvió a verlo; entre los árboles, frente a su ventana, había un hombre, con una capucha puesta, parado, muy recto, mirándolo fijamente. No alcanzaba a distinguirle la cara, pero sabía que lo hacía. Era evidente que quería que supiera que estaba ahí. ¿Le estaba vigilando? Pablo sintió miedo. ¿Quién era ese hombre y qué quería? ¿Estaba tratando de decirle algo? Sin pensarlo dos veces, víctima de un arrebato, salió corriendo de la habitación.

  


  
    


    15


    


    Al salir al pasillo todo estaba a oscuras. Sacó el móvil y puso el modo linterna para no encender la luz y llamar la atención. Cuando llegó al hall, escuchó ruidos de cacharros y cubiertos al otro lado de una de las puertas que, por el bullicio, debía de ser la de la cocina donde se preparaba toda la comida. Seguramente, uno de los espacios que había detrás de una de las puertas tendría acceso directo al patio trasero, pero no quería perder tiempo y arriesgarse a ser descubierto. Así que optó por salir por la puerta principal que ya conocía.


    Nada más pisar el jardín, empezó a sentir cómo rápidamente le calaba la lluvia. Fue hacia su izquierda, por donde quedaba el txoko, porque el trayecto era bastante más corto que el que había hecho ese mismo día. Al girar la esquina se metió bajo el porche de arcos y fue andando a paso rápido entre las columnas que los sujetaban. Mientras lo hacía, trataba de ver al hombre, pero no era capaz de encontrarlo entre la cantidad de árboles y la luz tan tenue. Hasta que, al llegar al centro, diferenció la cabeza erguida y los brazos colgando en grado cero pero, sin embargo, amenazantes. Pablo se giró lentamente hasta quedar enfrentado a él. Su corazón estaba a punto de salírsele disparado del pecho. Les separaban más de veinte metros, no podía verle el rostro, pero le parecía que en cualquier momento el hombre podía saltar sobre él y alcanzarlo. El motor de un coche interrumpió el duelo. Por el camino de tierra se acercaba un vehículo negro con los faros apagados. El hombre bajó la cabeza y se camufló rápidamente entre los árboles que había en el lado opuesto a la entrada del ascensor y los dos caminos, y desapareció metiéndose en la zona de caballerías. Pablo quiso correr detrás de él, pero se pegó a la columna que tenía al lado para ver pararse el automóvil. A los pocos minutos, salieron del edificio dos de los invitados al aniversario y se metieron en él. Después, vio cómo el vehículo se alejaba, adentrándose en la oscuridad de la noche. ¿Cómo iba a estar disponible Elvira si las idas y venidas de los hombres más poderosos del país se alargaban hasta esa hora? No tenía la menor duda de que ella sería la responsable de que todo saliera a la perfección.


    Pablo estaba empapado y empezaba a tener frío. Volvió a mirar por donde había desaparecido el hombre misterioso que miraba fijamente hacia su ventana, y se preguntó si el siguiente paso no sería entrar en su habitación. Al volver a su cuarto, cogió la butaca, que había al lado de la televisión y la inclinó hasta encajarla con el pomo de la puerta. Después levantó la mesita auxiliar que estaba junto a ella y la puso justo delante, seguida del banco para colocar las maletas. Había conseguido hacer una pequeña barrera que al menos le avisaría si alguien pretendía entrar durante la noche. Después se quitó la ropa mojada y la dejó tendida en el baño. Se cambió el calzoncillo y se metió en la cama. Sacó el teléfono y escribió un mensaje a Elvira: «Buenas noches, Elvira, perdona que te moleste a estas horas, pero me acaba de llamar mi mujer, que ha tenido un contratiempo, y mañana a primera hora voy a tener que volver a casa. Por favor, pídele disculpas al señor Urdanegui de mi parte y dile que estaré disponible por teléfono si lo que tenía que decirme no puede esperar al lunes y que, por supuesto, estaré encantado de dar el paseo por nuestra tierra en otro momento. Un saludo». Pablo dio a enviar y se quedó esperando. Había preferido omitir el motivo real por el que tenía que irse para no tener que hablar después de ello. Sabía que debería también escribir a su padre, pero le resultaba tan incómodo que prefirió dejarlo para el día siguiente, cuando estuvieran de camino, y alegar que era una sorpresa de última hora.


    El mensaje de vuelta llegó enseguida y tan solo decía: «Claro, querido. Tranquilo». Si no estuviera seguro de que el número desde el que se había enviado era el de Elvira, se habría apostado una mano a que el texto no lo había escrito ella. Aun así, no quiso pensarlo más, dejó el teléfono en la mesilla y, después de apagar la lámpara que había encendida sobre ella, cerró los ojos. Mañana iba a ser un día muy intenso y tenía que descansar. Sin embargo, volvió a abrirlos de golpe cuando se imaginó al hombre, parado frente a su cama, observándole mientras dormía. No había nadie, pero el eco de su respiración aún retumbaba en sus oídos.

  


  
    


    Parte III

  


  
    


    Perversión: inclinación antinatural en los instintos


    o el comportamiento.

  


  
    


    —Perdona, me he pasado un poco, pero como han bajado mucho las temperaturas y vas poco abrigada, no quería que te constiparas —le dijo el chico cuando la vio apartar la cabeza del chorro de aire caliente que salía de las rendijas del aire acondicionado que tenía frente a ella.


    Laura parpadeó un tanto desorientada. Se había quedado profundamente dormida y no sabía cuánto tiempo llevaba en ese estado. Miró su teléfono móvil para ver la hora, pero estaba apagado: se le había acabado la batería. Buscó en la pantalla del navegador y no pudo evitar soltar una pequeña exhalación al ver que marcaba las diez y media de la noche.


    —No te asustes, está adelantada la hora. No son ni las nueve, llegamos enseguida. Ya lo verás.


    —Es más que nada porque tendría que avisar a mi hermano para que no se preocupara, pero se me ha apagado el teléfono —contestó Laura, agobiada, al registrar sus bolsillos y no encontrar el cargador del teléfono— y no encuentro el cargador.


    —Luego te consigo uno y le avisas desde ahí cuando calculemos lo que vamos a tardar. Tranquila, que será rápido, tienen ya todo preparado.


    Laura fue a hacer el tic con la rodilla que siempre repetía cuando estaba nerviosa, pero se dio cuenta de que no tenía casi fuerzas. Estaba agotada; ¿serían los nervios o el calor asfixiante? Quiso suplicarle que bajara un poco la temperatura, que el ambiente estaba tan denso que se ahogaba, pero le daba tanto pudor que no conseguía que las palabras salieran por su boca.


    —¿Tienes hambre? —le dijo el chico, interrumpiendo sus pensamientos.


    —No mucha. Estoy bien.


    —Tengo bocadillos. Deberías comer algo, que luego vamos a ir corriendo —le dijo ofreciéndole una baguette de jamón serrano dentro de una bolsa marrón.


    —No, de verdad. Es que estoy un poco nerviosa, además, y se me cierra el estómago.


    —Ehhh, tranquila —le dijo cariñoso—. Siempre hay una primera vez.


    El chico le lanzó una mirada y dio un mordisco grande al bocadillo. El jamón se le quedó colgando y dio un giró de mandíbula para metérselo de lleno en la boca y masticarlo con contundencia.
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    Tenía los ojos cerrados y los brazos abiertos en cruz. La lluvia le golpeaba, provocándole un leve cosquilleo. Había un fuerte aroma a humedad y a campo. Le gustaba ese olor, el mismo que tenía la ruta que hacía de pequeño con su familia y su perro Ralph. Después de tanta tensión acumulada, se enorgullecía de haber sido capaz de permitirse parar y relajarse. Sin hacer ni pensar en nada. De pronto, sintió que el sol asomaba a través de las nubes y tuvo que entrecerrar los ojos por lo mucho que le molestaba la claridad. Alzó el brazo plegado por encima de su frente para intentar ver y, cuando miró de nuevo, al girar la cabeza, se encontró con que estaba rodeado de los invitados a la celebración del aniversario de la agencia, parados frente a él, con el esmoquin puesto y la misma postura corporal que el hombre que miraba hacia su ventana durante la noche. Todos quietos y con el gesto muy serio, tanto que le parecía como si sus rostros se fueran alargando y sus miradas profundas e inquietantes pudieran atravesarlo.


    Pablo se incorporó de golpe y empezó a escuchar un gruñido a su espalda. Sabía lo que estaba a punto de ocurrir: en cuanto se girara, el dóberman que estaba detrás de él se lanzaría a morderlo sin piedad. Los hombres habían desaparecido. En un determinado momento, no supo cómo, pero comenzó a pelear con el animal. Intentó protegerse cubriéndose la cara con las manos, pero sintió un dolor agudo en el antebrazo al notar cómo el perro clavaba sus dientes en él. Pablo gritó con todas sus fuerzas. Escuchó unos aplausos y volvió a ver a los hombres alrededor suyo, observando la pelea. Pero ahora parecían haber vuelto a la vida y vitoreaban con energía. Entre ellos estaban el señor Urdanegui, Elvira, Ángel y Zeus. Pablo los miró aterrado, sin entender por qué no hacían nada para evitarlo. El animal volvió a la carga, pero él consiguió apartarlo de una patada. Entonces se encontró con que, frente a él, estaban su padre, su madre y su hermana. Su familia al completo sonreía como si estuvieran a punto de ser fotografiados para el recuerdo. Se puso a llorar, como un niño pequeño. Quería ir junto a ellos y abrazarlos, pero el perro le mordía tanto uno de los brazos, que estaba a punto de arrancárselo. Cuando, de repente, se dio cuenta de que no era el animal quien le desmembraba el brazo, sino él mismo. Podía notar el sabor oxidado de la sangre fluir por su garganta y la rigidez de los nervios que trataba de desmembrar moviendo la cabeza hacia los lados como una bestia. Entonces todo se quedó a oscuras. Pablo estaba arrodillado en el suelo. No veía nada, notó algo raro en la boca y, por el tacto al quitárselo, intuyó que era un mechón de pelo del animal. Frente a él apareció un espejo enorme iluminado con una fuerte luz cenital. Ya no estaba al aire libre, se encontraba en un lugar oscuro y cerrado, pero no alcanzaba a saber dónde. Se fue acercando al espejo hasta que pudo ver su reflejo. No era su imagen la que veía acercarse mientras lo miraba fijamente a cada paso, sino la de Saturno. Tenía el pelo blanco y largo y los ojos saltones e inyectados en sangre, como la que le chorreaba a borbotones por la barbilla. Entonces supo lo que acababa de ocurrir, miró su mano derecha y vio lo poco que quedaba de un bebé: acababa de comerse a su propia hija.
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    El sonido del claxon al otro lado de la finca resultó de lo más liberador. Pese a que casi no había pegado ojo en toda la noche, Pablo recogió sus cosas espídico. Estaba deseando largarse de ese lugar. Llevaba poco más de dos días, pero le había parecido una eternidad. La energía que desprendían esas monumentales paredes, junto con la profundidad de sus jardines y la mezcla de acontecimientos, habían despertado lo peor de él. La parte que no conseguía dominar y que se revelaba durante la noche con pesadillas tan terribles como la que había tenido esa madrugada. Todavía no había conseguido eliminar de su cabeza aquellas imágenes aterradoras que representaban todos sus miedos y frustraciones.


    Lisi le mandó un mensaje para avisarle de que estaba a cinco minutos de la finca, como él le había pedido. Al bajar, tampoco encontró a nadie en el desayuno, más allá de la doncella, que ya le era de lo más familiar. La chica le ofreció la posibilidad de que le acercara un coche hasta la puerta principal, pero Pablo le dijo que no era necesario. Después de darle las gracias la miró una última vez pensando en Aurora y la paz que le deseaba allá donde se encontrara.


    Cogió sus cosas y empezó a recorrer el camino hasta la puerta por la que había entrado por primera vez a la finca, con la misma excitación que quien vuelve a casa por Navidad después de años fuera. Conforme se acercaba, la impaciencia por llegar a la salida crecía. Cuando estaba a escasos metros, se giró para mirar el palacio con el txoko al lado. Todo lo bello que encontró el primer día, ahora le parecía de lo más siniestro, y deseó no tener que regresar nunca jamás.


    El sonido del claxon le hizo darse la vuelta de golpe. Lisi bajó el cristal de la ventanilla y le dedicó la más bonita de las sonrisas. Pablo se la devolvió con los ojos chispeantes. El guardia que había en la caseta de seguridad, a uno de los lados, le hizo un gesto con la cabeza y abrió las puertas para que pudiera salir. Al hacerlo, fue consciente de que dejaba atrás el cautiverio al que había sido sometido desde el miércoles anterior. Por fin se sentía libre.


    Pablo se acercó a Lisi y le dio un beso en los labios. Dejó las cosas en el maletero y se sentó en el asiento del copiloto.


    —¿No quieres que conduzca yo?


    —No, no, si he llegado en nada. Estoy bien.


    Él le puso la mano en la tripa y la acarició con cariño mientras el coche se iba alejando poco a poco de la finca.


    —Te he echado mucho de menos; bueno, a las dos. A mis chicas —le dijo mirándola a los ojos.


    Lisi le sonrió, agradeciendo el gesto, pero antes de que pudiera preguntarle por los detalles de la celebración, todo se torció de nuevo. En la radio encendida que se escuchaba de fondo, a Pablo le pareció que estaban hablando de Laura. ¡La autopsia! Seguramente ya tendrían los resultados y sabrían si Jaime estaba en lo cierto y el crimen había sido un acto caníbal o, como afirmaba aquel colaborador de lengua envenenada, estaba actuando de una manera enfermiza y exagerada. Subió el volumen, poco a poco, disimulando su interés. «Efectivamente, según se acaba de hacer público, la autopsia de Laura García Hernández, de catorce años, ha confirmado que la niña fue víctima de un ataque caníbal que le ocasionó numerosas heridas en el rostro, hombros y cuello, y la amputación de sus miembros, lo que le provocó la muerte».


    A Pablo se le secaron las pupilas y la lengua, y sintió como si la sangre dejara de circular por su cuerpo. Era lo más espantoso que había escuchado jamás, más aún que lo que a él le había tocado vivir. Lisi le miró de reojo sin decir nada, mientras seguía conduciendo. «Se confirma así la teoría de Jaime García, hermano de la víctima, que afirma que las marcas en el cuerpo eran de una dentadura humana y no de un animal, como la policía reportó en la rueda de prensa. Sin embargo, sí se han encontrado pelos de animal en la ropa y en los restos de la joven. Recordemos que Laura apareció vestida y, como también ha confirmado el estudio, no fue víctima de ninguna agresión sexual. Los pelos del animal están siendo analizados pero parece que corresponderían a un perro de la raza dóberman…».


    ¡Un dóberman! Pablo empezó a notar un sudor frío. Las imágenes de la pesadilla salpicaban sus pensamientos aleatoriamente: el perro, la sangre, el bebé.


    «Para hablarnos de todo ello —continuó el locutor—, tenemos en directo a su hermano Jaime:


    »—Hola, Jaime. En primer lugar, muchas gracias por dedicarnos unas palabras en esta mañana tan dura para usted. Te lo agradecemos mucho.


    »—Gracias a ustedes por darme la oportunidad de poder aclarar la información que se está dando en todos los sitios. Llevo sufriendo ataques desde que empecé a pedir que se dijera la verdad de lo que se iba sabiendo sobre la desaparición de mi hermana, porque había cosas que no encajaban, o que no decían, cuando era importante en su momento para poder dar con ella. ¿Por qué se guarda alguien información que puede aportar pistas a la gente sobre su paradero?


    »—¿Porque pueda ser secreto de sumario?


    »—¡¿Y a mí qué me importa el secreto de sumario si luego no nos lleva a nada y van pasando los días y la persona que ha matado a mi hermana sigue en la calle?!».


    La rabia de Jaime era evidente, sonaba mucho más violento que las veces anteriores. Pablo le escuchaba con el corazón encogido, consciente del dolor del muchacho.


    «—No quiero justificar las acciones de la policía, pero entiendo que alguna razón tiene que haber para no haberlo dicho desde el principio. Quizá tenían que recabar pruebas antes de afirmar algo así, por si luego se demostraba que había sido un animal —dijo el periodista.


    »—Le digo que todos los especialistas que vieron el cuerpo coincidían en lo mismo. Sabían que había sido una persona, ¡una sola!, aprovecho para decir, porque tal y como se habla de los resultados, perfectamente podrían haber sido varias las que se comieron partes de Laura. Pero no, fue solo una persona la que lo hizo, solo hay marcas de una dentadura. Si sabían desde el primer momento que no eran de animal —continuó—‚ ¿por qué no dijeron nada? ¿Cómo puede ser que lo supiera yo ayer y ellos no? Lo único que consiguieron fue perder más tiempo, que no se siguiera buscando, y que todo el mundo me atacara a mí, como si yo fuera el culpable. Porque lo que sí les pareció bien fue hacer público que en realidad mi hermana sí me había llamado, solo que yo tenía el móvil apagado. Quizá pensaban que había que rematar a mis padres, por si no estaban ya suficientemente destrozados».


    La voz de Jaime se quebró y la culpa se hizo notable. Las lágrimas asomaron como acto reflejo a los ojos de Pablo, que miró hacia la ventana tratando de disimular. Pensó que ese chico tenía una fortaleza admirable para poder verbalizar todo eso sin ningún temor.


    «—Usted insiste en las irregularidades y toda la información que no se cuenta, ¿podría decirnos qué más piensa usted que no nos están diciendo? —preguntó el locutor.


    »—Barro. La ropa de Laura estaba llena de barro y también había restos en sus manos y en las uñas, en el pelo…».


    El periodista no dijo nada, al igual que Pablo y Lisi, que esperaban a saber por qué era tan importante aquel dato.


    «—Hace más de un mes que no llueve en Madrid. ¿De donde iba a salir todo ese barro que obviamente viene de un sitio en el que la tierra está mojada? De un lugar de campo o parcela en el que tiene que haber llovido».


    Pablo pensó de inmediato en su esmoquin y sus zapatos manchados enteros. Pero no fue hasta que escuchó lo siguiente cuando su corazón se volvió del revés.


    «—Porque lo que tampoco han dicho es que se ha comprobado que Laura murió el pasado miércoles y no el día en el que desapareció. Exactamente cuatro días después de que nadie volviera a verla. Y yo me pregunto: si desapareció ahí y fue encontrada en el parking de la planta baja, ¿qué hizo el asesino con ella desde el sábado hasta el miércoles que la mató? ¿Por qué nadie los vio si estaban ahí y la policía supuestamente lo rastreó todo? ¿Cómo es posible que estuviera embadurnada en barro si nunca llegó a salir del edificio como quieren hacernos creer? —Y después de una pausa, dijo—: Yo se lo diré: porque a mi hermana no la mataron ahí, se la llevaron a un lugar en el que ha llovido estos días. La noche del miércoles su asesino la desmembró como si fuera un trozo de carne, y el jueves a primera hora la llevó de vuelta a Madrid para dejarla tirada entre la basura de ese garaje».


    Al escuchar la cronología de los hechos, Pablo supo que su pesadilla acababa de convertirse en realidad.
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    Tuvo que apartarse mientras vomitaba para no pringarse entero. Se había levantado tanto viento que aun así los tropezones se pegaron a su pantalón a la altura de la espinilla. Pablo no había podido controlar el impulso y pidió corriendo a Lisi que parara el coche antes de hacerlo dentro. Las tripas se le habían puesto en la garganta después de escuchar las afirmaciones de Jaime, que no hacían más que darle otra dimensión a sus conjeturas: nada de lo que había imaginado resultaba ya tan disparatado. No se incorporó hasta que echó hasta la última bilis. Mientras lo hacía, observó los restos de comida esparcidos por todos lados y pensó en los pedazos de carne de Laura y después en la ropa que vestía cuando la mataron, el pantalón vaquero roto y la camiseta de rayas que su hermana también llevaba puestos el día que sucedió todo. Las prendas de Laura estarían igual de manchadas que las suyas, pero por barro y sangre.


    Pablo se apartó del vómito, apoyando su mano en el coche para ayudarse. Lisi fue hacia él, pero antes de que llegara, Pablo se dejó caer, escurriendo su espalda por la chapa del automóvil, y empezó a llorar desconsoladamente. Su llanto era demoledor, pero a la vez terapéutico.


    —Cariño, si es por ir a ver a tu padre, nos damos media vuelta y no vamos. Pensé que sería bueno que os vierais y le dieras la noticia tú mismo. No todos los días te enteras de que vas a ser abuelo.


    Pablo levantó la cabeza y la miró con los ojos hinchados. Había llegado el momento de dejar de mentir a Lisi y compartir todo lo que sabía con ella. Porque ahora sabía que no era un loco. Estaba convencido de que no se equivocaba y de que conocía a la persona que había matado a Laura. Todas las señales parecían llevar al mismo camino: ¿y si el caníbal era alguno de los asistentes a la celebración del aniversario de la agencia?


    Se levantó poco a poco, mientras se limpiaba las lágrimas y, antes de comenzar su relato, se juró que haría todo lo que pudiera para ayudar a Jaime a encontrar al asesino de su hermana y al menos conseguir que el chico pudiera seguir viviendo en paz.
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    Después de que él vomitara, Lisi apartó el coche de la carretera y Pablo se sentó en uno de los asientos traseros, con la puerta abierta, para expulsar todo lo que le quemaba por dentro.


    —¿No puede ser todo una casualidad? Es verdad que lo que me has contado es extraño, pero no conocemos cómo se actúa en esos círculos, pueden ser solo coincidencias. No tienes pruebas para acusar a nadie de algo tan grave. Seguro que hay una explicación coherente para todo ello —dijo Lisi, prudente, cuando terminó de escuchar todo lo que su marido llevaba días deseando contar.


    —Lisi, te digo que esa gente oculta algo.


    —Cariño, no te encuentras bien. Estás muy afectado… —Pablo seguía cabizbajo, intentando ordenar todo lo que se le pasaba por la cabeza—. De acuerdo. Si es así, vámonos a casa. El lunes le dices que has cambiado de idea y seguimos con el plan de irnos con mis padres, como si no hubiera ocurrido nada.


    Lisi le hizo una caricia en la cara. Pablo levantó la mirada hacia ella.


    —No, quiero ir a la casa de mi padre. Estoy seguro. Puede que suene muy raro o demasiado místico… Tú me conoces y sabes que no suelo ser así, pero es que siento como si reencontrarme con mis cosas y las de Amaya me fuera a dar la energía que necesito para esclarecer este asunto y echar una mano a Jaime, el hermano de esa niña. Algo así como si mi hermana fuera a ayudarme a conseguir que se haga justicia con ella. —Lisi le miraba preocupada, nunca le había escuchado hablar en esos términos—. Quizá al llegar me dé cuenta de que estoy superado por todo, como dices, pero tengo que intentarlo. No creas que estoy loco, pero quizá todo esto esté pasando a mi alrededor para que yo lo encare y por fin me haga cargo de los temas importantes, como una persona adulta y no huyendo, como sabes que siempre hago —Lisi le miraba emocionada, quería insistir en que lo dejaran para otro momento, pero verle dar un paso hacia delante le hacía sentirse satisfecha, quizá lo siguiente sería que le contara toda la historia de su familia que tan en secreto guardaba—; para que pueda quitarme la culpa de pensar que podría haber hecho algo para evitarlo. Esta es mi manera de intentarlo, aunque sea demasiado tarde. Además, creo que me va a venir bien. Si me equivoco, y solo es que estoy sobrepasado, al menos habré visto a mi padre, como tanto deseas… Tengo que hacer un esfuerzo para que tú y la bebé estéis orgullosas de mí.


    A Pablo se le escaparon las lágrimas mientras iba hablando. Lisi se acercó y le apretó contra ella. No le había contado ninguna de las lagunas que aún tenía sobre su infancia, pero era consciente del paso tan grande que representaba el que se estuviera abriendo de esa manera. Él abrazó su cintura mientras rompía a llorar de nuevo.


    Aunque pudiera parecer lo contrario, soltarlo todo le sirvió, además de para desahogarse, para quedarse inmerso en una extraña calma, parecida a un estado neutro que le hacía sentirse seguro frente a lo que estaba por venir.


    —Creo que es mejor que sigas conduciendo tú —dijo Pablo a modo de disculpa mientras se metía en el coche.


    Conforme los kilómetros avanzaban, el paisaje se iba haciendo más y más familiar. Reconocía las calles de piedra, los bosques, el frontón, la fuente junto a la plaza del ayuntamiento y el camino que dirigía a las cuatro casas que daban al monte, una de ellas, la suya.


    Cuando Pablo se bajó del coche, le temblaban las rodillas. La pintura de la valla exterior de su casa estaba totalmente desconchada. Parecían costras que se hubieran caído y dejaran asomar las heridas oxidadas. Lisi se paró junto a él y le hizo un gesto en el hombro, animándole a que llamara al telefonillo. Él la miró antes de hacerle caso y pulsar el botón. Tuvo que hacerlo varias veces hasta desistir. Nadie contestaba. Lisi giró la cara hacia él y le miró con un claro «no habrás sido capaz».


    —Dime que le has avisado —dijo retórica.


    —Quería que fuera una sorpresa.


    —No tengas morro.


    —Le llamé ayer, pero no me lo cogió. No quise insistir.


    Pablo estiraba el cuello para tratar de ver si su padre les observaba a través de las ventanas, pero era casi imposible con el reflejo de la luz en el cristal. Sacó su teléfono del bolsillo y le mandó un mensaje de texto diciendo: «Papá, Lisi y yo estamos fuera. Queríamos darte una sorpresa por tu cumpleaños». Los dos se quedaron en silencio, esperando. Pablo en el mismo sitio y ella desplazándose hacia atrás, de espaldas, para ganar ángulo y ver si distinguía algo. Pablo tocó el timbre varias veces más y, al ver que su padre seguía sin responder, decidió llamarle al móvil. El teléfono daba tono, pero nadie lo cogía. Probó a llamar un par de veces más y, finalmente, optó por intentarlo con el fijo de su casa. Lisi le miraba impaciente. Lo único bueno del numerito que había montado en el viaje era que, al menos, se había librado de las represalias.


    Después de un buen rato y muchos intentos más, Pablo empezó a preocuparse. Solo tenía una manera de saber si a su padre le había pasado algo y no le hacía ninguna gracia llevarla a cabo. Levantó la vista y la clavó en los picos puntiagudos y oxidados que coronaban la parte superior de la verja.
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    Cuando consiguió trepar hasta lo alto de la valla, contempló el patio de entrada y la parte que rodeaba la casa hasta unirse con el pequeño jardín trasero con el corazón en un puño. Tuvo que concentrarse para que no le asaltaran los recuerdos. Estaba tal y como lo recordaba, salvo por los notables efectos del paso del tiempo: a la piedra del porche, donde empezaban las escaleras de acceso a la vivienda, le habían salido manchas que parecían humedades y restos de cal, y todo el césped del pasillo y el poco jardín que se veía al fondo estaban descuidados, embarrados por las lluvias y llenos de hierbajos de todos los tamaños. Por un momento se le pasó por la cabeza la idea de que su padre hubiera abandonado la casa, pero se fijó en que había pisadas recientes que no habían sido borradas por la tormenta. La caseta de madera seguía en la misma esquina, tenía un color más grisáceo y algunas lamas estaban rotas y astilladas, pero, sorprendentemente, se mantenía bastante bien para estar a la intemperie. Apoyadas en el muro había una pala y alguna herramienta más para el jardín. Pablo miró al fondo y confirmó que la pequeña puerta metálica, ahora consumida por el óxido, seguía colocada en el mismo sitio y la cadena para la correa del perro también continuaba amarrada a la pared del fondo. Tragó saliva y se obligó a mirarlo en un acto de valentía para evitar recaer después. Así estuvo más de un minuto, sin miedo a que nadie le viera ahí subido; era lo bueno de no tener vecinos pegados casa con casa. Después utilizó los pinchos como apoyo para agarrarse, pasó el cuerpo al otro lado y fue bajando poco a poco hasta que tuvo que saltar antes de caerse. Diecinueve años después volvía a encontrarse en el mismo punto en el que todo ocurrió. Tuvo una intensa sensación de miedo, mucho, y no se esforzó en ocultarlo. Tenía que convivir con ello y transformarlo en la fuerza que necesitaba. No podía consentir que le siguiera bloqueando. Aun así, cuando subió las escaleras hasta la puerta de la casa, no quiso girarse y mirar desde donde lo hizo aquel día. No se sintió capaz.


    Llamó varias veces sin éxito. Esperó y volvió a hacerlo, pero nada de nada. Desde ahí miró a la esquina de la parcela. Arriba, justo encima de la caseta, seguía la cámara de seguridad que compró su padre cuando tuvieron que deshacerse de su perro Ralph. Bajó las escaleras y rodeó la casa hasta llegar a la parte trasera, donde estaba el pequeño jardín que daba al campo. Se acercó a uno de los ventanales del salón y, al pegar la cara, enmarcándosela con las manos, para poder ver a través de él, distinguió la cocina al fondo y vio que por la puerta asomaban dos piernas tiradas en el suelo. Pablo quiso gritar. Trató de diferenciar si era el cuerpo de su padre, pero a esa distancia le era imposible. Dio la vuelta, muy agitado, y se paró en el lateral, a mitad de camino, donde estaba la ventana pequeña del baño de cortesía entre el salón y la cocina. Destapó la mesa plegable de madera que seguía apoyada en el muro y la puso, junto a una de las sillas, pegada a la ventana. Agarró la pala y se subió con cuidado de una a otra. Cuando estaba a la altura del cristal, giró la cara y empezó a golpearlo con el mango hasta que consiguió romperlo en pedazos. Soltó la herramienta y, al momento, escuchó a Lisi gritarle al otro lado de la valla.


    —¿Estás bien?


    —¡Sí! —exclamó él mientras se introducía por el hueco con precaución para no cortarse.


    Cuando tenía medio cuerpo dentro, estiró la pierna hasta apoyarla en el inodoro, se agarró al marco de arriba de la ventana y pasó la otra mitad. Al pisar el suelo se dio cuenta de que se había hecho un corte en la palma y le estaba goteando la sangre. Antes de prestar demasiada atención a la imagen que creaba, se llevó la herida a la boca. Salió del baño y vio que, efectivamente, el cuerpo que yacía en el suelo era el de su padre. Corrió hasta llegar a él y arrodillarse a su lado.


    —¡Papá! ¡Papá! —gritaba mientras le agitaba por los hombros y la cara para reanimarlo.


    Su padre no reaccionaba. Pablo puso el oído en su pecho y escuchó que su corazón aún latía. Miró a su alrededor y se encontró con que estaba todo hecho un desastre. Había restos de comida y basura por todos lados, platos y cubiertos amontonados en la pila sin limpiar durante días o semanas. Pinzas y otros objetos tirados por el suelo, como botellas de alcohol y una caja de tranquilizantes vacía. No sabía qué hacer. Le puso en posición lateral, para que la lengua dejara pasar el aire a los pulmones y le provocó el vómito, metiéndole los dedos en la garganta, sin miedo a que se ahogara. Le fue inclinando más y más para que saliera todo. Después de la maniobra, el hombre parecía respirar mejor, pero seguía inconsciente.


    Pablo se lavó las manos en la pila y salió a abrir a Lisi. Cuando entraron, ella se quedó impresionada por la estampa. Solo había estado una vez en esa casa, hacía ya muchos años, y, pese a que por aquel entonces ya vio la tendencia autodestructiva de su suegro, que se pasaba borracho la mayor parte del día, no podía imaginarse que pudiera desembocar en algo tan triste y desagradable.


    —Pablo, esto no me gusta. Tenemos que llamar a una ambulancia. —Pablo negó con la cabeza, sin mirarla—. Cariño, no sabemos qué se ha tomado y si necesita ayuda.


    —Lisi, escúchame: mi padre ha odiado a los médicos toda la vida. Si se despierta en un hospital el día de su cumpleaños, me da una hostia que me tira al suelo. Vamos a dejarle descansar, y cuando se despierte, si eso, le llevamos. Ayúdame.


    Entre los dos le tumbaron en el sofá del salón, frente a la chimenea, y le limpiaron con una toalla húmeda. Le volvieron a girar la cabeza y le dieron de beber un poco de agua, que aceptó, sin abrir aún los ojos ni recobrar la consciencia. Pablo lo contempló en silencio; si no hubieran llegado a tiempo, probablemente habría muerto. Aunque parecía que era precisamente lo que buscaba. Sin embargo, pese a la vida de mierda que había tenido, a Pablo le extrañaba tanto que, después de todas las malas experiencias con las que había tenido que lidiar, hubiera optado por quitarse de en medio. ¿Por qué ahora? La sombra del remordimiento planeó sobre él. ¿Debería haberle llamado más? ¿Haber vencido sus bloqueos y prestado más atención? Aquella atención que él nunca tuvo…


    Su padre nunca había dado signos de quererle; al contrario, había dejado muy claro, con su forma de actuar, que le quería lejos de él. Lo único que había hecho Pablo era haber aprendido a aceptarlo con los años e intentar llevarlo lo mejor que podía. Ya era bastante con no guardarle rencor. La imagen de su progenitor tumbado con los ojos cerrados se fusionó en su cabeza con la de su madre, la última vez que la vio. Pablo cerró los ojos tratando de no pensar en ello, y una fuerte náusea le hizo ir corriendo a la pila de la cocina. Llegó hasta ella y se quedó apoyado en la encimera con la cabeza gacha. Las gotas de sudor le resbalaban por la frente, estaba débil pero se le habían pasado las ganas de vomitar. Abrió el grifo y se mojó la cara. Al levantar la vista, se encontró con un coche negro parado en mitad de la calle frente a su ventana. Pablo se incorporó por completo. Tenía todos los cristales tintados oscuros, al igual que los que había visto entrar y salir por la parte de atrás de la finca del señor Urdanegui. ¿Le estaban vigilando o simplemente comprobaban que habían hecho un buen trabajo?
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    Para cuando Lisi se acercó a él para comprobar que se encontrara bien, el coche ya había desaparecido.


    Pablo, aún con la cara mojada, miraba obnubilado por la ventana como si acabara de tener una alucinación. ¿Cómo sabían que estaba ahí? Solo había dos opciones: o que le hubieran seguido o que Ángel se hubiera ido de la lengua.


    Pablo se negaba a creer que su amigo pudiera tener algo que ver con todo eso.


    Quizá le había preguntado Elvira, y se lo dijo, sin pensar en las posibles consecuencias que aquello tendría, o podía ser el hombre que esperaba frente a su ventana quien le hubiera seguido hasta allí. ¿Era Ángel el encapuchado que le retaba desde la calle? Y, de no ser él, ¿habría alguna relación entre ellos? Quería llamarlo y preguntárselo directamente, pero debía ser prudente, por si se equivocaba y también estaba metido en el ajo. Cuanta menos información tuvieran ellos sobre lo que él sabía, mejor.


    —¿Estás bien? —le preguntó Lisi, posando su mano en el hombro de Pablo.


    Él seguía con la mirada puesta en el exterior. Prefería no decirle nada para no preocuparla.


    —Voy a mirar una cosa, ahora vuelvo. Quédate con él, por favor.


    —Pablo, ¿qué pasa? ¡Pablo!


    Pablo salió fuera mientras ella le veía marchar, preocupada.
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    La puerta de la caseta de madera estaba atrancada. Pablo se puso de lado y le dio un empujón con el hombro que la hizo abrirse al momento. Dentro había alguna herramienta suelta de jardinería y una mesa de madera vieja con un monitor del año de la polca junto a una pequeña fuente de mandos. Su padre se hizo con uno de los primeros equipos de vigilancia que salieron, para poder controlar la parcela mediante dos cámaras: una situada en la esquina de la entrada de la vivienda y la otra en el patio trasero. Su eficacia estaba probada gracias a que tuvieron más de un susto a lo largo de los años. Era el riesgo de vivir pegados al monte, que de noche cualquiera podía colarse sin problema. Cuando ocurrió el incidente con Amaya, era la única manera de seguir estando seguros sin riesgo a que volvieran a saltar para entrar en la casa.


    Pablo se sentó frente a la pantalla. El equipo estaba encendido y parecía funcionar. Pulsó para rebobinar el visionado de la cámara del lateral de la entrada y se vio a sí mismo romper el cristal y entrar por la ventana del baño, pasear por el lateral de la parcela y después por el porche, saltar la valla… Siguió echando hacia atrás hasta que la imagen se volvió negra, como si hubieran borrado todo lo anterior. La memoria de seguridad recogía las grabaciones de toda una semana y, salvo que decidiera guardar algún clip, las borraba automáticamente, y así una y otra vez. A Pablo le extrañó, por tanto, que no hubiera grabado nada antes de las cinco de la mañana, que era la marca donde ya no había ninguna imagen. Siguió retrocediendo, más y más, hasta que por fin volvía a haber algo grabado. En la pantalla se veía el tiro de cámara a la luz del día, todo estaba tal y como Pablo se lo había encontrado. Siguió pasando, y en un momento del mismo día, aparecía su padre con los brazos en jarras, observando la parcela detenidamente, pensativo. Volvió al punto en el que se recuperaba la actividad normal de la cámara, y tuvo un microinfarto cuando vio que la grabación se había perdido desde el miércoles anterior a la una de la tarde hasta ese mismo día, un poco antes de que Lisi y él llegaran. Examinó la memoria de la otra cámara y coincidían los tiempos. Alguien se había encargado de borrar todo desde el día en que mataron a Laura hasta que, probablemente, habían tratado de asesinar a su padre simulando un suicidio, como empezaba a sospechar. ¿Volvía a ser una casualidad o tenía un porqué? ¿Qué había en esas imágenes que fuera tan importante como para que tuvieran que llevárselas consigo?
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    ¿Adónde has ido? —le preguntó Lisi nada más verlo pasar.


    —A revisar las cámaras de seguridad, por si veía algo extraño.


    —¿Algo extraño?


    Pablo no se encontraba con fuerzas para ponerse a explicarle todo en ese momento, y no porque pensara que no le iba a tomar en serio, sino porque estaba realmente agotado. La falta de sueño, sumada a todas las emociones, empezaba a hacer mella en él.


    —¿Crees que alguien ha podido hacerle esto? —insistió ella al ver que no obtenía una respuesta.


    —Me estoy mareando —dijo Pablo apoyando las manos en la pared, al notar cómo su cuerpo flaqueaba.


    Lisi se acercó hacia él para ayudarlo.


    —¿Has desayunado? ¿Quieres comer algo? Yo tengo mil cosas para picar en el coche.


    —No, si no es eso. Es que no he dormido nada por los nervios y me ha dado todo el bajón de golpe. Tengo que echarme un rato, lo siento.


    —Estás tonto. ¿Dónde vas a dormir?


    —Arriba, en mi cuarto.


    Pablo fue hacia las escaleras con Lisi pegada a él.


    —No hace falta, voy bien. ¿Quieres subir conmigo?


    —Me quedo aquí vigilando a tu padre por si se despierta.


    Pablo la miró con todo el amor que sentía por ella, que era infinito.


    —Anda, que manda narices: al final eres tú la que nos acabas cuidando, cuando debería ser yo el que tendría que estar ocupándome de ti.


    En ese momento sonó un trueno y empezó a llover con fuerza. Pablo hizo un gesto levantando las cejas que mostraba lo harto que estaba de tanta tormenta. Antes de ir a su habitación lanzó una mirada a su padre. Nunca, ni siquiera en los peores momentos, en los que cualquier ser humano se habría derrumbado, le había visto tan débil y vulnerable. Al pisar el primer escalón, miró por el hueco de las escaleras hacia arriba y siguió subiendo lentamente con la impresión de estar viajando en el tiempo. Todo estaba más deteriorado, pero mantenía el mismo olor a leña y a campo que cuando vivían allí todos juntos. Al llegar a la siguiente planta, donde estaban los dormitorios, sintió una enorme nostalgia. Se vio a sí mismo correteando con su hermana, cuando eran muy pequeños, lanzándose peluches y pelotas de juguete, entre risas. Abrió la puerta de su habitación y notó un fuerte olor a cerrado. Una mezcla de polvo y humedad que le provocó un picor agudo en la barbilla. Fue hacia su cama y se dejó caer sentado. Desde ahí contempló el espacio que seguía tal y como lo había dejado, antes de tener que irse al internado, solo que ahora le parecía mucho más pequeño. La alergia se hacía cada vez más notable y empezó a repetir esa especie de carraspeo que hacía cuando le picaba la garganta y que Lisi tanto odiaba.


    Se encontraba tan cansado que se recostó del todo en el colchón sin pensarlo más. Necesitaba descansar, el fuerte mareo era una señal: solo le daban bajones anímicos cuando estaba realmente cansado. Con las pilas recargadas, siempre acababa encontrando la manera de relativizar y solucionar aquello que le preocupaba. Pero, por mucho que hubiera vivido lejos durante años, cuando volvía a entrar en esa habitación se convertía de nuevo en el niño que había sido. La tristeza y la agonía le abrazaron mientras cerraba los ojos.
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    El sonido del crujir de la madera sobre su cabeza le despertó de golpe. Alguien con tacones caminaba de un lado a otro en la buhardilla que había en la última planta. ¿Quién podía ser? Lisi no, desde luego. Era muy alta y solo llevaba zapatos planos tipo Oxford, que le daban un toque masculino, un aire aún más francés, que a Pablo le encantaba.


    Se levantó, intrigado, y salió al pasillo.


    —¡¿Cariño?! —exclamó.


    Nadie contestó.


    —¿Papá?


    Entonces escuchó cómo los pasos se aceleraban hasta llegar a correr. El crujido crecía y se volvió ensordecedor. Pablo tuvo que echarse las manos a los oídos. Pero, de repente, todo se quedó en silencio. Aminoró el paso y se asomó con delicadeza al hueco de las escaleras por donde sacó la cabeza para mirar hacia arriba. En ese momento escuchó el sonido de una silla que estaba siendo arrastrada, seguido de un golpe fuerte, como si la hubieran lanzado con fuerza, y el crujir de una cuerda. Sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo y salió corriendo para impedir que sucediera lo que venía a continuación.


    Recorrió el último tramo de escaleras, subiendo los peldaños de dos en dos. La buhardilla no tenía puerta, se entraba directamente al espacio, por lo que Pablo se encontró de frente con el cuerpo de una mujer ahorcada de espaldas a él. Sus pies dibujaban un leve balanceo en el aire.


    —¡Mamá! —gritó roto de dolor.


    Pero antes de que pudiera llegar hasta ella para salvarla, el cuerpo se fue girando por el peso hasta quedar frente a él. Pablo abrió los ojos como platos. No era su madre quien acababa de colgarse, sino Aurora, la doncella que murió de la misma manera en la finca de la familia del señor Urdanegui cuando era pequeño. ¿Cómo podía ser? Pestañeó varias veces para cerciorarse de que era real lo que estaba viendo. Las piernas de la mujer estaban llenas de barro. Él la observó horrorizado. Subió la mirada y se encontró con que ella había abierto los ojos y le miraba fijamente con una sonrisa de oreja a oreja. Pablo se puso a chillar muy fuerte y, al escucharse, se dio cuenta de que su voz era mucho más aguda. Se miró las piernas y los brazos: volvía a ser un niño. Era él de pequeño. Miró al frente de nuevo y se encontró con que la doncella había desaparecido y, en ese mismo instante, escuchó el gruñido de un perro a su espalda. Se giró, como acto reflejo, y se encontró a la mujer sonriendo, pegada a su cara.


    Pablo se despertó empapado en sudor, gritando y arañando al aire. Lisi llegó enseguida y comenzó a hacerle preguntas. Pero había dejado de oírla. Aún convivía con la atmósfera de su sueño, el mismo que le había ayudado a establecer una conexión entre las similitudes que había entre los supuestos suicidios alrededor de la vida del señor Urdanegui y la suya propia.


    Se levantó de la cama sin decir nada, seguro de que ella le seguiría. Salió al pasillo y volvió a hacer el mismo recorrido que en la pesadilla de la que acababa de despertar. Le parecía estar viviendo otro déjà vu a cada paso que daba hasta llegar al final de aquella escalera que había prometido no volver a subir jamás. Su corazón se aceleraba por segundos. Había pasado más de media vida, pero, al llegar arriba del todo, volvió a ver a su madre colgaba de la soga con el mismo realismo que cuando se la encontró muerta aquella tarde de invierno al volver del colegio. Se giró hacia Lisi con la cara pálida y le dijo muy serio:


    —Vamos abajo, tengo que contarte algo.
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    Llovía cada vez más y el frío y la humedad se les metía dentro de los huesos. Su padre seguía tumbado en el sofá con los ojos cerrados. Nada más bajar, comprobaron que, aunque seguía inconsciente, parecía respirar bien, y le dejaron descansar. Después, Pablo encendió la leña de la chimenea para sentarse a hablar en la alfombra frente al fuego. Lisi tomó asiento junto a él y le miró interrogante. Pablo respiró hondo y, mientras miraba las llamas, cogió carrerilla:


    —Verás…, tú sabes que en esta casa han ocurrido cosas muy duras. Cosas muy difíciles de superar para un niño. Lo sabes, y por eso siempre tienes mucha paciencia conmigo. Algo que no puedo agradecerte más.


    Lisi asentía con la cabeza, esperando que llegara la parte que no conocía.


    —Pues bien. No te he contado toda la verdad —continuó—. Te dije que mi madre se había ido de casa cuando yo era muy pequeño. Que se pasaba el día discutiendo con mi padre y eso hacía que, antes de largarse, pasara ya cada vez más tiempo fuera de casa. Esta parte es verdad, al final casi no la veíamos, ni tampoco a él, que siempre estaba yendo y viniendo aunque trabajara por la zona. Lo que no sabes es que mi madre nos abandonó, no porque se marchara, sino porque se suicidó. Se ahorcó en la buhardilla. Fui yo quien la encontró una tarde al volver del colegio. Subí las escaleras para ir arriba, que era nuestra sala de juegos, y la vi colgando de una cuerda, con el rostro morado y las piernas y los brazos balanceándose muy despacio.


    Lisi tenía los ojos vidriosos; puso su mano en la rodilla de Pablo y él la envolvió, posando la suya encima.


    —Desde entonces —continuó—, mi hermana se rebeló contra mi padre haciendo lo que le daba la gana. Le culpaba de desaparecer tantos días y de que mi madre hubiera acabado haciendo su vida, de no haber estado en casa para impedirlo. Yo, sin embargo, me encerré en mí mismo; era tan pequeño… Imagínate sumar al dolor de perder una madre el de vivir en un continuo conflicto hasta que, a los pocos años, volvió a ocurrir la otra desgracia.


    Lisi tenía puesta toda su atención en la historia. Esperando el momento en que le hablara también de lo que le ocurrió a su hermana Amaya.


    —Te cuento esto porque en la finca de la familia del señor Urdanegui se suicidó una doncella que, además, cuidaba de él cuando era niño. También se ahorcó. Encontré la noticia cuando busqué la localización y la historia de la familia por si surgía en alguna conversación durante mi estancia. Los titulares hablaban en un primer momento de un suicidio, pero, conforme pasaron los días e iban investigando, se cuestionaba si no había sido un asesinato. —Pablo buscó la noticia en el móvil y se lo mostró a Lisi—. El padre desapareció también y se hablaba de un crimen pasional. Los más allegados declararon que les parecía imposible que un hombre emprendedor y al que la vida le sonreía hubiera hecho algo así, algo que además le obligaba a desaparecer por completo. Eso es precisamente lo que me pasa a mí: no me creo que mi padre se haya intentado matar. Él no es así, es duro como una roca. No siente ni padece como para querer desaparecer. Por eso, antes salí a comprobar las grabaciones de las cámaras de seguridad, para saber si alguien había entrado en la casa, y ¿sabes lo que me encontré? —Lisi negó con la cabeza—. Han borrado días enteros de grabación. En concreto desde el miércoles, el día en el que alguien mató a Laura; ¿no es mucha casualidad? A ver, sé que puede sonar descabellado, porque aún no tiene mucho sentido, pero tiene que haber una conexión entre todo… ¿Y si efectivamente mataron a esa chica en la finca del señor Urdanegui y hubieran intentado hacer lo mismo con mi padre?


    —Pero ¿por qué iban a querer hacerle daño a tu padre? No veo la relación entre una cosa y la otra.


    —No lo sé, pero tiene que haber algún motivo, a lo mejor están repitiendo el mismo patrón por algo. Las cámaras fallan desde ese día y podría estar relacionado con la muerte de Laura. ¡Quizá la escondieron aquí, en la caseta! No sé… Igual eliminaron ese intervalo de tiempo porque hayan ido drogando a mi padre poco a poco, desde ese día, hasta casi matarlo, como sospecho que hicieron conmigo en la fiesta para tratar de que no presenciara algo que no debía ver.


    Al terminar el relato, Pablo se quedó mirando a los ojos de Lisi. El miedo asomaba por su mirada; había conseguido sembrar la duda en ella.


    —Si pudiera contarnos lo que sabe —dijo Pablo mirando a su padre, que seguía inmóvil en el sofá.


    El teléfono vibró en ese momento. Pablo le había bajado el volumen antes de echarse a dormir. Era un mensaje que decía: «El señor Urdanegui desea que estés disfrutando de la familia. Un abrazo. Elvira». A Pablo se le puso toda la piel de gallina y, por un momento, tuvo la sensación de que le habían estado escuchando todo el tiempo.
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    Pablo abrió los ojos y se descubrió tumbado en la alfombra con la cabeza sobre los muslos de Lisi. Ella le acariciaba el pelo y, al verlo despertar, le dijo:


    —Buenos días otra vez.


    —Lo necesitaba —dijo Pablo desperezándose.


    —¿Alguna novedad? —preguntó mirando hacia su padre.


    —No, sigue igual. Parece que duerme, pero deberíamos llamar a un médico para que le vean. Necesita que le traten en condiciones…


    —O descansar. Vamos a esperar unas horas, a ver si despierta, y si no, llamamos.


    —Vale, pero si sigue así, le llevamos al hospital.


    —Que sí. Me muero de hambre, ¿has comido algo? Aunque igual no hay gran cosa.


    —No, no quería despertarte, y además, aún tengo el miedo en el cuerpo.


    Pablo se incorporó y la besó en los labios.


    —Voy a ver qué hay.


    Entró en la cocina y empezó a abrir los armarios que solían usar a modo de despensa. No faltaba de nada, estaban prácticamente llenos. Abrió la nevera y se encontró con que estaba hasta arriba de alimentos frescos y variados. Era más que evidente que había hecho una compra muy recientemente. Por haber, había hasta una pequeña porción de pantxineta, una tarta típica vasca hecha con hojaldre y crema pastelera. ¿Quién llenaría su nevera y compraría hasta una tarta por el día de su cumpleaños si pensaba quitarse la vida? Una vez más se confirmaban sus sospechas.


    —¡El móvil! —exclamó Lisi desde el salón.


    Pablo llegó hasta la puerta y, al no escuchar nada, le hizo un gesto interrogante.


    —Ha sonado algo, habrá sido un mensaje. Pensé que sería una llamada o algo, pero se cortó.


    Volvió hasta ella y vio que había una notificación en la pantalla. Jaime había subido algo nuevo a su perfil de Twitter. Pablo leyó en voz alta: «A mi hermana la mataron en el norte. Además del barro, tenía en la cabeza y en el pelo restos de la flor de sol, que solo se da en esa zona de España. Abro hilo».


    —Digo yo que también la habrá en Madrid, ¿no? —cuestionó Lisi.


    Pablo le hizo un gesto con la mano para que esperara y siguió leyendo el enlace que había colgado Jaime. «Eguzkilore o flor del sol. Solo se da en el norte de España. Crece en montañas y prados. Es un símbolo tradicional que se coloca en la puerta de entrada de las casas y caseríos para ahuyentar a los malos espíritus. Impide la entrada a las brujas, a los genios de las enfermedades y demás enemigos del hombre, siguiendo la creencia de que estos no podrían entrar antes de haberle quitado todas las hojas a la planta, tarea en la que se les irá el tiempo y amanecerá, teniendo que volver a sus refugios subterráneos. En otras versiones, la mera visión de la eguzkilore en la puerta del caserío les hacía creer que era el mismo sol (eguzki) y que ya despuntaba el alba, por lo cual debían retirarse a sus cuevas».


    Al final del texto había varias fotos donde se veía el cardo en el prado, y otros, colocados en puertas de madera antiguas. Pablo se quedó mirando una de las imágenes en la que se veía la flor seca, como si la hubieran estirado de sus extremos y aplastado contra una enorme puerta de madera antigua. Estaba convencido de que ya la había visto antes. Lisi se asomó para ver qué estaba observando tan callado, y al ver la fotografía, dijo:


    —En la noticia de la muerte de esa doncella que me has enseñado, detrás de la familia, aparecía eso mismo colgado en la puerta de la casa.


    Entonces la imagen le vino a la memoria como si le hubieran lanzado un dardo. Lisi acababa de dar en la diana. Pablo recordaba a la perfección los pinchos del cardo tan afilados como la mirada del señor Urdanegui.
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    Lisi y Pablo estaban atónitos ante lo que acababan de descubrir. Pablo volvió a buscar la noticia que le había mostrado a su mujer, mientras le contaba la historia de la tragedia vivida en el palacio de la familia del señor Urdanegui, y se encontró con que, efectivamente, el cardo estaba colgado de la puerta principal por la que Pablo había estado entrando y saliendo continuamente esos días. Sin embargo, no recordaba haberlo visto en la actualidad.


    Sonó el tono de una nueva notificación y Pablo volvió a mirar el perfil de Jaime. En el hilo de la historia continuaba diciendo: «Esta no es la primera vez que aparece en el cuerpo de una chica asesinada. Restos de esta flor estaban también en el cadáver de Jimena Díaz y Susana Expósito, ambas menores de edad, y en el de la famosa actriz y bloguera Georgina Rabal». Cuando Pablo leyó las conclusiones de Jaime, tuvo el impulso de escribirle para hablar con él y compartir toda la información que tenía, y demostrarle que podía ayudarlo. Se moría de rabia por no poder decirle lo bien encaminado que iba. Se había jurado que lo haría, pero solo cuando pudiera darle el nombre del brutal asesino y, por desgracia, aún era pronto para saberlo.


    Entró en el buscador del teléfono y tecleó: «Georgina Rabal asesinato». La pantalla se llenó de enlaces. Pablo pinchó en el primero de ellos: «Georgina Rabal y su hijo de catorce años son hallados muertos en su domicilio de San Sebastián. La que fuera considerada una de las reinas de los blogs de moda y redes sociales fue asesinada en su cama mientras dormía. Su hijo corrió el mismo destino».


    Tanto Pablo como Lisi comprendían el significado que cobraba el suceso por el mero hecho de que ella fuera bloguera, cuando el señor Urdanegui sentía tanta aversión por ellas. Pablo abrió otro enlace, convencido de que iban por el buen camino: «Georgina Rabal, la reina de las redes, fue apuñalada repetidas veces hasta morir desangrada, al igual que su hijo adolescente. En la autopsia se encontraron restos de la flor del sol, la flor seca del cardo silvestre Carlina acaulis —¡ahí estaba!—, propia de los campos del País Vasco y Navarra y que, según la tradición, se coloca en la puertas de las casas para no dejar pasar al mal». Todo coincidía con lo que contaba Jaime. Pablo siguió leyendo y encontró varios artículos de El blog de las sombras, una página en la que en su menú, lo primero que salía era: «Crimen de Alcàsser y otros casos». Bajo el primer título, aparecía otro: «La verdadera historia del asesinato de Georgina Rabal y su hijo». El autor del texto hablaba de los paralelismos que había entre el terrible asesinato de la actriz e influencer y su hijo adolescente en el 2010 y uno de los crímenes más desgarradores que sacudieron a la sociedad española: el asesinato de Laura Valverde y su hijo Raúl Arestegui, también adolescente, a manos del miembro más pequeño de la familia.


    El crimen, ocurrido en 1994, se hizo muy conocido por lo controvertida que era la situación. Al parecer, el padre de la familia, Víctor Arestegui, era pederasta y había abusado sexualmente de sus dos hijos, Raúl y Mario. Su mujer lo sabía y le hacía la vida imposible por ello. Ella también estaba al tanto de que un año antes su marido había violado y matado a Jonathan García, el mejor amigo de Raúl y vecino de la misma comunidad. El parricidio tuvo lugar después de que Laura amenazara con contarlo todo. El marido huyó y Mario, el más pequeño y autor del crimen, culpó a su madre y a su hermano de haberlo echado y haber roto la falsa armonía de la que él disfrutaba. Por eso los mató. Pero lo peliagudo del caso era que ni siquiera lo hizo conscientemente, sino que se apoyó en una historia que su hermano mayor le contaba sobre un hombre que le esperaba cada noche mirándolo fijamente parado frente a su ventana, esperando a entrar para acabar con ellos. El niño, que fue llevado a un centro de menores, declaró en el juicio que «su padre quería volver, pero ellos se lo impedían y el hombre que esperaba entró y se deshizo de ellos para que su padre pudiera entrar de nuevo».


    Según los médicos que le trataron, se había armado esa historia fusionando aquel misterioso hombre con su padre, fruto de la dependencia tan grande que el niño tenía con él. La teoría que defendían después en el blog era que Mario, el niño parricida, había vuelto a matar dieciséis años después, recreando su propio crimen. Pablo no dio crédito cuando leyó: «Un hombre que le esperaba cada noche mirándolo fijamente parado frente a su ventana». ¿Sería el mismo hombre que había estado observándole esos días en la finca del señor Urdanegui?


    Como acto reflejo, se levantó corriendo y se acercó a la ventana de la cocina. Pero no vio nada más que el coche de Lisi aparcado enfrente de la casa, el prado al fondo y la lluvia cayendo a mares. Pablo se alegró de no haberse encontrado al hombre con la capucha puesta, porque tenía el pálpito de que no podía ser otro que Mario; el hombre que le había estado vigilando cada noche tenía que ser el mismo que había matado a la influencer, colocándole la flor del sol en el pelo, y que lo había vuelto a hacer cuando se comió a bocados a Laura, para después coronarla de la misma manera.


    Pablo tenía la cabeza a punto de estallar. Su intuición le decía que Mario tenía que ser uno de los asistentes más jóvenes que habían acudido al aniversario, pero no dejaba de preguntarse si el señor Urdanegui estaba al tanto de todo ello y si serían también ambos responsables de la muerte del resto de niñas citadas.
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    En unos minutos el salón se convirtió en el centro de operaciones. Pablo se puso el abrigo y salió al coche a por su mochila y la bolsa que Lisi había traído con lo que llamaba sus «provisiones hipercalóricas». Cuando abrió la puerta de la calle, miró a los lados, temiendo encontrarse con alguien que le estuviera esperando para lanzarse sobre él. Así que salió lo más rápido que pudo, con el culo prieto, como cuando cruzaba el pasillo para ir de su habitación al baño cuando era pequeño y temía que alguien estuviera escondido detrás de una de las puertas de las habitaciones para agarrarle y meterle dentro. Cogió todas las cosas y entró de nuevo a toda prisa. Después de colgar el abrigo y secarse el pelo un poco, se sentaron los dos en la mesa del salón, bajo la luz tenue de la lámpara del comedor, con el ordenador abierto, un cuaderno que tenía su padre en la cocina y algo para picar mientras trabajaban.


    Lo primero que hicieron fue dibujar un croquis con toda la información que tenían y las posibles conexiones que, pese a su convencimiento, resultaban difíciles de sostener más allá de su intuición y la serie de coincidencias. Sin embargo, el hecho de que las grabaciones de las cámaras estuvieran borradas, el supuesto ataque a su padre y la convicción, cada vez mayor, de que le habían drogado en la celebración para así quitárselo de en medio, le mantenían firme en su decisión de seguir indagando sobre el asunto. La duda no solo estaba en el pasado, en si el padre o algún familiar directo del señor Urdanegui era responsable de la muerte de Aurora, la doncella, cuando él era un crío, sino también en si después, en la actualidad, él tenía algo que ver con la muerte de Laura y si el asesinato de esta estaba vinculado de alguna manera con Mario, el niño parricida, y la ejecución de la famosa influencer y su hijo, supuestamente a manos de este. ¿Quien estuviera detrás de todo esto sería también responsable del asesinato del resto de jóvenes que mencionaban en los medios cuando hablaban de ambos casos? De momento, el único patrón que se repetía, entre el asesinato de Georgina y su hijo adolescente y Laura, era que en ninguno de los dos crímenes había un móvil sexual y que en los cabellos de ambas estaban los restos de la flor del sol. Al darse esta solo en el norte de España, de alguna manera también señalaba que a la niña la podían haber matado por la zona y no en Madrid, como apuntaba su hermano Jaime.


    Pablo comenzó a buscar en esa dirección. Tecleó en el buscador el nombre completo de Laura, la última víctima, y aparecieron todas las noticias recientes sobre el caso. En la primera de ellas ya se hacía mención a las muertes de menores acaecidas en ese mismo año, y que habían escuchado Pablo y Lisi en el coche. Ella fue anotando los nombres y las edades, mientras él iba buscando la información de cada uno de los asesinatos. En los enlaces en los que se desarrollaban más los detalles de la vida de las víctimas, aparecían fotos de sus perfiles de Instagram y Facebook. Según señalaban en la noticia que relacionaba sus muertes, todas tenían una intensa actividad en las redes. Iban por buen camino.


    Empezó por el primer nombre de la lista, una niña de dieciséis años que fue encontrada en un descampado a las afueras de la capital. El hecho que más recalcaban era que había sido salvajemente violada y que, probablemente, había muerto por un golpe en la cabeza al intentar defenderse. Junto al texto había un álbum digital de la joven. Pablo fue pasando por las fotos detenidamente, para observar con detenimiento todos los detalles, hasta que encontró lo que buscaba: en la tercera instantánea aparecía la chica en el baño, con parte de la cara cubierta por espuma y mostrando en la mano una especie de esponja de plástico negro con pinchos. Pablo reconoció el producto al instante; la agencia había desarrollado la campaña de esas medias lunas de distintos colores fabricadas en silicona que, a través de una ligera vibración, ayudaban a limpiarte en profundidad la piel, quitando las células muertas, y aportando al rostro mucha luminosidad (como decía el anuncio que consiguieron meter hasta en la sopa).


    —¡Este producto es nuestro!


    Pablo leyó en alto el texto que había escrito bajo la foto en el que se reproducían prácticamente las mismas palabras que recordaba Pablo sobre los beneficios del aparato y etiquetaba a la marca.


    —Mira a ver en las otras —dijo Lisi.


    Hicieron un recorrido por el resto de fotos, pero todas eran selfies más o menos casuales o estampas en el amor o de viaje. En ninguna de ellas había ningún objeto, prenda de ropa o marca etiquetada. Pablo tecleó el nombre de la segunda víctima de ese mismo año y dio directamente a la opción «imágenes». Fue pasando una por una, sin suerte, hasta que… voilà!, en una de ellas aparecía la niña acercando a la cámara una foto en la que aparecía ella misma y, al lado suyo, una impresora digital. La marca era de otro de los clientes de la agencia. El año pasado habían lanzado una nueva gama de impresoras que permitían imprimir fotografías desde el ordenador con gran calidad. En el texto volvía a mencionar el eslogan y a etiquetar a la marca. Pablo se quedó mirando al frente, ensimismado.


    —Ahí lo tienes —le dijo a Lisi—, ahí está la implicación del señor Urdanegui a través de la agencia. Las contactaban ofreciéndoles pequeñas colaboraciones anunciando sus marcas.


    —¿Tú crees que les pagaban por eso? Se ve muy amateur.


    —No lo creo, probablemente les regalarían el producto a cambio de subirlo, y ellas encantadas. He leído mil artículos de la cantidad de gente que simula colaborar con las grandes marcas para crearse un estatus y subir su caché, cuando en realidad son cosas compradas que, normalmente, después de hacerse la foto, devuelven.


    —Es terrible. No se daban cuenta, pero exponiéndose de esa manera se estaban poniendo de cebo.


    —Y lo peor no es solo eso, sino que, además, les daban toda la información sobre dónde estaban en cada momento. Se lo ponían en bandeja. —Y después de un silencio, Pablo continuó—: Uff, mataba por un cigarro.


    Lisi le miró y él le puso cara de circunstancias.


    —Ahora me lo fumaba hasta yo —sentenció ella.


    Hicieron una pequeña parada técnica para coger agua e ir al baño y volvieron a la carga con el siguiente nombre.


    Al leer los primeros titulares, supieron que la cosa se enturbiaba aún más. La segunda niña tenía quince años cuando la mataron y, según relataban las noticias, apareció en el barrio de Tetuán de Madrid, en el interior de un piso ocupado que estaba destrozado. La joven sí había sufrido abusos sexuales, a diferencia de Georgina y Laura. A pesar de que en el momento en el que estaba escrito el artículo aún se desconocían las causas de la muerte, entre los detalles se apuntaba que en el pelo tenía enredados restos de cardos; algo que los descolocó, al ser encontrado el cadáver en un interior y no tener ningún rastro más de tierra, ramas o arañazos por el resto del cuerpo. No había ninguna mención a que se tratara de la flor del sol, pero Pablo y Lisi supieron que tenía que ser la misma; volvía a estar presente. ¿Se la habían puesto a todas ellas en la cabeza porque las consideraban espíritus malignos, como decía la leyenda? Pablo observó uno de los retratos mientras se preguntaba cómo alguien podía concebir algún tipo de maldad en esos dulces rasgos.


    Volvió a teclear su nombre, aunque esta vez seguido de «causas de la muerte». Al instante volvieron a aparecer muchos enlaces, pero, de entre todos ellos, fue uno el que captó toda su atención: en el artículo trataban la muerte de la niña, hablando sobre el gran número de seguidores que tenía en sus redes sociales. A diferencia de la anterior, sus fotografías parecían mucho más profesionales. Pero Pablo no llegó a pinchar en el álbum porque en la parte inferior de la página había una foto de Georgina y fue directo a verla. «Otra influencer asesinada», leyó en alto. Era el titular del anexo a una noticia anterior. En el texto se recordaba el asesinato de la famosa celebrity y su hijo cuatro años antes. Hablaban del poder que ambas tenían y de cómo sus millones de seguidores se habían quedado devastados con la noticia. Al final de la página, Pablo encontró algo que los dejó boquiabiertos. El periodista hablaba de los rumores de la existencia de un vídeo snuff en el que se habría filmado la muerte de Georgina y su hijo. Pablo y Lisi se miraron espeluznados. Aun así, volvió al buscador y escribió «Georgina Rabal snuff movie». La pantalla se llenó por completo de entradas, la primera de todas con una pequeña imagen de lo que parecía ser un fotograma del vídeo del que hablaban, en el que aparecía la mujer tumbada boca arriba en la cama, rajada de arriba abajo y bañada en sangre.
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    Lisi tecleaba frente al ordenador al doble de velocidad que cuando lo hacía Pablo. Habían intentado acceder al vídeo, pero por mucho que se mencionara su existencia en todos los blogs y páginas extraoficiales sobre casos sin resolver, crímenes y conspiraciones de todo tipo, lo máximo que encontraron fue esa imagen que decían que pertenecía a la grabación. Lo que les hacía pensar que pudiera ser un bulo y que en realidad se tratara de una fotografía de la escena del crimen.


    —La única explicación de que no haya ningún rastro es que esté dentro de la Dark Web —sentenció Lisi—. Sabes lo que es, ¿no?


    —Sí, creo que sí… —dijo Pablo no muy convencido.


    —Wikipedia, búscalo —contestó ella sin dejar de investigar, no había tiempo que perder.


    Pablo obedeció, y leyó en voz alta:


    —«Es la parte de la web no indexada por los motores de búsqueda habituales o superficiales, compuesta por un conjunto de redes que se superponen a la internet pública y requieren de software específico y configuraciones o autorización para acceder».


    —Sospecho que tiene que estar dentro de una Red Room.


    Pablo la miró con cara de no saber de qué hablaba, aunque se imaginaba por dónde iban los tiros dada la evocación al barrio rojo de Ámsterdam.


    —Es otra de las leyendas que giran alrededor de la Deep Web —continuó ella—. Las Red Rooms o habitaciones rojas son supuestas páginas en las que, a cambio de bitcoins (que es una manera de operar sin una autoridad central o bancos), puedes ver (o participar en) una tortura o un asesinato. Algo así como poder interactuar y vivir en primera persona la grabación de una película snuff.


    Pablo no salía de su asombro; todo lo que le contaba parecía salido del cine gore. Lisi hablaba con él sin despistarse o dejar de prestar atención a lo que hacía. Él la miraba impresionado, dando gracias de tener una mujer programadora informática, y además de las buenas.


    —Qué miedo…, me recuerda a Tesis o a las de Hostel…


    —¿De dónde te crees que habrán salido esos argumentos? Porque ciencia ficción, por lo que estoy viendo, ya te digo yo que no son… —contestó ella.


    —Pueden ser falsas; yo he leído que las trucaban con efectos para simular las heridas y demás, que muchos de los que salen son actores…


    —Ahora lo descubriremos. Perdona que tarde tanto, pero para acceder se necesitan navegadores y protocolos especiales. Me lo estoy instalando todo —dijo mientras seguía operando, cada vez más rápido y concentrada.


    —Tranquila, no tenemos prisa.


    —Para que te hagas una idea, en la Dark Web es común el uso de dominios con extensión «.onion», la cual indica una dirección IP «anónima», accesible a través de la red Tor, que es la herramienta que sirve para acceder a la Dark Web y «proteger el anonimato» del usuario mientras este navega por Internet. La finalidad del navegador y sistema Tor es hacer que tanto el distribuidor de la información como su receptor sean difícilmente trazables, ya sea entre ellos mismos o por medio de un tercero. Así no corremos riesgos de que sepan que hemos estado investigando. Pues bien, en cuanto se termine de instalar, deberíamos poder empezar.


    Así fue. Cuando la barra de carga llegó a su fin, en la pantalla apareció un directorio que parecía la primera página de un buscador con cientos de entradas a modo de menú un tanto desordenado. Lisi fue bajando con el ratón y encontraron de todo. Las categorías se mezclaban por temáticas, incluso por países. Entre ellas se ofrecían maneras de blanquear dinero, cuentas robadas de PayPal, mercado negro, explotación sexual, armas, munición, sicarios que no dejan rastro, blanqueo de dinero, tarjetas de crédito y documentación de identidad falsa, activismo político, páginas eróticas, venta de órganos, trata de seres humanos, hackers profesionales ofreciendo ataques a cambio de dinero, manuales sobre cómo construir armas y explosivos, webs con contenidos racistas, xenófobos y pornografía infantil y, sobre todo, drogas. Tenían que conseguir llegar a los anuncios de vídeos sobre sexo explícito, mutilaciones, violaciones y asesinatos, propios de las Red Rooms, donde, en el caso de que existiera, debería estar el supuesto vídeo que buscaban.


    —Tiene que haber una web específica para lo que estamos buscando —dijo Lisi sin dejar de teclear—. Hace años había una red internacional de pedófilos y asesinos llamada No Limits Fun, que a su vez contaba con subforos, sala de chat y vídeo streaming en un sitio web alojado en la red Tor, donde estamos buscando. Los clientes pagaban un dineral a cambio de vídeos en los que se torturaba y abusaba sexualmente de niñas, entre ellos un vídeo titulado Daisy’s Destruction, que es el que hizo al sitio más famoso y que, al mismo tiempo, llevaría a la detención de su autor y fundador: Peter Scully. Cualquier persona que conozca el lado oscuro de Internet ha oído hablar sobre el vídeo. Es casi como una leyenda urbana, con testimonios de usuarios que afirman tenerlo en su poder y hablan de su contenido…, aunque también hay quien niega rotundamente su existencia.


    Pablo la escuchaba atento con el ceño fruncido.


    —El tipo este, Scully, era un australiano padre de dos niños que se escapó a tierras filipinas después de estafar más de dos millones de dólares con operaciones inmobiliarias y de que le fueran imputados un montón de delitos fiscales. Cuando llegó ahí empezó a dar rienda suelta a sus instintos más perversos, sus fantasías más privadas y homicidas. Era un depredador, sin ningún tipo de pudor y con todos los medios a su alcance. Allí conoció a una prostituta infantil, a la que «adoptó» como una de sus «novias adolescentes» y a quien rebautizó con el nombre de Angel. Por lo visto la maltrató y la violó repetidas veces. Sin embargo, ella desarrolló una relación de complicidad y un fuerte vínculo afectivo con quien la estaba dañando. Algo que suele pasar especialmente en personas de corta edad, que desarrollan el llamado síndrome de Estocolmo. Como en el caso de Mario Arestegui, el niño parricida.


    —Sí, vi un documental en el que hablaban de ello y decían que eso se debe a que la víctima malinterpreta los momentos en los que no es agredida como un acto de humanidad por parte del agresor.


    —Además, en el caso de los niños, la presión psicológica que sufren al sentirse aislados, abandonados, amenazados e incluso olvidados por parte de sus familias, hace que puedan desarrollar este tipo de trastornos. Bueno, pues, según dicen, Angel desarrolló ese síndrome y se convirtió en una de las colaboradoras de Scully, ayudándole a captar niñas de las calles y de familias muy empobrecidas.


    —A esta siniestra pareja se le suma otra adolescente, prostituta también, a la que rebautiza como Lovely —interrumpió Pablo—. Lo estoy leyendo ahora —dijo mientras miraba la información en el móvil.


    —A ver, aquí hay que tener cuidado —dijo Lisi volviendo a concentrarse en la pantalla—. Es muy importante que cuando accedas no descargues absolutamente nada porque puedes acabar siendo víctima de una estafa o cualquier tipo de ciberataque, ya sea ahora mismo o en un futuro. Mira esta página, está dedicada al gore. Llena de material en el que aparecen torturas. —Y después de una pausa, añadió—: ¡Qué horror!


    Pablo se acercó más y vio una sección de vídeos de mujeres aplastando animalitos con tacones. Era muy desagradable, y eso que solo había unos cuantos fotogramas, al igual que en el anuncio del supuesto vídeo de Georgina.


    —¡Pablo! —exclamó Lisi—. Creo que lo he encontrado.


    Pablo se pegó a la pantalla. Efectivamente, había un enlace en el que se ofrecía el vídeo de la muerte de Georgina y su hijo. Literalmente decía: «Los últimos momentos de vida de la famosa actriz y bloguera y su hijo. Podrás disfrutar de cómo él es apuñalado por la espalda hasta morir desangrado y ver cómo ella es sorprendida mientras duerme y abierta en canal hasta quedar sus órganos esparcidos por toda la habitación». La imagen que acompañaba al texto era la que ya habían visto. Sin embargo, esta vez tenía mayor calidad, y Pablo se fijó en que, por encima del cadáver de la mujer, había fotos rotas en pedazos y ropa de hombre: una corbata, calcetines de cuadros…


    —Espera —dijo Lisi.


    Pablo la miró interrogante.


    —Es un clip, no una foto.


    Los dos se miraron cuestionándose si realmente querían verlo. Finalmente Lisi asintió y Pablo le devolvió el gesto.
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    Al darle al play, Lisi seleccionó la opción de verlo en pantalla completa. En el monitor aparecía el recorrido que hacía una cámara por un pasillo a oscuras, grabado con «visión nocturna», hasta entrar en una habitación que tenía la puerta abierta. El objetivo se acercaba hasta la cama de matrimonio situada en el centro del cuarto y enfocaba a una mujer dormida, que no quedaba ninguna duda de que era Georgina Rabal. Entonces se apagó la imagen y fundió a negro. El clip duraba exactamente diez segundos y el vídeo completo, según la descripción, duraba veinte minutos. Lisi siguió leyendo.


    —¡Joder! —exclamó Pablo.


    —Vale, vamos a ver… Efectivamente, hay que pagar, aquí nada es gratis. —Y después de una pausa, se giró para preguntarle—: ¿Tú tienes diez mil euros?


    Pablo abrió los ojos como platos.


    —En cualquier caso, aunque los tuviéramos, te la juegas. Esto está lleno de engaños para que introduzcas los datos de tu tarjeta bancaria. ¡Y a ver a quién le reclamas luego! Solo te puedes fiar de verdad cuando hay una cuenta Escrow de por medio, que hace de intermediaria para que las dos partes cumplan el trato, y no es el caso.


    —¿Viene la identidad del usuario que lo ofrece?


    —Será falsa, aquí nadie da la suya —dijo Lisi mientras lo chequeaba.


    —Dime que no se llama Mario.


    —No, se hace llamar Mimi.9.4.94.


    —¿Mimi? Es bastante ambiguo, ¿no crees? Podría ser perfectamente una mujer.


    —Es un seudónimo; podría ser cualquiera, hombre o mujer.


    —¡Espera!


    Pablo introdujo los detalles que conocía sobre el famoso parricidio en el que supuestamente estaba inspirado el asesinato de Georgina y su hijo.


    —¡Es Mario! Nueve del cuatro del noventa y cuatro es la fecha en la que mató a su madre y a su hermano.


    Los dos miraron la pantalla. Ya sabían que el vídeo existía y que seguramente Mario se escondía detrás del misterioso seudónimo. Ahora tenían que averiguar cuál de los asistentes al aniversario era Mimi, si también era responsable de las muertes de las demás niñas y si, como sospechaban, el señor Urdanegui tenía relación con todo ello.
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    Después del ansiado hallazgo, lo primero que hizo Lisi fue pinchar en el perfil del tal Mimi.9.4.94 para ver si ofrecía otros vídeos, pero parecía ser un anuncio único.


    —¡Mierda! —exclamó Pablo.


    —Tranquilo, nadie dijo que fuera a ser fácil. Vamos a seguir.


    Lisi siguió buscando hasta que dio con otro vídeo que se anunciaba como «snuff real» en el que se prometía poder ver la tortura y violación hasta la muerte de una joven marroquí de quince años. El usuario se llamaba darksider.


    —Tú fíjate en la imagen del vídeo, si sale, por si te suena alguna de las víctimas, y yo en el usuario —le ordenó a Pablo mientras iba bajando la imagen.


    Los dos estudiaban la información que iba apareciendo, hasta que Lisi exclamó:


    —¡Mimi.9.4.94!


    El anuncio ofertaba la grabación de la tortura y asesinato de una chica, como en la mayoría de los casos. Sin embargo, en este no había fotografía ni de la joven ni de la grabación, pero sí daban el nombre.


    —Elizabeth Saavedra. ¡Apunta!


    Pablo introdujo el nombre en el buscador del teléfono, acompañado de «Instagram». Abrió el perfil de una chica venezolana que vivía en su país y que seguía viva. Fue mirando otras opciones hasta dar con una en la que una barra baja separaba el nombre del apellido. Era una adolescente bastante guapa, morena y con rasgos fuertes. Pablo buscó la fecha de su última publicación y vio que era de hacía seis meses. En los comentarios había un montón de mensajes de condolencia, en los que se le decía que se la echaba de menos o, simplemente, escribían «RIP».


    —Creo que he dado con ella —le dijo—, y siguió buscando.


    Fue estudiando su galería de fotos, más o menos similar a la de la mayoría de las niñas de esa edad; imágenes cuidadas, pero sin llegar a ser profesionales, hasta que sonrió de oreja a oreja. Ahí estaba de nuevo: Elizabeth aparecía con un vaso de zumo verde y una botella vacía al lado. La marca era de otro de los clientes de la agencia para la que trabajaba y el producto una bebida detox que se había convertido en uno de sus productos estrella. Empezó a leer los comentarios y vio lo que estaba buscando: Mimi9494 le escribía el emoticono de la mano, haciendo el gesto de «ok» seguido de un corazón del mismo color que la bebida. Lisi dejó el ordenador para estar también pendiente de la pista. Pablo pinchó en el usuario y se encontró con que, como imaginaba, era privado. En la descripción ponía: «Community manager, publicity, art». A los dos les sorprendió que estuviera escrito en inglés; quizá era para darse más importancia, pero lo que les dejó con la boca abierta fue la imagen de perfil, en la que, al ampliarla, distinguieron la silueta negra de un hombre erguido. Mimi9494 era Mario convertido de nuevo en el hombre que esperaba, esta vez frente a la ventana de su habitación del palacio del señor Urdanegui. Pablo tragó saliva. Por primera vez la excitación vencía al miedo.

  


  
    


    17


    


    Pasaron las horas y siguieron haciendo una lista con los nombres de las niñas, entre los que había casos que ya conocían, como el de la menor de Tetuán. En todos ellos se repetía el mismo patrón: en sus redes sociales había al menos una publicación promocionando algún producto de los anunciantes VIP de la agencia. Y, en todas ellas, el tal Mimi9494 había dado el visto bueno comentando con emoticonos. Cuando esto ocurría, buscaban en publicaciones anteriores y solían encontrar comentarios suyos en los que les decía que les había mandado un mensaje privado, lo que evidenciaba que, efectivamente, las captaba como el que elige por catálogo.


    —Estaba poniéndose en contacto con estas chicas para prometerles alguna colaboración que después llevaba a cabo. Les regalaban el producto, se sentían importantes y seguramente les prometerían que la siguiente vez se les pagaría. A esa edad, que te paguen el dineral que se les da por subir esas chorradas tiene que cegarte un poco —dijo Lisi.


    —No eran más que niñas que soñaban con ser vistas. Jamás se imaginarían que ellas mismas acabarían siendo el producto anunciado, después de ser grabadas mientras las violaban y las mataban salvajemente.


    Pablo se quedó en silencio. Sus últimas palabras le habían dejado tocado. Lisi negó con la cabeza.


    —Tiene que ser alguien que tenga acceso a esas campañas. Que posea la información y el mando como para gestionarlo —continuó.


    —Alguien con carisma y rollo. A no ser que no se mostrara y simplemente fuera esa silueta para ellas.


    —Me juego el cuello a que existe otro vídeo similar de Laura, y que la reunión clandestina, en el despacho del señor Urdanegui en la finca, no era para hablar de negocios, sino para asistir a una proyección privada —dijo Pablo.


    Su teléfono empezó a sonar interrumpiendo la situación. Era un número oculto. Dudó un segundo antes de coger la llamada, pero finalmente respondió.


    —¿Sí?


    —Pablo, escúchame. Tienes que ayudarme. Perdona que te moleste, pero no sabía a quién llamar.


    —¿Quién eres? —preguntó, al no lograr identificar la voz.


    —Soy Zeus. A lo mejor piensas que estoy loco, pero creo que en la finca del señor Urdanegui han ocurrido cosas muy feas. —Pablo se quedó de piedra—. ¿Sabes la chica esa que han encontrado muerta?


    A Pablo le costaba articular las palabras.


    —Sí —dijo tímidamente.


    —Estoy convencido de que la mataron aquí. Tienes que venir, es demasiado complejo para contártelo por teléfono. Creo que se trata de alguien a quien conoces muy bien y necesito tu ayuda.


    —Pero…


    —Es urgente, créeme. Ahora no puedo hablar —interrumpió—. Escríbeme cuando llegues; deja el coche fuera, el de seguridad está avisado. Sé discreto, por favor, no le digas a nadie del equipo que vienes. Es peligroso. Esto no es ningún juego.


    Pablo se quedó con el teléfono pegado a la oreja pese a que Zeus había colgado y, tras un segundo, le dijo a Lisi:


    —Tengo que volver a la finca.
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    Empezaba a anochecer y, conforme pasaban los minutos, la carretera se iba estrechando hasta llegar a la más absoluta oscuridad. Pablo intentaba mantener la calma, pero se ponía más y más nervioso a cada kilómetro que recorría. Los faros alumbraban las prominentes curvas y, por un momento, sintió que se estaba metiendo en un laberinto sin salida. No podía quitarse de la cabeza las palabras de Zeus. ¿A quién se refería cuando decía que alguien a quien él conocía era el asesino de esa niña? Haciendo un repaso, en el aniversario estaba parte de su nuevo equipo, gente con la que prácticamente no había coincidido. No tenía apenas relación con ellos, y ninguno de sus compañeros de siempre había asistido. Las únicas personas que podría considerar como conocidos eran Elvira, el señor Urdanegui y Ángel. No quería ni pensar que su amigo pudiera estar involucrado. Elvira fue la encargada de administrarle los cócteles durante la fiesta, pero Ángel también le había traído alguna copa. ¿Y si en una de ellas había puesto algo para «darle de baja» y poder seguir adelante con su plan? Si él no hubiera caído por el efecto de las drogas, a su amigo le habría resultado complicado deshacerse de él, sin que resultara extraño, para poder matar a Laura y más aún grabarlo. ¿Por eso se fue de manera tan precipitada a la mañana siguiente? ¿Le habría dicho la verdad Elvira y habría sido él quien se inventó la excusa para devolver a la chica despedazada al aparcamiento del centro comercial? Además, tenía sentido que él pudiera haber gestionado las publicaciones de las víctimas en Instagram. Todo cuadraba, hasta lo de su padre. Al fin y al cabo, él era el único que sabía que era de ese pueblo y que pensaba ir a visitarlo al día siguiente, él mismo se lo contó por teléfono. ¿Podía decirse entonces que Ángel era en realidad Mimi.9.4.94, y por tanto Mario, el niño parricida? ¿O sería otro asistente de los que le presentó en el aniversario y estarían actuando juntos? Pablo empezaba a impacientarse, le invadía una profunda ansiedad, fruto de sus elucubraciones.


    Al cabo de un rato, reconoció el camino estrecho que asomaba entre los grandes árboles y la salvaje vegetación. Estaba a punto de llegar a la finca. Se había prometido no volver a poner un pie en esas tierras y ahí estaba de nuevo. Ni un día había pasado y ya estaba de regreso. Pensó en Lisi, en lo valiente y generosa que era, y en que siempre demostraba estar por encima de las adversidades. Había intentado convencerlo para que no volviera, pero, pese al miedo que tenía, en ningún momento le había amenazado con irse y dejar a su padre solo, ni siquiera cuando le vio montarse en el coche.


    La gran puerta de la valla exterior se alzaba ante él y no pudo evitar sentir un escalofrío. Aquel lugar parecía pertenecer a un universo paralelo, aislado del mundo real, en el que cualquier atrocidad era posible. Aparcó el coche a un lado del muro de piedra, y sin necesidad de avisar al guardia de seguridad, este ya le había abierto la puerta.


    —Buenas tardes, ya me ha dicho Zeus que le gustaría dejar el coche fuera. Si prefiere dejarlo al otro lado de la finca, no hay problema —le dijo el hombre.


    Pablo no se esperaba tener que improvisar una buena excusa que justificara una actitud tan extraña. Maldijo a Zeus por no haberle avisado.


    —No, no, está bien. Gracias. Es que lleva un par de días que suelta mucho aceite, lo llena todo de grasa y no quiero estropear este camino que está tan cuidado.


    —El señor Urdanegui se lo agradecerá entonces.


    —Seguro —respondió con cara de circunstancias.


    Pablo pasó y empezó a recorrer el enorme jardín con el corazón a mil por hora. Las luces que el día del aniversario lo invadían todo, resplandeciendo en cada rincón, ahora brillaban por su ausencia. Prácticamente a oscuras, los enormes árboles y setos cobraban otra dimensión mucho más siniestra. Optó por encender la linterna de su teléfono para iluminar el camino. Cuanto más se acercaba, más imponente se veía el palacio. Pablo miró hacia la torre donde seguramente se encontraba el señor Urdanegui y se preguntó si ya sabría que él estaba ahí. Por mucho que estuvieran intentando operar a escondidas, ¿no decían que él lo sabía todo? ¿Le habría avisado el guardia de seguridad? Pablo quiso pensar que si de verdad Zeus estaba tan preocupado por que nadie más se enterara, ya habría contemplado ese riesgo y lo habría solucionado.


    Se acercó el móvil y, después de ponerlo en modo vibración, envió un mensaje al número desde donde le había llamado este antes, diciendo: «Ya estoy en la finca. Voy por el camino de entrada», y lo envió.


    Siguió caminando y, cuando llegó a la rotonda donde el primer día los dejó el coche a Ángel y a él, Pablo aminoró el paso y apagó la linterna para no ser descubierto si alguien se asomaba. Entonces, por detrás de la vivienda, en el lateral contiguo al txoko, más cerca de las caballerías, vio aparecer la silueta de un hombre parado frente a él. Totalmente erguido y con los brazos caídos. Pablo no pudo reaccionar, la imagen parecía sacada de la peor de sus pesadillas. Era el hombre que esperaba bajo su ventana. Mario se había adelantado a Zeus y, mientras avanzaba a paso ligero hacia él, supo que ya era tarde para dar marcha atrás. Aun así, reculó dando un par de pasos hacia atrás sin llamar su atención.


    —¡Eh! tranquilo, soy yo —dijo Zeus susurrando fuerte.


    Aunque se sentía aliviado, Pablo no pudo reaccionar.


    —Te he mandado un mensaje para avisarte de que venía a buscarte —continuó.


    En ese instante, el teléfono empezó a vibrar. Pablo comprobó que, efectivamente, le había escrito. Sin embargo, al bajar de nuevo el móvil, volvió a encontrarse con la figura oscura frente a él y, por primera vez, se cuestionó si el hombre que tenía frente a él no sería el famoso parricida. Zeus llegó hasta su altura y le sonrió de oreja a oreja. Pablo supo entonces lo que era tener miedo.

  


  
    


    Al despertar, lo primero que vio fue un techo abuhardillado forrado de lamas de madera, que le recordaba al chalet que unos amigos de sus padres tenían en Riaza y al que las dos familias solían ir a pasar al menos un fin de semana todos los años. Por un momento pensó que estaba ahí, pero enseguida se dio cuenta de que se equivocaba. El lugar estaba iluminado con una luz tenue y olía muchísimo a cerrado.


    —Te has mareado.


    La voz masculina la bajó de inmediato a la realidad, aunque seguía sin saber dónde estaba.


    —Tranquila, que he podido encontrar a tu hermano en Instagram y le he avisado por mensaje. Está todo controlado.


    Su hermano. Ni siquiera había caído, estaba tan ida que lo había olvidado por completo. Le costaba pensar, su cabeza y cuerpo estaban adormilados. No podía pronunciar palabra, tenía la boca pastosa y la lengua acartonada. ¿Cuánto tiempo había pasado?


    La mano del chico cruzó su cara para apartarle un mechón de la frente con suma delicadeza.


    —Te he acostado porque te quedaste completamente dormida. Creo que te mareaste; mira que te ofrecí comer algo. No te preocupes, porque están preparando un poco de cena y enseguida hacemos la foto. El cliente también ha venido y está deseando conocerte. Pero no te apures, sigue durmiendo.


    Laura no era capaz casi ni de procesar lo que le decía, solo sabía que no era normal lo que le estaba pasando. Se sentía como si la hubieran metido dentro de una jaula de cristal y sus paredes se fueran juntando hasta llegar a aplastarla y anular todos sus sentidos.


    —Bebe un poco para hidratarte —continuó mientras vertía con cuidado el agua de un vaso dentro de su boca.


    La niña tenía tan pocos reflejos que se le cayó el líquido por la comisura de los labios, pero, aun así, fue capaz de diferenciar un sabor extraño, parecido al del suero, cuando llegó hasta su garganta. Él se inclinó de nuevo sobre ella para darle más de beber. En su mirada parecía haber algo de rabia por tener que repetir la acción. Laura fue a poner la mano delante para impedir que le diera otro trago, cuando se dio cuenta de que todas sus extremidades estaban atadas a la cama. No podía moverse. Quiso gritar, pero le era imposible. En ese pequeño intervalo de tiempo notó cómo el líquido volvía a entrar por su boca. Le miró a los ojos asustada, pero, de golpe, parecía que estos tampoco respondían. No conseguía enfocar, todo estaba borroso. Le pesaban los párpados y fue notando cómo, poco a poco, se le iban cerrando. Antes de volver a caer inconsciente. El chico entró en su campo de visión y, en tono desenfadado, le escuchó decir:


    —Acomódate, porque esto va para largo.


    Su gesto borroso se fue difuminando más y más hasta convertirse en una mancha completamente oscura.
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    ¡¿Cómo era posible que no lo hubiera pensado antes?!, se recriminó Pablo. Zeus le dio una palmada en el hombro y le dijo:


    —Gracias por venir tan rápido. —Y continuó, bajando la voz—: Quiero enseñarte algo.


    Empezó a andar seguido de Pablo, que guardaba la distancia lo justo para no resultar sospechoso.


    —Aquí está ocurriendo algo muy raro y creo que tu amigo Ángel tiene que ver con ello.


    Si Zeus era Mario, ¿estaría incriminando a Ángel para que fuera después a denunciar a su amigo a la policía y así tener un cabeza de turco y librarse del muerto, nunca mejor dicho? O quizá se equivocaba y el asesino en serie no era ninguno de los dos. Mientras le seguía, Pablo suplicaba que así fuera.


    Zeus llegó hasta la puerta principal del txoko y la abrió con una llave que tenía en el bolsillo. Al entrar, todo estaba a oscuras; puso su teléfono en modo linterna y apuntó al frente.


    —No quiero llamar la atención —dijo.


    Pablo no entendía por qué, si todas las contraventanas estaban cerradas, iba a verse desde fuera que había luz en el interior y dudó en si seguirle o no. Quería largarse de ahí y ponerse a salvo, estar tranquilo con Lisi y olvidarse de todo y, a su vez, llegar hasta el fondo y meter en la cárcel a todas esas ratas de cloaca. Zeus se giró, al ver que no le seguía, y le apuntó con la linterna. Pablo se dio por aludido, sacó su móvil y encendió también la suya. Después caminó hasta alcanzarlo.


    —Sospecho que pudo hacer algo durante la noche del aniversario, de madrugada quizá, y que por eso luego desapareció. He encontrado pruebas de que no es la primera vez que lo hacen. Hay más chicas.


    Pablo no dijo nada, le costaba horrores seguirle la corriente. Sentía que lo iba hacer tan mal que se delataría a sí mismo. Zeus volvió a alumbrarlo.


    —¡Ah, joder, pensaba que te habías evaporado! Como no dices nada… —Y después de mirarlo un momento, dijo—: ¿Te encuentras bien? Estás más pálido que cuando te saqué del barro.


    Zeus sonreía con ironía, mientras Pablo controlaba sus ganas de agarrarlo por el cuello para hacerle confesar hasta la última de sus miserias.


    —Sí, sí, es solo que yo también lo sospechaba. Elvira me dijo que se había ido a primera hora alegando una urgencia, y cuando conseguí hablar con él me dijo que en realidad se lo habían mandado. La verdad es que no sonaba nada convincente.


    Conforme andaban, diferenció al fondo los enormes cortinajes rojos que ya había visto durante la celebración. Antes de llegar a ellos, Zeus hizo una pequeña pausa y le dijo:


    —Le he visto observando cada noche mi habitación desde la calle, me vigila, estoy acojonado… Y pensar que cuando yo creía que se había vuelto a Bilbao en realidad estaba llevando a la niña a Madrid…


    Sus ojos mostraban la misma desolación que transmitían sus palabras.


    —Después de lo que te acabo de contar, ¿no te has planteado que es muy probable que él te metiera algo en la copa para que no estorbaras?


    Pablo lo observó en silencio, pensando en que sonaba tan convincente que por un momento le había hecho dudar. ¿Era muy listo y lo tenía todo bien atado o le estaba diciendo la verdad? Zeus se dio la vuelta y se dirigió a las cortinas. Si era Mario, ¿qué iba a hacer para escapar? ¿Debería salir corriendo en ese mismo momento o atacarlo y dejarlo KO hasta que llegara la policía? Pero ¿y si era cierto lo que le decía? ¿Y si habían suplantado su identidad para llevar a cabo todo? Si el asesino era Ángel, tampoco iba a llamarse por su nombre en el perfil. No era tan descabellado que hubiera usado un seudónimo. ¡Maldita sea! Estaba tan nervioso que había conseguido ponerle contra las cuerdas. La escasa luz del móvil le permitió ver cómo Zeus, delante de él, introducía la mano entre las cortinas y después el resto de su cuerpo hasta desaparecer. Cuanto más se metía en la boca del lobo, más deseaba saber qué había al otro lado y si eso le descubriría algo más. Cuando atravesó el muro de tela aterciopelada, se encontró con que todo estaba oscuro salvo el rostro de Zeus, iluminado desde abajo, que se estaba apuntando con su teléfono.


    —Creo que aquí es donde normalmente graban.


    Pablo se fijó en la pared de ladrillo color marrón y cayó en que perfectamente podía ser la que aparecía en los anuncios de algunos de los vídeos de las víctimas grabadas.


    —¿Los has visto? —le preguntó.


    —Por desgracia.


    Zeus entonces enfocó a uno de los lados y Pablo vislumbró un trípode con una cámara de vídeo, perfectamente colocada, frente a una silla con unas cuerdas alrededor del respaldo. Pablo lo miró aterrado; no tenía ninguna duda de que era un set preparado para grabar. Antes de que pudiera darse la vuelta, a su espalda escuchó:


    —¿Sabes lo que pagarán por ver cómo te mato?


    Lo siguiente que notó fue un fuerte golpe en la nuca, y después, cómo todo se fundió a negro.
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    Un ligero parpadeo siguió a otro, y otro más, hasta que Pablo logró abrir los ojos. Un foco de luz le apuntaba a la cara cegándolo totalmente, pero, al momento, se desvió hacia su torso. Zeus sujetaba con las manos el foco que acababa de recolocar.


    —¿Así mejor? Quiero que estés cómodo —le dijo con la misma normalidad que alguien que te invita a sentarte en el salón de su casa.


    Después dio un par de pasos hasta que su silueta volvió a hacerse presente entre tanta oscuridad. Estaba a contraluz delante de la cámara y, con la iluminación de fondo, Pablo volvió a ver delante de él al hombre que esperaba cada noche frente a su ventana.


    —Tú fuiste con quien quedó Laura en el centro comercial, ¿verdad? Su famosa cita.


    —¡Bingo!


    —La mataste.


    Zeus negó con la cabeza a la vez que hacía un pequeño chasquido con la boca. ¿Le estaba mintiendo? ¿Por qué querría hacerlo a esas alturas del partido, cuando ya no peligraba que le descubriera? Quería preguntárselo aunque no sirviera de nada, ya que tampoco podría confiar en lo que le dijera alguien que había matado a su propia familia. ¿De dónde podía salir tanta maldad? Podía llegar a entender que un niño que había sufrido abusos constantes hubiera desarrollado el síndrome de Estocolmo, del que hablaba Lisi cuando se refería al famoso vídeo snuff, hasta el punto de matar a su madre y a su hermano porque consideraba que eran unos monstruos que querían hacer el mal a su torturador. Era triste, pero, después de todo, no dejaba de ser una víctima, una criatura que no había podido elegir la familia que le había tocado. Pero, ahora, ¿qué explicación tenía que hubiera repetido aquel horror con Georgina Rabal y su hijo? ¿Por qué había matado al resto de niñas? ¿Qué había hecho Laura para merecer algo así? Aunque podía estar diciendo la verdad y no haberlo hecho él, pero eso tampoco le hacía ser inocente. Quizá fuera cómplice de su amigo, y Mario era en realidad Ángel. Cuando consiguió hablar con él tras su vuelta a Bilbao, este le dijo que no le caía bien Zeus; podía ser una táctica para garantizarse que nunca pensara que lo habían llevado a cabo juntos. El uno llevaba el cadáver desmembrado de Laura mientras el otro le vigilaba de cerca. Tenía muchísimas preguntas que hacerle, pero estaba tan sobrepasado que, finalmente, solo pudo decir:


    —¿Por qué?


    —Tampoco te hagas el sorprendido ahora. Tú mejor que nadie debería entenderlo.


    Pablo no conseguía descifrar a qué se refería.


    —¿Por qué dices eso?


    —Por tu pasado. ¿O crees que es casualidad que fueras tú «el elegido»?


    —No te entiendo —respondió Pablo, pese a que sabía que se refería a la apuesta que el señor Urdanegui había hecho por él.


    —Ay…, tengo que dártelo todo bien masticadito: tu hermana Amaya.


    Pablo escuchó el nombre de su hermana como quien recibe un puñetazo en la boca del estómago.


    —¿Qué pasa con ella?


    —Su muerte.


    Pablo sentía un dolor tan fuerte por todo él que le impedía hasta poder pronunciar el nombre de su hermana.


    —Fue un accidente.


    —¿Estás seguro?


    —Sí —dijo tajante—, yo mismo lo presencié.


    —Lo sé —dijo Zeus—, y no hiciste nada.


    —¡¿Qué?! —exclamó Pablo intentando soltarse.


    Estaba fuera de sí. Nunca antes nadie se había atrevido a acusarle de esa manera.


    —Para —le dijo Zeus con una tranquilidad que resultaba más terrorífica que cualquier insulto—. Te quedaste quieto mientras tu perro la destrozaba sin hacer nada por impedirlo.


    Pablo no sabía qué decir. Las lágrimas asomaron por sus ojos. Intentó hablar, pero se lo impidió un fuerte temblor en la dentadura.


    —No pude hacer nada —respondió finalmente entre lágrimas.


    —¿Ah, no? —preguntó Zeus con ironía—. Vaya. Ese perro, Ralph, ¿verdad?, tenía debilidad por ti. ¿No crees que igual si le hubieras ordenado que parara quizá lo habría hecho?


    Pablo seguía en silencio, roto de dolor.


    —Podías haberlo intentado, al menos —continuó—, pero no hiciste nada. Habría bastado con que le tiraras alguno de sus juguetes dentro de la parte que estaba cerrada y, cuando fuera a buscarlo, haberle enjaulado de nuevo. Pero no. Te quedaste parado mirando cómo le arrancaba la cara y los brazos y las piernas y se la comía mientras ella moría desangrada.


    —¡Bastaaaa! —gritó Pablo desesperado—. Eso no es cierto, yo no soy como tú. No soy ningún asesino. ¡Eres un monstruo! Mataste a tu madre y a tu hermano a sangre fría y después a esa mujer, a su hijo y a todas esas niñas. ¿Es aquí donde te comiste a Laura? ¡¿Se te llenó de barro al meterla en el coche, como yo cuando me llevabas drogado?! ¡Responde, hijo de puta!


    Zeus se echó a reír a carcajadas tranquilamente y, después de un pequeño silencio, contestó:


    —Aún no has entendido nada. Ya te he dicho que yo no la maté.


    Zeus esperaba ansioso la reacción de Pablo, pero éste parecía ajeno a lo que acababa de decirle. Entonces descubrió que estaba tratando de romper la cuerda que le ataba las manos por detrás de la silla y fue hacia él hecho una furia.


    —¡¿Que te crees que vas a hacer?! —exclamó mientras le daba un revés en la cara que le hizo soltar un gemido.


    Pablo había visto las estrellas. Empezó a notar que le descendía líquido de la nariz; seguramente, estaba sangrando por el golpe.


    —¿Por qué sabías que no hice nada? —le preguntó Pablo a Zeus.


    —Adivina —respondió él con una sonrisa maliciosa.


    —¿Te lo contó mi padre antes de que intentaras matarlo?


    Zeus se acercó a él y le dio un nuevo golpe en la cara, con más fuerza aún. Pablo se encontraba tan mareado que sentía que estaba a punto de perder el sentido. Las cortinas rojas que veía de fondo se movían temblorosas. Zeus volvió a aparecer delante de su campo de visión, transformado en su silueta, y le dijo:


    —Imagínate que ahí enfrente hay un hombre quieto, mirándote fijamente. —Pablo abrió los ojos como platos al confirmar por fin que era Mario, el niño parricida, quien estaba frente a él. Este le hizo un gesto para que mirara a su derecha y continuó—: ¿Lo ves? Ves cómo te mira.


    Pablo desvió la mirada hacia donde le marcaba, y entonces escuchó cómo este gritaba mientras se acercaba a él levantando un hacha que había cogido del suelo. Cuando estaba a escasos centímetros de reventarle la cabeza, un grito aún mayor le frenó en seco.


    —¡Quieto!


    Era la voz de una mujer.


    Pablo, que había cerrado los ojos, volvió a abrirlos y le pareció ver a Elvira asomando entre las cortinas. Mario bajó la pala y, al verla, toda su ira se transformó en la inocente fragilidad de un niño.
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    Mario se estaba chupando el dedo, tumbado de lado sobre las rodillas de Elvira, que, sentada en el suelo, le acariciaba el pelo como quien hace mimos a un niño pequeño que acaba de tener una rabieta. Pablo seguía atado en el mismo sitio, observando la estampa, que parecía una versión macabra de La Piedad de Miguel Ángel con hacha incluida.


    —Tenía que habérmelo imaginado —dijo Elvira sin dejar de acariciarle los mechones de pelo—. Menos mal que Joseba te conoce de sobra y me ha llamado desde la garita.


    —Yo solo quería…


    —Escúchame, es mejor que me lo dejes a mí —interrumpió Elvira.


    —Él lo estropeará todo, ¿por qué habéis tenido que buscarle?


    Mario se puso a llorar conforme lanzaba las preguntas. Pablo estaba despavorido.


    —Cariño, no te pongas así. ¿No te das cuenta de que nadie te ha sustituido por él? No te podemos querer más —dijo mientras le pellizcaba los mofletes—. Tu padre te quiere, todos te queremos…


    ¿Su padre? ¿Se refería a su progenitor real, que según lo que había leído, seguía en la cárcel, o al señor Urdanegui? Mario pareció calmarse al escuchar las palabras de consuelo.


    —Vete a tu cuarto con Mimi, luego le diré a papá que vaya a verte antes de dormir.


    ¡Mimi! Pablo recordó el gato del que le habló el día en que se conocieron, tenía que ser él. Maldita la hora en la que no le dijo su nombre cuando le habló de él. Elvira dio un beso en la frente a Mario, que se levantó tan contento y desapareció corriendo, entre la oscuridad, sin dedicarle siquiera una mirada de despedida a Pablo.
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    La mujer y él salieron por la misma puerta por la que había entrado minutos antes con Mario. En el rato que llevaban dentro se había levantado un viento muy fuerte y olía muchísimo a humedad.


    —Pobre Zeus, no se lo tengas en cuenta. Es un crío, solo necesita que le presten atención.


    Pablo quiso corregirla para que supiera que conocía la verdadera identidad de su «protegido», pero no tenía fuerzas para ello. Elvira aceleró el paso, sin dudar por un segundo que él no fuera a seguirla.


    —Ven conmigo —dijo contundente mientras se dirigía a la entrada principal de la casa.


    Pablo se quedó congelado un segundo, dudando en si dar marcha atrás y volver al coche corriendo, si no se lo impedía el guardia de seguridad, claro, o subir por el acceso de atrás directamente al despacho del señor Urdanegui y pillarle totalmente desprevenido. Solo así podría saciar todas sus dudas. Cogió impulso y rodeó a Elvira corriendo hasta desaparecer por la esquina que daba al patio trasero.


    —¡Espera! —chilló ella.


    Después de una buena carrera, Pablo miró hacia atrás y comprobó que nadie le seguía. Realmente él no tenía por qué conocer el acceso directo al despacho de su jefe, así que probablemente Elvira pensaría que pretendía escapar saltando la valla de la parte de atrás para evitar al guardia de la entrada. Bajó el ritmo y rodeó las caballerizas, después aceleró hasta meterse en el pasillo de arcos y llegar a la puerta del ascensor que subía directo. Pablo llegó a él y pulsó en un cuadrado de cristal negro que parecía ser el botón para llamarlo. Sin embargo, no se encendió ningún piloto, ni tampoco se abrieron las puertas o escuchó el ruido del elevador bajando. Volvió a intentarlo, desesperado. Presionaba con el dedo una y otra vez, pero el cristal no se hundía. No era un botón sino un sensor.


    —Creo que no tienes lo que hay que tener para subir ahí.


    Pablo dio un brinco y, al girarse, vio que Elvira estaba detrás de él casi a su altura.


    —Ese es mi chico —dijo ella, con ironía, cuando comprobó que le había asustado—. Mira que eres cabezón, Pablito. No quieras correr. Como ya te dije, estoy aquí para ayudarte en todo lo que necesites. Solo te pido un poquito de paciencia. Yo tampoco tengo lo que hace falta para subir desde aquí, no contaba con que fueras a atajar de esta manera. Ven conmigo…, y esta vez no te escapes.


    La mujer dio media vuelta, segura de sí misma. Pablo no se resistió y fue andando por detrás de ella. El móvil empezó a vibrar en el bolsillo, lo sacó y vio que se trataba de un mensaje de Lisi acompañado de un link: «Me he quedado con el runrún y he encontrado esto. Tienes que verlo. Espero que esté yendo todo bien. Ven en cuanto puedas. Tq». Pablo quitó el brillo disimuladamente de la pantalla y estuvo rápido en bajar el teléfono, ocultándolo con la palma de su mano, en un momento en el que la mujer se giró para ver que, efectivamente, él la estaba siguiendo. En cuanto ella volvió a darse la vuelta, Pablo presionó en el enlace. Se trataba de un artículo de un blog sobre la muerte de la doncella que trabajaba en la finca, Aurora, en el que aseguraban que había sido la madre del señor Urdanegui, la mujer del desaparecido, quien había matado a la chica, y probablemente también le hubiera dado un trágico final a su marido, siendo ese el motivo por el que nunca más había dado señales de vida. En ese momento, el asunto no tenía una mayor relevancia si no fuera porque, al bajar la página, junto al texto, había un retrato de la mujer. Pablo reconoció de inmediato que se trataba de Elvira de joven. En el pie de foto ponía: «María Elvira Gómez Martínez en una foto tomada durante el pasado verano». Pablo bajó el teléfono y se encontró con que prácticamente estaban frente a la entrada principal del palacio, donde esta vez sí estaba colgada la flor del sol. Todos los rostros de las niñas muertas, esas a las que habían encontrado con restos de espinas del cardo en la cabeza y el pelo, vinieron a su mente como un parpadeo rápido, y pensó que aquello debía de ser lo más parecido a lo que experimenta una persona antes de morir.

  


  
    


    Un olor intenso a flores la devuelve del abismo en el que se veía sumergida. La esencia era similar a la de su abuela materna, esa mezcla de aroma dulce y amargo al mismo tiempo en una dosis fuerte. Le estaba acariciando el pelo, disfrutaba notando cómo jugaba con sus mechones a la altura de la frente y se le escapó una sonrisa. Sabía que después le daría un beso en la frente, como siempre hacía. Sin embargo, un par de repentinos tirones le hicieron abrir los ojos de golpe. Al hacerlo, para su sorpresa, no fue su abuela a quien encontró junto a ella, sino a una mujer a quien, pese a que debía de tener la misma edad, no había visto jamás. Tenía los brazos estirados por encima de su cabeza y parecía estar encajando algo en ella. Entonces volvió a notar otro tirón seguido de un pinchazo.


    —¡Ah! —exclamó como acto reflejo.


    La mujer apartó las manos de golpe sujetando lo que parecía ser una corona de espigas con una flor seca llena de pinchos en el centro. Las dos se miraron con el mismo desconcierto y, antes de que ninguna reaccionara, los ladridos de un perro captaron su atención. El animal ladraba sin parar, lleno de rabia. Parecía una fiera. No podía verlo, pero le resultaba aterrador. Hasta que, en un momento determinado, el perro sustituyó los ladridos por un llanto agudo y lleno de fragilidad. Era lo más cercano a un grito de sufrimiento que había oído jamás en un animal. Y de golpe, dejó de escucharlo. El silencio que vino después era casi más inquietante que saber qué había ocurrido con él. La mujer volvió a girar la cabeza hacia ella.


    —Tranquila, querida, ya no molestará más —dijo amablemente.
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    Sus pies estaban anclados al terreno húmedo como señal de que no querían dar un paso más. Todo él se resistía a entrar en esa casa. Miró a la fachada y comprobó que seguía exactamente igual que en la primera foto que vio en blanco y negro en la noticia de prensa. Por estar, estaba hasta la flor del sol en ella.


    —¿No querías subir? No hay quien te entienda… —dijo Elvira, que acababa de abrir la puerta principal—. Tranquilo, él no está. Vamos, en casa estaremos más tranquilos. Se avecina tormenta.


    Un trueno retumbó en el cielo. Pablo miró hacia arriba y notó cómo las gotas de lluvia comenzaban a mojarle la cara.


    —¿Piensas quedarte ahí calándote? Vas a coger una pulmonía.


    Pablo abrazó aún más el teléfono con la mano, pegándolo al pantalón para que no se mojara.


    —Ven conmigo, es hora de que conozcas la verdad, querido. Ya estás preparado.


    Pablo miró el cardo. ¿Era esa la verdad a la que se refería?


    —No hace falta. Ya sé lo que ocurrió: tú mataste a aquella doncella, Aurora —respondió él.


    Ella estiró el cuello con un aire engreído creciendo cinco centímetros de golpe.


    —Bienvenido a mi casa —respondió con sarcasmo.


    —La mataste. Se acostaba con tu marido, ¿verdad? Eran amantes. ¿Qué hiciste con él?


    —Te sorprenderías —dijo ella sin pestañear. Después se metió en la casa, dejando la puerta abierta—: ¿Te vas a quedar ahí como un pasmarote o quieres saber lo que has venido a averiguar? —Y girándose hacia él, añadió—: Yo que tú estaría interesado en lo que voy a enseñarte, créeme.


    Pablo empezaba a empaparse. Subió las escaleras de dos en dos y entró en la casa. La luz del hall estaba encendida y vio a Elvira dar los últimos pasos antes de desaparecer hacia el pasillo de arriba. Fue tras ella y recorrió en penumbra el largo camino que llevaba a las habitaciones hasta llegar al fondo, desde donde se subía al despacho del señor Urdanegui. Cuando llegaron arriba del todo, Elvira se pegó a la imponente puerta de madera y le hizo un gesto con la mano, invitándole a pasar. Pablo se quedó quieto, desafiante, y con actitud de duelo, dijo:


    —¿Esto también estaba preparado? Me están esperando vuestros amigotes, soy el siguiente espectáculo. ¿También me vais a matar en directo y lo vais a grabar? —Y después de una pequeña pausa, continuó—: Soy un poco mayor para ellos, ¿no crees?


    Elvira no parecía sorprendida por sus afirmaciones. Se adelantó y abrió la enorme puerta para que viera que no había nadie en el interior.


    —Estamos solos, ya te lo he dicho. Deja de comportarte como un niñito malcriado y entra.


    Pablo le hizo caso y nada más poner el primer pie dentro del despacho se encontró con la mirada llena de horror de Saturno devorando el brazo de su hijo. La sangre, sus ojos a punto de salirse de las órbitas y el cuerpo mutilado de la criatura provocaron en él la misma perturbación que había sentido la primera vez que lo vio. Un profundo malestar se adueñó de él. Parecía que le estuvieran lijando el estómago por dentro. En una fracción de segundo distintos flashes poblaron sus recuerdos: Amaya gritando; su perro Ralph sobre ella, arrancando los pedazos de carne con brutalidad; su hermana desangrándose; el animal devorando su cuello; la sangre saliendo a borbotones… La voz de Elvira interrumpió sus pensamientos.


    —Pediré que te suban algo de comer, estás muy pálido.


    —No voy a tomar nada de lo que me den —respondió Pablo tajante, volviendo en sí.


    —Chico listo. Siéntate al menos. —Elvira le ofreció ocupar uno de los asientos que había en la esquina apartada del escritorio.


    Aunque el estado de nervios de Pablo le pedía mantenerse en pie, en guardia, estaba muy débil y mareado. Así que terminó por sentarse en la butaca para acabar con todo cuanto antes y largarse de una vez. Elvira le sonrió y acto seguido comenzó a andar por la habitación mientras hablaba.


    —Creo que ya nos vas conociendo, querido. Te hemos abierto las puertas de nuestro hogar. Tu hogar. Un lugar pacífico en donde, como en cualquier familia, lo más importante es la armonía y bienestar de los distintos miembros. Creo que es algo que deberías tener muy claro ahora que vas a ser papá.


    Pablo se puso rígido al oír que mencionaba a su familia. Quería gritarle que dejaran en paz a Lisi y a la niña.


    —Antes me preguntaste por Aurora —continuó ella—. Sí, yo la maté, tuve que hacerlo. Era una buena profesional. Tenía la casa impecable, pero quería abarcar más de lo que tenía…, de lo que debía tener. No está bien querer más de lo que te corresponde, no es propio de una buena chica. Es algo terrible tener que llegar a esos extremos, pero hay que hacerlo si quieres mantener a salvo a tu familia y preservar tu hogar libre de energías negativas que puedan destruirlo.


    —Por eso utilizas la flor del sol, para ahuyentar a los malos espíritus. —Elvira sonrió—. Hiciste creer que ella se había suicidado, como también habéis hecho con mi padre. ¡¿Por qué?!


    —Tu padre. Pensaba que ibas a preguntar por tu madre.


    Pablo sintió que le echaban un jarro de agua fría. ¿Había escuchado bien?


    —Querido —prosiguió—, antes de nada hay una cosa que tienes que entender: en el mundo hay un tipo de mujer que confunde las cosas y acaba envenenando todo por sus ansias de ser vista, de reclamar atención y amor. Muchas han pasado por historias terribles, pobrecillas, pero la manera de superarlo no es destrozando todo a su paso. Tu madre era una de ellas. ¿Qué harías tú si Lisi ahora, en lugar de ir a vivir cerca de sus padres, se fuera con Ángel, por ejemplo? —Pablo se tensó aún más al escuchar el nombre de su mujer—. ¡¿Eh?! ¿Y si esa criatura no fuera tuya y lo hubiera tenido con otro? ¿Me entiendes ahora?


    Pablo estaba sudando, tratando de atar cabos. Cada vez el dolor interno se equiparaba más al de los golpes que le había propinado Mario.


    —Tuve que hacerlo, tu madre estaba destruyéndolo todo, como Aurora hizo con mi familia.


    Pablo se quedó boquiabierto. ¿Qué tenía que ver su madre en todo eso?


    —No me culpes. Lo hice por el bien de todos, incluido el de tu hermana y el tuyo.


    —¡Está loca! ¡¿Qué tienes que ver tú con nosotros?! —gritó Pablo.


    Al chillar sintió un dolor agudo en las costillas. A pesar de las voces, Elvira no parecía inmutarse. Se dirigió hacia el enorme cuadro, que llegaba prácticamente hasta el suelo, y apoyó las palmas de sus manos hasta girarlo del todo. Al otro lado parecía haber otra habitación. Pablo se levantó y dio un par de pasos hasta que vio lo que parecía ser un pequeño almacén con estanterías llenas de películas. Elvira pasó dentro y de un cajón de un armario archivador sacó un sobre.


    —En esa época no se grababa. No existían las películas snuff ni todo el mercado que hay ahora. Pero sí hacíamos fotografías.


    Elvira sacó medio cuerpo y lanzó el sobre encima del escritorio. Pablo fue a cogerlo mientras ella volvía adentro en busca de algo más. Lo abrió y sacó del interior numerosas fotos en blanco y negro con un pequeño marco blanco. En la primera de ellas aparecía Aurora, la doncella, colgada de la soga con las extremidades colgando. La imagen era casi idéntica a como había encontrado él a su madre muerta. Después había muchas más de plano detalle de los dedos hinchados de la mujer, el cuello estrangulado por la cuerda, los pies con medias largas colgando y los zapatos en el suelo volcados.


    Pablo fue pasando rápidamente las fotos hasta que se encontró con otro buen número de capturas de un hombre tirado en el suelo con los ojos cerrados y la cabeza chorreando sangre. Tenía que ser su marido. Conforme pasaba las instantáneas se apreciaba que estaba tumbado en un jardín, probablemente el de la finca, por los troncos de los árboles que se veían alrededor. En las últimas aparecía a su lado un agujero en la tierra del mismo tamaño del cuerpo. Ahí tenía la respuesta a qué había ocurrido con él.


    —De tu madre no hace falta que te enseñe, ¿verdad? Me imagino que lo tendrás bien grabado en la mente.


    Pablo se levantó de golpe, lanzando la silla hacia atrás.


    —Yo que tú no haría ninguna tontería. Solo tengo que apretar un botón y avisar para que en menos de un minuto te saquen de aquí a patadas —dijo Elvira asomándose por la apertura del lienzo.


    Pablo tuvo la tentación de empujar el cuadro y dejarla encerrada.


    —Siento mucho que fueras tú quien la descubrieras. Eso no estaba planeado. —Se quedó en silencio, mirándolo—. Ahora, tranquilízate. Eres el primer interesado en que nada de todo esto se sepa.


    Un brillo especial apareció en la mirada de Elvira. Pablo reconoció entonces de dónde había heredado el lado afilado el señor Urdanegui. Al mirar ahora a la mujer, le parecía que todo el tiempo había estado interpretando un papel. No quedaba en ella nada de la anciana amable y servicial. La verdadera Elvira se mostraba tajante y decidida. No costaba imaginársela dándole órdenes al señor Urdanegui y no al contrario.


    —Siéntate.


    Pablo volvió al sitio que había ocupado. Elvira parecía preparar algo en el interior del almacén y enseguida salió de nuevo y se quedó a un lado por delante de él. Pulsó el botón de un mando inalámbrico que tenía, y del techo empezó a bajar una pantalla blanca. Cuando se quedó estirada del todo, le lanzó una mirada furtiva y dio al play. Lo primero que apareció en imagen era algo que Pablo no era capaz de distinguir, estaba desenfocado y lleno de grano, pero, poco a poco, el plano se fue abriendo dejando ver la pupila de un ojo, su córnea con las venas rojas y el lacrimal cargado de lágrimas. Siguió agrandándose hasta que apareció el otro ojo y las cejas gruesas que enmarcaban a ambos. Enseguida reconoció a Laura. La niña estaba aterrada, presa del pánico. Pablo se encogió en la butaca. Sabía que estaba a punto de presenciar su muerte.
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    La última arcada le produjo un dolor enorme en el estómago vacío. No le quedaba ya nada por sacar. Sin embargo, seguía sintiendo el asco y las náuseas que le habían hecho vomitar todo lo que le quedaba en el cuerpo. Estaba de rodillas en el suelo. Tenía los ojos llorosos y el pelo pegado a la frente por el sudor. En un momento se encontró igual de enfermo que después de que le drogaran. Hizo un intento por levantarse, pero no tenía fuerzas. Lo que acababa de visualizar era lo más duro que una persona podía ver. Odiaba a esa mujer con todas sus fuerzas. Era el mal.


    Agarró su móvil del suelo, tomó aire y se incorporó con cuidado. Elvira dio un paso hacia atrás al verle con semejante aspecto frente a ella.


    —Sé que ahora tendrás aún más preguntas que hacer, pero yo no soy la persona indicada para responderlas.


    —¿Dónde está? —preguntó haciendo presente en cada sílaba la rabia que le poseía.


    —¿Tú dónde crees? Donde solo un hombre como él puede estar —respondió con aire condescendiente.


    Pablo no necesitó más explicación, con aquellas palabras supo de inmediato el lugar al que se refería. Lanzó una mirada envenenada a Elvira y se dio media vuelta hasta desaparecer por la puerta del despacho.


    Al salir, fue recobrando las fuerzas a cada paso. La taquicardia que sentía le activaba por dentro. Intentó no pensar más en lo que acababa de ver y sacar fuerzas para llegar hasta la Cima. Atravesó la mitad del jardín diluviando y, cuando la caseta del guardia de seguridad se empezaba a hacer nítida en la noche, su teléfono empezó a sonar. Era Lisi. Lo cogió, y antes de poder verbalizar nada la escuchó decir al otro lado:


    —Pablo, tu padre ha muerto. Lo siento muchísimo, mi amor.


    Pablo frenó de golpe y se quedó parado bajo la lluvia, completamente inmóvil, sin reaccionar. Ni siquiera el nuevo impacto podía atravesar la armadura que se había creado para poder llegar hasta el final. La realidad era que su padre nunca le había querido. Los dos lo sabían y por eso nunca había pretendido maquillarlo. Simplemente había optado por dejarlo de lado, porque era la única manera de que no le afectara. En ese instante se preguntó si quizá esa habría sido la razón por la que se había resistido a llamar a un médico, aunque lo cierto era que no pensó que pudiera estar tan sumamente grave, estaba convencido de que se despertaría.


    —Seguía sin moverse y cuando me he acercado a comprobar que estaba bien, he visto que no respiraba —continuó ella—. No te culpes por ello, por favor. Pensamos que mejoraría, no podíamos saber que estaba tan mal. Piensa que, al menos, le has podido ver.


    La preocupación de Lisi atravesaba el auricular.


    —Cariño, escúchame: tienes que marcharte a casa de tus padres. Llama un taxi y sal de ahí ahora mismo. Hazme caso, vete y no vuelvas hasta que yo te lo diga.


    —Pablo, ¿estás bien? Dime que no te han descubierto. —Y ante el silencio como respuesta, insistió—: ¿Qué está pasando? ¡Dime!


    —Llama a Sonia y Óscar y te vas a dormir con ellos. Y apaga el móvil y no lo enciendas hasta que estés en Montferrier, no vayan a ser capaces de seguir la localización o algo así. No me fío de nada, ya has visto de lo que es capaz esta gente. Prométeme que te vas a ir.


    —Te lo prometo, pero dime qué pasa —dijo Lisi con la boca pequeña.


    —Cariño, confía en mí. Voy a enviarte en un rato un mail, no lo abras. Solo hazlo en el caso de que yo no dé señales de vida y siempre que ya estés a salvo con tus padres, ¿me oyes?


    —Me estás asustando —dijo Lisi con un hilo de voz.


    —Yo me reuniré con vosotras en cuanto pueda. Te quiero. Mucho.


    Pablo colgó y pensó en la imagen de su padre, tan endeble, tirado en el sofá. Había estado tan ocupado con todo ese asunto que se había olvidado por completo de él. Ni siquiera había podido despedirse. No tenía justificación, por mal que se hubiera portado con él.


    La lluvia seguía cayendo y se metió corriendo el teléfono en el bolsillo del pantalón para que no se estropeara, pero su ropa estaba tan mojada que casi era peor. Divisó un árbol muy grande cerca del camino y corrió hacia él para resguardarse bajo su copa. Sacó de nuevo el móvil, le quitó las gotas de agua de la pantalla con la mano, entró en sus vídeos y se quedó mirando el último archivo sin abrirlo. Había conseguido grabar parte de lo que había visto antes de ponerse a vomitar. El hecho de que Elvira se hubiera quedado por delante de él lo había facilitado. Había capturado solo unos segundos, los suficientes para ver el rostro del asesino de la niña. Tenía la intención de poder enviárselo a Jaime para que supiera la verdad sobre la muerte de su hermana, pero no quería hacerlo hasta lograr toda la información que necesitaba para probarlo todo y conseguir que hubiera justicia para Laura. Ojalá pudiera proporcionarle así, al menos, algo de paz.

  


  
    


    Una fuerte quemazón en la punta de los dedos del pie le hizo dar un respingo. Después de que aquella mujer le colocara con esmero la corona llena de pinchos, le dio de beber el mismo líquido que el chico le había introducido en la boca durante el tiempo que llevaba ahí. Era consciente de que aquello le sentaba mal, que probablemente fuera el motivo de su desgaste físico y mental, pero necesitaba ingerir algo, estaba en las últimas. Al rato apareció él de nuevo. Ya no había rastro de la dulzura con la que le sonreía, del cuidado con el que la tocaba o se dirigía a ella los días anteriores. Su mirada era gélida y actuaba de manera brusca, sin contemplaciones. La agarró con decisión y se la apoyó sobre un costado. Los primeros golpes vinieron al bajar las escaleras. Era evidente que cada vez le costaba más cargar con su peso, y la iba soltando hasta arrastrar la parte inferior de su cuerpo, chocando con cada cosa que encontraban a su paso. Por duro que fuera el impacto, no llegaba a notar nada; estaba tan anestesiada que parecía que la poca claridad que pudiera conservar pertenecía a otro cuerpo, ajeno al que estaba siendo maltratado salvajemente. Por eso, pese a que al llegar a la zona donde el suelo era de parqué, comenzó a sentir como si los dedos de los pies le ardieran en llamas. El dolor agudo se disipó debido a la emoción que sentía por volver a notar de nuevo su cuerpo, aunque fuera tan levemente. Durante el trayecto el chico tuvo que hacer varias paradas, en las que la dejó tirada en el suelo. Después, volvió a agarrarla con fuerza y siguió tirando de ella escaleras abajo. Los ojos de Laura comenzaron a soltar lágrimas de impotencia e indefensión: quería pedir ayuda, comprender por qué le estaban haciendo eso. En un momento en el que el dolor físico cada vez se hacía más presente, sobre todo a la altura de los riñones, donde se le clavaba cada escalón que superaban, el pánico que sentía se vio interrumpido por un pensamiento que se clavó en su mente y que le impedía ser consciente de nada más: lo mucho que se odiaba por la preocupación que sentirían su hermano Jaime y sus padres en ese momento y todo el dolor que les estaría causando. De pronto, una puerta se abrió y pudo ver la calle a través de ella. Olía a campo, y el aire frío la envolvió de inmediato poniéndole la piel de gallina. Después la sacó fuera, la deslizó por otras escaleras y la lanzó hasta dejarla caer boca abajo sobre un césped encharcado y lleno de barro. Unas pisadas se acercaron hasta ella y notó cómo alguien agarraba cada una de sus extremidades para cortarle las cuerdas que hasta ese momento la habían tenido amarrada a la cama en la que la tenían retenida. Luego se quedó inmóvil, yaciendo en el suelo. No tenía fuerzas para moverse. Giró un poco el rostro para no ahogarse y se encontró con el cuerpo de un perro grande y negro, al que le faltaba la cabeza, bañado en un enorme charco de sangre. Parecía un toro decapitado. Un fuerte sonido la hizo sobresaltarse: un pitido que parecía el audio amplificado por unos altavoces. En menos de un segundo empezó a escuchar los gruñidos y ladridos de perros amenazando y atacando a alguien. Laura empezó a temblar. Todo era tan surrealista que no alcanzaba a entender qué hacía ahí ni a que se debía esa escena tan bizarra. Entonces, su hermano y sus padres aparecieron junto a ella y la rodearon con sus brazos. Ella sonrió al verlos, dejando caer un hilo de baba por su barbilla. Quería abrazarlos y disfrutar de su calor, pero no podía articular los codos ni las manos. Aun así, cerró los ojos y se dejó estar, concentrándose en esa sensación. Sin embargo, un nuevo sonido le hizo abrirlos de golpe: frente a ella había lo que parecía ser un hombre desnudo a cuatro patas con la cara del perro muerto colocada sobre su rostro a modo de careta. La sangre resbalaba por su cuerpo, a la par que los trozos de piel del dóberman, que colgaban del improvisado disfraz. Los ojos de Laura estaban a punto de salirse de las órbitas. El hombre que gruñía, como los sabuesos que luchan en las peleas clandestinas, fue hacia ella a toda velocidad. Cuando estaba a punto de lanzarse encima, el rostro del animal se resbaló, cayendo al suelo, y dejó al descubierto la cara de quien minutos después acabaría con su vida: un treintañero de pelo enmarañado y rostro ensangrentado completamente fuera de sí. Laura comenzó a temblar, pero, antes de que pudiera reaccionar, él ya se había lanzado sobre ella.
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    Después de conducir todo el camino como un autómata, tratando de controlar su ira, Pablo llegó a su destino. No había dejado de llover ni un solo segundo durante todo el trayecto. Aparcó el coche frente a la puerta del edificio, aun sabiendo que no se podía y, después de apartarse el pelo mojado de la cara, sacó el teléfono y empezó a escribir un mail a Lisi. En el asunto escribió: «NO ABRIR AÚN». No pudo contener las lágrimas mientras buscaba las palabras que plasmaran todo lo que necesitaba decirle. La pena e impotencia le invadían, pero sabía que era lo mejor que podía hacer. Tenía claro la clase de tipo con quien se enfrentaba y el riesgo que suponía lo que estaba a punto de hacer. Después cargó el clip que había grabado del vídeo del asesinato de Laura y lo envió. Se secó las lágrimas y salió del coche. Tenía aún la ropa mojada y pegada a la piel y eso, sumado al aire frío, le provocó una tiritona. Sacó de su bolsillo la tarjeta dorada y, antes de entrar, echó el cuello hacia atrás del todo para poder mirar hasta el último piso y contemplar la Cima ante él. Aún no había subido y ya se sentía al borde del abismo.
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    De noche, el hall parecía más pequeño. Subió en el primer ascensor sin apenas detenerse. Al llegar a la Cima, las puertas se abrieron y recorrió el pasillo, débil pero con aplomo. Las luces se iban encendiendo a su paso hasta que llegó al bloque de cristal negro del fondo. Se acercó a la puerta dispuesto a darle una patada y estallarla, pero se encontró con que no estaba cerrada del todo. Pablo pasó la mano por el hueco y la abrió.


    El señor Urdanegui estaba sentado en su sillón del escritorio y le miraba fijamente con una sonrisa dibujada en la cara. Parecía alegrarse de verle.


    —Te estaba esperando.


    —Eres un monstruo. Has montado todo este imperio a base de matar a niñas inocentes. ¿Tanto te molestaban? ¿Tienes miedo a que se conviertan en influencers con más poder que tú sobre los productos que anunciamos o simplemente es pura maldad?


    —Veo que has hecho los deberes. Bien, tienes poco aguante en las fiestas, pero un futuro prometedor.


    Pablo encajó el chiste sin ni siquiera pestañear.


    —Esas niñas son tóxicas —continuó—, escoria que se está cargando el futuro de millones de chicas normales. Y tirando por tierra la labor de tantos padres que se han dejado la vida para que sus hijas tuvieran la oportunidad de ser personas de bien, con un buen futuro, como hizo tu padre contigo. Pero no se trata de algo nuevo, siempre ha habido esa clase de mujer que merecía un destino así.


    —No me lo digas, este discurso lo heredaste de tu madre.


    —Es difícil escapar de tu propia sangre, ¿no crees?


    —Qué gran obra, la de apartar del mundo la mala hierba. Lo curioso es que para ser una labor tan buena no lo hayas hecho tú con tus propias manos. Pero no. Nos has metido a todos en la mierda. Necesitabas un niño desquiciado para que se atreviera a hacer lo que tú no eras capaz.


    —¿Estás hablando de Zeus o de ti?


    —Se llama Mario.


    —No te enfades, Pablito. Está bien: Mario. Pero no te confundas con el «desquiciado», como dices. Él ha salido ganando con todo esto. Es un niño muy frágil, carente de atención. Muy sensible, pero con mucho odio y frustración. Necesitaba un padre que le ayudara a desprenderse de ella. Nunca he tenido que convencerlo de nada, él sabía muy bien que a un padre siempre hay que obedecerlo. No como tú.


    —¡Que te jodan! ¿Sabes lo que yo creo? Que en realidad lo elegiste porque en el fondo te veías reflejado en él. No debió de ser fácil crecer sabiendo que tu madre había matado a tu padre; porque lo sabías, ¿verdad?


    —Dímelo tú, ¿qué se siente?


    Pablo estaba aturdido, le salían las palabras como llamas que le ardían dentro y que tuviera que sacar rápidamente para no quemarse. Le dolía el cuerpo y temblaba aún por el destemple. Intentaba mantenerse firme y conseguir que el señor Urdanegui confesara, pero sus respuestas afiladas le desconcertaban. ¿Qué quería decir con eso?


    —¿Por eso me elegiste también a mí? ¿Por la mierda de infancia que he tenido? Pues te diré una cosa: yo sí he tenido que lidiar con la muerte, pero sin haberla elegido. Así que, por favor, no me compares contigo y con Mario. Vosotros sois asesinos. Yo no. A mí me habéis convertido en esto a la fuerza.


    —No te equivoques, nosotros no hicimos nada. No tuvimos más que ponerte la miel en los labios y darte el último empujón. Después todo fluyó solo.


    —¡Me drogasteis!


    —Te digo que no fue la droga, fuiste tú.


    —Usasteis alguna sustancia como la llamada droga caníbal, pero más fuerte. Alguna mezcla que sí lograra arrancar ese instinto en mí. ¿La consiguió tu querido Mario en la Dark Web?


    —Veo que tienes demasiado exceso de información. Simplemente utilizamos lo que tú has dicho: metiendioxipirovalerona, la droga caníbal. Era la más apropiada para tu caso, ya me entiendes.


    —¡No es verdad! Es falso que provoque esa reacción, un bulo. No existe una droga que oficialmente te haga comerte a alguien. Todos los casos que parecían haberse producido por esa sustancia, después se demostró que no habían ocurrido por los efectos que causa. Lo busqué.


    —Entonces también encontrarías que, por supuesto, la droga no te lleva a morder a las personas, pero sí que puede potenciar tus miedos, tus obsesiones, produciendo episodios muy violentos, con bocados incluidos. Mucho más extremos que otras sustancias como anfetaminas, éxtasis y cocaína. La droga te dio la fuerza y nosotros te animamos con las proyecciones, pero el resto lo hiciste tú.


    Pablo no entendía a qué se refería.


    —No lo has visto completo, ¿verdad?


    El señor Urdanegui había acertado. Una vez que Elvira puso el vídeo, Pablo aguantó lo justo para poder grabar con el teléfono hasta que en el plano fijo en que aparecía Laura se sumó aquel animal que Pablo descubrió que era él mismo poseído. No había querido ver más, ya sabía lo que ocurriría después. Su prioridad era salir corriendo y poder enviar el vídeo a Lisi y después a Jaime con toda la información. ¿Qué se había perdido que implicaba las proyecciones que mencionaba? Pablo se preparó para cualquier atrocidad. A la izquierda de la puerta de acceso al despacho había un plasma enorme con dos butacas minimalistas de diseño, justo enfrente del escritorio. El señor Urdanegui cogió un mando de encima de la mesa y encendió la televisión. Eligió un menú, que Pablo no alcanzó a ver y, dentro de él, empezó a ir bajando hasta que llegó a lo que parecía ser un archivo llamado «Laura».


    —Siéntate —le dijo antes de darle al play.
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    La pantalla se llenó de grano. Era el mismo plano confuso que comenzaba en la irreconocible pupila de uno de los ojos de Laura, y que se iba abriendo hasta quedarse fijo un tamaño en el que se la veía de cuerpo entero. Pese a que nada de lo que aparecía era nuevo, la punzada en el corazón que sentía nada tenía que ver con la primera vez que lo vio. Ahora era muchísimo peor, porque sabía que detrás del terror que transmitía la mirada de esa niña, el temblor de sus labios y las lágrimas de impotencia, estaba él. Había visto su rostro ensangrentado yendo hacia ella como un animal salvaje y sabía que estaba a punto de morir. Lo último que vio fue la peor versión de él mismo. No podía ni imaginarse lo que tuvo que experimentar esa criatura. Sin embargo, esta vez se dio cuenta de que no había sonido. Hizo memoria y recordó que tampoco lo había la vez anterior, pero estaba tan impresionado que ni se había dado cuenta. Aunque lo que más le llamó la atención fue que Laura no estuviera atada y, sin embargo, permaneciera pegada al sitio, inmóvil.


    —La drogasteis también —dijo girándose hacia su jefe.


    —El show requería que estuviera quieta, tuvo suerte.


    Pablo quería llegar hasta él y molerle a puñetazos. Pero unos gritos interrumpieron el momento, provocándole casi un infarto. Provenían del vídeo; el señor Urdanegui había puesto el sonido. El audio resultaba igual de aterrador que la imagen. Los gritos sonaban desgarrados y se empastaban con unos terribles gruñidos exagerados que salían de su otro yo caníbal. Al segundo mordisco en la mejilla había tenido que suplicar a Elvira que parara. En cambio, esta vez, entrecerró los ojos girando, incluso, un poco la cara. La niña había sufrido la peor de las torturas, pero tener que verlo no lo era menos. Mientras lo hacía pensaba en Lisi y la bebé que esperaban, en qué pensarían si llegaran a ver esas imágenes sin conocer toda la verdad. En la familia de Laura, en su hermano y sus padres. En cómo sería saber que a tu hija le habían hecho algo así. No debía haber en el mundo espacio para tanto dolor.


    —Ahí lo tienes —dijo el señor Urdanegui, subiendo más el volumen.


    A los ruidos que hacía Pablo se sumaron los de ladridos constantes y lo que parecía ser un animal rabioso arrancando la carne del hueso de su víctima.


    —Ya sabes que en este género no hay montaje, todo va sobre el mismo tiro de cámara, así que no se ven las pantallas con las proyecciones. Pero lo escuchas, ¿no? A tu espalda había dos plasmas de sesenta pulgadas con imágenes de un dóberman atacando como una verdadera bestia a su presa.


    —Estáis locos, sois unos monstruos.


    —Era nuestro vídeo estrella, el gran regalo para nuestros mejores clientes. No se cumplen treinta años en el negocio todos los días. La base del snuff es la misma que la de la publicidad: la realidad, que todo resulte veraz, pero, como en nuestro medio, siempre se puede adornar un poco. Como te he dicho, no se nos permite modificar el plano porque eso lo convertiría en un montaje convencional como el de cualquier película y le restaría la crudeza tan improvisada que otorga el punto voyeur. Pero, al ser el plato fuerte de la celebración y el gran negocio con el que todos los participantes vamos a ganar millones y millones, no podía estar grabado contra un fondo fijo de ladrillo, como siempre hacemos. Tenía que estar a la altura de la enorme cifra que después nuestro público selecto pagará por él. Por eso quisimos concebir un buen espectáculo con tu homenaje —Pablo le miró extrañado—: ella llevaba la flor del sol en el pelo porque le daba un aire más simbólico, y tú la máscara que representaba al perro que reemplazabas. Ralph, ¿verdad?


    Pablo volvió a tener otro sobresalto, preparándose para lo que parecía que estaba por venir.


    —Eres una estrella en la Dark Web, Pablito, al igual que Mario. Marcasteis una época. El parricidio de Mario y la muerte de tu hermana Amaya ocurrieron en el mismo año, 1994, durante el verdadero auge de las películas snuff. Fuisteis pioneros. Aunque de distinta manera, claro. Vuestros casos causaron sensación en el negocio: dos niños tan distintos y tan parecidos. Cada uno teníais un interés diferente, pero que resultaban como un imán para nuestro público. Él era un asesino en potencia y el morbo y la expectación provenían de que no hubiera un testimonio grabado. El gancho era ver cómo volvía a matar de la misma manera: representando aquello que todos estos seres ansiosos de sangre y horror no pudieron ver. Se imaginaban lo que hubiera sido grabar ese crimen, y ya sabes que cuando se tiene todo, se quiere lo imposible hasta que se consigue. Me costó tiempo encontrarlo, había estado danzando de centro en centro, y no precisamente por mala conducta, sino porque, una vez más, abusaban de él. Al pobre parecía darle igual, su único deseo era que su padre saliera de la cárcel por el asesinato de su amiguito y los abusos cometidos hacia él y una docena de niños más. Pero yo me adelanté. Su carta de presentación tuvo lugar hace cuatro años, en el 2010, con el vídeo de la muerte de aquella estúpida fanfarrona y su hijo con cara de anuncio simulando que era su propia familia. Ese fue el gran salto para la agencia. Hasta entonces teníamos un nombre que provenía de amplio mercado y años de experiencia. Pero aquella cinta lo puso todo patas arriba; ahí puede decirse que comenzó el despegue hacia la Cima. Vinimos a este edificio cuando terminaron las obras, y desde entonces todo ha ido viento en popa. Hemos ido creciendo en clientes, y eso nos ha otorgado poder, pero también medios y exigencia. Y ahí entras tú. La estrella invitada, la gran sorpresa. Mario es talentoso y su manera de ejecutar sin piedad, y de una forma tan creativa, sigue siendo un clásico del snuff, pero no dejaba de ser una recreación, por cruel que fuera. Él ya había matado y eso le restaba mérito a conseguir que lo hiciera de nuevo, por atractivo que su caso fuera. Pero el tuyo era diferente. Tú simbolizabas la inocencia. No hiciste nada, solo observabas, como todos ellos, los representabas. En ti veían el morbo y las mismas ganas de participar que ellos también tenían. Había algo tan oscuro, una dualidad tan fuerte, que todos estaban ansiosos por saber qué había pasado contigo, y verte matar era la confirmación de sus deseos; tu subida a los altares. Lo que los cautivó de ti fue precisamente ver la serenidad con la que contemplaste cómo el perro la mataba, cómo no te inmutaste ni intentaste ayudarla apenas.


    —¡Fue un accidente! —interrumpió.


    —Y querían ver que eras capaz de hacerlo.


    —No puede ser. Entonces no había cámaras en el jardín, es imposible que lo vieran.


    —¿Nunca te extrañó que Laura y Amaya fueran igual vestidas en el momento de su muerte? Ese era el requisito: que todo fuera lo más fiel posible. Por eso tuvimos que grabarlo en la casa de tu padre. Solo debía haber una alteración: que el niño que mató a su hermana, precisamente por no hacer nada, acabara haciéndolo. Era lo que querían ver.


    —Por eso matasteis a mi padre, para no tener ningún obstáculo que os arruinara vuestro «videoarte».


    El señor Urdanegui le miró con ese brillo especial que mezclaba el sarcasmo con un fuerte egocentrismo y, después de unos segundos, dijo:


    —Tu padre… Hay muchas cosas que no sabes —Pablo frunció el ceño, intrigado—. ¿No creerás que matar a tu madre fue solo idea mía?


    Pablo palideció ante las palabras que acababa de escuchar.
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    Las últimas palabras del señor Urdanegui dejaron a Pablo sumido en un pequeño trance, que hizo que tardara unos segundos en conseguir escuchar las palabras que seguían saliendo por su boca.


    —Tu padre estaba como loco por culpa de ella, era imposible contar con él. Empezó a beber, y adivina por qué. Porque tu madre, aprovechando sus constantes ausencias, le había sustituido. Él sabía cuál sería su destino. No sé si mamá te las ha llegado a enseñar, pero las fotos de los detalles del cadáver de tu madre colgando las hizo él.


    —Estás mintiendo. Mi padre ha sido un animal toda su vida, pero no un asesino.


    El señor Urdanegui soltó una carcajada.


    —¿Ah, no? ¿Quién te crees que hacía el trabajo cuando Mario y tú erais unos críos? Él fue el pionero. —Pablo solo podía negar con la cabeza—. Era el mejor empleado que he tenido nunca, comprometido con la causa a más no poder, pero el terreno personal le superó y no fue capaz de convivir con ello.


    —¡Mientes!


    —Tu padre estaba retirado. Después de lo de tu madre y tu hermana se quedó anclado en el pasado y ya no quiso saber nada más del negocio. Hasta que le ofrecí un dineral por «colaborar» para que grabáramos en su casa de nuevo. Uno puede hacerse el digno, pero el dinero es el dinero, y cuando no se tiene ni para comer… El resto lo propiciaste tú.


    —Él no sabía que yo era el encargado de ejecutar a la niña, ¿verdad?


    El señor Urdanegui le miró fijamente sin responder. Pablo no supo si estaba irritado o disfrutaba de ver cómo superaba cada prueba.


    —No, no lo sabía —continuó Pablo sin esperar una respuesta—, y se quedó destrozado. Cuando supisteis que íbamos a verle os echasteis a temblar.


    —Tu padre era un borracho, no podíamos arriesgarnos a que lo precipitara todo yéndose de la lengua.


    —Y fue Ángel quien os avisó, claro. Solo le dije a él que íbamos a visitarlo.


    —Te equivocas. Un localizador en el coche. Mario.


    —Entonces ibas a matarme. Ese era el plan que no debía arruinar mi padre.


    —¿Por el arrebato de Mario en el txoko? En absoluto, ese no era el plan, y tampoco lo que teníamos pensado para tu padre; yo le apreciaba mucho. Mario se dejó llevar por los celos. No le culpes. —Y después de una nueva sonrisa, preguntó—: Y pasados todos estos preliminares, ¿no me vas a pedir ver el vídeo?


    Pablo no reaccionó; seguía de pie, clavado en el sitio. El señor Urdanegui retrocedió, presionando un botón del mando, y apareció en la pantalla un menú. Fue bajando y bajando hasta que pulsó sobre una carpeta que ponía: «Amaya». Pablo empezó a negar con la cabeza, suplicando que no fuera verdad. En cuanto el hombre le dio al play, él se transportó a aquella tarde. Al momento en que decidió dejar de jugar en la buhardilla, como siempre hacía al llegar del colegio, para ir a la cocina a por galletas. Y a cuando, al bajar por las escaleras, los gritos de su hermana le estremecieron. Después abrió la puerta de la entrada y se encontró con la carnicería. Su hermana gritaba pidiendo auxilio mientras trataba de defenderse en vano.


    —¡Paraaa! —exclamó Pablo cerrando los ojos y cubriéndose los oídos con las manos.


    Estaba de vuelta al peor momento de toda su vida, de una manera tan real, que el dolor resultaba inabarcable. El señor Urdanegui congeló la imagen. Era un plano general en el que se veía la caseta de madera en una de las esquinas; en la otra, las escaleras de la entrada adonde acababa de salir él corriendo, alarmado por los gritos de Amaya. Recordaba a la perfección el desconcierto. Su hermana estaba en el patio, más cerca de la esquina, y Ralph estaba ya sobre ella. Por el ángulo del tiro de cámara, Pablo intuía desde dónde había sido grabado el vídeo. Él aparecía perfilado, luego era muy probable que la versión del señor Urdanegui fuera cierta y su padre estuviera escondido en el pequeño cuarto de invitados que había en la entrada, junto al baño de cortesía, y que ellos utilizaban como despensa por la proximidad con la cocina. Pablo estaba a punto de desplomarse, no encontraba fuerzas para integrar todo lo que se le venía encima.


    —Fue un accidente —dijo con los ojos inyectados en sangre.


    —No, no lo fue.


    Pablo miró hacia abajo, temiendo que el señor Urdanegui retomara el ataque que había comenzado Mario. Ahora sabía por qué se lo había recriminado con tanto tesón; estaba claro que él también había visto el vídeo. Ya no tenía fuerzas para seguir defendiéndose, y menos teniendo la prueba que contradecía su versión justo delante de sus ojos.


    —Fue provocado. —Al escucharlo, Pablo levantó la cabeza extrañado—. Tu padre estaba desesperado con tu hermana. La situación se le estaba yendo de las manos. Amaya le culpaba de no haber estado en casa para evitar la muerte de tu madre, sin saber que en realidad sí lo estaba y que había ayudado a que todo quedara en «orden». —Pablo apretó la mandíbula—. Él tenía entrenado al perro para su principal función, que era la de vigilar que no saltaran la valla por el campo y volvieran a robar en la casa. Sabía bien el peligro que había con vosotros, porque el animal enloquecía en cuanto os veía; como niños que erais, no estabais quietos ni un segundo, y él se ponía como una moto. Por eso estaba en la zona de atrás, con una valla cerrada para que no pasara a la parte delantera y tampoco hubiera problemas con aquel que entrara y saliera. Pero tu hermana fue haciéndose más mayor y fue teniendo nuevos «intereses» que intentaba ocultar con mentiras y escapadas cada vez más habituales. Según me contó él, más de un día que llegó pronto a casa te encontró solo porque ella se había ido a «estudiar» con alguna amiga. Por aquel entonces nuestro negocio estaba aún arrancando y las épocas menos lustrosas las compensábamos haciendo vídeos de parejas de chavales haciendo de todo en el campo, en parques, cerca del acantilado…, zonas que controlábamos y que, siempre que no llovía, estaban muy concurridas. El encargado era tu padre, que no se podía imaginar que, durante una de esas jornadas de trabajo, descubriría que la niña a la que grababa actuando como una zorra entre los setos del paseo del ayuntamiento no era otra que su propia hija. Cuando se dio cuenta entró en cólera, no solo porque le estuviera mintiendo, sino porque, además, cada vez era más obvio que Amaya era igual que tu madre. No tenía ni quince años y ya estaba perdida. Lo que vino después fue una decisión conjunta. Mamá le había dejado las cosas claras cuando organizamos la muerte de la tuya, y con tu hermana dimos un paso más e intentamos dejar volar la imaginación y rentabilizar el «accidente», por así decirlo. —Pablo aguantaba, matándole con la mirada. Apretó los puños, clavándose las uñas—. No tuvimos más que dejar la puerta abierta de la valla para que, en cuanto ella se largara de pingoneo, el perro la atacara. Yo mismo lo grabé; tu padre, en el último momento, no se sintió capaz. Recuerdo perfectamente la adrenalina que sentí al ver a través del visor de la cámara la obra que habíamos creado. Era algo bello, una performance, cercana al videoarte, que combinaba la pura realidad con la belleza de un cuadro como este —dijo, refiriéndose a la réplica de Rubens—. También me acuerdo de cómo, de pronto, noté cómo una mancha entraba por el extremo izquierdo del plano. Casi un escorzo desenfocado que, al avanzar levemente, vi que eras tú. Te quedaste paralizado arriba, a la altura de la puerta, sin ni siquiera intentar lanzarle algún juguete dentro de la valla para despistarlo. No quiero meter el dedo en la llaga, Pablito, pero los dos sabemos que podías haberlo evitado. Pero no, solo la mirabas. Cualquiera habría dicho que la razón era que estabas bloqueado, pero yo sabía que no era miedo lo que sentías, sino fascinación.


    Pablo no pudo evitar que su rostro entero comenzara a temblar hasta romperse en un llanto desenfrenado, que terminó haciéndole caer de rodillas. No podía más. Todo su pasado cayó de golpe sobre sus hombros y amenazaba con desplomarle.


    —¿Me equivoco? —insistió.


    —¡La odiaba con toda mi alma! —gritó entre lágrimas. Los dos se miraron sorprendidos—. Siempre había que hacer lo que ella quisiera. Nunca estaba contenta. Recuerdo a mi madre repitiéndoselo día y noche. Los tenía desesperados y, cuando la encontré muerta colgando de una cuerda, odié a mi hermana por un doble motivo: el primero, porque pensé que ella tenía parte de la culpa, y el segundo, porque debería haberla descubierto ella, que era la mayor, y no yo, que no era más que un niño. Pero como me había dejado solo, como siempre… Después nos quedamos los dos con mi padre, aunque daba igual, porque yo era invisible para él. Por más que intentara impresionarle, era como si no existiera. Ella, en cambio, era la niña de sus ojos, pero le daba igual, no lo valoraba, la muy desagradecida. No era justo. —Pablo, que seguía de rodillas en el suelo, volvió a romper a llorar, desconsolado, hasta terminar estirado hacia delante con las manos plantadas en la alfombra que había en el suelo—. ¡¿Por qué me has hecho esto?! Me has destrozado la vida.


    Pablo estaba absolutamente derrotado, lloraba sin parar. Sus lágrimas se mezclaban con los mocos y babas que ni se molestaba en limpiar. El señor Urdanegui bajó la guardia y fue a acercarse a él.


    —¡No te acerques! —exclamó lleno de rabia.


    El hombre reculó y paseó hacia la gran cristalera. Pablo levantó la mirada y, al ver al señor Urdanegui ligeramente iluminado, y con la fuerte tormenta de fondo, pensó que era el mismísimo diablo.


    —Pablo, la primera vez que estuviste aquí fui sincero contigo. Queríamos que la empresa fuera más familiar. Enfocada en potenciar las raíces y los lazos de sangre. —Por primera vez, el hombre parecía hablar con sinceridad, sin ninguna doblez—. Por eso mandé que te reclutaran. Ya habías terminado la carrera y tenías la mínima experiencia como para que no resultara extraño el trámite. Y así fue. Estoy muy contento de que disfrutaras tanto Montpellier como yo, no fue fácil decidir tu destino.


    Pablo le miró anonadado. El señor Urdanegui asintió con la mirada.


    —¿Quién crees que pagó tus colegios, tu Erasmus y todos los demás caprichos?


    Pablo estaba tan abatido que ya no tenía fuerzas ni para reaccionar.


    —Todo eso es ya pasado. Centrémonos en los que nos acontece, en el ahora: Pablo, el futuro es tuyo. No estás solo. Todos te veneran, eres una estrella.


    El señor Urdanegui estiró el brazo con el mando que aún tenía en la mano apuntando al televisor. Volvió para atrás en el menú hasta parar de nuevo en la carpeta que ponía «Laura». La seleccionó, y dentro fue a la subcarpeta que ponía «Cámaras A y B».
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    En cuanto apareció la imagen partida en dos en toda la pantalla, Pablo supo de qué se trataba. Eran las grabaciones que habían robado de las dos cámaras de seguridad del patio de la casa de su padre y que habían eliminado del disco duro. La calidad de la imagen era bastante inferior a la del plano fijo que ya había visto, pero suficiente como para distinguir con claridad lo que recogía. Desde los dos diferentes ángulos se veía la misma acción que ya había visto en el vídeo snuff de Laura, salvo que, por los tiros de cámara, abarcaba todo el espacio. En la imagen aparecía él mismo moviendo la cabeza hacia los lados, arrancando con rabia la piel de la niña, pero la novedad era que, desde ese encuadre, de fondo aparecían los plasmas que había mencionado el señor Urdanegui, si bien no llegaba a apreciarse la imagen que emitían. Pablo siguió atento hasta que entonces supo a lo que se refería el señor Urdanegui cuando decía que no estaba solo: a ambos lados de donde estaban él y Laura peleando, apartados del tiro de cámara, había una especie de mamparas transparentes, tras las cuales había butacas a dos alturas, llenas de hombres vestidos de esmoquin sentados, observándolos. Las personas más influyentes de España estaban ahí, junto a él.


    —Los empresarios más poderosos, los políticos, los jueces… Todos están en deuda contigo.


    Pablo veía la cinta como si se tratara de una película de ciencia ficción. Aquella barbaridad tenía un punto marciano que era imposible de ligar con su realidad.


    —No sabes el triunfo que nos hemos marcado consiguiendo que ocurriera hasta en el mismo lugar. Lo mucho que agradecieron poder pisarlo, conociendo tan bien lo que había ocurrido años atrás.


    El vídeo siguió hasta que en un momento determinado el cuerpo de Laura dejó de oponer resistencia. Estaba muerta. Pablo aún seguía sobre ella hasta que vio cómo alguien, que parecía ser Mario, le rodeaba por detrás y le daba una especie de descarga en el hombro. A los pocos segundos, él cayó al suelo. Mario se cercioró de que estuviera inconsciente y quitó las dos grandes mamparas. En ese momento, todo el grupo de hombres se puso en fila a uno de los lados y empezaron a girar de uno en uno, rodeándolos en un círculo para después adelantarse hasta quedar parados individualmente frente a la cámara. El señor Urdanegui volvió al menú de la carpeta y pinchó en el vídeo oficial para la Dark Web, que habían empezado a ver hace un rato. Fue adelantando la imagen a cámara rápida hasta que llegó al mismo punto en el que lo había dejado. Laura ya no oponía resistencia, su cuerpo yacía inmóvil, mientras que Pablo seguía encima de ella, fuera de sí, sin dejar de moverse. Como ya había visto, Mario aparecía con lo que ahora sí alcanzaba a diferenciar como una inyección que le puso en el hombro con un gran impacto. Ahí estaba la respuesta a de dónde venía la hinchazón que tenía en el hombro cuando despertó a la mañana siguiente. Víctima y verdugo descansaban sobre el barro. Unos segundos más tarde, el primer hombre entró en plano: era Enric Ricart, dueño de una de las más importantes fábricas de coches de España. Se paró en el centro del encuadre, donde sabía que se le veía a la perfección, y se inclinó sobre Laura. Mojó el puño en su sangre y después se lo restregó por la boca. Luego miró a cámara, con la cara manchada y muy serio, y salió del cuadro. La acción se repetía con cada uno de los asistentes: Luis Granados, Martin Wagner, Ignacio Serra y un largo etcétera. Parecían una especie de secta o hermandad. Pablo se acordó de la celebración en el txoko, la manera en que le miraban y las palabras del señor Urdanegui en su discurso. Desde luego que eran una familia. Ahora todo cobraba otro significado.


    —¿Ves el ritual? Es lo que nosotros llamamos «pacto de caballeros». Cada uno de nosotros participamos en algo que podría destruir al resto. Todos tenemos este vídeo y sabemos que si alguno cae, caemos todos. Por eso es importante cumplir lo pactado: favorecernos como hermanos de sangre que somos. Ni que decir tiene que en la copia que se podrá adquirir por una jugosa cantidad en la Dark Web no se nos ve a nosotros. Todos estamos en lo mismo. Te respaldan y te veneran, harán lo que quieras. Porque contigo hemos llegado a lo más alto: es la culminación de lo que llevábamos sembrando tantos años, el remate perfecto. Estamos en nuestro máximo esplendor. —Unos segundos después dijo—: Bien, ahora que sabes que siempre estarás protegido, ha llegado la hora de negociar. A eso has venido, ¿no? Es lo que se hace en la Cima.


    Pablo le miró desesperado; no quería regatear nada. Cuanto más le explicaba, más se daba cuenta de lo insignificante que le resultaba la vida de esas pobres niñas. A esas alturas tan solo quería dejarle claro que no iba a parar hasta demoler su sucio imperio con todos ellos dentro.


    —Quiero que todo sea tuyo alguna día. Tuyo y de Mario. Vosotros más que nadie sois mi reflejo. El símbolo perfecto de nuestra esencia: dos niños inocentes a los que la vida les puso entre la espada y la pared, y os revelasteis contra ello. Con vuestra manera de actuar os convertisteis en el futuro. La mejor muestra de lo que representa nuestra comunidad, nuestro espíritu. Vosotros nos habéis dado nuestros dos momentos dorados. El vídeo de Zeus batió récords en la internet profunda y nos permitió ascender aún más hasta llegar aquí arriba, y el tuyo ya ha superado las expectativas. Sois los herederos. —El señor Urdanegui giró la cabeza hacia el cuadro de Saturno—. Cuando cogí a ese chico del reformatorio había que darle una nueva identidad… Aquel diablillo necesitaba un nombre nuevo. Tendrías que haber visto la cara que puso la primera vez que entró en este despacho y vio el cuadro; muy parecida a la que pusiste tú, de hecho; se le abrieron los ojos como platos y no pudo cerrar la boca durante minutos. Le expliqué la historia de que Saturno se comió a todos sus hijos menos a Zeus. De ahí viene su nombre; estaba encantado. Según la mitología, Zeus se convierte en el jefe de los dioses destronándolos, y ahí es donde entras tú: queremos que seas Júpiter a partir de ahora. Funcionará muy bien dentro de la red.


    —¿Me quieres dar de alta? —respondió Pablo con sarcasmo—. ¿Para estar bajo la tutela de Mario y rodeado de asesinos?


    —Nadie te daría órdenes, Júpiter y Zeus son el mismo Dios… Compartiríais el mando. Quiero que seáis uña y carne, como dos hermanos del mismo padre.


    —No te confundas, yo no soy tu hijo y no tengo ningún hermano.


    El señor Urdanegui permaneció callado. Una pausa que volvía a hacer tambalear los cimientos sobre los que se sustentaba Pablo.
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    Los segundos que tardó el señor Urdanegui en seguir hablando se le hicieron eternos. Una gota de sudor cayó por la frente de Pablo.


    —¿Por qué crees que tu padre no podía ni siquiera mirarte a la cara? —Pablo pensó que si aquello era cierto sería el fin del mundo—. Tu madre empezó a llamarme desconsolada cuando tu padre se iba trabajar de madrugada y no volvía. No fue algo planeado, no pude evitarlo. Fui víctima de esa mujer. Insistía e insistía con la excusa de que se sentía sola. Su poder destrozó tu familia y, si la hubiéramos dejado, también habría acabado con la amistad que nos unía a tu padre y a mí. Tu padre sabía que tu madre le engañaba, pero no con quién. La situación se me fue de las manos, naciste tú y ella me chantajeó durante años con contárselo todo a tu padre. Conseguí alejarme durante mucho tiempo y lidiar con ella como pude, pero tu madre sabía cómo hacerse ver. Yo volvía a caer una y otra vez, me llevaba por la calle de la amargura, hasta que un día se presentó de improviso y me contó que volvía a estar embarazada de mí, pero que esa vez no se pensaba conformar con lo que tenía. Quería dejarlo todo y marcharse conmigo, hasta que mi madre, al verme tan mal, descubrió el pastel y tomó cartas en el asunto. Me dijo que no consentiría que nadie me separara de su lado. Como decías, todo viene de familia, no me culpes por cuál fue su final…


    Pablo intentaba mantenerse firme, tratando de encajar todas las piezas.


    —Por eso Mario quiso acabar conmigo.


    —No soporta que tengas mi misma sangre. Una cosa es ceder el protagonismo mediático y otra muy distinta compartir a su padre, palabras textuales. No te preocupes por eso, dale su lugar y se portará como un corderito.


    —¡Vete al infierno!


    —Tranquilo. Relájate. Puedes darte una ducha y comer algo —dijo mirando hacia lo que había detrás del cuadro—. Cuando te calmes verás las cosas de distinta manera. Realmente es una suerte tener una familia. Podremos recuperar el tiempo perdido: tú tendrás un padre de verdad que te mire con el orgullo con el que te miro yo ahora; y yo, el hermano que nunca tuve y que, de alguna manera, encontré en tu padre.


    —Antes prefiero morir.


    —¡No seas absurdo! No le des más vueltas, ni tampoco a lo de esas niñas. Todas ellas tuvieron lo que andaban buscando a gritos: atención. Soñaban con que las vieran, ansiaban su minuto de fama y yo se lo di. En su vida se habrían imaginado que tantos millones de personas en todo el mundo pagarían por verlas. Al final se trata de equilibrio y saber complementarse: todo cobra una nueva dimensión cuando se juntan la perversión moral y el ansia de ser visto.


    Pablo estaba fuera de sí. Detestaba el simple hecho de estar ahí escuchándolo, que pareciera que había alguna oportunidad de hacerle cambiar de idea. Estaba desesperado y agotado. No tenía ganas de seguir.


    —Te hundiré. Pienso acabar con todos vosotros.


    El señor Urdanegui le miró con la mayor tranquilidad y le dedicó una leve sonrisa, cargada de ironía.


    —Tranquilo, mis abogados me harán parecer un hombre ejemplar víctima de una injusticia. Además, acuérdate: si caigo yo, caemos todos.


    Después de terminar la frase hizo un gesto de superioridad y empezó a reírse a carcajada limpia. Pablo clavó la vista en el señor Urdanegui, tomo carrerilla y empezó a gritar corriendo en su dirección.


    —¡Aaaahahahahhhaah!


    Se abalanzó sobre él y lo abrazó con todas sus fuerzas, mientras se servía del impulso para romper el cristal, que tenían a su espalda, y precipitarse ambos al vacío. Por el agujero de la luna empezó a entrar el frío viento de la noche. La imagen del televisor se reanudó de nuevo y en la pantalla volvieron a aparecer los hombres mirando a cámara con la sangre en la cara y los cuerpos de Laura y Pablo tirados detrás de ellos.

  


  
    


    Un día después


    


    Tenía la boca seca, los pies hinchados y los nervios le impedían articular palabra. Llevaba más de una hora encerrada en su antigua habitación con la excusa de echarse un rato después de comer. Había obedecido en todo lo que Pablo le había pedido. Salió disparada en el coche que llamó para que fuera a buscarla y apareció en mitad de la noche en la casa de sus mejores amigos para dormir ahí. No pasó por casa, no encendió el teléfono ni le dijo a nadie más lo que pensaba hacer. Por miedo y preocupación que tuviera, lo que más le dolía era haber tenido que salir corriendo y haber dejado el cadáver de su suegro abandonado. En cuanto hablara con Pablo, tendrían que ver cómo gestionarlo para no dejar pasar más tiempo y acabar metiéndose en un lío. Sus padres saltaron de alegría al verla, era evidente que no la esperaban en absoluto. «No me preguntéis por qué, pero me ha dado un arrebato y me he lanzado a venir. Serán las hormonas. ¡Tenía muchas ganas de veros!». Ellos no dijeron nada, pero estaba segura de que tendrían la mosca detrás de la oreja y pensarían que había discutido con Pablo o algo por el estilo. Pablo le había dicho que leyera el mail que le iba a mandar si no daba señales de vida. Aún no lo había hecho, casi veinticuatro horas después no sabía nada de él. No era normal y eso la reconcomía por dentro. Tenía el teléfono en la mano, pero esta le temblaba solo de pensar en encenderlo. Había visto de lo que era capaz esa gente y temía que encenderlo fuera a simbolizar algo así como un «Hola, estoy aquí». Hasta ese momento había confiado en que Pablo llamaría a casa de sus padres si quisiera hablar con ella, pero ¿y si le habían quitado el móvil o lo había perdido? Ponía la mano en el fuego a que sin la agenda no sabría el número de sus padres. Lisi tomó aire y, como quien va a identificar el cadáver de un ser querido, encendió el teléfono, temiendo lo que se pudiera encontrar. Al segundo le entraron un montón de mensajes y llamadas perdidas. Nunca había tenido el teléfono apagado tanto tiempo y le pareció algo normal que ocurriera. Fue mirando, pero ninguno era de Pablo. «Voy a enviarte en un rato un mail, no lo abras. Solo hazlo en el caso de que yo no dé señales de vida y siempre que ya estés a salvo con tus padres…»; las palabras de su marido volvieron a su mente. Lisi entró en su correo y vio el asunto de un mail en el que le volvía a pedir lo mismo. Con la mano temblorosa lo abrió y empezó a leer en voz alta:


    «Sabes que no soy creyente, pero al cerrar los ojos, tengo la esperanza de poder encontrarme con ellas, donde sea, dondequiera que estén. Para poder pedirles perdón y cuidarlas. Contarles cuánto han luchado por ellas sus padres y todo lo que hemos leído que decían sobre ellas: lo mucho que las querían. Tengo la esperanza de poder cuidarlas, siempre. Por Jaime y el resto de sus familias. Que esas niñas sean felices y encuentren la paz allá donde estén. Espero que tú también la encuentres, que esto te ayude. Te querré toda la eternidad. Mi corazón estará contigo de aquí al infinito, y con nuestra niña también. Mis chicas. También prometo cuidaros. Cuéntale quién era en realidad su padre, lo necesitará. Solo te pido una cosa: llámala Laura, por favor. Espero que puedas perdonarme».


    Lisi tenía el corazón encogido. Las lágrimas caían solas por inercia. No entendía nada; ¿qué quería decirle con esas palabras? Al subir de nuevo para volver a leer el texto se encontró con que había un archivo adjunto. Justo cuando estaba a punto de presionarlo para que se abriera, su madre la llamó a voces.


    —¡Lisi! ¡Ha llegado algo para ti!


    Abrió la puerta de golpe y bajó las escaleras lo más rápido que pudo. ¿Le había mandado algo más Pablo que resolviera la encrucijada en la que se veía inmersa? Suplicaba que fuera algún tipo de instrucción para volver a verse y que echara por tierra las sospechas que tenía después de lo que acababa de leer. En el recibidor estaba su madre cerrando la puerta con llave; en la mano tenía una caja envuelta.


    —Te han mandado esto —le dijo entregándole el paquete.


    Lisi se fijó, pero no venía ningún remitente. Al abrirlo no se pudo creer lo que había dentro: era un ejemplar de la flor del sol seca. El mismo cardo afilado que decoraba las cabezas de las niñas muertas. Dentro había una nota pequeña: «Para que lo cuelgues en la puerta. Te protegerá de los demonios. Nunca sabes cuándo pueden entrar. Con cariño, Elvira».
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    Laura García Hernández, una niña de catorce años, ha desaparecido. La última vez que se la vio fue entrando en un conocido centro comercial, cuando acudía a una misteriosa cita. A los pocos días aparece descuartizada en el aparcamiento de la planta baja. El cuerpo presenta mordeduras de animal, pero su hermano Jaime insiste en que fueron causadas por un ser humano. Todo se complica cuando Pablo, un publicista que trabaja en la agencia más prestigiosa del país, sospecha que el asesinato puede estar relacionado con la muerte de algunas famosas influencers.


    


    Pablo Rivero vuelve con su historia más terrorífica. Las niñas que soñaban con ser vistas nos adentra en el mundo de la publicidad y los peligros de la sobreexposición en las redes sociales cuando se unen la perversión moral y las ganas de ser visto. Con una trama bien estructurada, inquietante y escabrosa, te seducirá por sus personajes enigmáticos, sus giros sorprendentes y su impactante final

  


  
    


    Licenciado en comunicación audiovisual, Pablo Rivero es conocido por interpretar a Toni Alcántara en la serie de TVE Cuéntame cómo pasó, trabajo que combina con personajes en películas como De tu ventana a la mía de Paula Ortiz, Proyecto tiempo de Isabel Coixet, No me pidas que te bese porque te besaré de Albert Espinosa o La noche del hermano de Santiago García de Leániz. En teatro ha participado en montajes como La caída de los dioses, dirigido por Tomaz Pandur, Los hijos se han dormido, dirigido por Daniel Veronese, El sirviente, dirigido por Mireia Gabilondo, las tres en el Teatro Español, o Fausto, también de Tomaz Pandur, para el CDN, entre otras. Debutó como novelista con No volveré a tener miedo, un domestic thriller que tuvo una gran acogida entre los lectores y la crítica. Penitencia, su segunda novela, nos adentra en el mundo de la interpretación y la industria que lo rodea, que conoce muy bien, para dar profundidad a una envolvente trama de puro género. Las niñas que soñaban con ser vistas es su tercera novela y vuelve a sumergirnos en una perturbadora historia repleta de intriga.
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