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			Sinopsis

		

		
			Sabíamos que existía el racismo en Estados Unidos. Ahora sepamos qué sucede en España.

			«Durante mucho tiempo me odié por ser negro.» Con esa frase arranca este poderoso testimonio que nos revela hasta qué punto el racismo está presente entre nosotros y de qué manera condiciona la vida de las personas. «Qué hace un negro como tú en un sitio como este» es la pregunta que se esconde tras muchos de esos casos de racismo y con la que Moha Gerehou rompe el relato en el que siempre son los «otros», los ajenos, los que nunca serán de aquí.

			Gerehou se dirige con honestidad a todo el que busque una aproximación personal y fundamentada al racismo en la España de los últimos treinta años. Trata de situar a las personas racializadas como sujetos políticos, mientras desgrana el rol entre víctimas y verdugos, arrojando luz a aquello que no se ve y aportando una visión sin victimismos.

		


		
			Qué hace un negro como tú en un sitio como este

			

			Moha Gerehou
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			A mis padres, Isatou y Ndirisa, 
por sacarnos adelante con todo y a pesar de todo.

			 

			A mis hermanos Jabou, Musa y Omar, 
por enseñarme el significado del respeto.

			 

			A la familia oscense y gambiana, 
con la que crecí entre Europa y África.

			 

			A Yania, por encender mi vida 
con su poderosa llama.

			 

			A Adri, por su lealtad inquebrantable.

			 

			A todas las amistades con las que he crecido 
y que me han acompañado en cada camino.

			 

			A la comunidad negra y a todos 
los y las activistas y organizaciones que se unen para construir una sociedad antirracista.

		


		
			Prólogo

			Del racismo suele hablarse desde la academia, con cifras y porcentajes que resultan de estudios que o bien se quedan ahí, en ese ámbito más cercano al cielo que a la tierra, o bien trascienden en alguna noticia que provoca que la sociedad, por unas horas, se mire al espejo y que los individuos que forman parte del segmento mayoritario consideren que si eso realmente pasa, no tiene nada que ver con ellos. El racismo es malo y ellos son buenos. Listo. 

			La otra manera habitual de hacerlo es contar anécdotas, rebuscar en «las tinieblas de nuestra memoria negra», explicar qué cosas nos han pasado e, importante, qué no nos debería pasar. No obstante, la narrativa de la vivencia es insuficiente. Si no se conecta con lo sistémico, se lee como si fuera una suma de hechos aislados, sin serlo. Ligado a lo anterior, esa percepción de rareza genera una sorpresa perpetua entre aquellos que nos escuchan —cuando nos escuchan, quiero decir—, puesto que creen que el racismo existe pero muy lejos de aquí. En cualquier sitio menos en el nuestro. En ese «nuestro», aclaro, no siempre cabemos todos. Es curioso porque los negacionistas de esta lacra se basan en que no conocen a ninguna persona que haya sufrido algún episodio racista; ahora bien, en muchas ocasiones, no conocen a nadie que no sea blanco y si lo conocen, usarán su vivencia para contrarrestar la nuestra. Esto nos lleva a un bucle eterno, a un yo digo sí y tú no ad infinitum que genera ruido y movimiento, pero no avance. 

			Moha Gerehou, con esta obra de prosa vivaz, entretenida y con un poso muy periodístico, enlaza datos que convendríamos tener en la cabeza con ideas que deberían estar más presentes y, ahora sí, experiencias que aterrizan todo aquello que lo anterior complejiza. Desde ese punto de vista, se convierte en algo necesario. 

			Utilizo este término con cierto pudor. El fotógrafo Rubén H. Bermúdez lo detesta puesto que, a su modo de ver, es un adjetivo que se usa cuando no se sabe muy bien qué decir. Sin embargo, yo considero que le viene bien a un libro en el que lo popular, lo sociológico y lo profundamente humano van de la mano. Así, podemos cruzarnos con términos (inmigración, derechos humanos), nombres de famosos e instagramers (Dulceida, Rihanna, Drake) y paradojas (la del gato de Schrödinger) a lo largo del texto, de manera muy natural, ya que está genialmente hilado. Su trabajo es bueno, actual, cercano, real y muy personal, precisamente por eso se trata de un ejercicio de generosidad. El autor ha desempolvado recuerdos que pueden haberle dolido, en su momento, como que le subastaran en Twitter y le amenazaran, y los comparte sin rabia o autocompasión en aras de que el lector comprenda palabras grandes traducidas en acciones cotidianas. En su narrativa, no se libra de reconocer el camino mental que lo ha trasladado al punto en el que se halla hoy. Evidencia el proceso de toma de conciencia que lo llevó de justificar vivencias incómodas o atribuírselas a la casualidad, la mala suerte o a haberse topado con «gente no muy allá» a colocarlas en el marco de un sistema. 

			Madurar, en este ámbito, implica cuestionarse, preguntarse a uno mismo quién es y cómo le ven y estar dispuesto a escuchar cosas desagradables, a reinterpretar los hechos y las relaciones del pasado, a avergonzarse o a experimentar rabia en diferido por haber permitido cosas que en presente resultarían inadmisibles. Madurar duele, es como pegar un estirón durante una semana de fiebre y levantarse de la cama, con más altura, pero con las rodillas endebles. Puedes sentirte inseguro y tener molestias al andar, por lo que recurres a las mejores muletas: las lecturas, la búsqueda de pares o el activismo. Él llegó a ser presidente de SOS Racismo y coorganizador de marchas tan significativas para el antirracismo no tutelado por organizaciones blancas como la del 12-N de 2017. 

			Una de las vías de hacer ese activismo, especialmente el extracomunitario, es la pedagogía. No es raro que en infinidad de ocasiones nos parezca estéril. En efecto, resulta poco fértil dirigirse a personas cuyo discurso se muerde la cola, se pregunta y se responde desde el mismo sitio, no se despeina porque no le acarician los vientos (de cambio) y se queda satisfecho en su lugar de siempre, su pensamiento de siempre, su gente de siempre y su bar mental de siempre, aunque todo a su alrededor se esté transformando. Desde ese posicionamiento, le lanzan al antirracismo críticas basadas en no sé qué de la posmodernidad, no sé qué del victimismo y no sé qué copia de lo que pasa en Estados Unidos. Es decir, se refieren a un movimiento sólido con la misma superficialidad y desprecio que les merecería un programa de corazón, lo desproveen de un corpus ideológico o histórico, debido a que consideran que es un movimiento advenedizo fantástico para estampar camisetas y ya. 

			No obstante, sí que existe una base que lo nutre. Antumi «Toasijé» Pallas, presidente del Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o Étnica de España e historiador panafricanista, escribía en la revista Negrxs un artículo acerca del activismo africano y afrodescendiente en el Estado español y se iba atrás en el tiempo, evidenciando que no se trata de algo que acabe de aterrizar: 

			En testamento fechado en Cádiz el 26 de julio de 11662 EH (1662).1 Dominga de Moyra y Basallez relata cómo compró la libertad de su esposo, que se encontraba cautivo en el Norte de África y cómo este, a su vez, utilizó 500 pesos que había ganado en «Indias» en liberar a dos mujeres llamadas Damiana y Lucrecia. Dominga de Moyra había «obtenido legalmente» su libertad en 11651 EH (1651) pagando a su secuestrador, un contable, el precio estipulado.

			En una redacción testamentaria posterior hace Dominga una relación de personas (presumiblemente blancas) que le deben dinero, son cerca de una docena, incluido el escribano de la ciudad y un juez de «Indias», y ordena que le paguen a su fallecimiento. Dominga no tiene ascendientes ni descendientes, lo cual no obsta para que, en ese texto y en un codicilo posterior, exponga una lista de beneficiarias y beneficiarios del testamento, la mayoría denominados como «morenos» o como «esclavas» y «esclavos» (salvo dos personas ciegas de quienes no se dan más detalles), especificando en algunos casos que las entregas serán para pagar su libertad.

			Dominga, que se dedica a la limpieza de casas y que no puede firmar el testamento porque no sabe escribir, ha tomado buena nota de lo que le deben y a quiénes quiere beneficiar, en un acto de justicia redistributiva, radicalmente independiente, que podemos definir como activismo antiesclavista financiero de base popular.

			Lo que acaban de leer no es más que uno de los múltiples ejemplos que hubo. Más cercanos en el tiempo alude a movimientos políticos proindependencia de Guinea Ecuatorial, a los Panteras Negras, al panafricanismo, a la creación de asociaciones de personas migradas que se unían y unen con el objetivo de reclamar derechos, preservar y difundir su cultura o, ya bien entrado el siglo XXI, a festivales, medios digitales propios, etcétera. 

			De modo que no, lo que está pasando actualmente no es consecuencia del Black Lives Matter estadounidense, sino de una tradición propia y de experiencias comunes ligadas a un contexto que como niega su diversidad, niega su racismo. Otra cosa es que por BLM haya personas blancas que han empezado a escuchar al movimiento antirracista de aquí. En cualquier caso, supongo que hay gente para la cual resulta más fácil entornar los ojos y mirar a lo lejos que rebuscar por casa o, mejor, ver lo que siempre tuvo delante como algo más que un adorno que se llena de polvo y empezar a entender que se trata de seres humanos con agenda propia. 

			Con todo, ni el discurso de Moha se limita a responder lo que dicen otras personas ni la pedagogía es cien por cien estéril. Este libro lo demuestra. Como ha volcado el tintero para que no se quede nada dentro, aborda un montón de asuntos de actualidad. Trata el odio en esas redes que son tabla de salvación y de lapidación al mismo tiempo y lamenta la falta de sincronía que existe entre ese plano veloz, intangible, plural y respondón y unas instituciones que ni se esfuerzan en alcanzarlo. En lugar de eso, continúan paseando, contemplando el paisaje cambiante desde una calesa, aunque eso suponga aplastar un montón de cuerpos o no levantarlos del suelo en donde yacen tras ser atropellados a base del menoscabo o de los insultos que reciben a diario. El escritor no se conforma con contar los hechos, analiza las consecuencias que tienen para quienes, como él, luchan por una sociedad que sería mejor libre de cualquier -ismo negativo; también el racismo, obvio. 

			Además, reflexiona sobre la actitud de quienes vivimos a pesar de él. A diferencia de lo que pueda creerse, tendemos a negar la evidencia y tropezamos tantas veces con la misma piedra que a la pobre piedra solo le falta tener carteles de neón con el fin de que la evitemos. En ese sentido, es fantástica la anécdota que cuenta relativa a la vez que, a sabiendas de que no le iban a alquilar una habitación por llamarse como se llama y ser como es, decidió ir, por si acaso. Su comportamiento es mucho más común que el victimismo del que se nos acusa. Lejos de ser derrotistas, luchamos contra la resignación o los malos pensamientos hasta nuestro último aliento y perdemos. No lo intentamos por el placer de que nos den calabazas, sino porque nos quedan hilos de esperanza que gritan que no puede ser. 

			Tampoco se olvida en su obra de la cara B del racismo, del paternalismo buenista henchido con frases como «es que los negros son de otra pasta», «aunque no tengan nada sonríen» o la mítica de la presentadora Paz Padilla: «Me han sorprendido mucho los negros, de verdad, porque son supertrabajadores, superhonestos y, de verdad, muy cariñosos». Su máxima expresión es el «voluntarismo reportajeado» en Instagram, con un montón de imágenes de jóvenes y adultos europeos blancos que pasan sus vacaciones en algún sitio del Sur Global. Se traen como souvenir fotos con niños pobres y recuerdos inolvidables de sus aventuras heroicas en «Pobrelandia» que les sirven para obtener el aplauso de su entorno y hasta para ligar. 

			Al lenguaje le dedica un capítulo más que merecido por ser uno de los grandes chivatos de lo que nos han inoculado y evidenciar las diferencias que se han creado entre seres humanos. Porque sí, como decía Ta-Nehisi Coates en Entre el mundo y yo (Seix Barral, 2016), «la raza es hija del racismo» y tal como el guionista y activista en CNNAE-Málaga Gabriel Vargas Zapata añade: «La ignorancia —esa que vale para justificar acciones racistas— también es hija de ese racismo». La investigadora y docente Esther (Mayoko) Ortega va más allá y me hablaba en una conversación reciente de la «epistemología de la ignorancia», concepto acuñado por el filósofo jamaicano Charles W. Mills, que lo despoja de toda inocencia a un no saber «producido sistemáticamente». Vamos, que no es solo una cuestión de buscar en Google, sino de preguntarnos qué provoca que haya un montón de ofensas y saberes sepultados. 

			Y a pesar de todo, este libro no se centra solo en el racismo o, más bien, no parte de ahí, sino del mar de dudas que se te abre cuando te sientes y te sienten extraño en todos lados y te toca traducir e interpretar los mundos que habitas desde que naciste porque para un montón de gente resultan antónimos. En cambio, a tu modo de ver, son simplemente tu hogar y la calle, tu familia y tus amistades, tu barrio y tu trabajo, Gambia y España, casa y casa. Convives, te mueves, los entiendes, los explicas y eres la viva prueba de que se puede estar y ser muchas cosas a la vez y de que la «normalidad» puede ser una apisonadora que convierte a quienes se salen de ella en otrorizados, aun siendo (también) de Huesca. 

			Moha, gracias por tu trabajo ingente, por hablar del racismo con pocas palabras, como en Twitter o con muchas, como en esta obra. Gracias por hacer, con o sin miedo. Gracias por escogerme para preceder tu libro precioso, para mí lo es, por fondo y por forma. Gracias, puesto que contigo he aprendido, le has puesto porqués, cuándos y dóndes a un montón de qués que se viven desde el acostumbramiento. 

			Gracias, amigo, extranjero en tus tierras, en todas las que tienes y, al tiempo, cien por cien de ellas, lo que has hecho es muy importante.

			Y necesario. 

			LUCÍA MBOMÍO

			
		


		
			1

			¿De dónde eres?

			Un extranjero nacido en Huesca

			Cuando Isatou Sambake aterrizó en el aeropuerto de Barajas procedente de Gambia en octubre de 1991 la esperaba Ndirisa Gerehou, su marido, quien había salido años atrás de la localidad gambiana de Baja Kunda. Volvieron juntos a Huesca, donde él se había instalado tiempo atrás gracias a un trabajo en una empresa de pinturas que le facilitó Keya, su hermano mayor. Los cálculos matemáticos demuestran que Isatou y Ndirisa no perdieron el tiempo, porque exactamente nueve meses después de aquel reencuentro, en julio de 1992, nací en el Hospital San Jorge de Huesca.

			Al poco mi padre me inscribió en el registro como Mohamed Gerehou Gerewu. Mi segundo apellido no es una errata, sino el resultado del legado colonial británico en Gambia que dicta que el apellido de la mujer desaparece. Como en España sí es obligatorio tener uno, mi padre decidió que era mejor inventarse uno inspirado en el primero que poner el original de mi madre. Con este trámite resuelto por la vía rápida del machismo, a mi padre le entregaron mi primer documento de identidad: un permiso de residencia para extranjeros.

			Mis primeros papeles decían que era extranjero pese a nacer en Huesca porque, citando la ley, solo podrán obtener la nacionalidad «los nacidos en España cuando sean hijos de padres extranjeros si, al menos uno de los padres, ha nacido en España». Oficialmente no cumplí con los requisitos hasta los ocho años, cuando mi padre obtuvo la nacionalidad española. Supuestamente ya era español... pero solo en mis papeles.

			El síndrome del eterno extranjero me persigue y lo hará para siempre. A ojos de la sociedad he sido de todo excepto español: francés, británico, estadounidense o de cualquier país africano, pero nunca español. Si Mohamed es el nombre más repetido del mundo, «¿De dónde eres?» es la pregunta que más escucha una persona negra en Occidente. Parece un protocolo contestar a la cuestión un mínimo de dos veces en una conversación hasta que la respuesta sea saciante:

			—¿De dónde eres?

			—De Huesca.

			—Ya, pero ahora en serio: ¿de dónde eres?

			—De Huesca, y mis padres son de Gambia.

			—Aaaaah.

			Pasaron años hasta que descubrí que tras ese «¿De dónde eres?» hay un «¿Por qué eres negro?». De ahí a que cuando se explica el origen de la negritud automáticamente el interés por el árbol genealógico desaparece. Si tus padres son de Gambia, como en mi caso, ya no me preguntan de dónde son mis abuelos, porque la verdadera incógnita ya está resuelta.

			Ser negro y nacer en Huesca o no ser blanco y venir al mundo en España se ven como una contradicción, un misterio que solo puede resolverse mediante una profunda investigación que explique el porqué de ese agujero en el sistema. Da igual que a África y Europa las separen solo los catorce kilómetros del estrecho de Gibraltar: seguimos pensando que nacimos con raíces y no con piernas, manos y una inteligencia que nos permiten recorrer más allá de esa distancia desde hace cientos de años. Aunque lo peor es darse cuenta de que tu piel, tu origen, una parte de tu cultura y visión del mundo se perciben como una amenaza y no como lo que son, una riqueza.

			En mi caso crecí con una parte de África en casa y con Europa en la calle, Gambia y España, lo que me permitió acceder a otras latitudes y formas de hacer en el mundo. Aprendí a hablar con la misma soltura el castellano y el soninké, me convertí en un ser incapaz de elegir entre la tortilla de patatas y el arroz con salsa de cacahuetes y he crecido con plena conciencia sobre realidades que, aunque tuvieran lugar a miles de kilómetros, sentía cerca desde una cabina de locutorio.

			Evidentemente no todo es positivo. Cuando tenemos varios orígenes nos boicoteamos diciendo que somos un 50 % de aquí y otro 50 % de allá, como si fuéramos un vaso que se va llenando de líquido hasta llegar al borde. En realidad, somos una mezcla entre el 100 % de varias identidades, aunque nos empeñemos en creer que no pueden coexistir juntas.

			Por dentro y por fuera, esas identidades me han generado un debate endemoniado entre lo que soy, lo que quería ser y lo que querían que fuera. En el cruce de esos tres caminos me he topado con imposiciones, decisiones de altos costes y renuncias para encontrar un equilibrio que me permitiera seguir el paso sin dejar de reconocerme. Aunque no todo dependía de mí.

			Durante mucho tiempo me odié por ser negro, de origen gambiano y musulmán. En mi casa comíamos toda la familia arroz con salsa de cacahuete del mismo bol y a veces sin cubiertos, con la mano. De puertas para afuera lo odié y me preguntaba por qué no podíamos comer con cuchillo, tenedor, cuchara y cada uno en su plato. 

			Al principio apenas sabía por qué, pero me odié por ser negro cada vez que veía que por mi color de piel el trato era distinto. Se me pasó infinitas veces por la cabeza ser blanco, porque lo veía como la única salida factible a problemas que no tenía por qué vivir. Por desgracia, es una reacción bastante habitual cuando lo único que has aprendido sobre tu piel son los estereotipos que pesan sobre ella. Si tu conciencia y amor propio no se han desarrollado lo suficiente, el siguiente paso es odiarte por lo que eres. 

			Creciendo con estos mimbres, creemos que de ningún sitio somos y nos hacen creer que a ningún sitio pertenecemos. Y no me refiero solo a un país, porque va mucho más allá. Nos pasa en la calle, donde nuestros cuerpos siempre son sospechosos en situaciones que nunca deberían despertar recelos. En la educación, cuando no formamos parte de la historia universal y solo somos extras de una película en la que no pronunciamos ni una sola frase. Ocurre entre nuestros amigos, cuando nuestra condición racial decide cómo será nuestra amistad, los motes y hasta la personalidad en el grupo. Lo vemos al observar nuestro retrato en los medios de comunicación, donde nuestra amplia y variada existencia se reduce siempre a las mismas: como víctimas, verdugos o los primeros en conseguir un hito, olvidando que ese éxito individual dice más del fracaso de un sistema.

			Tardé en adquirir una clara conciencia sobre el racismo, pero cuando llegó hizo saltar todo por los aires. Detrás de los dilemas internos por una identidad múltiple que quieres abrazar aunque no sea fácil, está la gran mano que lo mueve todo: el racismo, convertido en un compañero de viaje no deseado. Lo quieres lejos, pero te acompaña como copiloto a todas partes sin pedir permiso. Te marca en el GPS, y sin preguntar, un destino que no te pertenece y con pocas posibilidades de redirección. Tardé mucho tiempo en comprender que el racismo no es una sucesión de anécdotas. Que es una discriminación estructural por el color de piel, pero también por el origen, la religión, la cultura, el género, la clase y un sinfín de factores que, juntos, nos afectan en todos los niveles de la vida, excluyéndote o haciéndote sentir fuera de lugar. 

			Cuando no llegaba a los diez años me llenaba mucho el fútbol. Compartía con un grupo de amigos partidos, viajes, entrenamientos, conversaciones y jugarretas de todo tipo, como cualquier otro. Casi nunca noté diferencias salvo cuando, en nombre de la búsqueda de una victoria, los familiares y amigos de los niños del equipo contrario decidían lanzarme a mí, otro niño, comentarios racistas. A veces lo hicieron los propios chavales a los que nos enfrentamos, que encontraban lejos del árbitro el hueco perfecto para usar mi piel como un supuesto elemento más del juego. Yo lo callaba ante compañeros, entrenadores y familia porque pesaba más en mí la sensación de que alzar la voz podía romper el espacio que más disfrutaba. Me costó tiempo entender que el silencio beneficia al que lo hace mal.

			Poco a poco, empiezas a ver que el racismo es sistémico, que está por todas partes y en ninguna estás a salvo. Cuando vas a alquilar un piso, en medio de una relación de amor, entre tus amistades, en los pasillos y los botellones de la universidad, al leer los titulares en los medios de comunicación o en los cortes de la televisión, cuando descubres el horror de los centros de internamiento de extranjeros (CIE), en las constantes paradas policiales por perfil racial, al fijarnos en un lenguaje cotidiano construido sobre estereotipos raciales, en el ámbito deportivo...

			Precisamente fue a raíz de una parada policial racista mientras andaba por la universidad cuando decidí entrar en SOS Racismo Madrid para convertir mi silencio en acción y transformar una lucha individual en algo colectivo. Seguí con mis estudios de Periodismo y con los años pude juntar los perfiles de periodista y de activista. Gané experiencia a pie de calle en la organización, de la que fui presidente durante dos años, y me incorporé a la plantilla de elDiario.es, un periódico que me abría la puerta a desarrollar las líneas que me interesaban. Aprendiendo de ambas fuentes empecé a escarbar en el iceberg del racismo sin avistar un final, pero conociendo al detalle cómo se construyó una mole de este tamaño.

			Este libro es el resultado de ese periplo, de las múltiples historias que me he ido encontrando por el camino y de la búsqueda de respuestas a la herida colectiva que es el racismo y que no deja de sangrar y sangrar, permitiendo el sufrimiento y la muerte de personas a todas horas. A través del periodismo entendí que las historias personales son la consecuencia de un mal estructural, por lo que este libro se apoya en lo que vivimos en el día a día para explicar las causas que las provocan. Contar lo que nos sucede sin explicar por qué sucede nos dejaría en la superficie, con más incógnitas abiertas de las que se pretendían cerrar. 

			Qué hace un negro como tú en un sitio como este es una de las preguntas que se esconden tras muchos de esos casos de racismo. Es la consolidación de un relato en el que siempre somos el «ellos», los ajenos, los que nunca seremos de aquí, los que no deberíamos estar en ese lugar, los que tenemos que justificar nuestra presencia y existencia una y otra vez.

			En cierto modo, resume el transitar de mi vida y el de muchas otras. La pregunta «¿Qué hace un negro como tú en un sitio como este?» actúa como la aguja larga y afilada de una inyección, dolorosa en su pinchazo para después descargar en tu cuerpo toda la medicina, que son los siglos de políticas, teorías, comportamientos y conocimientos destinados a excluir, discriminar y explotar todo aquel cuerpo que no sea blanco y, en España, payo. Ahí estamos, poniendo el brazo sin posibilidad de escape.

			De ahí que contar nuestras historias resulte trascendental para descifrar una realidad siempre vista desde un mismo prisma. Este libro no pretende ser una mera recopilación de anécdotas atravesadas por el racismo, aunque estas sí puedan ser ejemplos para entender el origen y el impacto que tiene en nuestras vidas. Es el desahogo de un dolor colectivo desde el que cambiar nuestras vidas. Una manera de suturar heridas con la esperanza de encontrar entre todos una cura a los cortes con los que transitamos.

			Nada de lo que cuento entre estas páginas equivale a un bálsamo de antirracismo que, al consumirlo, libre del pecado del racismo a quien las lea, pero sí que escribo alzando el puño al cielo y mirando a los ojos a quienes estén dispuestos a entender y pelear contra una lacra que contamina hasta el más mínimo detalle de nuestras vidas.

			Estos capítulos no buscan ser la voz de una o varias comunidades, pero tengo la esperanza de que a lo largo del relato podamos salir de los márgenes, ocupar el centro y construir un hogar entre las personas con historias de vida parecidas y diferentes, para las que espero que cada palabra, línea, párrafo y capítulo sean un abrazo de los que calientan el alma.

			En Qué hace un negro como tú en un sitio como este escribo desde lo que soy para comprender lo que somos y alcanzar lo que queremos ser.

			El camino a España

			La historia comienza a finales de los años ochenta en el pequeño pueblo de Baja Kunda, en Gambia. Mi padre, Ndirisa, en aquellos días era un chico alto, delgado y de ojos enrojecidos, conocido por su carisma y su capacidad para sacar el trabajo adelante. Anhelaba el mismo destino que su hermano mayor, a quien vio partir en dirección a España, pero para Malamin, mi abuelo, era más importante tener las manos de mi padre ayudando en las tareas del campo que en Europa. Allí ya estaba su hermano, el tío Keya, y eso era más que suficiente. Así el abuelo podía asegurarse de que el trabajo tendría un retorno seguro y efectivo frente a la moneda al aire que suponía el trayecto a España. Mi padre aceptó la orden, aunque de mala gana y sin renunciar definitivamente a la idea de salir de Baja Kunda, ese pueblo escondido en las profundidades gambianas de menos de seis mil habitantes.

			Tal vez lo más llamativo de Gambia, si nos fijamos en un mapa, sea su tamaño y su enclave. Situado en la costa oeste africana, ocupa un espacio similar a Asturias y se enmarca dentro de otro país. Si lo comparamos con la península ibérica, Gambia sería Portugal, y Senegal, España. Esta división geográfica no es casual ni natural: se impuso mediante una colonización que se repartió el terreno con el criterio económico siempre por delante. Tras años de tira y afloja, en 1889 los franceses se quedaron con Senegal y los británicos con Gambia. 

			Yo nunca supe nada de Gambia hasta que vi la serie Raíces. Era muy pequeño y descubrí que el protagonista era gambiano, lo cual para mí era una novedad porque nunca había visto a una persona relevante de allí. Era Kunta Kinte, una de las tantas personas a las que esclavizaron en la época. Tampoco sabía que desde la cercana isla senegalesa de Gorea se trasladaron hacia otras latitudes más de veinte millones de seres humanos a los que esclavizaron. Es triste que mis primeras referencias sobre Gambia, y prácticamente sobre el continente, tuvieran que ver con el colonialismo y la explotación, pero es lo habitual.

			La librería afro United Minds publicó en sus stories de Instagram un post con el que concuerdo al cien por cien. Decía que si la historia de África la contaran los propios africanos a lo largo de mil páginas, la esclavitud empezaría en la 999. Y yo le digo sí mil veces a esa afirmación, porque la historia africana está llena de hitos y contribuciones, pero a la mayoría nos cuesta enumerarlos salvo que tengamos un interés especial en el continente. 

			En la etapa escolar aprendemos hasta el último detalle de la regencia de María Cristina —lo cual me parece estupendo—, pero desconocemos lo que pasó durante siglos en todo un continente. Las referencias a África siempre y solo hablan del sitio al que fueron los occidentales a conquistar el territorio y saquear cuerpos y recursos. Sin embargo, el colonialismo tuvo un impacto tan fuerte, y que se siente tanto a día de hoy, que en ocasiones no queda otra que contar qué ocurrió y cómo ha dejado huella en la actualidad.

			En una entrevista en 1987, la escritora ghanesa Ama Ata Aidoo ofreció una respuesta que sigue coleccionando reproducciones y compartidos en las redes sociales por su claridad y vigencia. Los puntos del discurso son tan válidos que, en 2020, el artista Burna Boy incluyó un fragmento de la entrevista en su canción «Monsters you made», junto a Chris Martin:

			Desde que nos encontramos hace quinientos años, míranos. Os hemos dado todo y os lo seguís llevando. Es la verdad. ¿Dónde estaría el mundo occidental sin África? Nuestro cacao, madera, oro, diamantes, platino... ¡todo! Todo lo que tenéis es nuestro. No lo digo yo, es un hecho. ¿Y qué hemos obtenido de vuelta por todo eso? ¡Nada! Un adoctrinamiento contra nosotros mismos, creasteis enfermedades terribles como el sida y luego dijisteis que fue culpa nuestra, nos trajisteis una tuberculosis que no teníamos hasta que los blancos llegaron aquí... África le ha dado a Europa y al mundo occidental quinientos años de nuestra gente para golpear vuestros bastones, excavar vuestro oro, extraerlo. ¡Lo sabéis! Pescado, cacahuetes, aceite de palma, ¡todo! En retorno por todo no recibimos nada, y lo sabéis. La gente blanca nos ve como si fuéramos monos. Es la verdad, y está en vuestra literatura. Algunos de vuestros mayores pensadores lo han dicho sobre nosotros. Lord Burton dijo que ni siquiera teníamos el cerebro de los animales. Eso es lo que recibimos de vosotros. 

			Gambia vivió de la agricultura, el ganado y la pesca antes de la colonización; luego portugueses primero e ingleses después convirtieron el territorio en una zona clave del comercio de esclavos. Tras la independencia en 1965, el cultivo del cacahuete y el turismo han sostenido una economía debilitada que obliga cada año a migrar a miles de jóvenes que de otra manera no tienen un futuro.

			Entre ellos mi padre, que finalmente obtuvo el ansiado permiso familiar para salir gracias a un amigo suyo que decidió emprender el camino a España. Fue en 1987, el mismo año de la entrevista de Ama Ata Aidoo y también del asesinato de Thomas Sankara, un episodio de la historia terrible y poco recordado fuera de Burkina Faso y Francia, salvo que se tenga un mínimo interés por África o por la lucha contra el colonialismo liderada por el que fuera presidente de Burkina Faso desde 1983 hasta su muerte. Su figura siempre me pareció fascinante: panafricanista, feminista, defensor del medioambiente y con unos ideales progresistas que hoy muchos dirigentes modernos ni siquiera sueñan con defender. 

			Pero él lo hizo en aquella época frente a la fuerte oposición de Francia, Costa de Marfil y de algunos compañeros de gobierno que le traicionaron. Fue asesinado y los detalles siguen sin esclarecerse. Entre los acusados está la que fuera su mano derecha Blaise Compaoré, que después gobernó el país con el beneplácito de Francia hasta 2014, cuando le echaron las revueltas populares. Pero más allá de eso quedan muchas incógnitas y ni siquiera a día de hoy se han podido identificar correctamente unos restos que apuntan a ser de Sankara.

			Mi padre fue primero a Nigeria. En el año 1987 las cosas no iban muy bien. El país aún se recuperaba de las heridas de la sangrienta guerra de Biafra, que terminó en 1970, con un saldo de más de un millón de víctimas mortales. Desde su independencia en 1960, Nigeria fue testigo de seis golpes de Estado y de los asesinatos de tres presidentes.1 Él mismo me ha dicho que le costó ocho meses de trabajo reunir el dinero suficiente para obtener el visado y el pasaje para volar hasta Madrid.

			Mi padre pudo llegar en avión, con un visado, pero a veces esa no es la tónica habitual. Ya sea por la burocracia inexpugnable sustentada desde la ley de extranjería o por la falta de recursos, hay una parte de la migración a Europa que solo tiene la opción de hacerlo en pateras o atravesando fronteras como las de Ceuta y Melilla. Y aunque parezca mentira, el porcentaje que llega a España por las vías irregulares apenas es un 4 % de la migración. En la primera mitad de 2019 (el año previo a la pandemia) llegaron 348.625 personas2 y solo 14.591 lo hicieron por patera o cruzando las fronteras terrestres. 

			Sin embargo, y en parte por la labor de los medios, creemos que la migración es mayormente irregular y no a través de los aeropuertos de Madrid y Barcelona. Me recuerda a cuando un tipo en Twitter una vez me recriminó la manera en la que entré en España. Le respondí que yo para entrar en España tuve que salir del cuerpo de mi madre en un parto tranquilo. Aquella contestación se hizo muy viral en las redes sociales y nunca volví a saber nada de ese tuitero.

			Para cuando mi padre llegó a España, en 1988, había quedado atrás la dictadura de Francisco Franco, gobernaba el socialista Felipe González y el país había entrado a formar parte desde hacía dos años de la Unión Europea, lo que supuestamente se traducía en una ventana abierta de par en par a un mundo más global y diverso, no solo en la parte económica. En los años noventa el mundo seguía avanzando y la cuestión racial seguía presente, pero la conversación se mantenía alejada de España. 

			A principios de la década salió de la prisión de Robben Island, en Sudáfrica, el recluso número 466/64. Su nombre era Nelson Mandela y quedaba en libertad tras veintisiete años encarcelado por su lucha contra el apartheid, ese terrible sistema de segregación racial que duró oficialmente hasta 1992 y que, entre otras atrocidades como los asesinatos impunes, no permitía las parejas entre negros y blancos o apartaba a las personas negras en escuelas, transportes o baños. Un relato fresco de la época ha quedado plasmado en Prohibido nacer (Blackie Books, 2020), el libro en el que Trevor Noah cuenta su historia personal sobre cómo fue crecer en aquellos tiempos. La figura de Mandela, combativa, conciliadora y determinada, no siempre suscitó la veneración que ahora genera, en parte porque, como les ha ocurrido a otros líderes revolucionarios, su muerte ha sido utilizada para vaciar su lucha de contenido y así acercarlos más a las figuras de santos que de personalidades que confrontaron a todo un sistema.

			Con un contexto así, y ya una vez establecido en España, mi padre acabó en Huesca. Pasó por varias localidades para trabajar en el campo, pero finalmente se instaló ahí. Aún me pregunto entre risas cómo puede ser que de entre toda la geografía española acabara a los pies de los Pirineos, en una ciudad que no llega a los cincuenta mil habitantes y conocida por sus bajas temperaturas, las fiestas de San Lorenzo, la calidad de sus restaurantes y también por la canción La capital mundial. Realmente hay una explicación lógica que tiene que ver con lo familiar y lo laboral, y es que mi tío, que llegó tiempo antes, encontró estabilidad laboral allí tras un largo periplo por toda la península. 

			Ambos tuvieron claro su objetivo de trabajar y ayudar a la familia que dejaron atrás en Gambia. También la predisposición por adaptarse al nuevo entorno, aunque no siempre fueron recibidos con la amabilidad correspondiente. Algunos episodios que vivieron eran de puro odio racial, pero otras situaciones rozaban el sketch de comedia. En esta segunda categoría entraría una anécdota que puede identificar, en cierta medida, en qué punto se encontraba una parte de la sociedad ante la raza.

			Uno de los primeros empleos de mi padre fue en la empresa Aislamientos y Pinturas Mercury. Muchas veces la compañía tenía contratos de trabajo fuera de Huesca, en localidades que estaban lo suficientemente lejos como para tener que pasar allí la semana entera. Uno de esos encargos lo llevó a Toledo, y parece que allí habían visto a muy pocos negros hasta ese momento. Durante esos días, los vecinos miraban fijamente desde las aceras cómo aplicaba el poliuretano en las paredes mientras se encontraba subido en el andamio. 

			Pero la miga vino en un descanso para comer en un restaurante. Un grupo de señoras mayores no quitaba el ojo a los trabajadores mientras cuchicheaban entre ellas, hasta que una de las mujeres se acercó a uno de los compañeros de mi padre, Fiti, para preguntarle si podía tocar su piel y comprobar si era de verdad. Argumentaban que solo habían visto negros en televisión, pero nunca en persona, para justificar el atrevimiento. Entre risas Fiti les dijo que sí, que claro que podían tocarle. Mi padre dice que no se enteró de mucho porque apenas entendía el idioma, pero me puedo imaginar su cara al ver a varias mujeres tocando sorprendidas su piel como si acabaran de descubrir un nuevo metal precioso de la pureza más alta. 

			Podemos caer en la tentación de que aquella acción fue fruto de la ignorancia, pero sería faltar a la verdad. O quedarnos con solo una parte. Lo novedoso de aquello no fue ver a un negro, el acontecimiento estaba en que una persona negra no se comportara como un animal y sí como un ser humano. Lo negro nunca fue ajeno a la sociedad española y sería de novatos pensar que, con el continente africano a catorce kilómetros de distancia y una historia repleta de idas y venidas, las personas negras no existimos hasta los años ochenta y noventa.

			Es cierto que en las últimas décadas la negritud ha comenzado a verse más cercana a la humanidad, pero se trata de un proceso que sigue en marcha sin un final cercano. Un caso representativo del recorrido del enfoque sobre la negritud heredada del colonialismo es el «Negre de Banyoles». Así se llamó al hombre negro de Botsuana al que disecaron allá por el año 1830 unos taxidermistas franceses. En 1916 lo adquirió el Museo Darder de Banyoles (Girona), donde fue expuesto como un elemento más hasta que la lucha del médico Alphonse Arcelín puso el foco en esta aberración y atrajo el interés general, incluido el de la ONU. Pese a las presiones, su cuerpo se expuso hasta el año 2000, después fue trasladado a Madrid y repatriado a su país de origen, ya en 2007. Casi doscientos años de infamia que no terminaron hasta, como quien dice, hace cuatro días.

			Si aceptamos el marco de que España siempre ha sido blanca, nos cargamos de un plumazo el pasado. Ignoramos los siglos en los que los árabes gobernaron el territorio, en los que las personas negras eran un porcentaje importante de la población aunque estuvieran esclavizadas, y entramos en la retórica de que aquello fue un lapsus en la blanca historia de España. Lo que ocurrió hace tanto tiempo marca un camino histórico hasta lo que somos hoy día.

			Mujeres, migrantes, negras y pobres

			Mi madre salió de casa en 1991. No sabe cuándo nació porque el único documento que lo acredita lo perdió su padre, así que forma parte de la larga lista de migrantes nacidos el 1 de enero. Era muy delgada, con una belleza llamativa y unas trenzas tan largas que casi le alcanzaban la cintura. Destacaban de ella su sencillez, un carácter tímido y una capacidad de trabajo fuera de lo común. Aterrizó en España gracias a que mi padre consiguió agilizar los trámites de reagrupación familiar. 

			Su pueblo de origen es Diabugu y, tratando de sacar del baúl recuerdos sobre su salida de ahí, ella calla, como si fuera un momento al que no quisiera volver, no sé si por arrepentimiento o por nostalgia. Su destino ya estaba escrito cuando se casó con mi padre siendo menor de edad. Con dieciocho años se subió a un avión y su vida cambió por completo.

			Siempre me hizo gracia el poco tiempo que perdieron para concebirme. Ella aterrizó en octubre y exactamente nueve meses después, el 13 de julio de 1992, nací yo. Quedaban apenas unos días para el acontecimiento del que estaba pendiente toda España: los Juegos Olímpicos de Barcelona. Comenzaron a las dos semanas, y por lo que he visto revisando la hemeroteca de la época, en aquellos días la mascota Cobi se paseaba por los recintos, la delegación española se colgó veintidós medallas y todo el planeta veía cómo el país desplegaba lo mejor de sí en las pantallas de televisión del mundo entero.

			Al mismo tiempo, en esta edición volvió a participar Sudáfrica tras treinta y dos años fuera de las competiciones olímpicas debido al régimen de apartheid. Además, estos juegos sirvieron de inspiración a Nelson Mandela para potenciar el papel del deporte como elemento de unión entre pueblos y razas. Así llegaría el triunfo de la selección sudafricana de rugby en el Mundial de 1995, que tanto le sirvió políticamente y que inspiró la película Invictus.

			En paralelo a la labor de Nelson Mandela, pero muchísimo menos reconocida a nivel internacional, se encontraba Winnie Mandela. Construyó un legado poderoso a lomos del feminismo negro, abriendo el camino para las reivindicaciones de las mujeres en el país y el continente. En Sudáfrica recibió el apelativo de «madre de la nación», por una lucha contra el apartheid que la llevó en varias ocasiones a prisión. Pero seguramente su legado no haya suscitado unanimidad por el machismo que siempre la relegó a un segundo plano y por algunos episodios tenebrosos, como una condena por secuestro. 

			Cuando, en agosto de 1992, terminó la competición, España salió con una buena imagen internacional de los Juegos Olímpicos y el mundo vio que otra forma de convivir es posible si se ensanchan los lazos de amistad entre las distintas culturas y se fomenta el consenso en torno a valores como la concordia y la solidaridad. El regreso de Mandela y la magia del deporte confluyeron en el discurso. Pero los Juegos Olímpicos terminaron, la vida siguió adelante y a los pocos meses del evento deportivo un hecho fatídico sacó a España de aquella burbuja para devolverla a la cruda realidad: el asesinato de Lucrecia Pérez Matos.

			Como mi madre, era otra mujer migrante, negra y pobre. En este caso, llegada desde República Dominicana tras un largo viaje que la llevó de Santo Domingo a Nueva York, París y Bilbao hasta llegar a Madrid. Atrás dejó a una hija de seis años, Kenia, y a su marido, Víctor, con la idea de conseguir un trabajo y sacar adelante a su familia.

			En sus últimos días de vida había perdido su empleo como trabajadora del hogar y malvivía entre los restos abandonados de la suntuosa discoteca Four Roses, en el municipio de Aravaca, en Madrid. Aquel lugar había sido en los años ochenta una de las salas de referencia de la movida madrileña, un movimiento cultural de la época. Ese edificio había vivido tiempos mejores de glamur entre sus grandes columnas de inspiración romana, pero también fue el lugar elegido por el guardia civil Luis Merino Pérez, de veinticinco años, y sus tres amigos Víctor Flores Reviejo, Javier Quílez Martínez y Felipe Carlos Martín Bravo, todos ellos menores de edad, para «dar un escarmiento a los negros».

			La tragedia se consumó la noche del 13 de noviembre de 1992, cuando esos cuatro cobardes entraron encapuchados en el Four Roses y se toparon con Lucrecia, que cenaba con su compatriota Porfirio Elías. Ejecutaron cuatro disparos que terminaron de golpe con la vida de Lucrecia e hirieron de gravedad a Porfirio, que se recuperó físicamente tiempo después.

			Este fue el primer asesinato que oficialmente se consideró como racista y xenófobo en España, un caso sucedido a los cuatro meses de que yo naciera, pero del que nadie nunca me habló hasta muchos años después. Cuando lo conocí, revisé las noticias en televisión, investigué los reportajes de prensa de la época y hablé con gente que vivió ese momento, constatando así el enorme shock que produjo en España. A unos les sirvió para caerse del guindo de un racismo que veían como algo lejano y ajeno y a otros les puso de golpe ante la fragilidad de sus vidas.

			Pasan los años y no dejo de pensar en esto último: lo expuestos, vulnerables y frágiles que son nuestros cuerpos ante quienes se creen con el inmenso poder de decidir nuestro destino. Pienso en Lucrecia Pérez Matos como una mujer igual que mi madre y como muchas otras mujeres negras e inmigrantes en España por las que se podía haber intercambiado esa noche con el mismo resultado fatídico. A sus asesinos no les importaba nada más que «dar un escarmiento a los negros»: ese era su objetivo y, por desgracia, ese fue el resultado.

			En ese crimen, Lucrecia Pérez no era un individuo, alguien a quien amaban sus seres queridos, sino parte de ese tumulto en el que pierdes tu identidad personal para cargar con el peso de todas las mujeres negras y migrantes. Luego el caos se encargó de que el destino fatal recayera en ella.

			Cuando asesinaron a Lucrecia, su marido y su hija se encontraban en República Dominicana. Las autoridades correspondientes no les avisaron directamente de la muerte, sino que se lo comunicó una vecina que recibió una llamada con información sobre lo sucedido. Después su marido, Víctor Trinidad, sí que llegó a viajar a España pero su hija, Kenia, lo hizo a los veinte años del crimen, en 2012, cuando finalmente se instaló en el país.

			La primera imagen que nos suele venir a la cabeza cuando pensamos en migrantes es en la de un hombre negro, pero la realidad no es así. Antes de la crisis de 2008 un porcentaje superior era masculino, pero las cifras se han ido igualando hasta que, en los últimos años, hay un mayor número de mujeres que de hombres. Y dentro de las dificultades de la migración, ellas lo tienen más crudo.

			Para personas como Lucrecia Pérez o mi madre no resulta nada fácil. Esta última no tiene estudios y, desde que empezó a trabajar, lo ha hecho en empleos no cualificados, como en una carnicería, en la pastelera Mildred y como personal de limpieza a media jornada. Las salidas laborales de las mujeres migrantes son pocas y generalmente concentradas en los ámbitos de los cuidados o la limpieza, con independencia de los estudios que acrediten frente a las trabas de la ley de extranjería y el laberinto de las convalidaciones.

			Un caso concreto es el de las trabajadoras del hogar.3 En una entrevista que le hice a Carolina Elías, una de las portavoces de la organización Servicio Doméstico Activo (Sedoac), me contaba cómo ella en su país de origen, El Salvador, completó sus estudios en Derecho y trabajó en su campo durante una época. Sin embargo, al llegar a España, se encontró con una maraña burocrática que solo le dio como salida para mantenerse ser una empleada del hogar.

			Este es precisamente uno de los sectores más atravesados por el género y la raza. España es el país de toda Europa con más trabajadoras del hogar, según los datos recogidos por la BBC.4 De ellas, Comisiones Obreras (CCOO) señala que el 85 % son inmigrantes. Pese a su preponderancia en el sector, ninguno de los gobiernos ha ratificado el convenio 189 de la OIT que permitiría igualar sus derechos a los del resto de las trabajadoras, lo que ahonda en la desigualdad. 

			De hecho, una consecuencia se vio en la pandemia del coronavirus, cuando los resultados de la cuarta entrega del estudio de seroprevalencia del Ministerio de Sanidad5 arrojaron unos datos contundentes: el 16,3 % de las mujeres cuidadoras de personas dependientes en el domicilio se había contagiado, como también el 13,1% de los ciudadanos sin nacionalidad española. La pandemia las golpeó casi más que a nadie, pero no llegó la protección ni laboral, ni sanitaria ni económica para ellas.

			El fatídico episodio del asesinato de Lucrecia Pérez me ha hecho pensar varias veces que mi madre es una superviviente. Aquel crimen puso de manifiesto que en ese lugar pudo estar cualquier otra mujer migrante que se hubiera cruzado por el camino de aquellos asesinos. Es descorazonador ser consciente de que nuestros cuerpos negros pueden ser borrados ante la sola voluntad de un individuo que se crea con el poder de determinar nuestro destino. 

			Lucrecia Pérez, como otras muchas, era a los ojos de aquel asesino una mujer negra, migrante y pobre más entre un tumulto dentro del cual nadie está a salvo, porque tu identidad personal se difumina. A ese destino la empujó una serie de dificultades impuestas por las instituciones y por una sociedad que coloca a las mujeres, migrantes y pobres en una posición imposible. Y para añadir más carga, posando sobre sus hombros la responsabilidad de sus acciones, las del resto que comparten sus condiciones y las que la sociedad ha proyectado en ellas. ¿Quién es capaz de soportar todo eso?

			Los nombres borrados

			En su documentación, el nombre de mi padre está escrito como Ndirisa. Es una evolución del nombre árabe Idrissa —sí, como el actor británico buenorro—, aparece mencionado en el Corán y está relacionado con el apelativo Enoc citado en la Biblia. Seguramente no sea la transcripción correcta, pero está escrito tal y como se pronuncia literalmente en Gambia, y así acabó en su documentación. 

			Cuando se trata de lo hablado, algunos optan directamente por tirar la toalla. Yo tengo la suerte o la desgracia (según se mire) de llamarme Mohamed, el nombre más repetido del mundo, lo que garantiza que el común de los mortales lo conozca. Pero otros, tras la experiencia de tener que repetir varias veces cómo se pronuncia su nombre o que solo les traiga problemas, optan por cambiárselo.6

			Como el tío Suleiman, que se hacía llamar Johnny cuando vivía en Alpicat (Lleida) porque los nombres americanos son también extranjeros, pero esos sí se aprenden y además son cool. Este fenómeno se da especialmente entre la población de origen asiática, que directamente adopta nombres occidentales, ya sea por imposición externa o por decisión propia para ahorrarse las reacciones.

			No hay nada más personal y hermoso que ser llamado por el nombre que te pusieron quienes te trajeron a la vida, por lo que no hacer ni siquiera el esfuerzo por pronunciar un nombre correctamente dice mucho, y para mal, sobre la consideración hacia la otra persona. Otra situación es que sea una decisión personal y política. Como Malcolm X, cuyo apellido original es Little pero decidió borrarlo porque encontró que iba aparejado a una historia de esclavitud. Se puso la X porque no sabía cuál era el apellido real de su familia, hasta que empezó a profesar el Islam y pasó a llamarse El-Hajj Malik El-Shabazz. Es el mismo caso del boxeador Muhammad Ali, antes Cassius Marcellus Clay, Jr.

			Los problemas llegan cuando pronuncias tu nombre y alguien lo tiene que escribir. En este punto siempre me ha llamado la atención el «sufrimiento» que se ve en los ojos de quienes escuchan un nombre que no es José o María, o un apellido más allá de González o Pérez. Tengo la teoría de que deletrear un nombre que suena a extranjero borra temporalmente la capacidad de entender las letras del abecedario español.

			Personalmente, no exijo que al pronunciar mi apellido Gerehou se sepa exactamente cómo se escribe. Pero observo atónito cómo hay veces que al deletrearlo veo en el rostro de enfrente un sufrimiento equivalente a como si estuviera diciendo las letras en hebreo y le obligara a hacer una traducción simultánea. Un esfuerzo para, a pesar de todo, escribirlo mal. Sin embargo, en mi caso casi nunca tuvo consecuencias porque siempre lo he podido enmendar a tiempo. Cuando te pones un poco serio, mágicamente recuperan el conocimiento del abecedario y sigues adelante con el trámite. Pero a veces uno no tiene esa capacidad de control o cambio.

			Es lo que le ocurre a mi padre, que no sabe leer ni escribir. Solo sabe redactar su nombre con la misma caligrafía de un niño de seis años. Le pregunté por qué no fue a la escuela y me dio tres motivos: no había dinero, estudiar en inglés no se consideraba importante —se veía mejor el árabe para leer el Corán— y porque era mucho más útil para la familia tener esas manos disponibles en las tareas del campo que ocupadas entre libros.

			Desde que llegó a España, su nombre se ha pronunciado de todas las maneras posibles y cuando se plasma en un papel él nunca puede arreglarlo si está mal. ¿El resultado? Su apelativo se ha escrito de maneras distintas en documentos, facturas, resguardos y toda suerte de papeleo, lo que en ocasiones puede suponer la diferencia entre que te acepten un trámite o no, cuando este requiere de una exactitud que para algunos no se da. No por falta de voluntad, sino por falta de conocimiento.

			Mi madre transformó su voluntad en acción y aprendió a leer conmigo gracias a los rótulos del telediario y a mi material escolar. Aquello no fue algo buscado y yo no tenía método, simplemente ella tenía curiosidad por aprender. Con mi padre fue distinto porque apenas tuvo interés puesto que lo principal era el trabajo: estudiar nunca estuvo en su lista de prioridades y encima siempre puso la excusa de que se le había pasado el arroz. A eso le añadimos que los hijos siempre estuvimos allí para leerle las cartas y rellenar las hojas del registro de horas del curro. Ahí estábamos, aprendiendo a leer con complicados documentos de la burocracia. 

			Ninguno de mis padres fue al colegio por la pobreza, el mismo motivo por el cual ninguno pudo hacerlo más adelante. Es un factor esencial tras el que se explica esa brecha, pero en otros tiempos se buscaron otras excusas. Una de ellas fue argumentar que es una cuestión de genética. Durante siglos la norma fue defender que los negros somos intelectualmente inferiores a los blancos, y para ello se utilizaron estudios científicos y teorías socialmente aceptadas, divulgados por investigadores. Todos se han demostrado falsos, pero queda una rémora de ultras y científicos que solo creen que la ciencia es objetiva cuando reafirma sus creencias.

			Es lo que defendió el biólogo James Watson, todo un premio Nobel que volvió a la primera plana a raíz del documental Decoding Watson. En una información recogida por el diario El País, sostiene que «entre los blancos y los negros hay diferencias en los resultados de las pruebas de inteligencia. Yo diría que la diferencia es genética».7 Se quedó tan ancho. 

			Menos mal que en la noticia venía una nota de la Sociedad de Genética Humana estadounidense en la que la institución se mostraba alarmada «ante el resurgimiento social de grupos que rechazan el valor de la diversidad genética y utilizan conceptos genéticos distorsionados o ya desacreditados para reforzar afirmaciones falsas sobre la supremacía blanca». Pero seres como James Watson ahí siguen con un altavoz bien grande a su disposición. En parte es porque hay quien en pleno siglo XXI pretende que esas teorías obsoletas vuelvan a estar en el centro del debate.

			Frente a estos pretextos, me acuerdo de un pasaje del libro Las mentiras que nos unen (Taurus, 2019), escrito por Kwame Anthony Appiah, y que relata la historia de Anton Wilhelm Amo. Cuando era un niño, en 1707, lo arrancaron de su tierra para regalárselo a Antonio Ulrich, duque de Brunswick-Wolfenbüttel. Lo trasladaron de la Costa de Oro africana (hoy Ghana) a la localidad alemana de Wolfenbüttel. Allí lo bautizaron como Anton Wilhelm y, en vez de ser esclavizado como la mayoría de la población negra que llegaba al continente europeo, decidieron tratarlo como un miembro más de la realeza y costear su educación hasta la universidad.

			Años más tarde, Anton Wilhem se añadió a su nombre nzema Amo y el apelativo Afer, «africano» en latín: pasó a llamarse Anton Wilhelm Amo Afer. Aprendió neerlandés, griego y francés, se sacó los estudios de Medicina y fue doctor en Filosofía, una materia que dominó hasta convertirse en un reputado profesor. Estas credenciales son importantes porque a él lo arrancaron de África para ser el experimento de la familia con el que comprobar hasta dónde llegan las capacidades intelectuales de los negros. Su caso no supuso una prueba científica, pero sí constató en aquellos tiempos lo poco que tenía que ver la genética y la importancia de contar con los recursos para acceder a unos estudios, todo ello acompañado de la tranquilidad de tener las necesidades básicas de alimentación y cobijo cubiertas. 

			En el caso de mi padre y mi madre, la falta de estudios fue un obstáculo, aunque eso no significa que la media de la población que migra comparta su situación. De hecho, aunque la idea de migrante que más ha calado en la sociedad es la de una persona sin estudios, la realidad muestra que no es así. Un estudio de la Universidad Pontificia Comillas junto con Cáritas8 señaló cómo el 23 % de las personas migrantes tienen estudios universitarios, frente al 29 % de los españoles. Esto no quiere decir que los movimientos de personas se tengan que justificar por su valía académica o profesional. Lo que ha de significar es que no se debe reducir todo un grupo social a un estereotipo.

			Con estudios o no, la población migrante tiene que enfrentarse de un modo u otro a la ley de extranjería. Mi familia pudo hacerlo y solventar el trago gracias a la ayuda de Fernando Morlán, durante muchos años director de una aseguradora y amigo de mi padre desde los primeros días que llegó a Huesca. Con su ayuda pudo tramitar desde su primer contrato laboral en la ciudad hasta todo tipo de documentación que pudiera necesitar.

			La burocracia de la ley de extranjería es un monstruo que mediante un papeleo largo, muchas veces sin sentido y en ocasiones aleatorio, mantiene en el margen de la sociedad a una parte importante de la población. La norma, aprobada en 1985, tiene una perspectiva hacia la migración centrada en la contención y la expulsión, sin ofrecer salidas realistas a las necesidades de vida y laborales de este segmento de la población. Tal vez el ejemplo más evidente sea el que sintetiza una frase utilizada por los movimientos sociales: «Sin papeles no hay trabajo y sin trabajo no hay papeles». 

			En esta pescadilla que se muerde la cola es donde se encuentran cada año miles de migrantes que solo pueden esperar a colarse por las rendijas que deja este sistema. Una de ellas es obteniendo el arraigo, para lo que hay que demostrar que has estado tres años residiendo irregularmente en el país. Otra es mediante la unión con una persona española, una fórmula a la que hay quienes se ven abocados para mejorar sus condiciones de vida. Una vía utilizada comúnmente es la reagrupación familiar, el método utilizado por mi padre para reencontrarse con mi madre.

			No hay muchas más soluciones y todas pasan por una larga burocracia que no resuelve una incógnita vital: ¿cómo mantenerse hasta que se consiga la documentación? No es fácil y, salvo que se tenga un colchón económico potente, las soluciones pasan por empleos que permitan la vida al margen del sistema, un espacio opaco ideal para la proliferación de los abusos por parte de empleadores conscientes de que tienen todo a su favor.

			La pandemia del coronavirus exacerbó aún más si cabe las consecuencias de la ley de extranjería mediante el uso torticero de la burocracia. El bloqueo impuesto por las instituciones para dar citas que permitieran efectuar trámites abocó a miles de personas a sufrir consecuencias nefastas a nivel personal, laboral, económico, político y psicológico. Contratos de trabajo que no se suscriben por un trámite que no llega, alquileres de pisos sin firmar por la imposibilidad de renovar el documento, el agobio de salir a la calle con la documentación caducada sabiendo que lo hiciste todo correcto para validarla a tiempo...

			Este terreno es perfecto para la picaresca de quienes ven una oportunidad de negocio en la desesperación. Al calor de ese abandono de la población migrante por parte de las instituciones, surgieron decenas de ofertas en redes sociales como Facebook o plataformas del estilo de Wallapop en las que se pedían hasta doscientos euros por una cita en la oficina de extranjería. 

			Las organizaciones antirracistas denunciaron este hecho desde el inicio de la pandemia e incluso se pronunció el Defensor del Pueblo a finales de 2020, admitiendo que fue la queja más recibida por la institución en materia migratoria. De todas las iniciativas ciudadanas, aparte del incansable trabajo de cientos de abogados, destaca la que implementó Safia Elaaddam, quien mediante la campaña #TeCedoUnaCita consiguió en poco tiempo que hasta mil personas obtuvieran citas gratuitamente, sorteando a los buitres que buscan sacar beneficio económico.

			Cuando los temporeros de Lepe (Huelva) se manifestaron en plena pandemia después de que se incendiaran sus asentamientos, hubo una pancarta llamativa que resume el papel de la burocracia de la ley de extranjería ante los movimientos de personas. «Habéis llamado mano de obra, han llegado personas», rezaba un cartel que da en el clavo sobre una sociedad que no permite desarrollar la dimensión humana limitando derechos fundamentales, que está dirigida a la expulsión y que permite la estancia siempre y cuando sea en los márgenes y con miedo. 

			Qué es ser racializado

			Una de las primeras veces que vi a una persona negra en público fue en la cabalgata de los Reyes Magos. Tendría unos cinco años y acababa de nacer mi hermana, Jabou. En Huesca, todos los años el desfile de carrozas termina frente al Casino, en la plaza de Navarra. Al principio acudía con mi madre y sus amigas, pero al poco tiempo conocimos a María José, una mujer oscense que trabajaba de administrativa. Un día, paseando cerca de casa con mi madre, que empujaba el carro de mi hermana al que iba sujeto, María José nos paró para decirnos lo guapos que éramos. Habló con mi madre, cogimos confianza y desde entonces se convirtió en nuestra abuela española y en un enorme sostén para nuestra familia.

			Durante el año nos llevaba al centro comercial, a cenar fuera o a hacer actividades que de otra manera jamás hubiéramos hecho. En Navidades pasó a ser ella la encargada de comprarnos los regalos y de llevarnos a las cabalgatas. En alguna ocasión incluso nos coló dentro del edificio para saludar in situ a Melchor, Gaspar y Baltasar. Allí, en las distancias cortas, se veía que este último rey no era una persona negra como las que me rodeaban: era un señor blanco pintado con betún.

			Esta práctica no era una excepción. En muchos lugares de España, como en Huesca, había población negra, pero una serie de normas no escritas, como que solo podían disfrazarse los concejales, impedía una representación realista. Así, las imágenes de Baltasares chorreando sudor y betún se convirtieron en una tradición navideña más, y en ese puesto hemos visto también a personajes ilustres como Alberto Ruiz-Gallardón, Toñi Moreno o Jesulín de Ubrique.

			En ese momento se te pasan varias cosas por la cabeza. La primera es desconcierto por una estampa más cómica que mágica. La segunda es que te preguntas qué es eso de ser negro, si vale con pintarse y si se ve como algo ridículo. Huesca no tardó en entrar en el siglo XXI y ya no se volvió a maquillar a nadie en este sentido: era un hombre de piel negra real quien encarnaba al tercero de los Reyes Magos. Yo mismo participé en años posteriores en la cabalgata como paje de Baltasar.

			En España aún se ve esta praxis, conocida en inglés como blackface, en representaciones sobre las personas negras, más allá de cabalgatas navideñas como la de Alcoi: también en programas de televisión o en disfraces para los carnavales. El blackface no es nuevo en la historia, tampoco en la de España. El historiador Antumi Toasijé escribió sobre ello:

			Lejos de lo que suele creerse, la tradición de pintarse las caras de negro y hacer burla de las personas esclavizadas o colonizadas no es algo que haya nacido en los Minstrels estadounidenses decimonónicos. Mucho antes, en España, en el teatro del Siglo de Oro ya existían personajes negros sobre los que hiperbolizar la diferencia y la subalternidad para convertirla en una grotesca bufonada. Esa tradición pasó a los territorios ocupados (colonias) de Abya Yala (América) como Cuba y es bien probable que de allí llegase a los EE. UU.

			Y además, en un artículo que publicó en la página web Africanidad.com, rescata unas palabras del investigador Baltasar Fra Molinero que publicó en el libro La imagen de los negros en el teatro del Siglo de Oro (Siglo XXI, 1995):

			Los negros del teatro español del Renacimiento y Barroco, representados por actores blancos con la cara y las manos pintadas, protagonizaban en escena un hecho fundamental: sus personas eran el mensaje mismo (...) Las metáforas más corrientes para referirse a los negros de forma cómica tenían que ver con palabras como hollín, carbón, tizón, tinta, etc. Todas ellas no solo connotan el color negro, sino también el concepto de impureza, de suciedad. Como contraste igualmente cómico, pero pretendidamente enaltecedor, estaban palabras como noche, azabache, sombra, etc.9

			No tengo consciencia de cuándo fue el momento en el que me di cuenta de que era negro. Tampoco me parece muy importante en lo que a mí respecta. En ocasiones este momento se ha romantizado en la literatura y el discurso como si fuera una especie de revelación. Es evidente que este rasgo físico del color de piel, máxime cuando marca la diferencia en tu entorno, lo percibes sin hacer esfuerzos.

			Lo relevante viene al descubrir lo que implica ser negro. Y ahí, en ese arduo trabajo, tenemos un importante bagaje derivado de nuestras experiencias durante siglos y del conocimiento adquirido en todo ese tiempo. El problema viene en la segunda parte de la ecuación: ¿en qué momento las personas blancas se dieron cuenta de que lo eran? Y sobre todo, ¿cuándo supieron que era un elemento sobre el que construir una supremacía?

			La condición racial viene a ser un factor para explicar buena parte de lo que nos ocurre. Y a vueltas con la idea del blackface, esta brinda una buena oportunidad para hablar de un término que se impone cada vez más para denominar a quienes sufren directamente racismo: personas racializadas. Instantáneamente hay que plantear la siguiente pregunta: ¿qué es ser racializado?

			Recogiendo el guante del blackface, hay un caso que puede servir para entenderlo. En 1961, John Howard Griffin publicó el libro Black like me, donde contaba su experiencia viajando durante seis semanas por Luisiana, Misisipi, Alabama y Georgia. Viajar como un señor blanco por los estados sureños de Estados Unidos significaba que tenías preferencia en los asientos de los autobuses, mejor espacio en los lavabos y la opción de comer en los buenos restaurantes. Pero Griffin hizo aquel viaje tras pasar por un tratamiento que oscureció su piel. A ojos de la sociedad pasó a ser un hombre negro, y se le trató como se trataba a los negros en aquella época: con las peores condiciones sociales, económicas y políticas.

			La investigación de John Howard Griffin es muy ilustrativa porque cuenta cómo la misma persona vive dos realidades completamente diferentes con solo pasar por un tratamiento de piel. Como blanco, sus problemas podrían venir de muchos sitios excepto por ser blanco, ya que la segregación racial formaba parte de su realidad, pero no le afectaba negativamente sino que era un privilegio.

			Eso no quiere decir que no la pudiera denunciar, como hizo con su libro, solo que no la vivía. Cuando llevó a cabo la transformación, fue consciente de una parte de la realidad cotidiana de los negros en los Estados Unidos de aquella época, como sentarse en el fondo de los autobuses o utilizar baños para la colored people. La otra parte va más allá del color de piel: un ejemplo son las posibilidades de tener estudios si naces en Harlem, un barrio copado por negros, o en cualquier barrio residencial de Texas copado por blancos.

			Esto sirve para explicar que, de entrada, todas las personas somos racializadas. Todo el mundo forma parte de alguna categoría racial o étnica por la que el resto nos identifica: blancos, negros, asiáticos, gitanos... Racializado no es la forma políticamente correcta de decir «negro», sino que es una manera desde la que describir la categoría racial. Es una categoría más, como pueden ser el género o la sexualidad. Estrictamente, una persona racializada es alguien que recibe un trato favorable o discriminatorio en base a la categoría racial que la sociedad le atribuye.

			Siendo directos: negros y blancos somos igualmente racializados, pero la diferencia es que a partir de ahí las consecuencias no son las mismas en la sociedad para unos y otros. Miremos el caso del género: hombres y mujeres tenemos las mismas capacidades, pero la clasificación por géneros masculino o femenino aboca a las mujeres a vivir de lleno los asesinatos machistas, la violencia sexual, la brecha salarial, mientras a los hombres nos pone en el otro lado.

			Tras este e infinitos casos más está la racialización, y esta no solo tiene que ver con el color de piel, incluye también factores como el origen migrante, las formas de hablar, los rasgos físicos y así un largo etcétera. Dependiendo del contexto estas categorías varían, dejando unas consecuencias u otras, como cuando algunas revistas estadounidenses etiquetaron a Antonio Banderas10 como un «actor de color» al identificarlo erróneamente como latino. El racismo impacta sobre tu categoría racial, y luego otros factores como el nivel económico juegan un papel u otro. Tyrese Rice fue un jugador del FC Barcelona de baloncesto al que una vez la policía pidió la documentación por estar cerca de un coche deportivo.11 Era su deportivo, pero para los agentes era un negro junto a un modelo de alta gama, y parece que un automóvil así no podía tenerlo de manera lícita.

			Uno de los últimos debates sobre el término tuvo lugar con la polémica generada alrededor del nombramiento de Rita Bosaho como directora general para la Igualdad de Trato y Diversidad Étnico Racial del Ministerio de Igualdad. De origen ecuatoguineano, en su día fue la primera diputada negra del Congreso de los Diputados, en otro ejemplo de cómo la condición racial es discriminatoria. Inicialmente en el cargo nombraron a Alba González, pero tras las presiones del activismo antirracista que defendían que el cargo debía ocuparlo alguien con «experiencia a nivel personal y activista», González dimitió del puesto y se nombró a Bosaho.

			La reacción fue airada, se hizo mofa creyendo que esa era la manera políticamente correcta de decir «negro». Pero la guinda se la llevó un artículo publicado en El Español, con un montaje en el que ponían piel negra a Alba González y piel blanca a Rita Bosaho, que defendía la tesis de que «si Alba fuese negra tendría trabajo; si Rita fuese blanca, no». Aquel pequeño escándalo sirvió para cuestionar a un Gobierno que sí entiende la importancia de la representación en otros segmentos (hubiera sido inconcebible que un hombre dirigiera el Ministerio de Igualdad) y para hablar de qué es ser racializado. 

			Dejando esto de lado, los que no somos blancos hemos cargado con estereotipos con los que se han justificado discriminaciones de todo tipo. En Estados Unidos, a este conjunto de las categorías raciales que sufren el racismo se le llama «people of color», y en él están negros, latinos o asiáticos, pero no blancos. Este es el ejemplo más claro que existe para entender a quienes se dirige el concepto de «personas racializadas» tal y como se está usando mayoritariamente.

			La utilidad del término «racializada», adaptada al contexto español, es enorme porque llena el vacío que existía para denominar bajo una misma idea a las distintas comunidades que sufren el racismo. Especialmente cuando incluimos a la comunidad gitana blanca, pero cuya etnicidad y cultura es carne de discriminación desde hace siglos en España.

			La categoría racial sigue siendo un factor decisivo en el devenir de una persona y nos afecta social, política y económicamente, en menor o mayor nivel, en Huesca, Madrid o Nueva York. Su impacto va desde unos comentarios entre niños en un colegio hasta las muertes en el Mediterráneo. Entre medias, hay casos de segregación, acoso o infrarrepresentación en películas, empleos o instituciones. Ser capaces de reconocerlo y nombrarlo sirve para poner la primera piedra ante la discriminación y sus efectos.

			África en casa y Europa en la calle 

			Desde pequeño fui un muchacho delgaducho. En general era bastante tranquilo y serio, me comportaba bien, a veces me las daba de gracioso (sin gran éxito) y algo listillo, de esos chavales que tienen una respuesta para todo aunque no la sepan. Primero en la guardería San Lorenzo y más tarde en el colegio Sancho Ramírez, ambos en Huesca, nunca llamé la atención por nada en especial: me gustaba ver y jugar al fútbol por encima de todas las cosas y, en una escala inferior, comer chucherías, escuchar las típicas canciones del verano y leer todos los libros que me regalaban o cogía prestados de la biblioteca. En casa pasaba la mayor parte del tiempo con mi madre mientras mi padre curraba de lunes a viernes fuera de casa, por lo que forjé con ella un vínculo muchísimo más cercano. La imagen que tenía de mi padre se reducía prácticamente a la del proveedor de dinero.

			En el colegio pronto hice un grupo de amigos que me acompañó durante toda mi etapa escolar. Paralelamente, empecé a dar la bienvenida a mis hermanos pequeños. Jabou llegó en el año 1997, una niña de sonrisa eterna que lloraba como un demonio por las noches y que sufrió más de la cuenta por unas deformaciones en las piernas. Tres años después llegó Musa, un muchacho terremoto que con dieciocho años ya superó mi metro noventa de estatura —algo que jamás le perdonaré—. Ya en el 2003 vino al mundo Omar, el ojito derecho de mi madre y al que siempre llama cariñosamente nlagaré («mi último», traducido al español desde el soninké). También tuvo las mismas deformaciones en las piernas que Jabou, lo que hizo que viviéramos con los problemas de la discapacidad en casa.

			En aquel momento sentía un gran desconcierto. Mi color era un factor diferenciador, pero aún no lo identificaba como un hecho que fuera a violentarme. Estaba lejos de entender qué era el racismo. Lo que realmente me carcomía de forma constante era la confluencia entre identidades y culturas que me colocaba en posiciones incómodas y me ponía ante decisiones que marcaron mi camino. Un episodio llamativo tuvo lugar cuando cursaba sexto de primaria. En clase de Educación Física, bajo las órdenes de Carmina, preparábamos la actuación de Navidad que todos los años representaban los alumnos de último curso. Entre los tres grupos se elegía a uno. Carmina nos estaba explicando los distintos papeles de la función cuando dijo que haría falta un Papá Noel como presentador. Aquella fue una oportunidad de hacerme el gracioso que no dejé escapar: 

			—¡Ay, qué bien que no puede haber un Papá Noel negro!

			La carcajada de la profesora se escuchó en Zaragoza, lloró de la risa y cuando ya pudo recuperar el aliento dio su veredicto sin perder la sonrisa:

			—¡Vas a ser tú el Papá Noel! Aunque no le toque a tu clase, harás tú ese papel.

			Mi gracieta tuvo el efecto contrario. Por suerte, al final mi clase fue la que mejor lo hizo, así que al menos no tuve que enfrentarme al papelón de ensayar con el alumnado de las otras clases. En aquellos días de primaria era consciente de mi color de piel, pero de una manera inocente. Lo veía como algo diferenciador del resto, pero que apenas me podía hacer daño. 

			Mientras me tocaba presentar el evento navideño en el colegio, en casa la Navidad nunca se celebró. Viniendo de una familia musulmana y practicante, no correspondía. Aquella dualidad me persiguió desde que tengo memoria: fuera de casa vivía unas normas y costumbres que entre las paredes de mi hogar eran distintas. Mis compañeros iban a catequesis y hacían la comunión, lo cual me ponía los dientes largos por los regalos que recibían, mientras que a mí desde pequeño me enseñaron la ablución, a rezar cinco veces al día y a acostumbrarme a ir a la mezquita. En los meses de Ramadán hacía el ayuno, al principio solo algunos días y ya en cuanto fui entrando en la adolescencia, el mes completo.

			Cada vez que el calendario lunar marca esta fecha sagrada y comienza el mes de ayuno las reacciones son de lo más dispares: «Pero ¿ni una gotita de agua?», «¿Qué pasa si comes algo sin que se enteren tus padres?», «¿Follar no, pero sexo oral sí?», «¿No estáis llevando las cosas al extremo?». 

			El Islam te exige rezar obligatoriamente cinco veces al día en los horarios que establece la posición solar, y a mí eso me complicaba la existencia. Si estaba con amigos no quería interrumpir lo que fuera en que estuviese para rezar, y mucho menos tener que dar explicaciones. Por otro lado, sabía que si se me pasaba la hora del rezo sí o sí tendría bronca al llegar a casa. Una espada de Damocles en toda regla.

			Mi sensación fue que crecí con África en casa y Europa en la calle. Musicalmente, recuerdo las horas de viaje en coche con mi padre para visitar a familiares de otras ciudades en los que la banda sonora era Ganda Fadiga, uno de los grandes griots africanos. Mi madre ponía en el radiocasete a Oumou Sangaré a todo volumen en los días de limpieza. Incluso yo me aficioné a un VHS que teníamos por casa con los videoclips de Diarinte, uno de los discos del cantante Diaby Doua. Al mismo tiempo estaba enganchado, como toda España, a la primera edición de Operación Triunfo. Era fan de Chenoa y Naím Thomas, y cuando Rosa de España ganó, la apoyé con todas mis fuerzas con su «Europe’s living a celebration».

			En cuanto a las celebraciones, el calendario festivo español está plagado de referencias al santoral. Pero cuando tocaba una fiesta musulmana había que avisar en el colegio, que normalmente entendía la situación. En las fiestas de fin de Ramadán y en la del cordero faltaba a clase, despertando la envidia de mis compañeros. Pero lo que disfrutaba más que nada eran las bodas y bautizos. Una diferencia respecto a estas celebraciones en España es su carácter abierto. Para asistir no esperabas una invitación. Alguien te avisaba pero, sobre todo, si conocías a la persona, te tenías que acercar en señal de aprecio. Las explicaciones eran para justificar la ausencia, pero nunca la presencia. Una vez dentro sonaba el «Premier Gaou» de Magic System, el himno no oficial y universal de las fiestas africanas, mientras nos tragábamos ollas gigantes de arroz con pollo y garrafas de cinco litros rebosantes de bissap, una infusión de flor de hibisco.

			Una clave de estas fiestas era que me podía comunicar con todo el mundo, tanto en español como en soninké. Esta última es una de las lenguas que se hablan en Gambia, junto al mandinka, el wolof, el fula, el jola y el inglés, la que se usa oficialmente. En casa mis padres siempre me hablaron en ese idioma porque consideraban que fuera tendría siempre la oportunidad de hablar en español. Al principio no entendía su postura, y hasta me daba rabia, sobre todo cuando era ante mis amigos. En estas situaciones, mi madre usaba el idioma como una ventaja para darme órdenes o prohibirme hacer algo sin que el resto se enterara.

			De hecho, una vez mamá y dos de sus amigas, en el supermercado, vieron a un chico negro con rastas. Empezaron a rajar de él en soninké creyendo que no les entendería. Tras un rato el joven, educadamente, se dio la vuelta y les preguntó en soninké qué tal estaban. Ellas se murieron de la vergüenza, pero yo, a día de hoy, me sigo riendo cuando lo recuerdo.

			Más adelante, cuando empecé a hacer mis primeros currículums para pedir trabajo, en el apartado de los idiomas evitaba poner que sabía soninké. El francés solo lo chapurreo y me es difícil mantener una conversación fluida con otra persona, pero allá que lo he puesto siempre como «nivel básico». Sin embargo, el soninké, el cual dominaba con fluidez, evitaba ponerlo porque consideraba que no me abriría ninguna puerta, una idea que tenía bastante interiorizada. Fue tras unos años en la universidad cuando me sentí realmente idiota por lo que estaba haciendo: ¿cómo podía ser que no mostrara mis conocimientos en un idioma cuando nos dicen constantemente que saber varias lenguas nos abrirá puertas?

			Esto me recuerda a una historia de Sani Ladan, un buen amigo que con su trabajo de mediador intercultural y defensor de los derechos fundamentales se ha convertido en una de las grandes voces en España contra la política de fronteras y el impacto del colonialismo en África. En un tuit12 contaba cómo una vez le dijeron con desprecio mirando su currículum que los idiomas africanos hausa y fular no le iban a servir de nada porque «solo se hablan en tribus africanas». Pesaba eso más que el hecho de que hablara un total de nueve idiomas. 

			La realidad es que el hausa es la segunda lengua más hablada en África y se utiliza en países como Nigeria, Camerún, Ghana, Burkina Faso o Togo, mientras que el fular es lengua oficial en territorios como Mauritania, Senegal o Malí. Pero nunca oiremos a nadie despreciar el italiano, pese a que lo hablen menos personas que el hausa y solo sea lengua oficial en Italia y Ciudad del Vaticano. Tampoco veremos a nadie despreciando esta lengua solo porque la hablen en «tribus europeas», como si este idioma definiera un tipo de Europa. Sí lo vemos habitualmente respecto a las lenguas africanas.

			Como contó el propio Sani, mantener esos idiomas en el currículum es una forma de lucha y resistencia, además de una manera de defender una seña de identidad. Con estas situaciones, una pregunta me rondaba la cabeza: ¿por qué llegamos tan fácilmente a la conclusión de que los idiomas africanos no importan? Para mí la respuesta llegó cuando leí Descolonizar la mente (DeBolsillo, 2015), del maestro Ngũgĩ wa Thiong’o:

			El auténtico fin del colonialismo era controlar la riqueza de los pueblos: lo que producían, la forma en que lo hacían y cómo se distribuía; controlar, en otras palabras, todo el ámbito del lenguaje en la vida real. El colonialismo impuso su control sobre la producción social de la riqueza a través de la conquista militar y de la consiguiente dictadura política. Pero su área de dominio más significativa fue el universo mental de los colonizados; el control, a través de la cultura, de cómo las personas se percibían a sí mismas y su relación con el mundo. El control político y económico no puede ser total ni efectivo sin el dominio de las mentes. Controlar la cultura de un pueblo es dominar sus herramientas de autodefinición en relación con otros.

			Para el colonialismo, esto implicaba dos aspectos del mismo proceso: la destrucción o la infravaloración deliberada de la cultura de un pueblo (de su arte, sus danzas, sus religiones, su historia, su geografía, su educación, su oratura y literatura), y la elevación consciente de la lengua del colonizador. El dominio de la lengua de un pueblo por parte de las lenguas de los poderes colonizadores fue crucial para la dominación del universo mental de los colonizados.

			Los idiomas son un elemento perfecto para comprobar cómo tras las diferencias culturales se establecen relaciones de poder. En este caso, mi percepción sobre el soninké como una lengua inferior no tenía que ver tanto con el número de hablantes sino con el lugar de donde venía. Eso, sumado a vivir en un país donde el idioma central es el español, hablado en todo el mundo, me hizo sentir una inferioridad desde la lengua que no tenía por qué ser así. Es ahí, en las relaciones de poder, entre las que se halla el racismo, donde se encuentra la raíz de los grandes problemas que creemos que vienen por la identidad o las diferencias culturales y lo que nos aleja constantemente de los puntos de encuentro que necesitamos.

			Crecer con África en casa y Europa en la calle me puso ante el significado de integración. Es un concepto que oímos constantemente cuando hablamos de la migración y de sus consecuencias. No obstante, en cada espacio tiene un significado y, lo peor de todo, no hay un acuerdo común de lo que supone. Lo que sí tengo claro es que es una idea equivocada, y la mejor manera que he encontrado para explicarlo es a través de la comida.

			En casa de mis padres comía todos los días arroz como plato principal acompañado con alguna salsa, ya fuera de cacahuete, de verduras con pescado o espinacas. La comida no se servía en un plato individual para cada uno, sino en un bol grande compartido en el que metemos la cuchara o la mano. Nada de entrantes ni de segundos platos, como puede ser más común en las casas españolas. Era un plato completo y fin.

			Esa costumbre me sacaba de quicio. En las pocas ocasiones en las que venían a comer mis amigos españoles blancos a casa —una situación que trataba de evitar por todos los medios—, me daba vergüenza mostrar esa parte de mi vida. A veces llegaba a no decir la verdad, contándole a quien quisiera escucharme que comía en casa lentejas o macarrones con tomate, atún y queso cuando era mentira: lo más seguro es que me hubiera metido ese día entre pecho y espalda un buen plato de maffe, como se le llama al plato de arroz con salsa de cacahuete.

			La paradoja es que años después me he visto pagando en restaurantes de Madrid que ofrecían exactamente la misma comida que tenía en casa todos los días y que me daba vergüenza mostrar. Ya no era un motivo de vergüenza, era un orgullo que la población conociera y pagara por la gastronomía con la que crecí. Pero en mi interior, cada vez que entraba en uno de esos comedores, sentía que traicionaba a mi madre.

			Entre medias ha habido un proceso de reconocimiento de que lo diferente no significaba que era extraño y que el empeño de mi familia por mantener las costumbres con las que crecieron fue acertado. Vivir en el punto de unión entre culturas no es la excepción: es lo cotidiano. En España una de cada seis personas tiene al menos un ascendiente de origen extranjero, y entre los menores de quince años, el 23 % cumple el requisito. Cada vez somos más y esa realidad no va a cambiar, lo que significa que nuestra sociedad tiene que trabajar para entendernos y poder encontrar nuestro espacio.

			Esa búsqueda de un lugar común de convivencia no es nada fácil. Algunos abogan por la integración, pero muchas veces eso se traduce en una pérdida absoluta de tu cultura en favor de la cultura a la que has llegado. En la situación que acabo de explicar sobre la comida, mi yo del pasado jugaba el papel del que apuesta por la integración. Eso significaba dejar de lado la costumbre que en mi opinión no era la adecuada para abrazar de lleno el modelo de comer un primero, un segundo y un postre cada uno en su plato.

			Aún se puede profundizar más. Indiscutiblemente, mis dos platos favoritos en el mundo mundial son la tortilla de patata y el maffe. Si adoptamos la posición de los fanáticos de la integración al respecto, debería comer solo tortilla y dejar de lado el maffe porque estoy en España y eso implica adoptar todas las costumbres de aquí. 

			El problema de esta visión de la integración es que es obtusa. Por un lado, reduce la españolidad a un solo elemento estereotipado, porque los españoles no solo comen tortilla y porque comer tortilla no te hace más español. Como consecuencia, impide que se incorporen elementos que se consideran «de fuera» para enriquecer y hacer más amplia una realidad que ya existe: la de la población en España que come maffe con frecuencia.

			Por otro lado, el modelo de integración mantiene una visión del otro como ajeno, extraño y nunca propio. Siguiendo con los ejemplos de la comida, sería una sociedad en la que puedes comer maffe siempre y cuando aceptes que nunca será parte de la gastronomía del país.

			En última instancia, las costumbres también pasan por un filtro de clase, dependiendo de si proviene de una cultura considerada inferior, igual o superior. Por ejemplo, se entiende que la pizza de Italia tiene más que ver con la cultura española que el cuscús del norte de África, cuando por cercanía geográfica y por la presencia norteafricana durante siglos en España —incluso en la actualidad— lo lógico sería tener una afinidad gastronómica y cultural mayor con esos territorios. 

			Entonces ¿cuál es la propuesta? En los últimos años una palabra utilizada ampliamente en los movimientos sociales es la de «inclusión». En principio es un concepto que puede encajar en lo que la sociedad necesita. Volviendo a la comida, en una sociedad inclusiva la tortilla de patata y el maffe convivirían juntos y no existirían reparos en comer cualquiera de los dos platos. Ahora bien, sobre el papel, la inclusión no soluciona el principal problema: quién tiene el poder para decir qué y a quién se incluye.

			Este es el quid de la cuestión, que enquista una y otra vez las propuestas sobre el encaje de las comunidades racializadas. Cuando uno de los grupos es quien debe decidir qué incluir y cómo hacerlo ya no es una relación entre iguales, se construye desde la superioridad. Darle la vuelta no es fácil porque implicaría dejar de entender territorios o costumbres como una propiedad privada.

			Partir de valores comunes como el respeto, la igualdad y especialmente la justicia para encontrar acomodo entre la inmensa diversidad de vidas, historias y costumbres es uno de los grandes retos de la sociedad. Una vez el socialista Pedro Zerolo, gran referente por los derechos de las personas LGTBI en España, le dijo a la política del PP Ana Botella una frase que pasó a la historia: «En su modelo de sociedad no quepo yo, en el mío sí cabe usted». Adaptándolo a mi versión culinaria quedaría así: «En su modelo de sociedad no cabe mi maffe, en el mío sí cabe su tortilla de patatas».

			Lo que (des)conocemos de África

			Con mis primeras experiencias de vida enfrentándome a la dicotomía de vivir con África en casa y Europa en la calle, con nueve años mi padre me propuso por primera vez ir a Gambia. Era septiembre de 2001 y le dije que no, con el argumento del miedo a volar que me generaba el ataque terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York. Una semana después lo volvió a intentar y también dije que no. Nunca antes había estado en Gambia, pero tenía claro que no quería ir y el miedo a volar por el 11-S había perdido fuelle así que, ¿cuál era la coartada ahora? Mi excusa era que no quería que me engullera un león en la selva. Objetivamente, es un argumento bueno cuando la amenaza es real, pero si no lo es quedas como un paranoico. 

			No quería viajar al continente africano porque dormir en una cama hecha de paja dentro de una casa de adobe cubierta frágilmente por un techo con hojas no era una opción para mí. Acostumbrado a mi cama de noventa centímetros y a un techo de ladrillo a salvo de las inclemencias del tiempo, ¿quién me mandaba a mí a vivir bajo esas condiciones? Me convertí en un férreo defensor de estas tesis.

			Desde ese momento mis padres se convirtieron en pioneros del fact-checking. Lo hicieron con uno de los bulos más antiguos de la historia: la imagen de África vista desde el mundo occidental. Trataron de informarme con la verdad, basada en lo que habían visto y vivido. Pero me daba igual, tenía como pruebas las horas y horas de anuncios, películas, series, documentales, relatos, textos e historias que fueron «larvando» en mi cerebro hasta impregnar cada nervio.

			Construí una imagen del país de origen de mis padres uniforme respecto a la del resto del continente, sin posibles matices. No tenía pruebas, pero tampoco dudas, de que entre Gambia o Kenia no existían diferencias salvo en los nombres o la bandera. Lo que mis padres intentaron fue una batalla desigual. Era como si aquellos bulos contaran con internet y las redes sociales a su disposición mientras ellos solo tenían algunos folletos para repartir. 

			La visión dominante sobre África que yo daba por cierta se había cimentado en la estereotipación, que constantemente pone el foco sobre una parte del continente, lo que nos da la sensación de que es la única existente. Pero es mentira. El problema con los estereotipos no es que sean falsos, sino que solo cuentan una parte de la realidad. La escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie lo describió perfectamente en «El peligro de la historia única», su charla TED más aplaudida. 

			En uno de los ejemplos de la conferencia habla de Fide, un trabajador doméstico que estuvo en su hogar cuando ella tenía ocho años. Cuenta cómo su madre mencionaba una y otra vez lo pobre que era su familia, e insistía en que no dejara comida en el plato sabiendo lo mal que lo pasaban ellos. La pobreza era lo único que sabía del empleado, hasta que un día fueron de visita a su casa familiar. Allí la madre de Fide les mostró una cesta de rafia hecha a mano por ella, lo que sorprendió a Chimamanda porque no les imaginó de otra manera que siendo pobres. Había construido su historia única sobre la familia de Fide en torno a la pobreza.

			Esta manera de contar África es la tónica desde los primeros días del imperialismo. Construir una visión del continente parcial e inhumana sirvió como la coartada perfecta para justificar los abusos y el saqueo que se ha llevado a cabo. Y en ese relato han contribuido con igual responsabilidad los medios de comunicación y el material audiovisual que una y otra vez han dibujado el continente desde la misma óptica.

			Antes de ir a Gambia, en mi cabeza los paisajes africanos habían sido cincelados por lo que vi en las películas El rey león, Tarzán y El libro de la selva. Una continua sabana que transita entre un sol abrasador y un ininterrumpido atardecer rojo, con la noche solo para cuando hay peligro. Oscilaban entre el denso bosque con lianas para desplazarse y un suelo árido en el que el verdadero tesoro es encontrar una fuente de agua. 

			Entrando en ejemplos concretos, sin duda una de las películas más explícitas a la hora de desplegar el repertorio de estereotipos sobre el continente es Ace Ventura: Operación África (1995). La comedia protagonizada por Jim Carrey lo tiene todo: un país inventado como Nibia, unos habitantes salvajes vestidos con taparrabos y con costumbres como el canibalismo, un conflicto entre pueblos resuelto por el protagonista —sí, blanco—, que pasaba por ahí y que muestra un desprecio constante por todo lo que hacen y dicen los africanos. 

			Los documentales no se quedan atrás. Conformaron por mí la fauna que, según mi visión irreductible del mundo, ocupaba toda África. De ir ahí, me imaginaba acompañado de monos que llegarían a hacerse mis colegas, sentado sobre elefantes que movían la trompa apaciblemente, escapando de serpientes venenosas de esas que se esconden en cualquier recoveco a la espera del momento para atacar y, por supuesto, huyendo de leones dispuestos a dejar claro que ellos son la cúspide de la cadena alimenticia y los humanos un peldaño inferior.

			Aprendí de los documentales de National Geographic y La 2 que los habitantes de África se pintaban la cara en su día a día y sus outfits eran taparrabos o pieles. Con los pies siempre sucios, los zapatos no existían y, si la cara estaba agujereada con colmillos de algún animal cazado con sus propias manos, era sinónimo de un cierto estatus. Un caso paradigmático es el de los masáis, en Kenia. Retratados en innumerables ocasiones, su imagen es una de las primeras que nos vienen a la mente cuando pensamos en los africanos: altos y delgados, cubiertos solo con un manto rojo, con collares enormes al cuello y acompañados de un largo bastón para saltar una y otra vez. 

			El mundo de los anuncios es otro resquicio por el que el racismo campa a sus anchas. Entre la programación que queremos ver es habitual que se cuele la publicidad de empresas que deciden sacar tajada económica del racismo. En este sentido, en España es Conguitos quien se sube a lo más alto del podio.

			La marca de origen aragonés siempre ha estado rodeada de polémica por el racismo que desprende su imagen promocional. Uno de sus primeros anuncios es incontestable: una tribu africana grita un chorro de palabras ininteligibles hasta que una mano blanca gigante aparece para cogerlas y, ya convertidas en la chocolatina, comérsela. «Mmm, son de rechupete», concluye la mujer del anuncio.

			En una entrevista al autor de la ilustración publicada en El Periódico de Aragón,13 Juan Tudela Férez sostiene que «eran años en los que se les daba un toque exótico a algunos productos. En esa época se produjo la independencia del Congo Belga y se puso de moda una canción sobre el país». El profesional sentencia que a día de hoy «no lo habría dibujado así».

			El origen racial de la imagen de Conguitos es reconocido. Como lo es su impacto en la población negra española por el uso despectivo del nombre de la marca para meterse con nuestro color de piel. En el documental «Yo no soy racista, pero...» emitido en TVE, el director de cine Santiago Zannou (nacido en 1977) lo menciona como uno de los insultos racistas que recuerda de su infancia. Si alguien tiene la tentación de pensar que es una cuestión de ofendiditos o de negros con la piel fina, se equivoca. Ya en el año 2003 una profesora de la Universidad de A Coruña, María Frías, puso el grito en el cielo ante lo que consideraba una representación «racista e insultante».14 Es una mujer blanca.

			Los ejemplos sobre la mala representación de África y de los africanos son múltiples y los estereotipos más todavía: 55 países, un territorio superior a los treinta millones de kilómetros cuadrados y más de mil millones de habitantes quedaron reducidos a cuatro visiones que durante siglos sirvieron para describir África y a sus moradores como personajes sin evolución ni sentimientos ni posibilidad de cambio. Un lugar convertido en un decorado sobre el que verter una narrativa del continente, pero sin contar con su opinión. 

			Este relato sobre África ayudó a desincentivar mi idea de ir allí para conocer a mi familia y averiguar todo sobre mis raíces. Conocer la historia y el mayor número de historias posibles es un requisito indispensable para avanzar. Marcus Garvey, figura clave en el desarrollo del pensamiento panafricanista, afirmó en una ocasión que «una persona sin conocimiento de su historia, origen y cultura es como un árbol sin raíces». La frase tiene un significado especial cuando nos referimos a comunidades, como la africana, cuyas raíces han sido mutiladas sin compasión por acción u omisión. Es luchar contra un gigante, pero es posible.

			¿Quién salva a quién? 

			Cada día me convencía más la idea de ir Gambia. En el fondo me generaba curiosidad conocer a mis abuelas y al abuelo que quedaba vivo por aquel entonces, ya que el padre de mi padre falleció en 1997. Si el continente no era como me dijeron, tenía que verlo con mis propios ojos. Finalmente, le dije que sí a mi padre y organizó el viaje para finales de octubre de 2001. Años después es cuando valoro más la insistencia de mis padres. No era fácil enfrentarse a una visión dominante del África pobre y seca, pero perseveraron en el objetivo de acabar con la capa de irrealidad que cubre al continente. 

			En esa labor de colocar las visiones estereotipadas frente al espejo ha habido muchísimo trabajo a lo largo de la historia. Fue el caso de Binyavanga Wainaina, escritor keniano que un día de 2005 se levantó muy cabreado. El motivo era el último número de la revista Granta, que incluía «mucho reportaje como si África y los africanos no fueran parte del discurso, como si no vivieran al otro lado de la calle de la oficina de Granta». Cuando lo leyó, directamente escribió al editor y este le puso sobre la mesa la propuesta de redactar un texto titulado «How to write about Africa» (Cómo escribir sobre África). 

			El resultado fue uno de los escritos más exitosos de la revista, en el cual Wainaina diseccionaba con grandes dosis de ironía y burla la manera en la que los occidentales se referían al continente. Este es un ejemplo:

			Entre sus personajes no puede faltar la Africana Hambrienta, que vagabundea casi totalmente desnuda por los campos de refugiados esperando la ayuda de Occidente. Sus hijos tienen moscas sobre los párpados y sus estómagos están hinchados de tanto no comer. Debe lucir totalmente indefensa. No puede tener pasado ni historia porque esas cosas arruinan lo dramático del momento. Los gemidos son recomendables pero ella nunca debe decir nada acerca de ella misma en el diálogo excepto cuando narre su (inenarrable) sufrimiento. También asegúrese de incluir una cálida y maternal señora que se ríe a mandíbula batiente y que se preocupa de que usted esté bien. Si la llama Mamma será perfecto. Sus hijos podrían ser delincuentes. Estos personajes deberían molestar a su héroe, haciéndole quedar bien. Su héroe podría enseñarles cosas (a sumar, a escribir); bañarlos, alimentarlos; podría ayudar a muchos niños a nacer y haber visto la muerte. El héroe es usted (si es un reportaje) o una hermosa y trágica aristócrata famosa a la que ahora le importan los animales (si es ficción).

			La descripción irónica de Binyavanga Wainaina de la imagen proyectada sobre el continente no es una foto fija de un momento y una época: sigue estando presente en nuestros días. Lo demostró Dulceida, una de las influencers españolas con más tirón en Instagram y YouTube, cuando en su viaje a Sudáfrica en 2018 siguió al dedillo el manual del complejo del salvador blanco. La teoría del mismo consiste en ir a países empobrecidos y construir un relato con imágenes, vídeos e historias en el que la ayuda occidental, por pequeña e insignificante que parezca, es crucial para salvarlos de la miseria. África ha sido el escenario clásico de estas estampas, pero los países latinoamericanos y asiáticos se ven más arrastrados a esta vorágine salvadora.

			Acompañada de su pareja, Dulceida, como es habitual, fue subiendo contenido a su perfil de Instagram. Una de las características del complejo de salvador blanco es la previsibilidad. Como quien va a la ciudad italiana de Pisa y sabe que se hará la poco original foto haciendo como que sujetas la torre, nadie parece resistirse a ir a África y no tomarse una foto con un niño negro. Y, si es posible, haciendo una aportación mundana que el mundo va a ver como el inicio de la reconstrucción del continente. Todo eso hizo Dulceida en un story de Instagram donde retrató a tres niños negros delgados, descalzos y con los pies sucios a los que había regalado unas gafas de sol. Acompañó el post con los siguientes mensajes: 

			Una hora con ellos no ha sido suficiente, feliz por haberlos hecho sonreír. / Ahora tienen nuestras gafas de recuerdo, yo sus sonrisas y el tiempo con ellos. / Primero tímidos, querían jugar, chocar los 5 y que les pusiera el perrito de IG una y otra vez. / No paro de ver los vídeos que nos hemos hecho y enamorarme de sus risas.

			A partir de ahí, la polémica estaba servida. La influencer borró la foto ante el revuelo en las redes sociales, acusada de fomentar con sus posts una imagen de África estereotipada y de no tener en cuenta la privacidad de los menores fotografiados. Pero cuando tienes tantos seguidores es imposible eliminar el rastro de una publicación sin que nadie haya hecho antes una captura de pantalla.

			Lo que le ocurrió a Dulceida no es una excepción, ni un síntoma de los tiempos de las redes sociales. Tampoco es un hecho que generalmente se haga con mala intención. Pero este tic tiene un componente histórico que aterriza en nuestros días. A raíz de este caso, Antumi Toasijé, historiador panafricanista y presidente del Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o Étnica de España, declaraba en elDiario.es que esta práctica es una herencia directa del colonialismo: «Se hace con el fin de afirmar los sentimientos de “superioridad natural” que toda persona denominada blanca tiene insertos en su psique porque le han sido inculcados desde la más tierna infancia a través de la educación, medios de comunicación, familia...».

			Todo tic tiene un origen, y el de salvar a negritos tiene unas raíces fáciles de encontrar. A lo largo de la historia, las instituciones cristianas primero y las ONG de cooperación internacional después han jugado un papel crucial para solidificar ese imaginario. 

			En nombre de la religión se han cometido muchas injusticias, y en ocasiones se ha utilizado como vía de entrada a intereses más cercanos al infierno que al cielo. Uno de los mejores ejemplos de cómo la religión y la colonización fueron de la mano se vio con la llegada de Cristóbal Colón a América. En su libro Los hijos de los días (Siglo XXI, 2011), el escritor uruguayo Eduardo Galeano resumió el proceso de la manera más sintética y directa posible: 

			En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, descubrieron que vivían en América, descubrieron que estaban desnudos, descubrieron que existía el pecado, descubrieron que debían obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un dios de otro cielo, y que ese dios había inventado la culpa y el vestido y había mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.

			A día de hoy una foto de una persona blanca con un niño negro da muchísima información. Hace años en Tumblr se puso en marcha una página llamada «Humanitarians of Tinder». Su propósito era mostrar a quienes se embarcan en viajes de ayuda humanitaria para hacerse fotos con población local. Pero no cualquiera, sino la que cumple con los estereotipos de pobreza, para luego subirlo a sus perfiles de Tinder y ligar. 

			Es tan cómico que un vistazo a las capturas permite ver cómo en ocasiones ni hace falta que se vea a quien ha subido la foto: lo importante es dónde está, con quién y los valores que eso se dan a entender. Aprovechando el imaginario construido durante décadas, una sola imagen puede decir de ti que eres solidario, dulce, cariñoso y divertido si apareces con niños, que buscas el bien del prójimo, que no eres superficial porque puedes dejar tus bienes materiales a un lado o que gracias a ti unos desconocidos han logrado encauzar unas vidas que de otro modo hubieran estado destinadas a la muerte.

			Como siempre, hay quien ha visto en el complejo de salvador blanco una oportunidad de negocio. Empresas que se revisten bajo una capa de ONG organizando voluntariados en países empobrecidos. Lo hacen como si fueran paquetes turísticos, pero con la excusa de «ayudar a los que más lo necesitan». A este fenómeno se le llama «volunturismo».

			Yes We Help es una empresa que echó a andar en 2017. La idea de negocio era sencilla: por 850 euros te organizaban la estancia y la manutención en Ghana o Sri Lanka (el resto de los gastos, como el vuelo, iban aparte), donde te prometían una experiencia de voluntariado de varios días. El reclamo lo hacían a través de Instagram, con influencers a los que permitían ir gratis para que documentaran su experiencia en redes sociales y así convencer a más jóvenes. El método funcionó y pagaron más de ochocientas personas por el servicio. Pero había trampa.

			Los proyectos en Ghana y Sri Lanka eran prácticamente inexistentes. Usaron los logos de Unicef y Save the Children como reclamo, cuando no tuvieron nada que ver con los proyectos. Estafaron a cientos de jóvenes, algunos menores de edad, a los que cobraron mucho más dinero del que costaba su estancia. No se hicieron cargo de la manutención tal y como decían en sus anuncios. Su cuenta de Instagram era un álbum de fotos de niños negros utilizadas como reclamo económico; llega hasta el punto de que una misma niña tiene un nombre diferente en cada post: Philippa y Lydia. 

			El dueño del chiringuito, Yago Zarroca, ni siquiera estaba interesado en lo que ocurría sobre el terreno, tal y como denunció una extrabajadora de Yes We Help, pero sabía cuál era la clave de bóveda de su negocio: «Nos decía que lo importante era que estuvieran entretenidos realizando actividades lúdicas. Decía que con cuatro fotos para el Instagram con negritos, los voluntarios ya estarían contentos». Zarroca acabó imputado por la justicia acusado de estafa y abandono de menores.

			Los jóvenes estafados acabaron mal y se organizaron para impulsar una denuncia que resarciera el destrozo de Yes We Help. Pero las grandes víctimas de todo este proceso fueron las comunidades de Ghana y Sri Lanka que se vieron utilizadas y timadas por la empresa. También todos esos menores utilizados como simple decorado y como reclamo propagandístico sin dar su consentimiento y sin recibir nada a cambio. Y sin olvidar a toda la población local que pudo poner sus esperanzas en proyectos cuyo fin último no era ayudarlos, sino sacar tajada a su costa.

			La imagen de que África necesita ayuda es falsa. Tras la situación del continente se encuentra un colonialismo que no murió, sino que se transformó, y cuyo enorme peso sigue lastrando los avances de un continente con los pies atados. En 2014 se unieron catorce ONG británicas para publicar un exhaustivo informe15 que pone, a un lado, el dinero que llega a África por ayudas, inversiones o préstamos. Al otro, el patrimonio que sale en forma de beneficios de empresas extranjeras o actividades ilegales. 

			El cálculo sostiene que el resto del mundo se lleva de África mucho más de lo que entrega al continente. En cifras, son 44.000 millones de euros de diferencia. El estudio,16 elaborado con cifras proporcionadas por la OCDE, el Banco Mundial y otras instituciones del estilo, confirma que el expolio de África no solo continúa en nuestros días, sino que no tiene visos de cambiar en un futuro próximo. Así que la pregunta es obligada: ¿quién salva a quién? La respuesta no está en lo que vemos en las fotos.
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			Crecer siendo negro en España

			Cuando no eres de color carne

			De mis primeros años del colegio apenas guardo recuerdos. Algunos de los profesores, como María José Cebollero, Carmen Nunilo, Pilar Freixas o don Benito, hicieron de ese período una buena época. En cuanto a los alumnos, en el recreo a veces los otros chavales me hacían comentarios sobre el color de mi piel y lo que se les ocurriera en ese momento: el chocolate, el Cola Cao y todo lo que recordara a las personas negras. Eran los días en los que para dibujarnos usábamos el color carne sin que yo reparara en aquel detalle que difuminaba parte de mi identidad.

			Para hacer memoria, un día decidí reunirme con mi grupo de Huesca, con quienes crecí desde los tiempos de primaria. Cada vez que vuelvo a casa me suelo encontrar con Edu, Rausa, Capi, Fátima, Maricruz, Mariajo, Noe, Beto, Ana y Figue. Pasan los años y, aunque el contacto no es tan estrecho como antaño, siempre encontramos un hueco para ponernos al día sobre el trabajo, las situaciones personales y los amores. Cada quedada tiene un hueco para montarnos en el tren de la nostalgia, en el que recordamos los tiempos en los que compartimos clase, con sus travesuras y momentos de lágrimas de risa.

			En este caso los junté para preguntarles cómo fue crecer con un compañero negro. Cómo lo vivieron, cuál era su percepción y cómo se veía en su entorno. Las conclusiones fueron varias: entre los padres había indiferencia, pero también preguntas sobre el origen familiar o afirmaciones de que la clase parecía una ONG,  porque había una alumna de origen asiático, uno marroquí y otra gitana. Entre ellos mismos, sí recuerdan observar los comentarios de otros compañeros de clase que me decían «Mohamé secamé», las menciones al tamaño del pene cuando nos tocaba natación o la perplejidad cuando en alguna excursión que implicaba dormir fuera me llevaba la alfombra para rezar. 

			En lo que coincidieron es en la falta de formación al respecto. Crecimos siendo conscientes de las diferencias, pero no nos enseñaron lo que implicaban y cómo tratarlas. Salvo en un par de ocasiones en las que alguna profesora lo abordó directamente, las demás pasaban al margen del radar. 

			Para mí, el proceso educativo fue la constatación de que mi cuerpo era diferente y que aquello tenía consecuencias. Me hizo sentir extraño dentro de mí mismo, unas veces más a gusto y en otras deseando cambiar de piel por encima de todo. En un contexto de aprendizaje no había espacio para educarme sobre mí mismo. Y a veces son las experiencias las que esculpen el conocimiento de lo que uno es.

			Es lo que le ocurrió a Camila, cuyo nombre saltó a los medios de comunicación cuando no debía. Ella es una adolescente que vive en Madrid con su familia. Con una vena muy artística desarrollada desde pequeña, le gustan el dibujo y la fotografía, tanto de retratos como de paisajes. Su madre destaca «su gran solidaridad, su calidad humana y su inmensa resiliencia». Y aunque es pronto, cuenta que su plan de futuro pasa por estudiar Magisterio con el objetivo final de «cambiar el pensamiento de las personas».

			Esa meta tiene un origen. Camila es una activista antirracista que ha utilizado su experiencia personal para transformar la sociedad y ayudar a otros jóvenes y niños. El punto de partida es que en primaria tuvo que vivir el acoso racista de parte de sus compañeros de clase. Eran insultos como «negra de mierda» o «hueles mal», aislamiento en los recreos o críticas a su físico. Recibió hasta agresiones físicas. Al parecer, todo valía contra ella porque era negra. Por suerte, tanto ella como su familia hicieron frente a la situación.

			Pusieron al centro en conocimiento de lo sucedido y ahí comenzaron a verse las costuras de un sistema educativo que no está preparado para hacer frente al racismo en las aulas. Los protocolos proponían soluciones salomónicas, como unas disculpas de las acosadoras a ella y de ella a sus acosadoras. La Consejería de Educación de Madrid, tras enterarse de la situación, propuso a la familia un cambio de centro para Camila, una solución injusta porque ponen el peso sobre la víctima de la situación. Además, la recomendación era un traslado a una escuela para personas sordas, metiendo así de paso en el mismo saco problemáticas distintas. Nadie se salvó en la cadena de responsabilidades: alumnado, docencia, dirección, asociaciones de madres y padres y administración.

			El caso terminó en los juzgados, con un fuerte apoyo social bajo la etiqueta en redes #SuspensoAlRacismo, que finalmente se convirtió en una plataforma. Al final hubo una victoria: la Comunidad de Madrid fue condenada a pagar 7.500 euros a la afectada por permitir que en uno de sus centros se produjera este acoso racista sin poner soluciones.1 En una entrevista para la Agencia EFE la madre, Petra, señaló que «no es el juicio de Camila, es el juicio de todos los niños que han pasado por una situación de acoso escolar racista». Desde entonces, tanto la joven como su familia participan en eventos, asesoran a otras familias en la misma situación y hacen todo lo posible para transformar esa experiencia en un avance social. 

			Por desgracia, situaciones como las que vivió Camila no son casos aislados. Los insultos y agresiones racistas en el contexto formativo son habituales y además no discriminan dentro de la discriminación: afecta a las comunidades de origen migrante y racializadas por igual. Como le sucedió en 2016 a una alumna rumana de trece años en el primer día de clase del instituto, donde el profesor le soltó un «que te vayas a tu puto país a cambiarte tu nombre, que eso no lo entiendo yo». Fue después de que la chica le dijera que tenía dos nombres porque era habitual en Rumanía.

			El racismo es una causa importante de acoso en las aulas, pero apenas se recoge así desde las instituciones. En los últimos datos oficiales, de 2019, el Gobierno solo recogió 36 casos,2 contrastando con la verdad en las experiencias de las personas racializadas y las dificultades para que un incidente racista en este ámbito acabe siendo contabilizado. 

			Sin embargo, sean una o quinientas, la importancia está en el impacto que genera este acoso. Camila sufrió durante aquellos años. En un informe,3 el propio Ministerio de Educación señala que experiencias traumáticas como las provocadas por el racismo marcan para toda la vida e incluso pueden ocasionar problemas en el desarrollo cerebral a menores de cinco años.

			Un vistazo al patio de cualquier colegio o instituto nos basta para apreciar que la diversidad racial de nuestra sociedad es imparable. En España no existen estadísticas que clasifiquen por perfil racial, lo cual nos deja solo la nacionalidad para hacernos una idea sobre la composición en las aulas. Y eso nos da algunas pistas: en el curso 2019-2020, según los datos del Ministerio de Educación,4 el alumnado extranjero (sin contar la enseñanza universitaria) asciende a 863.952 personas. Es la cifra más alta hasta la fecha y supone el 9,9 % del total de los estudiantes. 

			No obstante, para atajar el racismo en las aulas no basta solo con esa diversidad, y eso es algo que por desgracia no está interiorizado. En mi etapa como presidente de SOS Racismo Madrid una vez recibí una llamada del director de un colegio. Tuvieron un caso de acoso racista a una alumna negra por parte de tres compañeros que no la dejaban en paz. Después de explicarme lo ocurrido, me preguntó si podía dar una charla sobre racismo... solo a los tres chicos. A partir de entonces, comenzó a explicarme la amplia diversidad del colegio, que se había visto empañada solo por este incidente, y que dar una charla a todos los alumnos sería señalar a quien no había hecho nada.

			Al otro lado del teléfono no daba crédito a lo que oía. No entraba en mis planes desplazarme hasta un colegio para soltar una especie de reprimenda a tres alumnos que en ese punto de la vida no merecen simplemente un castigo, sino conocer qué es el antirracismo y cómo trabajarlo. Si no viene acompañada de antirracismo, la diversidad no es garantía de nada, porque entonces aplicamos la lógica del amigo negro: del mismo modo que tener compañeros racializados no elimina el racismo, que en las clases haya alumnos de distintos colores de piel y orígenes no garantiza que no exista la discriminación. El mundo ya nos ha explicado claramente que no funciona así.

			En lo que muchos se escudan es en la legislación que, de manera muy amplia, indica que no se puede dar discriminación de ningún tipo en las aulas. Pero el racismo se sigue produciendo porque apenas hay desarrolladas políticas efectivas que atajen la discriminación. Por ejemplo, una de las puntas de lanza del feminismo señala la brecha salarial por género: con la legislación en la mano no debería existir porque está prohibida, pero se utilizan los recovecos, como las categorías laborales o las jornadas reducidas, para aumentar la diferencia entre sueldos, resultando en la brecha salarial. Solo las políticas que analizan y ponen todas las herramientas para cerrar el paso a esta realidad han ayudado a acortar las diferencias.

			En este caso hablamos de lo mismo. Para acabar con el racismo en las aulas se necesita ver qué situaciones se dan en ellas e implementar medidas para frenarlo desde el primer momento. Volviendo al caso de Camila, demuestra la poca formación impartida al profesorado y a la dirección de los centros para afrontar situaciones de racismo, así como la poca claridad en los protocolos. Ascendiendo más en la escala, el escaso interés de los gobiernos por poner fin de manera activa a un problema enquistado del que solo se puede salir con una firme voluntad. 

			Una vía puede ser mediante la Ley de Igualdad de Trato y No Discriminación que nunca se llegó a aprobar. Estuvo cerca en 2011, durante la segunda legislatura del expresidente José Luis Rodríguez Zapatero, pero la victoria de Mariano Rajoy y el consiguiente cambio de gobierno guardaron la ley en el fondo del cajón. Su aprobación estaba entre las promesas del PSOE cuando llegó al poder en 2019 y después en 2020 en la coalición con Unidas Podemos, pero sin tener un carácter prioritario. 

			A la discriminación más directa se suma la que se ve menos pero impacta más. Recuerdo que cuando llegaba a casa con los deberes por hacer tenía que resolverlo siempre por mi cuenta. Mi padre no sabe leer ni escribir, mi madre aprendió a leer conmigo y todo lo que tiene que ver con Matemáticas, Lengua o Conocimiento del Medio les era lejano, así que nunca me pudieron ayudar con los deberes como otros padres y madres hacían con sus hijos. A eso le sumamos una situación económica que no permitía que, en caso de necesidad, pudiera acudir a academias para complementar mis estudios, a las que sí iban algunos compañeros con dificultades.

			Lo que expongo no choca con los obstáculos de este y otro tipo que viven familias blancas y españolas en el acceso a la educación. Pero sí que los factores económicos y sociales tienen más impacto en las familias migrantes y racializadas. En unos estudios basados en el Informe PISA y otras fuentes, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) aportó unos datos que explican que el origen migrante se convierte en un hándicap en el desarrollo educativo. Empezando por la parte económica y según la OCDE, hasta el 64 % de los menores que viven en hogares donde los progenitores son migrantes sufren una pobreza relativa.

			En consecuencia, el alumnado procedente de una clase social más baja, donde se encuentra una parte importante de la población de origen migrante y gitana, acaba mayoritariamente en los centros públicos, mientras que quienes proceden de familias más pudientes se inscriben con una mayor frecuencia en centros concertados y privados. 

			De ahí que los centros públicos necesiten muchos más recursos y la implicación activa de todos los niveles para sacar adelante a una juventud que tiene que lidiar en ocasiones con dificultades en el idioma, clases de un nivel superior al que tienen y otros problemas que se alejan de los objetivos principales. Hilando más fino, la OCDE sentencia5 que la escuela pública recibe hasta cinco veces más a alumnado procedente de una clase social más baja que los centros privados y concertados. 

			Hay otras realidades que se ramifican hasta explicar cómo la condición racial es un factor importante en la desigualdad educativa. Los menores con ascendientes migrantes que tienen baja educación tienen pocas posibilidades de completar la ESO, incluso comparado con otros menores con padres del mismo nivel económico, pero sin ese origen migrante. 

			Hay más si nos adentramos en el currículum académico, donde se puede ver que un 10 % más del alumnado extranjero respecto a los nativos repite curso antes de los quince años. Y dentro de los nacidos en España y con origen migrante —como sería mi caso—, solo llega al nivel básico de Lectura, Matemáticas y Ciencias un 52 %, frente al 75 % de quienes no tienen ese trasfondo migratorio.

			Todo ello apuntala una segregación educativa que empieza definiendo las aspiraciones en el aula para acabar marcando tu posición en la sociedad. Cuando participé en el proceso de desarrollo de la obra de teatro Fiesta, fiesta, fiesta, de la directora y dramaturga Lucía Miranda, pude ver reflejadas las consecuencias de lo que se vive en las aulas en un trabajo cultural. Miranda estuvo durante un mes indagando en un instituto de secundaria entre el alumnado, el profesorado, personal no docente y padres y madres, a los que entrevistó. 

			El resultado lo volcó casi en su totalidad en una obra que trasladó la realidad y las vicisitudes de las aulas a los escenarios: cómo la migración se convierte en un hándicap, la losa que te supone tener un origen migrante o gitano, además del trabajo de hormiga en los centros de un profesorado y personal no docente que lo da todo y más por contribuir a mejorar el futuro de los estudiantes, pese a que las instituciones no ponen lo suficiente de su parte. Tal vez lo mejor de todo era ver representando esos papeles a actrices como Anahí Beholi, con historias de vida conectadas a las del personaje.

			Auge y caída migratoria

			De pequeño fui viendo progresivamente cómo Huesca se convertía en una ciudad de creciente población migrante. Nuestra familia fue de las primeras en instalarse en la ciudad, pero en los años posteriores la población extranjera se multiplicó casi por ocho: Huesca pasó de los 600 inmigrantes de 2001 a los 4.744 en 2007. Era el reflejo de una tendencia aplicable a toda España: en los seis años que fueron del 2001 al 2007 los extranjeros pasaron de ser 1.300.000 a 4.500.000.6

			En Huesca, que tiene más de barrio y pueblo que de ciudad y capital, había días en los que podías cruzarte el barrio de Perpetuo Socorro, el de menor renta, viendo solo a personas de origen extranjero y gitanas. Recuerdo como si fuera ayer pasar de un extremo a otro de la calle Tenerías saludando solo en soninké. Eso es porque la comunidad gambiana se instaló en la capital oscense bajo un precepto muy sencillo y que explica por qué en determinados barrios, de repente, se concentra un grupo de población de un mismo país: la posibilidad de hacer frente a los complicados inicios con la compañía de personas que comparten tu cultura, el idioma y las costumbres mientras te adaptas al nuevo entorno. 

			En ese papel estuvo mi familia. Durante años mi padre ayudó a otros a arreglar su situación administrativa. Cada fin de semana, mi casa se llenaba porque a la gente le gustaba mucho la conversación y las enormes ollas de comida que preparaba mi madre. Yo me sacaba algunos euros dando clases de español a los recién llegados. De ellos solo sabía lo básico de sus historias: la mayoría llegaba por visados o mediante reagrupación familiar, pero hubo quienes lo hicieron en patera o cruzando a nado el estrecho de Gibraltar.

			En este último grupo se encuentra Alima Ngoutme. Camerunesa, vive con su familia en Madrid y me recuerda mucho a mi madre, tanto por la complexión física como por la vestimenta africana colorida que siempre usan ambas, en contraste a los negros, azules y grises planos que abundan por nuestras calles. Hay quienes lo ven como exótico, pero para mí es una muestra de lealtad a uno mismo.

			Alima llegó en 2005 y desde entonces su historia la define. Al poco de conocerla, me contó cómo fue su recorrido hasta España. Empezó en Camerún, donde había tenido una hija nacida con autismo, Lamina, un hecho que allí no es bienvenido: los llaman «niños serpiente» y creen que traen pobreza y mala suerte para la familia. Por suerte, Alima es una mujer fuerte que decidió hacer algo para evitar el estigma, así que salió de su tierra y cruzó varios países y desiertos en apenas tres meses hasta que un día, en las costas de Marruecos, se lanzó al mar con un guía que la debía llevar nadando a España. Perdió el conocimiento por el camino hasta que se despertó en el destino final, rodeada de doctoras. Ya estaba en España. 

			Se instaló y en 2011 trajo a Lamina para que pudiera tener un futuro mejor y tratarse de su enfermedad, pero no fue fácil por lo que tardaron en darle los papeles. Su hija la necesita prácticamente para todo, pero aun así Alima saca tiempo para la asociación que ella misma ha fundado, Mirando por África, y con la que quiere que en Camerún se trabaje más el tema de la discapacidad. Y también en España. Se ha movido mucho para recibir ayuda y dinero de las instituciones españolas de cooperación, pero muy pocas le han hecho caso.

			Alima es una de las muchas que se lanzó al mar en busca de un futuro mejor. Y se puede decir que tuvo suerte, porque las políticas europeas en las fronteras han convertido los mares y los océanos en enormes fosas comunes para las personas migrantes. La organización United inició en 2006 una recopilación de las muertes en el Mediterráneo que han podido contabilizar desde 1993. La última lista, que llega hasta el año 2020, sitúa en al menos 40.555 las personas muertas ahí.7 La propia entidad avisa de que el número es mayor cuando se suman las vidas que no han podido documentar hasta la fecha.

			En España, como una de las fronteras de la Unión Europea, las cifras son escandalosas. Caminando Fronteras, la organización de la activista Helena Maleno,8 cifra en al menos 2.170 personas las que han muerto de camino a España por las rutas marítimas en 2020, el año de la pandemia. El itinerario más mortífero es el que tiene como punto final las islas Canarias, un trayecto en el que contaron la muerte de 1.851 personas. Para más inri, apenas se recuperan los cadáveres y muchas veces no se documentan ni sus nombres, por lo que la familia se encuentra en un limbo de años sin saber si siguen con vida o no.

			Alima Ngoutme es una superviviente y una luchadora, pero el retrato que recibimos en los medios de comunicación de quienes arriesgan su vida en busca de un futuro mejor dista mucho de ese punto. Para contrarrestar ese relato, en el año 2014 la organización Red Acoge puso en marcha el proyecto Inmigracionalismo,9 el resultado de juntar los términos «inmigración» y «sensacionalismo», con el propósito de analizar el tratamiento de la migración en los medios de comunicación, señalar las prácticas negativas tanto en el apartado periodístico como a la hora de difundir racismo, y realizar propuestas de mejora.

			En el informe que publicaron en 2020 se ven varias de las prácticas que se vienen señalando desde las organizaciones antirracistas. Una de ellas es la condición de migrantes, que nunca se pierde y que sirve para describir incluso después de la muerte. En más de la mitad de los artículos analizados hay una preeminencia de la condición migratoria a la humana. No son personas, solo inmigrantes. 

			Otro de los apartados analizados se fija en el uso de un lenguaje metafórico, hiperbólico, alarmista y beligerante cuando se habla de migración. Uno de los ejemplos más salvajes ocurrió en 2014, cuando la crisis del ébola golpeaba duramente al continente africano. La portada de El Faro de Melilla relacionaba la enfermedad con la llegada de migrantes a la frontera sur española con el siguiente subtítulo: «Orines y escupitajos “con ébola”, fuego y piedras desde lo alto de la valla».

			No es hasta las páginas interiores del periódico cuando explican la manipulación que llevaron a la portada. Eran las declaraciones de la Asociación Unificada de la Guardia Civil de Melilla en la que explicaban que hubo migrantes «que se encaramaron en la alambrada, orinaron y lanzaron escupitajos sobre los agentes al grito de ébola». Dos significados distintos de una misma realidad que desembocaron en una confusión deliberada. 

			En este punto es importante también señalar los términos que nunca salen de los titulares que hablan de esas mismas llegadas por las fronteras. «Oleada» tal vez sea la palabra más repetida, como siempre vinculando la migración a un fenómeno de la naturaleza y aprovechando la falta de concreción. En una búsqueda rápida en internet poniendo «oleada inmigrantes» salen titulares recientes que cifran las mismas en 90, 201 o 1.871 personas. 

			Antes de la crisis, estos mismos discursos mediáticos de oleadas convivían con otra realidad del país: eran años en los que había mucho trabajo en España y se necesitaban manos obreras. Los extranjeros eran cada vez más mientras que, entre 2002 y 2007, en todas las comunidades autónomas, descendían los niveles de paro. Lo aprovecharon los empresarios para dar trabajo a los inmigrantes, pero en ocasiones sin conceder los papeles. O lo que es lo mismo, empleando sin reconocer los derechos, una alfombra roja para explotar con malas condiciones, pagando menos, haciendo trabajar más, sin apenas pagar impuestos y casi sin miedo a recibir represalias. 

			Para que los beneficios del trabajo migrante oculto a las arcas públicas los pudiera recoger también el Estado, el presidente por aquel entonces, José Luis Rodríguez Zapatero, decretó una regularización masiva, una medida que facilitaba mucho la obtención de los papeles. Relajaron las condiciones, así que con demostrar que llevabas dos años en España, acreditando que no habías cometido delitos y con un contrato de trabajo enseguida tenías un permiso de residencia. A mis padres no les afectó la medida porque su situación estaba regularizada, pero a muchos les cambió la vida: ahora tenían derechos reconocidos y los podían ejercer.

			Los años de bonanza siguieron su curso hasta que la economía española empezó a ir mal, siguiendo la estela de los países ricos que vivían sucesivos años de crecimiento. Como ocurre en toda crisis, los inmigrantes fueron los primeros en notarlo y Huesca no fue una excepción. En los años previos, mis padres trabajaban en la fábrica pastelera de Mildred, como una gran parte de la población extranjera asentada en la ciudad. Para mí esa época fue de contrastes: maravillosa porque nos traían cajas de cruasanes rellenos de chocolate, pero agobiante porque se repartían en los tres turnos de la empresa: de seis de la mañana a dos de la tarde, de dos a diez de la noche y de diez a seis de la mañana.

			Ese horario me convirtió en hermano mayor, padre, madre y amo de casa por encima de todas las cosas. Mi hermano Omar solo tenía cuatro años; Musa, siete, y Jabou, diez. Yo, con quince años, hacía de cuidador, los iba a recoger al colegio, limpiaba la casa, planchaba la ropa, cocinaba... Ahora agradezco haber tenido esa disciplina, pero me jodía al compararme con la mayoría de mis amigos, mucho menos atados a este tipo de responsabilidades. Solo quería jugar a fútbol y pasar tiempo con mis colegas, pero no tenía elección. 

			Hasta el año 2007, cuando Mildred cerró10 y cuatrocientos trabajadores se fueron a la calle. Algunos como mi padre encontraron trabajo pronto; otros aprovecharon la indemnización para volver a sus países y construirse una casa; algunos como mi madre tardaron algo más en encontrar trabajo y hay quienes quince años después, y tras encadenar varias crisis consecutivas, no han vuelto a tener un empleo estable. 

			En los años anteriores a la crisis, la población migrante aumentaba casi en medio millón de personas al año. Desde el 2007 el crecimiento se ralentizó, hasta que de 2010 a 2011 se produjo oficialmente una regresión en las cifras. Aquello que se vino a denominar como boom migratorio se desvanecía ante la falta de oportunidades laborales, España se convirtió en un destino menos atractivo y familias enteras empacaron sus pertenencias para intentarlo en otros lugares.

			En Huesca nos mantuvimos prácticamente la mayor parte de las familias que llegamos entre finales de los ochenta y principios de los noventa. Las que menos tiempo llevaban veían lejos llegar a los diez años que España exige para obtener la nacionalidad, así que se marcharon. Sin trabajo, el paisaje cambió y pasear por la calle Tenerías dejó de ser la experiencia más cercana a dar una vuelta por una calle de Banjul que teníamos. 

			Un continente de separación entre 
el cuerpo y la mente

			Mi padre y mi madre siempre han dicho que se jubilarán en Gambia. Nunca han ocultado que cuando Jabou, Musa, Omar y yo fuéramos completamente autosuficientes, ellos volverían a su país. No recuerdo ningún momento en el que esta intención haya sido distinta.

			Al principio se me hacía raro procesar esta información. Entendía que si estaban en España era porque querían y se sentían felices, y que por lo tanto no habría necesidad de volver definitivamente. Y en parte es así, están aquí porque quieren, pero el vínculo con toda la familia que dejaron atrás y los lugares en los que crecieron siguen, más de treinta años después, intactos.

			El precio de los billetes a Gambia siempre estuvo fuera del alcance de mi familia. Por eso la primera vez que mi padre volvió a su casa fue en 1997, a raíz de la muerte del abuelo. Mi madre ni siquiera fue al entierro de su padre, en el año 2003. Ella no trabajaba por aquel entonces y mi padre tuvo un gravísimo accidente al caerse de un andamio que le dejó con un brazo casi inservible. Como consecuencia, estuvo casi tres años de baja, solo percibiendo una pensión.

			Económicamente, esta fue sin duda la peor época de la familia. Yo dejé de participar en actividades de pago del colegio, aunque el centro siempre trataba de poner de su parte para que pudiera acudir. Tuvimos que posponer alguna cuota del equipo de fútbol y el único dinero que pasaba por mis manos eran las monedas de un euro que me daba Pepe, el vecino del quinto. Jubilado y siempre con su puro en la boca, lo ayudaba si llevaba la bolsa de la compra y lo acompañaba charlando de camino a casa al volver del cole. Él entonces metía la mano en su bolsillo, removía las numerosas monedas y siempre sacaba la de euro para dármela.

			A pesar de las penurias económicas, los vínculos con Gambia se mantuvieron gracias a las llamadas. Primero fueron las cabinas telefónicas, a las que acudían con los bolsillos llenos de pesetas. La máquina no paraba de tragárselas durante los instantes en los que las largas distancias se acortaban. Para mí, era la oportunidad de meter los dedos en el aparato con la esperanza de encontrar alguna moneda de las vueltas.

			Cuando la población migrante se multiplicó, abrieron en todas las esquinas locutorios, ese gran negocio construido sobre la nostalgia y la distancia. Ojalá se pudieran cotillear las historias que guardan esas cabinas en las que se han contado logros laborales, muertes de seres queridos, discusiones acaloradas, penurias económicas, nacimientos o mensajes de amores separados por kilómetros. En ese cubículo sientes que puedes ser tú mismo, aunque muchas veces la intimidad brilla por su ausencia si el del teléfono de al lado pone un poco la oreja.

			Más tarde llegaron las tarjetas prepago para llamadas internacionales. Según el país al que quisieras contactar, te ofrecían un número de minutos a unos cinco euros por tarjeta. Cuando la comprabas, tenías que rascar el código como si fuera la lotería y seguir las instrucciones. Era útil y a la vez estresante, porque tenías que calcular el tiempo de la conversación si no querías fundirte todos los minutos de una tacada.

			Todos estos métodos generaban verdaderos agujeros en el bolsillo, ya que el precio a pagar por querer estar en contacto con tus seres queridos era un porcentaje elevado del sueldo. Pero la llegada de los smartphones lo cambió todo. Primero con aplicaciones como Viber y luego ya con el omnipresente WhatsApp, cuyas llamadas lo revolucionaron todo por completo. Teniendo un teléfono que permitiera descargar la app y acceso a Internet, las llamadas pasaban a ser ilimitadas.

			Cuando en 2018 el Gobierno de Pedro Sánchez permitió el desembarco del buque Aquarius en el puerto de Valencia, con más de seiscientas personas rescatadas en el Mediterráneo, uno de los discursos que empezaron a circular mediante bulos fue que tan necesitados no estarían si todos llevaban un teléfono móvil.11

			Aquello denotaba muchas cosas. La más evidente es ver cómo permea en la sociedad la imagen de que África es un continente raquítico, sin tecnologías y en el que toda la población vive al margen de cualquier avance. Por esto creo que es necesario defender la migración no solo cuando se produce por guerras o por pobreza extrema, también se debe defender el simple deseo de moverse. 

			Segundo, muestra un profundo desconocimiento de los motivos. La mayoría de los habitantes africanos tiene un smartphone porque muchas veces esa es la vía para prosperar económicamente. Además de ser un contacto directo con familiares que les pueden echar una mano en ese aspecto, es un elemento básico para quienes deciden salir de casa e iniciar una aventura que puede ser letal. 

			De ahí que no sea sorprendente que con la llegada de los smartphones en todo el mundo y de las aplicaciones para hacer llamadas, las familias puedan estar más conectadas que nunca. Mis padres, aunque tienen amistades en Huesca desde hace años, cada día pasan gran parte de su tiempo libre hablando con sus seres queridos de Gambia. Siempre hay una tía, un sobrino o una prima con los que charlar, ponerse al día o que les pida dinero.

			Precisamente, el envío de dinero es un pilar del contacto permanente. Se entiende que has prosperado y que has logrado tu objetivo cuando consigues mandar dinero a tus familiares. Como consecuencia, el negocio de los envíos internacionales no ha parado de crecer al calor de la inmigración en Europa. En España, los extranjeros envían a sus países de origen más de siete mil millones de euros anuales.12

			Buceando en los datos es curioso ver cómo no hay una clara relación entre el número de población y la cantidad enviada, pero sí hay un patrón entre las nacionalidades que más envían y el nivel de pobreza en sus países. Por ejemplo, los británicos son la tercera población extranjera más numerosa en España, pero apenas mandan dinero a su país de origen: se lo quedan para su bolsillo porque allí ya disponen, en líneas generales, de recursos con los que sostenerse. Por otro lado, los países que más dinero reciben a través de las remesas son Colombia, Ecuador, Marruecos y República Dominicana.

			En España, casi una de cada seis personas tiene ascendientes de origen extranjero. Entre los menores de quince años, son prácticamente uno de cada cuatro. Todo ello según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE). Y aunque dentro de la población migrante hay una diversidad enorme, bien es cierto que hay una relación directa entre lo que se denominó el boom migratorio y estas cifras.

			Un sentimiento compartido entre esta generación, con padres migrantes, es el de una deuda permanente. Es una deuda generacional que se forma cuando entendemos en toda su dimensión lo que supuso para nuestros padres dejar a los seres queridos atrás y llegar a un nuevo país con poco o nada en los bolsillos, sin conocer el idioma, sin saber leer ni escribir en algunos casos, en un entorno completamente distinto, frente a una burocracia hostil. Y desde ahí prosperar hasta formar una familia, sacarla adelante y ofrecerle las oportunidades que ellos no tuvieron. 

			De esta manera, es habitual que el salto de una generación a la siguiente sea enorme. En mi caso, mis padres son analfabetos mientras que yo pude estudiar una carrera universitaria. Es un avance cuyo mérito no está en mi logro sino en el suyo, por permitir gracias a su esfuerzo las condiciones para unas oportunidades que sobre el papel no estaban hechas para nosotros. Con todas las apuestas en contra cantaron victoria. Ese es uno de los aspectos por los que sentimos una deuda generacional cuyos intereses pagaremos hasta la muerte. 

			Pero el verdadero triunfo no se encuentra en el avance personal, tampoco en la liberación propia, y sí en la mejora de las condiciones familiares. Hablando en términos generales, la independencia de la juventud en España se determina por la autosuficiencia económica y el irse de casa. Y si hacemos comparaciones, en Suecia la emancipación es de media a los dieciocho años, mientras en España se produce a los veintinueve, con suerte. En el caso de muchos hijos de migrantes, a esos factores se les suma la responsabilidad emocional y económica con la familia directa y la del país de origen. 

			Es la mochila heredada, cargada con un peso emocional y otro económico. A la historia y la cultura que recibimos de nuestros padres, se suman un par de lastres con los que lidiar constantemente. 

			El peso emocional llega cuando no te sientes ni de aquí ni de allí. Lo heredas y a partir de ahí comienzas a recorrer un camino que te hace sentir de ninguna parte. Por un lado hay una expectativa de mis padres, que esperan que mantenga un vínculo con su país de origen similar al suyo cuando mi contacto se reduce a solo dos viajes antes de los veintinueve años, las llamadas que me pasan con familiares a los que nunca he visto y las llamadas, de tanto en tanto, a mis abuelas y a algún primo de mi edad. Eso genera un sentimiento de decepción constante hacia ellos que pesa incluso cuando sabes que no es tu culpa. 

			Por otro lado, en España siento una distancia no por mis experiencias, sino por cómo la sociedad me lee constantemente. Quiera o no sentirme español, nadie me identifica como tal. Eso es el primer paso de una realidad que tiene más consecuencias como un racismo manifestado en todos los ámbitos imaginables de mi vida. Quieras o no, te genera una distancia difícil de salvar.

			El segundo peso de la mochila es económico. Desde que empecé a trabajar, la deuda generacional se presentó y empezó a mover parte de lo que soy. Los padres comienzan tratando de garantizar tu prosperidad, hasta que tu autosuficiencia económica invierte los papeles y empiezas a hacerte cargo de tus padres y de toda la familia que se quedó en Gambia. 

			Cada mes, mi primo me escribe para juntar dinero y comprar los sacos de arroz con los que comerán allí decenas de personas. Mi padre me insta a pagar dos veces al año una cuota de los expatriados de Baja Kunda para que el pueblo prospere. También para ayudar a construir la casa en la que vivirán cuando regresen él y mi madre. Mi abuela Kalijatou siempre me recuerda al teléfono que le vuelva a enviar unas galletas María que le encantaron, aparte de mandarle veinte euros con los que allí hace maravillas durante semanas. La precariedad en la que se encuentra mi madre me obliga a ayudarla en cualquier gasto extraordinario que se presente. Mi hermano Musa necesita que le pague el alquiler mientras estudia en Lleida hasta que reciba la beca del Ministerio de Educación.

			Siempre supe que esto sería así. A veces me entran ganas de desentenderme, pero entendí que la consecuencia de mi liberación económica viene acompañada de una responsabilidad familiar siempre y cuando entre en límites razonables, no como le ocurrió al futbolista togolés Emmanuel Adebayor. El exjugador del Real Madrid contó en Facebook y en varias entrevistas13 el calvario que sufrió a manos de su familia, que lo presionaba día sí y día también para sufragar todos sus gastos. «Si estoy escribiendo esto, no es por exponer a los miembros de mi familia. Yo solo quiero que otras familias africanas puedan aprender de lo que me está ocurriendo a mí», posteó. Relataba que ni siquiera le llamaban para preguntarle cómo estaba, solo para pedirle dinero. Tras sufrir incluso amenazas, pensó varias veces en suicidarse hasta que rompió vínculos con la mayor parte de sus parientes. 

			En mis padres hay todo un continente de separación entre los cuerpos y las mentes. Viven en España, pero sus acciones se dirigen a Gambia. Su vida está aquí, pero las costumbres son las de siempre. Su futuro está plenamente encaminado a su país de origen. Todo eso lo hemos heredado en una mochila cargada con los pesos de la deuda generacional y de los dilemas de identidad. Caminar con ello es difícil, pero la satisfacción de cumplir en el trayecto creando tu propio itinerario lo supera con creces. 

			Hablar de musulmanes sin mencionar 
el terrorismo

			De mis padres heredé la condición de musulmán, una etiqueta que me define así, quiera o no, desde que me presento bajo el nombre del profeta del Islam, Mohamed. Y así ha transcurrido mi vida, entre momentos de más fe y otros de mayor desconexión en la búsqueda de un camino que me permita alinear mis valores y creencias con las que se comparten bajo la religión.

			No es fácil. Lo más visible es lo anecdótico, como el no comer jamón o ser abstemios. Lo complicado es seguir la fe cuando tus cuestionamientos internos entran en conflicto con los dogmas. Me ocurría mucho durante los discursos de los viernes en la mezquita cuando, como ocurre con todas las religiones, había contradicciones en cuestiones científicas o materiales.

			A veces las respuestas las buscas en lo que hacen otros. En ese camino, algo que siempre me llamó la atención es la abrumadora representación en medios de comunicación de los musulmanes bajo los rasgos magrebíes o de Oriente Medio. En esa imagen, la población negra pocas veces se asocia al Islam, cuando numerosos países africanos de mayoría negra son musulmanes. 

			En una entrevista en el podcast La Güira a Míriam Hatibi, analista de datos y autora del libro Mírame a los ojos (Plaza & Janés, 2018), señala cómo la comunidad musulmana está «muy arabizada, [...] los musulmanes negros apenas son visibles, ni reconocidos en sus conocimientos y sus prácticas no se ven como válidas». Y añade que «para hablar de racismo sí se les reconoce, como Malcolm X, pero ya está, no citamos teólogos que sean negros».

			Hay muchos factores que pueden explicarlo. Uno fundamental y que ejerce como base es lo que expone Edward Said en el libro Orientalismo (Al-Quibla, 1990), y que define una idea de Oriente con unos valores salvajes y alejados de las normas, en contraposición a Occidente, con unos valores occidentales que vendrían a ser la racionalidad. En ese marco oriental entran países musulmanes del norte de África y sobre todo Oriente Medio, pero no la población negra mayoritaria en otros territorios. 

			En otro plano, es imprescindible hablar del papel de películas, series y anuncios que, cuando hacen representaciones de musulmanes, mayormente optan por hombres morenos con barba y mujeres con velo. Se podrían contar con los dedos de una mano los ejemplos de musulmanes representados con características distintas. 

			Y por último, pero no por ello menos importante, el terrorismo. Los atentados perpetrados por radicales que dicen actuar bajo los preceptos del Islam, con el caso de Osama bin Laden como paradigma, han ayudado a conformar un imaginario colectivo que no solo relaciona a los musulmanes con unos rasgos físicos y de vestimenta concretos, sino que además lo han unido al terrorismo.

			Todo ello acaba encorsetando la idea de persona musulmana en unos cánones muy concretos, excluyendo así del relato colectivo otras perspectivas, rasgos e historias. Y ahí, dentro de ese estereotipo, es donde se comete la injusticia de meter a unos en sacos que no corresponden.

			Eso es lo que le sucedió a Younes Slimani. Casado y con dos hijos de cinco y tres años, llevaba una vida tranquila en el municipio de Illescas (Toledo) y mantenía a su familia gracias a la compraventa de ropa entre España y Marruecos, su país de origen, lo que le obligaba a estar muy familiarizado con la carretera.

			Tenía previsto ir pronto a Marruecos para seguir con el negocio y ya había avisado a su madre del inminente viaje. Con treinta y nueve años, se encontraba en un buen momento. Pero todo se truncó un lunes de abril de 2016, cuando Slimani conducía su Opel Zafira por la A-3 y a la altura de Fuentidueña de Tajo, en la frontera con la Comunidad de Madrid, un hombre que pilotaba otro vehículo le embistió.

			Se bajó del coche y también lo hizo el atacante, Ángel Luis Viana Jiménez, un guardia civil de treinta y un años que en ese momento se encontraba de baja por una lumbalgia. Viana inició una discusión, se intercambiaron palabras hasta que Younes Slimani se dio la vuelta para dar por zanjado el asunto. Pero el agente no quería eso, abrió fuego y le descerrajó nueve disparos. Uno de ellos, letal en la cabeza. 

			Ángel Luis Viana Jiménez fue arrestado. Dio positivo en sustancias cannábicas en un test. Y ante las autoridades justificó su acción: «Antes de que un moro nos reviente de un bombazo, lo reviento yo».14 Fue condenado a dieciséis años de prisión,15 cinco menos de los que proponía la Fiscalía, porque se le aplicó el atenuante de trastorno mental transitorio. 

			Este terrible crimen sirve para explicar cómo todo el relato creado sobre quién es musulmán y lo que supuestamente significa tiene consecuencias tangibles en nuestra vida diaria. El asesino hizo tres suposiciones que lo llevaron a matar a un hombre inocente. Dio por hecho que por su aspecto era magrebí, una noción cuanto menos difusa teniendo en cuenta que esa zona del mundo está a tan solo catorce kilómetros de distancia y hay un mestizaje continuo, especialmente en los más de siete siglos de dominio árabe en la península ibérica.

			Su segunda suposición fue que ese aspecto lo convertía en musulmán. Aunque la presencia del Islam en países como Marruecos, Argelia o Túnez es predominante, como he explicado antes, la religión no está asociada ni a un condición racial ni a unas nacionalidades concretas. Es una perogrullada, pero no está de más recordar que en numerosos países africanos como Mali o Somalia, donde la mayoría de la población es negra, la fe es musulmana. Lo mismo que en territorios del sudeste asiático, como Indonesia.

			La tercera suposición, catalizadora del desenlace letal, fue la de asociar el Islam con el terrorismo. En una entrevista que le hizo el periodista Youssef Ouled a las investigadoras Ainhoa Nadia Douhaibi y Salma Amazian,16 autoras del libro La radicalización del racismo. Islamofobia de Estado y prevención antiterrorista (Cambalache, 2019), dieron una respuesta bastante certera al respecto. Citan a Arun Kundnani y explican que «la “radicalización” es la lente a través de la cual hoy se observa a la población musulmana a nivel internacional. Esa idea de que hay un potencial terrorista dentro de cada musulmán tiene que ver con cómo se desarrolla la criba sobre “quiénes tienen el riesgo dentro”».

			Uno de los grandes catalizadores de la islamofobia que acabó con la vida de Younes Slimani son los medios de comunicación, que reservan unos marcos muy específicos para la población musulmana. Un caso tuvo lugar tras los atentados de Barcelona y Cambrils (Tarragona), cuando Míriam Hatibi se prodigó en los medios de comunicación para mostrar su posición tras la masacre. Nacida en Barcelona, fue una de las voces de la comunidad musulmana a las que acudir para hacer frente a la ola de islamofobia que siempre se desata tras un ataque de estas características. En una de las entrevistas para TVE, en un programa presentado por Silvia Jato y con varios tertulianos,17 Hatibi vivió una secuencia surrealista y violenta. Aquí van algunas de las preguntas que recibió, teniendo en cuenta que era en el contexto de un atentado:

			«¿Cómo explica que un grupo de chavales de segundas y terceras generaciones hayan procedido a esa radicalización tan extrema?»

			«¿Tú compartes momentos, amigos, lugares con personas que no están dentro de tu comunidad?»

			«¿Tú te sientes integrada? Es importante saberlo»

			«Hace cinco años intenté en la zona de Merzouga (Marruecos) iniciar un proyecto de instalar una pequeña capilla de una Virgen cristiana. Ha sido absolutamente imposible, al igual que hacer que las mujeres ahí visiten las mezquitas.»

			Este ejemplo sirve para explicar el peligro de los marcos en los que se encaja a la población musulmana dentro de los medios de comunicación. Aquello parecía más un interrogatorio sobre las posibilidades de atentar de Míriam Hatibi y ahondar en la estigmatización de los musulmanes que un intento de conocer su perspectiva.

			Pero más allá de este caso, pocas veces encendemos la televisión y nos encontramos a una mujer con velo como Hatibi para hablar de cualquier otro tema. El único contexto en el que sucede es cuando se habla de terrorismo. E incluso cuando es, como en el caso de Míriam Hatibi, para mostrar la realidad de esta comunidad religiosa, se sigue reforzando la relación entre Islam y terrorismo. Y aunque pueda ser una vía útil para poner los puntos sobre las íes en muchos aspectos, la ausencia de otros marcos en los que los musulmanes hablen, como la economía, la salud, el ocio o el amor, hace que nuestro imaginario no les deje otro espacio.

			El Observatorio de la Islamofobia en los Medios lleva años analizando cómo se trata a los musulmanes y el Islam principalmente en prensa escrita.18 Entre los casos que más detectan se hallan los titulares sensacionalistas, la tendencia a etiquetar como extranjeros a los musulmanes que viven en España o hablar en referencia al Islam como un «choque de civilizaciones».

			En 2020, los resultados de su análisis en el primer trimestre detectaron que el 39 % de las noticias que cotejaron eran islamófobas. En el segundo, fue del 35 %. Ambas cifras reflejan que desde el enfoque de la información hasta las voces que forman parte de ella en reportajes ayudan a difundir estereotipos sostenidos sobre el racismo.

			Una de las soluciones pasa por, precisamente, que desde los medios de comunicación, películas, series o cualquier elemento de comunicación se incorpore a la población musulmana en igualdad en otras perspectivas. Es algo que, sin salir de Cataluña, eché en falta durante el procés independentista. Es una de las comunidades autónomas con mayor porcentaje tanto de población migrante como musulmana, pero no siempre se tuvo en cuenta su perspectiva, opinión y análisis sobre el procés. 

			Pero, sobre todo, el cambio pasa por dejar de lado la estigmatización sostenida en suposiciones sobre una religión que en ocasiones tiene consecuencias letales. Pasa por buscar la intersección entre la libertad religiosa y el respeto de los derechos de una comunidad atravesada por la cuestión racial en España. ¿Llegará el día en el que se hable de los musulmanes sin mencionar el terrorismo? Este libro no lo ha conseguido, pero se puede hacer de otra manera.

			El amigo negro

			Cuando cursaba primero de bachillerato y empezaba a plantearme mi futuro como estudiante, la única conclusión a la que llegaba una y otra vez era que tenía que salir de Huesca. Con sus casi cincuenta mil habitantes y una oferta para la juventud no muy abundante, es habitual aprovechar el progreso académico para hacer las maletas rumbo a Zaragoza o a otras provincias y ciudades, con el objetivo de cambiar de aires y ver mundo.

			Los dos cursos de bachillerato fueron difíciles, pero por suerte para entonces había cambiado mi mentalidad y prioricé los estudios por encima del deporte, en gran parte gracias a mi grupo de amigos y amigas de toda la vida. Mis amistades me presionaron para que fuera con ellos todas las tardes a la biblioteca y evitar la estrategia de estudiar el día de antes, que más o menos me funcionó hasta entonces a costa de vivir con tensiones y recuperaciones. Pero esa táctica estaba destinada al fracaso en segundo de bachillerato y la temida selectividad.

			Al finalizar uno de los períodos de exámenes, decidimos organizar una cena de clase. En ese curso apenas nos juntábamos el grupo completo en un ambiente festivo, así que era una oportunidad para congeniar entre nosotros y para hablar con quien menos solías compartir. Aquella noche en pleno invierno oscense, con su frío que envuelve cada partícula de tu cuerpo y unos vientos que multiplican esa sensación térmica, nos plantamos después de la cena en una plaza para hacer botellón. Pese a que no bebo alcohol, no solía perderme estos encuentros porque tenían momentos divertidos —y también penosos.

			Cuando la bebida terminó, ya mucho más allá de la medianoche, recogimos y fuimos a la zona de bares oscense conocida como El Tubo. Semanas atrás salí con otro grupo de amigos con muy poca motivación. Les había dicho que si íbamos, en uno de los bares nos encontraríamos al mismo grupo de personas en la esquina de siempre. Salimos y así fue. Pero volviendo a la noche en cuestión, llegamos a la puerta del garito llamado Street. 

			En esos tiempos escuchábamos mucha música rap, himnos como «Cantando», de los aragoneses Violadores del Verso, o el «Tengo un trato», de la Mala Rodríguez. La vestimenta, cuando se podía, iba acorde: pantalones anchos y «cagados», zapatillas como barcos, con los cordones grandes, y sudaderas un par de tallas por encima de la nuestra. Sin embargo, esa noche me puse unos pantalones vaqueros ceñidos y una sudadera ajustada.

			Cuento el detalle de la vestimenta porque al ir a entrar al local, un par de colegas que vestían con estética hip-hop pasaron ante el portero sin problemas. Más compañeros fueron engullidos por el barullo musical que venía de ahí dentro. Pero cuando me tocó el turno, el portero me dijo que no podía acceder porque llevaba «pantalones anchos». Miré mis pantalones, comprobé que efectivamente no eran anchos, y le dije que no entendía por qué no me dejaba entrar. Volvió a responderme lo mismo y al cuestionamiento se sumaron algunos de mis amigos que aún no habían entrado. Hasta que terminó diciendo la verdad: «Aquí no pueden entrar ni negros ni moros».

			No supe qué responder. Mi amiga Fátima, muy cabreada, le gritaba al portero que me dejara entrar en el local. Otros compañeros no se enteraron puesto que ya estaban dentro. Me aparté inmediatamente porque aquellas palabras me sentaron como un puñetazo en el estómago. No conocía las implicaciones de ese gesto ni tenía claro qué hacer, solo sentí que debía irme de ahí, así que emprendí el camino a casa. Me acompañaron Edu y Mariajo hasta la puerta, donde me quedé llorando. Subí a casa, me metí en la cama y seguí llorando. Descargar la rabia con lágrimas me vino bien para sobreponerme, porque reprimir el llanto solo hubiera supuesto guardarme dentro lo que quería expulsar fuera.

			El incidente de la discoteca me demostró que por mucho que puedas encontrar un espacio seguro, te chocas con su límite una vez lo trasciendes. Aquella noche sentí que me separaba un abismo entre mis amigos que entraron sin problemas y yo, penalizado por ser negro. Es difícil de describir esa mezcla de dolor e impotencia ante un acto que marca de manera tan explícita una línea separatoria que te minoriza.

			Aquí es importante detenerse en el concepto de minoría, por el amplio uso que se le da cuando se ha utilizado para justificar abusos de todo tipo. Como cuando se minoriza sistemáticamente a las mujeres pese a ser más de la mitad de la población, solo como excusa para perpetuar una dominación. Si aterrizamos en la cuestión racial, la artista Daniela Ortiz lo definía como un concepto «usado por el poder blanco para encubrir la estructura racista colonial con una excusa tan violenta y humillante como decir que los problemas de las poblaciones racializadas son solo de un grupo no representativo de la sociedad al ser esta una “minoría”».

			Lo explicó de manera gráfica Louis C. K. —quien admitió en pleno #MeToo que se había masturbado frente a sus compañeras— en uno de sus monólogos: «Leí algo en el periódico el otro día que me dejó bastante confundido. Ponía que el 80 % de las personas de Nueva York eran minorías. ¡¿No se debería dejar de llamarles minorías cuando son el 80 % de la población?! Es una actitud de blanco, ¿no creéis?».

			Lo es. Y los usos obscenos de este concepto que habla más del poder ostentado que del número están por todas partes. Como en Sudáfrica, donde la población negra es el 90 % pero que, según reveló el Instituto de las Relaciones de Raza sudafricano, los alumnos blancos tienen un 30 % más de probabilidades de pasar de curso que sus compañeros negros. Llegados al mercado laboral, la población blanca tiene cuatro veces menos opciones de quedarse sin empleo que sus paisanos negros.

			Cada día es más complicado, pero ninguna persona racializada escapa a haber sido en alguna ocasión la única persona racializada del lugar. En mi caso, ser el amigo negro. En este punto conviene hacer un matiz importante: a lo largo de mi vida he compartido muchos momentos en los que era la única persona negra del grupo, pero no siempre me he sentido la única persona negra del grupo. 

			Cuando se te clasifica en un grupo como el amigo negro, es tu condición racial la que determina tu posición y las relaciones en el entorno. Tu apodo es en relación a tu negritud, algunos comentarios hacia a ti versan sobre rasgos estereotipados de la población negra, cuando te presentan a otros va primero tu nombre y tu color después, y así con un sinfín de ejemplos más. En el segundo caso, el color no se ignora, es un factor más que, cuando es conveniente, sale a la luz o no. Generalmente, cuando ocurren situaciones negativas. Donde creo que mejor he vislumbrado esta diferencia ha sido jugando a fútbol.

			Desde los siete años jugué a fútbol en Huesca, en la Escuela de Fútbol Oscense (EFO) y en el Peñas Oscenses. Lo normal es que mi condición racial determinara incluso mi posición en el campo y, siendo la época en la que algunos de los futbolistas negros más aclamados eran Claude Makélélé o Samuel Eto’o, el estereotipo marcaba que teníamos que ser mediocentros defensivos o delanteros. Mayormente, no jugué en ninguna de esas dos posiciones. En todos los equipos era el único negro, aunque dentro de la plantilla apenas me sentí como «el negro». La condición racial no era un impedimento ni un factor tenido en cuenta, aunque sí viví los típicos comentarios sobre el tamaño del pene, que luego se fueron corrigiendo. 

			No obstante, sí era un condicionante cuando nos enfrentábamos a otros equipos porque lo utilizaban como una vía de ataque. En un partido en Andorra —la ciudad turolense, no el principado—, fue donde más lo sentí. Aquel día ellos se jugaban el descenso de la categoría División de Honor. Nosotros hicimos un buen partido y marqué gol en la primera parte, pero cuando me fui al descanso estaba destrozado. El motivo eran los insultos racistas que recibí de los contrarios y de algunos de sus familiares desde las gradas. Era en la categoría infantil, cuando apenas teníamos doce o trece años. Por primera vez, se lo comenté a mi entrenador, Mariano Lacasa, quien le trasladó lo sucedido al árbitro. Este se comprometió a no dejar pasar ninguna acción así. No supe cómo reaccionar ni cómo tratar el asunto, pero ellos consiguieron su objetivo: me descentré y mi cabeza quedó completamente fuera de juego.

			Los ejemplos sobre qué hacer en estas situaciones son escasos. En el año 2006, el futbolista camerunés Samuel Eto’o vivió un claro episodio de racismo en el estadio de La Romareda cuando su equipo, el FC Barcelona, se enfrentaba al Real Zaragoza. Le hicieron llegar los clásicos sonidos de mono, pero esta vez se cansó y decidió abandonar el terreno de juego. El árbitro y varios jugadores trataron de hacerle rectificar hasta que volvió al campo. Tras el bochornoso momento, el club acabó sancionado con la irrisoria cifra de nueve mil euros. Más de diez años después, Iñaki Williams vivió lo mismo en unos hechos que por primera vez —sí, en 2020— han sido denunciados por la Fiscalía de Delitos de odio.

			En otra cena de clase, pero esta vez en la universidad, pude acercarme un poco más a la respuesta sobre qué hacer en una situación de racismo en un entorno de confianza. Mis días haciendo la carrera de Periodismo en Madrid oscilaron entre cumplir con el expediente y disfrutar de una experiencia irrepetible. Hice amistades como nunca, me moví como nadie y fui muy feliz. Al final del día, lo positivo se imponía sobre la precariedad económica que amenazó con devolverme a la casilla de salida en Huesca en más de una ocasión. Pero yendo al grano, antes de unas vacaciones de Navidad, fecha en la que no quedaba en Madrid casi nadie que no fuera madrileño, decidimos juntarnos los compañeros de clase en un plan clásico de la época: cenar, beber y salir. No necesariamente por ese orden.

			Como siempre que hay buena gente de por medio, las risas estaban aseguradas y lo pasamos fabulosamente. Aunque en medio del fragor, uno de los compañeros habló de su experiencia Erasmus en Bélgica. Yo escuchaba las aventuras que contaba sobre el edificio donde compartían piso con alumnos de otros países cuando, en un momento, dirigió la conversación hacía mí para hacerme la siguiente pregunta: «Verás, una de las compañeras era una chica negra y, muchas veces cuando se duchaba, dejaba en el suelo de la ducha un líquido negro. Y bueno, no sé si eso es cosa del tinte del pelo, ¿o es que los negros desteñís al ducharos?».

			Atónito, no supe bien qué responder. Alrededor hubo risas y yo sonreí no de manera natural, sino para no generar el momento incómodo que me apetecía abrir. Esta es una experiencia que me ha perseguido durante mucho tiempo: en la balanza de una situación de racismo dentro de un grupo de confianza, suelo otorgar un peso mayor a mantener un buen ambiente. Más que a abordar lo sucedido y buscar disculpas, reparación o simplemente cantar las cuarenta.

			Prácticamente no dije nada, hubo algún comentario al aire sobre no decir tonterías y la noche siguió sin más sobresaltos. Pero aquel silencio —y otros— me ha perseguido durante tiempo y me pregunto por qué en esa y otras tesituras fui víctima y cómplice a la vez. En una conferencia, la poeta Audre Lorde envolvió ese sentimiento en una frase que nunca caducará: «De lo que más me arrepiento es de mis silencios».

			Esos silencios, tanto propios como de otros, siempre juegan a favor de quien agrede, y esto no es exclusivo del racismo. El movimiento #MeToo fue un ejemplo claro de cómo el silencio protegió a los depredadores, que actuaron durante tiempo sin que nadie les frenara y pese a que muchas veces su actitud era un secreto a voces. Profundizando en sus reflexiones sobre el silencio, en el texto The Transformation of Silence into Language and Action (1977), Audre Lorde desarrolló una reflexión en referencia a las mujeres negras en la que, de alguna manera, también me he visto reflejado:

			En la causa del silencio, cada una de nosotras lleva en la cara la imagen de su propio temor: al desprecio, a la censura, a los juicios, a la aniquilación. Pero sobre todo, tememos a una visibilidad sin la cual no podemos vivir. En un país donde las diferencias raciales crean una constante y tácita distorsión de la realidad, las mujeres negras siempre hemos sido, por un lado, muy visibles, y por otro, hemos estado invisibilizadas como consecuencia de la despersonalización del racismo.

			Ante una situación de racismo como la de aquella cena, dentro de un círculo de confianza y un ambiente positivo: ¿cómo tenemos que actuar? Todos esos y más temores de los que habla Lorde configuran una realidad mucho más difícil de atajar de lo que parece: ¿si empiezo a hablar sobre racismo en mi grupo de amistades dejarán de quedar conmigo? ¿Es legítimo ser consciente de ese racismo y aun así no decir nada para mantener esos vínculos?

			Lo que es evidente es que tener amigos negros no acaba con el racismo. La antropóloga Aída Bueno Sarduy, en su documental Guillermina (2019), lo razona de manera contundente. Habla de las familias que han tenido a mujeres negras trabajando para ellas, con un vínculo estrecho con los hijos e hijas, que prácticamente las identifican como una segunda madre. Pero, como sostuvo Bueno en una entrevista en elDiario.es, «eso no nos ha servido para tocar el racismo en su raíz, en su fundamento, ni para que desaparezca el prejuicio racial».19

			Desde luego, no hay una solución clara porque se trata de una respuesta individual a un problema estructural que se desborda por muchos frentes. Pero sí que refleja unos obstáculos que para superarlos requieren de aproximaciones mucho más amplias. En este caso, una formación y conciencia antirracista y un trabajo de educación emocional desarrollado que eviten llegar a esas situaciones. Y, por nuestra parte, entender los silencios para transformarlos, como señaló Audre Lorde en esta otra —y última— cita suya: «No voy a hacerme aún más vulnerable poniendo armas de silencio en manos de mis enemigos».

			La primera persona negra que...

			A las puertas de los dieciocho años, mis notas mejoraron considerablemente. Los estudios se impusieron a la quimera de ser deportista de élite y, en segundo de bachillerato, ya miraba opciones de qué hacer. Pero había puesto todos los huevos en la cesta del deporte, por lo que en cierto modo mi futuro debía pasar por ahí. Era seguidor asiduo de programas como Carrusel Deportivo y de comentaristas como Andrés Montes y Antoni Daimiel, así que me convencí para matricularme en Periodismo. Eché solicitudes en Madrid, Valladolid y Zaragoza.

			Lo que tenía claro al cien por cien era que tenía que salir de Huesca. Apenas existen opciones de ocio para los jóvenes y es difícil conocer a gente nueva. Me sentía encorsetado. Por ello es normal que muchos aprovechen el progreso académico para hacer las maletas rumbo a Zaragoza o a otras provincias y ciudades con el objetivo de cambiar de aires y ver mundo.

			Ese era el plan. Cuando la Universidad Complutense de Madrid me aceptó en el Grado en Periodismo me puse muy feliz. Aquel verano estaba exultante. Entre las familias gambianas me felicitaban por el logro y todas coincidían en que era el primer joven negro de la ciudad que conseguía este hito. Teníamos más familia en la provincia de Lleida y tampoco conocían un caso así. No le di mucha importancia, pero en mi interior cogía fuerza el querer ser el primer negro en conseguir algo. 

			Una vez en Madrid me di de bruces con la realidad. En la Facultad de Ciencias de la Información éramos muy pocas personas negras, pero yo no era la única. Compartía edificio con tres chicos más, uno de ellos el ahora cantante John Grvy. Más adelante descubrí a otras personas que pasaron por la misma facultad, como Lucía Mbomio, Mary Ruiz (aka Queen Mary) o Mónica Obono, todas negras. En los siguientes años conocí a Justo Bolekia, miembro de la Real Academia Española, y a El Chojin, quien estudió Ingeniería aeronáutica antes de decantarse al cien por cien por una prolífica carrera en el rap.

			Aquello rompió completamente mis esquemas. Me paré a reflexionar sobre el lugar de donde surge el relato de «la primera persona negra que...». Lo primero es que hay dos ideas que convergen en esa frase. Una es que la comunidad negra ha sido apartada sistemáticamente de cualquier progreso, por lo que se resalta la buena noticia que supone dejar atrás una barrera. La otra es que da a entender que hubo unas circunstancias que impidieron que ese avance se produjera antes.

			Pero el relato se centra en la primera parte. Dos años antes de que pusiera rumbo a la universidad, Barack Obama había ganado las elecciones de Estados Unidos. Se convertía así en el primer presidente negro en la historia del país, sin duda un hito que fue recogido como tal. La etiqueta lo acompañó durante los dos mandatos y lo hará por siempre. 

			Casi todas las personas negras hemos sido las primeras en alcanzar algo. A veces buscamos esa medalla, otras veces nos es impuesta. Pero el resultado es el mismo. Tenemos incrustado ese discurso hasta el tuétano, viéndolo como el punto final de un camino y no como el inicio. 

			Esa diferencia se ha visto en España en el caso de Rita Bosaho, convertida en 2016 en la primera diputada negra del Congreso de los Diputados. La ecuatoguineana, que hasta entonces trabajaba en la sanidad, se presentó en las listas de Podemos por Alicante y salió elegida. Evidentemente, fue un logro acompañado de una etiqueta que la persiguió durante todo el período que estuvo en las Cortes españolas. 

			Que no haya sido hasta el año 2016 cuando una persona negra ha ocupado un escaño en el Congreso de los Diputados denota lo normalizada que tenemos la exclusión racial como sistema. No nos sorprende ni siquiera en la institución que supuestamente debería representar los intereses de toda España. 

			Encajar en una excepcionalidad, como ser los primeros o los únicos negros en algo, es una de las pocas maneras en las que las personas negras aparecemos en los medios de comunicación. Una búsqueda rápida en internet poniendo «primer negro que» o «primera negra que» nos devuelve centenares de resultados como estos:

			«Mary Prince, la primera esclava negra que escribió su autobiografía.»

			«El primer negro que mató Hitler.»

			«La fascinante historia de Yasuke, el primer samurái negro.»

			«El primer negro que mandó a blancos.»

			«La trágica e inspiradora historia de la primera mujer negra que se hizo millonaria.»

			Esta limitación hace que solo se nos abra una puerta tras romper una barrera impuesta por el racismo. En una entrevista de Elena García al fotógrafo Rubén H. Bermúdez en El Salto20 respondía que «es agotador, y absurdo, cuando te nombran otra vez el primer negro que». Y es cierto. Además, contribuye a que solo se vea valor a las personas negras cuando son excepcionales por algo relacionado por su condición racial. Un ejemplo es una entrevista a Carmen Ada Edjang publicada en El Español bajo el siguiente titular: «Habla la única mujer negra de la Policía Nacional: “España es más racista que machista”».21

			Un par de meses antes en la revista Afroféminas la propia agente, en una entrevista que le hizo Lucía Mbomio, respondía que conocía a otras agentes mestizas, además de otros hombres negros.22 La conversación con El Español salió porque iba a recibir un premio, pero queda la sospecha de si su historia hubiera tenido hueco en la prensa nacional si no encajara en un relato de excepcionalidad. 

			Cada vez que leo que alguien es la primera persona negra en lograr un hito me pregunto qué pasará con la segunda, tercera y sucesivas. Por qué si siguen rompiendo barreras ya no son noticia. Si ya están amortizadas las personas negras cuando una consigue un avance. 

			Pero la gran pregunta es si romper una barrera de este tipo siempre supone un avance para el resto. En mi opinión, el relato de ser la primera persona negra dice más del fracaso de un sistema que de un éxito individual. Volviendo al caso de Barack Obama, su llegada a la presidencia de Estados Unidos se vio como el resultado del fin del racismo en el país. Es obvio que no funcionó, pero es producto de identificar avances solo desde la condición racial: acabamos pensando que sus efectos sirven de efecto dominó hacia problemas estructurales.

			Eso nos lleva a la representación. Ocurre cuando en lugares de visibilidad que han ocupado solo personas blancas se comienza a incorporar a personas racializadas. Un ejemplo son las marcas de ropa, que cada vez más en sus anuncios incorporan rostros que hasta entonces estaban vetados por puro racismo, con argumentos como que no vendían. 

			Como todo, la representación tiene sus riesgos y sus límites. Se ve nítidamente con las marcas que en los espacios publicitarios para televisión y redes sociales incluyen a una mujer musulmana, a poder ser con hiyab. Pero no se traduce en oportunidades dentro de la compañía ni en un cambio en las políticas de la empresa para no discriminar por este motivo. Hay numerosos casos que por ejemplo relatan cómo chicas musulmanas envían currículums que directamente tiran a la basura al leer el nombre o ver el velo en la foto. 

			En un artículo, el activista antirracista Yeison García reflexionaba sobre qué tipo de representación pedimos y cómo se debe dar. En el texto hizo una pregunta interesante: «¿Queremos a personas afrodescendientes custodiando a nuestros hermanos en las cárceles racistas, llamadas también centros de internamientos de extranjeros (CIE)?».23

			Este es el quid de la cuestión. La diversidad racial en espacio de visibilidad tiene que ir acompañado sí o sí de acciones que traigan un cambio en la forma de hacer las cosas. Romper la barrera de la representación debe convertirse en un éxito colectivo, mucho más allá de lo individual.

			Todos los negros tenemos el pene grande

			Mis primeras semanas en Madrid fueron un torbellino. Me pesaba el cambio de ciudad, el estar lejos de mi familia por primera vez y la presión de hacer nuevos amigos y encontrar trabajo, al menos hasta que se resolviera la solicitud de beca del Ministerio de Educación, porque mi familia no tenía suficiente dinero para cubrir todos los gastos.

			Por suerte, las cosas salieron relativamente bien. Al poco encontré trabajo, primero como comercial a puerta fría, hasta que lo dejé porque las condiciones eran terribles, por horario y por sueldo, que iba a comisión. Además, quedé traumatizado cuando una vez llamé a un portal a la hora de la siesta y un señor enorme y desnudo, con los ojos rojos de recién despertado, me dio un portazo en las narices. Después curré como teleoperador y fue un avance porque los horarios eran más racionales, y el sueldo, decente. 

			Pude conocer a quienes serían algunos de mis mejores amigos nada más pisar las aulas. Era fácil porque muchos éramos de fuera de Madrid, así que teníamos la misma necesidad. Además salíamos día sí y día también a botellones, sangriadas y discotecas en las que sonaba «Danza Kuduro» cada hora. Desde el primer día me llevé tan bien con Adri que a los cuatro meses ya fui con él a su pueblo, Eskoriatza. Con Álex quedaba en su pequeñísimo piso en la zona de Moncloa para escuchar a Biggie en sus poderosos altavoces. También conecté por la música con Mónica gracias a la canción «Airplanes». El amor por el reguetón me acercó a Julieta y el fútbol a Jesús, Jota, Óscar o Imanol.

			Era siempre el único negro del grupo. Estaba acostumbrado a vivir con ello, aunque este era un contexto nuevo. Pero como es habitual, en cuanto empezamos a tener algo de confianza entre los compañeros de clase y la gente que íbamos conociendo, comenzaron las «bromas» alrededor del tamaño de mi pene. No me era algo ajeno, puesto que desde pequeño en el equipo de fútbol y entre mi grupo de amigos de Huesca me lo decían. Ahora, echando la vista atrás, donde fue más constante fue en la universidad. 

			Trataba de tomármelo siempre a risa, en ocasiones entraba en el juego y en otras respondía con una sonrisa para evitar un momento incómodo. Y eso me parece triste, porque lo que genera incomodidad no acaba siendo que un semidesconocido haga bromas con tu pene, sino que tú le digas que no continúe.

			Para ironizar sobre la cotidianidad de estas situaciones, cuando di mi charla TED en Alcoi (Alicante), titulada «El racismo más allá de Trump», empecé la intervención con de la siguiente manera:

			Nací en Huesca, como ya os habéis podido imaginar, soy periodista de elDiario.es, presidente de SOS Racismo Madrid, y entre otras cosas me gusta la música rap, jugar al baloncesto, me encanta bailar y no, no tengo el pene grande.

			A la falta de información sobre sexo desde que somos pequeños, las personas negras tenemos que aguantar un estereotipo de doble filo. Por un lado, los penes grandes son percibidos como sinónimo de relaciones sexuales más placenteras. La pornografía tradicional ha ayudado a consolidar un mito que, por suerte, cada vez se demuestra más que no es cierto. No obstante, este atributo sigue gozando de buena reputación y además se considera como inherente a las personas negras. Básicamente, se entiende que si eres negro tienes el pene grande. Eso abre la puerta a que en un primer momento se pueda percibir como un estereotipo beneficioso, ya que entrar al trapo es gracioso y la fantasía puede ser hasta atractiva. Pero en el fondo, como todo estereotipo, el impacto es negativo.

			Antes de explicar el porqué y los orígenes, es preciso explicar lo obvio: el tamaño de un pene no fluctúa según el color o el origen. Es una perogrullada explicar esto, y más tirar de argumentos basados en la ciencia cuando hablamos de racismo, pero es mejor dejarlo por escrito. Utilizar ese criterio como indicador tiene la misma validez que pensar que hay una relación entre el número de pie o la distancia entre el pulgar y el meñique de la mano. O sea, ninguna.

			Ahora sí, el tamaño de los genitales y la sexualidad de las personas negras tiene raíces muy profundas en el racismo. Una de ellas tiene que ver con la historia y cómo, una vez más, el imperialismo ayudó a forjar unos ideales cuyas raíces continúan fuertes. Una de las mayores investigaciones al respecto fue la que realizó un conjunto de 97 profesionales cuyos resultados plasmaron en el libro Sexe, race et colonies (La Découverte, 2018).24 El espectro analizado iba desde 1490 hasta los procesos de descolonización que se dieron en la década de los setenta. Una de las conclusiones es que la colonización fue aparejada, sistemáticamente, de violaciones y toda clase de abusos sexuales.

			Eso ayudó a conformar una imagen sobre la población a la que se esclavizó, vertiendo además sobre ella una imagen de salvajes, violadores y de instintos sexuales incontrolables. España no fue ajena a todo este proceso y a lo largo de los siglos incluso se ha representado. Una investigación de Nieves Romero-Díaz recoge ejemplos de los siglos XVIII y XIX que cuelgan sobre la sexualidad del hombre negro violaciones, abusos y unos genitales de gran tamaño. A las mujeres negras les sucede algo similar, abusando de sus cuerpos laboral y sexualmente.

			En paralelo está la imagen de las personas negras como animales, otra caracterización que continúa siglos después. Los ejemplos son múltiples, pero uno de los más llamativos, por la repercusión, lo vivió Michelle Obama. La alcaldesa de la localidad estadounidense de Clay afirmó, en relación a la exprimera dama de Estados Unidos, que estaba cansada de ver «a un chimpancé con tacones». Lo vemos en los deportes, cuando los deportistas negros son gacelas, panteras o leones o cuando a los futbolistas se les insulta con el sonido del mono.

			Conociendo todo esto, no es sorprendente cuando, al transportarnos al siglo XXI, exista un repertorio amplio de visiones que tienen su origen en atributos físicos, reales o ficticios, y que terminan por justificar argumentos y políticas racistas. En un debate entre candidatos a la presidencia de 2019, Santiago Abascal, líder de Vox, expuso con datos falsos que el 69 % de los agresores sexuales en grupo son extranjeros. Poco después, su lugarteniente, Iván Espinosa de los Monteros, utilizó el mismo razonamiento falso para seguir en la estrategia política de criminalizar a la migración, exponiendo que «un extranjero es más propenso a violar que un español». El racismo no necesita de la verdad para ser difundida, solo necesita mentes a las que se enseña a creer en el racismo.

			Las supuestas bromas alrededor del tamaño del pene de las personas negras tienen raíces muy profundas agarradas sobre un terreno pantanoso. Aun así, sigue estando muy presente en conversaciones, anuncios de televisión o gags de comedia. En España no hubo ser humano que no recibiera en algún momento en el móvil el meme del «Negro del WhatsApp», un personaje del que siempre me llamó la atención el apelativo. De haber sido una persona blanca tendría un nombre mucho más descriptivo, algo como «el de la tranca del WhatsApp» o similares, para distinguirlo de cualquier otro personaje. En este caso no, porque la relación que se hace es obvia: como es negro, tiene el pene grande, así que su color es más que suficiente para describir el pack completo.

			Aquello trajo miles de bromas y apuntaló un estereotipo que no cesa. En el programa de televisión Adán y Eva, emitido en Cuatro, uno de los alicientes era ver desnudo a Coman, un chico negro sobre el que se dijeron todos los comentarios habidos y por haber relacionando el tamaño de su pene con su piel negra. O un anuncio de Pepsi en 2001, cuyo lema era «Ahora tu COLA puede ser más GRANDE», acompañado de la imagen de un joven negro.

			Todo este imaginario colectivo que se proyecta sobre tu cuerpo es de lo más incómodo. No se trata de un problema de puritanismo, de hecho animo a que conozcamos mejor cómo es nuestro cuerpo y defiendo que hablemos de ello libremente, sin imposiciones. El problema es el marco en el que se da la conversación sobre la sexualidad negra: dentro de unos estereotipos de hipersexualización y animalización, exponiendo la intimidad sin preguntar el consentimiento, denostando la voluntad de la persona sobre la que se dirige en nombre de la broma y, por supuesto, pasando por encima de la situación personal por la que uno pasa.

			Hasta que hice aquella presentación de mi charla TED tuve que hacer un trabajo importante. Primero, para sentirme a gusto con mi cuerpo teniendo en cuenta unos cánones que te exigen cumplir sí o sí. Segundo, para superar una etapa adolescente en la que, sumadas las presiones en relación a la sexualidad, había que añadir lo que era lidiar con este estereotipo sobre los genitales, el placer y las expectativas generadas. Y en tercer y último lugar, para mantener mi intimidad y ser yo mismo quien decide cuándo hablar de mi pene y que no sea una conversación impuesta. 

			¿Te gustan las blancas o las negras? 

			En el verano tras el primer curso de la universidad volví a Huesca. Ahí pude hacer unas prácticas durante los meses de julio y agosto en el Diario del Altoaragón, en lo que fue mi introducción laboral. Me sirvió mucho para lo que vino después, ya que lo que aprendes en el periodismo local no lo aprendes en ningún sitio. Primero pasé por la sección web y después por la de Huesca, donde tuve que apoyar la cobertura del evento del año en la ciudad: las fiestas de San Lorenzo. 

			Siempre lo pasé muy bien en esta festividad, porque la agenda es muy amplia y variada, con espectáculos culturales para todos los públicos, un mercadillo bastante concurrido y unas ferias bastante apañadas. A eso hay que sumarle que en esa semana, del 9 al 15 de agosto, la población en Huesca se multiplica y el ocio, diurno y nocturno, excede lo habitual.

			Entre las largas jornadas de trabajo por el amplio flujo informativo sacaba tiempo para hacer planes. Eran días en los que mi tanque de energía tenía duración casi ilimitada. Una de las noches salí con mi grupo de amigos. Los Capi, Isarre y demás estuvimos en el parque Miguel Servet, el más bonito de la ciudad. Allí nos sentamos a hablar con un grupo de amigas de Isarre que vinieron de otro pueblo. Dos de ellas eran primas. Fue divertido y en un momento de la noche estuve hablando con una de las primas un rato largo. Evidentemente mis amigos empezaron a hacer bromas al respecto, sobre si ligaría y todo eso, hasta que la otra prima exclamó: «¡Mi prima no se va a liar con un negro!».

			Era la primera vez en la que oía algo así de manera tan explícita. Como siempre me ocurría, el comentario me sentó mal, hubo un breve silencio incómodo y unas sonrisas para rebajar la situación. Como pasa tantas veces, pesaba sobre mí la sensación de que si decía algo rompería la incomodidad del momento, sin entender que no hubiera sido por mi culpa. 

			Repasando mentalmente lo sucedido en el camino de vuelta a casa, hubiera preferido mil veces que aquella chica hubiera dicho «mi prima no se va a liar con Moha» a lo que terminó soltando. Desde luego, tener atractivo ante todo el mundo es una utopía y es absolutamente legítimo que yo no le gustara a nadie. Ahora bien, ¿por qué ser tan tajante para decir que «no se va a liar con un NEGRO»? ¿Qué significado tiene eso?

			En 2019 la Comisión Europea publicó una encuesta sobre la discriminación en la UE.25 Una de las preguntas era sobre lo cómodos que se sentirían los ciudadanos europeos si alguno de sus descendientes estuviera en una relación de amor con alguien de distinto grupo social, clasificados estos por raza, sexo o religión. Analizando los resultados, y centrándonos en el apartado racial, quienes despertaban un mayor sentimiento de comodidad eran las personas blancas en un 88 %, seguidas de las asiáticas en un 68 %, las negras con un 66 % y las gitanas con un 45 %.

			Este es un buen punto de partida para hacer dos reflexiones. Una es que no es lo mismo tener una preferencia que descartar de plano a alguien por prejuicios raciales. Es habitual justificar esto último diciendo que es una preferencia, como a quien le gustan los chicos pelirrojos o las chicas con pecas, pero es una equivalencia inexacta.

			Si el criterio es simplemente racial, tal vez haya unas preguntas que hacerse antes: ¿no te gustan todas las personas negras? ¿O es que no te gusta la idea preconcebida de persona negra? ¿Solo el color de piel te da toda la información sobre la personalidad y otros aspectos? 

			Por desgracia, el racismo como motor estructural de nuestra sociedad también afecta, y mucho, a los cánones de belleza y a la forma en la que definimos quién nos gusta y cómo. En su libro Ser mujer negra en España (Plan B, 2018), la escritora y activista Desirée Bela-Lobedde repasa episodios de su vida relacionados con los cánones de belleza y la presión por encajar en ellos:

			Dentro del canon de belleza eurocéntrica (cabello lacio y largo, piel clara, figura delgada) las mujeres no blancas no encajamos. Bueno, es que ni siquiera muchas mujeres blancas encajan dentro del canon, para qué nos vamos a engañar.

			Por ejemplo, en la obra expresa su recorrido con un pelo rizado que en los primeros años se alisaba, a costa de usar productos químicos dañinos, para poder encajar en el ideal de belleza. Cuando supo del impacto de esta acción y a medida que fue ganando conciencia, dejó de lado esta práctica y empezó a divulgar contenido en plataformas como YouTube sobre el cuidado del cabello afro.

			Aunque podamos pensar que nuestra percepción sobre la belleza, la atracción y el amor están lejos del racismo, no es así. Operan exactamente bajo las mismas construcciones sociales que deciden a quién para la policía en la calle o a quién no se le alquila un piso, solo que manifestado de maneras diferentes. 

			En una entrevista que le hice a Chenta Tsai,26 cuyo nombre artístico es Putochinomaricón, me contaba cómo en Grindr se encontraba descripciones que decían «no buscamos a chinos, rice spice (una forma peyorativa de referirse a la población asiática), negros...». Esa percepción no es solo suya, sino que forma parte de un patrón en las aplicaciones de ligar, que permiten ver los datos y extraer conclusiones.

			En un informe emitido por la app OKCupid27 desvelaron cuáles eran las preferencias raciales de sus usuarios. Las peor paradas eran las mujeres negras, que solo aprobaban mínimamente entre los hombres negros, mientras que los hombres de rasgos asiáticos, latinos y blancos las colocaban como su última preferencia. En el apartado masculino, los que tienen una peor aceptación son los hombres asiáticos y negros.

			El reverso está en quiénes, por el color de piel, se asocian más a características positivas. En el documental Is Love Racist?: The Dating Game,28 la socióloga Emma Dabiri realiza en el Reino Unido una serie de pruebas con un grupo de diez personas de diferentes orígenes y posiciones para demostrar cómo el perfil racial es determinante a la hora de establecer (o no) atracción, una cita o una relación. Y efectivamente, es un factor decisivo por el cual las personas blancas son elegidas en una mayor proporción que las racializadas. La propia presentadora lo explicó: «Nos gusta pensar que nuestras preferencias son innatas, personales e individuales para cada uno de nosotros. Pero si ese es el caso, ¿por qué hay tanta preferencia hacia la blanquitud?».

			Nuestros estándares de belleza están plenamente condicionados por lo que aprendemos, y la condición racial es otro factor que, de manera consciente o no, sesga nuestra mirada y dirige nuestra atracción. Hay una pregunta que me han hecho en infinitas ocasiones, que me llamaba la atención e incluso me chirriaba, pero que tardé mucho en saber por qué. Era una cuestión sencilla pero cuya profundidad es manifiesta: «Y a ti, ¿te gustan blancas o negras?».

			Además de presuponer la heterosexualidad, es llamativo que se plantee como una dicotomía ante la que solo hay una respuesta posible. O unas u otras, pero ambas no pueden ser. En los días de colegio respondía cada vez una cosa, pero la reacción no era la misma. Si respondía que prefería a las chicas blancas, se interpretaba como algo positivo. Si me decantaba por las chicas negras, tenía que justificar mi respuesta como si fuera un examen. Sin embargo, lo curioso es que nunca oí esa pregunta dirigida a personas blancas.

			La idea construida desde la condición racial coloca una fuerte carga de estereotipos negativos que determinan qué se considera bello. Pero este juego tiene más caras, y una de ellas tiene que ver con el fetiche. Opera de la misma manera: los rasgos raciales sirven para dar por hecho atributos como un apetito sexual incontrolable, unos genitales enormes o una forma de ser en las relaciones amorosas. Expresiones como «me gustan los negros porque la tienen grande» o «solo salgo con asiáticas porque son más sumisas» son la punta del iceberg de estereotipos arraigados en la sociedad. 

			Con el fetiche se borra cualquier otra característica para fijarse solo en la condición racial y a partir de ahí imponer una visión que a veces encajará y otras no. Y ese es el peligro, porque anula al individuo para embutirlo en un corsé de estereotipos del que es difícil escapar. Vuelvo a citar algunos de los comentarios que relata Desirée Bela-Lobedde en su libro para ejemplificarlo: 

			«¿Es verdad eso de que las mujeres negras sois unas fieras en la cama?»

			«Las mujeres negras tenéis que hacer unas mamadas con esa boca...»

			Entender que la cuestión racial atraviesa todos los aspectos de nuestras vidas es esencial para construir un avance. Cambiar lo que entendemos por belleza y distinguir con qué criterios sentimos atracción por unos cuerpos u otros forman parte de ese trabajo individual y sobre todo colectivo que sirva para crear relaciones más sanas. Y para eso hay que desaprender lo que llevamos siglos aprendiendo. 
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			Conciencia y activismo

			La merienda de negros

			Nunca me han gustado los coches, conducir no es mi pasión y el mundo del motor me aburre. Aun así, y por una cuestión práctica, en el verano de segundo de carrera, con veinte años recién cumplidos, decidí juntar el poco dinero que me había sobrado de la beca del curso anterior y lo poco que ganaba en mi trabajo a tiempo parcial como teleoperador para intentar sacarme el carné de conducir. Los días eran extremadamente calurosos, como todos los meses de julio en Madrid. Sudaba lo indecible y 21, el último disco de Adele, sonaba por todas partes. Me quedé sin volver a Huesca y tenía las mañanas libres, así que miré ofertas y me terminé decantando por una autoescuela que me pillaba al lado de casa, en el barrio de Tetuán. Tenía el dinero justo, así que no me la podía jugar. 

			Me apunté a un curso intensivo de dos semanas de preparación para el examen teórico, que aprobé a la primera. Tocaba el turno de las prácticas de coche y, a mí que no había manejado una palanca de cambios en mi vida, se me aceleraba el corazón solo de pensarlo. Tomé clases con un profesor simpático pero serio, de esos con los que puedes conversar tranquilamente pero que cambian el tono con brusquedad para corregirte si no has puesto el intermitente.

			Cuando ya llevábamos como unas diez clases y había más confianza, hablando sobre la vida y con «Rolling in the Deep» sonando por enésima vez en la radio del coche, me habló de una quedada a la que asistió unos días antes. Me contaba que el anfitrión había hecho una pésima organización con la comida cuando se produjo uno de los momentos más incómodos que he vivido:

			—Aquello parecía una merienda de negros.

			Nos miramos. Se hizo un silencio largo. Yo miraba al frente con las manos al volante tratando de calibrar mis opciones mientras me mantenía atento a la carretera. Internamente, me debatía entre mostrar mi incomodidad o hacer como si no lo hubiera oído, lo cual no era factible porque mi cara reaccionó por su cuenta. Siguió el silencio hasta que él lo rompió:

			—En la siguiente calle, gira a la derecha.

			Preferí pasar del tema y la clase terminó. Unas semanas después suspendí el examen práctico, me quedé sin dinero y tardé mucho en recuperarme económicamente, por lo que no pude volver a presentarme en los dos años en los que te guardan la nota del teórico. Perdí la oportunidad.

			Según la Real Academia Española (RAE), una merienda de negros es una «confusión y desorden en que nadie se entiende». Escarbando en los orígenes de la expresión hay que remontarse hasta la época en la que se esclavizaba a personas negras en España. Según los esclavistas blancos, cuando estos paraban a descansar, comer y charlar, armaban esa «confusión y desorden en que nadie se entiende».

			Las expresiones racistas no son nuevas en la lengua española. Cimentadas en la historia y en las formas de construcción del lenguaje, a veces sustentadas sobre las vigas del racismo, el machismo o la homofobia, engendran expresiones que ayudan a perpetuar visiones y relatos perfectamente prescindibles. 

			Los casos no son pocos. Históricamente hemos utilizado el término «mulato» para definir a la descendencia de una persona negra y otra blanca. La palabra viene de la mezcla entre un burro y una yegua, que da lugar a una cría estéril, a un mulo. Ese símil con una tremenda carga peyorativa ha perdurado hasta nuestros días para denominar un tipo de mestizaje. 

			No obstante, las expresiones racistas no son patrimonio de los negros. En España el pueblo gitano ha tenido que cargar con ello a sus espaldas desde tiempos inmemoriales. Yo mismo recuerdo cómo de pequeño era habitual el uso de la expresión «dúchate, que pareces gitano», convirtiendo un hecho concreto en una generalización negativa para toda una comunidad. En el propio diccionario de la RAE, en la quinta acepción de «gitano», encontramos la palabra «trapacero». Según su definición, se trata de quien «con astucias, falsedades y mentiras procura engañar a alguien en un asunto».

			Incluso cuando observamos las construcciones que pueden verse como positivas no tardamos en ver el reverso. Sucede con la expresión «trabajas como un chino» y que usamos para describir a una persona que trabaja muchas horas, con malas condiciones y sin rechistar. Como siempre, desde una connotación negativa y asociando un hecho a toda una comunidad.

			Históricamente la palabra «negro» ha venido usándose de manera despectiva en todo el mundo. Sobre ello escribió la compositora peruana Victoria Santa Cruz el poema «Me gritaron negra» y que sigue resonando en nuestros días sin perder un ápice de vigencia.

			En España, la palabra «negro» también carga con ese estigma. Siempre se vio como un término despectivo y no descriptivo, por lo que definir una realidad tan obvia se ha convertido en un juego de malabares que realmente ha creado monstruos. Tal vez el más llamativo sea «de color». Cuando piensas en una persona de color solo tienes uno en la cabeza, y es el negro. ¿Por qué se asocia ser «de color» con ser negro? ¿Quién decidió que nosotros éramos el color y el resto no formaban parte de la paleta? Además, estamos educados en ello desde la infancia, lo que genera directrices contradictorias en los más pequeños, cuando somos «de color» y a la vez no somos parte del «color carne».

			Morenito, negrito, de color, chocolate, conguito, café con leche... La lista es interminable y valen como sinónimos, como insultos y como apodos. A día de hoy reivindico mi negritud pese a la losa histórica y a los intentos por asociar este color de piel a todas las calamidades por las que puede pasar un ser humano. Pero el proceso no es fácil y sus consecuencias van más allá del impacto de una simple expresión, deformando la realidad hasta un punto de no retorno.

			Es precisamente lo que ha ocurrido con el término «mena». Empezó como el acrónimo de Menores Extranjeros No Acompañados y se utilizaba prácticamente como un término burocrático. Pero trascendió esa esfera y ha entrado en nuestras vidas dejando atrás el significado de las palabras que lo conforman, deshumanizando a los menores que lo cargan y utilizándose como sinónimo de delincuencia.

			Una vez en este punto, la realidad parece importar poco. Aprovechando la deshumanización del término y el significado irreal que le han conseguido endilgar partidos como Vox, que incluso se ha plantado en los centros de acogida para hacer actos de campaña puramente racistas, la sensación social que ha terminado calando es que son muchos y muy malos. De poco sirve que en 2019, en toda España, hubiera tan solo unos doce mil menores migrantes, la mayoría procedentes de Marruecos y Argelia. 

			Como siempre, hay un contraste en cuanto a cómo se cataloga la migración según el camino que se toma. En el medio británico The Guardian, el editor Mawuna Remarque Koutonin publicó un artículo titulado «¿Por qué los blancos son expatriados cuando el resto somos inmigrantes?». En él hacía una reflexión interesante sobre la jerarquía en el léxico de las migraciones:

			Los africanos son inmigrantes. Los árabes son inmigrantes. Los asiáticos son inmigrantes. Sin embargo, los europeos son expatriados porque no pueden estar al mismo nivel que otras etnicidades. Son superiores. Inmigrantes es un término solo para «razas inferiores».

			Para ver la relación entre la condición racial y la construcción de las expresiones que utilizamos no hay mejor ejemplo que la manera en la que se contó la salida de miles de españoles jóvenes, titulados y con idiomas, a países del entorno como Alemania o el Reino Unido ante la falta de oportunidades laborales en España por la crisis económica que comenzó en 2008.

			Nunca se los llamó migrantes económicos o cualquiera de los apelativos que se dirigen a quienes hacen la migración de sur a norte, pese a que los motivos eran los mismos: ir a otro país en busca de mejores oportunidades de vida en un momento en el que la crisis económica se cebaba especialmente con la juventud. Se ponía el énfasis en la fuga de talentos o de cerebros, una descripción que nunca se hace sobre las migraciones de sur a norte. Sería el caso de Carolina Elías, portavoz de la plataforma de trabajadoras del hogar migrantes Sedoac (Servicio Doméstico Activo), quien aterrizó en España procedente de El Salvador. Allí era graduada en Derecho, pero en España se dio de bruces con unas leyes que no aceptaron sus estudios, por lo que terminó como empleada del hogar. Su recorrido es el de muchas otras cuya migración nunca se calificó como una fuga de talento.

			Más allá de los términos, a veces nos encontramos con frases que oímos desde que tenemos memoria y que tal vez no deberían perdurar mucho más. A veces por no tener sentido y otras por pretender ser antirracistas aunque fracasen en el intento. A mí me gusta denominarlas las «Mr. Wonderful del racismo», porque aportan soluciones bonitas —e irreales— a una realidad machacona y compleja. 

			Tal vez el ejemplo más significativo está en la frase «El fascismo se cura leyendo y el racismo se cura viajando». Atribuida al escritor vasco Miguel de Unamuno, es de primero de antirracismo por la cantidad de veces que se repite en debates relacionados con el tema. Lo hemos visto en el «volunturismo» y el complejo de salvador blanco que manifiestan el paternalismo y la superioridad blanca, ambos pilares del sistema racista. Asimismo, la frase nos hace creer que el racismo se encuentra circunscrito a un solo lugar y que, mágicamente al cruzar las fronteras y entrar en contacto con otras personas, uno tiene una revelación y todo el racismo desaparece. Además, une el racismo al desconocimiento cuando el racismo es una de las maneras más explícitas de conocimiento y poder que existen.

			Lo mismo sucede cuando escuchamos la reflexión de que «el racismo se acabará con la mezcla entre razas». El problema de esta frase es que reduce el racismo a una cuestión genética y no como algo presente en las estructuras de la sociedad. La historia de la humanidad es la historia del mestizaje, y ser producto del mismo no es un escudo ante el racismo: si la sociedad te ve como una persona negra da igual si parte de tu ascendencia es blanca, sigues siendo negro. Tener la piel más o menos clara podrá determinar una mayor o menor intensidad, pero la discriminación no desaparece. El presentador de televisión sudafricano Trevor Noah, nacido de una relación «prohibida» entre un hombre blanco y una mujer negra durante la Sudáfrica del apartheid, lo explica muy bien. Tener esa ascendencia mestiza no le convirtió en un ser inmune ante las circunstancias racistas que se daban en Sudáfrica y su negritud determinaba cada una de las situaciones que cuenta tanto sobre él como de su familia y entorno.

			Si me preguntan si las palabras tienen impacto responderé que sí. La forma en la que hablamos tiene raíces en cómo vemos la sociedad, y ahí recogemos también las dinámicas de lo que somos. Para mí el lenguaje fue la puerta de entrada a la toma de conciencia, porque escarbando en los términos empecé a asimilar que las patas del racismo son mucho más profundas de lo que pensamos. Eran los inicios, comenzaba mis primeras pesquisas sin saber todo lo que tenía por delante.

			Las anécdotas escondían un sistema

			Antes de desarrollar una conciencia sobre el racismo estaba plenamente convencido de que los únicos casos que existían eran a raíz de conductas individuales, aisladas y a cargo de extremistas. A esa conclusión llegué de manera muy fácil: solo identificaba como racismo lo que llegaba a ser noticia, habitualmente procedente de Estados Unidos. Y en España, cuando saltaban a la palestra insultos en un campo de fútbol. Nada más. 

			A ello contribuye la definición que tenemos de racismo, en la que solo encajan acontecimientos como la esclavitud en Estados Unidos, el apartheid en Sudáfrica y Adolf Hitler. Cuando se sale de esos marcos, estamos acostumbrados a oír palabras como xenofobia, aporofobia, clasismo, odio... que son una parte, pero no el todo. Cuando se califica como racista un hecho racista, no solo se lo define como lo que es, sino que sirve para trazar una línea directa que conecta con lo que es: un hecho estructural que condiciona todos los aspectos de nuestras vidas. 

			Si hubo un momento que me ayudó a conectar el racismo con algo estructural y de impacto común y cotidiano fue tratando de acceder a una vivienda. Cumplí los dieciocho años en julio de 2010, momento en el que ya estaba preparando mi desembarco en Madrid. Me había matriculado en el Grado en Periodismo de la Universidad Complutense, donde me aceptaron. Lo siguiente era buscar alojamiento, así que primero miré residencias de estudiantes. Aquello duró poco, porque yo contaba con un máximo de trescientos euros para gastar en vivienda, mientras que los precios de las residencias podían llegar a triplicar holgadamente mi presupuesto.

			Así que dirigí mi estrategia a la búsqueda de habitaciones dentro de un piso compartido. No necesitaba mucho más allá de que el cuarto tuviera ventana con luz, un escritorio y un armario para meter ropa y pertenencias. No tenía ni idea de qué zona de Madrid era mejor, así que busqué las que estaban en el entorno de la facultad o que al menos estuvieran cerca en metro. 

			Cuando encontré varias habitaciones interesantes, decidí coger un bus y plantarme en Madrid para ver in situ las estancias. Me alojé durante tres días en un hostal en el centro, donde monté mi pequeño centro de operaciones desde el que dar a F5 en las páginas de alquileres y llamar a las habitaciones. Una de ellas estaba en la zona de Carabanchel, así que marqué el número y me atendió amablemente una señora durante cinco minutos. Le hice preguntas que me respondió al detalle y me explicó las condiciones. Todo iba sobre ruedas, hasta que me preguntó lo siguiente:

			—Oye, qué simpático. ¿Cómo te llamas?

			—Mohamed... 

			—Ah... Bueno... Mohamed.

			—Sí. ¿Nos vemos entonces el próximo día a las seis?

			—Ah... Sí, sí, claro, nos vemos aquí. Adiós.

			—Adiós. 

			Me temía claramente lo que había pasado, pero aun así decidí acercarme al piso. Me puse «Alors on danse», de Stromae, en los auriculares, cogí el metro y llegué a Carabanchel. Anduve unos diez minutos hasta el piso y toqué el timbre. La señora me abrió con el telefonillo, subí las escaleras y me la topé frente a la puerta del piso. Se había colocado sobre el felpudo y detrás tenía la puerta entreabierta. No me invitó a entrar:

			—Verás, es que ahora mismo está la otra compañera de piso, entonces no lo puedes ver completo.

			—¡No pasa nada! Yo con ver la que sería mi habitación y las zonas comunes como el baño, la cocina y el salón, me vale.

			La señora comenzó a ponerse algo nerviosa, sin dejar de tocar la puerta que tenía tras de sí, y balbuceó:

			—Te cuento, es que a la otra chica no le gustan los chicos como tú...

			A partir de ahí me sentí bastante idiota. Tenía a la dueña del piso diciéndome que la otra joven a la que alquilaba una de las habitaciones, que jamás me había visto y que probablemente ni sabía de mi existencia —a día de hoy dudo hasta de la suya—, no quería a un chico como yo en el piso. Evidentemente, no se refería a los chicos altos, tampoco a los que tenían el pelo rizado.

			En ese momento me marché de vuelta al hostal, con absoluta impotencia sobre qué hacer al respecto. No hice nada, tampoco sabía cómo, así que seguí buscando hasta que di con una habitación a buen precio en el barrio de Valdezarza, a solo quince minutos de la facultad en autobús. Un par de días después regresé a Huesca hasta que empezara el curso a finales de septiembre.

			Cada vez hay más estudios e informes que avalan lo que la multitud de historias personales y familiares vienen denunciando desde hace años. Ya en 2014, el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) indagó sobre este asunto dentro de su encuesta de Actitudes hacia la inmigración.1 A la pregunta de si los españoles alquilarían un piso a inmigrantes, un 49,2 % afirmó que lo aceptaría, pero un 21,4 % dijo que trataría de evitarlo y un 17,1 % directamente respondió que rechazaría esa opción.

			En 2020, el Ayuntamiento de Barcelona publicó los resultados de un estudio2 que sacó varias conclusiones interesantes. Enviaron mil correos electrónicos mostrando interés por unas ofertas de alquiler, con la diferencia de que unas acababan firmadas por nombres que suenan a españoles y otras a árabes. 

			Treinta días después recogieron los resultados y vieron cómo a los que tenían apellidos españoles les respondieron al email el 56,6 % de las veces, pero si la firma era árabe descendía al 37,8 %. Cuando la respuesta era positiva, un 17,4 % de los españoles eran invitados a ver el piso a la primera, frente al 9,8 % del otro grupo. Y algo muy significativo es que el precio ofertado no era el mismo: de media, a los apellidos árabes se les intentaba cobrar 108 euros más.

			Por suerte, el consistorio de Barcelona es de los pocos que activamente trata de enfrentarse a este problema. Un anuncio publicado en el portal Idealista ponía en alquiler una vivienda, pero solo para «españoles». El Ayuntamiento recibió la denuncia y acabó multando con noventa mil euros tanto a Idealista como a la agencia inmobiliaria, The New House, por permitir un anuncio que vulneraba la ley catalana para evitar este tipo de discriminaciones. 

			La otra parte de esta barrera la ponen las inmobiliarias. Años más adelante, en el marco de una campaña de SOS Racismo Madrid, nos propusieron hacer un testing para comprobar cómo el trato en las inmobiliarias cambiaba si eras una persona racializada o no. El experimento era sencillo: un hombre blanco, una mujer latinoamericana y un hombre negro —en este caso yo— nos pusimos de acuerdo para decir que cobrábamos el mismo dinero, teníamos el mismo tipo de empleo y la misma carga familiar, además de que buscábamos el mismo tipo de piso en las mismas zonas. Las condiciones de los tres eran las mismas, para excluir cualquier factor de la ecuación: la única diferencia era nuestro aspecto.

			Tras seleccionar cinco inmobiliarias en la zona de Legazpi, en Madrid, acordamos un recorrido por el cual el hombre blanco entraría primero en la primera inmobiliaria. Media hora después la mujer latinoamericana seguiría sus pasos, para que después de otros treinta minutos fuera yo quien abriera las puertas de la primera inmobiliaria. 

			El primer negocio fue suficiente para comprobar las lógicas con las que se opera en el mundo de la vivienda. Al hombre blanco le ofrecieron tres pisos en la zona que encajaban en las características que buscaba. Media hora después, a la mujer latinoamericana solo le pusieron sobre la mesa una de las viviendas que habían ofertado antes. Cuando me tocó mi turno abrí la puerta del local y según iba caminando hacia la mesa de la única comercial disponible, esta se levantó. Comencé a explicarle lo que venía buscando y no me dejó terminar: «Lo siento pero ahora mismo no tenemos nada».

			Las inmobiliarias ejercen un papel decisivo a la hora de negar el acceso a un hogar a una parte importante de la población. La organización Provivienda, que lleva desde 1989 trabajando por el derecho a la vivienda, no solo ha denunciado este racismo, sino que lo ha sustentado en un informe publicado en 2020.3

			Con casi dos mil llamadas, una parte las hicieron a agencias inmobiliarias presentándose como propietarios de viviendas que querían sacar al mercado. Para ponerlas a prueba, entre los requisitos exigían explícitamente que no se alquilara a migrantes. Siete de cada diez no pusieron ninguna pega a este requisito, y en el informe ponen algunas de las frases que les respondieron:

			«En el anuncio no podemos ponerlo pero, vamos, en las visitas vemos quién viene y cribamos.»

			«Las condiciones las pones tú, no vamos a meter a alguien que no quieras. Claro que si no quieres inmigrantes pues no se les enseña.»

			«No te preocupes porque nosotros tampoco queremos extranjeros.»

			«Tengo muchos propietarios que me dicen que no quieren extranjeros. En ese caso no le enseñamos la vivienda.»

			«Es que cualquiera le monta un narcopiso, porque aquí la marihuana está causando estragos.»

			Pero es importante señalar que la discriminación no viene solo de manera directa. Según el mismo informe, el 81,8% aceptaban que se aumentaran los requisitos si eran personas extranjeras las interesadas: más documentación, varios meses de fianza, cláusulas abusivas o infinitas garantías son algunas de las vías para convertir la búsqueda de piso en un laberinto de burocracia sin salida.

			Las barreras no se circunscriben solo a los extranjeros. Para la población gitana, ya de por sí excluida de los barrios y casi siempre relegada a los suburbios, acceder a un piso es un calvario. En un relato publicado en elDiario.es,4 Trinidad Jiménez contaba su experiencia después de que se conociera la respuesta de una propietaria a los mensajes de WhatsApp que le envió mostrando interés por el inmueble: «Para el alquiler pedimos nómina y nacionalidad española, pero gitanos no».

			Una consecuencia curiosa pesa sobre la población de Canarias. Por teléfono, no son pocos los ciudadanos insulares que se ven discriminados cuando tratan de acceder a una vivienda. No tanto por su condición de canarios, sino por el acento que en ocasiones los hace indistinguibles de la población latinoamericana. Indirectamente, se ven arrastrados por el agujero del racismo.

			La vivienda se ha convertido en una de las puntas de lanza de la desigualdad en España. La falta de regulación del mercado de la vivienda, el ascenso meteórico de los precios en polos turísticos y la llegada de las plataformas tipo Airbnb han convertido un derecho en un lujo. Si ya el mercado de la vivienda es duro, añadamos en algunos casos el factor de discriminación a las personas migrantes y racializadas. 

			Así ha sido también si nos fijamos en los desahucios que asolan España desde la crisis económica de 2008, una injusticia a la que Aída Quinatoa lleva plantando cara desde que los primeros casos afloraron por todo el país. Ella llegó a España desde Ecuador acompañada de su marido, con el objetivo de trabajar y ahorrar durante un par de años y regresar. 

			Pero eran los tiempos del boom inmobiliario, cuando las entidades financieras colocaban productos de dudosa legalidad a los clientes más vulnerables. Firmó una hipoteca y, sin quererlo, acabó como avalista de alguien a quien no conocía de nada: fue víctima de los avales cruzados. El engaño de la Central Hipotecaria del Inmigrante la llevó en 2008 a organizarse junto a otros compatriotas. Tres años después, se convirtió en una de las fundadoras de la Plataforma de Afectados por las Hipotecas (PAH), iniciando así una lucha contra los desahucios que tienen especial incidencia en migrantes y gitanos.

			El racismo en la vivienda afecta directamente al corazón de los derechos humanos. Y fijarnos en estos casos de inmobiliarias, anfitriones o caseros ayudan a entender el componente sistémico del racismo en la sociedad porque no son casos aislados, ni excepciones. Entender que son parte de un conjunto es el primer paso para comprender la dimensión del problema y proponer soluciones radicales. Es decir, que vayan directamente a la raíz. Y en esa labor es en la que me concentré desde ese momento.

			El salto al activismo

			El inicio de mi lucha antirracista surgió del miedo, se cimentó sobre las experiencias, se construyó con el conocimiento y se modeló con la conciencia. El racismo venía formando parte de mi vida desde el momento en que registraron mi nombre y me ha acompañado a veces tras una capa de temores, bajo bromas elaboradas en comentarios, enviadas en acciones directas y envueltas en rechazo. Todo aquello me hizo sentir vulnerable en los años en que intentaba comprender mi identidad, poniendo sobre mis hombros una gran responsabilidad para la que no estaba preparado y marcando unos desafíos nada sencillos.

			No fue hasta los veintiún años cuando aquellas experiencias cobraron un sentido. Aquellos sentimientos se juntaron para empujarme con determinación hacia una lucha antirracista que he convertido en el escudo frente a las injusticias. El clic se produjo en uno de esos días en los que apetece pasar la tarde tirado en el césped o tomando un refresco en una terraza, pero no encerrado en una clase de semiótica. Yo estaba con mi amigo Óscar Burgos, un chico muy majo, de ascendencia colombiana y moreno de piel. Ese día, en el rato libre que teníamos antes de entrar a clase a las cuatro de la tarde, decidimos echar unas canastas en una de las canchas de baloncesto de Ciudad Universitaria, a unos diez minutos andando de la facultad. 

			De vuelta a las clases, en chándal y andando despacio azotados por el cansancio y el calor, sin apenas conversación entre nosotros, subíamos por la extensa Avenida Complutense que divide en dos el campus, dejando en sus flancos facultades como las de Odontología, Medicina o la de Ciencias de la Información, el final de nuestro trayecto.

			En ese camino interminable, un coche que rodaba en dirección contraria a nuestro paso redujo la velocidad. Los dos ocupantes, unos jóvenes de entre treinta y cuarenta años, nos miraban desde el vehículo. El escrutinio era muy evidente, los dos nos fijamos y lo comentamos quitándole importancia. Siguieron su camino acelerando la marcha y pensamos que serían los típicos graciosos que van buscando jaleo por la vida aunque sin llegar a hacer nada. Pero en el fondo tenía miedo porque no sabía cuáles eran sus intenciones y porque nunca he sido de pelearme, por pacifista y, sobre todo, por cobarde. 

			Apenas un minuto después habían dado la vuelta a la rotonda y ya estaban rodando en la misma dirección que nuestro paso y en el carril más cercano a nosotros. Detuvieron el coche, bajaron y se acercaron identificándose como agentes de la policía. Enseguida me percaté de lo que estaba ocurriendo, más cuando nos pidieron la documentación. Como siempre, Ciudad Universitaria estaba llena de gente yendo y viniendo de clase, fumando o ligando. Pero aquellos agentes se acercaron a los cuerpos más negros del lugar para pedirnos la documentación. 

			Estábamos relativamente tranquilos puesto que ambos tenemos la nacionalidad española, pero conjugaba esa seguridad de tener los papeles con la furia de saber que el indicador que usaron era el color de piel. Les pregunté por qué nos habían parado a nosotros, y el agente me respondió tajantemente: «¿Te molesto yo cuando estás haciendo tu trabajo? Estoy haciendo mi trabajo». Ante tal respuesta me callé porque no quería tener problemas, ellos comunicaron nuestros datos por el walkie-talkie y les dijeron que estábamos limpios. 

			Luego, para justificar la parada, nos preguntaron si llevábamos droga encima. Dijimos que no y se marcharon sin comprobarlo. Pablo Escobar hubiera montado aquí otro imperio con controles así. Es una comparación exagerada pero aquella pregunta, sin cacheo mediante, nos certificó que su intención no era buscar droga, sino encontrar a gente sin papeles. Nunca lo llegué a denunciar.

			Aquel acto fue un juicio, una condena y una absolución por la vía rápida y sin defensa. Nuestros cuerpos eran sospechosos por la única evidencia de un color de piel que nos convertía de forma automática en delincuentes o en personas en situación irregular. Sin preguntarlo de manera explícita, aquella mirada desde el coche me preguntaba directamente qué hacía un negro como yo en un sitio como aquel. La igualdad era una palabra que en aquel momento me parecía una broma de mal gusto y la sensación de impunidad nos llevó a no denunciar. Pero la rabia me carcomía por dentro.

			Quien sí denunció fue Zeshan Muhammad.5 Por las mismas fechas, pero en Barcelona, tuvo lugar un incidente similar en el que este chico, que llegó de Pakistán cuando tenía apenas ocho años, volvía un día a casa acompañado de un amigo. Unos agentes les pararon pidiéndoles la documentación, que entregaron diligentemente, pero Muhammad no pudo evitar preguntar por qué les identificaban a ellos. «Hombre, a un alemán no le voy a pedir que se identifique —le respondió el agente que, tras ver que el identificado insistía en conocer los motivos, volvió a la carga—: Sí, porque eres negro y punto y te jodes, ¿qué pasa?» El asunto no terminó bien: según denuncia Zeshan Muhammad, el agente le abofeteó para llevárselo detenido. Ahí le impusieron una sanción en la que le acusaban de haberse negado a identificarse y entonces el joven comenzó un periplo judicial que le ha llevado hasta el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. 

			Estas prácticas no son actuales y el camino recorrido por Zeshan Muhammad tampoco es nuevo. Antes lo recorrió Rosalind Williams,6 una mujer afroamericana nacida en Nueva Orleans que se casó en 1968 con un español y que desde entonces vive en el país. El Día de la Constitución de 1992, acompañada de su esposo y su hijo, se dirigían a Valladolid en tren desde Madrid para visitar a su cuñada. Todo bien hasta que al llegar un agente de la Policía Nacional se les acercó y pidió a Rosalind Williams la identificación. No lo hizo con ninguno de sus acompañantes, solo con ella. Cuando preguntaron el porqué de la identificación, el agente admitió que debía comprobar los papeles de quienes «se parecían a ella», alegando que «muchos de ellos son inmigrantes ilegales».

			A partir de ahí Rosalind Williams inició una travesía pedregosa que la llevó a presentar quejas ante la Policía Nacional, al Ministerio del Interior, a la Audiencia Nacional y al Tribunal Constitucional. Así hasta llegar al Comité de Derechos Humanos de la ONU, que finalmente le dio la razón y recordó a España que la condición racial no es un criterio que se deba utilizar en las identificaciones policiales.

			Si la función principal de la policía es proteger a la ciudadanía y que esta se sienta protegida, la práctica de las paradas por perfil racial echan por tierra ese intercambio. ¿Cómo podemos pagar como ciudadanos por un servicio público que nos devuelve racismo? Hay dos consecuencias directas que minan la confianza sobre los cuerpos y fuerzas de seguridad.

			El primer efecto es la criminalización. El encontrarte en el ojo del huracán solo por tu condición racial. A raíz del incidente que viví en Ciudad Universitaria, acabé formando parte, gracias a la abogada Cristina de la Serna, de la presentación del primer gran informe estadístico sobre las paradas policiales por perfil racial7 que se publicaba en España. Ahí se plantó la semilla del activismo. 

			El estudio, elaborado conjuntamente por las Universidades de Valencia y Oxford, ofrecía unos datos demoledores: ser gitano multiplica por diez las posibilidades de ser parado por los cuerpos de seguridad respecto a una persona blanca y paya, tener rasgos magrebíes eleva la probabilidad a 7,5 veces y ser afrolatino aumenta las posibilidades a 6,5.

			Hay ocasiones en las que la realidad supera las estadísticas. Ebenezer Mengu Chua, un chico español y con raíces chinas, filipinas, japonesas y camerunesas, relataba en la plataforma Es Racismo cómo en el año 2016 decidió contar las veces que le paraba la policía: anotó treinta, y había días en las que apuntaba más de una. La mayoría, en las estaciones de tren, metro y autobús, donde se concentran parte de estos registros. 

			De hecho ahí fue donde la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía decidió llevar a cabo una pequeña investigación en la estación de autobuses de Granada.8 En dos meses de 2015, observaron durante cuatro horas diarias quiénes eran objeto de las paradas policiales. Además, lo completaron con entrevistas a las víctimas de esa práctica. Los resultados no dejaron espacio a mucha duda: en comparación con la población blanca y paya, los negros fueron parados 42 veces más; los gitanos, 12; los magrebíes, 10, y los latinoamericanos, 8.

			Tras el asesinato de Geoge Floyd, el periódico La Voz de Galicia publicó una noticia que se hacía la siguiente pregunta en el titular: «¿Es racista la policía de Estados Unidos?».9 El texto respondía que no a esa pregunta y aprovechaba para sacar datos que señalaban la criminalidad de la población negra. Pasó igual en Cuarto Milenio,10 el programa de Iker Jiménez, que aprovechando un debate sobre el movimiento Black Lives Matter sacó a colación los mismos datos diciendo que son las estadísticas que NO SE CUENTAN. Tal vez la conversación más extensa en televisión sobre este asunto se dio en un programa que trata fenómenos paranormales, cuando no hay fenómeno más normal que la masacre de los cuerpos negros.

			En su obra maestra Entre el mundo y yo (Seix Barral, 2016), el periodista Ta-Nehisi Coates decía que «gritar criminalidad entre negros es disparar a un hombre y luego avergonzarlo por sangrar». Y tiene razón. Toda esta retórica va dirigida a un fin que no es precisamente acabar con la discriminación contra las personas negras: es instalar en nuestra conciencia la idea de que si nos matan es porque algo habremos hecho. 

			La segunda consecuencia es psicológica. La realidad nos golpea y la constante criminalización nos mantiene atados, sin capacidad de respuesta y sin unos brazos a los que agarrarnos en busca de salvación. Todo ello trae efectos que se te meten dentro y que, con o sin consciencia, acabas interiorizando. Aquel día de la parada en Ciudad Universitaria tal vez lo peor fueron las continuas miradas de los estudiantes que pululaban cerca. Todos miraban, pero nadie se acercaba y mucho menos decía algo. Lo hemos asumido: si estamos allí es porque algo habremos hecho. El beneficio de la duda nunca está de nuestra parte, la estampa nos convierte en culpables aunque el veredicto sea opuesto.

			Me he cruzado con gente que para defenderse ha adoptado todo tipo de medidas. Quienes suelen ser parados de camino al trabajo salen mucho tiempo antes de lo que deberían para que, si les piden la documentación, no lleguen tarde. Hay quienes dan rodeos enormes en su trayectoria para evitar ese cara a cara no buscado con la autoridad. Otros directamente van con los papeles en la mano para tardar lo menos posible, asumiendo que la parada es inevitable. O ponen en situación a quien les acompaña para que no le pille por sorpresa el momento. 

			Las peores secuelas, cómo no, se las llevan quienes están en situación irregular. Y eso los manteros lo saben bien. Los vemos en el centro de las grandes ciudades y en las fiestas populares de algunos pueblos. Los productos que venden van cambiando, desde CD y DVD de principios de la década de 2000 a bolsos, camisetas de fútbol o perfumes en 2020. Lo que no cambia es la enorme manta blanca y el perfil de los vendedores: hombres negros, en su mayoría procedentes de Senegal.

			Ningún mantero quiere dedicarse a la manta. Son trabajadores sin papeles, atrapados en la espiral de la burocracia de la ley de extranjería, que buscan en esta actividad una vía de supervivencia. Cuando consiguen salir y obtener papeles, nadie sigue en la manta. Serigne Mbaye, uno de los portavoces del Sindicato de Manteros de Madrid, abrió un restaurante en cuanto tuvo oportunidad. 

			Sobre ellos han pesado numerosos bulos y noticias falsas de barniz racista. Se los acusó incluso de ser colaboradores de los atentados de Barcelona porque «casualmente» ese día no se encontraban en las Ramblas. Una vez el poeta Miguel Ángel Vázquez compartió cómo en un programa de TVE11 dijeron que en Madrid estos eran un total de ochenta y que su actividad generaba 150 millones de pérdidas al año. O lo que es lo mismo, cada mantero hacía perder 1.875.000 euros a grandes multinacionales. 

			A la criminalización, por ser negros y manteros, se suman las consecuencias psicológicas de una persecución sin límites. El sentimiento continuo de que tu vida pende de un hilo, de que ser un poco más lento puede llevarte a tu deportación inmediata y vuelta a empezar. Saber que si te atrapan puedes pasar dos o tres días en un calabozo sin posibilidad de contactar con nadie. Que coincidir con la policía solo puede significar revivir horrores. 

			En este punto es conveniente hacer una pregunta: ¿cuál es la solución? Ha habido de todo. Por parte de la ciudadanía han existido algunas iniciativas interesantes. Una de ellas fueron las brigadas vecinales, activas durante algunos años en Madrid y que tanto presencialmente y a través de Twitter alertaban de los lugares donde se realizaban paradas por perfil racial. Aquello tuvo gran incidencia, más en una época en la que la práctica estaba en boga a raíz de la revelación de la circular de Rubalcaba,12 que en su etapa como ministro del Interior avaló este tipo de actuaciones.

			Ahora bien, la pelota está sobre el tejado de las fuerzas policiales. Qué papel quieren jugar en la lucha contra el racismo es algo que debe pasar de las intenciones a los hechos. Uno de los caminos emprendidos, aunque de manera muy minoritaria, va en la línea de formar y reformar a los agentes, ofrecer cursos y un conocimiento que les permita actuar con mayor justicia e implementando mecanismos que garanticen un control a quienes no cumplan dentro de los cuerpos policiales. Trabajando en esta vía conocí a David Martín Abánades, de la Policía Local de Fuenlabrada, que durante una época fue responsable del equipo de Gestión de la Diversidad, una unidad pionera en España pero más habitual en países como el Reino Unido. 

			Pusieron en marcha un sistema sencillo pero con cierta efectividad para controlar las paradas policiales e intentar ajustar más sus acciones. Mediante un formulario, los agentes debían cumplimentar algunos datos sobre los rasgos raciales de quienes paraban. De esta manera se consigue un doble objetivo: cuantificar de manera exacta la desproporción racial en estas prácticas y persuadir a los agentes de parar por parar, en vez de hacerlo bajo una sospecha razonable. 

			Hubo algunos resultados positivos en aquella iniciativa. España solo permite recoger datos por nacionalidad y no por perfil racial, un hecho que debe cambiar, ya que no se ajusta a la realidad de un país donde la nacionalidad no va automáticamente ligada a la condición racial. Aun así, se ve cómo en 2012 se identificaba casi seis veces más a los ciudadanos marroquíes, mientras que en 2014 se redujo a 3,9 veces. 

			En el debate sobre el papel policial existen varias propuestas más sobre la mesa. Hay quienes defienden reducir los fondos que se les destinan y reinvertirlos en servicios sociales, para que determinados conflictos sociales los resuelvan profesionales en la materia y no las fuerzas del orden. En Estados Unidos incluso se plantea desde hace décadas la abolición de la policía, al entenderla como un mecanismo intrínseco al racismo de Estado. Sea cual sea la solución adoptada, debe pasar por que un servicio público, como asistencia para mejorar la vida de la ciudadanía, tenga como línea roja no devolver racismo a quienes dicen proteger. 

			 

			 

			Sabía que aquella parada de Ciudad Universitaria no sería la última. Ya las viví antes y estaba claro que llegarían en el futuro. La presentación del informe tuvo una enorme repercusión en los medios de comunicación: salió en la portada de 20minutos, me tocó hablar de ello en la radio y los resultados los recogió la prensa escrita en su totalidad. Otras personas racializadas me escribieron por Facebook para compartir sus historias y para felicitarme. En ese momento supe que aquella era una forma efectiva de poner luz sobre una realidad oculta. Quería compartir mi historia para contribuir a mejorar el presente y el futuro. Y eso fue lo que hice.

			Construyendo un movimiento antirracista

			En el verano de 2015 cambiaron muchas cosas. Veía pocas oportunidades en el panorama laboral en general y en el periodístico en particular, así que dejé las prácticas que hice en un departamento de comunicación y me embarqué en la aventura estadounidense. Tenía un tío viviendo en el Bronx que me podía acoger, así que el poco dinero que ahorré lo invertí en un viaje de todo o nada.

			La moneda al aire salió cruz. Un día después de mi cumpleaños volé a Nueva York y una vez allí entendí que sería imposible encontrar un empleo como periodista por las estrictas condiciones. A las pocas semanas de llegar se me rompió el ordenador portátil con el que buscaba curro. Además, la vida en el Bronx es peor de lo que uno se espera, por la extrema pobreza y la clara incidencia del racismo. Finalmente, gracias a mi primo Buba, pude trabajar en la misma empresa que él durante mes y medio. 

			El empleo consistía en cargar camiones desde una nave con el material necesario (mesas, flores, escenarios, platos, velas) para transportarlo y convertir enormes salones en recintos para la celebración de bodas. La jornada era seguida, casi sin parar: montaje, celebración del enlace, desmontaje y vuelta a casa. Una media de unas veinte horas con picos de jornadas de veintiocho horas. Ninguno teníamos papeles para trabajar, todos éramos extranjeros, en su mayoría mexicanos y dominicanos, pero también griegos y pakistaníes.

			Una nota positiva —tal vez la única— fue que en el último mes allí recibí la visita de dos amigos y de la que era mi novia por aquel entonces, lo que me permitió conocer a fondo la cara bonita de Nueva York, esa de los grandes rascacielos, la comida para llevar y el bullicio. Me hizo muy feliz encontrarme en Brooklyn un grafiti de mi canción favorita, «I know there’s gonna be (good times)». Eso sí, me chocaba muchísimo el contraste de realidades con el Bronx cuando volvía por las noches.

			En octubre aterricé de nuevo en Madrid con apenas trescientos euros en el bolsillo. Al llegar lo dejé con mi novia, no tenía piso y tampoco la certeza clara de que me fuera a quedar a largo plazo en la ciudad. Pasé un par de semanas durmiendo en el sofá de mi antiguo piso, en el barrio de Cuatro Caminos, gracias a Álex. Mi intención era buscar trabajo de lo que fuera hasta que me saliera algo de periodismo. Al poco, Adri me acogió en su casa en el barrio de La Latina, donde me quedé mes y medio, también en el sofá y con mi maleta como armario improvisado en el salón.

			La única buena noticia fue que entré como becario en elDiario.es, lo que profesionalmente veía como una oportunidad clara de trabajar en el medio que más me gustaba, con el que sentía una afinidad y que era de los pocos que contrataba a periodistas jóvenes. Sin embargo, el montante de la beca apenas me daba para nada, por lo que todo se podía ir al traste si no encontraba un trabajo en la otra media jornada que me quedaba libre. 

			Así pues, cerré el año con una buena beca, pero rodeado de incertidumbre y con la necesidad imperiosa de reconducir mi situación económica. Traté de esforzarme al máximo como becario en la sección de Economía, a las órdenes de Belén Carreño. Retomé mis tareas en SOS Racismo Madrid, participando en todo lo que se me echara encima y haciendo más portavocías que nunca en representación de la organización. 

			En aquellos meses, «Work», de Rihanna y Drake, no paraba de sonar en mis cascos mientras debatía qué hacer con mi vida. Tenía claro que el antirracismo era un camino al que veía mucho recorrido para transformar la sociedad, y en el periodismo encontré la herramienta perfecta para poner el foco en lo que casi siempre estuvo en las sombras.

			Las cosas cambiaron en mayo. En elDiario.es, donde era becario de la sección de Economía, me contrataron primero por cuatro meses, con una jornada de ocho horas y sueldo de redactor base. Fue en el momento justo porque ya valoraba seriamente buscar una oportunidad en Francia, puesto que el montante de la beca solo me daba para pagar los 280 euros de alquiler de la habitación y se me complicaba encontrar un segundo empleo.

			En las mismas fechas, se celebraron elecciones para renovar cargos en SOS Racismo Madrid. Días antes, varias activistas me presionaron para que me presentara a la presidencia. No lo veía tan claro, principalmente por la enorme responsabilidad que suponía con veintitrés años. Me consolaba que las decisiones se tomaran mayormente en asambleas pero, de puertas para afuera, me convertía de facto en la cara visible y portavoz de la organización. Llegó el día, me presenté y me eligieron.

			Hasta entonces todo mi trabajo en SOS Racismo Madrid estaba centrado en lo interno. En sacar iniciativas, renovar proyectos y aportar nuevas ideas. Pero la presidencia me dio la oportunidad de utilizar el altavoz y la legitimidad para intentar abrir caminos. Como periodista, me centré mucho en la comunicación, en tratar de llegar a las personas migrantes y racializadas y en hacer mucha denuncia mediática. La labor de todas las activistas fue maravillosa, puesto que la organización creció mucho en esos días y se comenzaron a acercar personas que sufrían racismo.

			Pero lo importante fue que en esos años se coció una ola de antirracismo por toda España. Una de las claves estuvo en que dejó de ser un movimiento asociado exclusivamente a la migración. Eso era un gran error, porque seguía encajando a las personas racializadas como extranjeras, cuando nuestras historias no decían lo mismo. Además ampliaba la perspectiva al encontrar puntos de sinergia con el activismo gitano. A SOS Racismo Madrid comenzaron a llegar cada vez más personas racializadas como activistas y no solo como víctimas. 

			Uno de los grandes problemas de participar en un movimiento de lucha contra una discriminación es que pocas veces te encuentras con buenas noticias y conquistas. Cada batalla es un mundo que no siempre termina en victoria. Aun así, desde SOS Racismo Madrid, junto a otras organizaciones y activistas, pude participar en varios momentos que, en mi opinión, ayudan a entender algunas claves de la nueva ola de antirracismo en España.

			Como en 2016, cuando se puso en marcha el Festival Conciencia Afro. Un grupo formado por personas como Yeison, Rubén, Deborah, Choco y Shere se juntó para organizar unas jornadas que marcaron un antes y un después por un motivo muy sencillo: iba mucho más allá del racismo. Nos unía la condición racial y las experiencias, pero lo que lo hizo distinto fue que todo tipo de personas nos encontráramos alrededor de la cultura, la gastronomía, la música... No era la primera vez que se organizaba un evento así, pero sí consiguió tener una repercusión y alcance desconocidos hasta la fecha. 

			Tuve la suerte de participar en la primera edición, al poco de estrenar mi condición de presidente de SOS Racismo Madrid. Participé en uno de los debates y ahí percibí un fenómeno habitual cuando conectamos desde la condición racial: la necesidad imperiosa de hablar y de ser escuchado, reconocido y comprendido. Contar cómo desde tu instituto te dijeron que nunca llegarías a la universidad y que la otra persona conozca esa sensación y te entienda, en vez de recibir comentarios condescendientes o poniendo en duda lo que dices. Fue un encuentro maravilloso que cerró Astrid Jones con su «Who they are».

			Aparecieron nuevas voces, nuevas líneas de acción, pero la vida de las personas migrantes y racializadas seguía sin mejorar. Eso es frustrante, porque los esfuerzos no se traducen en cambios tangibles y eso quema. Con el ánimo de dar un golpe sobre la mesa, un par de meses antes del 25 aniversario del asesinato de Lucrecia Pérez, en 2017, quedé a tomar un café con Yos, mujer trans y activista, y con Yeison, el perejil en todas las salsas del antirracismo. 

			La idea era aprovechar una efeméride española para unificar demandas contra el racismo, pero centradas en el país. Entre ellas estaba el cierre de los centros de internamiento de extranjeros, reformas educativas para incluir el antirracismo o el reconocimiento en todos los niveles de la diversidad racial. 

			Quisimos organizar la mayor marcha antirracista hasta la fecha bajo la unión de todas las comunidades que sufrían racismo: personas negras, asiáticas, gitanas, moras, musulmanas, latinoamericanas, y desde ahí, trenzar reivindicaciones comunes. El objetivo era ambicioso, y el ritmo, frenético, ya que contábamos con algo más de un mes para organizarlo. En una visita a Madrid, Angela Davis dijo que «las manifestaciones son ensayos de revolución». Ese era el objetivo.

			El domingo 12 de noviembre, tras unas semanas que me dejaron completamente sin energía, conseguimos movilizar a miles de personas; muchas de ellas hasta entonces nunca habían participado en una actividad similar. Recorrimos desde Cibeles hasta la Puerta del Sol, en una multitudinaria manifestación, bajo el siguiente lema: «Por una sociedad sin racismo». Sentó precedente y desde entonces se ha convertido en una fecha de homenaje y reivindicación.

			Al año siguiente, en mis últimos meses como presidente, ocurrió una desgracia. El 15 de marzo salía de casa en dirección al aeropuerto para coger un vuelo a Milán. Junto con mi grupo de amigos de la universidad, quería visitar a dos amigas que son de allí, Laura y Anna. Estaba muy ilusionado con el viaje.

			Con todo preparado y ya en Barajas, recibí una llamada de Dana, abogada y compañera de SOS Racismo Madrid. Era la jurista a la que todo el mundo conocía en Lavapiés y sin concretar mucho, me dijo que un mantero había muerto en este barrio tras una persecución policial. Enseguida entré en las redes sociales para ver si alguien, in situ, tuiteaba al respecto, pero lo único que encontré fue confusión sobre lo sucedido. 

			No me daba buena espina el asunto, así que valoré varias opciones, entre ellas no volar o coger un billete para el día siguiente. Me mantuve pegado a Twitter y a las llamadas que iba recibiendo en busca de respuestas. Me convencieron de que lo mejor sería viajar, así que embarcamos en el avión.

			Tras las dos horas de vuelo en las que la desconexión me carcomía por dentro, los peores presagios se cumplieron. Confirmaron la muerte de Mame Mbaye y la reacción en el barrio de Lavapiés a la noticia fue inmediata. Hartos de la continua persecución y criminalización del barrio, cientos de vecinos salieron a las calles. Hubo enfrentamientos con los agentes y se vieron imágenes muy duras en los medios de comunicación.

			Cuando aterricé en Milán me puse al día, llamé a algunos amigos que estaban ahí para preguntarles cómo se encontraban y me puse a ayudar en la organización de una concentración para el día siguiente en memoria de Mame Mbaye y contra el racismo institucional. La respuesta fue masiva, con la plaza Nelson Mandela abarrotada entre lágrimas y peticiones de justicia.

			Mientras, mi cuerpo estaba en la ciudad italiana, pero no así mi mente. Me pasé todo el viaje pegado al teléfono móvil, derivando a quienes estaban en el terreno las decenas de llamadas de prensa y tratando de coordinar acciones desde la distancia. No recuerdo la mitad de lo que hice esos días en Milán.

			La información sobre la muerte de Mame Mbaye fue confusa. Vivió una persecución policial desde Sol hasta Lavapiés, cerca de su casa, donde cayó desplomado. A los pocos minutos certificaron su muerte, a los treinta y cuatro años, tras más de diez en España en los que no pudo regularizar su situación. Murió por ese racismo institucional que lo condenó a la manta, a la calle y a tener que escapar para sobrevivir. 

			Un año después, hablé con su primo Daour Falle, que vivía en Plasencia. Me contó que sus familiares de Senegal «esperan que se haga justicia». No ocurrió, ya que las denuncias se archivaron y se decretó que su muerte se debió a una enfermedad congénita. Después, la vida siguió como si nada. En una conversación con Malick Gueye, portavoz del Sindicato de Manteros de Madrid, certificó que «siguen las persecuciones y la criminalización».

			En mayo, cuando acabó mi etapa como presidente de SOS Racismo Madrid, estaba tremendamente agotado. El activismo absorbió por completo mi vida, dejé de lado mi tiempo libre y aparqué mis aficiones. Era una sucesión de reuniones y actos, de sacar energía de donde no había para impulsar iniciativas y de exposición en medios de comunicación y redes sociales. Lo compensaba toda la gente que conocí, personas maravillosas que aportan su granito de arena para construir una sociedad antirracista. 

			A los pocos meses tocaba renovar la junta directiva en la federación que engloba a todos los SOS Racismo en España. Sentía un enorme desgaste físico y mental, pero también era una oportunidad de oro para seguir empujando desde otro lugar. Me convencieron mis compañeras de Madrid, lo consensuamos y me presenté. Tras un largo proceso —por el tiempo que duró—, en febrero me eligieron presidente. 

			El reto apenas duró tres meses. Me reuní con cada una de las organizaciones, planteé mi propuesta para los siguientes dos años, manteniendo la línea que dio sus frutos en Madrid. Se me hizo imposible trabajar y envié una carta con mi dimisión. Ocupar esa posición no me interesaba si no me permitía avanzar. En julio, después de participar en la organización de la primera edición del Festival Antirracista, me desvinculé definitivamente de SOS Racismo.

			De esta etapa saco en claro varias lecciones que aprendí. Una es darle importancia a cuidarse a uno mismo. Mi agotamiento físico y mental vino por no saber compaginar el activismo con la vida personal. Y eso pasa factura. Cancelé compromisos, aparté hobbies y dejé de lado amistades. Cometí el error de que el activismo se convirtiera en mi única dimensión, engullendo todas las demás.

			Organizarse es indispensable. Para construir una sociedad antirracista se necesita mucho más que acciones individuales: también una red de personas que diseñen estrategias para alcanzar objetivos. Suena simple, pero requiere una gran dedicación. Es una de las vías para enfrentarse a un titán como es el racismo. Desde el programa de desayunos infantiles del Partido de las Panteras Negras al Sindicato de Manteros en Barcelona, el punto en común es la organización.

			Partir de una actitud constructiva es la llave maestra para que la organización salga bien. Durante los años en SOS Racismo me topé con personas e incluso asociaciones que buscaban imponer su visión y sacar adelante sus iniciativas sin contar con el resto. Sin embargo, cada vez que prevalecían las actitudes constructivas, las posibilidades de acuerdo se multiplicaban. No garantiza el éxito en los objetivos, pero lo acerca.

			Favorecer la creatividad en el antirracismo ayuda a mover la rueda. Uno de los problemas más recurrentes que viví era chocar con un miedo al cambio, cuando precisamente lo que se busca es transformar la sociedad. Para conseguirlo, ser creativos y entender cómo evoluciona todo alrededor es efectivo. Lo noté con la plataforma Es Racismo, que tuvo en su corazón el uso de las redes sociales contra el racismo. La puse en marcha centrado en los «microrracismos», pero, sin perder la esencia, cuando dejé a Youssef Ouled al cargo, la transformó en un instrumento de referencia para denunciar graves abusos racistas.

			Seguramente, me deje material en el tintero. No obstante, y pese a la dureza de enfrentarse día sí y día también a un racismo que se muestra implacable, creo que España ha emprendido un camino de movilización antirracista que no tiene marcha atrás. Se vio en las manifestaciones en todo el país tras el asesinato de George Floyd en Estados Unidos. Las calles estaban abarrotadas de personas de toda condición frente al racismo. Nunca había visto nada similar y pensé que sin todo el trabajo y todo lo organizado en los años anteriores, nada de eso hubiera sido posible. Y eso me dio la esperanza de que el futuro del antirracismo en España será mejor.

			¿Hay más racismo en Estados Unidos 
que en España? 

			Una de las responsabilidades que más tuve que asumir como presidente de SOS Racismo Madrid fue la de portavoz. Internamente, las decisiones se tomaban de forma colectiva, pero al exterior me convertí en la cara visible de la organización. Eso me obligó a ponerme más aún las pilas, ya que tenía que mantenerme informado y conocer el argumentario al milímetro para hacerlo lo mejor posible. 

			El racismo no entiende de horarios, y la denuncia mediante los medios de comunicación, tampoco. Me pedían hacer portavocías mientras descansaba en casa, cuando me encontraba trabajando o en mis tiempos de ocio. Por teléfono, pero también presencialmente. Una vez tuve que atender a la televisión desde el aparcamiento del IKEA de San Sebastián de los Reyes, adonde acudí en una calurosa tarde veraniega con Jota, Julieta y Laura a comprar velas y muebles. Salí por la tele con una camiseta de tirantes de LeBron James. En otra ocasión junto a Adri, con quien compartía piso, tuvimos que fingir que nos acabábamos de encontrar por la calle para grabar unas imágenes de recurso.

			Al margen de la ausencia de horarios y los momentos graciosos, hubo algunas preguntas que se repitieron constantemente. La más habitual era si existía racismo en España, lo cual respondía fácil diciendo que si SOS Racismo está operativo desde 1992 es por algo. La siguiente se podía dividir en tres cuestiones con una misma base: ¿hay más racismo en Estados Unidos que en España? ¿Y en Francia? ¿Cuáles son los países más racistas? 

			Cuando hacíamos la denuncia de un caso, enseguida salían las comparativas con otros países para, en vez de atajar el problema, buscar consuelo en que no estamos tan mal como en otras partes. En esa escala, normalmente Estados Unidos ocupaba el extremo negativo mientras Francia ocupaba el otro, el de un lugar de enorme diversidad que había superado el racismo. Así que, entre ambos países, ¿dónde se situaba España?

			Lo cierto es que los tres países tienen elementos comparables, por sus pasados coloniales y esclavistas y porque siguen manteniendo a día de hoy las esencias que permiten el racismo sistémico. La brutalidad policial contra los cuerpos migrantes y racializados es uno de los aspectos, pero no el único, que nos permite ver la matriz común de un racismo que según la evolución histórica, política y cultural de cada país se desarrolla de un modo u otro. Hay tres casos que nos permiten unir puntos.

			El primero nos lleva hasta Francia. Concretamente, al 19 de julio de 2016, cuando Assa Traoré cumplía su aspiración de ser profesora de educación especial. Crecida en el seno de una familia de diecisiete hermanos en la localidad francesa de Beaumont-sur-Oise, a una hora en tren de París, daba clases en un centro educativo de Sarcelles, en los suburbios parisinos. Paralelamente, era madre de tres hijos y hasta entonces no tenía ningún interés por el activismo. 

			Pero aquel día las cosas cambiaron por completo. La fecha coincidía con el 24 cumpleaños de Adama, uno de los hermanos menores de Assa, mientras ella se encontraba en Croacia acompañando a un grupo de alumnos en su primera excursión al extranjero, por lo que no podría felicitarle en persona. Esa misma mañana, el hermano salió a dar una vuelta con sus amigos y su madre, Tata, lo llamó al móvil tras recibir un aviso de la administración diciéndole que su hijo ya podía ir a recoger su documento de identidad, que estaba en proceso de renovación. 

			Adama dejó la tarea para otro día y siguió con su día de celebración. Ya por la tarde se uniría otro de sus hermanos, Bagui, y se fueron a una terraza a tomar algo. Antes del anochecer, cuando ya se disponían a volver a casa, se cruzaron con una patrulla que les pidió la documentación, una práctica que en Francia es veinte veces más probable que le toque a negros y magrebíes que a blancos. Bagui les entregó el carné pero Adama, que no había ido a recoger su identificación, se puso nervioso y echó a correr.

			A partir de aquí los hechos se vuelven difusos. En lo que coinciden ambas partes es en que se inició una persecución que terminó en el portal de casa de un amigo de Adama. Allí los agentes le dieron caza y, según afirmó uno de los policías ante el juez, los tres gendarmes presentes se tiraron encima de Adama. El joven alcanzó a decir que le costaba respirar y se lo llevaron a la comisaría de Persan.

			A las siete de la tarde declararon su muerte. Poco después, a la madre, que acudió a la comisaría en busca de su hijo, le dijeron que le estaban tomando declaración. La policía no avisó a la familia de la muerte de Adama Traoré hasta las once de la noche, y ahí fue cuando su hermana, que se encontraba en Croacia, se enteró del suceso. 

			Desde ese verano de 2016, Assa Traoré lidera una incansable lucha en busca de justicia por su hermano (#JusticePourAdama) y también por las personas racializadas que se enfrentan a la brutalidad policial. Hasta la gran marcha que se hizo en París en 2020 en el cuarto aniversario de la muerte de Adama Traoré, al calor de las protestas antirracistas por todo el mundo tras el asesinato de George Floyd y con el apoyo de numerosos artistas franceses, la familia ha peleado con informes forenses, tratando de buscar pruebas que esclarezcan la verdad sobre lo ocurrido aquella noche en Beaumont-sur-Oise.

			El segundo episodio nos trae hasta España. Concretamente a Pamplona, que en octubre de 2016 vivió un capítulo con ciertas similitudes con el caso de Adama Traoré. Elhadji Ndiaye, procedente de Senegal, donde había dejado atrás a su familia, se instaló en la capital navarra ese mismo año. Comenzó a ganarse la vida como mecánico, primero en un taller y luego por su cuenta. Desde un primer momento se juntó con la comunidad senegalesa de la zona, en la que era querido y respetado.

			El día 25, Ndiaye iba en moto por el barrio pamplonés de Arrotxapea. En un momento dado, dos agentes de paisano le dieron el alto para pedirle la documentación. El joven senegalés preguntó insistentemente por qué se la pedían a él, y se inició un forcejeo con los policías. Entre los dos lo redujeron, más tarde llegaron refuerzos y alrededor comenzó a congregarse una multitud ante lo llamativo de la acción y los gritos de auxilio de Ndiaye. 

			Según relataron dos testigos en un reportaje publicado en Naiz, la policía se llevó al arrestado ya inconsciente. Más tarde, en unas imágenes publicadas en un reportaje conjunto de Ahotsa.info y SOS Racismo Nafarroa de las grabaciones en dependencias policiales, se ve cómo unos agentes arrastran a un Elhadji Ndiaye inconsciente de una sala a otra, hasta que alrededor de media hora después llega una uvi móvil. Al poco, certificaron su muerte.

			A partir de ahí, y como siempre, la policía dio una versión en la que aseguraban que Ndiaye estaba drogado y que murió sin más, por un desvanecimiento. La autopsia certificó la mentira del cuerpo policial, al descartar tajantemente esa versión de los hechos. Las organizaciones sociales y los medios de comunicación siguieron aportando evidencias pero, más adelante, la justicia cerró la investigación penal alegando que fue una muerte natural, sin entrar a valorar la proporcionalidad de la actuación policial y la influencia en su muerte. Tanto SOS Racismo Nafarroa como sus amigos siempre lo tuvieron claro: «Si no fuera por la policía, estaría vivo».

			El tercer caso nos lleva a Louisville, en Estados Unidos. Una joven de veintiséis años llamada Breonna Taylor estaba encaminada a cumplir su objetivo de ser enfermera. Era marzo del 2020, el año en que la pandemia llegó para trastocar por completo nuestras vidas y ella, técnico de emergencias, alternaba dos empleos. El 13 de marzo, en la víspera del primer estado de alarma, Breonna regresaba a casa después de una jornada de trabajo.

			En la medianoche ya se encontraba descansando junto a su pareja, Kenneth Walker, cuando este sospechó que les estaban asaltando la casa. Cogió un arma para la que tenía licencia y se enfrentó a los asaltantes. Pero no eran ladrones, sino agentes de policía en medio de una operación contra el tráfico de drogas que hicieron uso de la táctica del No-knock, la cual les permite entrar en viviendas sin aviso. Walker disparó a uno de los agentes y estos abrieron fuego indiscriminadamente. Diez balas fueron en dirección a Breonna Taylor, seis impactaron contra su cuerpo y una de ellas resultó letal.

			La redada policial estaba equivocada desde un principio, ya que la dirección de uno de los sospechosos no era la de la vivienda de Breonna Taylor. Además, antes de entrar en la casa de la joven, otros agentes ya habían detenido al hombre al que buscaban, por lo que la operación era innecesaria. Aun así, posteriormente, cuando empezaron las investigaciones, uno de los tres agentes fue despedido del cuerpo, y los otros dos, reasignados en tareas administrativas. Los únicos cargos a los que se tuvo que enfrentar uno de ellos fue por disparar equivocadamente a la casa de uno de los vecinos.

			Desde entonces la lucha de la familia por obtener justicia ha sido incansable, y un par de meses después, cuando tuvo lugar el asesinato de George Floyd, las organizaciones de base rescataron su nombre bajo la etiqueta #SayHerName y lograron trasladar un gran apoyo social y mediático al caso.

			Las muertes de Adama Traoré, Elhadji Ndiaye y George Floyd evidencian la fragilidad de las vidas negras. Cómo en este caso el abuso policial es absolutamente desproporcionado contra los cuerpos negros. 

			Evidentemente, hay diferencias entre los países, pero la matriz común del racismo es la que los une. Un punto, atendiendo a los casos de brutalidad policial, está en el uso de las armas de fuego. Estados Unidos tiene un grave problema con las armas que, cuando se cruza con el racismo, se ve acentuado. Cada año la policía mata con disparos a unas mil personas, según los datos recopilados por The Washington Post. En las estadísticas se observa cómo las personas negras son asesinadas en mayor proporción que las blancas. Un estudio a partir de la investigación de este periódico señala, además, que en situaciones en las que la víctima va desarmada o no supone una gran amenaza, hay una propensión tres veces mayor de que las personas negras sean asesinadas por los agentes. 

			Es evidente que la relación en Europa con las armas de fuego no es la misma, pero la brutalidad policial no las necesita. Los casos de Adama Traoré en Francia o de Elhadji Ndiaye en Pamplona lo certifican, como así lo han hecho otras muertes en dependencias policiales sobre las que siempre sobrevuelan interrogantes, contradicciones e investigaciones que más bien parecen destinadas a ocultar que a esclarecer los hechos.

			También cada país tiene particularidades en cuanto a qué comunidades afecta el racismo sistémico y su hermana menor, la brutalidad policial. Por su pasado y presente, Francia y sobre todo España, han excluido constantemente a la población gitana de toda posibilidad de avance en la sociedad. Para ello la represión ha jugado un papel importantísimo, y así lo explican estadísticas en España que sitúan a los gitanos como los más castigados por las paradas racistas.

			Mientras tanto, en Estados Unidos la recolección de datos sobre el impacto del racismo en toda la sociedad y por comunidades está bastante desarrollada, lo que permite hacer un análisis de la situación mucho más correcto. Es decir, mientras en el país norteamericano se pueden saber datos como el desempleo, la brecha salarial o en qué proporción los bancos rechazan hipotecas según la comunidad racial a la que perteneces, en España están todavía lejos de conseguirse. Con esas estadísticas se facilita mucho el diagnóstico del problema, el cálculo de su dimensión y la propuesta de soluciones.

			El último aspecto tiene que ver con la historia y la construcción de las naciones. Estados Unidos se levantó con el trabajo esclavo de los negros que arrancaron de África, Francia saqueó sin miramientos los países africanos que colonizó, drenando sus recursos y tejiendo un sistema de control y explotación todavía vigente a día de hoy, aunque de manera más sofisticada. España, desde los días de Cristóbal Colón hasta la reciente colonia de Guinea Ecuatorial, también se ha aprovechado de un sistema construido sobre la premisa racial y étnica de que unos cuerpos y territorios son simples espacios de conquista.

			A pesar de todo ello, y como demuestran la sociedad civil y las organizaciones que se siguen movilizando para reclamar justicia por los casos de Adama Traoré, Elhadji Ndiaye, Breonna Taylor y muchos más, las comunidades que vivimos estas atrocidades seguimos en pie, peleando para transformar una realidad que no está hecha para nosotros. 

			En la canción «Alright», convertida en himno por el rapero Kendrick Lamar y en la que narra el racismo que afrontan las comunidades negras, exclama un esperanzador «we gon’ be alright». El mensaje no es una manera de quitar importancia al problema del racismo y sí una vía para decir que aun con un sistema diseñado para complicarnos la vida, cuando no terminar con ella, aquí seguimos y seguiremos. Y estaremos bien. 

			#BlackLivesMatter

			Unos meses antes de entrar en la vorágine de la presidencia de SOS Racismo, en un largo paseo con Adri, mi mejor amigo y con el que compartí piso durante ocho años, le comenté que quería ser activo en redes sociales sobre racismo. Centrarme solo en ello. Hasta entonces mi cuenta de Twitter se limitaba a comentar partidos de fútbol e inventar hashtags para no atender en las clases de la universidad, un pasatiempo de lo más entretenido. Mi primer tuit, que aún me recuerdan de vez en cuando, fue dirigido a Juanjo Anaut, periodista del diario Marca en aquellos días y al que entrevisté. Nunca me contestó.

			Lo que me animó fue que desde otros movimientos, como el feminista o el LGTBI, se utilizaba la plataforma para hablar de situaciones y perspectivas que de otra manera quedaban en los márgenes, lejos de los medios de comunicación y de la conversación diaria. Poco después, compartí la misma reflexión en un café con Javi Taeño. Ambos me dijeron que era buena idea.

			A partir de ahí se formó un cóctel perfecto: empecé a escribir columnas de opinión en el periódico relacionadas con el racismo, comencé a hacer portavocía en otros medios de comunicación y comprendí las dinámicas de Twitter. Mi visibilidad aumentó, gané seguidores y los mensajes que compartía llegaban a más gente. Pero no tenía ni idea de lo que se me venía encima.

			El primer gran episodio de violencia en Twitter fue el día antes de cumplir veinticuatro años. Un pequeño grupo de tuiteros que hablábamos de antirracismo en la red social como Choco, Elías o Shere nos sumamos al hashtag #EstadoEspañolNoTanBlanco. El objetivo era romper esa imagen de españolidad asociada solo a personas blancas y reivindicar nuestro lugar como españoles negros.

			La etiqueta tuvo éxito pero, como suele ocurrir, fue cuestión de tiempo que nos torpedearan. Además éramos pocos perfiles los que apuntábamos al racismo más allá de la migración. Y así, en aquellos días recibimos insultos de todo tipo, los clásicos «vete a tu país» o «negro de mierda». En mi caso, hubo unos especialmente graves:

			«Comenzamos la subasta del mes, empezamos en 1.000 euros. ¿Quién da más?»

			«Si viene desparasitado y con la cartilla del veterinario te subo a 1.200 euros.»

			«Si me dejáis soltarlo en mitad del campo y cazarlo, 1.400 euros.»

			Primero compartí las capturas en Twitter y generaron un revuelo que fue recogido por varios medios.13 Etiqueté en los tuits a la Policía. Poco después interpuse una denuncia ante su Unidad de Investigaciones Tecnológicas. Aquello fue en el verano de 2016: dos años después detuvieron a cuatro personas relacionadas con los mensajes. A principios de 2020 aún no se había celebrado el juicio.

			Tres meses más tarde de la subasta llegaron unas amenazas de muerte. El día en cuestión, el 24 de septiembre, iba camino a la redacción porque me tocaba currar en fin de semana. A la altura de la Plaza Mayor, me encontré con una concentración de antiguos legionarios que protestaban contra la retirada del nombre de José Millán Astray, fundador de la Legión y reconocido franquista. Me hice un selfi con la protesta de fondo y añadí el siguiente mensaje: «La cara que se te queda cuando pasas al lado de un grupo de legionarios que pide una calle para un franquista».

			El tuit se viralizó y a partir de ahí empezaron las hostilidades. Entre ellas, unas amenazas de muerte.14 Por ejemplo, en uno de los mensajes aparecen tres balas sobre un papel donde se ve mi usuario de Twitter, la palabra «simio» y el siguiente tuit: «Oye simio de mierda @mohagerehou eres el próximo en la lista... Abandona España o comienza a despedirte de tu familia, negro basura».

			Otro, con una imagen de una persona sujetando una metralleta, decía esto: «Vamos por ti hijo de tu puta y simios a madre @mohagerehou. No aceptaremos monos en España».

			El último era una cara arrasada por las balas acompañada del siguiente texto: «Tienes las horas contadas @mohagerehou. Eres el próximo».

			Esta dinámica no es exclusiva de las redes sociales. Estos patrones de abuso son los mismos que se dan fuera del mundo online. Y se dan, por ejemplo, en las secciones de comentarios de los medios de comunicación. El periódico británico The Guardian publicó en 2016 los resultados de un estudio15 que analizaba los más de setenta millones de comentarios que se dejaron en su web desde 2006. En el apartado de los artículos de opinión, y pese a que la mayoría eran hombres blancos, los que recibieron peores comentarios y de más violencia fueron ocho mujeres (cuatro blancas y cuatro racializadas) y dos hombres negros. Dos de las mujeres y uno de los hombres eran homosexuales. Y entre las ocho mujeres, una era musulmana y otra judía.

			La protección ante el racismo en las redes sociales es escasa. Queda mucho trabajo que hacer en la justicia frente a los delitos de odio. No hay una rapidez acorde al ritmo de las redes sociales, donde es clave saber desde un inicio si nos enfrentamos a amenazas reales o ficticias para no estar más de cuatro años, como en mi caso, deliberando si aquellos mensajes iban en serio o fueron el pasatiempo de un grupo de trolls. Mi primera denuncia, casi cinco años después, seguía pendiente de juicio.

			Las plataformas tienen su parte de culpa en su limitada proactividad para erradicar un odio que acaba enfocándose y expulsando siempre a los mismos cuerpos. Porque tras mucho de este acoso se suelen encontrar viejos conocidos, como el racismo, el machismo o la homofobia. 

			Otras veces no, e incluso en nombre de lo que podemos identificar como causas nobles, como pueda ser el antirracismo, uno acaba participando en campañas de acoso desproporcionadas hacia cuentas que no son gestionadas por instituciones, ni por grandes personajes públicos, sino por personas de a pie. En alguna ocasión he participado y es algo de lo que me arrepiento plenamente.

			A pesar de ello, aprovechar las redes sociales como una herramienta al servicio del antirracismo debe ser una prioridad para el futuro. Con sus contras, las redes permiten el acceso a una plataforma como nunca antes hemos tenido y que debemos aprender a gestionar, siendo conscientes de sus trampas y limitaciones. Es una de las grandes herramientas de nuestra época y debemos aprovecharla en nuestro beneficio. Pienso que activistas históricos como Thomas Sankara, de haber tenido acceso a una cuenta de Twitter o Facebook, la hubieran utilizado para trasladar su pensamiento y convencer a una mayoría social, tanto dentro como fuera de las fronteras de Burkina Faso. 

			Estamos rodeados de ejemplos de cómo las redes sociales han servido para impulsar el antirracismo y la lucha contra las injusticias en todo el mundo. Sucedió en 2020 en Nigeria gracias al movimiento #EndSars. Impulsado por la juventud del país, aprovecharon la denuncia en las redes sociales y su poder de convocatoria para sacar a las calles a miles de personas que exigían inicialmente el fin del Special Anti-Robbery Squad (SARS), una unidad policial que actuaba al margen de la ley. Después, las demandas se ampliaron para pedir una profunda transformación social.

			También sucedió con el resurgir del movimiento #BlackLivesMatter tras el asesinato de George Floyd. Empujada por las redes sociales, la ola antirracista trascendió Estados Unidos y ayudó activamente a importantizar la cuestión, visibilizar las situaciones de injusticia y proteger a los activistas frente a los abusos de las autoridades. También para construir redes de solidaridad en las que proporcionar alimentos, protección jurídica y apoyo económico.

			No obstante, existen algunos riesgos si asimilamos que el antirracismo solo ocurre en las redes sociales y entendemos que el «Activistómetro» —plagiando a Antonio García Ferreras— lo mide el nivel de actividad en redes. Esto lo resume muy bien el artista Putochinomaricón en su canción «Tú no eres activista», cuyo estribillo reza así:

			Tú no eres activista

			Solo sabes compartir

			En tu muro mil noticias

			Que ni siquiera le diste clic

			Lo que dice la canción es muy oportuno frente a algunas dinámicas. En pleno apogeo del #BlackLivesMatter, una de las iniciativas de más éxito fue colgar una foto negra, sin texto, en el perfil de Instagram, en un modo de mostrar solidaridad con el movimiento. Era la forma más fácil de apoyar las demandas del colectivo sin mojarse apenas, lo que permitió a influencers de todo tipo sumarse. Creo que es positivo que cualquier voz, y más si tiene la capacidad de llegar a mucha gente, se sume. 

			Pero también es cierto que el compromiso antirracista tiene más capas que deben trascender de un hashtag o una imagen, ya que a las víctimas de la brutalidad policial no las salvan los likes, sino la garantía de tener una protección jurídica y un estricto control a los abusos de las autoridades. 

			Es prioritario entender las redes sociales como una herramienta al servicio de la transformación social y no como un fin en sí mismo, evitando ser engullidos por el bucle de narcisismo al que nos asoma tan fácilmente y sin caer en sus dinámicas de adicción. Así lo describe la periodista y escritora Marta Peirano en su libro El enemigo conoce el sistema (Debate, 2019):

			La indignación es la heroína de las redes sociales. Es más viral que los gatitos, más potente que el chocolate, más veloz que el olor a galletas, más intoxicante que el alcohol. Genera más dopamina que ninguna otra cosa porque nos convence de que somos buenas personas y, encima, de que tenemos razón.

			Esa indignación, bien canalizada a través del activismo, se ve cada vez más como un valor. El uso del altavoz propio para causas sociales se percibe más como un elemento atractivo y menos como uno repulsivo. Esto, bajo un sistema capitalista, irremediablemente abre la puerta a que el activismo se convierta en una oportunidad de negocio y pierda su objetivo de transformación social. Ahí está uno de sus retos: evitar sucumbir a la tentación del dinero ante los principios. Pero este riesgo, que existe y ya se constata, nunca puede ser excusa para frenar las ventajas que se nos presentan.

			Aunque sin duda lo más esperanzador es ver cómo son los más jóvenes quienes están utilizando masivamente las redes como elemento movilizador. Basta con echar un vistazo en TikTok, la red social en la que aún son mayoría los adolescentes —hasta que los mayores se hagan cuenta y les echen, como sucedió antes con Tuenti o Facebook—, donde el contenido antirracista no solo no es ajeno, sino que es la norma. Las nuevas generaciones, con perfiles como el de Hanan Midan o Anna Yorinde, están entendiendo que no vale con no ser racista, que hay que ser antirracista, y eso implica tomar acción en todos los niveles.

			La trampa de la apropiación cultural

			Plantear temas, debatir y dar opiniones en las redes sociales se ha convertido en una vía para la formación en antirracismo. En esa dinámica es fácil descubrir perfiles e historias que nos abren nuevos mundos. Aunque hay ocasiones en las que tras esas puertas nos topamos con conversaciones enquistadas y enfrentamientos sin posibilidad de salida. En ese punto nos encontramos cuando aparece un concepto entendido por pocos y temido por muchos: la apropiación cultural.

			Mis amigos Laura y Jesús, para celebrar uno de sus cumpleaños en pleno junio, decidieron alquilar una casa rural en la localidad segoviana de Gallegos. Creo que en pocas fiestas me lo he pasado tan bien, tanto por el ambiente como por la variedad de actividades y el grupo de personas que nos juntamos. Cuando ya era noche cerrada y la música sonaba a todo volumen, sonó «Malamente», de Rosalía, el éxito musical que arrasó en España y fuera gracias a la fusión de flamenco y trap. La cantamos, hicimos el gesto con las palmas del «tra tra» y bailamos. El single terminó, pero en el cuerpo se me quedó la sensación de que había cometido el pecado de la apropiación cultural.

			Al nombre de Rosalía lo suele acompañar el runrún de la «apropiación cultural», como si fueran sus apellidos desde que su éxito desbordó toda expectativa. Centrándonos en el concepto, que parece surgido del activismo en Twitter, está presente desde que la cultura es cultura. Sin embargo, cada vez que se menciona, son muchos los que se apresuran a responder que «la cultura es de todos», como si fueran de significados excluyentes: igual es porque no sabemos bien qué es.

			Empezando por el final del término, la cultura es una manera más de identificar a un colectivo. Mirándola desde las identidades raciales y étnicas, vemos cómo en España el flamenco se asocia indudablemente a las poblaciones gitana y andaluza, pero fuera del país el flamenco se vincula a lo español. Para la comunidad gitana, este elemento cultural es además una forma de resistencia política ante siglos de discriminación, además de un motivo de identificación, orgullo y lucha.

			Hasta ahí bien, pero como casi todo en esta vida, existe un reverso negativo, y es cuando se asocia a un colectivo por un aspecto cultural cayendo en el racismo. Sucede con los negros, cuando da igual que hayas nacido en Huesca o en el Bronx, porque tu color de piel decide que el rap es tu música. Seas de Teruel o de Ciudad del Cabo, si eres negro también se da por seguro que bailas bien, pero solo en referencia a estilos de movimientos amplios, bruscos y enérgicos: cuando nos dicen eso nadie piensa en ballet clásico. 

			El leitmotiv que oímos siempre es que la cultura es de todos, pero hay comunidades a las que se nos encierra en solo una parte. No recuerdo cuántas veces me han dicho personas blancas que les gustaría ser negras. Claro, en esa idea de ser negro entra el rollazo de rapero molón, los bailes potentes y un pelo rizado, suave y brillante. Nadie expresa ese deseo porque le atraiga morir ahogado en el Mediterráneo, para ser insultado debido al color de piel o para que te cueste mucho más encontrar piso.

			La cultura es de todos, pero crearla, reproducirla y mantenerla no tiene las mismas implicaciones ni consecuencias para todos, porque a día de hoy nuestra sociedad sigue atornillada sobre estructuras racistas, machistas, homófobas... y una de las tuercas que más aprietan es la cultura. Con el capitalismo como acicate y brazo ejecutor. En esta lógica es donde podemos hablar de la primera parte del término: la apropiación.

			¿Y qué significa eso? La historia nos deja ejemplos claros, los últimos y más visibles a raíz del colonialismo y el imperialismo, en los que la cultura es un elemento más de poder. Mediante la violencia y la dominación, Napoleón y los ingleses arrasaron con el patrimonio cultural de Egipto que hoy se exhibe en el Museo Británico de Londres, siendo este uno de los mayores atractivos turísticos del Reino Unido y que proporciona millonarios ingresos anuales para las arcas del país. Egipto ha reclamado las piezas, pero la respuesta casi siempre ha sido negativa, salvo con el material de valor menor. Esto último no es casualidad.

			Para darnos cuenta de cómo la cultura apuntala otros poderes, vemos cómo desde el patriarcado hay ejemplos muy nítidos. La RAE y su negativa a adoptar reivindicaciones feministas en la lengua, las letras machistas de las canciones o los carteles de festivales en los que para ver a una mujer tienes que afinar la vista como si de una prueba óptica se tratara. En 2017, la representación femenina en los escenarios solo fue de un 12 %, y no es porque las mujeres no hagan música o la hagan peor. La invisibilización de las autoras a lo largo de la historia demuestra que el recorrido del patriarcado en la cultura viene desde el principio de los tiempos y las consecuencias las pagamos hoy.

			Cuando un elemento cultural, que además identifica a una comunidad, se extrae y borra su origen para después sacar provecho económico es el momento en el que la apropiación cultural aparece. Lo ilustra muy bien un ejemplo que tiene como protagonista a Shakira. Recuerdo que antes de que el balón rodara en el Mundial de Fútbol de Sudáfrica de 2010, mi primo Bangali me dijo firmemente convencido que él ya cantaba en Gambia la canción oficial de la competición, el famoso «Waka waka». Me explotó la cabeza al escuchar semejante afirmación, inverosímil para mí, así que almacené aquello en una carpeta en el fondo de mi cerebro.

			Años después, aquello resucitó cuando mi colega Álex me mencionó que el mismo tema se trataba en el libro de Víctor Lenore Indies, hipsters y gafapastas: crónica de una dominación cultural (Capitán Swing, 2015). La curiosidad me pudo y, buscando en internet, vi que mi primo estaba en lo cierto: fue una canción popular africana que llegó hasta Shakira, quien la convirtió en un hit global, líder en ventas y reproducciones. En una rueda de prensa durante la competición, preguntada sobre de dónde le vino la inspiración, Shakira contestó que iba paseando a casa cuando se le vino la letra, la melodía y todo. Ni una mención a la procedencia, a su verdadera «inspiración». Nada. Hoy casi nadie sabe de la canción popular, pero sí del «Waka waka», pese a que entre una y otra distan solo unos versos. Eso y los millones de euros para promoción que un mundial de fútbol garantiza y los otros tantos que ganó la cantante colombiana.

			Los casos de empresas son más sangrantes si cabe. En 2015, la compañía Nestlé sacó una colección de tazas llamada «Abuelita», con unos diseños que unos artesanos mexicanos reconocieron como suyos. Ellos sí pudieron demandar a la multinacional al entender que la marca no se había inspirado en su trabajo, sino que lo había robado para sacar beneficio económico. Las perspectivas no son las mejores cuando son dos artesanos contra una de las empresas más poderosas del mundo.

			¿Y qué pinta Rosalía en todo este debate sobre apropiación cultural? La artista catalana no deja de ser una hija de su tiempo: del flamenco y el trap, de la virtud millennial de mezclar y fusionar para crear algo nuevo, de las redes sociales con sus virtudes y defectos. Pero también lo es de la historia de la música, del patriarcado y la lucha feminista que utiliza en sus videoclips, así como de la historia del colonialismo y la exclusión étnica de los gitanos en España. Rosalía es un eslabón individual dentro de una cadena estructural en la que hay cierto margen para decidir qué papel se juega.

			El problema está en cómo unos elementos culturales que acaban definiendo identidades son defenestrados en unas comunidades y halagados en otras. Y aquí es donde está el principal motivo por el que cuando hablamos de apropiación cultural nos adentramos en un debate sin salida: se enfoca constantemente sobre las consecuencias en la blanquitud.

			En 2018, la revista online Afroféminas organizó unas jornadas en Madrid. En ellas participaron, además de su fundadora, Antoinette Torres, otras referentes del feminismo negro en España, como Mariana Olisa o Zinthia Álvarez. Otra participante fue Davianna Peña, quien impartió una charla titulada «El blackface y el racismo cultural». Asistí a la misma y me impresionó la documentación con la que contó para explicar cada punto de su presentación, poniendo luz y explicando los orígenes históricos de lo que nos sucede hoy día.

			Pero cuando llegó el turno de preguntas la situación se desmoronó. Una persona del público hizo una pregunta sobre la apropiación cultural y aquello se convirtió, durante la hora siguiente, en un constante bombardeo de preguntas a Davianna Peña sobre si una mujer blanca podía ponerse una camisa africana, hacerse unas trenzas o coserse un poncho. 

			Aquello fue una perfecta representación de lo que no debe ser un debate sobre apropiación cultural. Primero, porque está completamente centrado en la individualidad, un hecho que en este caso tiene un impacto muy limitado en la transformación social. Es decir, que una mujer blanca se ponga una camisa africana puede deberse a varios factores, pero ninguno tiene que pasar por que una persona racializada tenga que hacer el papel de Tribunal Supremo del Racismo ante ello. Básicamente porque hace caer el peso de la decisión sobre unos hombros ajenos.

			Y segundo, porque es un debate centrado exclusivamente en la blanquitud, desviando el foco de lo relevante. En el caso de las trenzas, el verdadero problema es que a las mujeres negras se les exija quitárselas cuando acuden a un puesto de trabajo porque se considera un peinado poco profesional, mientras en una cabeza blanca se califica como un peinado fresco y veraniego. Pasó en 2016 con las alumnas negras de una escuela sudafricana16 que se rebelaron porque el centro las obligaba a alisar su pelo y no llevar «afros desordenados». Es ahí donde se deben dirigir los esfuerzos, porque en este caso sí apunta a un problema colectivo y estructural, y es la discriminación sobre los cuerpos negros a través de un elemento cultural.

			En resumidas cuentas, la libertad para crear y difundir cultura es una idea que tenemos que defender. También debe ser la elección de con cuál nos queremos identificar. Eso sí, en esa defensa de la cultura no podemos permitirnos que, como la historia nos ha enseñado, se utilice para excluir, infravalorar o ridiculizar a comunidades tradicionalmente señaladas. La apropiación cultural nos muestra que aunque digamos —y queramos— que la cultura sea de todos, la realidad es que todavía es poder, sustentado sobre el racismo, el machismo, la homofobia, la clase y otros tantos ejes que tenemos pendientes de destruir. Es la única salida para que esos elementos que nos definen sean algo de lo que disfrutar y admirar por todos, y no una manera más de dominar a tantos.

			Los debates como la apropiación cultural nos tienden una trampa de la que es difícil escapar. No se plantean desde términos antirracistas y ponen el foco sobre conductas individuales frente a los problemas estructurales. Me costó un tiempo darme cuenta de que hay temas que nos distraen, nos hacen perder tiempo, nos agotan y abren la puerta a dejar de lado cuestiones más importantes. A veces, el caramelo de ocupar un espacio en los medios o en los debates es goloso, pero es una trampa. Conviene evitarla, por salud propia y de los intereses del antirracismo. 

			El inmigrante de Schrödinger

			Durante los años en los que formé parte de SOS Racismo vivimos directamente el auge de distintos movimientos, partidos y líderes de extrema derecha por todo el mundo. Su discurso claramente racista nos ponía ante dos retos. El primero, enfrentar a una amenaza creciente que en España no hacía más que ganar fuerza y legitimidad. El segundo, plantear un discurso antirracista sin caer en la retórica de que el racismo ha llegado por ellos, dejando claro que antes sí existía. 

			La derrota de Donald Trump en las elecciones de 2020 rompió con una tendencia que se venía consolidando en los años anteriores, con líderes políticos con postulados de extrema derecha que cada vez seducían a un mayor electorado. Tal vez Trump y su campaña sustentada en la promesa de un muro con México y la expulsión de sus «violadores» fue el culmen de esta obra, pero tuvo un alumnado del que sentirse orgulloso. 

			En Francia, Marine Le Pen siguió los pasos de su padre en el Frente Nacional con una retórica violenta contra los musulmanes. Geert Wilders hizo lo propio en los Países Bajos, con especial foco en la población de origen marroquí. Matteo Salvini, con su feroz embestida contra el rescate de vidas migrantes en el Mediterráneo, se aupó hasta el Ministerio del Interior. Nigel Farage, con su retórica antimigratoria incluso contra los países de la Unión Europea, puso la alfombra roja al futuro Brexit. 

			El racismo siempre ha sido el corazón de la extrema derecha, pero el antirracismo no siempre está en el corazón del antifascismo. Y eso es un problema, porque no es nada fácil plantar cara, ya que implica dos tareas: sobrevivir y crear una alternativa. Debatimos mucho cómo hacerlo, en asambleas y fuera de ellas. 

			A esto hay que sumarle cómo lidiar con los medios de comunicación, que no lo ponían fácil. Por distintos intereses, se les dio a los grupos de extrema derecha un pábulo que jamás tuvimos en el antirracismo. Hay ejemplos graves, como una entrevista a miembros de Hogar Social Madrid, grupo neonazi que se hizo famoso por repartir comida solo a españoles (blancos, evidentemente), titulada con la siguiente pregunta: «¿Dónde van los fascistas españoles de vacaciones?». 

			Noticias que difundían, sin matices, proclamas falsas y racistas de líderes de extrema derecha. Cada vez que se montaba el escándalo por alguna propuesta de ese estilo, nos contactaban para reaccionar. Pero eso ya era una derrota, porque no hablábamos de propuestas antirracistas, sino de planteamientos racistas. Eso nos colocaba entre la espada y la pared: participar bajo ese marco o declinar la invitación y dejar el carril libre al discurso de odio. Era complicado, pero era importante dejar claro que el racismo no lo inventó la extrema derecha: ya existía.

			En España, si bien es cierto que como partidos tenían un papel más apartado en la política española —no así sus políticas o representantes—, la tendencia cambió al calor de lo que ocurría a nivel mundial. De la mano de Santiago Abascal, y a caballo de Vox, enarbolaron un discurso de «los españoles primero» aderezado de nostalgia por la dictadura franquista. Su resultado fueron 52 escaños en noviembre de 2019, lo que los convirtió en tercera fuerza política del Congreso, por detrás de PSOE y PP.

			Antes, Plataforma per Catalunya causó estragos en la comunidad autónoma, con una organización liderada por Josep Anglada y que en 2010 llegó a tener cierta influencia en el territorio cuando se quedó a las puertas del Parlament catalán. Al año siguiente se resarcieron tras hacerse con 67 concejalías repartidas por 39 municipios. En la base de su discurso, otra vez lo mismo: prioridad a «los de casa» y acciones contra la población musulmana, con ataques a mezquitas y agresiones físicas. Cuando el partido decayó, acabó integrándose en Vox.

			Sin salir de Cataluña, en el PP, Xavier García Albiol hizo del racismo su razón de ser política, hecho que lo catapultó a su primera etapa como alcalde de Badalona. Su mayor foco de odio, pero no el único, era contra los gitanos, de los que dijo que eran «una plaga que solo ha venido a delinquir». Su gran obra fue la pancarta electoral con el lema «Limpiando Badalona».

			Las proclamas de la extrema derecha no son nuevas. Y tampoco necesitan de la verdad para su difusión, solo el caldo de cultivo del racismo institucional. Eso provoca que incluso dos discursos completamente contradictorios sobre la migración puedan convivir y tener éxito sin que a casi nadie le salte una alerta de incoherencia. Si tienen éxito es porque aterrizan sobre la base de un sistema colonial que sigue todavía y ve a quienes proceden de las excolonias o a sus descendientes como una amenaza, como eternamente extraños.

			De este caladero salen fenómenos como el del «Inmigrante de Schrödinger». La teoría desarrollada por el físico austríaco Erwin Schrödinger a partir de un experimento aplicado a un gato en 1937 terminó por acuñar este concepto con su apellido. Simplificando al máximo las conclusiones, demostraba que aplicando las leyes de la física cuántica el gato podía estar vivo y muerto al mismo tiempo. Décadas después la teoría se ha convertido en una expresión cotidiana para describir situaciones a priori contrarias pero que coexisten.

			El discurso político y social sobre la migración no ha sido una excepción, y lo que ideó Schrödinger se ha utilizado para describir lo que ocurre cuando conviven a la vez los argumentos que defienden, por ejemplo, que los extranjeros le quitan el trabajo a los nacionales y a la vez se aprovechan de las ayudas públicas porque son vagos que no trabajan. A pesar de la contradicción, han seguido conviviendo en el tiempo los dos discursos, especialmente en la política, aunque los datos y los expertos digan lo contrario.

			En febrero de 2015, aparecieron en Madrid unos carteles que apuntaban al hashtag #LoNuestro con el siguiente mensaje: «6 millones de inmigrantes, 6 millones de parados. ¡No es racismo, son matemáticas!». Un año antes la encuesta de «Actitudes hacia la inmigración»17 elaborada por el CIS preguntó a los ciudadanos por la afirmación de que los inmigrantes quitan el trabajo a los españoles. Un 48 % dijo estar bastante o muy de acuerdo con ello. En ese mismo estudio, preguntados por si los inmigrantes hacen el trabajo que los nativos no quieren hacer, el 67 % de los que contestaron decía estar de acuerdo o muy de acuerdo con la afirmación.

			Antes de lanzarse a la piscina comprueban si hay agua, y así dirigentes políticos nacionales e internacionales lo han utilizado para defender que los trabajadores autóctonos tengan preferencia en el acceso al empleo bajo el criterio de la nacionalidad. Con ese argumento de la prioridad nacional, Vox ha hecho campaña en sus incursiones electorales, llevando en su programa medidas como «la reducción de un 10 % de las cotizaciones de la empresa para nuevos contratos indefinidos para trabajadores de nacionalidad española en situación de desempleo».

			A nivel internacional hay más ejemplos, como el de la líder del Frente Nacional francés, Marine Le Pen, que ha convertido este en uno de sus principales caballos de batalla. En una entrevista en La Sexta en 201418 decía lo siguiente: «Apuesto por la prioridad nacional. Creo que a competencias iguales los empleos deben reservarse en Francia para los franceses». De la misma opinión, pero respecto a los ciudadanos de Estados Unidos, era Donald Trump, que por ejemplo describía su plan para la inmigración como uno que pone «en primer lugar los empleos, los salarios y la seguridad de los trabajadores estadounidenses».

			No es casual que esta visión esté extendida por todo el mundo. En una conversación que tuve con Gonzalo Fanjul, investigador en la Fundación porCausa, él lo achacaba a un «sentido patrimonialista de la riqueza y del Estado. En la medida en la que consideras que tus derechos están vinculados a tu territorio crees que existe una preeminencia». En el mismo diálogo Fanjul señalaba que «intuitivamente es lógico que la gente piense en la economía como una tarta fija en la que lo que no se comen unos se lo comen otros, pero la economía es una tarta que va creciendo o reduciéndose, con la inmigración jugando un papel fundamental. Y la realidad es que contribuyen a la economía mucho más de lo que se benefician y, cuando las cosas van mal, sufren primero el golpe».

			Puestos a comprobar la verdad o la mentira en estas afirmaciones, es preciso hacerse una pregunta: ¿hay alguna relación entre el desempleo en la población española y el aumento de la migración? Los datos no dicen eso, sino todo lo contrario. Echando la vista atrás al punto en el que hubo un mayor aumento de la población extranjera en España, entre 2002 y 2007, los datos del INE arrojan una conclusión clara: la tasa de paro descendió en todas las comunidades autónomas.

			Hay sectores laborales en los que la población migrante es mayoritaria por diversos motivos. Uno de ellos es el de las trabajadoras del hogar, en el que el 89 % son mujeres y, la mayoría, de origen extranjero. Edith Espínola, portavoz de la Asociación Sedoac (Servicio Doméstico Activo), me contaba que la creencia de que los extranjeros «quitan el trabajo» a los nacionales «es una muestra de un discurso de odio que se intenta generar para endilgarle a la población migrante la falta de trabajo. Siempre es más fácil culpar al más débil».

			Espínola ahondaba en que además, en el caso de las mujeres migrantes, «sustituyen el trabajo que han hecho durante siglos las mujeres españolas y, cuando ellas han dejado de hacerlo, se sigue sometiendo a otra mujer, en este caso migrante». La portavoz de Sedoac achacaba esto, entre otros motivos, a que «por la ley de extranjería tenemos que cotizar todos los meses para mantener el permiso de residencia, y lo único que lo permite es tener un trabajo que tiende a ser de servicio, como en hostelería, cuidados o limpieza».

			Profundizando más en el tema, vemos cómo otra de las salidas para el empleo de la población migrante es el emprendimiento. En el impulso de esta modalidad, Koop SF 34, una cooperativa asentada en Bilbao inspirada en la de Mondragón y dirigida por George Belinga, lo tiene claro: «Es el discurso clásico de los que no saben cómo funciona la economía. En cualquier país que crece hay inmigración». Según su experiencia, «con las leyes tal y como están estipuladas y la novedad que es la inmigración para España, hay pocos caminos para la integración de las personas. Cuando la gente quiere hacer algo y no meter sesenta horas sin generar apenas dinero, muchos hacen iniciativas emprendedoras para ayudar a sus países de origen».

			A nadie se le escapa que la extrema derecha de Vox ha capitalizado desde su irrupción el discurso sobre que la inmigración tiene privilegios a la hora de recibir las ayudas públicas, o que simplemente son receptoras de las mismas porque no quieren trabajar. Eso no significa que hayan sido unos «pioneros» en este sentido, ya que uno de los casos más sonados fue el de Javier Maroto en su etapa como alcalde del PP en Vitoria. Afirmó en 2014 que «algunas nacionalidades en nuestra ciudad viven principalmente de las ayudas sociales y no tienen ningún interés en trabajar o integrarse».

			Pero sin ánimo de querer quitarle protagonismo, Santiago Abascal fue protagonista de uno de los episodios más bochornosos en la política española. En un mitin de campaña para las elecciones del 10 de noviembre de 2019, el líder de Vox comenzó a leer una lista de apellidos, asumiendo sin detallar su nacionalidad que todas esas personas eran extranjeras, para extender la falsa idea de que los inmigrantes tienen privilegios en ayudas sociales, en este caso para el alquiler. Daba igual que no exista ninguna prueba de que la legislación sobre ayudas al alquiler de la Comunidad de Madrid «discrimina a los nacionales» o de que los receptores de esta subvención son en su mayoría extranjeros. El racismo no necesita de la verdad.

			La realidad es que las organizaciones sociales e incluso las instituciones han refutado estas tesis una y otra vez. Lo hizo en 2016 el Ministerio de Empleo, con un informe en el que señalaba que «el porcentaje de parados que recibe prestación o subsidio por desempleo es menor entre los inmigrantes» (el 33,1% entre los españoles frente al 23,8% en los extranjeros), algo que en consecuencia pone de manifiesto «su menor protección frente al desempleo, y su consecuente mayor riesgo de pobreza y exclusión social»19.

			También lo hizo la Fundación “la Caixa” en un estudio que contenía una conclusión demoledora: los inmigrantes en España aportan más al estado del bienestar de lo que reciben. Entre esas mismas páginas, apuntaba que «los argumentos de sobreutilización y abuso del sistema de protección social por parte de la población están injustificados». Además, la investigación ahondaba en algunos de los motivos que explican la posición de la población extranjera: la precaria situación laboral, los bajos salarios, la cobertura imperfecta de otros sistemas de protección social y la escasez de redes de solidaridad familiar y social.

			No obstante, la vía en la que se debe insistir no es si los inmigrantes acceden a más o menos ayudas. El debate debe girar a uno que se pregunte cómo la condición racial te empuja a los márgenes de la sociedad obligando, no por gusto sino por necesidad, a acceder a los recursos que funcionen como un salvavidas frente a la pobreza y la exclusión. El investigador Gonzalo Fanjul daba en el clavo sobre este asunto: «En la medida en que los inmigrantes están sobrerrepresentados en las capas sociales más vulnerables recurren a más ayudas sociales, pero es por una cuestión económica».

			Tuviera o no representación parlamentaria, la extrema derecha nunca ha dejado de perseguir a la población racializada y migrante. Empezaron a medrar desde ahí y muy pocos se escandalizaban con las barbaridades que perpetraban a diario. En la sociedad se entendía que era lo normal, que formaba parte de su ser —ahí no faltaba razón— y que entraba dentro de la normalidad. Ese mirar hacia otro lado les permitió crecer y, cuando llegaron a las instituciones, donde su capacidad de degradar todo lo que encontraban a su paso trascendía a los migrantes, fue cuando se empezó a poner el grito en el cielo. Pero ya era demasiado tarde.

			No es una novedad en la historia. El político y escritor martiniqués Aimé Césaire lo describió en el Discurso sobre colonialismo (Akal, 2006). Ahí exponía la visión hipócrita de lo que se veía como un hecho intolerable y lo que no causaba indignación apenas. Puso el ejemplo de Adolf Hitler y de cómo es representado casi como el único villano de la historia, cuando sus matanzas son cuando menos comparables a las que los países colonialistas perpetraron en África, Latinoamérica y en países asiáticos como India. Césaire puso palabras a lo que removía a los ciudadanos en Occidente al respecto:

			Lo que no se perdona a Hitler no es el crimen en sí, el crimen contra el hombre, no es la humillación del hombre en sí, sino el crimen contra el hombre blanco, la humillación del hombre blanco, y el haber aplicado a Europa procedimientos colonialistas contra los que se alzaban hasta ahora solo los árabes de Argelia, los culíes de la India y los negros de África.

			Para frenar el avance de una extrema derecha que siempre quiere más y que no descansará hasta convertirlo todo en un monolito identitario, hace falta un compromiso que vaya más allá y que no dé la espalda a una parte de la sociedad. Salir del marco que ve a las comunidades migrantes y racializadas como un agregado a la sociedad y no como parte de ella. Solo así se podrá construir una sociedad unida frente a quienes hacen del odio y la división su modo de vida.

			Amar en tiempos de racismo

			Desde mi adolescencia, el mandato familiar era que me casara con una mujer gambiana, musulmana y de una familia cercana. A poder ser de la misma casta, un sistema todavía vigente en Gambia, aunque cada día con menos fuerza. Mientras, bajo el argumento de la religión, no nos permitían tener relaciones antes del matrimonio. Estaba mal visto compartir espacio con chicas, y mucho peor tener pareja. Cuando sucedía, tenías que hacer malabares para que ni tu familia ni los conocidos lo supieran.

			Si en mi caso esa presión era grande, sobre una mayoría de mujeres de origen gambiano se multiplicaba. Lidiaban con todo eso, con problemas de base como una educación familiar enfocada al cuidado del hogar por encima de todo y, en ocasiones, sufriendo la lacra de la mutilación genital femenina. Las prisas por los compromisos y las bodas llegaban antes para ellas, y una vez allí las opciones de elección eran pocas, cuando no impuestas. Los matrimonios forzosos, o tras infinitas presiones, estaban presentes. El apremio por tener hijos era una consecuencia inmediata. Todo ello sin olvidar el machismo que atraviesa a toda la sociedad, también a ellas.

			Al mismo tiempo, los ritmos en España nos decían que la primera maternidad se ha ido retrasando hasta los treinta y dos años de media20 y que los matrimonios son cada vez menos y a mayor edad (treinta y ocho los hombres, treinta y cinco las mujeres).21 Entre algunos motivos, cabe resaltar la precariedad económica de la juventud, la descendiente influencia religiosa en la sociedad y que simplemente los matrimonios o el tener hijos han pasado a un puesto menos destacado entre las prioridades personales.

			A mi alrededor tenía de todo. Amigos y amigas, de origen gambiano o nacidos en España, que se emparejaban y rompían desde que eran adolescentes. Las relaciones sexuales se hacían cada vez más presentes mientras la educación sexual brillaba por su ausencia. Otros estábamos un poco más al margen, como era mi caso. Hasta que no estuve a las puertas de los dieciocho años no sabía lo que era besar a alguien. Fue en Madrid cuando empecé a tener parejas de manera más estable, pero siempre a escondidas de mi familia.

			En ese contexto crecí y maduré. Cuando encontré un empleo estable, la presión se redobló. Superando los veinticinco años, el apremio era casi diario: me llamaban por teléfono tíos, primos y abuelas, algunos de forma más sutil y otros de forma más directa para que, al menos, me comprometiera con alguna mujer, aunque no decidiera casarme de momento. 

			Sentía que debía definir mi posición cuanto antes. Se me planteaba como una dicotomía, dos opciones entre las que debía elegir: seguir los pasos que me marcaban desde la familia o renegar completamente de todo ello. Lo veía injusto para mí: lo que en un lado era lo correcto, en el otro estaba equivocado. Otra vez las dichosas dualidades. Aquello me generó cientos de debates internos, conversaciones sin salida y momentos de llorar en busca de unas lágrimas que me reflejaran la solución.

			Nunca le hablé de ninguna pareja a mi familia hasta que llegó Yania. Ella es una maravillosa mujer negra que migró desde República Dominicana. Nos conocimos en las asambleas, en las noches de baile y en un viaje a Barcelona. Trabaja ofreciendo servicios de psicología y como terapeuta sexual. Tras dos años de relación, di el paso de contárselo a mi familia. Para mí era complicado: era como llegar a la prueba final de un videojuego tras superar una pantalla tras otra.

			Antes de Yania, la mayoría de mis parejas fueron mujeres blancas y españolas. En España hay poca información sobre parejas interraciales, pero la lógica nos dice que ante una mayor diversidad racial en el país, este tipo de relación crece exponencialmente. Lo más cercano que tenemos, pero sin ser un análisis certero, es explorar los matrimonios mixtos entre personas españolas y extranjeras: han ido creciendo desde el 1996 hasta el 2009. A partir de ahí, las cifras se mantienen y descienden, cuando también mucha población extranjera obtiene la nacionalidad. En términos generales, la combinación más habitual es la de hombre español y mujer extranjera.

			La desgracia es que el racismo que aparece en todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida también tiene la capacidad de colarse en nuestras relaciones. Frente a ello no sirve de nada decir que «yo no veo colores», porque no soluciona nada. Lo importante es cuál es tu reacción y cómo lo gestionas en la relación.

			Al final de mi etapa universitaria empecé a salir con una chica con la que un día, en una conversación, nos preguntamos cuál sería la respuesta de nuestros padres si les contáramos que salíamos juntos. Un hombre negro y una mujer blanca. Llegamos a la conclusión de que sería imposible. Por mi lado, al no encajar en los estándares de mi familia. Por el suyo, me admitió que le inquietaba cómo se tomarían que la pareja de su hija fuera una persona negra. La relación no prosperó, pero de haber seguido adelante hubiera implicado un enorme esfuerzo pedagógico. Un precio que, a veces, no te apetece pagar.

			Cuando el racismo forma parte de tu cotidianidad, y eres capaz de identificarlo, se cuela en las conversaciones y las vivencias de pareja. Mientras estaba en otra relación, un día sufrí una identificación policial por perfil racial. Entre toda una masa me pararon a mí sin ningún otro motivo que el color de piel. Entregué mi documentación, pero volví a casa tremendamente cabreado. Se lo conté a mi pareja, quien no supo bien cómo reaccionar, ni qué hacer, puesto que era la primera vez que vivía tan de cerca una situación así.

			No es su culpa. Ese desconocimiento forma parte de la amnesia deliberada de nuestra sociedad frente el racismo. Crecemos al margen de ello, y no nos activamos hasta que nos toca de cerca. Me di cuenta de que en una pareja interracial debía ser pedagógico explicando cómo esa discriminación forma parte de mi vida. Expresar que al compartir la vida conmigo se abría una ventana a las experiencias atravesadas por mi condición racial. También me puso ante la certeza de que en la otra parte debe haber proactividad para entenderlo, disposición a cambiar conductas si es necesario y aprendizaje para lidiar con ello.

			Junto a Yania, aunque ambos tengamos formación antirracista, nos toca vivir situaciones que no podemos controlar. En los casos más sutiles, no han sido pocas las veces en las que hemos ido a cenar a un restaurante y nos han atendido en inglés, asumiendo que dos personas negras en ese contexto deben de ser turistas.

			Ese racismo que viene de fuera se puede manifestar de varias maneras. Por ejemplo, con la exotización. Una mujer blanca saliendo con un hombre negro es el caldo de cultivo ideal para las bromas relacionadas con el tamaño del pene o las insinuaciones de que busca sexo salvaje, pero nada serio. El estigma, que hace que como persona racializada debas mostrarte el doble de educado y manifestar el doble de validez para llegar al mismo punto. Primero tienes que desprenderte de los prejuicios que pesan sobre ti para después mostrar lo que eres. 

			Y por supuesto, con un cuestionamiento. Hablando de este asunto con la investigadora Esther Mayoko, me explicaba que a las personas racializadas «en las relaciones sexoafectivas se les considera que tienen algún otro interés más allá del amoroso o sexual, que priman otros como el económico». Y que «ese pensamiento no es automático cuando son parejas blancas».

			El amor siempre está bajo sospecha. Ya sea para obtener papeles, sacar dinero o quedarse con propiedades y herencias. Se considera falso y fingido porque tu condición racial provoca recelos. Tus intenciones no cuentan y ya te puedes preparar para superar los doce trabajos de Hércules si quieres que te vean y juzguen desde la igualdad y la honestidad.

			Un caso muy mediático que sirve para explicar todo lo anterior es el enlace entre Meghan Markle y el príncipe Enrique. Desde que se conoció su noviazgo, la prensa fue la punta de lanza de una dura campaña dirigida directamente hacia la actriz, y de manera indirecta, a su esposo. En la sala de máquinas de aquella operación se dieron cita el racismo, el machismo y el clasismo.

			La lista es larga.22 Declararon que tenía un «ADN exótico», la compararon con un chimpancé, la dibujaron como la mujer que controlaba a Enrique a su antojo, apostaron a que escaparía en cuanto alcanzara su objetivo, señalaron que parecía salida de Compton —el barrio de Los Ángeles de donde proceden multitud de raperos afroamericanos— e incluso una integrante de la realeza británica se puso un broche racista en su primer encuentro con Markle. Estos son solo algunos ejemplos.

			Lo que vivieron a un nivel extraordinario de exposición es una muestra de lo que ocurre más a pie de calle. A Georgina Marcelino, una mujer dominicana y negra, especialista en publicidad y creadora de su propia empresa, Brandversity, la conocí como activista de SOS Racismo. Allí coordinaba el grupo psicosocial y una terapia grupal para personas racializadas. Tiempo después supe de su historia personal y de cómo su matrimonio, ya terminado, se vio atravesado por el racismo.

			Ella llegó a España con una beca de estudio desde República Dominicana. Su intención era terminar y volver a su país para seguir con su carrera laboral. Pero se enamoró de un hombre español y blanco con el que terminó casándose. Cómo no, su condición de mujer negra y extranjera suscitó de todo. Como cuando pasaba por los trámites de extranjería, un laberinto tortuoso desconocido para la mayoría. Los comentarios a su alrededor y de la pareja a los retrasos y trabas de la burocracia iban siempre dirigidos a cuestionar sus capacidades: «¿Has investigado bien?», «¿Seguro que lo estás haciendo bien?», «Pero si esto es fácil». 

			Además, procediendo del país caribeño, los comentarios sobre sus supuestos intereses ocultos estaban a la orden del día. En una conversación, me detalló que sobre las dominicanas pesa «una imagen de busconas, de que venimos con el plan hecho. Es doloroso que una persona, sin conocer ni tu historia ni tus motivos, se crea que sabe tu motivación».

			Por supuesto, también vivió situaciones de racismo explícito. Cuando se casó, una vez su suegro casi se encara con un vecino porque este le dijo, con tono de pésame, que ya se había enterado de que su hijo estaba con una negra. «Como si él hubiera caído en desgracia», remata Georgina. 

			Reflexionando sobre todo ello, saca una potente conclusión: «Se imaginan que uno viene de un campo de concentración y que la persona blanca te ha rescatado de una vida horrible, que nunca leíste y que vivías sin internet. Lo suyo se ve como un acto de heroicidad. No conciben personas que se enamoraron y se casaron».

			Lo que vivió Georgina no es un fenómeno nuevo. En su primer libro, Las que se atrevieron (Sial, 2017), la periodista Lucía Mbomío repasa las historias de seis parejas interraciales que se conocieron en la España posfranquista, una época en la que eran menos habituales, con un relato centrado en mujeres reales de su entorno a las que convirtió en personajes ficcionados. En el prólogo, que escribe Marta Sofía López Rodríguez, se resumen bien algunas de las ideas que sobrevuelan este tipo de relaciones:

			La ansiedad, el sufrimiento, el miedo y las humillaciones son reales, forman parte del bagaje que arrastran las que se atrevieron y muchos de sus descendientes, que están aprendiendo a negociar con esa herencia compleja, luchando por forjar algún tipo de identidad colectiva que incluya sus raíces africanas y sus raíces españolas, que les permita movilizarse por la visibilidad, por la justicia social y por la igualdad, respetando al mismo tiempo las diferencias: de clase, de género, de orientación sexual, de ideología política y un largo etcétera de ejes identitarios, al tiempo que crear lazos con la gran diáspora negra.

			Es muy duro darse cuenta de que el camino al amor a veces solo te permite efectuar unos pasos hasta que el racismo te da el alto con la mano en el pecho. Te preguntas cuántas historias bonitas no empezaron o se quedaron por el camino por las decisiones de otro, cuántos abrazos se aplazaron para siempre por el que dirán, cuántos polvos se quedaron en nada porque los estereotipos se hicieron fuertes, cuántos besos se perdieron por pensar que el contacto con aquellos labios sería tóxico. Amar en tiempos de racismo es complicado, salvo que sepamos bien cómo dejar atrás esa mirada mal entrenada para permitir que fluya uno de los sentimientos más puros y bonitos que existen.

			
		


		
			4

			Cómo ser antirracista

			No vale con no ser racista: hay que ser antirracista 

			El racismo en España existe. Reconocerlo, ya sea a través de la experiencia o del conocimiento, o por ambos, es el primer paso para erradicarlo. Si has llegado hasta aquí tras leer los capítulos anteriores y piensas que no es así, no te interesará saber qué se puede hacer para que el racismo deje de influir en todos los aspectos de nuestras vidas. Si eres capaz de reconocerlo, entonces el siguiente paso es tomar acción.

			A lo largo de mi vida, cuando he puesto conversaciones sobre temas raciales sobre la mesa, la clásica reacción de quien se sentía en cierto modo atacado era decir «yo no soy racista». Como un acto reflejo. A veces venía acompañado del clásico «pero...». Otras no. En ese grupo están los que se consideran «no racistas», lo que no implica una acción contra el racismo. El escritor e historiador Ibram X. Kendi lo explica sintéticamente en su superventas Cómo ser antirracista (Rayo Verde, 2020):

			Lo contrario a «racista» no es «no racista». Es «antirracista». ¿Cuál es la diferencia? Uno apoya la idea de una jerarquía racial, como racista, y el otro la igualdad racial, como antirracista. Uno cree que los problemas tienen su origen en grupos de personas, como racista, y el otro localiza la raíz de los problemas en el poder y las políticas, como antirracista. Uno permite que las desigualdades raciales perduren, como racista, y el otro se enfrenta a las desigualdades raciales, como antirracista. No hay un espacio seguro para el «no racista». La afirmación de neutralidad «no racista» es una máscara para el racismo. 

			El racismo, al ser estructural, ocupa todos los aspectos de la vida y atraviesa a todo el mundo sin excepción. Nos condiciona desde antes de nacer y lo aprendemos desde el minuto uno. Todos nosotros, sin excepción y en todas nuestras condiciones, hemos aprendido a ser racistas. Somos vectores del racismo y lo difundimos en mayor o menor medida. La diferencia está en que unos sufrimos las consecuencias y otros se benefician de ello. 

			Yo mismo, antes de ser consciente del antirracismo, decía expresiones contra la población gitana, renegaba de mi condición de musulmán por el terrorismo o incluso asociaba la negritud con todo lo malo de nuestra sociedad. Lo que sí tenemos en nuestra mano es qué posición adoptamos. Ahí es donde entra en juego el ser antirracista. El arzobispo sudafricano Desmond Tutu señaló en su frase más divulgada que «si eres neutral en situaciones de injusticia, has elegido el lado del opresor».

			Cuando interiorizamos que el racismo va mucho más allá que la esclavitud en Estados Unidos, el apartheid en Sudáfrica y Adolf Hitler, definimos una realidad que afecta desde lo más anecdótico hasta el funcionamiento de la política o la economía. En este libro todos los capítulos empiezan con historias personales que conectan con situaciones estructurales. Un ejercicio de tirar del hilo desde las consecuencias hasta las causas.

			A la hora de tomar acción y ser antirracista no hay ningún momento que se deba desdeñar. Unos mensajes en el grupo de WhatsApp familiar en los que el cuñado de turno dice que los inmigrantes se llevan todas las ayudas públicas son un buen momento para ser antirracista. Estar en un campo de fútbol viendo un partido y que tu compañero de asiento comience a proferir insultos racistas contra un jugador es un buen momento para ser antirracista. Ver que en la fiesta de Navidad del colegio de tus hijos hará de Baltasar el conserje tras pintarse la cara con betún es un buen momento para ser antirracista. 

			Y, obviamente, en lo más estructural. Ver que una inmobiliaria te asegura que menos mal que no han venido unos inmigrantes a visitar el piso es un buen momento para ser antirracista. Al observar cómo en tu trabajo se tiran a la basura los currículums de mujeres musulmanas o gitanas es un buen momento para ser antirracista. Convocar una reunión con los responsables de mantener abiertos los centros de internamiento de extranjeros es un buen momento para ser antirracista.

			El antirracismo no lo determina ningún otro factor que no sean nuestras acciones individuales y colectivas, lo que nos da siempre la oportunidad de actuar en consecuencia. Da igual que seas blanco o negro, mujer u hombre, homosexual o heterosexual, joven o mayor, pobre o rico: dentro de tus condiciones tienes la posibilidad de ponerte manos a la obra. Hay cosas tuyas que no podrás cambiar, como tu color de piel o tu edad, pero sí qué responsabilidad tomas desde tu situación.

			Eso sí, es imprescindible entender, como hemos ido viendo a lo largo del libro, que el racismo es una cuestión de poder, de estructuras y de políticas. Que las acciones individuales son el resultado de todas ellas. En consecuencia, para que haya un cambio profundo necesitamos ir a la raíz del poder, las estructuras y las políticas.

			Por ejemplo, si queremos acabar con el racismo en la vivienda, los caseros que se plantan en la puerta para decir que no alquilan a gitanos son el último eslabón de una cadena anclada en la historia de exclusión de los gitanos, los estereotipos que pesan sobre ellos, la imagen que se proyecta sobre esta población en los medios de comunicación y un largo etcétera. Ese mix y un sistema que permite la impunidad de propietarios e inmobiliarias es el que termina en un casero que se siente con la legitimidad y todo a favor para negar un derecho fundamental sin consecuencias. 

			Para el cambio es imprescindible el conocimiento antirracista. Por desgracia, lo que aprendemos en primera instancia es un racismo que luego expresamos de forma consciente o inconsciente. Por ejemplo, cuando niños y niñas ya con cinco años utilizan términos como «conguito» para meterse con sus compañeros negros, lo hacen desde un conocimiento. Que muchos niños en distintos puntos hagan la misma relación entre una chocolatina, el color de piel y el objetivo de meterse con otro compañero viene de algo aprendido.

			Lo contrario del conocimiento antirracista no es la ignorancia. Es el conocimiento racista. Utilizando las palabras de Ibram X. Kendi, la ignorancia es otra máscara utilizada por el racismo. Tras la careta de la ignorancia se esconden unas políticas que deliberadamente tapan prácticas racistas mientras al mismo tiempo borran, excluyen y silencian las historias, las vidas y los avances de quienes sufren las consecuencias del racismo. 

			Que la sociedad española al completo sepa, como mínimo, que Cristóbal Colón llegó a América en 1492 y que está considerado un héroe nacional es producto de unas políticas destinadas a que se conozca. Que poca gente sepa el reguero de muertes y enfermedades que se abrió desde ese momento es también producto de unas políticas destinadas a que se desconozca.

			Que una persona pueda crecer y vivir en España durante décadas sin saber que tiene vecinos que sufren racismo o ignorando que Guinea Ecuatorial fue una colonia española no es ignorancia o una decisión puramente individual: es el resultado de un camino despojado de cualquier atisbo de conocimiento antirracista.

			El conocimiento tiene que ser antirracista. Lo debemos aprender y potenciar en todos los niveles de nuestra sociedad. No debemos pensar que tiene que ser solo mediante la educación escolar. Es importante educar en igualdad y diseñar currículums educativos con perspectivas más amplias, pero más importante es ampliar el cambio a todos los ámbitos: en nuestra familia, con las amistades, en las actividades de ocio, en la cultura, en la calle... 

			En muchas charlas siempre hay quien interviene para cargar sobre los hombros de las nuevas generaciones la solución al racismo. Lo hacen bajo argumentos de la creciente diversidad racial y la llegada de internet. En parte eso abre oportunidades, pero quita responsabilidad a varias generaciones que tienen el poder de cambiar las cosas. 

			El tema de los jóvenes suele ir de la mano de la paciencia, otra trampa del racismo y gran enemiga del antirracismo. Un día, tras una reunión de SOS Racismo Madrid, me tomé un café con Fernando Remiro, un pamplonica afincado en Madrid, además de Paula Guerra y Ricardo Zúñiga, una pareja chilena que llegó a España a mediados de la década de 2000 y que han sostenido la organización durante años (de hecho, Paula me sucedió en la presidencia). 

			En ese café hablábamos de las dos perspectivas que en aquel momento existían en la organización sobre cómo afrontar el futuro y la manera de trabajar. La conversación venía a raíz de cómo algunas de nuestras propuestas se retrasaban o planteaban a meses vista alegando que no era el momento o que había que ir despacio. Fer dijo que aquello se debía al privilegio de la prudencia, un concepto que al instante nos pareció de lo más acertado. Se refería a los que se pueden permitir que el tiempo pase antes de enfrentarse a una discriminación porque no les afecta directamente.

			 

			 

			Años después, vi en Twitter un vídeo de James Baldwin,1 una de las mentes más lúcidas del activismo antirracista estadounidense. Es un corte del documental sobre sus escritos, The price of the ticket, en el que hizo la siguiente reflexión:

			Nací aquí hace casi sesenta años. No voy a vivir otros sesenta años. Siempre me habéis dicho que requiere tiempo. Pero se ha llevado el tiempo de mi padre y de mi madre. De mi tío. De mi hermano y mi hermana. De mi sobrino y mi sobrina. ¿Cuánto tiempo necesitáis para vuestro progreso?

			¿Quién puede permitirse la paciencia en el antirracismo si no es quien no está siendo excluido, discriminado, maltratado e incluso hasta asesinado? Entrar en las dinámicas de la paciencia y posponer los cambios para pasado mañana da tiempo al racismo y se lo quita al antirracismo. 

			Además, al hilo de la pregunta que lanza Baldwin es importante hacer un apunte. Ese «¿Cuánto tiempo necesitáis para vuestro progreso?» es importante porque pone la responsabilidad del racismo en el lado correcto. Aunque seamos las personas migrantes y racializadas las que denunciamos constantemente el impacto del racismo, por motivos obvios, quien más responsabilidad tiene es la población blanca que toma ventaja del racismo, de sus estructuras y del supremacismo. El racismo no es un problema de las personas migrantes y racializadas, es un problema del poder blanco hacia nosotros.

			En resumidas cuentas:

			
					Ser antirracista es tomar acción en nuestro día a día para desmantelar el racismo.

					Ser antirracista es aprender y difundir el conocimiento antirracista, no escudarse en la ignorancia y dejar atrás el conocimiento racista en el que nos hemos educado. 

					Ser antirracista es apuntar hacia las estructuras y al poder que permiten que el racismo se mantenga en nuestra sociedad.

					Ser antirracista es exigir y realizar cambios antirracistas ahora, sin excusas y sin demoras, para valorar, proteger y salvar vidas.

					Ser antirracista es organizarse en reuniones, organizaciones, comunidades de vecinos, asociaciones de padres y madres, empresas, redes sociales, círculos de amistades, etcétera, con el objetivo de acabar con el poder racista.

					Ser antirracista es hacer lo posible y lo imposible para que la igualdad y la justicia racial sean la base de nuestra sociedad.

			

			En busca de la interseccionalidad 

			A Lucía Mbomío la conocí por las redes sociales. Yo ya la había visto antes en televisión, trabajando como periodista, pero hasta entonces nunca habíamos contactado. Más adelante, en primavera de 2016, más o menos cuando empecé a ser más activo hablando sobre racismo, me incluyó en un grupo de WhatsApp junto con otras personas negras de España. Entre ellas estaba también Desirée Bela-Lobedde, funcionaria y escritora. Nos pusimos cara en el cumpleaños de Lucía, al que acudí con los pantalones de bailar listos para reventar la pista. 

			Desde que nos conocemos, ambas han publicado libros convertidos en éxitos y se han situado como dos de las caras visibles del antirracismo y del feminismo. En sus trabajos destaca cómo denuncian, a través de sus vivencias y reflexiones, el impacto del racismo y el machismo, y cómo este tiene un efecto multiplicador. Fruto de su experiencia y de las numerosas charlas y eventos a los que acuden, se pusieron de acuerdo para publicar sendos artículos, en distintos medios pero bajo el mismo título, sobre una idea idéntica: «Pon una negra en tu mesa».

			En él explican las consecuencias de lo que es una mal entendida diversidad, más interesada en incluir a alguien más por su color de piel que por lo que tengan que decir. Aquí una definición sintética que aportó Lucía:

			Pon una negra en tu mesa, a una cualquiera, aunque sea para rellenar, a fin de que no te digan que algo está mal. Pon una negra en tu mesa para que quede bonita y no te acusen de falta de diversidad.2

			Lo que ambas nos cuentan es uno de los riesgos de una mala aplicación de la interseccionalidad. Pero antes de entrar en sus peligros es importante saber de qué estamos hablando. Quien le puso nombre y definición a este concepto fue otra mujer negra, Kimberlé Crenshaw, en 1989. No obstante, las ideas vienen de tiempo atrás. Por ejemplo, antes Angela Davis ya profundizó en ello a lo largo de su libro Mujeres, raza y clase (Akal, 2005). Sobre la definición, esta es la que dio la propia Crenshaw en una entrevista en la revista Time:

			Es una lente, un prisma para ver cómo varias formas de desigualdad operan juntas y se exacerban entre ellas. Tendemos a hablar de desigualdad racial al margen de la desigualdad de género, de clase, sexual o de la situación migratoria. Lo que a veces falta es analizar cómo hay personas que viven todas ellas, y la experiencia resultante no es solo la suma de las partes.3

			Simplificando mucho, se usa la interseccionalidad para que a la hora de implementar acciones o políticas se tengan en cuenta todas las perspectivas e identidades para no dejar ninguna atrás. Es una reivindicación muy antigua, aunque se haya acuñado el término de manera más reciente. 

			La interseccionalidad se tiene que entender como la búsqueda de igualdad y justicia para todo el mundo, sin excepción. Por eso ser antirracista y no dejar a nadie atrás es una obligación. Los avances sociales, en cualquier ámbito, no deben conseguirse a costa de otros grupos de población. Un antirracismo que discrimine a las mujeres no tiene visos de prosperar de ninguna manera y eso, los hombres que participamos de ello, nos lo tenemos que aprender y aplicar en nuestras acciones.

			Un ejemplo sencillo. Si el Gobierno de España quiere poner en marcha una ley de alquileres, se debe hacer no solo desde una perspectiva económica, porque no es la única barrera de acceso a la vivienda. Como ya conté, en ocasiones las personas migrantes y racializadas ni siquiera llegamos al apartado de discutir las condiciones económicas porque la negativa llega mucho antes. Conseguir evitar esas prácticas discriminatorias debe ser una prioridad cuando se legisla o se preparan acciones de cambio. 

			No obstante, la interseccionalidad, mal usada, tiene sus riesgos. El primero es su uso cosmético. El «pon una negra en tu mesa» que denuncian Lucía y Desirée, cuyo único objetivo es añadir diversidad de manera estética, por aparentar, sin un interés real por incluir otras perspectivas. Organizar una mesa sobre ornitología y llamar a una mujer negra abogada solo porque te interesa incluir su color de piel sería un ejemplo. Un caso más habitual sucede con las personas trans, eternamente excluidas de la sociedad pero a las que en ocasiones incluyen en espacios no para escuchar sus reflexiones, sino para colgarse una medalla de diversidad.

			Además, sobre estas últimas pesa la losa de la competición de discriminaciones. Tratar de incluir todas las discriminaciones en una, no porque exista un interés en oír sus voces o poner en marcha acciones para mejorar sus vidas, sino por considerar que si incluyes a una mujer trans negra y pobre te aseguras todas las capas de la diversidad. Bajo esas lógicas se genera una especie de competición jugando con las identidades y las condiciones de quienes necesitan espacios de acción para mejorar sus vidas. 

			Un tercer riesgo está en elaborar una escala en la que se mezclan derechos con privilegios, lo que ayuda a confundir objetivos. Se explica muy bien cuando hablamos de los papeles. Hay discriminación cuando las instituciones limitan las citas y ponen trabas para su obtención. Derechos es lo que nos corresponde de facto, pero que se niega sistemáticamente, en este caso, por la condición de migrantes. Privilegio son ejemplos como el del músico James Rhodes, quien recibió la nacionalidad por carta de naturaleza tras solo cuatro años residiendo en España, en un caso excepcional y discrecional al que no todos los extranjeros pueden aspirar. 

			Una vez aclarados los riesgos, la interseccionalidad se viene aplicando para explicar cómo las injusticias se solapan sobre un mismo cuerpo. Evidentemente, este prisma se puede aplicar también hacia quienes no sufren esas discriminaciones, por lo que se necesitan muchos más análisis para no perder el foco.

			Para razonar esto, nada mejor que el caso de las vacaciones de Samuel L. Jackson y Magic Johnson. Ambas celebridades son buenos amigos desde hace años y cada período estival se van de vacaciones juntos. Siguiendo la tradición que marcó Ana Obregón, cada verano el actor y el exbaloncestista suben una foto juntos de su experiencia.

			El organizador de los viajes siempre es Magic Johnson, y ambos van acompañados de sus parejas, Cookie y LaTanya. Las expediciones, que inicialmente eran en julio pero que pasaron a agosto por motivos de agenda, les sirven para desconectar de sus ajetreados calendarios. También para que Samuel L. Jackson, como contó en una entrevista con Jimmy Kimmel, pase desapercibido ante el tamaño y el carisma que desprende el exjugador de Los Angeles Lakers. 

			Pero el verano de 2017 fue distinto. El destino elegido fue Italia y una de las paradas fue la localidad de Forte dei Marmi, en la Toscana. Ahí, tras un paseo de compras por tiendas de lujo, ambos se sentaron en un banco, donde cada vez más viandantes se acercaban al reconocerlos. Magic Johnson subió una foto del momento a Twitter.4

			A partir de ahí empezó todo. El cómico y actor Luca Bottura cogió la imagen e hizo un meme con el siguiente texto: 

			Los recursos de Boldrini [en referencia a Laura Boldrini, en aquel momento presidenta de la Cámara de los Diputados italiana y que apostaba por una política migratoria abierta] de compras en un Prada de Forte dei Marmi con nuestros 35 euros. Comparte esta imagen si estás indignado.

			Eran los días de esplendor de Matteo Salvini, que azuzaba el odio hacia los migrantes para obtener rédito político. El meme se convirtió en experimento, pero finalmente acabó siendo un argumento para una extrema derecha que no reparó en quiénes eran los personajes: eran negros con bolsas de lujo, lo que según ellos era una prueba irrefutable más de cómo los inmigrantes se aprovechan de las ayudas estatales. 

			Cuento este ejemplo para explicar cómo las identidades de Johnson y Jackson, pese a sus millones y millones en las cuentas bancarias, no les salvaron de vivir un episodio de racismo. En su caso, su condición administrativa, económica y de reconocimiento social hizo que la situación no pasara a mayores. Pero nos hace reflexionar sobre cómo, de haber estado en situación irregular y sin capacidad económica, su suerte hubiera sido bien distinta. 

			Una vez entendida la interseccionalidad en su más amplio sentido, no hay que perder el foco sobre cómo afectan las consecuencias de la pobreza, el machismo o el racismo sobre cada grupo social y qué capacidad de respuesta se tiene. Nos llaman más la atención casos como el de Johnson y Jackson, pero la interseccionalidad nos permite identificar y actuar sobre quienes reciben la peor parte. Lo explicó mejor que yo Daniela Ortiz en un tuit:

			El debate sobre la clase y el racismo no debe centrarse en que la ínfima minoría de personas racializadas de clase alta también vivan discriminación a pesar de su clase, sino en que el racismo estructural condiciona la realidad material de la gran mayoría de personas racializadas.

			Ser antirracista pasa por tener en cuenta todas las formas de desigualdad para plantear una alternativa que no deje a nadie atrás, cuya igualdad la disfrute todo el mundo, sin excepciones. Que el género, el sexo, la situación migratoria, la clase social o cualquiera de las discriminaciones a las que nos enfrentamos en el día a día estén presentes en nuestros planteamientos. Si aplicamos esto a nuestro antirracismo, estaremos más cerca de superar esta y todas las opresiones que vivimos.

			¿Te molesta más el racismo o cómo se lucha contra él? 

			No me quito de la cabeza lo injusto que es tener que dedicar una parte tan importante de tu vida, los mejores años que tienes, a exigir y hacer todo lo posible para que no te excluyan, discriminen o maten. El desgaste es enorme cuando además ves que los cambios son lentos, que quienes miran hacia otro lado se sienten cómodos y que, cuando esos cuellos se giran, son para decirte lo mal que se está haciendo el antirracismo. 

			Las críticas son siempre un motor de cambio imprescindible para cualquier movimiento. Ser antirracista implica ser capaz de revisarse individual y colectivamente para alcanzar el objetivo de la igualdad y justicia racial. Eso convive con el hecho de que ser antirracista también es confrontar a un poder muy cómodo con el racismo, por lo que cada lucha por el cambio vendrá acompañada de críticas a las formas y al fondo del antirracismo.

			Eso no se puede confundir con la persecución de activistas, lo que ha sido el pan de cada día en la historia del antirracismo. Sería un error pensar que es solo por quienes son: es por lo que representan. Por eso Angela Davis, en su libro La libertad es una batalla constante (Capitán Swing, 2017), señala que nunca debemos caer en el error de personificar luchas colectivas en individuos:

			A pesar de que Nelson Mandela siempre insistió en que sus logros eran colectivos, fruto de todos los hombres y mujeres que fueron sus compañeros, los medios intentan santificarlo como un individuo heroico. [...] Es fundamental oponerse a la representación de la historia como la obra de individuos heroicos, pues de este modo la gente podrá reconocer su propia capacidad potencial como parte de una comunidad combativa que no cesa de crecer.

			Los ejemplos son múltiples: la propia Davis, por su antirracismo, fue considerada una de las diez personas más buscadas por el FBI. Nelson Mandela pasó veintisiete años en prisión por su lucha contra el apartheid. Berta Cáceres fue asesinada por su defensa del medioambiente y de las poblaciones originarias. Francia acabó con la vida de Thomas Sankara tras cuatro años de revolución anticolonialista desde la presidencia de Burkina Faso.

			Es importante no tomarse a la ligera ningún ataque personal, porque en realidad son embestidas contra el colectivo. En España levantar la voz también puede costarte mucho. La artista Daniela Ortiz, tras intervenir en un debate en Espejo Público a colación de las acciones que por todo el mundo derribaban monumentos a colonialistas y racistas, recibió una oleada de insultos y amenazas tan grave que tuvo que volver a Perú para salvaguardar su integridad y la de su hijo.

			Helena Maleno ha sufrido varias campañas, incluso desde las instituciones y con acusaciones gravísimas de tráfico de personas, por denunciar el racismo en las fronteras españolas. Las cuenta en su libro Mujer de frontera (Península, 2020). También lo vivió Paula Guerra, expresidenta de SOS Racismo Madrid, tras participar en un debate en la televisión valenciana. Más de lo mismo con Desirée Bela-Lobedde, a quien el acoso incluso la obligó a tomarse una baja laboral. La activista gitana Silvia Agüero recibe numerosas muestras de odio hacia ella y el Pueblo Gitano. 

			Hay una diferencia sideral entre la crítica constructiva al antirracismo con el objetivo de mejorarlo y el poner palos en las ruedas para que nada cambie. Cómo no, esto último beneficia a quien no tiene ninguna prisa: al racismo y los racistas. En la lucha por el cambio se cometen errores, hay incongruencias y se toman malas decisiones, pero cuando la crítica no es constructiva y supera en tono y forma a la que se destina al racismo, lo único que se consigue es apuntalar el sistema.

			Las raíces de las críticas injustas son profundas y están bien ancladas. Se usan en cualquier época y ante cualquier contexto. En España tenemos nuestros propios ejemplos para que, ante un hecho racista, se quite el foco del racismo para señalar al antirracismo. Son frases, ideas y mantras cuyo objetivo no es la crítica constructiva. Aquí van algunas de las más utilizadas.

			El antirracismo es una moda importada 
de Estados Unidos

			La secuencia es la siguiente. Ocurre un caso de racismo en España. Se ignora ampliamente. Después tiene lugar un episodio racista en Estados Unidos, se cubre en los medios profundamente y se buscan paralelismos en España. Al preguntar al antirracismo, se responde que eso mismo, con sus particularidades, también pasa aquí. La reacción es acusar al antirracismo de importar problemas y prácticas que no existen en España desde Estados Unidos.

			El movimiento antirracista en España lleva décadas organizándose y denunciando el racismo en este país. Otra cosa es la atención que le prestan los medios de comunicación y una gran parte de la sociedad, relegando casi siempre los casos al ostracismo. La ola generada por el Black Lives Matter en 2020 sirve bien para ilustrar la dinámica: las intervenciones en los medios y en las propias manifestaciones desde el antirracismo en España trataron de girar el foco para señalar también los casos de racismo en el país. Una y otra vez. Es triste, pero la realidad es que ahora mismo para que la sociedad preste atención al racismo en España tiene que ocurrir antes una desgracia en Estados Unidos. 

			Evidentemente, es palpable la gran influencia cultural estadounidense. Pero es hipócrita criticar esa influencia sobre el antirracismo mientras, por ejemplo, se calla sobre el dominio absoluto de plataformas como Netflix en la producción de películas, series y documentales, no solo de temática antirracista. Y aunque es cierto que puede ser un problema que intentemos transponer todas esas prácticas de Estados Unidos en España sin tener en cuenta el contexto, hay que dejar clara una idea: el racismo en España existe y el antirracismo surge para combatir sus consecuencias en cualquier contexto.

			Con esto del antirracismo ya no se puede decir nada

			El humor es uno de los mejores antídotos para los problemas de la vida. Lo sabemos bien quienes vivimos el racismo, que lo utilizamos como una de las vías para sobrellevarlo. Durante un par de años escribí y representé el monólogo «Cómo sería mi vida si fuera un negro de película», en el que confrontaba los estereotipos raciales del mundo audiovisual con humor, ironía y crítica. Suscitó bastante interés.

			Cuento esto porque cada vez hay más personas que consideran que con el antirracismo ya no se puede decir nada. Expresiones, dichos, comentarios, chistes o bromas que antes se decían abiertamente y que ahora reciben acusaciones de racismo. En mi opinión, son una muestra más de lo anclado que está el racismo en nuestra sociedad y de que, por suerte, cada vez hay más personas capaces de identificar esas raíces y de expresarlo. 

			Sin embargo, disfrazar comentarios, chistes o bromas racistas como una transgresión es una gran mentira. Se han hecho toda la vida y la resistencia a identificarlo es una muestra de conservadurismo para que todo siga igual, que nada cambie y que lo que siempre se ha hecho así se mantenga. Desdeñar los comentarios, chistes, bromas y nuevos imaginarios que se abren aplicando una perspectiva antirracista para seguir en lo de siempre. 

			El antirracismo divide a la sociedad y a las luchas

			Es un clásico. Afirmar que el antirracismo, por nombrar las distintas discriminaciones que existen y las condiciones de quienes las padecen, crea unas divisiones tanto en la sociedad como en las distintas luchas. 

			Es falso por varios motivos. El primero es porque nombrar no divide, lo que lo hace es la discriminación que sistemáticamente excluye de todos los ámbitos a grupos de población. Ya sean mujeres negras o hombres con discapacidad, poner nombre a las barreras específicas que padecen para así proponer soluciones y desarrollar alternativas es indispensable y hacen cualquier reivindicación más igualitaria. 

			Cuando se habla de la clase obrera pasa lo mismo. Es un riesgo poner unas luchas por encima de otras cuando se busca construir movimientos de masas, y por eso la interseccionalidad debe ser una herramienta para tenerlas todas en cuenta, no para poner una condición por encima del resto. Pero no es eso lo que divide una lucha, lo hacen las diferentes discriminaciones por las que, según tus condiciones, tienes más dificultades para llegar a un mismo punto.

			Ahí va un ejemplo nítido. Es una reivindicación legítima y necesaria exigir que se cierre la brecha salarial entre hombres y mujeres. A su vez lo es pedir, dentro de las mujeres migrantes, tener acceso a unos papeles que garanticen que puedan percibir un contrato laboral y ejercer sus derechos laborales. Son reivindicaciones distintas pero conectadas que atienden a unos intereses específicos dentro de un mismo movimiento: el feminista.

			El antirracismo es agresivo y violento

			Contrarrestar discursos y políticas racistas suele conllevar acusaciones de vuelta de agresividad o violencia. También de tener la piel fina. Es habitual encontrarse con quienes consideran violento el antirracismo, pero nunca al racismo. 

			Kwame Ture, histórico activista que habló sobre la no violencia, hizo una reflexión acertada sobre qué definimos como violento y qué no:

			¿No es violento que un niño se vaya hambriento a la cama en el país más rico del mundo? Creo que es violento. Pero ese tipo de violencia está institucionalizada y se convierte en parte de nuestra vida. No solo aceptamos la pobreza, la vemos normal. [...] El opresor convierte la violencia en parte del funcionamiento de la sociedad, pero la violencia del oprimido se vuelve disruptiva.

			Es lo que ocurre con el racismo y por eso es tan importante apuntar al poder y a lo estructural. Ya pueden estar muriendo miles de personas en el Mediterráneo, siendo excluidos del sistema educativo niños y niñas, encerrando a cientos en los centros de internamiento de extranjeros, que muchos no lo considerarán violento, porque viene de instituciones o porque se hace mediante burocracia. Es más, se le encuentra siempre una justificación que se hace pasar por lógica. En cambio, la reacción que exige desde una disculpa al fin de políticas que llevan a la muerte sí se considera violento.

			Ser antirracista a veces genera incomodidad y se ve como violento porque se enfrenta al statu quo. Confrontar lo que se ha normalizado hasta el punto de que forme parte de nuestro día a día se verá como agresivo y violento, pero eso no debe hacer que cejemos en el empeño de construir una sociedad en igualdad.

			 

			 

			Quienes se sienten más cómodos en una sociedad racista que en una antirracista suelen tener algunas de estas reacciones. Seguro que me dejo otras en el tintero. Pero ser antirracista es un ejercicio constante de reflexión y acción en busca de la igualdad y la justicia. Las contradicciones y los errores son naturales, como lo deben ser inmediatamente después el aprendizaje y el cambio. Encontrar un equilibrio entre la crítica legítima al antirracismo sin perder el foco en la dirección adecuada —esto es, el racismo— es uno de los grandes retos a los que nos enfrentamos. Nunca hay que olvidar de qué lado queremos estar. 

			Si te sirve, hay una pregunta capital que todos deberíamos responder para saber hacia dónde queremos ir: ¿te molesta más el racismo o cómo se lucha contra él? La respuesta que salga de ahí te puede dar una pista para seguir en el camino, cambiar de rumbo u olvidarte del antirracismo.

			Mi historia, nuestra historia

			Crecí leyendo a Los Cinco, de Enid Blyton, resolviendo misterios en sus excitantes veranos, riéndome solo en la habitación con las historietas de Garfield y sintiendo las vidas de Manolito Gafotas, el Imbécil y las collejas de Cata mucho más cercanas de lo que podría parecer. Me fascinaron al instante la personalidad y las extraordinarias aventuras de Pippi Calzaslargas y me enganché sin posibilidad de vuelta atrás al universo Harry Potter desde que María José me regaló en unas Navidades el segundo episodio, La cámara secreta.

			Abrí todas esas ventanas que me dieron acceso a esos mundos, imaginarios o basados en hechos reales, para sumergirme en los personajes hasta compartir sus alegrías, comprender sus motivaciones y comerme sus preocupaciones. Empatizaba hasta tal punto que sentía sus éxitos como míos y sus fracasos como los propios. Sus historias me sirvieron para salir de mi cuerpo, entrar en los suyos y volver al mío sumando todas esas experiencias, conocimientos y universos.

			Leyendo todo aquello jamás me imaginé que sería yo quien escribiera una historia, y mucho menos la mía. Pero con el paso de los años se había convertido en una necesidad por varios motivos. El primero es por un desahogo personal. Sentarme en el diván de la escritura y contar mis vivencias y lo que me hacían sentir ha sido un medio de lo más efectivo para sanar heridas. Compartirlo con personas capaces de ponerse en mi lugar o que entendían perfectamente lo que les decía, porque sus historias de vida eran parecidas, se ha convertido en una terapia. Tanto para hacer frente a los demonios internos como a los peligros que acechan fuera.

			Hay unas palabras de la poeta feminista Gloria Anzaldúa que ilustran el poder de escribir y compartir desde dentro:

			Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la escritura revela: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer bajo una opresión triple o cuádruple. Pero en ese mero acto se encuentra nuestra supervivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a una mujer de poder se le teme.

			Mi historia nunca me perteneció solo a mí. Es el resultado de todo lo que he compartido con familiares, amistades, amores, activistas y todo aquel que se cruzara en mi vida. Una vez plasmadas aquí mis vivencias, conocimientos y reflexiones, trato de devolver una parte de lo que somos. Habrá quien llegue a este libro porque conecta con la parte negra, la oscense, por ser hijo de migrantes, a través del periodismo, por el papel de activista o por cualquiera de las categorías que nos ayudan a definirnos. Habrá quien llegue desde cualquier otro punto, y eso será mágico porque para eso comparto mi historia: como punto de encuentro.

			El segundo motivo es por responsabilidad. Cuando dejé SOS Racismo tenía claro el objetivo de escribir un libro. La idea la venía barruntando desde años antes y lo que me impulsaba es una motivación intacta desde entonces: escribir lo que me hubiera gustado leer cuando comenzaba a lidiar con el racismo sin entender por qué. 

			Hasta que fui desarrollando mi conciencia antirracista perdí mucho tiempo tratando de comprender por qué el mundo actuaba así ante un negro como yo. Y no tenemos ese tiempo. Cada minuto más con el racismo presente en nuestras vidas es un minuto menos en un mundo antirracista. Por eso he tomado esa responsabilidad y comparto mi conocimiento, por pequeño que sea, para robarle tiempo al racismo y dejar un legado que nos trascienda.

			No obstante, este ejercicio de responsabilidad tiene que ser compartido. Durante años hemos visto cómo nuestras historias solo han suscitado condescendencia y pena, pero sin acción para evitar ese sufrimiento. Eso tiene que cambiar. Cada historia que compartamos tiene que ser un ladrillo más en una pared que, por un lado, nos aísle del racismo y, por otro, construya las paredes del hogar que nos imaginamos. Toda esta responsabilidad compartida se tiene que traducir en un compromiso antirracista inquebrantable. 

			Cada persona, cada grupo, desde su posición puede hacer mucho. Ser antirracista empieza por uno mismo, pero debe seguir necesariamente por lo colectivo. Pero no hay una fórmula mágica y necesitamos imaginación y creatividad para erigir una sociedad antirracista que no repita las fórmulas que nos ha regalado el racismo. La división, el odio o la desigualdad se desactivan con acciones, no con intenciones. 

			Mi historia, nuestra historia, es de todas aquellas personas que aunque ya no estén contribuyeron a que ahora pueda compartir lo que somos. La memoria nos exige no olvidar lo que el racismo nos ha quitado en el pasado y nos quita en el presente: vidas, esperanzas, sueños, momentos, abrazos, besos, conversaciones... Solo así podemos reclamar en el futuro todo lo que nos falta por vivir. 

			En el texto que me pidió Rubén H. Bermúdez para resumir su fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro? (PHREE & Motto, 2018), comenzaba el escrito con otra pregunta: «¿Puede un relato autobiográfico contar la historia personal de muchos?». Ahora que han pasado unos años y que llega este Qué hace un negro como tú en un sitio como este, me he dado cuenta de que formulé mal la pregunta. O que no es del todo correcta. Supongo que Rubén me perdonará, pero la frase, para que su significado sea redondo, es al revés. Contamos la historia personal de muchos a través de nuestros relatos autobiográficos. Por eso lo que he contado aquí no es mi historia. Es nuestra historia.
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