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Me dijisteis que era una perra sentimental.

Os muerdo hasta la leche.


NOTA DE LA AUTORA

A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

 

Cuando me trasladé de Chisináu a París, llevé conmigo algunos libros de relatos que fueron mi refugio. Los tengo en una estantería aparte, y en mi casa los llaman «los libros de mamá». No porque sean míos, sino porque soy la única de la familia que puede leerlos. La lengua en que fueron escritos se ha perdido. «Y ni siquiera debería haber existido», les digo a mis hijos siempre, luego me callo y no añado nada más. Una lengua, como un invierno, no puede ser explicada.

Una lengua, en cambio, puede ser inventada.

Y lo fue, un alfabeto ruso volcado sobre unas palabras rumanas y arrojado como un hueso a un enclave perdido. Esto es lo que nos sucedió a nosotros, los habitantes de Besarabia. Vivimos con la lengua moldava durante medio siglo, como vivirías con alguien a quien conoces de toda la vida y que pierde la cabeza de la noche a la mañana. ¿Es mucho, es poco… cincuenta años?

Para mis abuelos, que fueron enviados a Siberia a morir, pero que regresaron a casa, significó un letargo. La nueva lengua nunca sirvió para guardar recuerdos, fiestas, alegrías. Mi abuelo ni siquiera aprendió a escribirla, como si «el moldavo» fuera una enfermedad, no una grafía. Murió anciano y analfabeto, con todas las letras latinas anudadas a él como un ramillete.

Para mis padres fue una ruptura de todo lo que significaba dignidad, pertenencia, afirmación. Nunca pensé que llegaría a ver a mi padre arrojando libros a la basura, pero lo vi. Los libros en la lengua que lo había cercenado.

¿Y para mí? ¿Qué significó esa lengua para mí y para mi generación? Para todos los niños que nacieron en esta lengua, que amaron, que aprendieron a soñar y que un día descubrieron que era falsa. Me he preguntado miles de veces cómo puedes llegar a odiar la lengua en la que te sabes todos los cuentos y todas las canciones. Y me lo sigo preguntando todavía, siempre con un sentimiento de culpa, siempre en voz baja.

Con el paso del tiempo, he aprendido a guardar una cierta distancia respecto a aquellos años. Nostalgia, curiosidad, deseo de venganza… He transitado todos los estados. ¿Sin embargo, cuánto vale, en términos de indemnización, una mano o un ojo? ¿Cómo puedes robar algo que no se ve?

Me siento a menudo como los libros de mi estantería, inteligibles solo a medias, verdaderos solo a medias. Una mezcla entre lo que soy y lo que debería ser, algo que une como un pegamento vivo cosas que no se pueden unir. He estado siempre «entre», formo parte de la generación «entre», una generación en vías de desaparición.

«¡Tiene que haber un mapa!», solíamos decir de niños cuando nos topábamos con algo incomprensible. Estábamos convencidos de que cualquier carta, cualquier galimatías o adversidad se desvelaría sin duda si teníamos a mano el mapa adecuado. Han pasado muchos años hasta que he comprendido que algunas respuestas no te traen felicidad ni justicia, sino que se solidifican con el tiempo como unos hitos de piedra.

Tal vez este libro sea también un hito en un camino muy largo y accidentado. O tal vez sea un mapa.

 

París, enero de 2021


EL JARDÍN DE VIDRIO
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Nazco de noche, tengo siete años. Me llevaría en brazos, dice, pero tiene las manos ocupadas. Arriba brilla una lámpara azul, sujeta a un árbol con un cable. Se balancea. Echo la cabeza hacia atrás y la veo mejor: es redonda, como una hogaza entera. Atravesamos las Puertas como si fueran un vientre de piedra. Así es en la ciudad, pienso. Cuesta abajo, siempre cuesta abajo, el camino. El hielo se nos pega a las plantas de los pies, la calle se acorta. Me ofrece su bolsillo para que no me resbale. ¡Y que mire a mi alrededor, que vea también yo la belleza! Esa luz tamizada. Ese cielo con estrellas errantes. Bloques, bloques, bloques. Ninguno más alto que cuatro. Ninguno más ancho que cuatro. Su bolsillo está forrado de piel, mi uña comienza a arder. En las ventanas, gente sencilla que vive bien. Miles de cuadrados con una llama en el centro. Unos junto a otros, unos sobre otros. Los de abajo sostienen a los demás sobre los hombros. Son fuertes los de abajo. Un perro —azul— empieza a seguirnos con sus huellas menudas. En la ciudad todo es cuatro y azul, pienso. Y que no me quede atrás, que no me quede rezagada jamás. Nos detenemos junto a un cercado. Зakproй глаза и забудь всё. «Cierra los ojos y olvida todo.» No entiendo nada, olvido todo en un segundo.
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Tamara Pavlovna lo llamaba «nuestro hombre» y no pasó jamás a su lado sin dirigirse a él como a un ser vivo. Largo como una canción, nuestro cercado Cercado. Nuestra fuerza, nuestro golubcik, nuestro pichón. A él nos aferrábamos cuando volvíamos a casa con los hombros magullados y las manos llenas de escupitajos. Junto a él nos agachábamos, agotadas, para dejar de temblar. Allí lloramos muchas veces. Pero también reímos: fuerte, con ganas, como las cornejas en invierno. «¡Cuánta alma en un trozo de hierro!», decía ella cada vez, y yo la creía a pies juntillas. Porque no había nada en el mundo que Tamara Pavlovna no supiera mejor que nadie. Al cabo de los años, cuando lo encontré devorado por el óxido y con los barrotes sueltos como costillas, lo lloré como a un muerto. Matar un hierro no es fácil, pero si te empeñas, puedes.

Desde la colinita, como desde un Everest nuestro, el patio se veía como en la palma de la mano. Veíamos el castaño con las ramas en forma de velero y a Polcovnic entre las flores. Veíamos el cohete rojo con una punta brillante y el avión de cuatro plazas, ocupadas por unas cabezas blancas, mofletudas. Veíamos sábanas azules ondeando en las cuerdas, rígidas por el almidón como placas de pizarra. A Şurochka en el balcón, frotándose la pierna con el cepillo de las alfombras. A Pavlik, «el-que-no-jugaba-pero-estaba». Veíamos además, diseminadas por las ventanas, a unas mujeres gordas con vestidos y collares, siempre collares, terminando de guisar y de freír. A Bella Isaakovna y a Roza, con unas caderas como peras, cuchicheando en medio de la calle. Secretos, siempre secretos. A Zahar Antonovich, con su única mano apoyada en la medalla. Algo inconcebible perder una medalla, ¡pero qué vergüenza! Todos, todos, todos estaban allí. Marina, fea, Lioncik, borracho. Ekaterina, como una luna. Todas nuestras vidas bajo una tapa de vidrio. Y en aquellos segundos, breves y luminosos, como un juego de espejos, nos sentíamos felices hasta la médula. Por todos a la vez y por cada uno por separado. Por ellos, por nosotras, por haber tenido un día más adónde regresar. «Tener un hueco entre la gente no es poca cosa», decía Tamara Pavlovna, que lo sabía todo. También sobre los lugares sabía, y sobre la gente… más de lo que podía sobrellevar.

Desde el cercado hasta la casa había otra cuesta. Veinte pasos de una mujer mayor y treinta y dos de una niña. Los recorríamos despacio, sin prisa, sobre todo sin prisa. Para no causar un estropicio precisamente entonces. Luego nos dejábamos ver. «¡Ya vienen las botelleras!», cuchicheaban las judías, pero lo oía, por supuesto, todo el mundo: ¡cómo si los judíos supieran susurrar! Y eso era todo. Después de sus palabras, ay, aquellas palabras como una sentencia, no se podía hacer nada más. Nuestro precioso día, por el que habríamos pagado felices para que se alargara, que durara, que nos envolviera, empezaba a fundirse. Contemplábamos cómo se estremecía cálido, con todo lo que nos había entregado y nos había traído, y lo despedíamos como desde una estación de tren hechizada de la que solo podías partir. «¡Ya vienen las botelleras!» era el final. Nosotras éramos el final.
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Ninguna otra mañana fue como aquella, la primera, cuando me desperté en su cama. Había dormido justo en el medio, como un relleno. Cinco niñas habrían cabido a mi lado si nos hubiéramos acostado de través. Así viven los bombones, pensé. Envueltos en capas crujientes hasta que los engulle alguna boca. En el orfanato tenía tan solo una manta. La mía olía a ratones, pero podría haber sido peor. A mi alrededor la luz brotaba de las cosas como no había visto nunca antes. Incluso de las sillas, incluso de las paredes. En la ventana, un mundo nuevo. Una rama con gotas como perlas. Un animal encantado. En el cielo, mezclados, las copas de los árboles y los pájaros. Una voz se dirigió a mí. Ты проснyлась? ¿Te has despertado ya? Me abrió como una llave, y se hizo un hueco entre mis costillas, a la izquierda. Cuando me levanté de la cama tenía una madre. ¡Qué milagro dejar de ser huérfana, qué miedo volver a serlo en un segundo! «Ласточка», me dijo, y así empezó a llamarme. Su golondrina.

Comí en tres tandas y entonces llegó el mediodía. Su té tenía aroma, el pan, mantequilla, la mantequilla, miel. De tanto comer empezó a dolerme el lado izquierdo. El gas ardía como un nenúfar azul. En la radio se oía todo el rato любовь, любовь, любовь; se oía: amor, amor, amor.Tamara Pavlovna escuchaba con una leve sonrisa, la habitación se llenaba de calor. Me enseñó la casa y cayó la tarde. Ese día lo llevo conmigo a todos los países, a todos los estados de ánimo. No he encontrado nada parecido ni en el dinero ni en el amor. Nadie me ha querido más. Ni siquiera vosotros.
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Era lunes y era diciembre. Desde entonces todos mis meses empiezan en lunes y los años, en diciembre. Había nevado toda la noche, las juntas del patio se habían redondeado. El verde y el negro se habían vuelto blancos. Solo las ramas del reabinka, las ramas del serbal, brillaban rojas, y los ojos de Morkovka centelleaban naranjas en el tubo de las cañerías. Estaba guapa como no lo he vuelto a estar nunca. Y, si lo hubiera comprendido entonces, si hubiera sabido lo que pasa en la vida, habría guardado toda esa belleza para más adelante. Pero no lo sabía. Era una niña, aunque estuviera a punto de dejar de serlo.

Sin reparar en gastos, Tamara Pavlovna me había comprado ropa nueva. Tanto, de golpe, gastaban solo los novios o los muertos. «He comprado lo mejor», me dijo, que no lo olvidara, me dijo. Cuando haga el bien, que no sea con cosas viejas. Giré sobre un talón y ella rio contenta. Por primera vez en la vida, quería que me miraran. ¡Habría aguantado en medio del frío, me habría convertido en un carámbano solo porque me vieran las chicas del orfanato! Tenía un abrigo con cuello, habrían empezado las mayores, tan maliciosas y soñadoras. Tenía botas forradas, habrían seguido las pequeñas, tan tristes y enfermas. Con el tiempo, lo sé, la historia se habría diluido, como cualquier historia. No habría nevado más, tal vez. Morkovka se habría convertido en perro, y yo, en chico. Incluso con eso me habría conformado. Incluso con eso. En el orfanato tenía un único sueño: un vestido de novia ajeno.

Junto a la pared, junto al castaño, junto al jardín muerto de frío, echamos a andar. En medio de la calle, un hombre alegre, con una pala nueva, arrojaba sal. ¡Miles de medias lunas de sal brillante! «¿A trabajar?», le preguntó a Tamara Pavlovna. «A trabajar», respondió ella y ambos asintieron. Señal de que todo iba bien —el trabajo y todo lo demás—, y también yo asentí con ellos. Ante nosotras, la ciudad empezó a moverse como un gigante tras una borrachera. Había llegado a un lugar extraño, lleno de cosas, pero sin gente. Al revés de lo que había vivido hasta entonces. En los patios se veían coches, pero ningún guardián. En las ventanas se veían flores, pero ni un alma. El aire, mezclado con gasolina. Los perros, gordos y obedientes. Por las calles, brillando, cientos de lámparas. ¿Dónde estaba el interruptor? ¿Quién había dejado la luz encendida?

Bajo un abedul, unas cuantas botellas vacías, como olvidadas. Tamara Pavlovna se agachó y las metió en la bolsa. Alrededor, nadie, otra mentira. Sabía, sé, que todas las cosas tienen dueño. Y que todos los dueños tienen puños. ¡Una trampa! Quería ponerme a prueba. Quería desconcertarme. La ciudad no era un sitio, sino un castigo. Había venido a llevarme las palizas de todo el mundo.

Detrás de una esquina, un hombre como una montaña salió a nuestro encuentro y me detuve asustada. Памятник. Un monumento. Сергей Лазо, герой! ¡Serghei Lazo, héroe! Entiendo que los héroes tienen que sufrir si quieren que les levanten un monumento. Lazo murió calcinado en una locomotora, pero podría haber sido peor. Era guapo, Serghei el héroe. Tenía la mano derecha extendida, como si quisiera pedir silencio, y un rostro triste, como si supiera desde pequeño que iba a morir calcinado. «Podría caber en una de sus manos», me dije. Tamara Pavlovna lanzó una risita y me empujó para que siguiera caminando. Entonces observé que su abrigo de bronce estaba desabrochado por delante. Eso es lo que más me sorprendió, porque no soplaba ni pizca de viento. No tenía miedo, pero me preguntaba qué eran en realidad los habitantes de la ciudad.
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Una bañera llena llena. La sopesé de un vistazo. No había gastado jamás tanta agua limpia. La primera agua, la llamábamos en el orfanato y la utilizábamos para lavar la cara y lo de abajo. De la ropa, solo las bragas se lavaban con la primera agua. El resto se lavaba con la segunda, los suelos, con la tercera. Los zapatos, con lo que quedaba. El agua llena de roña la vertíamos en los arbustos de escaramujos de la directora. Tenía un hijo la directora, Ruslancik, que solo tomaba té de escaramujos. Crecía bien el escaramujo regado por los huérfanos, Ruslancik, sin embargo, no tanto. Se le abultaban los ojos, se le hinchaba la barriga. Nosotros le llamábamos «Pompa» y le sacábamos la lengua.

Tamara Pavlovna tenía un baño de cerámica azul, de flores azules con el centro azul. Era demasiado bonito, me sentía como en un dibujo. Que no rayara la bañera, que no ensuciara el agua, que me remojara con cuidado. Cuando entró con la esponja, me puse en pie de un salto. Me dio vueltas y más vueltas, como si fuera un vestido nuevo, en busca de defectos. Vi sus ojos redondos y amarillos, sin pestañas. Las orejas delgadas, la cabeza entrecana. No era gran cosa, pero era la única que me había querido. Y con jabón, y con jabón. Y también ahí, también ahí.

«Целка?», me preguntó con la boca pequeña, «¿Estás entera? ¿Eres virgen?» Y sentí sus dedos ásperos entrando en mí. No supe qué responderle. Esperaba alguna otra palabra que me tranquilizara, pero no dijo nada más. Целка, цeлka, цeлka?, el dolor se agudizaba. Las palabras caían de su boca como grillos topo y reptaban sobre mí. Sus dedos salieron y se dirigieron a mis talones. Y con jabón, y con jabón. Y también ahí, y también ahí. Бyдешь послyшной, сделаю из тебя челавека. Si me obedeces, haré de ti una persona.
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Cuando sabes tres cosas sobre un lugar, este ya no te destierra. Le llevé los huesos a Morcovka, fui la primera en saludar al hombre de la pala. Tenía conmigo una bolsa. Aquella mañana la ciudad no estaba desierta. Se notaba la presencia de la gente. Sobre mi cabeza sentí que se abría una ventana, y una colilla voló hacia nosotras. «Свинья!, ¡cerdo!», gritó Tamara Pavlovna levantando la vista, pero no se detuvo. La colilla siguió quemándose sobre la nieve, me recordó de golpe los cigarrillos de Rodion Eduardovich. Aceleré el paso, todos los puntos rojos me quemaban. En un cruce, una casita pequeña y blanca, cuya función desconocía, se abrió ruidosamente ante nosotras y mostró la mitad de una mujer sin cabeza. «Kиосk, газеты», me explicó ella. «Quiosco, periódicos», me dijo, y yo me puse muy contenta. Sabía qué quería decir periódicos y acababa de descubrir de dónde venían. «En la ciudad aprendes cosas», pensé. En el orfanato no nos decían nada o nos lo decían demasiado tarde. Como cuando Olia tosió todo el invierno, y en primavera la enviaron con abrigo y botas con los tuberculosos. Demasiado tarde, dijo la directora, demasiado tarde. A Olia no volvimos a verla.

Quería preguntarle qué significaba cвинья, pero justo entonces oí «yлица, calle». «Svinia-ulitsa», repetí para que no se me olvidara. Que no se me olvidara nunca. Sviniaulitsa. Junto a un abeto se quitó la bufanda y me señaló la punta. «Ёлка, abeto», me dijo, y se echó a reír. Ioolka, reí también yo y era como si mi boca se hubiera llenado de repente de campanillas de plata. Iol-kaa. Tamara Pavlovna hablaba y hablaba, mostrándome sin cesar objetos y lugares nuevos, enseñándome palabras y más palabras, y a mí me parecía que me las estaba cantando. Eran preciosas sus palabras. Redondas y humeantes, pero, una vez pronunciadas, resonaban largo rato, como si alguien a nuestro alrededor rompiera copas de cristal. Quería hablar como ella, quería hacer todo como ella.
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Otro día, al ver un semáforo semáforo, dijo «cветафор». «Svefator» repetí yo al instante, pillada por sorpresa, sin embargo, la magia se esfumó. Las campanillas empezaron a enmudecer, una tras otra, hasta convertirse en tachuelas. Sentía en la nuca, como cuando se oía a Rodion Eduardovich de noche por los pasillos, que iba a suceder algo malo. Tamara Pavlovna me miró enojada, como alguien que hubiera descubierto demasiado tarde algo que no le gustaba. Sus ojos se entornaron, la boca se le achicó, y así, plegada sobre sí misma, parecía una habitación en la que se hubiera apagado la luz. Me había equivocado, sabía que me había equivocado. Pero aquella palabra era demasiado larga. Bonita, pero larga. Una traidora.

Esperaba que me golpeara, pero el puñetazo no llegaba. ¿Me perdonaba o estaba preparando otro castigo? Me enderecé y adelanté la barbilla, como nos había enseñado Olia a todas. «Si le muestras que no te duele, se detiene», nos dijo ella una noche, cuando entró en el dormitorio con olor a carne quemada. «Svefator», intenté de nuevo, y otra vez mal. «Sve-fa-tor».

Tamara Pavlovna escupió en la nieve y echó a andar hacia casa. A su paso, la semana comenzó a replegarse con todo lo que me había prometido. A mi lado, como unos ataúdes minúsculos, pasaron las últimas palabras de la directora, el pan con mantequilla de la mañana, el abrigo desabrochado de Serghei. No tenía ya nada que perder. Corrí tras ella, me aferré de su mano y se lo dije de frente. Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. Cuatro veces, como en la ciudad. «Учи рycckий, без него никуда», me dijo. «Aprende ruso, sin él no tienes nada que hacer», me dijo. Y eso fue.

Que alguien te lleve a su casa, que comparta

contigo todo lo que tiene.

¿Sin una intención oculta?

Recibir sin pedir. Usar lo que no has comprado.

¿Y si hay una intención oculta, si la ha habido

siempre? ¿Cómo de oculto debe estar un pensamiento

para vencer a la belleza de alrededor?
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Tal vez debería escribir en ruso. En ruso, las palabras se ordenan de otra manera. En rumano recuerdo con más claridad. Quiero contaros todo. Ángel o demonio, ¿cuál elegir cuando ambos persiguen lo mismo? Me habría aferrado incluso a una cuchilla si me hubiera acariciado y me hubiera arrojado pan. Detrás de aquella puerta estrecha y sucia se abrió ante mí un mundo entero. La franqueé sin pensarlo, con el miedo de una niña que hasta entonces había vivido tan solo de los restos. Desde que había llegado a Chisináu, me había forjado una vida con un sol en el centro: Tamara Pavlovna. Brillaba, quemaba y lo convertía todo en ceniza. ¡Era como un ave fénix, mi Tamara Pavlovna! Cruel, pero compasiva. Taimada, pero justa. De su lengua y de su astucia se protegían todos como de la peste, pero también a ella recurrían cuando no les quedaba otra. A veces, cuando llegábamos por la noche y ella se soltaba las trenzas para acostarse, me parecía que sus cabellos iban a transformarse en plumas, y su lengua, en una llama hechizada.

El primer día me señaló un rincón. «¡Siéntate y aprende!», eso fue todo. Ella trabajaba sin cesar. Reuniendo o recogiendo botellas, embaucando a los borrachos y adulando al resto de la gente. Multiplicando, redondeando, construyendo con los kopeks el imperio que debería ser, al final, para mí. Cuando hacía algo importante, me preguntaba brevemente si lo había entendido. Si podría, en caso de necesidad, hacer lo mismo que ella. Solo una vez le dije нeт, no, y no le gustó. Ella me enseñó el alfabeto, el nombre de las repúblicas y las monedas. Sobre todo, el dinero hecho de la nada, porque «los números y los rublos no son lo mismo». También los tontos saben contar, pero no saben hacer dinero. Hasta la última moneda era como el icono de su pecho. Su fe de cada día que, a falta de otra, ¿estaba acaso mal?

Lo más importante de todo, sin embargo, era que yo hablara ruso. Tenía que aprender siete palabras cada día. Ni diez ni cinco, siete, y que las aprendiera bien. Cuando me equivocaba, y me equivocaba siempre, doblaba el dedo índice y me golpeaba en medio de la frente. De la rabia, ponía sus ojos sin pestañas en blanco y a mí me daban ganas de pegarme yo sola.
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Tal vez os interese saber que tenéis una nieta. Lisiada y feúcha. Feúcha por culpa de la enfermedad, creen todos. Sin embargo yo lo sé: no es por culpa de la enfermedad. Él es el feo. En cambio, es listo, me dijeron todos, y eso me convenció. De todas formas, yo no he tenido nunca belleza. ¿Por qué pedirle belleza a una persona, cuando existe todo lo demás? ¿Cómo puede alguien, incluso aunque sea guapo, superar al sol? No fue un consuelo, sin embargo. También los listos dan puñaladas, solo que saben disculparse mejor. Pero no voy a contaros esta parte, la conocéis muy bien. «La razón y el corazón no son lo mismo, Lastochka», afirmaría Tamara Pavlovna hasta casi el final. Yo decía que estaba loca. Que la razón está más arriba, que es más extensa. ¡No es un trozo de carne debajo de una costilla, sino un cielo!

La llamé Tamara y hay días en los que brilla el sol. Cuando ella no se rompe, casi os perdonaría. La miro a los ojos, ella lo nota y me sonríe. Pero hay también otros días en los que casi os comprendo. Que deje de existir, quiero entonces. Que desaparezca, que no sufra más. No verla haciéndose añicos en mis brazos otra vez.

«Lobstein», dijo el médico, y lo comprendí al momento. En rumano es más bonito, pensé. «Entre lobster y Einstein», le oí desvariar, asustado, creyendo que pasaría. Esperando que pasara. Porque sus padres le habían enseñado que todo pasa en esta vida. Pero más adelante, cuando era evidente que no pasaría, no volví a verlo. La razón y el corazón no son lo mismo.
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El patio estaba a rebosar y toda aquella gente se había reunido por mí. Идут, идут!, gritó Pavlik el-que-no-jugaba-pero-estaba, desde el final de la calle: «¡Ya voy! ¡Ya voy!». Llevaba uşanka[1] y tenía solo un ojo, el izquierdo, nuestro Pavlik, y cuando corría por la nieve, parecía un perro pirata. El ojo derecho se lo habían sacado los chavales con un tubo. Qué cosa tan rara —se asombró todo el mundo entonces— que el ojo se le saliera de la órbita pero no cayera. Y no fue por dinero. Sin embargo, para cuando llegó la ambulancia, para cuando su madre les gritó a los críos: «Kто?, Уроды!», para cuando su madre alcanzó a preguntar quién había sido, y gritarles que eran unos monstruos, la raíz del ojo se había secado ya. Eso es lo que dijeron los médicos: «La raíz se ha secado», y guardaron silencio, tristes. Ya era suficiente desgracia, ¿qué más podían decir?

Ahí está también Polcovnic. Polcovnic era alto y bueno, con el cuello descubierto a pesar del frío, y me ofreció al instante una mandarina. Me la apretó en el puño con su mano y me susurró al oído: «Tú sabes lo que tenemos nosotros aquí, nooo lo sabes, ¡espera a que llegue la primavera!». Me sorprendió que oliera a rosas Polcovnic. ¿Rosas en invierno? ¿Cómo iba a saber yo que le encantaba la confitura de rosas y que la comía a todas horas, a cucharadas, directamente del tarro?

Está Ekaterina Andreevna. ¡Una fábula en chaqueta de piel, una manzana de oro! Supe al instante que nunca, pero nunca, encontraría una criatura más hermosa en el universo entero. «Esto no se lleva así», se rio Katiuşa de mi gorro, y me acarició la cara. Arrimé mi cara a su pecho y entre el segundo y el tercer botón, donde la chaqueta se le había abierto un poco, brotó un olor blanco, joven, como una nubecita de azúcar. Así huelen las fiestas, pensé.

Está también Zahar Antonovich. ¡Siempre con las medallas, siempre con las medallas Zahar Antonovich! Como si hubiera terminado una guerra y acabara de empezar otra. Un amor de hombre nuestro querido abuelo. Con el bolsillo lleno de caramelos, con la boca llena de historias. Morir en casa, de frío… no era esta la última batalla que se habría esperado, pero fue la que le tocó.

¡Ahí está Şuuurochka! Todos querían a Şurochka, y Şurochka los quería, a su vez, a todos. Cada patio necesitaba a alguien que lo amara con todo su rebaño. A nosotros se nos concedió a Şurochka.

«Es guapa», decía la gente.

«Говорит по-русски?», preguntaban. «¿Habla ruso?», querían saber.

«No parece de un orfanato», decían sorprendidos.

Había empezado a nevar, la mandarina de Polcovnic me calentaba la mano como una llama. Si hubiera vivido solo ese día, habría tenido suficiente.

En un mes se superan: el hambre, las

quemaduras, el miedo a la oscuridad,

la nostalgia de Olia.

En un mes, el olor a huérfano abandona

la piel y puedes convertirte

en lo que quieras tú.
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Existe en Chisináu una calle, la calle más larga y más ardua del mundo. En esa calle, los edificios, los árboles, los semáforos, incluso los cubos de basura, incluso los baches, saben palabras en ruso. Una sola vez me dijo: «Antes que hablar ruso como si fueras tonta, mejor que hables en moldavo». «Русский язык не вто-ро-го сорта. ¡El ruso no es una lengua de segunda clase!» Y dobló el dedo índice y me golpeó siete veces en la frente. ¿Por qué siete, por qué siete? Una vez por cada palabra y tres veces por второго, en sílabas. Si me las hubiera escrito en la frente con un clavo al rojo vivo, me habría dolido menos.

La mayoría de las veces la calle terminaba con un bofetón en la boca. Había días, sin embargo, en los que no cometía ningún error, entonces hacíamos un alto en la cafetería de la esquina. Se preparaba desde lejos. Dejaba en el suelo las bolsas de botellas, se arreglaba el pelo; si era invierno, se desabrochaba el abrigo, si era verano, se secaba con el pañuelo el cuello y los sobacos. «Чего хочешь?, ¿qué quieres?», oía yo por fin y en mi corazón se desataba una tormenta. ¿Qué quería? ¿Qué más podía querer? Siempre me pedía un zumo de abedul. Entonces me entregaba veinte kopeks y me daba un empujón para que pidiera yo sola. «Adin sok biriuzovii», dije la primera vez, y la vendedora se echó a reír. Se rio también Tamara Pavlovna. Sonreí incluso yo, pero solo al cabo de muchos años descubrí que, aquel día, cuando todo me parecía difícil y lejano, había pedido «un zumo turquesa». Una sola letra había convertido un abedul en un color. No creo haber cometido nunca un error más bonito.

Tamara Pavlovna no se compraba nada nunca, aunque yo veía cómo le brillaban los ojos ante los trozos de tarta, ante los pasteles con tres capas de nuez molida, ante los cestillos con setitas rojas de mantequilla. Lo que más le gustaba —lo vi más adelante— eran aquellas galletas harinosas en forma de nenúfar con el corazón de chocolate. Era lo más barato de todas las cosas ricas, sin embargo, ni siquiera eso se compraba. Una vez, cuando ganamos una fortuna gracias a un timo, me atreví a preguntarle por qué no se compraba siquiera un pastelito. «Los pastelitos ya se han terminado para mí, Lastochka. ¿Para qué vas a estropear el dulce en una boca arrugada?» Y fue como si no respondiera ella sola, sino una casa de gente reunida en el mismo cuerpo: el tacaño, y el compasivo, y el roñoso, y la persona que ya no vive solo para sí misma.
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No es que fuera una profesión —recolectar botellas—, pero tampoco era poca cosa. En la cabeza de Tamara Pavlovna se elevaba una escalera que la gente subía según sus méritos. En esa escalera, nosotras nos situábamos por debajo de los carteros, pero por encima de los vendedores de kvas. Las cartas podían ser también documentos, mientras que el kvas, una vez bebido, no te reportaba un céntimo por los siglos de los siglos. Coges, pongamos por caso, una botella. Una botella, incluso vacía, incluso machacada, incluso desconocida, podía hacerte rico. Eso si no eras un vago o un borracho, y nosotras no lo éramos. Nosotras sabíamos recoger y recogíamos. Con las manos entumecidas por culpa del frío, con el estómago revuelto por el asco, nosotras las recogíamos. Dinero ganado de la nada. Una fortuna a partir de nada. Por ese dinero convirtió ella su vida en un deambular continuo. Por dinero me crio también a mí. No por lástima, como creí los primeros meses: por acumular mucho más dinero.

Envejecía y necesitaba ayuda, me dijo. Sin embargo, creo que quería, tal y como quieren en un determinado momento todos los padres y los dueños de animales, reconocimiento. Y yo se lo di, aún se lo doy. Tiene todo el reconocimiento por mi parte. Fuera cual fuera el interés de su mente cicatera, ella fue mi madre. ¿Pero a qué precio? ¿Para qué sirve guiar a un ciego hasta la cima de una montaña? ¿Cubrir con rosas frescas un cadáver? Cuantas más cosas me compraba, menos quería yo. Tenía buen corazón, no digo que no, solo que de una carne distinta a la mía. Su corazón quería oro, el mío, estrellas.

¿Lloraría, me pregunto, si escuchara lo que digo ahora? Lloraría, lo sé. La ingratitud hiere profundamente. Esa pequeña miserable, esa bastarda fea, es lo que más duele. Ni aunque la perdones, ni aunque la castigues, una tonta.
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«¿Lastochka, dices?», se le iluminó la cara cuando me vio con el halva en el umbral. Entonces empecé a escucharle. Zahar Antonovich tenía siempre caramelos, pero los cogíamos nosotros mismos. A él le costaba con una sola mano y, sobre todo, le gustaba sentir nuestro calor alrededor del cuerpo. «Гнёздызкo для конфет», le llamaba a su bolsillo, «el nidito de los caramelos». Y nosotros también lo hacíamos. Era como un tronco: sin pierna izquierda, sin brazo derecho, pero más entero que muchos que sí lo estaban. Los niños lo abrazaban como a un oso, y él los amaba como a la miel. Para comprar caramelos pasaba una vez por semana por la tienda de la parte trasera del bloque y le pedía a Varia que le diera de los más baratos. «Para los diablillos», decía contento, apoyándose en la muleta con un solo brazo y descansando pesadamente en una sola pierna. Ella asentía y se los volcaba directamente en el bolsillo, y añadía un par de propina. Varia le llamaba Antonâch y creo que era la única persona a la que no le timaba con el peso. Por respeto o, tal vez, por pena. O puede que ni por lo uno ni por lo otro. Entonces la gente se perdonaba sola los pecados, a su manera.

Para el otro bolsillo, Zahar Antonovich pedía una cerveza. Varia se la abría primero con el borde del mostrador, se la acercaba a la boca para que él pudiese tomar un trago. Luego Zahar Antonovich ya se la embutía bien bien, para que no la perdiera por el camino. El viejo nunca cruzó la calle por donde debía. Siempre en rojo, siempre cantando canciones militares, como un soldado borracho hacia una metralleta. «¡Ta loco, ta loco!», le gritaban los conductores a través de las ventanillas abiertas de los coches, mientras sus dientes y sus medallas brillaban. La cerveza la apuraba en el banco del patio, debajo del castaño, hablando sobre la guerra consigo mismo o con quien pillara. La mayoría de las veces, conmigo o con Pavlik, a veces con los niños pequeños o incluso con Morkovka. Zahar Antonovich no podía acarrear más de dos cosas a la vez, cerveza y caramelos. Pero tampoco necesitaba más. El pan y la leche se los compraba бедная Tonia, la pobre Tonia, el queso se lo llevaba Galia, y el resto —un borş, una patata cocida, un dedo de salchichón—, se turnaban las mujeres para hacérselo llegar. «Llévale a Zahar», decía Tamara Pavlovna cuando compraba huevos o halva, su mayor debilidad.

Mis preferidos eran los caramelos que no se me pegaban a los dientes como los asquerosos tofes. Zahar Antonovich me dejaba coger dos, no uno como al resto de los críos, porque era huérfana y tenía en la boca un gusto mucho más amargo. «Caramelos a cambio de oídos», precisaba él, como si hubiera fijado de antemano el asunto de la escucha. Y comenzaba. Hablaba despacio, mucho, sin parar, pero nunca sobre lo mismo ni sobre el mismo lugar, algo poco habitual en un viejo y antiguo soldado.

A veces me parecía que, sin nuestra escucha, Zahar Antonovich se habría secado, simplemente, como un árbol sin agua. Hay en el mundo gente así, gente que, si no cuenta cosas, no puede vivir. Para ellos, para esa gente siempre hermosa y a menudo loca, la vida debe ser una historia. Porque solo ahí, entre sus costillas blandas y mágicas, hacen ellos las paces con el mal y con el dolor, con las enfermedades y las traiciones, porque ellos lo saben. Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.
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¡Esa lengua!

Había siempre una pelea entre los oídos y la lengua, pocas veces ganaba la lengua. Las palabras rusas me parecían más largas y significaban varias cosas a la vez. Una letra equivocada te arrojaba de un mundo a otro. Incluso los silencios tenían algo que decir. ¡Si la palabra es breve, hiende como en carne viva! Si es larga, no la pierdas, sigue su paso.

Не обезьяна, а обязaна. No es un mono, sino un deber.

He читать, a cчитать. No es leer, sino contar.

Ты что, coвсем дура? ¿Es que acaso eres tonta?

El ruso se había convertido en un rostro siempre ceñudo. Hermoso, irrealmente hermoso, pero lleno de crueldad. Cuando me sonreía, a mi lado florecían incluso los espinos. Pero cuando me equivocaba… Ay, mi reina de hielo se transformaba en una chica del orfanato con la que empezaba a pegarme por una empanada de queso. Lloraba todos los días. Alejaba de mí las palabras a patadas. Las arrancaba de la carne con los dientes, como si fueran espinas de escaramujos. Con las más difíciles, me clavaba las uñas en los muslos. De esta manera el dolor se sentía en varios sitios a la vez. Los sonidos se aclaraban y salían de mí nítidos y correctos. Y aun así, tuve que repetir «изящно, gracioso», catorce veces y me llevé otros tantos coscorrones en la frente. «Cкороход, escúter», nueve. Я y ё eran las letras más difíciles. A la щ la habría estrangulado con una mano, como a Rodion Eduardovich. Cuando sentía que las lágrimas se me subían al pecho, repetía varias veces «iolka» y empezaba de nuevo. Ёлка, como una mano siempre tendida. ¿De mendiga?

Llega el Año Nuevo, ya está aquí. Tengo

un vestido nuevo de lana.

Tengo botas nuevas de piel. Tengo guantes nuevos de plumón.

Como tarta delante de la ventana.

Llevo las botas por casa, para que no

me hagan daño en la calle.

Cuando no se oyen, los niños que se ríen son

más feos que los que lloran. Nuestro

abeto es una rama con dos adornos: una zanahoria

y una bellota. No mancha las alfombras.

Cновым годом! Ла мулць ань![2]
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«… Я ceбе другю нашла, me buscaré a otra», eso dijo, ya a oscuras, cuando se había soltado el pelo para dormir y se había convertido en el ave fénix. Fingí estar dormida, luego lo fingió ella. La habitación olía intensamente a cloro, las botellas manchadas de vómito las lavé al final. Por el pasillo, donde estaban ordenadas en filas, se paseaba la luna y las hacía bonitas. «Si te pega, aguanta. Si no te da de comer, aguanta. Si no puedes aguantar más, llora a escondidas.» Las últimas palabras de la directora. Del desván se descolgó Olia y empezó a mecerse en la lámpara. Así terminó ese día que había comenzado de esta manera.

Por la mañana la vi haciéndose el moño. En unos segundos, el cabello se elevó y se enroscó en la nuca en forma de caracol. Eso significaba que mi día de fiesta, o lo que quiera que hubiera sido aquello, había terminado. Preparamos las bolsas y salimos. Fuera no se veía a nadie, ni siquiera a Morkovka. Se había atiborrado y estaría a punto de reventar por ahí, como le pasaba en las fiestas cuando todo el mundo le daba de comer. Mi dedo no cabía ya en su bolsillo. Me dijo que pisara siguiendo sus huellas y eso es lo que hice. En la parada, bajo un poste, botellas. Una grande y gruesa, la cogí en primer lugar. «¡De champán!», le brillaron los ojos y me felicitó. Las otras estaban cubiertas por una capa de vómito helado y las dejé caer. Un error, lo comprendí al instante. Dos dedos me pellizcaron con fuerza la cara: «¿Es que te da asco o qué?».

Al cabo de unas horas íbamos hasta los topes. Yo caminaba por delante, como un rompehielos, con dos bolsas. Ella se arrastraba detrás, a duras penas, cargada como un remolque. Me parecía que llevaba sobre los hombros una ciudad entera. Para cambiar el punto donde se concentraba el dolor, saltaba de una pierna a otra. Para no morir de sed, comía nieve. Un par de botellas, las que se encontraban más cerca de la cadera, se habían deshelado y habían empezado a liberar el olor dulzón de la suciedad donde las había encontrado. El tufo me revolvía el estómago. Hice como que me quedaba rezagada para revolver entre las basuras y vomité todo lo que había desayunado. «Incluso la tarta apesta», pensé cuando la vi salir de mí en oleadas de colores.

Era ya mediodía, pero nosotras seguíamos recolectando. En los patios, los vecinos resacosos celebraban el Año Nuevo. Los niños, vestidos con abrigos triangulares, parecían desde lejos señales de tráfico. Bajo un abeto, una chica más o menos de mi edad, solo que más gorda, comía algo. Se había ocultado allí del resto de los críos y cuando me acerqué a ella, comprendí por qué. Tenía en el regazo una bolsa llena de mandarinas. La sujetaba entre las rodillas, las peladuras las guardaba en el bolsillo para no delatarse. La miré varios segundos sin comprender qué esperaba de ella. Por qué me había parado. Recordé a las chicas del orfanato y el día en que comimos un caramelo entre cuatro. Pensé también en mí y en la tarta que me había zampado yo sola por la mañana y que estaba desparramada ahora en el camino. Escupí al pasar delante de ella y me largué.

En el patio de al lado, tres hombres bebían vodka de un solo vaso. Una mujer en bata y abrigo alineaba en un banco unos platos con comida. «¡Niña —me llamó con ternura—, aquí tienes unas botellas!» Vi que era muy joven, una alumna de los últimos cursos. Tenía las manos lisas, el rostro hinchado y el cabello todavía ondulado, de fiesta. Los hombres se volvieron hacia mí riendo. Estaban borrachos y se les veía la comida en la boca. Cogí rápidamente las botellas de las manos de la mujer y salí corriendo. «¡Qué tonta!», oí que decía por detrás. Entonces me eché a llorar.

Если стыдно, говори, чтобы… Si te da vergüenza, di que… La noche empezó tarde, después de que yo hubiera fregado todo y se me hubiera calmado el dolor.
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Pon mantequilla, pon nata. Pon yodo, pon hielo. Mi espalda chorreaba. Las ampollas reventaban en las botas de piel, y las nalgas se habían vuelto duras como nueces. Recogía botellas todos los días, dos veces al día, junto con ella. Me había dado una bolsa grande, pero no me dejaba que la llenara hasta los topes. «Cambia de hombro», escuchaba por la mañana y por la tarde. «Cambia el peso de lado. Endereza la espalda.» El hombro derecho tenía una marca profunda, sanguinolenta, que no se curó hasta que llegó Gorbachov. Y el izquierdo, aunque no creía que pudiera soportar un dolor más intenso que en el orfanato, estaba siempre hinchado y caliente. Una tarde, cuando vio que nada me calmaba, me ofreció un vaso de vodka. Para que me apaciguara, dejó caer. El vodka estaba rico, me gustó. Lo apuré de un trago y me tumbé en el diván para calentarme. Era como si alguien estuviera desollándome el cuello por dentro, pero no me sentía mal, sino bien. Por dentro el dolor es distinto, pensé. Tamara Pavlovna no dijo ni pío. Cogió el vaso, se sirvió uno y permaneció con él en la mano largo rato. Sabía que había traspasado una línea. Entre nosotras se había establecido un pacto: yo había subido un escalón, ella había bajado dos. En su escala.


17

Recordar a Tamara Pavlovna, nuestro patio, todos aquellos años, sabiendo lo que sé ahora, es injusto. Vuestro engaño ensombrece todos mis recuerdos. Camino por la ciudad y pienso que podríais vivir en la misma calle. Que podríais ser la vieja de la esquina de la tienda. O ese otro, el viejo con los calcetines puestos sobre las botas. También él, como yo, teme resbalar. ¿Será mi padre? Pero tal vez no seáis pobres. Tal vez, al arrojarme a mí al hoyo, como si fuera basura, hayáis podido volar en esta vida tal y como soñabais: muy alto, libres. Tal vez, tal vez, tal vez. Durante todos estos años, lo que más me ha martirizado es pensar que hicisteis bien abandonándome. Que ha merecido la pena. Ni siquiera la mentira supisteis elegirla como dios manda. Fuisteis unos perros de principio a fin. Queríais que también yo fuera una perra. En Bucarest nieva sin cesar y, en mi cabeza, las lenguas se enredan y me entumecen el cerebro. ¿En qué lengua debo buscaros? ¿En qué lengua perdonaros? ¿Por qué no os dijo nadie que era mejor que siguierais muertos? Muertos me habríais querido más. Muertos os habría querido más.
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«В школу не cразу, a la escuela, todavía no toca», tal como descubrí una mañana de camino al trabajo. Parecía un día corriente. Sentía, sin embargo, que había sucedido algo por la noche o que estaba a punto de suceder. Las calles y los objetos estaban lisos, como si alguien hubiera pasado una uña enorme por ellos. Eso hacíamos en el orfanato cuando encontrábamos algún envoltorio de caramelo: lo alisábamos con la uña y quedaba como nuevo. No todas teníamos la suerte de encontrar envoltorios, y mucho menos brillantes. Tres papeles para veinte niñas: había que utilizarlos con cabeza. Al principio nos hacíamos un anillo y cada una se convertía en novia por un día. Ni siquiera las maestras tocaban nuestros anillos de papel. Pegar sí que nos pegaban, pero nunca sucedió que nos quitaran el anillo. Cuando el papel se ajaba y no había manera de alisarlo, nos hacíamos dientes de oro. Uno o dos —los que salieran— y los usábamos de nuevo por turnos. Los chicos eran más tontos y no se dedicaban a estas cosas. Ellos reunían los papeles de los chicles. Decían que Bulbuc les daba uno si a cambio le enseñaban el pajarito. Tal vez no fuera cierto. Pero creo que sí lo era.

Tamara Pavlovna caminaba más deprisa que de costumbre y alrededor se veían muchos más hombres. Unos con corbata, otros sin abrigo. Algunos veteranos luciendo sus medallas. Los de las palas se habían levantado, al parecer, más temprano. Las calles brillaban como vientres de pescado bajo las medialunas de sal. No es que quisiera ir a la escuela, pero comprendía que algo iba mal. Tenía casi ocho años, debería ocupar un pupitre, sin embargo ella me retenía en casa. Tal vez habría sido mejor que callara, como ya había aprendido a hacer muy bien, pero me daba miedo que pensara que no la había oído. «A когда?, ¿pero cuándo?», solo eso pregunté.

Tamara Pavlovna se detuvo en seco y me miró asombrada. Los ojos entornados, las mejillas chupadas, yo sabía que no era solo de asombro. Conocía aquella cara suya mejor que cualquier otra: era desprecio. Así miraba a la gente sin trabajo, a los niños mimados y a los moldavos. Sabía que había cometido un error, pero era demasiado tarde para retirar mis palabras. Abrí la boca para añadir algo, cualquier cosa, una excusa, cuando lo vi venir derecho hacia mí. El aire se me atragantó como un tapón de hielo.

Había dejado atrás la tienda de flores, y sus bordes se ensanchaban a medida que se acercaba. El rojo se había vuelto más intenso. Parecía ahora un balón lleno de sangre. Tamara Pavlovna empezó a maldecirme. La veía como a través de la bruma y no oía sus palabras. Yo estaba en otra parte. El punto había atravesado ya el bosquecillo de abedules y se abría paso ahora entre la gente de la parada. Estos se alejaban de él como si quemara, trepaban a los montones de nieve de la cuneta. No tenía que preguntarle por la escuela, no tenía que hacerlo. Me castigaba, pero ¿cómo se había enterado?

Nos separaba una calle. Tamara Pavlovna tenía la cara contraída de furia y esperaba una respuesta por mi parte. El miedo me llegaba hasta los talones, como un capote. Las palabras se me habían enredado en la boca. Había olvidado todas las lenguas, me quedaba tan solo el grito. La acerqué a mí tirando del cuello de su abrigo, me abracé a ella y empecé a gritar. Cuando sentí su mano en la frente, me había calmado ya. Me quitó la bolsa del hombro y metió mi mano en su bolsillo, como el primer día. Echamos a andar de vuelta a casa en silencio. En el cruce, una mujer con un trineo esperaba que el semáforo se pusiera verde. Llevaba un cubo lleno de patatas. Era el 23 de febrero, la ciudad celebraba el día con un rojo en el calendario.[3]
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La tarea no terminaba con la recogida de las botellas, había que lavarlas para que fueran más caras. Llenábamos la bañera a medias, siempre con agua caliente, luego las introducíamos en tandas para que se remojaran. Con agua hirviendo se limpiaban más fácilmente, pero nunca tuve las manos sanas. O hinchadas por el calor, o amoratadas por el frío. «Manos cocidas», las llamó una vez Pavlik, y me dolió mucho. Para hacerle daño también a él, le respondí con rencor. «Mejor eso que ser tuerto», le dije. Pavlik lloró largo rato, incluso su madre se plantó ante nuestra puerta. Salieron todos los vecinos. Pero ¿qué podían hacerme? ¿Sacarme un ojo por una palabra? Con todo lo que había llorado yo por culpa de los chavales, habría podido llenar una bolsa de ojos.

Una persona, ¿quién sabe cuánto vale una persona? Todo el mundo dice que lo más caro es la vida de una persona, pero su precio no lo sabe nadie. Siempre que he puesto precio a la vida de la gente que me rodea, no me ha resultado nada cara. Katia, es cierto, no se vendía barata. Katiuşa era puta, pero todos la deseaban, por eso su precio era elevado. Mientras que Şurochka se habría vendido por tres rublos, creo. Eso en un día de los buenos. ¿Para qué servía que la quisiera la gente? ¿Quién necesitaba a una pobre? O Zahar Antonovich —un planeta, no un ser humano—, ¿cuánto habría pesado en una balanza? Un rublo, si no acaso unos pocos kopeks. Menos que los caramelos que nos compraba cada semana. De Lioncik no tengo nada que decir, no te llegaba ni para una cerveza con él. Tal vez Bella Isaakovna costara más, ¿pero cuánto? Cien rublos, mil, pero dependía de nuevo de a quién preguntaras. Si un ladrón se hubiera enterado de que en casa de Bella Isaakovna había mucho dinero —ella desconfiaba de los bancos y lo escondía entre sus libros de medicina—, ¿cuánto costaría entonces la vida de Bella? ¿La mataría o no por mil rublos? Bueno, qué tonterías estoy diciendo. Ha muerto gente por menos dinero incluso. Por un anillo de oro y un par de pendientes, a Dusia, del patio vecino, la patearon dos drogadictos hasta desprenderle los riñones. Pero podía haber sido todavía peor.

Cuando las botellas estaban bien remojadas, intentaba arrancar las etiquetas con la uña. Si se despegaban fácilmente, empezaba a rallar el jabón. Tenía un rallador especial, sin mango, guardado detrás del retrete en una palangana de aluminio. Allí lavaba las más sucias. Un día le pregunté a Tamara Pavlovna por qué no echábamos jabón en la bañera para lavarlas todas a la vez. Me respondió que le sorprendía lo tonta que podía llegar a ser. ¿Cómo se me había ocurrido poner todo aquel vómito junto a las botellas que solo había que enjuagar, sin necesidad de frotar con el cepillo? Y, para acabar, dándome un bofetón, me dijo que le parecía estar malgastando su tiempo conmigo.

¿Qué es una piedra comparada con una palabra? El primer año, las tiras de jabón salían rojas y mezcladas con trozos de dedo. Con el tiempo, sin embargo, aprendí a no equivocarme, a no preguntar y, sobre todo, a responder como era debido. «¿Es mejor o peor?», me preguntó una noche Olia, cuando se presentó otra vez a mecerse en la lámpara. «Privâkneşti, te acostumbras», le respondí, pero vi que me había entendido solo a medias.
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En tres horas, la ropa que sacaba fuera, humeante todavía, se endurecía como el vidrio. Los vestidos eran los primeros en congelarse. Los de Tamara Pavlovna, largos y plisados, se convertían en acordeones. Los míos, pequeños y coloridos, se petrificaban en figuras ridículas, como si alguien hubiera dibujado en la cuerda unos enanos sin cabeza. Las faldas se convertían en triángulos, las medias, en serpientes, las bragas, en gaviotas. Durante varios inviernos seguidos vestí un pichi rojo de lana de oveja. Costaba mucho escurrirlo y lo sacaba fuera rezumando agua. El frío hacía que se encogiera rápido, y entonces el pichi traspiraba miles de gotitas que brillaban como diamantes. Las rascaba con la uña y las recogía en el cuenco de la mano. Mi primer tesoro. También las coladas eran una buena forma de conocer a la gente.

Empecemos con Tonia. Ella no almidonaba nunca las sábanas y lavaba las cortinas una vez cada tres años, pero su ropa iluminaba nuestro patio como si fueran guirnaldas durante todo el año. «¿Qué es eso de tantos colores? ¿Ha vuelto a lavar la pobre Tonia?», preguntaban las mujeres envidiosas. Entonces los colores no estaban bien vistos, y la ropa de Tonia era, ciertamente, una locura. La pobre pobre Tonia. ¡Nacer así precisamente entonces!

Raia sacó en todos esos años cinco vestidos, dos de verano, dos de invierno y uno para las ocasiones. No creía Raia en la ropa, creía mucho más en las cortinas y las alfombras. Entonces comprendí yo que la gente más fea se rodea de las cosas más bonitas. Raia era un sapo y encima bufo, pero vivía como una reina.

Şurochka no tenía casi ropa, algo en absoluto sorprendente en una mujer que apenas salía de casa. En cambio, su apartamento era un encanto. Al parecer, en su juventud, Şurochka había salvado de la muerte a un destacamento de mujeres con ganchillos y luego, durante muchos años, las había retenido como prisioneras hasta que forraron el último centímetro de ganchillo. Cosas sencillas: alfombrillas, colchas, tapetes para cómodas y armaritos. Objetos artísticos: patucos, jarrones para ikebana, borlas para puertas. Y, finalmente, pero en absoluto desdeñables, los útiles: elaborados tapetes para el televisor, el gramófono, el frigorífico, el samovar y —¿cómo no?— la tapa del váter.

Ekaterina no colgaba la colada fuera. Su ropa no era de extender en las cuerdas, y Bella Isaakovna tenía dos cuerdas en el balcón y con ellas se apañaba tanto en verano como en invierno. Las que más lavábamos, tendíamos y secábamos éramos nosotras. Tamara Pavlovna estaba obsesionada con la limpieza y así me educó también a mí. Cómo convivían en ella el deambular entre la miseria y el gusto por el orden es algo que no me entra en la cabeza ni siquiera hoy en día.
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Por terminar, de todas formas, con la colada.

Después de tenderla, me sentaba en la esquina del bloque para vigilarlas. En verano era Şurochka la que vigilaba la de todas desde el balcón. Sin embargo, en invierno no podía porque hacía demasiado frío. Me costaba creer que alguien se arriesgara a robar unos trapos helados y luego correr con ellos por las calles, pero no me negué nunca. Me encantaba tener un día para mí, sin hurgar entre las basuras. Gritaba varias veces «pss, pss, pss» y, en unos pocos segundos, Morkova venía disparado hacia mí y se me subía al regazo. Ya no hay inviernos como aquellos. No nacen ya gatos como aquellos. ¡Mi fierecilla encantada!

Por la tarde la recogía. Sacaba de casa el cesto grande y me enrollaba en torno al cuello el hilo para las pinzas. Tenía que hacer varios viajes. Lo que en el armario ocupaba una balda, fuera se extendía tres metros. En primer lugar había que retirar las cortinas. Las llevaba bajo el brazo como si fueran puertas, teniendo mucho cuidado para no rozarlas contra algún coche aparcado o contra un poste. Si sucedía algo así, Tamara Pavlovna lo lavaba de nuevo, maldiciéndome todo el rato. Las cosas delicadas se acarreaban, asimismo, con mucho tiento, porque tenían encajes que podían romperse por culpa del hielo. Cuando estropeé el tapete del televisor, aquel invierno no me llamó por mi nombre. De todo lo que había en la casa, lo que más me gustaba era el mantel del salón. Era redondo, de una seda amarillo-dorada, y tenía unos flecos suaves rematados con nudos. Se lo había traído Mihail por su cumpleaños y eso lo hacía más valioso aún. ¡Me gustaba con locura aquel mantel! Cuando se helaba, los flecos colgaban rígidos y, durante unas horas, se convertía en un sol. Con él en brazos hendía cualquier invierno.
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Más larga que ancha. Cuatro por seis pasos míos, aunque, con los años, el número de pasos cambió. En un rincón había una mesa y una silla. En una balda, sobre el enchufe, una tetera eléctrica y una taza. El infiernillo soltaba chispazos pero no nos daba miedo. No era una biblioteca. Al otro lado de la calle estaba la tienda de Svetlana, la tienda más insulsa que haya existido jamás. Svetlana vendía todo el año remolacha y col al doble de precio que en el mercado. Nosotras éramos botelleras. Nuestro trabajo consistía en reunir botellas y pagarlas al contado. Lo cual significaba que siempre teníamos dinero. Lo cual significaba que teníamos barrotes en la única ventana. Hay que decir que el punto de recogida de las botellas se encontraba en un valle, y yo estuve siempre convencida de que el individuo que lo construyó allí murió por los juramentos de los borrachos. El primer día, cuando vio que me detenía en el umbral, disgustada, Tamara Pavlovna se enfadó. Me preguntó si había creído que iba a trabajar en el Hermitage y me empujó hacia dentro como al interior de un foso. Allí, en aquel agujero, pasaría la mayor parte de mi infancia. Todas las vacaciones. Mis deseos más preciados.

Belleza y luz veía raras veces. Respiraba todo el día alcohol, escuchaba juramentos y contaba monedas. A veces pensaba que en el orfanato tampoco había estado tan mal y habría recolectado gustosamente unos escaramujos con tal de tomar el aire. Fuera, los borrachos daban vueltas a nuestro alrededor como las hienas en torno a los cadáveres. Me parecía que, aparte de nosotras dos, en el mundo no quedaba nadie sobrio. En unos meses, aprendí a diferenciar a un hombre borracho, pero bueno, de uno borracho y malo. Había visto cómo, en plena borrachera, algunos estaban dispuestos a vender a su mujer y a sus hijos a cambio de una botella. Interpretaba fácilmente su mirada. Sabía cuándo hablar y cuando escuchar. Pero, sobre todo, sabía que, si se les cuarteaban los labios y los ojos se les hacían jirones, nadie podía salvarlos. A su lado, los policías parecían gente decente e incluso nos alegrábamos cuando los veíamos descender al valle. Eran dos hombres barrigudos y alegres y venían con frecuencia «para la profilaxis». No arrestaron nunca a nadie, aunque habrían podido hacerlo. En invierno les preparaba un té y se lo pasaba entre los barrotes, en verano les ofrecía agua. Así, Tamara Pavlovna se aseguraba de que nos dejaran en paz en caso necesario. Tampoco nosotras éramos precisamente intachables.

Había, por supuesto, otro tipo de gente. En aquella época, una botella no era algo baladí. Con una botella de leche vacía podías comprarte una llena por unos pocos kopeks más. Si reunías diez de cerveza, te llegabas a emborrachar. Dos de nata agria, un pan. Con una de kéfir, un helado. En suma, para no alargarme a lo tonto, en caso de necesidad, podías buscarte la vida con las botellas. Tamara Pavlovna colaba a los viejos y a los niños. Los viejos, en cualquier caso, no tenían mucho que ofrecer, sobre todo botellas de leche, a veces de nata. Había también niños que venían con lo que les daban sus padres. Algunos, como nosotras, se sacaban a su vez un dinerillo para helados, caramelos, cigarros. Los más hacendosos recogían asimismo objetos más importantes: máquinas de fotos, bicicletas. Sí, las botellas no eran poca cosa. Los borrachos, sin embargo, quedaban para el final no solo porque Tamara Pavlovna respetara a los viejos. Con ellos hablaba de otra manera.
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—Diez de veinte, cinco de doce, брaк, defectuso y no tengo тaрэ, no tengo la caja para colocar las botellas.

—Vamos, Tamara. No te hagas la tonta. He venido más temprano a propósito.

—Entonces más baratas.

—De acuerdo, más baratas.

O bien:

—¿Qué, Colia, has pillado dinero? ¿A qué vienen estas botellas de coñac?

—No me digas que no tienes тaрэ.

—No tengo.

—¿Y más baratas?

O bien.

—Немытая, está sucia, sin lavar.

—¿Cómo que está немытая, cyka, serás perra?

—…

—Me urge, Tamara.

—Entonces, más barato.

Al final del día reuníamos entre tres y cinco rublos solo con los chanchullos. Nadie se quejó nunca, ¿a quién iban a quejarse? ¿A los policías a los que ella ofrecía té a través de los barrotes? ¿Quién iba a dar la razón a unos borrachos antes que a una mujer que criaba sola a una niña del orfanato? Muchas veces pienso que habrían podido apalearla o robarle el dinero. Al menos el que les correspondía. Sin embargo, en todos los años en que trabajó como botellera, no le sucedió nada. Me daban pena aquellos desgraciados que vivían de borrachera en borrachera y que dependían de una usurera. Pero nunca les eché una mano. Cuando aprendí a contar bien, hice lo mismo que ella. Los humillaba y les quitaba todo.

Sueño que soy una novia. Camino como

una reina por un puente de cristal.

Mi vestido tiene soles de oro y cola de perlas.

Por la ventana de la nube aparece mi madre

con pendientes de rombos y mi padre

con un martillo. Como en el póster de

la cantina. Les doy la mano,

nos convertimos en M y familia.
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Bebí de su taza y aguanté en un arcón hasta que no pudo fingir por más tiempo que yo no existía. Entonces no pensé en ello, ahora, sin embargo, me pregunto por qué no me hizo un hueco desde el principio. ¿Pensaba que podría devolverme al orfanato? En febrero me trajo un vaso, señal de que yo también servía para algo. Cada una siguió con sus quehaceres. Ella engañaba a la gente, yo me espabilaba. Allí aprendí ruso, entre las botellas y los borrachos. Cuando la tonta de Florica me dice que qué chulo le parece que yo sepa ruso y qué suerte hemos tenido nosotros, los de Besarabia, por haberlo aprendido de pequeños… Me desazono.

A la hora de almorzar cerrábamos el ventanuco y ella iba a comprar embutidos y pan a la tienda de la colina. Decía que le gustaban frescos, pero yo sabía que iba adonde Sveta a dar palique. Esperaba a que subiera la cuesta y le concedía unos segundos más, por si acaso se le había olvidado el dinero. Lo olvidaba raramente y solo me pilló al cabo de varios meses. Tenía un cuarto de hora a mi disposición. Abría la puerta de par en par y me agachaba para dejar entrar la luz a raudales. No sucedía de golpe. Tenían que coincidir varias cosas, armonizarse, pero no hubo un solo día en que no sucediera. Apiladas en botelleros de metal hasta el techo, con el roce de la luz las botellas cobraban vida. Sus colores simples se mezclaban, nacían otros inesperados.

Una fila morada, una fila blanca: rosado.

Una fila anaranjada, una fila marrón: miel.

Una fila verde, una fila blanca: turquesa.

Solo blancas: plata.



Mi jardín de vidrio
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El invierno entero, mi querido invierno, se escurrió como un solo día. Era como si por la mañana las calles se hubieran llenado de huellas y de trineos, y Şurochka hubiera abierto un tarro de maiski, la más cara miel de mayo, y luego, por la tarde, hubiera perdido yo un guante y hubiera crecido dos centímetros. «Por la mantequilla y los huevos», dijo satisfecha Tamara Pavlovna, que me medía y me pesaba cada mes, como a los bebés. Por aquel guante lloré toda la semana, pero no me consoló. Al contrario. «Была вещъ, нету вещи, antes estaba, y ya no está», me chinchaba cada vez que pasaba a su lado. El movimiento de su cabeza y, sobre todo, la rabia por haber perdido algo que era mío bastaba para que me echara a llorar de nuevo. Y ni siquiera importaba que el guante hubiera desaparecido por su culpa. Era imposible que fuera culpable un adulto en lugar de un menor.

Por lo demás, nos llevábamos bien. Yo chapurreaba en ruso, recogía botellas, dejaba la casa como los chorros del oro. El dinero que contaba cada noche se había multiplicado, y los gastos seguían siendo más o menos los mismos. Me alababa con frecuencia por la limpieza, sobre todo después de pasar por casa de Tonia. Esta, como todo el mundo sabía, bebía su propia orina, que conservaba en casa en frascos de un litro. «¿Para qué haces eso, criatura?», le preguntaban las vecinas, con la boca fruncida por el asco, y Tonia les sonreía abatida. Recuerdo muy bien aquella sonrisa triste, desgarradoramente triste. Así sonríen, he descubierto con el paso de los años, los que nacen demasiado pronto o llegan demasiado tarde. La pobre Tonia, despellejada viva solo porque amaba de otra manera.

Menos mal que no me puso nunca a cocinar. Durante todos los años que pasamos juntas, cocinábamos únicamente cuando venía Mihail. Y siempre borş de remolacha. Si el asco tiene nombre, se llama borş de remolacha. El resto de los días nos las apañábamos perfectamente con pan y salchichón, halva, nata, huevos fritos, macarrones, patatas cocinadas de todas las maneras posibles y muchas latas de conserva. Comíamos más o menos una balda de latas de la tienda al mes. Lo que más me gustaba eran los тефтели в томатом соуcе, las albóndigas en salsa de tomate, que no faltaban nunca en nuestra casa. También estaba, por supuesto, la mantequilla, con la que ella, de haber podido, me habría cebado con un embudo. Le había oído una vez a Bella decir que la mantequilla engordaba el cerebro, y se le quedó grabado como un mandamiento. Gordo significa gran, gran —listo, listo— médico.

Cuando salía al patio con los otros críos y nos preguntábamos unos a otros qué habíamos comido, las respuestas parecían venir de planetas diferentes. Sopa con bolitas de sémola, carne en gelatina… decían los hijos de los moldavos. Caлко, вареники, tocino y empanadillas, los ucranios. Kapотшка, ceлёлка, patatas y arenques, los rusos. Y solo yo decía muy orgullosa «una lata», y no entendía por qué los demás se reían de mí. Asia, la hija de Roza, no decía nunca lo que había comido, pero estaba claro. Se sabía que los judíos comían solo cosas ricas. Más concretamente, pollo asado.
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No me compró un trineo, aunque se lo pedía todos los días. ¡Cuánto deseaba yo un trineo! De aquellos con barriga coloreada, cuernos doblados y base de metal brillante. Unos trineos volaban, no se deslizaban. Me dijo tan solo que el invierno estaba a punto de acabar y que tenía que haberlo pedido antes. Se temía seguramente que saliera a jugar más a menudo, no creo que fuera por el dinero. No vi tampoco un trineo el siguiente invierno, y después me dio vergüenza pedirlo. Ya era mayor. Me dejó, en cambio, elegir a mis amigos, y eso no era poca cosa. No todos los niños tenían permiso para jugar con los «judíos», con los «comedores de mămăliga» y, sobre todo, con los «creyentes». Creyentes teníamos dos entre los tres patios y merece la pena mencionarlos. Dmitri, el primer chico, era de los molokanes.[4] Ojos azules como el añil, piel de cera, manos sin rasguños. No parecía una persona Dmitri. No hablaba nunca con nadie y tampoco escuchaba. Los pocos días en que salía al patio, iba derecho al castaño, subía hasta lo más alto y allí se quedaba hasta que se ponía el sol. Nos miraba a todos desde arriba, en silencio y con la cabeza ligeramente ladeada, como si intentara enderezar con la mirada nuestro mundo torcido. En mi cabeza, lo catalogué junto al rayo y los abedules.

El segundo chico de los creyentes se llamaba Volodâmâr y tan solo soltaba una palabra de vez en cuando. Algunos decían que era por culpa de algún susto, otros, que era un alelado como su padre. A pesar de todo, no se le cerraba nunca la boca y todo lo que hacía revelaba maldad. Si un niño contaba algo bonito, Volodâmâr aparecía por detrás y gritaba «¡mentira!». En las peleas, esperaba a que terminara todo y al más apaleado le llamaba «¡pilila!». A Zahar Antonovich lo bautizó «residuo», y a Tamara Pavlovna, «мycopкa», «basurero». Sus palabras eran más dolorosas que los puñetazos y era evidente que no las decía al azar, que las había pensado minuciosamente. Después de lanzárselas, al agredido le costaba recuperarse. No sé por qué he decidido hablar aquí de esos dos muchachos que ni siquiera fueron mis amigos. Algunos recuerdos se me plantan delante, me saltan al cuello y me parecen más importantes que otros.

Me había hecho amiga sobre todo de Maricica y de Oxanka. Oxanka era tonta, me di cuenta enseguida, pero no tenía mal corazón. Era de esa clase de gente que te mete en un lío y luego se echa a llorar, se agita, ¿pero para qué? Así ha sido toda la vida y ha irritado a todo el mundo a su alrededor. Maricica, en cambio, era una pepita de oro y si hubiera deseado tener una hermana en este mundo la habría elegido a ella. Maricica tenía, además, algo importantísimo para mí: hablaba conmigo en moldavo. Con ella, mi lengua no me parecía tan fea.
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Hoy hemos tenido un caso urgente. Una mujer ha dado a luz un bebé muerto y me la han asignado a mí. Habría podido ocuparse Florica, pero se ha hecho la loca. Bueno, claro, es que la señora tiene una rúbrica. La administración ha abierto un site para acrecentar el prestigio de nuestro hospital, y nos ha obligado a participar. Yo dije que escribo con errores en rumano, Mirela es demasiado joven. Florica, en cambio, se animó como un junco. «¡Qué idea tan ma-ra-vi-llo-sa!» Para la tarde, ya estaba lista su sección «La Doctora Obstetra Florica FLORESCU les responde». Yo, en calidad de jefa, he guardado silencio, por supuesto; las chicas, sin embargo, dejaron pasar unos días y le enviaron una pregunta anónima. La respuesta no se hizo esperar: «Respondo con mucho gusto a su pregunta sobre esa importante experiencia en la vida de cada mujer: el desfloramiento». Todas estallaron en carcajadas, me reí también yo. Florica Florescu sobre el desfloramiento, una película para tontos. Taк и живём,y es que así vivimos.

Veo a la mujer llorando sola en la habitación. Es ancha de espaldas y tiene el cabello grasiento. La bolsa de la ropa del niño sin abrir. Creo que es rica porque ha venido a dar a luz aquí. Y tampoco parece tonta. Entró por la puerta como madre y va a salir como una tumba. Si me hubiera alumbrado una mujer como esta, yo sería distinta, tal vez. Nadie viene a visitarla, yo aún menos. ¿Quién soy yo para ella? ¿Quién soy yo para vosotros? Se me han liado los folios, faltan algunos capítulos. No encuentro el final del primer día, había escrito largo y tendido sobre el sueño. Зачем вcё это? ¿Y para qué sirve todo esto entonces?
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Las más listas eran, sin ninguna duda, las judías. Todas trabajaban como doctoras y comían solo pollo. Ninguna tenía marido, e incluso si lo tenía, este sabía cuál era su sitio. Yo había decidido hacerme médico y judía. Como Bella Isaakovna, que era cardióloga. O, al menos, como Roza, que era yxoгоpлонос, una otorrinolaringóloga. «Quiero ser médico y judía», le dije una noche a Tamara Pavlovna, después de que me tomara la lección de ruso y no cometiera ningún error. «Ptiu, ptiu», escupió[5] contenta y así quedó la cosa. Treinta años después llegué a ser la directora de una sección en un hospital de Bucarest, con dos compañeras buenas y una cretina. «Lo de ser judía, ya se verá más adelante», añadió Tamara Pavlovna y le brillaron los ojos.

En abril había empezado a recibir menos coscorrones en la frente. Podía comprar cosas en las tiendas sin pasar apuros. Aunque todas las vendedoras entendían el moldavo, hablar, lo que se dice hablar, no lo hablaba ninguna. Los moldavos, en cambio, conocían todos la lengua rusa y la hablaban siempre que tuvieran que hacerlo. Y tenían que hacerlo todo el tiempo. No hablar ruso en Chisináu era, como poco, engorroso. Tal vez solo en el mercado te las podías arreglar con el moldavo. En los sitios más finos se hablaba нa челавеческом языкe, la lengua humana. Y a mí además me gustaba. Cuanto mejor hablaba el ruso, más lejos me veía. Mis deseos habían crecido y se habían elevado. La huérfana que durante siete años había soñado con un vestido de novia ajeno había desaparecido, y en su lugar había aparecido una burguesita bien vestida, astuta y aprovechada. ¿Sería el afán por imitarla? ¿O la ofuscación de una criatura a la que se le da todo de repente? También yo notaba que había cambiado. Pensaba cada vez menos en las chicas del orfanato y no quería ya, ni en sueños, compartir con ellas mi comida o mis cosas. En cinco meses había aprendido mucho, pero, sobre todo, que no toda la gente es igual. Que tienes que conocer tu sitio y ocuparlo.
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«¡Qué tonta!», nos contó una tarde Raia sobre una prima suya que vivía en Tiraspol y que trabajaba en una empresa textil. Tenía un puesto bueno, muy bueno. No hacía nada en todo el día —cosía las perneras de los pantalones—, y tenía un salario bastante decente. Raia recibía de esa prima bolsas llenas de ropa con taras que ella arreglaba y vendía en los pueblos como si fuera nueva. Se repartían las ganancias. Hasta que un buen día, la hija de aquella mujer enfermó y ningún médico encontraba el motivo. La niña se marchitaba a ojos vista. Pero en el trabajo nadie era tonto. ¿Tres permisos médicos en dos meses? Las otras mujeres escribieron de inmediato una jalbă, pusieron una queja, para no seguir manteniendo a esa cerda. Listo. Acabó despedida. «En fin, ¿es que estaba tan enferma? A veces los críos fingen», dijo Raia, y Tamara Pavlovna asintió. También Şurochka estaba de acuerdo, solo Katia guardó silencio, los críos no eran asunto suyo. La que más se asombró, sin embargo, fue la madre de Maricica, que lanzó una carcajada maliciosa y dijo que, sin dinero, seguro que la hija se curaba enseguida.

¿Cómo es posible que recuerde esa conversación después de tantos años y que me duela lo mismo que la primera vez? ¿Por qué conservo el recuerdo de una niña a la que no vi jamás, pero por la que sentí al instante un amor inexplicable? ¿Estaba preparándome para mi Tamara? ¿Sabía ya entonces mi cuerpo que iba a alumbrar a una criatura enferma, como aquella niña cuya mano habría querido apretar en medio de aquella historia odiosa? Pasaban los meses y comprendía que, de un orfanato pequeño, había acabado en uno grande. Y también en un grupo de chicas. Las mismas conversaciones, las mismas normas, la misma crueldad mezclada con el miedo y la envidia. Las chicas se habían convertido en mujeres. Les habían crecido los pechos, pero no los corazones.

¿Y dónde estaban los hombres? Polcovnic, Lioncik, el padre de Maricica y Zahar Antonovich eran los únicos hombres que veía cada día. Solía venir también Vania, el policía del sector, cuando se presentaba algún problema. Pero ¿dónde estaban los demás? ¿Qué pasaba con todos aquellos chicos que iban a la escuela, volvían del servicio militar, se casaban? ¿Dónde estaban los padres de todos los niños que decían tener padres?

Ya no tengo sueños. Son sueños escritos por una mano ajena.

 

бумылка водорная, винаяа, пивная,

лимонадная 0,5 л-20 коп.

бумылка молодная 1 л-20 коп.

бумылка винная 0,7 л-17 коп.

бумылка сметанная 10 коп.

банка майонезная 3 коп.

банка (иростая) 1 л-10 коп.

банка трехлитровая 40 коп.[6]
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Empezaba siempre Şurochka (¡ay, Şurochka, cómo te abrazaría con cepillo y todo, te pellizcaría las mejillas y besaría tu papada de pelícano! Ya no hay mujeres como tú, Şurochka. Y si las ha habido, han sido tan pocas en este mundo que he tenido la inmensa suerte de que acabaras precisamente en nuestro patio. ¿Sería por alguna buena acción, me pregunto, por la compasión de alguien? Querida criatura humana, te has ido también tú. A veces, como hoy, cierro los ojos y te veo en una nubecilla y te frotas, te frotas las piernas con el cepillo, y con la mano derecha tomas licor de guindas. Tal y como soñabas hacer después de morir), y tras ella, la congoja se extendía y empezaban a llorar una tras otra, como si se hubieran reunido precisamente para eso. Me gustaría estar de nuevo allí, a su lado. Mujeres entre mujeres, no una cría descerebrada sin nada que contar. Şurka, Şurka, mi pobre enferma querida. Llamar a tu puerta, entrar en tu pequeña cocina y llorar todo lo que se ha acumulado en mí estos últimos años.
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Cuando te sucede el primer milagro en la vida, ¿qué te hace? ¿Lo pones junto todo a lo que has vivido? Polcovnic nos reunió a todos en un círculo para leernos la carta una sola vez, no cinco veces, como habría tenido que hacer si nos desperdigábamos de nuevo por los patios. Maricica callaba, a Asia le interesaba el sobre, y a Pavlik el-que-no-jugaba-pero-estaba, empezó a lagrimearle el ojo izquierdo. La escritura era menuda y a mano, en una hoja de cuaderno.

Уважаемый товарищ полковник,



«Estimado camarada Polkovnik», empezaba la carta. Se veía que ese encabezamiento le había alegrado indeciblemente a Polcovnic. Parecía rejuvenecido, había enderezado los hombros y ni siquiera olía a dulce de rosas, como de costumbre, sino a cigarrillos y un poco a trinchera.

посылаю вам эми семена розы, комoрые не простые,



«le envío estas semillas de rosa que no son corrientes…». Aquí Volodâmâr no aguantó más y gritó con fuerza: «Мне! ¡Es para mí!», y Pavlik le imitó enseguida, extendiendo las manos. Polcovnic les hizo una señal para que se callaran, tosió, y entonces, justo entonces, a nuestro alrededor empezaron a suceder cosas extraordinarias.

а могут превращаться во что угодно, если только очень захотеть.



«… Sino que se pueden transformar en cualquier cosa si la deseas con intensidad.» El bello rostro de Maricica se despojó de la carne y se transformó en un enorme óvalo de nácar. Veíamos en él, como en un espejo mágico, el Mar. Olas altas, reunidas en gavillas. Bandadas de gaviotas remendando el cielo con las alas. Oxanka —mujer y juiciosa— llevaba en brazos a un niño de cabellos de oro. Y Pavlik, loco de felicidad, tenía una cabeza nueva, rodeada de ojos. Volodâmâr reía. Resulta que tenía una boca llena de lenguas e intentaba dominarlas, como un general loco, con una sola palabra. Tampoco yo era yo. Alguien me había convertido de pies a cabeza en hilo de seda y tejía conmigo un pájaro blanco. Solo a Asia parecía haberle afectado el milagro menos que a los demás. Había conseguido arrancarle de las manos el sobre a Polcovnic y leía en voz alta, como un conjuro, unas palabras en una lengua extraña: «כתובת לא ידועה ,כתובת לא ידועה».[7] ¿Pasó un minuto o tal vez diez, un año? ¿Cuánto dura el hechizo de una carta? «¡Milagro!», gritó Volodâmâr, mirando las semillas, y su boca nunca había pronunciado nada más verdadero.
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Un vestido se cosía en un mes, y para elegir el modelo Tamara Pavlovna iba adonde Ekaterina. Mientras las mujeres ojeaban el Burda —la Biblia de la moda en aquellos tiempos—, yo hurgaba por los cajones. La manga, el cuello, el vuelo… tenía tiempo. Los cajones de Katiuşa hacían que me derritiera de placer. A veces soñaba que era una cucaracha solo para poder vivir en ellos. Empezaba por el de arriba, en el que me habría construido una ciudad solo para mí: con frascos de colores en lugar de bloques, polveras creciendo en los jardines, los abalorios, calles, y la gente, anillos.

En el cajón del medio, Katia guardaba las cremas y su más preciado tesoro: el perfume francés. Era lo único que yo no podía tocar. Ella lo llamaba Клима,[8] ¡y era divino! Yo lo miraba con envidia y resignación. Como la fea que era. A veces, para darme una alegría, Katia quitaba el pesado tapón de vidrio, se lo pasaba rápidamente por el cuello, luego me dejaba sostenerlo en las manos unos segundos. Después de esto no me lavaba las manos y dormía cubriéndome el rostro con ellas. Cuando al cabo de muchos años recibí ese perfume como regalo, su olor me decepcionó profundamente. Fue como una traición, como un bofetón. Como si toda aquella belleza hubiera existido tan solo en mi imaginación.

El último cajón era para la lencería. Cerraba los ojos y acariciaba las bragas y las combinaciones, las medias de seda y los sujetadores bordados de aquella mujer irreal. Olían a nuevo y a caro y parecían arrancados de un mundo prohibido al que yo sabía que no llegaría ni muerta. Cómo alcanzaba ella esas maravillas o, tal vez, estas a ella, fue el mayor misterio de mi vida de niña.

De todas aprendí algo, de todas mis mujeres algo. La ambición de Tamara Pavlovna. La generosidad de Şurochka. La resignación de la pobreTonia, el corazón ligero de Raia. Y solo de Katia, que fue la luz de mis ojos, no conseguí aprender la lección completa. Era la belleza lo que mejor conocía. Pero no pudo ser.
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Algo que decir sobre la futura prenda tenía también la modista del barrio. Adonde Zinaida Haritovna iban las mujeres cuando querían sentirse mujeres. Cuando conseguían algún retal de tela de buena calidad y cuando querían confesarse. La desnudez las predisponía a la sinceridad, y fingir delante de una mujer que conocía su cuerpo como la palma de la mano no tenía sentido. «Has engordado de nuevo, Tamara», así empezaba Zinaida la conversación. «Dos centímetros más en la cintura, no te abandones. No eres una cría ni un hombre, no comas hasta reventar. Levanta los brazos. Date la vuelta. También en las caderas se nota, y aquí… vístete.» Zinaida Haritovna hablaba poco, con las gafas caídas, como un búho, y no había ni una mujer que no le hiciera caso. Es verdad, tiene razón Zinaida, ella lo ve. Ahora, mira, el vestido queda más corto. También hay que alargar la manga. Todo se complica.

Existía algo mágico en todo aquel ritual. Una bella complicidad femenina, como una confesión. Durante los minutos que duraba la prueba, las mujeres podían hablar abiertamente. «Creo que me gustaría un poco más de escote», se atrevía a veces alguna, pero la respuesta llegaba rápida y sin derecho de réplica. «No te va ese modelo. ¿Dónde piensas ponerte tú algo así?» La sabiduría de Zinaida no fallaba nunca, y sus vestidos eran para toda la vida. Después de cumplir su objetivo principal —deslumbrar en una boda o en una fiesta del trabajo—, llegaban a ser utilizados para ir a la compra, luego para andar por casa y, finalmente, para fregar los suelos.
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Lo peor, Lastochka, es el sufrimiento prolongado, recuerda mis palabras. Mira, por ejemplo, amenazas a alguien con la muerte. Le dices que lo vas a empujar a las vías del tren o que lo vas a ahogar en el estanque. O algo más terrible aún, elige tú. ¿Lo vas a ahorcar? Sí, ¿por qué no? Mucha gente amenaza a otros con ahorcarlos. Se lo dices a la cara: te voy a ahorcar. Mirándole directamente a los ojos. Cuando le hables a alguien de la muerte, Lastochka, mírale fijameeente a los ojos. ¿Y qué ves? Ves que no tiene miedo. ¡No tie-ne mie-do! ¿Y sabes por qué ves que no tiene miedo, Lastochka? Mira, lo notas por los ojos. Única y exclusivamente por los ojos. A la gente, cuando no tiene miedo, le brillan los ojos. Como el cristal son los ojos de la gente que no tiene miedo. Si se te escapa y le brillan los ojos, se acabó. Puedes matarlo si quieres, pero eso ya no es muerte.

¿Y por qué, Lastochka, no tiene la gente miedo a la muerte? ¿Lo sabes tú acaso? ¿Por qué no tendría la gente miedo del tren, del agua, de la soga? No lo sabes. Mira por qué: porque morir de golpe no duele. Te despedaza el tren, pim, pam, no llegas a enterarte de que has muerto. Te entra el agua en los pulmones, boqueas un par de veces y ya eres libre. Por no hablar de la soga, el cuello se te rompe en un par de segundos, bueno, pongamos tres, y ya estás muerto.

Y ahora, Lastochka, piensa que no mueres de golpe. Que ese hombre no se abalanza sobre ti como un poseso, que te ataca poco a poco. Te deja que lo veas venir. O, todavía mejor, te lo enseña. Callas, ¿verdad? Llegar a temer un pensamiento más que a la muerte, esa es la clave. Una puerta entreabierta, con eso basta. ¡Crrraaac! Y ves que ya no le brillan los ojos. Como te decía, un tormento largo. Porque ¿dónde están los dedos? ¿dónde está el tren?
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Un día, después de que me tomara la lección de ruso, yo tenía la frente roja de coscorrones y le pregunté por qué me había elegido a mí. Llevaba tiempo pensándolo, sobre todo las noches en que me quedaba dormida llorando, con los hombros rebosantes de pus y las manos escaldadas. ¿Por qué yo, a santo de qué yo, entre más de cien niñas, yo? Todas más guapas que yo, algunas más listas, y unas cuantas —las serviles y las mentirosas— mucho más apreciadas por aquellas maestras mequetrefes. A pesar de todo, no fueron ellas, con abrigo y botas, las señaladas, las sacadas del hoyo, las enviadas a la ciudad. No lo fueron los topos y las reptiles que nos denunciaban a todas, al resto, y que se aseguraban así un panecillo o una manta de más. Sino yo. Algo no encajaba. Yo no había ganado jamás ni un trocito de algo bueno. Ni siquiera un caramelo entre los regalos de Año Nuevo, el único día del año en que los huérfanos tenían la fortuna de encontrar en las bolsas alguna chocolatina cara. ¿Cómo iba a obtener un trapo como yo algo tan precioso como una vida nueva? No encontraba el sosiego, esta pregunta me destrozaba.

Aquella noche hablé con ella. Con calma, a media voz, como le gustaba. Intenté no parecer demasiado curiosa, ni tampoco una mentecata. Sabía que podía llevarme un bofetón en la boca incluso por una pregunta mal hecha. «¿Por qué no eligió a una rusa?», le dije, como si le anunciara que en la televisión había empezado una película.

Estaba contando dinero, su ocupación favorita, y ni siquiera me miró. Guardé silencio también yo y comencé a hacer mi parte del trabajo: ordenar los billetes por colores, colocar los kopeks en montoncitos de un rublo y atarlo todo con unas gomas. Me respondió antes de acostarnos, como dejándolo caer. Me había elegido la directora, no ella. «La más sufrida», dijo aquel animal con faldas, la criminal, la hiena aquella manchada con la sangre de mi Olechka. Y eso solo quería decir una cosa: la directora sabía lo que hacíamos por la noche.
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En la ciudad, el verano es una sosería, decía la gente. ¡Lo decían a lo tonto, porque no había nada más bonito que todos nosotros en el patio aquel verano! Durante el día comíamos fruta verde, la frotábamos con el borde de los vestidos, hablábamos sobre el mar Negro y tomábamos kvas hasta que nos salía por las orejas. Lioncik se emborrachaba y nos cantaba con la guitarra canciones rusas, que terminaban siempre con la muerte, la pérdida o la cárcel, pero que a nosotros nos parecían indeciblemente alegres. Solo un par de ellas, las más bonitas —con mujeres traidoras y nostalgia por la madre—, nos llenaban los ojos de las lágrimas largamente esperadas por el muzicant. Raia horneaba pasteles de hojaldre. Muchos: de cebolleta, de calabaza, de guindas. «Comida de verano», decía ella, arrastrando a su paso, como un perrito, aquel olor a huevo y a caramelo. Tamara Pavlovna no escatimaba con las conservas y Şurochka nos hablaba desde el balcón sobre el cosmos, las epidemias y otros récords mundiales. Solo por la tarde, con la fresca, salía Polcovnic con su contribución: sandías. Dos grandes o tres pequeñas, las abría de un golpe seco contra la esquina del banco, justamente junto a la pierna que le faltaba a Zahar Antonovich, y les pasaba los trozos, en círculo, a los chiquillos arremolinados. «Como unas mujeres magreadas», decía Lioncik riendo y arrojando la boina al suelo en señal de buen humor y felicidad.

En la ciudad, las mujeres se desvestían con vestidos ligeros, de colores claros, que brillaban por las callejuelas como conejitos de sol. Así se decía entonces cuando llegaba el verano: es hora de desvestirse. Aprovechaban sobre todo las casadas, que se morían de ganas de liberarse de las escamas y la caspa del invierno. Se cortaban el pelo, se depilaban las axilas y descubrían, como por obligación, los muslos rollizos un poco por encima de las rodillas. Los hombres eran, por supuesto, más simples. No tenían tantas telas ni colores, ni tampoco el derecho a tanta desnudez. Hacían lo que podían. Incluso un brazo te quitaba el sueño durante semanas. Sobre todo uno lamido por el sol, con unas venas que ponían tus sentidos a prueba. O uno delgado y blanco, de manos lisas. Creo que debería parar, pero ¿cómo no mencionar la turbación que podía provocar, en el corazón de una mujer, un cinturón ancho en torno a la cintura de un hombre joven?

Y había más, había otras alegrías en nuestros veranos. El castaño en flor y las rosas fallidas de Polcovnic. Los chavales que se escapaban de las escuelas y los futuros estudiantes. Los hormigueros de ancianos vestidos de blanco, que bebían agua sin parar y que se refrescaban abanicándose con el periódico. Los niños mimados y guapos, que siempre decían «no», pero que no se llevaban jamás un bofetón de sus madres de pestañas largas. Morkovka, que paseaba su barriguita regordeta por el patio. El cucurucho de helado, el primer chicle con sabor a fresa. Las fuentes.

Aquellos veranos largos y cálidos en que los habitantes de la ciudad se marchaban de vacaciones de verdad, solo nuestro patio seguía lleno. Наш остров, nuestra isla, lo bautizamos nosotros y nos preguntamos, más de una vez, a raíz de qué naufragio habíamos llegado allí por azar. Moldavos, ucranios, judíos, rusos. Militares desmovilizados. Mujeres valerosas y solas. Hombres en plena forma a los que no quería nadie. Estaba también yo. Una niña asustada y sola que, al igual que los pájaros, había empezado a construir su nido con porquería y restos. «Lastochka» me llamaban todos y no había cuchillo en este mundo que pudiera despegarme ese nombre.
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Aquel verano se llevaban sandalias con muchas correas y yo también pedí unas por mi cumpleaños. Pero no unas cualesquiera, sino «como las de Katia». Me había ido de la lengua y esperaba, en lugar de zapatos, una paliza. Yo misma me asombré de mi propia osadía, que había brotado en mí en unos pocos meses. Había empezado a pensar que merecía más cosas. Me comparaba no con los más pobres de mi alrededor, sino con los más ricos. Sin embargo, parece que a Tamara Pavlovna le gustó precisamente el hecho de que supiera lo que quería. Apunta alto, así me educó. Hasta entonces no había celebrado nunca mi cumpleaños. ¿Dónde iba a celebrarlo, con quién? En el orfanato evitábamos destacar, porque eso acarreaba tareas más arduas o castigos más severos. Una vez tuve que fregar yo sola el retrete de las chicas porque Olia me había trenzado el pelo de manera distinta a otros días. Pero podía ser aún peor. A uno de los chicos mayores lo pusieron a limpiar el tejado de la cantina, en medio del frío, porque Bulbuc le había chivado a su madre que el otro le había insultado. Mentira, por supuesto, nadie se habría atrevido, aunque se lo merecía. ¿Quién iba a averiguarlo? Al chico se le llenaron los pulmones de agua y nunca se recuperó, pero a Bulbuc le importó un pimiento su enfermedad. En fin, por no hablar de la directora. Nosotros, los niños, entre los nuestros, éramos todavía peores. A falta de otra cosa, envidiábamos incluso los castigos de los demás, que considerábamos, de manera perversa, una especie de atención, al fin y al cabo.

Las sandalias me las compró Bella Isaakovna, que podía conseguir, en unos pocos días, cualquier objeto dentro del radio de la URSS, pero creo que también del cosmos, en caso de necesidad. Y eran, en verdad, como las de Katia. Azules, con una hebilla como una uña que se ataba en el talón. De piel blanda, olían a caro. Las llevé hasta bien entrado el otoño, cuando empezaron el frío y las lluvias. Luego, de nuevo, en primavera-otoño. El día en que las tiré, el pie no me cabía ni por delante ni por detrás, y la hebilla se me clavaba dolorosamente en el hueso.

¡Mis sandalias habían venido precisamente de Leningrado! «Esa ciudad lluviosa y lejana, donde el Nevuşka se estira como una novia, y las noches son blancas como velas.» Esto lo sé por Zahar Antonovich, que había pasado una vez por Leningrado, en tren, y me dijo que no hay una ciudad más bella en el mundo. Después de esas palabras, durante muchos años me imaginé Leningrado como una novia enorme e insomne, con miles de velas colgando sobre su cabeza.
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Los hombres te apuñalan bien dentro, te dejan la espalda como un colador. Te atraviesan como si fueras una estación de tren y escupen tu corazón como si fuera una colilla. ¿Has entendido?

Había comenzado la temporada de las conservas, la ciudad bullía con el ajetreo de las mujeres. Las vecinas no habían estado nunca más guapas ni más desnudas. El verano no solo las había despojado de la ropa, sino también del resto. Şurochka llevaba una bata vieja, de percal, que la tapaba solo por aquí y por allá, y no siempre donde debía. Y Raia anduvo en bragas y sujetador todo un mes, hasta que en la plaza se terminaron los pepinillos, los tomates y los pimientos. Tamara Pavlovna se había ido a Odesa y yo me había quedado para encurtir las coles. Tenía que ayudar a Şura y a Raia, ellas me ayudarían a mí y al final me llevaría a casa dos estantes de conservas para el invierno. Sin embargo, eso habría sido demasiado simple. Libres para hablar de lo que quisieran, sin ropa y en celo, las mujeres empezaron a instruirme.

«Que no se te ocurra meterte ahí el dedo, ¿o te lo has metido ya?» «Si se te acerca algún hombre con caramelos o con otra cosa, echa a correr y grita. ¿Has entendido?»

La autoridad en este ámbito era, evidentemente, Raia. Su barriga grande y flácida estaba rajada por todas partes, señal de que por ahí habían salido niños. Y no de cualquier manera, sino con grandes suplicios, como una heroína. Los pechos de Raiechka corroboraban también la teoría de que su dueña había sido una madre extraordinariamente nutritiva. Le llegaban casi hasta el ombligo, como dos medias de lana sorprendidas por la lluvia. Tenía además Raia un culo que merecía ese nombre y, sobre todo, una lengua larga y desvergonzada.

«Si te crecen las tetas, escóndelas, que no son ojos.» «Las chicas no se sientan en sitios fríos, las mujeres no llevan minifalda. ¿Has entendido?»

Şurochka, por otra parte, era mujer sin serlo. La parte inferior de su cuerpo, carente de encanto, había empezado a estropearse de joven, mientras la superior apenas había descubierto qué era el placer. Nadie sabía con exactitud qué enfermedad tenía Şurochka, pero tampoco hacía falta demasiada exactitud. «Гнилые ноги, tengo las piernas huecas», decía ella con orgullo cuando le pedían una prueba de invalidez. Nadie preguntaba nada más. Sus piernas estaban, verdaderamente, huecas. Las venas de Şurochka, al igual que la lengua de Raia, rezumaban veneno, y era suficiente que se arremangara un palmo la falda para que todos se apresuraran a dejarle el asiento. Además, Şurochka también apestaba, aunque, para ser los tiempos que eran, tampoco era demasiado.

«No te abres de piernas sin papeles.» «Grano o cizaña, tú eliges. ¿Has entendido?»

El repollo salió bueno, me llevé ocho tarros.
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«Посоветуйте, Белла, как лучше?», decían. «Aconséjanos, Bella, ¿qué es mejor?», preguntaban. Tamara Pavlovna colocó sobre la mesa una botella de coñac, no podíamos ir a casa de Bella Isaakovna con un vodka. Yo tenía los ojos rojos. Había llorado toda la noche después de enterarme de que me había matriculado en la escuela rusa. Todavía hoy me pregunto por qué quería yo ir «adonde los moldavos». Tal vez por miedo a llevarme malas notas y golpes. Tal vez por otro motivo. De hecho, conocía mejor el ruso que la lengua moldava, que hablaba tan solo con Maricica y, a veces, con Raia. En ruso había aprendido muchas más palabras. Como rusa me situaba más arriba que como había nacido. Y además el ruso era su lengua, así que habría sido natural elegirla. Sin embargo, dije: «No». Elegí a los moldavos, los despojos. Me azotó hasta hartarse. Una perra que muerde la mano que le da de comer, eso es lo que era yo. «Vamos a pedirle consejo a Bella», dijo finalmente.

Bella nos contempló con interés, sobre todo a mí. «¿No preferís un té?», nos preguntó a las dos mientras retiraba el coñac de la mesa y se lo llevaba de tres zancadas al aparador. Parecía una pera enorme Bella. Solo ella y Roza tenían esa forma, hombros estrechos, cuello alargado, clavado en una espalda levemente jorobada, talle delgado y caderas anchas, desbordantes. Tamara Pavlovna decía que a las judías se les había dado esa forma por culpa de no sé qué pecados, o tal vez méritos —no lo recuerdo ahora—. Lo cierto es que, al cabo de los años, cuando se hizo mayor y entró en la Facultad de Medicina, la pequeña Asia, sin mostrar señales previas, se transformó también en una pera.

Hablaron largo rato. Tamara Pavlovna se quejaba por haber sacado del orfanato a una estúpida. Que ella quería hacer de mí una persona, educarme, mandarme, por qué no, a Moscú. Pero yo había resultado ser una campesina y me tiraban los campesinos. Y tal vez habría salido de la casa de Bella con las manos vacías y mi vida habría sido completamente distinta si, después de cuatro tazas de café, Tamara Pavlovna no se hubiera levantado de la mesa para hacer sus necesidades. Entonces Bella me miró largamente, me ofreció un pañuelo y me preguntó en moldavo, como solo ella podía: «¿Para ce necesitar te lengua maldava?».

Le respondí y eso fue todo.
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Tamara juega, yo bebo. Bebo mucho últimamente, pero no lo suficiente. Es pequeña y enferma esta hija mía. Mi entraña, mi amor sin piel. Poder amarla cuando habría podido tirarla. Qué milagro que pueda seguir amando.

sin exclamaciones sin comas sin signos una vida entera sin signos como el dictado de una repetidora

La miro a través del vaso y me parece entera. Añicos se juntan con añicos, se complementan un segundo. Y baaang. Hoy te diría: viviremos añicos con añicos. ¡Qué lección de rumano te daría! Una madre borracha y una criatura con discapacidad han sido encontradas en su casa, escribirían mañana, si dejara ahora el vaso y abriera el gas. Si dejara hablar a mi mente. La razón y el corazón no son lo mismo.

Corto la mantequilla, pelo el salchichón, dejo

caer la miel en el pan. Me hago la

mimosa. El pasillo está lleno de botellas. En

la ciudad el dinero crece bajo los

árboles. Sacudo la cabeza, el orfanato se encoge

y cae rodando de una oreja. Lo tiro a

la basura con las miguitas. Los niños desaparecen

entre los restos y me llaman por

mi nombre. No les ofrezco ni una brizna
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Había esperado un mes entero aquel cumpleaños y gasté sesenta rublos. A Tamara Pavlovna, mientras viví con ella, no la vi sacar nunca tanto dinero del bolsillo para otra persona. Le compramos un broche con un rubí y un licor de guindas, su favorito. Nos acicalamos, las flores, y salimos. A Şura se le había metido en la cabeza que iba a morir joven. Una gran fiesta, alegre, solo mujeres, eso es lo único que deseaba, incluso aunque aquel año no fuera una cifra redonda. Raisa Markovna, Ekaterina Andreevna, Bella Isaakovna, Tamara Pavlovna, la madre de Maricica y la pobreTonia. Todas en torno a la mesa, por última vez, con las cosas más ricas del mundo. «Родичься в мае, всю жизнь маяться будешь», así nos recibió Şurochka, orgullosa y opulenta, sentada en un sillón, como una zarina. «Si naces en mayo, solo te esperan desgracias», como decía el refrán ruso. Le había hecho Zinaida un vestido azul, estampado con nenúfares y un cuello de seda en forma de barco. El vestido la cubría por completo —también las caderas, y las piernas, entera—, así que no parecía en absoluto enferma nuestra Şurochka, solo vieja y torpe. Tal vez no era exactamente guapa, es cierto, pero estaba bastante bien para su edad. Fue una velada de cuento. Comida especial, y hermosos lamentos, y recuerdos escogidos. «¡Una fiesta inolvidable, Şurochka!», le dijeron al final todas, besando sus mejillas. Así cumplió nuestra Şura cuarenta y ocho años. Pero si alguien le hubiera dicho entonces que había vivido exactamente la mitad de su vida y que ganaría a todas en años, incluso a las más jóvenes, ¿quién la habría creído?
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Si había en la ciudad una criatura que quisiera aprender, esa era yo. Esperaba, con la escuela, librarme aunque fuera de una parte del trabajo. De nuestro patio solo Maricica asistía a la escuela moldava. Los ucranios y Asia estudiaban en la rusa, en el valle. Cuando le dije que había elegido a los moldavos, se puso muy contenta. Dio palmas y empezó a contarme que, en la cantina de la escuela, te daban salchichas, y que el profesor de educación física les tocaba el culo a las alumnas. A Maricica no le gustaba estudiar. Ella soñaba con casarse con un «garde-marine» con un lunar y vivir en el mar. Con el ñoño aquel de Haratian soñaban todas las mujeres. Creo que incluso Şurochka, mientras se frotaba las venas enfermas con el cepillo.

Contemplaba todas las noches el uniforme colgado de la puerta y me veía como una alumna sobresaliente. Había planchado cada uno de los veinticuatro pliegues que tenía. Había cosido los manguitos y el cuello, había fruncido el lazo. Tamara Pavlovna me había cortado el pelo en la cocina y había dejado una largura de un palmo, por si cogía piojos. Aprovechando la ocasión, me miré en el espejo. Blanca como la cera, la nariz rota, los ojos de un gris desvaído, hundidos en la cara. Mejor no mirarme. El resto no se veía, el espejo era pequeño. Si me paro a pensarlo, me vi entera por primera vez en un espejo a los catorce años. Me sorprendió tener las caderas redondeadas. El resto era tan penoso como a los ocho años.

Una semana antes de que empezaran las clases, fui con Tamara Pavlovna a recoger los manuales. Había otras madres que habían ido con sus hijos. Ella era la más vieja de todas las mujeres, y yo, la más flaca de todos los críos. En cinco bancos alineados se apilaban muchos libros. Una niña guapa recitaba una poesía. Se veía que la niña no era una cualquiera y la maestra la miraba encantada. Era Nătăşica, la mejor alumna y la delegada de la clase hasta el día en que su madre dejó de ser la directora del centro comercial. Después de la poesía, Nataşa recibió unos libros nuevos y la maestra exclamó: «¡Qué maravilla de niña!». Nos llegó el turno también a nosotras, al final. Mis libros eran viejos y estaban ajados, algunos pegados con cinta adhesiva, otros con un lomo de cartón. Tamara Pavlovna los metió en la bolsa de las botellas y salimos sin decir una palabra. De camino a casa me dijo que lo tenía merecido, por haber querido estudiar con los moldavos. Estudiar con libros viejos. Había elegido yo sola lo que iba a ser. Un despojo.
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«¡Mentira!», gritó Volodâmâr, y a mí me dieron ganas de anudarle la lengua. Yo sabía que Polcovnic nos había engatusado, que sus semillas no eran en absoluto mágicas. Pero tampoco quería escucharlo de una boca como la de Volodâmâr. Era domingo. Pavlik el-que-no-jugaba-pero-estaba, había salido al patio llorando. Oxanka le llamó boñiga, los chicos se rieron como tontos y solo Maricica se acercó a él y le preguntó qué le pasaba. Pavlik miró a todas partes y le susurró al oído que su semilla no había salido buena. Que él le había pedido un ojo, pero no se lo habían concedido. Sentí una lástima dolorosa por Pavlik, por su alma y por su corazón, pero no supe qué decirle. Maricica, en cambio, lo abrazó como una mujer mayor y le aconsejó que siguiera esperando. «Las semillas son buenas, Pavlik —le dijo ella como si hubiera espantado una enfermedad—, tal vez no lo pediste como dios manda.» Y con más desconsuelo aún se echó a llorar Pavlik, y con más malicia aún se echaron a reír los chicos. Entonces gritó Volodâmâr «¡mentira!», y su palabra fue como un puñetazo.

Cuando por fin se calmó Pavlik, Oxanka nos preguntó también a nosotras qué les habíamos pedido a las semillas. Maricica dijo que había pedido que sus hermanos se fueran cuanto antes a la mili para poder mudarse ella a su habitación. Yo mentí al decir que había pedido ser tan guapa como Ekaterina. Al oír mis palabras, Oxanka empezó a reírse y a golpearse la frente con la mano. Ella, por supuesto, no había pedido nada. Sabía por su padre que Polcovnic era un cagueta. Que en la guerra había disparado contra los nuestros y que por eso lo habían echado del ejército. ¿Dónde se había oído antes que los militares cultivaran flores?

Yo, de hecho, había pedido una cosa completamente distinta y, entre otros, mi deseo fue el único que se cumplió. Pero, es cierto que solo al cabo de dos años y no del todo.
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La escuela parecía un orfanato, pero no tenía rejas en las ventanas. Las profesoras llevaban faldas de lana, el director, un anillo. Poc, poc, poc…, golpeaba a los chicos en la frente cuando hacían travesuras. Es verdad que eran bastante descarados. Se pegaban por los pasillos y gritaban tonterías en ruso. Las chicas eran más formales. Competían haciendo girar el vuelo de sus vestidos y diciendo mentiras. A mí me gustaba todo, tenía un solo problema. Me rozaba el cuello, me rozaban los zapatos, me rozaba la cartera. Llevaba unas bragas reforzadas, que me rozaban. Me quedaban diez años hasta la libertad.
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Mihail Pavlovich venía a vernos tres veces al año, siempre de camino hacia Odesa. Yo no preguntaba nunca qué asuntos lo llamaban allí. Estaba claro, sin embargo, que solo podía tratarse de algo importante. Por no extenderme demasiado, Mihail, su único hermano, era cirujano en Moscú. Una semana antes de su llegada, nuestra vida se detenía. A Lioncik se le pedía que no bebiera, nosotras dejábamos de recoger botellas, yo no salía a jugar. Empezábamos con las dos lámparas que, después de tres días sin beber, venía a descolgar Lioncik. Tenía más miedo a aquellas lámparas que a la policía. «Разобьешь -будешь пить только воду из крана!», «¡Si la rompes, vas a beber solo agua del grifo!», le decía ella muy seria, y Lioncik se echaba a temblar. Su trabajo no acababa ahí. También él movía los muebles, sacaba las alfombras y las sacudía en el patio hasta marearse, limpiaba el polvo del aparador más alto, abría las ventanas para poder limpiarlas también por fuera. Cuando, al cabo de una semana, se libraba de nosotras, sobrio y con veinte rublos en el bolsillo por sus servicios, Lioncik parecía recién salido de una cura de desintoxicación. «Menos mal que no tenéis balcón», decía contento y se iba derecho a la tienda, donde dejaba la mitad del dinero conseguido con tanto sacrificio.

Una vez descolgadas, las lámparas pasaban a ser asunto mío. Cada una tenía trescientos pétalos, globos y conos de cristal, que había que frotar primero con un trapo empapado en alcohol, secar luego con trozos de periódico y, al final, abrillantar con una falda vieja. La limpieza de las lámparas sigue siendo hoy en día el trabajo más inútil sobre la faz de la tierra.

«Viene Mişa a conocerte», me dijo un día, después de clase. No sabía entonces lo de la limpieza y todo lo demás, pero el hecho de que Mihail viniera especialmente por mí me asustó. Sabía que era la autoridad suprema, y lo primero que se me pasó por la cabeza es que yo no le gustaría. Tenía que gustarle a Mihail a cualquier precio, pensé. A aquella edad solo conocía dos cosas que les gustaban a los hombres: la comida, según lo que contaba Raia, y lo otro, según el ejemplo de Katiuşa. Me dije que empezaría por la primera: «¿Qué le gusta comer a Mihail Pavlovich?», le pregunté, y vi que le brillaban los ojos. «Borş de remolacha», respondió, y me mandó a limpiar la puerta por fuera.
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Tal y como me esperaba, ir a la escuela me libró de recoger botellas. Pero no de lavarlas. Me dejaba hacer los deberes y me mandaba al baño. Frotaba, escaldaba, aclaraba, exactamente igual que antes. Las botellas limpias las alineaba en el pasillo —me cabían doce en cada fila— y las dejaba allí hasta que no quedaba sitio para pasar. Luego llamábamos a Lioncik, nos cargábamos los tres como mulas y las llevábamos al punto de recogida. Cuando salíamos al patio, rezaba para que se abriera la tierra. Oxanka y Maricica fingían no verme y todavía hoy les estoy agradecida por ello. Los demás chavales no eran tan buenos. Dejaban de jugar y se reían de mí hasta que me perdían de vista. Los odiaba por eso, los odiaba. Pero también los comprendía. También yo me habría reído de mí si me hubiera visto acarreando botellas junto a un borracho y una botellera. En la escuela era más sencillo. Con mis compañeros me llevaba bastante bien, sobre todo con los chicos, a los que me sentía más cercana. Solo uno me llamaba «botellera», pero dejó de hacerlo después de que le dejara copiar mis tareas. Tamara Pavlovna estaba satisfecha. No me gritaba tanto, me abofeteaba con menos frecuencia y me preguntaba más a menudo por mis cosas. Con las notas buenas me alababa sin reparos, me compraba ropa cara y me daba dinero para golosinas. No todos los niños tenían lo que tenía yo. Se podía decir que era afortunada.
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El segundo invierno no me gustó tanto como el primero. La ciudad no me parecía tan bonita ni su luz tan brillante. Salía al patio casi siempre sola o miraba por la ventana a Dmitri, que se pasaba horas muertas dejando sus huellas en torno al castaño y esperando luego que las cubriera la nevada. En un año había aprendido a no asombrarme, creo que nunca supe soñar como una niña. Todo lo que me rodeaba era conocido o habitual. Los días, más sobrecargados; las noches, carentes de sueños. En las cosas apreciaba su solidez, en la gente me atraía su riqueza. Me fijaba en los coches y conocía todos los modelos mejor que los chicos. Deseaba, en secreto, un Volga negro con chófer, como los que había visto llegar a casa de Ekaterina. A las mujeres las consideraba rivales y las evaluaba de pies a cabeza. En la escuela, las chicas no me apreciaban, aunque no estaba enfadada con ninguna. Intenté varias veces hacerme amiga de algunas, sin embargo, nada de lo que les contaba parecía interesarles. Ellas hablaban sobre Ну, погоди!: la serie de dibujos ¡Vas a ver!, sobre princesas o sobre cómo hacer una tarta de chocolate como en Картя пентру фетице.[9] Yo era, claramente, de otro mundo.

En el recreo largo se reunían todas junto a la verja de la escuela para hablar, en general, de tonterías. Iba también yo, solo por no quedarme sola en clase. Hasta que un buen día, una chica del otro grupo —tenía un nombre extraño, Greta— empezó a contar que su padre le había traído de por ahí una tiza mágica. «Todo lo que dibujas con ella en el suelo cobra vida al instante», decía ella resoplando. La creyeron todas todas. ¡No estábamos en la guardería, estábamos en la escuela! Algunas tenían incluso diez, doce años, y, aun así, asentían maravilladas. Habría podido quedarme callada, pero no aguanté. Greta ni siquiera había inventado esa estupidez por sí misma. Era de unos dibujos animados que habían visto todos los niños. Tenían que haberlos visto todos, en aquella época no había nada que elegir y ella, simplemente, repitió lo que había visto en la televisión. «Es de la historia de Gianni Rodari», les dije medio en broma, ni siquiera la llamé tonta, como se merecía. Todas me dieron la espalda como a un enemigo. Desde entonces, no me aceptaron entre ellas. Me había convertido en una especie de Volodâmâr.
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Después de la conversación con Bella Isaakovna, Tamara Pavlovna estuvo atosigándome varios meses. «¿Qué le dijiste a Bella, víbora, qué le dijiste?», me preguntaba cada vez que se acordaba, pellizcándome las manos o el rostro. Sentía que Bella se la había jugado, pero, como no se podía enfadar con ella, la tomaba conmigo. Muchos años después, tuve la oportunidad de darle las gracias por todo a Bella Isaakovna. Averigüé su dirección gracias a Asia —los judíos siguen siendo siempre judíos—. En tres días, Asia sabía no solo su dirección, sino también la de los «familiares», adonde había emigrado justo después de la independencia. Cuando le escribí, Bella vivía ya en Haifa, y yo trabajaba como ginecóloga en Bucarest. Mi primer trabajo, mal pagado, pero que me colmaba de orgullo. Se alegró profundamente por mi éxito, me alabó por haber hecho en la vida todo lo que había querido. Tras nuestro intercambio de cartas, vivió dos años más y murió a los setenta años clavados, de un paro cardiaco. ¡Curar toda la vida los corazones de otros y que el tuyo te entierre! Me habría gustado escribirle que hoy he llegado a ser una especie de jefa, como lo había sido ella en otra época. Que tengo a Tamara y que me he casado —ironías del destino— con un judío. Por esto último no creo que me hubiera elogiado demasiado… de todas formas.

¿Qué queda después de una persona sola? Ni siquiera el olor, como después de una flor. Unas frases, cartas, una opinión. Le estaré agradecida a Bella hasta el día de mi muerte por haberla convencido entonces para que me matriculara en la escuela moldava. Creo todavía hoy que, si me hubiera quedado en la rusa, a donde quería Tamara Pavlovna que fuera, mi vida habría sido distinta. Ni peor, ni mejor, distinta. Digo esto sin tener ninguna explicación. Es más un sentimiento que una certeza el hecho de que, con esa elección, hice un acto de justicia conmigo misma. Tal vez la única justicia de mi vida. Fue una buena mujer Bella, inteligente. La primera que intuyó, antes que nadie, mi amor oculto por mi otro corazón. ¿Notaría algo más Bella? Algo que a mí me da vergüenza reconocer y que los hebreos llevan siempre consigo, desde el nacimiento: la nostalgia de la tierra prometida.
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Y yo, ¿yo amaba a alguien? Cuando estaba feliz, Maricica entornaba los ojos y, desde allí, como una mancha de luz difícil de dominar, reía, hablaba o, mira, eso. A mí la propia palabra «amor» me transformaba en un caracol, y su pregunta, tan aberrante, demasiado directa, me partió entonces en dos. ¿Yo —cómo—, amor? Durante unos segundos la miré asombrada, como miras una puerta de cristal que no ves, pero que impide tu paso de forma tan violenta como una losa. La sonreí, me agaché a atarme los cordones, rebusqué e hice tiempo. Ella había bromeado, yo no lo había oído… había varias posibilidades. Maricica, sin embargo, no había bromeado. Esperó obediente a que yo terminara toda la serie de gestos sin sentido y me preguntó otra vez lo mismo, solo que en otro orden: ¿amaba yo a alguien? El bofetón vino por sí mismo. Natural, como el gesto que mejor conocía. Por lo demás no sabía cómo enfrentarme al asombro. La pegué porque me había asustado, porque podía, porque yo era entonces un carámbano vestido. «¿Tú quieres ser cizaña, Maricica?», ataqué yo, y el hilo rojo que había aparecido en el labio inferior se puso al instante de mi parte. «Todo el mundo quiere a alguien», descubrí aquel invierno, pero no me sirvió para nada.

Que no me convierta en cizaña.

Que no me convierta en cizaña.

Que no me convierta en cizaña.

Que no me convierta en cizaña
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A Şurochka le había entrado miedo. Un día empezó a tener miedo a los ladrones y a la revolución y así se quedó. Por la noche llamó a Lioncik para que le pusiera una cadena en la puerta, y a nosotras, a las vecinas, nos pidió que golpeáramos el tubo cuando fuéramos a su casa. «Algo va mal, Tamara, lo noto», nos dijo una mañana en que Tamara Pavlovna y yo le llevamos los medicamentos. Se había resfriado. Tamara Pavlovna perdió la paciencia y empezó a gritar. Su pregunta, por otra parte legítima, era: ¿cómo es posible que una vieja encerrada en su casa sepa más cosas que la gente que va a la ciudad? Şura, sin embargo, seguía en sus trece. Había oído rumores. En Moscú las cosas estaban mal, los moldavos preparaban una revolución. Palabras en la arena. Las historias de Şura se volvieron enseguida breves y oscuras, como si se le hubiera cegado la mente.

Otro día en que la visité solo yo —para animarla con un licor—, me la encontré en el diván con todo el oro en el regazo. Pendientes, anillos, cadenas. Incluso dos muelas nuevas, con sello. Me asombró ver tantas joyas. Como adorno, Şura llevaba solamente una pulsera de ámbar, decía que la protegía del mal de ojo. Si hubiera tenido al menos una hija a la que dejar toda esa fortuna, pero no tenía ninguna. Pasé con ella el día entero. Me contó, orgullosa, cómo había comprado cada gramo de oro. A quién. El licor le había desatado la lengua más de lo necesario. Entre otros adornos, tenía también un anillo con una piedra azul. Yo no había visto hasta entonces nada más bonito. Ni siquiera donde Katia. Le pregunté con la mirada si podía ponérmelo en el dedo y me dijo, también con la mirada, que podía. El anillo tenía forma de flor, y la piedra estaba prendida por cuatro hojas. «Топаз», «topacio», decía en la etiqueta. Şura me pidió que cerrara bien la puerta y que no le contara a nadie lo que había visto.


51

En mi primer año en Chisináu, habría cabido mi vida entera. Tendría que haberse detenido todo entonces, no existir nada más. Hay gente que vive mejor con menos: menos opciones, menos objetos y menos respuestas. Cuando les das dos en lugar de uno —a esa gente—, los cargas como si fueran sacos. Así soy yo, así he sido desde pequeña. Si alguien me trata bien, me siento en deuda, pero su bondad, más que caldear, me quema. ¿Cómo recompensé, por ejemplo, a Tamara Pavlovna, por haberme criado y haberme dejado luego todo lo que tenía? ¿De dónde, de qué rincón de mi corazón negro surge ese veneno y salta al cuello de la única persona que me vio como una persona? Que me obligó a trabajar con ella y que me pegó, ¿eso es lo que le reprocho? También otros niños, con padres de verdad, han sido golpeados y explotados. Tal vez no recogiendo botellas, pero tareas y motivos para las palizas han existido siempre. La madre de Oxanka la obligaba a no andar con los chicos. A Maricica la pegaban su padre y sus hermanos. Raia pegaba a Marina porque era tonta, Volodâmâr estaba lleno de cardenales por asuntos de los creyentes. ¿Y tengo que quejarme precisamente yo, un desecho? ¿Me habríais pegado vosotros si no me hubierais abandonado? ¿Me habrían dolido tanto vuestras palizas? Es mejor gastar dinero que corazón. El dinero crece de nuevo más deprisa.
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Odiaba la educación física, Maricica tenía razón respecto a lo del profesor. Los chicos venían con lo que tenían, las chicas, en cambio, tenían que vestirse como le gustaba a él. En su juventud, Kira —Kiril Ivanovich— había trabajado como entrenador en un equipo de gimnasia del que había sido expulsado. Bastaba mirarlo una sola vez para entender por qué. Aquellos andares arqueados, como si llevara entre las piernas una campana. Ojos entornados, cogote ancho y manos cortas, de levantador de pesas, alardeaba él, pero que eran, de hecho, de pajillero. El director lo contrató porque era estúpido. Kira le prometió que traería a la escuela el «deporte con mayúsculas» y buenos resultados en las olimpiadas de la ciudad, y el otro se moría por los banderines y las medallas de cualquier clase. Pero no hizo nada. Mientras estudié allí, al menos, nuestra escuela no se calificó ni siquiera en los silbidos. En cambio, Kira había traído otra cosa. Con su llegada, entre los chicos se extendió una especie de depravación, una podredumbre, que yo, criada en un orfanato, reconocí de inmediato.

En sus clases nos obligaba a todas a ponernos un body —una especie de traje de baño de cuerpo entero, con mangas y escote pronunciado—. En la cintura —por esto, lo juro, me daban ganas de patearle con una bota la entrepierna— nos pedía que nos ciñéramos un lazo blanco. Podía ser también una banda elástica o un cinturón blanco, nos dejaba elegir. Aquel lazo, como descubrí más adelante, era solo porque quedaba bonito. Así entendía él la belleza.

Ninguno de los profesores protestaba. Ninguno, ni siquiera las mujeres. Sobre todo teniendo en cuenta que un par de ellas tenían a sus hijas estudiando en nuestra escuela y se veían obligadas a sufrir, al igual que las demás, el mismo calvario. ¿O acaso creían también ellas, como el director, que un lazo blanco en la cintura podía llevar a una escuela, desde el agujero en el que se encontraba, directamente al «deporte con mayúsculas»?

En el gimnasio hacía siempre frío. Nos alineábamos delante de él según la altura, con las piernas amoratadas y los pezones erizados. Nos hacía correr hasta agotarnos, luego se metía con las chicas más rellenitas. «Mirad qué culo tiene Mengana, os pondréis como ella si no tenéis disciplina.» O «Mengana, ¿no ves cómo se te menean las tetas al correr? ¿También tú madre va así a trabajar?» A los chicos les llamaba «acémilas» y петушки,gallito —que también podía significar mariquita—, pero les hacía gracia, además ellos no se paseaban con el culo al aire delante de él. Después de obligarnos a hacer algunos ejercicios más por el gimnasio, iba a la ventana a fumar y nos mandaba a los aparatos. Los chicos, abandonados a su aire en la cuerda, se divertían. Pero nosotras teníamos paralelas, barra y colchoneta. Para mí era la muerte. Se reía de nosotras a la cara, a carcajadas —sí, a carcajadas—, cuando nos golpeábamos o caíamos desde lo alto. Nos ponía motes del tipo «pichoncita», «pichurri», «jamona» y nos llamaba así a gritos, delante de todos, hasta que nos echábamos a llorar. Nos obligaba a abrirnos de piernas en todas las posturas, bajo sus miradas soeces y, con la excusa de ayudarnos, nos tocaba por donde le venía en gana. Cuando sonaba el timbre y corríamos a cambiarnos, la mitad de las chicas tenía los ojos llenos de lágrimas. Y así durante diez años.
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No me había sacado del orfanato, sino que me había comprado. Lo descubrí más tarde, aunque no lo suficientemente tarde como para que eso no me martirizara durante varios años. Nunca le pregunté cuánto le había pagado a la directora, y ahora me arrepiento. Me habría gustado convertir esa suma en botellas y saber también yo cuánto había costado mi vida. Habría comprado de nuevo aquellas botellas, os habría encontrado y os las habría volcado todas en la cabeza. Romperos como me rompisteis a mí. Me siento culpable por hablar mal de Tamara Pavlovna. Y por ese motivo también os odio a vosotros. A veces pienso que, si os odio un centímetro más, mi odio formará un círculo completo y llegará al amor. Ese centímetro es lo que más miedo me da, por eso motivo lo aplazo todo.
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Todos los alumnos debían tener pañuelos para parecer limpios. Cada dos días, la tutora nos revisaba las uñas, la cera de las orejas y la nuca, por los piojos. Y una vez al año, al gimnasio venía una comisión en batas blancas para examinar el resto. Oxanka nos dijo que los doctores solo fingían interés por los ojos o las amígdalas y que, de hecho, querían saber si teníamos lombrices. Ella siempre sabía cosas que otros niños no sabían, así que la creí a pies juntillas. «¿Y qué te pasa si tienes lombrices?», preguntamos, asustadas, Maricica y yo. «La lombriz te come por dentro, crece diez metros y luego te mueres», respondió ella. Luego siguió con la historia de una niña de la otra clase que murió ante los ojos de sus compañeros mientras la lombriz intentaba salir. Esa asquerosidad me angustió varios años. Siempre que me picaba el culo, me sentaba en un espejo para ver qué salía. Una tonta, Oxanka, como ya he dicho antes. Pero mira, nuestros moretones no los revisaba nadie, nunca, aunque eran pocos los niños que no tuvieran. En nuestra clase solo había una niña a la que no pegaban sus padres. Pero porque su madre trabajaba en el turno de noche y su padre había muerto joven.
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Había ido hasta la tienda para comprar zumo de abedul —una de las pocas alegrías de mi vida infantil—, pero, al cabo de una hora de esperar en la cola, me di cuenta de que se me había olvidado el dinero en casa. Me daban ganas de golpearme la cabeza contra las paredes. Por si fuera poco haber cedido el puesto a unas diez abuelas que querían solo cuatro cosas, a una embarazada y a unos cuantos bestias con carnet del partido, al final me había quedado sin mi ambrosía. El zumo de abedul lo traían precisamente de Bielorrusia y se vendía solo por vasos o en bidones de tres litros, resumiendo, tenía las manos destrozadas. Regresé a casa muerta de rabia, y cuando entré en la cocina a coger los rublos, me encontré a un hombre. Joven. Fumaba. Había arrimado la espalda al radiador caliente y estaba descalzo. Es extraño cómo funciona la mente de una persona. Después de tantos años, recuerdo que mi primer pensamiento fue acariciarle largamente las plantas de los pies. En el tubo se veían sus calcetines, puestos a secar, y sobre la mesa, junto al dinero, un paquete de cigarrillos con un camello. Todo —el cigarrillo, los pies, el camello— me pareció demasiado. Me agaché ante él y me eché a temblar. El desconocido seguía fumando, sonreía, el humo se dirigió hacia mí como una serpiente de aire. «¿Por qué no te desnudas?», me preguntó al cabo de unos minutos, y sus ojos amarillos, sin pestañas, brillaron por un instante. Así conocí a Mihail.
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Era una enfermera joven, con el labio partido en dos sitios y un cuello gordo como el pecho de un perro. Hacía preguntas y se respondía ella sola, brevemente, con un defecto al hablar. Después de cada inyección, a su alrededor crecía un seto de algodón hidrófilo, manchado de sangre. Era nuestra sangre, la de la clase de «primero b», y más cerca unos de otros que en ese momento no estuvimos nunca. Me había llegado el turno para la vacuna y mi estómago había empezado a dar vueltas. Eso es lo que haría siempre, a partir de ese día, ante una gran injusticia. Me desabroché el vestido por detrás y me volví hacia ella mucho más que los otros niños, algo que debería haberle hecho pensar. «¿Ftienes miefdo? ¡No ftengas miefdo, fbonita!», oí que decía mientras hacía salir con atención fingida el líquido de la jeringuilla. «No tengo miedo», respondí y le acerqué el hombro.

Era imposible que no lo viera.

Era su lugar favorito —mi hombro—, su principal placer. Era más pequeño que el otro, con la carne encogida por el dolor y cubierto de cicatrices rojas. A veces lo encontraba incluso bonito. Una dalia en flor, el muñón de un ala. Con las niñas mayores él jugaba con más cuidado. Elegía lugares ocultos —espaldas, pezones, pies— y, de todas formas, con ellas acababa enseguida. Los sollozos, las súplicas no le gustaban, mataban su deseo. El odio, la furia en los ojos del otro, eso es lo que buscaba. Cuando comprendió que yo era diferente, que podía darle lo que quería, no tuve escapatoria. «Contigo no juego, a ti te enseño», me decía con una especie de amor. El primer amor que tuve. Y, en aquellos momentos, en nuestros ojos florecía el mal.

La enfermera me miró primero con curiosidad, luego incrédula, y cuando comprendió lo que había visto, se quedó quieta con la jeringuilla en la mano. Yo esperaba que se levantara de la silla, que llamara a la doctora más mayor, la que anotaba en un cuaderno, y que se lo mostrara. O que me preguntara. Cualquier cosa. Sentía que aquella mañana, con todos los niños a mi alrededor temblando de miedo por una simple vacuna, lo habría contado todo. Sin embargo, me equivoqué. El dolor del pinchazo y su silencio me golpearon en el mismo segundo. Lo había visto, lo había comprendido, pero eligió callar. También ella. Igual que la directora. «Tal vez sea tonta», pensé. De todas formas, una persona inteligente no se habría partido el labio en dos sitios.

«El siguiente», la oí decir y eso fue todo.
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Nos reunimos ayer y me preguntó si necesitaba dinero. Calculé cuántas veces había visto a Tamara estos últimos años. Ni siquiera en todos los cumpleaños. Le dije que tenía dinero y se alegró de que no le mintiera. «Eso es lo que más me gusta de ti: ¡nunca mientes!» No creo que exista para una mujer un elogio más penoso que este. Tomamos un café casi como una pareja normal. Se apresuró a pedirle a la camarera que me trajera leche de almendras. No se le ha olvidado. El hombre que me abandonó porque le hice un bebé enfermo se preocupa por la leche de mi café.

Ni siquiera lo odio, él ha sido siempre así. La culpa es mía, no suya, no supe cómo era. No pude odiarlo ni cuando me dijo que le daba miedo mirarla. Después del nacimiento de Tamara, lloró acurrucado en mi pecho, y también yo lloré por la noche, sabía que tenía razón. No todo el mundo puede amar a un niño feo, retrasado, diferente. Tal vez tampoco yo podría si no me sintiera culpable. Le he pedido mil veces el divorcio, pero no quiere oír hablar del tema. De todas formas, todo lo que él tiene es mío y de ella, eso es lo que dice. Ayer alardeó de querer abrir una clínica y le gustaría que trabajáramos juntos. «Para no darle el dinero a otro, que quede en familia.» Y otra vez lo del dinero. Había pensado callar, pero, de todas formas, al separarnos, le dije que habíamos hecho nuevos análisis. Tamara no va a morir, los médicos aseguran que vivirá. Pagó los cafés y cerró la puerta al salir con mucho cuidado.
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Llevábamos todos una estrellita. Un puntito rojo en el corazón de cada niño. Me habían hecho «octombrel»[10] y podía ya amar abiertamente. Me costaba menos amar a Lenin que a la mujer que me alimentaba y me vestía. Estaba orgullosa de mi estrella. Me la quitaba del pecho diez veces al día para comprobar el alfiler. Había empezado a comprender a Zahar Antonovich y su preocupación por las medallas. Si le das a un hombre corriente una insignia, un papel con un sello, se sentirá un héroe al instante. En los recreos, rivalizábamos diciendo cuánto queríamos a Lenin. «Yo lo amo como todos los planetas.» «Yo lo amo como amo la patria.» «¡Como el Año Nuevo!» Unos críos estúpidos. Tampoco los padres, de hecho, eran más listos. Después de las clases nos íbamos con todas aquellas bobadas a casa. «¡Mamá, yo le quiero a Vladimir Ilich Lenin más que a ti», le dijo Maricica a su madre. «Así debe ser, Maricica, Lenin está por encima de tu madre», le respondió ella.

Me gustaba la escuela. Lo que más costaba era la Lengua Moldava, pero era, de todas formas, la primera de la clase. Las Matemáticas eran pan comido. Mientras el resto de los niños se esforzaba por aprender a restar y a sumar hasta diez, yo sabía ya la tabla de multiplicar en los dos idiomas. En aquella época, el primer curso escolar era fácil, una especie de calentamiento. Leer, escribir, contar. Teníamos también Ciencias Naturales, estudiábamos las estaciones del año, los pájaros y los animales. Y, por supuesto, Lengua Rusa, la lengua más bella del mundo. No es que conociera otras. Solo en el cuarto curso incluía el programa escolar una lengua extranjera. En los pueblos, sobre todo francés. En las ciudades, inglés, español y, raramente, alemán. Nuestra escuela tuvo mucha suerte al contar precisamente con dos profesoras de Inglés: Berta Abramovna y, por una ironía del destino, Tamara Pavlovna. Había empezado, es verdad, a escuchar palabras bonitas también en lengua moldava. «Juramento, abridor, viñedo.» «Viñedo» me gustaba mucho, pero le conté a Tamara Pavlovna que acababa de aprender esa palabra preciosa y ella se rio maliciosamente. Русское это слово: подгорье. Вот язык выбрала, даже своих слов нет. Esa palabra, «podgorie: viñedo», me dijo, era rusa. «Ya ves qué lengua has escogido, ni palabras propias tiene.» En la clase de Lengua Rusa me sentía a mis anchas. Después de los coscorrones de Tamara Pavlovna hablaba incluso más correctamente que la maestra. Era la primera en leer todos los textos en voz alta para que escucharan los demás niños. En aquellos momentos me ponía hueca como un pavo real y no cabía en mi pupitre. Disfrutaba también yo de alegrías… de esas.


59

En primavera se puso de moda en las escuelas lo de la fraternidad, y todos se hacían hermanos de cruz. Las chicas menos que los chicos, porque eran más timoratas y tenían miedo a la sangre. Pero yo no la temía. Un día, después de clase, entré con Maricica en un patio que no era el nuestro. Yo había cogido en casa una cuchilla y Maricica, una bola de algodón. «Para no tener una кровоизлияние, una hemorragia», dijo ella. Ninguna de las dos sabía qué significaba esa palabra, pero venía a cuento. Discutimos largo rato dónde íbamos a cortar, si en la vena o en otro sitio. Elegimos el dedo, para que no quedara una marca que nos impidiera casarnos luego. Yo me corté la primera, no me dolió nada. El dolor provocado con un objetivo concreto es pequeño, pensé. Era distinto el dolor cuando rayaba jabón para las botellas y me rasguñaba un dedo. Maricica, sin embargo, no quería cortarse. «Mejor me pincho con una aguja, ¿no sale también sangre?», decía para ganar tiempo. «¿Tienes una aguja?», le pregunté.

Con tantas dilaciones, empezó a llover y tuvimos que resguardarnos. Maricica bajó corriendo al sótano, yo fui tras ella arrastrando las dos carteras. Ella no se preocupaba nunca por las cosas como hacía yo. Nos sentamos en la tubería, dispuestas a esperar. El patio era exactamente igual que el nuestro. Y el edificio, y las escaleras. Incluso el banco era idéntico, solo que sin Zahar Antonovich. En las ventanas se veían cortinas y muebles conocidos. En las paredes, el mismo papel pintado: unas uvas sobre un fondo dorado. El balcón que debería ser el de Şurochka estaba acristalado y tenía cortinas blancas. Desde la ventana en la que tendrían que verse los cactus de Bella Isaakovna nos miraba una cabeza de niño con el pelo cortado al cero. La lluvia arreciaba. La gente se resguardaba donde podía, el aire se llenó de frescor. Desde el sótano veíamos las cosas y a la gente en tamaño entero solo a lo lejos. Estábamos en una especie de sala de teatro en cuyo escenario se representaba el comienzo de la primavera. Lo que sucedía junto a nosotras se nos mostraba cortado por la mitad. Un par de muslos entrando en el portal del bloque. Unas botas pedaleando en una bicicleta. ¡Qué diferente me parecía la vida a un par de calles de la nuestra! Un perro que se había escapado de la correa. Un cochecito de bebé. Me imaginaba que nos intercambiábamos las casas. Yo me mudaría, por ejemplo, a esa habitación de las flores, y quien vivía allí tendría que recoger botellas por mí. El niño rapado tendría como madre a Bella Isaakovna, la mujer de muslos torneados ocuparía el lugar de Şurochka, y Şurochka tendría, aunque fuera solo por unos días, unas piernas sanas.

Maricica empezaba a irritarme, no me gustaban sus reparos. Me daba cuenta de que había elegido mal. Quería una hermana de cruz fuerte, con la que guardar secretos hasta la muerte y con la que matar, algún día, a Rodion Eduardovich. «¿Te cortas o no?», le pregunté enfadada. «No.» Había perdido el tiempo a lo tonto y, además, yo me había hecho un corte demasiado profundo. La sangre manaba sin parar, tuve que meterme el dedo en la boca. Eché a andar hacia casa, con ella por detrás lloriqueando. Que no era culpa suya si le daba miedo la sangre. Que, de todas formas, podíamos ser hermanas si tanto lo deseaba yo. Ni siquiera le prestaba atención. Si hubiera sido Olia, ella se habría cortado la primera. A Olia nada le daba miedo. Incluso las chicas mayores la envidiaban por todo lo que era capaz de aguantar. Ella me enseñó a apretar los dientes y a decir la última palabra, aunque eso implicara mucho más dolor.

La lluvia cesó justo cuando llegamos a nuestro patio. Las rosas de Polcovnic estaban felices. Firmes, con las corolas a punto de reventar. Miré a Maricica, su rostro triste y culpable y comprendí que no podía enfadarme con ella. Le dije que nos haríamos hermanas otro día y que podría traer una aguja de casa si es que le daban miedo las cuchillas. Al fondo de la calle apareció Katia y nos volvimos ambas hacia ella. Estaba empapada, el vestido se le pegaba al cuerpo y su cabello, liberado de las horquillas, le llegaba hasta la cintura. Su belleza me paralizó y escuché a Maricica gritar. Había encontrado una aguja, la insignia de octombrel.

No me quiere nadie, pero podría ser peor.

En el patio de al lado los bandidos han matado a una mujer.

Era mala esa mujer. Echaba a Morkovka.

Quiero ropa como la de Katia, quiero

una cara como la de Maricica.

Maricica se ha vuelto guapa, y yo no.
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Me confundía la lengua moldava, por su culpa había empezado a hablar ruso de otra forma. No sé de qué forma, a esa edad me costaba comprenderlo. Как баба на базаре, decía Tamara Pavlovna, «como una pueblerina en la plaza» decía, y me miraba con asco. Su asco no me dolía, sino que me asustaba. No quería ser una campesina, eso me daba más miedo que las lombrices. Quería ser delgada, limpia, tener el pelo largo y llevar vestidos de seda. Y luego, cuando creciera, ser estudiante y dejar a mi paso, en las aceras, las marcas de los zapatos de tacón. Y todavía más adelante, después de la Facultad de Medicina —por supuesto—, casarme con un hombre rico, tener unos niños mimados y comer solo pollo asado, como las judías. De dónde había brotado en mi cabeza el miedo a los campesinos, quién me lo había metido tan dentro… no lo sé. ¿Y qué temía, de hecho? ¿El trabajo, la suciedad, la fealdad? En la ciudad era una botellera. Recogía botellas entre la suciedad y el dinero también me llegaba de la suciedad. Hacía algo que pocos niños de un pueblo habrían hecho, pero yo venía de un orfanato. Sin embargo, seguía despreciándolos. Alimentado por Tamara Pavlovna, sustentado por Katia, escupido a diestro y siniestro por los rusos, que se consideraban una cabeza por encima de todas las naciones del mundo. Porque ¿quiénes eran, en realidad, los campesinos?

Aquella gente estúpida y maloliente que venía a nuestra ciudad por sus asuntos.
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Polcovnic salió al patio con un puñado de cerezas jugosas, doce, más concretamente. «Con vuelta», nos dijo riendo y añadió rápidamente, «vamos a pedir un deseo». Así hacían todos cuando comían la primera fruta del nuevo año. A algunos se les cumplían los deseos. A mí no. Y, además, ¿qué deseo importante puede cumplirte una fruta? Más o menos así me había sorprendido ese verano: con una deuda y con un deseo. En esos casi dos años había aprendido que, en la ciudad, todo se devuelve. Te has llevado cerillas, traes cerillas. Te has llevado huevos, huevos traes. Quien fingía haberlo olvidado una vez, no volvía a recibir nada de nadie. «Aquí todo se compra», me dijo Tamara Pavlovna una mañana, cuando me mandó adonde Tonia con las cuatro hojas de laurel pedidas para un guiso. Las cerezas de Polcovnic eran amarillas y no tenían sabor, pero olían a hierba y a lluvia cálida, a vestido de tergal, a sol. Le dimos todos las gracias como si fuera un milagro. Era algo grande ofrecer a la gente un motivo de alegría, y más toda una estación del año. Los meses que siguieron pasamos juntos muchas tardes y domingos. Compartimos montones de fruta, historias y recetas. ¡El verano de los veranos fue aquel! El último verano de colores que me tocó en suerte.

Primero nos invadieron las fresas, los melones, las sandías. Luego las prunas, los albérchigos, los mirabolanos, los peros. Y al final, cuando pensaba que la naturaleza no podía alumbrar ya nada mejor, llegaron los cornejos y las cerezas amargas. Llevé aquella fruta conmigo durante varios años, como los tarros de un estante. Una fila en ruso, otra en moldavo. Y solo cuando llegué a Rumanía descubrí que todo aquello vivía solo en mi cabeza. Que ninguna de mis queridas frutas tenía un hueco en la lengua rumana. «¿Qué son las prunas, qué es eso de “albérchigos”?», me preguntaban mis compañeras, muertas de la risa, y a mí se me encogía el corazón. «¿Es una pera, un pero o qué es?» Menos mal que al menos las cerezas se llamaban cerezas. Tuve que aprenderlas todas de nuevo, pero no volvió a ser lo mismo. Melón verde, melón amarillo, pera, ciruela… ¡eran como unas mujeres feas, todos aquellos nombres nuevos! Ahora ni siquiera me gusta la fruta, no llego a comer tres al año. Pero cuando estoy sola y siento nostalgia de aquellos años en el barrio del Botánico, del patio que me crio, las nombro como en mi verano. Pruna: слива, sandía: аpбyз,albérchigo: aбpикос. Y al final, como un estanque que se desborda, cornejos: кизил.
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El erizo era una cría, pensamos, porque de su boca salía una película blancuzca que parecía leche. Pero podía ser igualmente un erizo joven o un erizo viejo. Ninguno de nosotros había visto nunca un erizo y no sabía qué aspecto tenía en cada etapa. Temblaba, y yo percibía su miedo. Lo había encontrado, por desgracia, Volodâmâr. El pobre erizo… había huido de los coches y había caído en manos de la gente. Volodâmâr lo envolvió rápidamente en un trozo de plástico y llamó a los chicos. «¡Muerte!», gritó él, amparado por el derecho de haberlo encontrado. «¿Y luego qué?», los demás no se ponían de acuerdo. Era mejor sacarle los ojos, cortarle la nariz, ahogarlo. Después de votar, la mayoría eligió la última opción. Ahogarlo, aunque no dejaba de ser una muerte, era más humano. Además, con la cuchilla, dijeron los expertos, la sangre se habría extendido por toda la calle. Y sacarle los ojos era más fácil de decir que de hacer. El ojo te mira. Las chicas no tenían derecho a opinar, y, de todas formas, solo estábamos Oxanka y yo. Dos votos no habrían cambiado nada. Un voto, a decir verdad. Oxanka estaba también a favor de ahogarlo.

Los oía hablar y sentía cómo la náusea me llegaba a la garganta. Quería que el castaño se derrumbara sobre todos, que cogieran lombrices y se los comieran vivos. Que murieran todos los chicos del patio, eso quería yo, y que viviera el erizo. Media hora después, vino también Pavlik el-que-no-jugaba-pero-estaba. ¿Y qué creéis? Pavlik —ese que un año antes corría con el ojo salido alrededor del bloque— votó a favor de ahogarlo. No, yo no era mejor que ellos. Al contrario. También yo quería matar, solo que no a un erizo indefenso. Otro animal. Yo quería matar a una persona. ¡Me habría encantado matarlo! Le habría cortado varias tiras de carne, como si fuera un tocino helado, lo habría dejado sufrir toda la noche, y al día siguiente habría vuelto otra vez con la cuchilla. Pero yo no había tenido la suerte de Volodâmâr, la de colgar a Rodion Eduardovich en un sótano.

Entre tanto, el erizo se había escapado del plástico, se había aovillado como un puño y había empezado a mecerse suavemente, como si lo azotara un vendaval. Eso les hizo perder los nervios a los chicos. Volodâmâr sacó el cuchillo dispuesto a clavárselo en el vientre y entonces se oyó la voz de Oxanka. «¿Vosotros sabíais que las púas del erizo tienen veneno y que, si te pincha, te vuelves débil?» Era una de esas estupideces que solo ella podía decir. Todos guardaron silencio agobiados. Solo uno había tocado el erizo.

Lo que sucedió a continuación es difícil de entender para una mente adulta, pero nosotros éramos niños. Volodâmâr cogió el erizo con una mano y, gritando de dolor, empezó a golpear a Oxanka con él. En la cabeza, en los pechos, en la cara —elegid vosotros—, y cuando ella se tiró al suelo, se le subió encima y comenzó a cabalgarla. «Débil, débil, débil», le oíamos repetir todos, una y otra vez, mientras arrugaba la frente como si hiciera un gran esfuerzo. Nadie sabía qué hacer. Parecían asustados incluso los que, un poco antes, querían sacarle los ojos al erizo. La crueldad de Volodâmâr era demasiado sutil. Unos minutos después, la espalda de Oxanka se llenó de sangre y el fuerte olor que emanaba de ella sugería también otra cosa. Esto, al parecer, calmó a Volodâmâr. De repente, como en respuesta a una orden diabólica, su frente se alisó y él se puso en pie tranquilo. Los chicos lo empujaron rápidamente hacia el castaño, y yo corrí hacia Oxanka. El erizo salvó la vida.
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Tamara se ha roto de nuevo la mano, la segunda vez en una semana. Récord. También nosotras tenemos nuestros récords. Creo que se ha acostumbrado al dolor y apenas llora. Gimotea en voz baja hasta que comprendo qué le sucede. Pero esta vez sí que no me lo esperaba. Ha amanecido un día soleado, hemos echado comida a los patos. Se ha agachado como si quisiera ver mejor los pollitos, y así se ha quedado. Era, naturalmente, el dolor. Disimulaba su dolor ante mí. La ambulancia ha tardado en llegar, nos habíamos calmado las dos. Estábamos en un banco y contábamos soles. Nos gusta mucho contar juntas el sol y la luna. Inclinamos la cabeza hacia la derecha, uno. Hacia la izquierda, dos. La luna la contamos desde la cama. Cuando llegamos a cien, yo me quedo dormida. Menos mal que no puede denunciarme por gritarle. Solo me faltaba tener que responder por ello, por ser una mala madre. Lo soy, creo que lo soy. Toda la vida he sido mala. No he obedecido, no he escuchado, no he perdonado. Y amar, tampoco he amado. Bebo mucho, aunque la gente piensa que estoy hinchada por la falta de sueño. ¿Vosotros sabéis lo que significa esconderte de alguien para poder sufrir?
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Acabé la primera de la clase. Me alabaron todos los vecinos, a excepción de Raia, que tenía problemas. Su Marina le dijo que quería ser modista y que no volvería al colegio. Ni se hizo modista, ni volvió a clase. Raia lloraba y bebía. Un año antes, Andrei, su hijo mayor, se había marchado a estudiar a Murmansk, pero se había liado con una puta. Esta le dio enseguida un niño, necesitaban dinero. Andrei dejó la universidad y se hizo conductor de tren. En lugar de ingeniero, como había esperado su madre. Si al menos se hubiera casado Marina, pero ¿cómo? Marina era fea, además. Tamara Pavlovna intentaba animar a Raia como podía, sobre todo mintiéndole. «¡No le des tantas vueltas, con un apartamento como el vuestro, Marina encontrará un marido!» Sin embargo, cuando volvía a casa me gritaba que estudiara para no llegar a ser una tonta.

Los niños de alrededor se alegraban por el verano, pero para mí había comenzado, de nuevo, el suplicio. Por la mañana nos despertábamos de madrugada e íbamos con las bolsas a todos los lugares donde ella creía que podía haber botellas. Las encontrábamos meadas, vomitadas, apestosas… hacía calor. Ni siquiera las lavábamos. Las llevábamos directamente al depósito, donde las dábamos por buenas, estábamos seguras de que podríamos timar a los borrachos. Había retomado con ganas la lengua rusa, había pasado a escribir textos largos. Ella me leía los periódicos y yo escribía dictados hasta que se me cansaba la mano. Cuando terminábamos, me ponía a comprobar yo sola los errores y a rodearlos con un lápiz rojo. La paliza me la llevaba al final.

Me pasé todo el verano encerrada, escribiendo en ruso y contando dinero. Creo que incluso los niños del orfanato tuvieron un verano más interesante que el mío. Después de trabajar —es decir, después de las ocho horas malgastadas en aquella habitación oscura y miserable, con barrotes en la ventana— nos íbamos a casa. Pero no así como así. Seguíamos recogiendo botellas. «Cogeremos lo que encontremos», decía insaciable, sabiendo que había ganado ya mucho más que cualquiera de los vecinos del patio. En verano era cuando más la odiaba. En verano habría regresado contenta al orfanato. Un día cogí un rublo de la caja, y así empecé a robar.
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… MURIERON TODOS, HASTA EL ÚLTIMO, LOS SACARON UNO A UNO, COMO MUÑECOS…

 

Las noticias alcanzaban a Şurochka de forma milagrosa si nos paramos a pensar que, en todo un año, ella salía de casa diez veces. Es cierto que tenía teléfono, pero no podía ser solo eso. Aquel día, Şura se había superado a sí misma, y la historia que contaba desde el balcón, con todo el mundo reunido en el patio como en el cine, sobrepasaba cualquier película de terror. En una guardería había sucedido, ciertamente, una tragedia terrible. Una maestra joven, en un afán por matar las moscas, roció con Дихлофос[11] los dormitorios y acostó a los niños en el veneno. Murieron todos. La maestra se volvió loca, ¡a buenas horas! Inventar semejante historia habría sido demasiado incluso para Şura. La gente, sin embargo, preguntaba. «Tal vez no sea aquí, Şurochka, ¿no será, tal vez, en Turkmenistán? Allí hay muchas más moscas.» «Tal vez no hayan muerto todos, Şurochka.» «¿Es seguro que se ha vuelto loca o quiere librarse de la cárcel?» Solo Zahar Antonovich, celoso de que fuéramos todo oídos, no encontraba un hueco en el banco. «¡Ya estás con tus fantasías, mujer!», gritaba enfadado en los momentos en que la cuentista se detenía, discretamente, para tomar un sorbo de licor. «¡Disentería, esa es la enfermedad más terrible! ¡Di-sen-te-rí-a!» La historia de Zahar Antonovich la conocíamos, por desgracia, de memoria. Más de una vez habíamos escuchado, asqueados a más no poder, todos los casos de enfermedad a los que se había enfrentado su división durante la guerra. Había que salvar el domingo.

Rápidamente, Lioncik trajo cerveza y rutilo seco, Raia sacó de casa los encurtidos. Polcovnic, que vivía junto a la puerta de entrada, salió al balcón y repartió desde allí platos y vasos. Vinieron también los padres de Maricica, a los que todo el mundo apreciaba, luego apareció Katiuşa en el patio, más guapa que un jardín en flor. La alegría de los mayores enseguida se nos contagió a nosotros, los niños. Los chicos se fueron en tropel, ruidosos, a comprar helado. Bella Isaakovna les había dado cinco rublos. Oxanca se había encaramado a la espalda de Volodâmâr y reía feliz. La forma en que funcionaba su cabeza me desbordaba, era una continua fuente de asombro para mí. Después de aquella paliza con el erizo, Oxanka no solo no había delatado a Volodâmâr a sus padres, sino que había empezado incluso a quererle. Había aparecido también Morkovka y en la copa del castaño se divisaba a Dmitri. Había algo escalofriante, algo desgarradoramente bello en aquel muchacho. En sus andares, en su silencio, en su forma insensata de encaramarse al castaño. Un simple domingo, diréis vosotros, y tal vez tengáis razón. Probablemente tenéis razón. Pero más bellos, sin embargo, no les he tenido.
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Empezaron las clases, la mitad de los manuales eran nuevos. Yo había dejado de ser una botellera, al menos a ojos de la maestra. Entre mis compañeros —como a través de un cenagal— intentaba sin embargo abrirme camino. Los escuchaba en los recreos hablar de sus vacaciones. Los de la ciudad presumían del bronceado de la playa, de las conchas guardadas en frascos y de los largos viajes en un navío heroico. Los que tenían abuelos en el pueblo recordaban sus paseos en tractor o los animales a los que habían ayudado a nacer. Nataşa era la que más hablaba de todos. En un solo verano, ella había estado en Crimea y en Moscú, de donde había vuelto con algunos objetos insólitos. A mí un par de medias blancas, tupidas; se me clavó en el corazón. Eran suaves y tenían unas borlas rojas en la parte exterior de las pantorrillas. A veces, en clase, fingía que se me caía el lápiz o la goma, me agachaba debajo del pupitre y, desde allí, acariciaba las borlas a mis anchas.

Un chico del otro grupo, Ghena, vino con una cometa en la cartera. Nos juntamos todos como en el cine. Era amarilla, con un dragón anaranjado en la parte inferior y una cuerda de unos veinte metros. Los chicos la echaron a volar enseguida y corrieron con ella por el patio durante tres minutos. Luego la cometa se trabó en un poste del tendido eléctrico y ahí se acabó la fiesta. Ghena lloró una semana entera, pero nadie pudo soltar la cometa. Se quedó así, enredada en los cables, hasta la primavera siguiente, cuando, podrida por las lluvias y la nieve, cayó como una piedra. Sí, mis vacaciones habían sido distintas. Menos mal que nadie me preguntó dónde había estado y qué había visto. ¿Qué iba a decirles? ¿Que había reunido botellas, que había copiado a mano unos diez periódicos rusos o que había descubierto lo terrible que era la disentería? El mismo barrio, vidas diferentes.
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En noviembre, Tamara me dijo que tenía unos asuntos pendientes en Odesa y que debía elegir. Pasar la noche en casa de Raia o en la de Şura. Que no le hiciera más preguntas y que no pensara que, si hacía alguna tontería, no iba a enterarse ella. Le respondí contenta que quería dormir donde Katia, creyendo que elegir quería decir realmente elegir. El bofetón me recordó que no al instante. ¿Katia? ¿Quería dormir donde Katia? Que había cogido en el orfanato a una perra desagradecida lo había comprendido ya, pero que había cobijado a una puta, eso no lo sabía. Me puso de vuelta y media y me mandó tres días con Şura. No estuvo tan mal, sin embargo, como благодарность, como agradecimiento, tuve que limpiarle a Şura toda la casa, que no había visto un trapo ni una escoba desde hacía varios meses.
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Si al menos hubiera merecido la pena, pero también yo había empezado a pensar que había elegido mal. Me costaba mucho, no tenía sentido negarlo. El resto de los deberes los hacía en media hora, pero con la Lengua Moldava perdía a veces incluso una tarde entera. Confundía las terminaciones, escribía con guion lo que había que escribir con apóstrofo, y en las redacciones me faltaba brío. Lo más bonito en mi cabeza estaba en ruso. El ruso lo escuchaba en la televisión y en la radio. En las calles y en el patio. No recuerdo ninguna canción en moldavo que me gustara más que una en ruso. Ninguna película de dibujos animados, ningún cuento. Sabía, es cierto, un par de adivinanzas y tres anécdotas. Adivinanzas y anécdotas, eso es lo que mejor sabían hacer los moldavos. No digo que fuera así en todas las familias. Había también casas en las que hablaban moldavo, los padres les leían libros, tenían abuelos en el pueblo, de donde volvían con juguetes y aventuras. Sin embargo, en cuanto salían al patio, también ellos se pasaban rápidamente al ruso. Puestos a elegir, Chisináu elegía siempre la lengua rusa.

Así que traducía. En mi cabeza, en voz alta, todo el tiempo. Pensaba que, en primer lugar, las palabras se inventaron en ruso y, solo más adelante, desde ahí pasaron a otras lenguas. Un día le pregunté a Mariana Andreevna si había en nuestra lengua palabras que no existieran en absoluto en ruso. Después del caso de «podgorie», quería alardear con Tamara Pavlovna con una palabra de esas. Se asustó como una tonta y empezó a gritarme delante de todos los niños. «¿Qué pregunta es esa, es que quieres que haga venir a tus padres a la escuela?»

Han pasado más de veinte años desde que vine a Bucarest y sigo traduciendo todavía. ¿Por qué?, me pregunto siempre, ¿por nostalgia de aquellos tiempos? ¿Por el deseo de aislarme, de parecer más lista? Siento el cerebro como un grifo inglés que, simplemente, no puede ofrecer agua templada. Fría o ardiente. Sí o иeт.
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Katia llegaba tarde a una cita y me pidió que la ayudara con los bigudíes. Tuve tiempo de contemplar su habitación a mis anchas. El sofá rozado con los muelles rotos. Las sábanas blandas, no almidonadas como las de las mujeres más hacendosas. En la pared, una alfombra vieja y fea. En la esquina, un armario con las puertas lacadas. ¿Cómo podía una mujer tan guapa como ella vivir con más austeridad que las chicas del orfanato? ¿Cómo había conseguido convertir una madriguera mohosa como aquella en un palacio de cristal? Con otra cosa volvía Katia locos a los hombres. No era por aquellos muebles por lo que subían temblorosos las escaleras.

«¿Te has chivado?», me preguntó sin más, cuando yo ya había terminado con su pelo y ella se había puesto a planchar un vestido. «No», respondí rápidamente. Demasiado rápido. Pensó que estaba mintiendo, aunque no me habría atrevido. Si hubiera tenido que elegir entre cortarme yo sola la lengua o contarle a Tamara Pavlovna aquello, habría elegido lo primero. Katia me miró con curiosidad y se sentó ante mí en una silla. Sus ojos brillaban en todos los colores, su aliento era frío como el veneno y olía a almendras. Observé que la bata de seda se había abierto por delante y entre las piernas se le escapaban unas hebras de vello dorado. Era bella como una luna —Katiuşa— e igualmente solitaria. Me habría gustado ser su hija, guardar sus secretos. Llevarle pan y leche, peinarla y zurcir sus prendas de seda. ¡Cuánta belleza cabía en esa persona, cuánta belleza! ¿Por qué no se había equivocado el destino en un piso, en una cama?
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En la escuela nos obligaron a apuntarnos a la biblioteca del barrio y a leer al menos un libro por semana. Los que leían cinco libros al mes se llevaban un «cinco» en Lengua Moldava. Nuestra biblioteca se encontraba en la calle Tolbuhin y era rusa. Leer leía en ruso, pero los apuntes los anotaba en moldavo. Ir a la biblioteca me fastidiaba por culpa de la bibliotecaria. Una gorda que olía siempre a medicina y a la que se le veían, por debajo de la falda, los calzones largos de invierno. Durante todo el día, aquel armario de grasa hablaba por teléfono o preparaba infusiones en una tetera. En cuanto me veía, empezaba: «Книгy прочла или так?, me preguntaba si había leído el libro o si lo había ojeado, y entonces me veía obligada a contarle, página a página, qué había hecho el conejito cuesquito, a quién habían asaltado los piratas, en qué consistía el tesoro de la Isla de las Serpientes. Tamara Pavlovna no era demasiado partidaria de leer por leer. Sobre todo, después de verme un día con un libro sobre una princesa que se había acostado sobre un guisante y no había podido dormir por su culpa. «¿Con estas tonterías pierdes tú el tiempo?», me preguntó. «La gente, cuando está cansada, duerme incluso sobre agujas.» Y para convencerme, me mandó al baño a rascar la bañera hasta echar los bofes. Al cabo de dos meses, mis visitas a la biblioteca empezaron a espaciarse, luego cesaron por completo. Para no despertar sospechas en la escuela, al final de cada mes les copiaba a mis compañeras cuatro títulos de libros. Nunca tuve problemas. A Mariana Andreevna le importaba un pimiento que lo que escribiera fuera verdad o no. Solo una vez, recuerdo, me faltaba un título y ella había empezado ya a recoger los cuadernos para corregirlos. Tuve que inventar algo deprisa y escribí:

4. Грэдина де стиклэ, автор Т. Бут[12]

El nombre del autor se me ocurrió por бутылка, por «botella». El resto era lo más valioso que yo tenía: mi jardín de vidrio. Mariana Andreevna ni siquiera parpadeó. Tan profesora ella como escritora yo.
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Había regresado de la ciudad y me parecía cambiada. No comió, no gritó, no me controló los deberes de ruso. Se dirigió a la cocina, puso la tetera a calentar, luego bebió, uno tras otro, tres vasos de agua caliente. Raia, ella era la de los remedios caseros. Para el corazón, agua con azúcar. Para el estómago, agua con yodo. Para los dientes, agua con sal, y todo así. Sin embargo, a ella no la había visto nunca hacer algo parecido. Siempre confió en los médicos y los medicamentos, respetaba la medicina. Aquel día era otra. Le dolía la cabeza y se veía que le dolía mucho. «¿Se encuentra mal, Tamara Pavlovna?», le pregunté atenta, sin saber muy bien cómo acercarme. «¿Tal vez una infusión con miel?» No me miró, pero bien no estaba.

Al día siguiente regresó igual. Y el tercero. Al cabo de un mes, sus dolores de cabeza se habían convertido en parte de nuestra vida. Había empezado el final, pero ¿cómo íbamos a saberlo? Eso no puedes saberlo jamás.

Antes de acostarse se acercaba al espejo, se ponía los puños sobre las sienes y los apretaba. Apretaba, apretaba, a veces se arañaba hasta hacerse sangrar. «Чего ты хочещь, поганая?», decía, «¿Qué quieres, maldita sea?», le preguntaba a su cabeza. La dejaba unos minutos y luego la empujaba hacia la cama como si fuera una carretilla. «Пройдёт, пройдёт», repetía decenas de veces, «ya pasará, ya pasará», hasta que se ponía en marcha. Por la mañana, el dolor desaparecía y ella volvía a ser la misma: atareada e insaciable.
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Cuadradas por arriba, cuadradas por abajo, las casas. Líneas largas, las calles; líneas cortas, los coches. Nuestra ciudad era una gallina clueca cuadrada con sus pollitos. Y solo las personas —que se creían capaces de todo, que tenían la sensación de estar por encima de todo—, unos puntos. Puntos, puntos, puntos, como tras un capítulo que no puedes terminar o, mira, empezar. Se llamaba la Noria del Diablo y lo era. Lo veía a menudo entre ramas, con una camisa amarilla, joven y apoyado en una turbina. Haciendo girar con un solo dedo la noria abarrotada de nosotros, abarrotada de nosotros, los niños criados sin Dios.

¿Por culpa de quién había escapado él o, tal vez, gracias a quién? ¿Quién lo había traído a nuestra ciudad para que se aburriera, para que sintiera nostalgia, mientras su rival —el más amado de los rivales— fue borrado de las mentes y los calendarios? ¿Acaso no sabían los verdugos principiantes que, al dejar a uno vivo, alumbrarían y resucitarían al otro sin interrupción?

¿Qué es la Noria del Diablo?

¿Quién es el Diablo?

La verdad de la boca de los niños, los niños de la boca de la Verdad.

¿Y por qué, entonces, no se dijo en primer lugar: Dios ha resucitado?
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Íbamos a la Noria todos los días, después de clase. A Maricica le gustaba arriba y a mí, en la mitad. Desde allí, desde lo más alto de la curva, nos creíamos las reinas de la ciudad. Ella quería volar, mientras que yo intentaba acostumbrarme a la tierra. Chisináu me parecía el lugar más bello del mundo, y sus habitantes, mucho más que seres humanos. Me desagradaban los campesinos, que venían a la ciudad solo para acudir al mercado. Siempre con bolsas y sacos, siempre con olor a silo o a animales. Miraba con asco a las mujeres gordas y torpes, casi todas cubiertas con pañuelos desde jóvenes, subiendo al trolebús resudadas ya a las ocho de la mañana. Evitaba a sus maridos, con dientes de oro y con unos pantalones que les llegaban hasta los sobacos. Me daban pena los moldavos, todos. Su lengua carente de sentido, su mansedumbre y su alegría en cualquier circunstancia, incluso en la humillación. No quería ser como ellos. Era otra y vivía con otros.

Había crecido mucho en dos años, había sobrepasado casi a Tamara Pavlovna. No era ya una niña, pero tampoco me había transformado en algo distinto. Las chicas de clase hablaban mucho sobre ellas y sobre los chicos. Esperaban todas que les viniera la regla como una certificación. Yo no sentía ningún interés por mí, aún menos por los demás. Por las tardes me miraba en el espejo como una desconocida. Sabía cómo se llamaba cada parte del cuerpo, pero veía que las mías solo podían funcionar por separado, nunca a la vez. Cuando me tocaba los pechos, el resto del cuerpo se detenía al instante. Cuando me metía un dedo entre las piernas, también hacia allí se dirigían los ojos y la mente. Estaba convencida de que jamás podría sentir placer y no estuve lejos de la verdad. Tenía manos, piernas, ojos, tres posibilidades de cinco no era poca cosa. Zahar Antonovich no tenía ni manos ni piernas. Bella Isaakovna no podía tener hijos y Tonia, amar como Dios manda. Şurochka parecía y no parecía entera. Y Tamara Pavlovna era persona de día y pájaro de noche. No tenía motivos para quejarme.

La directora crece desde arriba y en su boca cría lombrices.

Si te pega, aguanta.

Si no te da comer, aguanta.

Si no puedes aguantar, llora a escondidas.

Salgo del sueño por la puerta trasera, para

no entristecer al resto de los niños,

hacia ninguna parte..
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Le escribió para decirle que vendría para su cumpleaños y empezamos a limpiar. Cortinas, alfombras, lámparas, yo estaba desfondada. Lioncik no nos echaba una mano como antes, porque yo ya no era una niña. «Con cuatro manos en una casa, ¿para qué vamos a darle dinero a un borracho?» Ekaterina y yo le ocultamos a Tamara Pavlovna su última visita, cuando pasó por aquí como un ladrón. Lo sabía, por supuesto, también Şura, ¿cómo no? Entre ella y Katia había existido desde siempre una complicidad tácita. Şura amaba a Katiuşa como aman los coleccionistas los objetos bellos: ciega, inconscientemente. Después de nuestro encuentro, que me perturbó durante muchos años, Mihail me besó en la frente y se fue a casa de Katia. Olía a tabaco y a camisa limpia, a pasión y a dolor. Sentí su rostro áspero, con una barba incipiente, y, si no se hubiera marchado tan deprisa, me lo habría quedado yo antes.

Todas se alegraron de verlo. Şura recibió como regalo una botella de licor de guindas y un ungüento para las venas. Bella Isaakovna, un libro de medicina raro. Raia, bombones y un consejo masculino para recuperar a sus hijos. A Katiuşa le trajo una bufanda —el regalo oficial— y unos pendientes de oro, a escondidas. También Tamara Pavlovna se había preparado. Zenaida le había confeccionado un vestido nuevo, con mangas de tres cuartos y botones en la espalda. Pero, al parecer, la última prueba no había salido bien y el escote era demasiado pronunciado. Mihail le dijo en broma que parecía una mujer descocada y ella le soltó un bofetón en la boca.

Katia se pasó la noche entera como en un velatorio. No es fácil saber que el hombre al que amas duerme al otro lado de la pared, en casa de otra mujer. El resto, según lo planeado. No me costó fingir que era la primera vez que lo veía. De todas formas, estuve casi todo el tiempo en la cocina: preparando la comida, fregando, calentando varias veces el borş de remolacha, su favorito. Luego arenques, pato, tarta. Dejé que hablaran a sus anchas. Mucho sobre Odesa y sobre los cambios. Mihail parecía preocupado y la convencía para que renunciara. Pero ella golpeaba la mesa con el puño y le gritaba que no le diera lecciones, que no era una niña. «¿Quién te hizo un hombre, Mişa? No vas a enseñarme tú a mí qué es el dinero.» Había cumplido cincuenta años.
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No me hago ilusiones con mi Tamara. Nin-gu-na. En la vejez me quedaré sola como la lepra y todos los temores —que ahora sujeto con esposas, atornillados, bajo los filos levantados de las guillotinas— se abalanzarán sobre mí como una manada. Es mejor así. Saber que nadie —sobre todo esos con los que pierdes los años y el dinero— estará a tu lado al final. Qué alivio descubrir que la ausencia de aquel a quien amas está justificada. Que el vacío del corazón no es ni tu fracaso ni el de nadie. Veo, comprendo que Tamara no podrá cuidar de mí, y esto me hace darle todavía más. Amarla con más desesperación aún. ¿Para qué sirvió que Tamara Pavlovna me criara de pequeña? ¿Cuántas tazas de agua le llevé, cuántas veces le enjuagué la frente? Yo, con los locos, Tamara en el hospital. ¿Quién más se mete? ¿A vosotros quién os facilitará el final?
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Era feo y prácticamente calvo, como todos los amantes de Katiuşa. Sin embargo, era más guapo que los que había visto hasta entonces. En primer lugar, más joven. Şurochka no paraba de decir que era demasiado joven. «Un hombre así no puede tener mi edad», decía disgustada mientras se frotaba las venas con el cepillo. Según ella, el fin del mundo estaba cerca, en el otro extremo de la ciudad, y solo los ciegos como nosotros fingían no verlo. A Tamara Pavlovna le gustaba el nombre —Mihail—, pero no le hacía gracia su profesión. «Es Агроном конечно не доктор, ingeniero agrónomo», dijo ella, «no es médico», pero no comentó nada más. A mí me ordenó que cerrara el pico y que no cotorreara en la escuela sobre ese tema. No era asunto nuestro. Sus palabras espolearon aún más mi curiosidad. Hasta entonces, no se me había prohibido nunca hablar en la escuela. En estas conversaciones no participó Bella Isaakovna, pero eso era de esperar. Tampoco Roza. Su amistad con Roza se había deteriorado. Roza tenía —lo había tenido todo el tiempo, pero lo había ocultado— carnet del partido. Se había enterado Şura a través de fuentes fidedignas.

A Raia, como de costumbre, le daba lo mismo quién había venido. Raia tenía de nuevo problemas con sus hijos. Esta vez con el segundo. Había pegado a alguien o había robado algo y había salido pitando de la universidad, directamente a un tren: maquinista. ¿Y precisamente cuál de los tres? ¡Alioşenka, el más brillante, criado entre algodones! Katiuşa no podía apartar los ojos del televisor y preguntaba a todo el mundo como enchufada: «¿Qué tiene en la frente? ¿Qué tiene en la frente?». Algo semejante no lo había visto ni siquiera ella, y eso que Katia, frentes masculinas y todo lo demás, había visto bastantes. La mancha, por supuesto, no se podía esconder fácilmente. Se extendía por la mitad de la cabeza y era de un rojo claro. Parecía un mapa, algo geográfico, en cualquier caso. O, mira, como dijo Raia, un sello.

Más cosas y más precisas nos contó al día siguiente Oxanka, que repitió como un loro todo lo que había dicho su padre en casa. «Una mosca cojonera, eso es vuestro Gorbachov», y un hombre así no nos podía traer nada bueno. Solo Zahar Antonovich se dejaba de especulaciones, él tenía algo concreto que decir sobre la mancha. «Море это, Каспийское», nos explicó él, «eso es el mar Caspio», y al menos una de nosotras —Katiuşa— se quedó conforme.
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Pavlik, ¿quién iba a pensarlo? A nosotros nos daba pena y él nos adelantó a todos diez vidas. Muchas veces pienso que precisamente ese ojo que le faltaba le trajo suerte. Que, si no se lo hubieran sacado los niños de pequeño, si no hubiera crecido con el desprecio de los chicos y las burlas de las chicas, Pavlik no habría hecho nada con su vida. Es curioso cómo reparte Dios los dones como si estuviera jugando, aburrido, a la ruleta rusa. A Pavlik le arrebató al principio la infancia, para cubrirlo luego de felicidad. Y a mí, por el contrario, me lo dio todo de golpe y luego me arrebató incluso lo que no era suyo. Con Pavlik me vi hace seis años, en Hamburgo. Me envió el hospital con Florica a un curso de perfeccionamiento. Cuando no tienes suerte en la vida, no la tienes. Dormimos las dos en una cama, su parloteo me arruinó la semana. Sabía, gracias a Marina, que Pavlik vivía en Hamburgo y le escribí para vernos. Lo habría entendido si no me hubiera respondido. Quería, tal vez, olvidar Chisináu, y tampoco yo era el más bonito de los recuerdos. Pero no. ¡Se alegró, cuánto se alegró! Vino en su coche a recogerme al hotel y me trajo flores. Había buscado por toda la ciudad flores de castaño y las encontró. Qué extrañas eran aquellas flores. No tienen los alemanes unos castaños decentes, al menos también a ellos les falta algo. ¡Y qué guapo estaba Pavlik! Tan guapo como un alemán, no podías decir que no fuera uno más. Arreglado, abogado, bronceado. Miré de inmediato su ojo de cristal, y él rio como un niño. «No veo nada, pero al menos no tengo un agujero en la cabeza.»

Dejamos el coche en un aparcamiento y fuimos al puerto con una botella de vodka. Contemplamos hasta el anochecer cómo cargaban los barcos. Contamos las grúas, los contenedores, nos asombraba todo el dinero que tenía la gente. Su madre había muerto del corazón, me dijo, y yo le hablé de Tamara Pavlovna y sobre cómo había sucedido. Nos acordamos de Şurochka, de Zahar Antonovich, de Asia. A Asia la mencionó él y me sorprendió. No sabía que había estado enamorado de ella todo el tiempo. «¿Crees que Asia se habría fijado en un tuerto?», sonrió con amargura, y yo le dije riendo que no, que no se habría fijado. ¿Una judía y rica con un Pavlik? Asia llevaba mucho tiempo viviendo en Moscú, era médico y estaba casada con el director de un banco.

Luego Pavlik se echó a llorar. En silencio, con los puños aferrados a mis hombros, como si todo lo que había acumulado aquellos últimos años hubiera estallado justo entonces. Y fluyó a chorros, Pavlik lo lloró todo. Lo dejé llorar cuanto quiso, fui su almohada aquella noche. Creo que en su Alemania no lo había visto nadie llorar así, ni falta que hacía. Que disfrutara allí solo de alegrías. Que sus castaños estuvieran siempre en flor. Que quedaran el sufrimiento y las lágrimas en el lugar donde habían nacido. Ese fue mi día junto a Pavlik el-que-no-jugaba-pero-estaba. En un país extranjero, junto a unas aguas extranjeras, un día en el que cupieron treinta años.
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Parecía más asombrada que asustada, como todo el mundo cuando recibe una mala noticia, la comprende, pero aplaza hacerle un hueco en su cerebro. La vi dejarse caer en el borde de la cama, con un dedo en el aire girando como una veleta. Comprendí al momento qué quería y corrí hacia el televisor. Gorbachov empezó a hablar más alto. La mancha brillaba, sus manos se entrelazaban, el diablo. Era joven, imparable. Palabras, cifras, ukaz. Yo no entendía nada, como si todas las palabras rusas que conocía se hubieran escondido detrás de las moldavas. Ella, sin embargo, lo había entendido. Las comisuras de la boca caídas, los ojos apagados, las rodillas torcidas brotando del camisón delgado. Cuando se echó a temblar, me acerqué y le coloqué la mano en el regazo. Me miró fijamente a los ojos y sentí, por primera vez, que tenía miedo. Rancio, canoso, mellado, su miedo. Había entrado en su casa y se reía en su cara, tal y como había querido hacer yo todos aquellos años. En la pantalla del televisor, uno tras otro, aparecían gráficos y hombres borrachos. El traductor de la esquina inferior —el sordomudo— se retorcía los dedos como si quisiera pedir perdón a todo el mundo. Oían también los sordos y los mudos lo que no quería oír ella. Сухой закон.[13] Como dos puñaladas en la espalda. Era culpa mía. La semilla mágica había cumplido, por fin, mi deseo.
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La miro a través de la ventana, dará a luz en unas semanas. Por la mañana me ha dicho que tengo unas manos tan bonitas como unas alas. «Like wings of a stork», la he oído decir desde la cama. He fingido tener prisa, pero he sentido cómo me derretía por dentro. ¿Qué voy a hacer yo en Noruega? ¿Qué voy a hacer yo en cualquier parte con mi Tamara? «Norsk» pone en su ficha. He hecho una búsqueda y me ha salido UDI.[14] No el que me haya necesitado, es lo de las manos lo que me ha enternecido. Aparte de las manos, no creo que me quede nada más. Arrugada, mala, borracha. Me siento siempre como si me hubiera levantado de la silla para abrirle la puerta a alguien y, al volver, mi sitio estuviera ocupado. Por una puta, por un gordo, por alguien más joven y más guapo. ¿Tal vez habría sido más sencillo con una mujer? Para liberarme, para ser del mismo grupo, para ocupar los mismos sitios. No tener que adivinar —saber— por dónde piso. Al fin y al cabo, hacer lo que he aprendido. Me gustaría una alta y pecosa, de pezones rosados como pepitas de granada. Pelirroja o, tal vez, calva. La rompería en dos, le dibujaría pelo, le apretaría la clavícula hasta hacerle daño. Asombro, dolor, placer. You are free to go now, ¿qué más podía decirle? Y se fue.
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«Неправилъный у тебя сад, товарищ Полковник!», dijo Vania, el inspector del barrio, «¡Tú jardín es un error, camarada Polcovnic!», dijo, y lanzó un escupitajo ante aquella mañana. Polcovnic no respondió de inmediato. Siguió dándole la espalda, como lo habíamos encontrado también nosotros un poco antes, cortando las rosas. Su navajita con mango de hueso de ciervo tocaba suavemente una flor y esta caía en sus brazos, llena de rocío. Desde el banco de donde lo observábamos las tres sopesábamos cada uno de sus gestos. Era todavía un hombre guapo. Tenía todavía unos hombros rectos, firmes, aunque para ser militar —incluso en la reserva— su pelo era demasiado largo. Después de unos días soleados, el frío había llegado a la ciudad, y sobre los bloques se veía claramente la borrasca. El cielo se había estrechado en torno a nosotras como un círculo sangriento, ¿o eran tal vez solo las palabras?

Lo que había dicho Vania sobre el jardín era una bajeza. Y para nuestro patio, para nosotros —que bebíamos de él como de una fuente viva—, sus palabras tuvieron el sabor de una taza de veneno. Es cierto, había otros que decían que las rosas de Polcovnic eran erróneas y que no se parecían ni a las de los parques ni a las que se vendían en las pocas floristerías. En boca de los demás el asombro era sincero, benévolo, no fingido y venenoso como el del policía.

Cuando se volvió hacia nosotras, Polcovnic tenía tres rosas en la mano derecha. A Oxanka le ofreció la amarilla. A Maricica, la blanca, y a mí me dio la roja. Ninguna tenía espinas y todas olían a otra cosa, a algo más que a flor. Vania sonreía malicioso y me habría encantado convertirme en bota para borrarle el desprecio de la cara. Veía que Maricica estaba asustada. Y Oxanka, que no se lo pensaba dos veces antes de decir una tontería, había abierto la boca. En su lugar habló, sin embargo, Polcovnic. Despacio, convirtiendo cada palabra en una bala.

«Так это Бог так хотел, Ваня, не я.»

«Así lo ha querido Dios, Vania, no yo.»

He pensado muchas veces en qué habría pasado si hubiera hablado Oxanka. Si hubiera dicho ella —una niña— lo que merecía oír Vania. Tal vez el silencio no habría sido tan abrumador. Tal vez el día no se habría detenido de golpe, roto. Pero todo sucedió así y no de otra manera. Y más adelante todos le echaron la culpa a él, a nadie más.


81

Durante toda la vida me he arrancado trozos y los he repartido entre la gente, que ha alimentado con ellos los hocicos de los perros. Para recordar algunas cosas, necesito ayuda: olores, gestos, alcohol. O, ya ves, dos chicas riendo bajo la lluvia. Han pasado muchos años, pero yo sigo esperando todavía, en las paradas, a desconocidos que me lleven. Falta tan solo la cabina telefónica —¿existirá todavía?— para encerrarme dentro como en un cajón de cristal. Lo he esperado hoy una hora en la Universidad, y no ha venido. Exactamente igual que a ella entonces. En treinta años he cambiado tan solo de ciudad y de parada.

Había vuelto corriendo a casa varias veces, creyendo que, tal vez, se lo había pensado mejor y había cogido un taxi. Lo hacía algunas veces cuando se imaginaba que la seguían. Sin embargo, a Șurochka se le ocurrió la idea de que no perdiera el tiempo a lo tonto, y que la esperara donde me había ordenado. Y que a ella la avisara desde un teléfono público por si había novedades. La idea era buena. De todas formas, Șura estaba en el balcón y la habría visto entrar en el portal. Está claro que no habría cambiado nada si la hubiera esperado en casa, sentada en el sofá. Pero me gusta pensar que siquiera algunas cosas las hice como había que hacerlas.

Llovía, era uno de esos días en que la ciudad se volvía fea y nadie la quería. En la calle la gente se protegía con paraguas, impermeables de plástico o la revista Femeia Moldovei, a modo de capucha. El único sitio en el que habría podido refugiarme, la cabina, estaba ocupado. Un hombre —probablemente estudiante o, simplemente, un chico inteligente con unos libros bajo el brazo— hablaba gesticulando, nervioso. Estaba apesadumbrado. De vez en cuando, inclinaba la cabeza hacia el aparato, como si le costara soportar lo que salía por el receptor. Pensé en ponerle nervioso y me acerqué a la cabina. Entonces vi que estaba llorando, se había arañado con las uñas la frente llena de granos y había pasado a la barbilla. No había nada que hacer. Lo dejé en paz y me arrimé al tronco de un álamo. Mejor que nada, pensé. Siempre pienso así. Nunca algo bueno, algo verdadero, que merezca la pena. Mejor que nada.

Y entonces las vi. Eran dos hermanas, dos escolares, corriendo bajo la lluvia. Reían y sorteaban los charcos que se habían formado en las aceras limpias. Tras ellas, una mujer mayor intentaba seguirles el paso, pero lo conseguía a duras penas. Tenía el cabello blanco y llevaba un vestido azul, con el cuello y las mangas profusamente bordadas a ganchillo, señal de que tenía mucho tiempo libre. ¿O una señal, tal vez, de que aquella mujer anciana quería seguir estando guapa? Su abuela. Se adivinaba por un vago parecido —también las chicas tenían ojos grandes y una frente alta—, pero sobre todo por la alegría, no el enfado, con que las seguía. No las perdí de vista hasta que llegaron las tres al fondo de la calle. Sabía que nunca, en ninguna vida, disfrutaría yo de un día así. Que no podría correr también yo entre charcos, con una hermana mayor o más pequeña aunque fuera, sin que me esperara una paliza.

Tamara Pavlovna regresó de Odesa al día siguiente. Magullada y con todo el dinero robado.
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El alcohol se vendía oficialmente a unas horas determinadas, pero en realidad, no se vendía en absoluto. A falta de bebida de verdad, los vecinos pasaron enseguida a los sucedáneos y los venenos. Había una gran demanda de todo lo que contuviera siquiera un gramo de alcohol: agua de colonia, alcohol medicinal, líquido de frenos y de limpiaparabrisas, alcohol de quemar, anticongelante. En las farmacias se compraba a espuertas tintura de caléndula y yodo. Si era necesario, incluso los productos antiparásitos se diluían con agua o té. Una tarde Lioncik vino a vernos temblando y nos preguntó si no teníamos líquido contra la transpiración de los pies. Era una asquerosidad, pero al menos sabía a pepino. «Bebida y aperitivo a la vez», reía él. Algunos alcohólicos se habían reconvertido y se habían transformado en drogadictos. En lugar de vino o vodka, se juntaban para esnifar pegamento o cualquier cosa igualmente tóxica. Diclorvos, acetona, betún, por dar tan solo unos ejemplos. Este último contenía alcohol y, si lo extendías en el pan y lo rascabas cuando se secaba, te quedaba una especie de rebanada con sabor a alcohol. En los dos años que duró el «sukhoi zakon», enfermaron varios miles. La gente llegaba al hospital con el esófago quemado y los intestinos agujereados, ciegos o con el cerebro destrozado. También Lioncik estuvo un mes hospitalizado, después de comer la porquería esa del betún. El pobre no había entendido que tenía que rascar el pan y se lo había comido todo.

Empezó la época de la especulación y de las ventas clandestinas. A Vania, el inspector del barrio, le había tocado el gordo por fin. No pasaba un día sin multar a alguno o embolsarse una propina. Muchos fabricaban aguardiente incluso en la cocina con todo lo que caía en sus manos —verduras, fruta, desechos de cualquier clase—. Se enriquecían muchos, pero también se arruinaban. Sin embargo, la gran sorpresa nos la dio alguien muy cercano. Raia estuvo una temporada desconcertada, y un buen día decidió vender vino. Lo traía a escondidas del pueblo, de donde su hermana, y lo despachaba en casa en bidones. Ganó un montón de dinero y se compró incluso un coche, pero no duró mucho. Los bandidos le robaron el Lada Jiguli en el patio y Raia se quedó a dos velas después de todo su trabajo.

Tamara Pavlovna no lloraba, pero no le faltaba mucho. En la ciudad habían desaparecido las botellas y si se encontraba alguna, no valía nada. Pienso que habría sido mejor si hubiera llorado entonces. No habría acumulado en su interior tanto sufrimiento y no habría llegado adonde llegó. No era el dinero lo que le faltaba —siempre tuvimos suficiente para llevar una buena vida—, le faltaba la recogida. La alegría de hacer dinero a partir de la nada, eso es lo que le arrebataron.
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Tamara Pavlovna me empujó hacia el umbral y me dio un pellizco doloroso en el hombro —que me espabilara—. El pasillo olía a calzado sin usar. Tenía el pelo mojado y la piel recién restregada. Vestido nuevo, calcetines nuevos, bragas nuevas. Había venido a pasar la noche donde Bella Isaakovna. Tamara Pavlovna tenía que marchar de nuevo a Odesa, sin embargo, después de lo que había sucedido en el patio de al lado, no me dejaba ya sola. La casa de Bella olía a algo desconocido. Ni a flores, ni a gente, ni a comida. Miré a mi alrededor y comprendí qué quería decir riqueza. En primer lugar, estaban las alfombras: suaves, de colores intensos, tupidas. Habría rodado por ellas hasta la muerte. Luego la lámpara: enorme, como un sol con encajes de vidrio centelleante. Y, por supuesto, el aparador repleto de cristal. Copas de todos los tamaños, serpientes con lenguas de rubí, búhos con ojos de ámbar. En una rinconera separada, coñacs raros en botellas cuadradas, con hilos de oro en el tapón. Una maravilla.

En el salón, extendidos por la alfombra, se veían muchos libros. Algunos grandes y gruesos, con títulos dorados. Otros más pequeños y más delgados, con pliegues en lugar de hojas. Bella se arrodilló junto a ellos y su falda rígida, en forma de campana, la rodeó. «¿Quieres ser médico?», me preguntó y me hizo un gesto para que me acercara a ella. Me dijo que eligiera un libro y tomé uno al azar. Era una enciclopedia del cuerpo humano. La abrí por la mitad y me encontré con el corazón. Grande y rojo, demasiado grande. Pensé que, si me lo metiera en el pecho, no me quedaría sitio para nada más. Tras los ojos y el cerebro, el miedo se esfumó, dando paso a una especie de placer que no había sentido hasta entonces. Los pulmones y los riñones me parecieron una nadería, al igual que otros órganos que ojeé rápidamente. En el estómago me detuve un poco más, porque me recordaba a la manguera con la que Polcovnic regaba los rosales. Me lo imaginé lleno y me dio asco.

Hacia el final del libro, llegué a eso que no sospechaba que se podía mostrar tal cual, a plena luz del día. Era «esa cosa» de las mujeres. Grande, abierta, a doble página, como había visto hasta entonces solo los retratos de gente importante en las revistas. Quise cerrarlo, más avergonzada que asustada, pero Bella Isaakovna se levantó las gafas sobre la frente y me miró con curiosidad. Aquella mirada suya y las palabras que siguieron fueron mi primer examen de especialidad.

«Это пизда. Для женщины важнее чем сердце.»

«Esto es el coño. Para una mujer es más importante que el corazón.»

Y el olor de la casa procedía del café.
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Le pregunté un día a Mariana Andreevna cómo se traducía al moldavo «прожектор». «Una especie de lámpara», fue su respuesta, genial, como de costumbre. No me quedé conforme. Veía todas las tardes con Tamara Pavlovna Прожектор перестройки, algo así como El proyector de la perestroika, el programa más famoso de esa época, pero yo no entendía qué significaba «прожектор». Así que una especie de lámpara. En la escuela las opiniones sobre la perestroika estaban divididas. Los hijos de familias de gente lista decían que la perestroika era buena. Libertad y todo eso. En cambio, los de las familias en las que las ideas ocupaban el segundo lugar, el tercero o el vigésimo cuarto —como en mi caso y el de Tamara Pavlovna— decían que el mundo rodaba cuesta abajo. Como si algo pudiera rodar cuesta arriba. El tiempo demostró que tenían razón los unos y los otros.
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¿Después de cuántos recuerdos se vuelve alguien alcohólico, después de cuántas traiciones se ennegrece el corazón de un niño? No debía hacerme médico, no debía. A ciertas personas las envenena su profesión y, después de mi Tamara, lo correcto habría sido no acercarme a los hijos de otros. Los veo cuando nacen —blandos e inermes— y pienso que ni siquiera ellos serán felices. Con madres, mira, con padres. Con dinero. Luego observo cómo clavan las mandíbulas en las mujeres que los han parido y tiran de ellas como cachorros. ¿Qué es el dolor de otro comparado con el hambre de uno? Crueldad. La crueldad ya está ahí, en ellos, temblorosa como una flor roja. En un ser humano, la crueldad crece más deprisa que las uñas, que el pelo, que los dientes.

Esa mujer que dio a luz a un niño muerto —fui sin embargo a verla— me dijo que, de todas formas, se consideraba madre. Que la muerte solo le había hecho saltar varias etapas. «Todos llegamos allí, los vivos, y los muertos, y los de en medio.» Sus palabras me embistieron y tengo la cabeza atiborrada de ellas. Las pienso y repienso, les doy vueltas, quiero que sean verdad también para mí. Y los de en medio. ¡La muerte! La muerte, en cualquier caso, hace lo que ella quiere. ¿Pero qué pasa cuando la vida te hace saltar varias etapas? Cuando ves que tienes todavía carne y aliento, pero ella, la vida, te manda al final de la cola y te contempla como a un casi muerto. Yo estoy en el medio, Tamara está en el medio. Toda mi vida ha estado en el medio. Quisiera retroceder al menos dos etapas. Al menos sin este engaño que quiso pasar por amor.
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Pero ¿qué significa, de hecho, «гласностъ»? ¿Qué significa «Glasnot»?[15]

Maldecir en el trolebús.

Denunciar a la policía al vecino que vende alcohol.

Mandar a los rusos de vuelta a casa.



Esto de los rusos se oía con frecuencia, con demasiada frecuencia para una ciudad tan pequeña en la que los patios eran legión. Cada vez más moldavos decían abiertamente que tenían su propia lengua, poniendo el acento en nuestra. Nuestra lengua, nuestra lengua, en la televisión, en la radio, en las bocas. Para algunos rusos esas fueron las primeras palabras moldavas que aprendieron. Es cierto que también las únicas. «Nueeestra lengua», gritaba Şurochka desde el balcón, con asco, como una italiana, contando algún disparate inventado por la noche. Şura sabía adaptar las historias.

A mí, criada en el montón del orfanato, el deseo, pero sobre todo, la alegría de llamar a algo «nuestro», me resultaba ajeno. Yo decía que algo era mío en todas las lenguas: un abedul, y el sol, y Lenin. Todo lo que caía en mis manos se convertía en mío. Una tarde, como una tonta, le pregunté a Tamara Pavlovna dónde estaba el hogar de los rusos y me llevé un doloroso bofetón en la boca. Su respuesta a todas mis preguntas inoportunas. Me lo aclaró Marina al día siguiente: la estación de tren, la estación era su hogar. Sentía, veía que algo había cambiado.

En el patio, los hijos de los moldavos ya no se dejaban llamar «boronos» por los hijos de los rusos, o les respondían con un «cerdos». Después de las clases, los chicos de la escuela rusa venían a pegarse con nuestros chicos. Los nuestros parecían ganar más veces. Con las chicas pasaba lo mismo. Las rusas se consideraron siempre más guapas y más espabiladas que las moldavas, y así quedó la cosa. Hacía falta una uña que nos alisara a todos.
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Raia parecía enfadada, pero no me echó. «Has venido en muy mal momento», me gritó desde detrás de la puerta y corrió a la cocina. La seguí, descorazonada. Quería saber de dónde venía aquel tufo. Del hornillo, un caldero de aluminio en el que la había visto en verano lavar la fruta para hacer mermelada. El olor me resultaba conocido, sin embargo, no podía tratarse de comida. Me acerqué y observé una espuma rojiza, a punto de derramarse por los bordes pringosos. Raia puso la tapa y el tufo se atenuó. «¿Qué es eso?», le pregunté cubriéndome la boca con la mano. «¿Qué pasa? ¿Es que no puedes dormir por la noche?», atacó ella. Yo había ido, de hecho, con un cometido.

Tenía que hacer un salchichón de chocolate, una de esas estupideces que se les pedía a las chicas en cuarto curso. Eso es todo lo que recuerdo de las clases de Preparación para la Vida: salchichones de chocolate y punto de cruz. En otras palabras, de la escuela salí fantásticamente preparada para la vida. El resto, me lo callo. Nadie me preparó para la violación. Nadie me preparó para la traición. Limpiar, cocinar, acostarse: eso tenía que saber una mujer. N-a-d-i-e me dijo que llegaría un día en que mi marido —uno de los chavales que en esa misma hora de clase tallaban admirablemente la madera— se cagaría en mi comida y en mi limpieza y se marcharía. Ni siquiera con otra mujer, ni siquiera con un objetivo concreto. Se marcharía, simplemente. Más o menos así fue nuestra preparación para la vida. Llevarte una paliza y enrollar un salchichón de chocolate. Alumbrar a un niño enfermo, bordar un pañuelo a punto de cruz.

Es cierto, soy mala. Blasfemo y bebo. También hago otras cosas. Sin luciérnagas mágicas en mi sombrío agujero. No hice un salchichón, ni aquel día ni ningún otro. Raia estaba lavando en el caldero los trapos de la entrepierna, tal y como tenían que hacer todas las mujeres una vez al mes. Cuando descubrí lo que tenía en el fuego y reconocí el olor a sangre coagulada, salí y vomité en las escaleras todo lo que había comido.


88

«La uva, ¡la mayor riqueza de este país!», ponía en la hoja pegada al parabrisas del Ikarus que nos iba a trasladar a un koljoz de las afueras de la ciudad. A algunos niños los habían acompañado sus padres. Para llevarles huevos cocidos y albóndigas que apestaban a ajo, comida, según los de ciudad, apropiada para viajar. Pero también para comentarles un par de cosas a los profesores acompañantes. «Mire, Nătăşica ha tenido apendicitis.» O «Ghenadie se enfría enseguida, si es posible, que se ponga guantes y bufandita». Cuando se enteró de que me iba a trabajar con la escuela, Tamara Pavlovna me preguntó si me iban a pagar. Le dije que no lo sabía. «La oveja mama cuando es cordera, el tonto, toda la vida», dijo sacudiendo la mano con desprecio. La alegría de mis compañeros era infinita. También yo me alegraba con toda el alma. ¿Qué había visto hasta entonces? Mientras estuve en el orfanato, no fui a ningún sitio. El mundo de los huérfanos terminaba delante de la puerta y detrás de la cantina.

Por la ventana grande del autobús veía una vida diferente. En lugar de bloques y balcones, casas con portones y perros encadenados. En lugar de calles anchas, caminos estrechos, ocas. Carros y camiones. Ningún semáforo, vacas. La escuela, правления,[16] la iglesia con «i» minúscula. Mujeres con pañuelo. Hombres demasiado alegres, niños saludando con la mano.

Verde, violeta, amarillo: el viñedo no tenía fin. Unas cuerdas multicolores de seda —y los jirones de los vestidos del año pasado— brillaban entre las uvas como restos del verano ya pasado. Una belleza abrumadora, habría dicho yo si hubiera conocido por entonces esa palabra. Pero no la conocía. Respiré profundamente y escuché con atención las palabras de Mariana Andreevna. «Mirad el viñedo, niños, el gran tesoro de nuestros antepasados, la alegría de las manos, la doina[17] de nuestro pueblo.» Y todo así. Me alejé de mi clase y corrí con los brazos abiertos hasta la mitad de una línea. No podía creer que existiera toda aquella belleza fuera de la Ciudad. Detrás de la colina salió el sol y, acariciado por la luz de la mañana, el viñedo empezó a arder. Me tumbé debajo de los troncos y empecé a comer uvas, tragando los granos con pepitas y todo. Olía a hierba y a albahaca, a felicidad. Correr, esconderme, quedarme. Al menos un día, al menos hasta la tarde.

Averigua: ¿mueren los abuelos a la vez que los padres?

¿Por qué no acaban los huérfanos con los padres

de sus padres sino con Tamara Pavlovna?

Averigua: ¿de dónde saca Polcovnic las semillas mágicas?
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Las cifras eran, ciertamente, motivo de alegría. El alcoholismo había disminuido, lo demás, en cambio, había aumentado. Tamara Pavlovna no veía ya la televisión, le dolía la cabeza con las noticias. Sobre todo, después de quedarse sin trabajo, también por culpa de esa misma restricción. Las botellas se habían convertido en basura. Nuestro centro de recogida se había fusionado con otro, más pequeño, y la botellera era una mujer joven que hablaba también moldavo. Pensé que eso la hundiría, pero me equivoqué. Lloró un par de días y empezó a ayudar a Raia a trapichear. Les iba bastante bien. Acarreaba de nuevo bolsas todo el día, solo que no con botellas vacías, sino con vino y con самогон, aguardiente casero. Vania, el inspector del barrio, que sabía lo que hacían, les cobraba por ello. Estaban protegidas.

Por aquel entonces iba también con más frecuencia a Odesa. Al cabo de los años me enteré de que vendía en el mercado negro los medicamentos especiales que Mihail le enviaba de contrabando, algo que no me sorprendió demasiado. Marchaba una vez cada dos semanas y no me dejaba en casa de nadie para que pasara la noche. «Con tu edad, criaba a Mişa yo sola», me decía cada vez que salía por la puerta con aquella bolsa negra. Mentía, por supuesto. Era evidente que ocultaba algo, pero me daba igual. Estaba incluso contenta por que me dejara a mis anchas. Veía la tele hasta tarde, me atiborraba de salchichón sin pan y bebía frascos de zumo de abedul. Había robado bastante dinerillo y lo tenía escondido en el sótano, detrás de la cañería. Podía comprarme lo que quisiera. Por qué robaba, no lo sé. No por pobreza, tampoco por hambre. Siempre me dio dinero. Robaba sobre todo porque estaba convencida de que merecía mucho más o, al menos, lo mismo que ella. ¿Cómo podía castigarla sino empobreciéndola?
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En la escuela me encontraba entre los mejores alumnos, tropezaba solo con la Lengua. Incluso Mariana Andreevna, que era tonta, se asombraba de que me costara tanto una asignatura tan fácil. Por rabia, probablemente, empecé a buscar con más frecuencia en la televisión programas en lengua moldava. Tamara Pavlovna torció el gesto un par de veces, pero le dije que era «para practicar». Y para que no tuviéramos que llevarle regalos, como hacían otros niños. Esto le gustó.

Las discusiones sobre los «ocupantes» —como se les llamaba, recientemente, a los rusos— seguían. No sabía de qué parte ponerme. Mi escuela era moldava, pero me gustaba mucho el ruso. Hablaba en ruso en el patio, en la tienda, en la ciudad. Es decir, en todas partes. Greta, la de la tiza, había empezado con otra mentira. «Nuestra lengua es la lengua rumana, no la moldava», la oía decir por los pasillos. Los críos la escuchaban boquiabiertos. Un día fui también yo a escucharla, sin embargo, no entendí gran cosa. Por ejemplo, decía ella, en otra época Moldavia estaba pegada —¡así lo dijo!— a Rumanía. «¿Pegada con qué?», le pregunté, y se enfadó. Decía luego que los rusos habían matado a todos los rumanos listos, que dejaron con vida solo a los tontos. Aquí, en fin, no sabía yo qué decir. Y al final susurró que su padre le había enseñado a leer en grafía latina.

Es cierto que Greta hablaba mejor que Mariana Andreevna, pero eso no era difícil. Mariana Andreevna hablaba como una máquina asfaltadora a la que le hubieran metido una patata en el tubo de escape. Y también olía así. Por lo demás, no me había creído ni una palabra de lo que le había oído a Greta. Sin embargo, decidí probar suerte y le pregunté también a ella cómo se traducía al moldavo aquella porquería del proyector de la perestroika. «Una especie de lámpara», me respondió Greta. Al menos sabía algo con seguridad.
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Tonia era, sin duda, la mujer más guapa de nuestro patio. Katiuşa sabía cómo prepararse, pero algunos días incluso su rostro, cuidado con cremas caras, se perdía. «У Кати опятъ упало лицо», anunciaba discretamente Şurochka, «a Katia se le ha caído la cara otra vez», decía, pero nadie añadía nada más. Todas eran mujeres y sabían qué significa tener carbón en el pecho.

Si hubiera vivido hoy en día, Tonia habría sido modelo. Delgada, con el cabello largo peinado con raya al medio y unas articulaciones como cerillas. Бедная-la pobre Tonia, la bautizaron las vecinas, expertas en mermeladas y remedios, pero ciegas como topos ante el alma humana. Y así se quedó la pobre Tonia toda la vida. Tonia, Tonechka, Antonina. Amaba a las mujeres nuestra Tonia, sin embargo, ni siquiera ella tuvo el valor de reconocerlo hasta el final. ¿Cómo vas a encontrar amor para todos?

Recuerdo una tarde que pasé en su casa, antes de marcharme a Rumanía. A veces sientes la necesidad de estar con alguien. Te reconcome como una bola de fuego y te vacía. Quería contarle a alguien lo de Radu y sentía que solo Tonia podía vivir conmigo aquel estado de desesperanza. Estaba enferma. Se había acurrucado en una butaca y comía una granada. Hablamos mucho ese día. Me dijo que era mejor tomar té verde que compota. Que el agua caliente te avejenta, al igual que la carne, y que el vodka es para los mujiks. Que, en alguna parte, no muy lejos, había una ciudad donde la gente era guapa y alta, y los tejados de las casas rojos como llamas. Cuando me preguntó por qué había ido, no supe qué responder. Le dije simplemente que, si no iba, me habría sentido mal. Al partir, Tonia me dio un poco de té verde en un pañuelo y me dijo: «Antonina, mi nombre es Antonina». Sabía, por supuesto, cómo la llamaban las mujeres, pero le daba lo mismo.
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En mayo nos enteramos de que en abril había sucedido algo grave en Ucrania. En la clase de Lengua Moldava aprendimos el significado de radiación y explosión, y en ruso: долг, deuda y герой, héroe. Yo conocía ambas. Para alardear delante de mis compañeros, les hablé en ruso sobre Serghei Lazo y sobre cómo murió calcinado en una locomotora. Añadí algunas mentiras de mi propia cosecha, había aprendido de Şurochka cómo construir una historia. La explosión no nos interesaba demasiado. Estábamos todos orgullosos por habernos convertido en pioneros, y yo estaba enamorada de mi corbata roja. La planchaba todas las noches en el borde de la cama, para que no quedara ni rastro del nudo del día anterior. La insignia de octombrel la había clavado en la cortina de la cocina, ya no me interesaba. Con tantas cosas a mi alrededor, Chernóbil me parecía una nadería.

Me horroriza nuestra ignorancia. Tal vez solo Bella Isaakovna comprendiera verdaderamente la tragedia que se había producido, sin embargo, ella no sentía la necesidad de hablar desde el escenario, como Şura. Aquellos días la gente había empezado a morir poco a poco, pero nosotros pensábamos en la playa y en los encurtidos. Şura chapoteaba en las patrañas como los cerdos en el barro, pero los vecinos la creían —quedaban pocas cosas buenas en este mundo—. Además de la lengua y las explosiones, la perestroika y el negocio floreciente de Raia, en la ciudad sucedían también otras cosas. Yo me había convertido, oficialmente, en mujer. Me había venido la regla y eso era más interesante que todo lo anterior junto. No era ya una mocosa, y me podían gritar por la calle «девушка!», ¡me podían llamar «señorita»! En la escuela las chicas hablaban solo sobre el amor. Las que tenían hermanas mayores contaban cosas increíbles, como si les hubiera sucedido precisamente a ellas. Dos compañeras —las gordinflonas de la clase— habían empezado a llevar sujetador, y una se pavoneaba porque le había salido pelo ahí. Oxanka —¿quién si no?— se había besado ya con un chico del noveno curso, y Maricica tenía un novio que le escribía mensajes de amor. Hasta llegar a ser como ellas, incluso respecto al sujetador, me quedaba mucho. Parecía el palo de una escoba, y en lugar de pechos tenía dos granos que se endurecían solo con el frío. Pensaba en el amor, pero, al parecer, no como se debe. Después de que Rodion Eduardovich nos hubiera hecho de todo, me consideraba situada en otro escalafón. Y tras mi encuentro con Mihail, los chicos de mi edad me parecían subdesarrollados y granujientos.
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Cuando quería llorar a mis anchas, me encerraba en el baño y le mentía diciéndole que me estaba lavando a conciencia. Como lavarse era algo muy apreciado en nuestra casa, me dejaba en paz. Una cosa me dijo, sin embargo, cuando descubrió que me había venido lo rojo. «Станешъ подстилкой, убю», «Si te vuelves puta, te mato», me dijo. En aquel segundo vi la envidia en sus ojos. Lo digo sin resentimiento, no para culpabilizarla ni para hablar mal de ella una vez más. A falta de otras alegrías, las mujeres envidiaban a menudo incluso la raja sangrante de otra. Así eran aquellos tiempos: o te casabas y aguantabas, o te volvías cizaña, pero pillabas un regalo, una flor y el resto. De hecho, ¿qué resto? ¿Qué resto? Una tarta y un clavel, ni siquiera dos, como para un difunto. Al fin y al cabo, no todas recibían pendientes de oro y perfumes como Ekaterina. Una era la raja de Şurochka y otra la de Katiuşa. Tampoco los hombres eran tontos, sabían muy bien a quién darle más y a quién menos.

Si hubiera existido Dios por aquel entonces, le habría pedido que me hiciera distinta. Le habría rogado que gastara conmigo una gota de alegría, una migaja de placer al menos. Un escupitajo suyo me habría bastado, no era avariciosa. Las amaba tanto como las despreciaba. Por aquellas vidas sosas, carentes de cualquier alegría del cuerpo. Por los nudos en la garganta, en el corazón. Habría podido hacerme puta. Venía del orfanato, ¿qué se puede esperar de una huérfana? Lo que más me temía era, en unos pocos años, convertirme en una de ellas, oliendo siempre a comida, derrengadas y zurcidas, sin pechos y con dientes postizos. Con eso como un pimiento morrón. Eso del pimiento se lo había oído a Raia. En una borrachera había contado que el marido había abandonado a una porque ella tenía eso como un pimiento morrón. Estuve en el baño toda la tarde para ver a qué se parecía el mío. Al menos, no a un pimiento. Cuando las veía enfermas, avejentadas antes de tiempo, hirviendo en la cazuela de las mermeladas aquella porquería de entre las piernas… se me encogía el corazón. Pero no tenía otras. Esas eran mis mujeres, las únicas que me quisieron.

Tú, mamá, ¿qué has sido: cizaña o grano?
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«Отстанъ!», le dije un par de veces. ¡Lárgate, lárgate! Pero la gitana siguió caminando con nosotras como arrastrada con una cadena. Intenté amenazarla con la policía, pero no funcionó. Reía y cantaba, ofreciéndose una y otra vez a adivinar nuestro futuro a cambio de unos rublos. Tamara Pavlovna y yo habíamos salido camino del médico. De un tiempo a esa parte, se despertaba gritando por las noches, aterrorizada por el mismo sueño, perseguida por un ladrón sin rostro. Al principio me daba pena. Le preparaba un té con miel, creyendo que necesitaba algo caliente, para que se quedara dormida. Pero el sueño no desapareció. El ladrón sin rostro llamó también a un hombre negro, que la esperaba en la puerta para robarle el dinero. Al cabo de unos meses, mi compasión se convirtió en bilis. Ya no le preparaba un té, pero sí que le gritaba. Durante un tiempo estuvo incluso mejor. Cuando la reprendía, se daba cuenta, se sentía avergonzada y se dejaba caer suavemente en la almohada. Lloraba tapándose los ojos hasta que se adormilaba. Por la mañana se quedaba en la cama, y yo me preparaba y me iba a la escuela. Cuando no pude aguantar más, fui a ver a Bella. Le dije sinceramente que me daban ganas de matarla. Bella Isaakovna me escuchó, escribió en una hoja una dirección y un nombre y me dijo «el jueves». Que fuéramos el jueves.

Nos habíamos perdido. Habíamos caminado calle arriba, no calle abajo, tal y como nos había indicado una mujer un poco antes. Porque la gente ve las calles de forma diferente, y algunos piensan toda la vida que arriba es abajo. Yo caminaba por delante para preguntar a la gente, y ella venía por detrás con la adivinadora. «Venga, siquiera a la chica, que es joven y guapa», la oía decir a mis espaldas. A Tamara Pavlovna la veía perdida porque no conocía una sola palabra en moldavo. Intentaba espantar a la gitana con la mano, pero esta, más joven y más descarada, saltaba de un lado a otro como un gato.

Al cabo de media hora apareció el hospital al final de la calle. Era un edificio redondo, todo ventanas, y parecía más bien una nave espacial que un hospital. Habíamos dado miles de vueltas en torno a él, pero ¿cómo íbamos a saber que un hospital podía ser redondo y llamarse ромашка? ¡Manzanilla! ¿Nos habrá enviado Bella al lugar adecuado?, me pregunté. ¿Servían también para curarse los hospitales con nombre de flor? La gitana, al ver que ya habíamos llegado y al comprender que no iba a sacarnos un céntimo, se enfadó muchísimo. A mí me escupió, a ella le dijo a la cara: «Te matará lo que más quieres», luego se levantó la falda y se marchó maldiciéndonos en su jerga.
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El canalón había enloquecido, era Şura. Miré el reloj y vi el dos fosforescente brillando en la noche. Me puse en pie de un salto y me dirigí directamente a la ventana, de donde llegaba la voz. «Tamaraaa», gritaba Şurochka, ni muy alto ni muy bajo. «¡Ta-ma-ra!» Se había despertado todo el bloque. Tamara Pavlovna había empezado a vestirse sin prisa. Yo me quedé en camisón, pero me ahuequé el pelo tres veces por si se hubiera asomado la gente. «¿Eres tú?», le preguntó Şurochka detrás de la cadena. «La muerte, abre», le respondió ella, y entramos. Hacer que ocho familias se queden dormidas una noche de verano no es fácil. Aunque Şura se hubiera calmado, los golpes en los canalones seguían. Todos querían demostrar que no dormían, y no por su propia voluntad. Golpeaba incluso Zahar Antonovich con una mano. Desde el balcón, Tamara anunció a voz en grito para que la oyera todo el mundo: «У Шуры случился испуг!», «¡Şura se ha asustado!». Los vecinos empezaron a increpar a Şura y alguien mencionó incluso a la policía.

Pensé entonces que la gente no era ya como antes. ¡De semejante amor… directamente a la policía! Algo se había estropeado en nosotros, se había podrido y parecíamos cadáveres. No teníamos ya ni piedad ni confianza. Aquellos días en que compartíamos todos el mismo puñado de cerezas jugosas y en que habríamos matado un erizo en un instante habían pasado. La verdad era que teníamos miedo. Teníamos miedo de la perestroika, pero nos daba todavía más miedo reconocer que teníamos miedo. Teníamos miedo de la radiación, incluso aunque no estuviera claro qué nos podía hacer. Teníamos miedo de los malhechores y de las revueltas. En la calle, la gente discutía. Los rusos con los moldavos, los moldavos con Moscú. ¡Se marchaban los judíos! De Chisináu o de Chernovtsi en tren hasta Bucarest, y de allí, rápidamente, en avión. Pago en dólares. Así se llegaba a Israel. Sin embargo, no todos éramos judíos. Y también allí tenía que esperarte alguien.

Le pregunté a Şura por qué nos había llamado en mitad de la noche y llegó, por fin, su momento de gloria. «Ahí», dijo señalando triunfalmente el diván, donde, en un charco de sangre, yacía Ekaterina.
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Con el dinero del estraperlo, Raia se compró un Jiguli. Blanco, reluciente, con la palanca de la caja de cambios en forma de rosa. Tamara Pavlovna no se lo perdonó. No estaba acostumbrada a ver que los demás ganaran más que ella. Y tampoco estaba acostumbrada a trabajar como asalariada para otros. Discutieron una noche entera, bebieron mucho, pero no sirvió de nada. Al cabo de una semana, más o menos, se fue a Odesa tres días, y cuando regresó a casa, vi que le brillaban los ojos. En poco tiempo el contrabando se reanudó con fuerza. Una noche, metió varias cosas en una bolsa y me dijo que se quedaría allí hasta el otoño. «Que ni se te ocurra pensar que me has echado de casa», soltó cuando salió por la puerta, pero observé que rehuía mi mirada. Me dejó dinero como para tres personas.

Tenía todo el verano solo para mí. Maricica se había marchado a la playa con sus hermanos y sus padres. Oxanka se había ido una semana a una boda de gagaúzos.[18] Cómo alardeaba ella de esa boda, era como si en las bodas de los gagaúzos sucedieran cosas extraordinarias. Al final sí que sucedió algo, pero solo a Oxanka. Ni siquiera la novia recibió tanta atención. De los hombres, en el patio se veía solo a Zahar Antonovich y a Lioncik, al que, entre otras cosas, la lucha contra el alcoholismo había convertido de nuevo en persona. Tras el error aquel con el betún, Lioncik dejó de beber, encontró trabajo e incluso una mujer. Liza —así se llamaba— vino a vivir con él y nos llevamos una sorpresa mayúscula cuando, en sus ventanas siempre sucias, aparecieron cortinas y flores.

Iba cada día a casa de Ekaterina. Después del aborto, Katia apenas salía de casa y tenía las piernas siempre vendadas. No hablé nunca con ella sobre lo sucedido aquella noche. Tamara Pavlovna me dijo tan solo que eso mismo me pasaría a mí si «dejaba a los hombres meterse dentro». Sumé dos más dos y comprendí que Ekaterina había intentado librarse de un embarazo no deseado introduciendo las piernas en agua hirviendo. Pero creo que Katiuşa había hecho algo más. La sangre había manado a chorros. Se había martirizado demasiado.

Me había convertido en su perro. Le llevaba los medicamentos de la farmacia, le cambiaba los vendajes, la ayudaba a lavarse. Nos pasábamos el día tumbadas en la cama, hojeando revistas, soñando con cosas bonitas y con Mihail. Sobre él hablaba abiertamente, no tenía ya nada que esconder. Se conocían desde jóvenes, de cuando Tamara Pavlovna vino con él a la ciudad y lo crio como una madre. Se amaron varios años, luego, como sucede con todas las chicas guapas, ella quiso algo más. Me sorprendió descubrir que, al igual que yo, Katiuşa no había ido a ninguna parte. Su ropa cara, las cosas traídas del extranjero por sus amantes… todo eso fueron sus viajes. Después de aquel verano, a nuestro patio no volvió ningún Volga. Katia empezó a ponerse vestidos más largos y medias más gruesas, como casi todas las mujeres corrientes. Su vida, tal y como yo la había conocido hasta entonces, se había acabado.
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Cuando me hartaba de tanta soledad y de la satisfacción de robar, iba al Лайнер, al avión de línea. Allí encontrabas el mejor helado de la ciudad, es cierto que también el más caro. Pero yo tenía dinero suficiente. Solo tenía que gastarlo con cordura, que no se notara. Tomaba zumo de abedul sin parar, masticaba chicle, comía pasteles y bebía batidos de leche. No había cafetería en el centro en la que no me conocieran las dependientas. Prichindel, Ludmila, Guguţa… ¡Cuánto dinero dejé en ellas! La paga que los niños pedían a sus padres cada semana la gastaba yo en un solo día.

Lainer había sido en otra época un avión de verdad —un Antonov 10A—, pero como muchos aviones de ese modelo habían empezado a caer, decidieron retirarlos de la circulación. Los nuevos fueron revisados y siguen volando hoy en día. Los más antiguos, sin embargo, fueron enviados a las repúblicas hermanas en forma de salas de cine, de tiro o, ya ves, cafeterías.

Me colocaba siempre a la derecha, también en la cola. Desde allí veía a toda la gente que entraba, el parque, el lago. Pedía siempre un helado con dulce de guindas, y me lo servían en un vasito de metal, con mucha nuez molida por encima. Algunos elegían chocolate rallado, pero eran tontos. Precisamente el de guindas era lo más delicioso del mundo. No sabía si iba solo por el helado. Creo que también por la diversión de observar a la gente a través de un ojo de buey. Pero, sobre todo, por el sentimiento de estar rodeada de belleza.

Allí también había:

una camarera con un delantal blanco, bordado, y un bonete en forma de corona;

enamorados de todas las edades, con los pies y las manos entrelazados bajo las mesas pequeñas como platillos;

estudiantes que hacían fotos para que entrara todo el avión en el cuadro;

tacitas con café mágico y chocolatinas de chocolate negro; abedules
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Es suficiente con cruzar un umbral por la mañana para que los demás digan que te has ido. ¿Y cruzar una frontera? En Moldavia me he marchado, en Rumanía he venido. A veces me parece estar viviendo solo en mi cabeza, e incluso ahí de alquiler. Les dije que esa lengua no era difícil, únicamente inmensa. Que no basta con saber cómo se llaman las cosas. «Nos estás tomando el pelo», reían ellas, y yo ni siquiera sabía qué era «tomar el pelo». Unas chicas muy inteligentes todas ellas. Roxana sabía tres idiomas extranjeros, los padres de Magda eran académicos. Pero todas repetían que era difícil, demasiado difícil la lengua rusa. ¡Saber de memoria miles de huesos y no poder aprender un idioma! Al principio quería ayudarlas, creía que eran sinceras y que querían realmente aprender. Pagaba de mi bolsillo las fotocopias de los verbos y las declinaciones. Por fin tenía también yo algo que ofrecer. Comprendí sin embargo que no les interesaba el ruso en absoluto y que solo les gustaba decir que era muy chulo. Esa fascinación por los rusos —sin comprenderlos, sin conocerlos— me sobrepasa y me duele. Han transcurrido muchos años desde que vine a Bucarest y no ha cambiado nada. Sigo siendo la «rusa». La lengua y el miedo: a eso me compran, a eso me vendo.
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No tenía otra tarea que mantener la casa limpia. Comía lo que quería, iba todos los días al cine o, simplemente, tomaba un trolebús y recorría la ciudad entera. En julio pasó por casa una vez. Para ver si me las apañaba sola, dijo. Sin embargo, yo estaba segura de que había venido por otra cosa. Le daba miedo que me pervirtiera. Para ella, lo peor que le podía ocurrir a una mujer era caer en manos de los hombres. En Odesa había conocido a un viejo y le había pedido alojamiento. Él estaba encantado porque ella le daba de comer y le había cedido una habitación entera. Me alegraba sinceramente de volver a verla, algo que me sorprendió. La libertad y la soledad no son lo mismo, comprendí al instante. Por lo demás, me sentía dueña de mí misma desde hacía tiempo. En la cocina había organizado las cosas a mi manera, había hecho algunos cambios también en mi habitación. Siguiendo el ejemplo de Bella Isaakovna, compré mosquiteras para las ventanas. Un cubo de basura nuevo, una lámpara. Y en el baño puse una alfombrilla peluda como había visto en casa de Raia. Lo alabó todo.

Había ganado en aquel mes tanto como en un año entero, pero aun así no era suficiente. En cuanto entró por la puerta, corrió las cortinas y empezó a sacar de los escondrijos tacos de billetes. Los había cosido en la ropa, en el forro de la bolsa, llevaba varias camisas, aunque hacía un calor terrible. Se notaba que se lavaba poco o en absoluto, olía fatal. Se había convertido en uno de aquellos borrachos que, en otra época, le daban asco. Insistí en meterla en la bañera y la enjaboné a fondo. Me hizo caso y vi que se sentía avergonzada. Le desenredé el pelo, le corté las uñas. La mandé limpia de vuelta.

Una noche contó dos mil rublos —nunca había visto en casa tanto dinero—. Los sujetó con una goma y, al día siguiente, los llevó al banco. Al partir me dio doscientos rublos. «Para el colegio y el regalo de tu cumpleaños», dijo. Y cogió la bolsa, las camisas. No volví a verla hasta el otoño.
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En agosto hice yo sola los preparativos para volver a clase. Compré en el Универмаг[19] el uniforme, botas y un abrigo. Pasé por donde Mariana Andreevna y le pedí la lista de material escolar. Arreglé los manuales. Echaba de menos a mis compañeros, el olor a tiza, las buenas notas. Me había cansado de películas, de cafeterías y, sobre todo, de Katiuşa. Era la niña de mis ojos, pero me había vuelto loca con su aborto. Ni siquiera ella, creo, comprendía sus sentimientos. Un día lloraba por haber matado a su hijo, otro, porque se había ajado por culpa de un «mierda con ojos». No era yo demasiado lista, pero veía que su desdicha se debía a otra cosa. Katia había querido un hijo, pero no de cualquiera, sino de Mihail. Y no en cualquier sitio, sino en Moscú. Me daba pena, pero no del todo. No era un erizo desprotegido. Era una pícara que se había equivocado.

A mi alrededor acontecían demasiadas cuestiones femeninas. Raia y Marina discutían todo el día sobre la boda. Şura me retenía horas y horas para contarme toda clase de horrores. Al menos delante de Tamara Pavlovna le daba vergüenza hablarme sobre asuntos íntimos. Cuando estábamos solas, sin embargo, Raia se olvidaba de la edad y de la vergüenza. Con todo lo que aprendí de ella aquel verano, me habría llegado para cinco casamientos. La pobre Şura, si no podía hacer el amor, al menos se inventaba amantes.

Oxanka había vuelto, pero no venía a verme. Estaba siempre ocupada con Volodâmâr, al que seguía como una sombra. Nos saludábamos a veces por la mañana, luego se dirigía a la guardería del valle, donde yo sabía que se encontraban a escondidas. Se pasaban el día entero en la zona de juegos. Los veía reír o besarse en un tobogán, o debajo de la seta de madera. Me quedaba Zahar Antonovich y, a veces, pasaba por mi casa Bella Isaakovna.

Recuerdo un sábado en que llamó a la puerta y me sacó a dar una vuelta. Le daba pena ver mi verano. Caminamos juntas largo rato, alejándonos exactamente como en esas películas sobre Moscú, en las que los protagonistas podían recorrer en diez segundos la ciudad entera. Hablando en ruso, como las élites. Yo daba pasitos cortos, por miedo a terminar demasiado rápido el itinerario elegido por ella. Del brazo de Bella me veía ya estudiante, famosa, rica. Con un doctor en ciencias moscovita cortejándome. Siempre soñé con casarme con un doctor en ciencias moscovita. Por la tarde compramos un helado y tomamos agua con gas de una máquina. Descubrí entonces que toda niña limpia debe llevar en el bolso un pañuelo y un vaso para el agua. Pañuelo llevo todavía hoy.

El día tocaba a su fin, pero había luz. Los últimos rayos del sol iluminaban resignados nuestro barrio. Quería permanecer en aquella realidad. Detener el tiempo y transformarlo, con nosotras dentro, en un grano de ámbar. Nos quedaban dos calles y yo odiaba cada paso que conducía a la despedida. De repente, Bella Isaakovna se detuvo e hizo un gesto del que no la creía capaz. Se acercó a un arbusto y comenzó a acariciar lentamente las flores. Las había visto antes, pequeñas, menudas, feas. Crecían por toda la ciudad, una especie de relleno entre bloques y tiendas. El rostro de Bella brillaba. «Смотри, городские цветы!», dijo casi riendo, como una niña —«mira, flores de la ciudad»—, mientras me ofrecía una rama. El olor era empalagoso, facilón. Algo entre hierba y jabón, en todo caso no era un olor para alguien como ella. Miraba hipnotizada cómo les hablaba, no la había visto tan encantada ni siquiera con las rosas de Polcovnic.

No sé por qué he recordado hoy aquel paseo nuestro y aquella tarde extraña que concluyó sin más descubrimientos. Tal vez por la añoranza de Bella, tal vez por la añoranza de Chisináu. Solo al cabo de muchos años descubrí que la planta que me hizo entonces ver con otros ojos se llama «majuelo». Un arbusto ampliamente utilizado en el arreglo de las zonas verdes de las ciudades pequeñas. Para mí, sin embargo, esas flores siguen siendo lo que ella les llamó: flores de ciudad. Las flores de mi ciudad.
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Seguí el recorrido de mi billete dando la vuelta a todo el trolebús. Solo cuando regresó picado con ocho agujeros, me senté en el asiento de encima de la rueda, donde olía siempre a quemado. De allí no me echaría nadie. No quería —de verdad que no quería— ceder mi sitio a las embarazadas o a las ancianas. Viejas de estas había muchas, sobre todo rusas, y si caías en sus garras, acababas con ganas de ahorcarte. Algunas, no digo yo que no, merecían sentarse. Estaban enfermas y todo eso. Otras, en cambio, estaban alimentadas y abrevadas como yeguas, pero, aun así, obligaban a los niños a levantarse de sus asientos. Quería sentir también yo que tenía un sitio en alguna parte por lo menos.

A través de la ventanilla vi a Serghei el héroe, rodeado por un mar de flores. Detrás de él, una novia embarazada se componía el vestido mientras el fotógrafo miraba nervioso el reloj y al novio, demasiado joven. «Lazo», anunció el chófer y las puertas se abrieron. Bajó gente, subió gente. A la izquierda, el cinematógrafo Искра, Centella, estaba cerrado. Tampoco funcionaba la Noria del Diablo, la veía inmóvil entre los árboles. Echaba de menos a Maricica, quedaban todavía dos días para que comenzaran las clases. Ya habían desmontado el parque de atracciones Luna Park y me parecía sorprendente que el Valle de las Rosas estuviera todavía lleno de gente. Las mujeres y los niños tomaban el sol alrededor del lago, disfrutando del último sol del verano. Los hombres se contentaban con estar en la orilla, en bañador, tomando cerveza. Gente de ciudad.

Estaba cerrado también el Palacio de Cultura de los Ferroviarios. Este, sin embargo, estaba siempre cerrado. O los ferroviarios no tenían cultura o no les gustaban los palacios, quién sabe. Cuesta abajo, el trolebús ganó velocidad y la mantuvo hasta la tienda de muebles de la esquina, esa con una sola silla en el escaparate. «Esta… esta… esta…», el chófer tuvo un ataque de tos, todos los que tenían que apearse, sin embargo, no necesitaban su ayuda: próxima parada Estación. Se me había olvidado que empezaba el curso, el trolebús se llenó de repente de estudiantes. Dos chicas con unas cejas gruesas como dedos subieron por la puerta central con cuatro bolsones. Comida, adiviné. Una de ellas llevaba a la espalda una manta enrollada y una almohada. Era fea, tenía un bronceado despellejado y muchas pecas. Empezaron los apretujones y el tufo a sudor. Una de las bolsas de las chicas se rajó y empezaron a saltar nueces. «Ay, ay», gritaba agobiada la pecosa, y su amiga, evidentemente más espabilada, se giró hacia mí y me dijo: «Ayúdanos, niña». Vi entonces que tenía diastema, como le gustaba a Şurochka que tuvieran los hombres.

Habría podido ayudarlas, por supuesto, no me costaba agacharme, pero no quise. Simplemente no quise. ¿Quién me ayudaba a mí con las botellas? ¿Cuántos se agacharon en mi lugar, cuántos las cargaron y las levantaron a pulso en las paradas? Hice como que no comprendía y volví la cabeza hacia la ventanilla. «Es rusa, déjala», dijo la otra, apurada. E hizo muy bien. Que se avergonzara, que se callara, que se las apañara. Ya han llegado los aldeanos a la ciudad, pensé.

A caballo, Kotovski, siempre a caballo. Busqué con la mirada los huevos del caballo, era lo único que me interesaba en aquella parada. «Hoo-tel Cosmos e Inturist», al chófer se le había pasado la tos. Nunca entendí para quién era aquella parada, el monumento. ¿Quién iba a apearse al mediodía en el hotel Inturist? Tal vez solo los inturistas, que venían precisamente a Chisináu desde el extranjero en el trolebús número 1. Entre tanto, las chicas habían recogido las nueces —unas chicas ahorradoras— y bajaron. ¡Que se larguen! Que ya nos asfixiábamos bastante incluso sin su comida. Vi a la izquierda la tienda Melodia, más allá la cafetería Ludmila… Qué bonito era de todas formas mi Chisináu. Me quedaban dos paradas y palpé el dinero a través de la ropa. Estaba allí. Iba a comprarme unos pendientes de oro, como las chicas de ciudad.
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Por la noche hubo un terremoto. Había venido desde la zona de Vrancea, dijeron en la televisión. Eso es lo que hacía Rumanía: nos enviaba terremotos. ¿Dónde estaba la tonta de Greta para preguntarle sobre las bondades de su lengua rumana? Un armario, algunas lámparas, los encurtidos de Raia. Nuestro bloque se había librado. Yo perdí los platos buenos y todas las copas de cristal. Cayeron de la repisa una tras otra —bang, bang, bang, diez veces— y se hicieron añicos. Los recogí de la alfombra uno tras otro y cuando terminé tenía las manos como un colador por culpa de los cortes. Por la mañana, Tamara Pavlovna llamó desde Odesa a casa de Şurochka para averiguar si estaba viva. Cuando comprobó que así era, le comunicó a Şura que no regresaría por el momento. Que yo fuera a clase, que la esperara y que no me hiciera puta. Lo de las copas fue lo que más pena me dio. No eran ya suyas, eran mías. También la casa era mía, y aquel mantel amarillo, y el dinero del banco. Pensaba que era imposible que llegara un año peor: la perestroika, Chernóbil, el terremoto. Sin embargo, me engañaba. Mi desventura estaba preparando su camisa de gala. Amarilla.
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El sol se veía en dos sitios: sobre los abetos y en el cristal de la panadería. Un futuro arquitecto habría llenado el tiempo uniendo aquellos puntos de la forma más bella posible. Pero yo quería ser médico. Una línea habría resultado demasiado larga. ¿Tal vez una espiral o una escalera? Солнечная лестница, pensé y traduje rápidamente la frase. Lo hacía siempre; en moldavo, sin embargo, no sonaba tan bien. «Escalera para el sol, escalera del sol», se quedaban cortas. Tamara Pavlovna seguía vomitando. Habían pasado unos diez minutos desde que se había apoyado en un poste y expulsaba todo lo que había bebido la víspera en casa de Raia. No había conseguido librarse de las bolsas y estaba despatarrada bajo su peso. Sentí vergüenza, ni siquiera Lionchik vomitaba ya por las paradas. El suhoi zakon había terminado, y ella había comenzado a recoger botellas.

Me costó distinguirlo. Estaba en medio de la calle. Como una herida, lo describiría ahora. Pero entonces no veía así las cosas. Estaba simplemente tirado en medio de la calle. Le había pedido miles de veces que me comprara uno, ella se negaba, igual que con el trineo. No porque fuera caro, sino porque yo no era ya una niña. Lo había aplastado algo pesado, y lo que quedaba de él estaba a punto de ser destruido de un momento a otro. El semáforo de enfrente estaba en verde, tenía tiempo. No recuerdo cómo lo recogí. Gritos, chirrido de ruedas, olor a goma quemada, solo eso. El chófer del trolebús salió de la cabina, los viajeros miraban hacia arriba. Una de las antenas se había soltado de los cables y se balanceaba, lanzando chispazos. Cuánta luz, pensé, luego llegó el bofetón.

Tamara Pavlovna estaba pálida y tenía la mirada turbia. Me pegó otra vez y otra más, luego el dolor dejó de importarme. La gente la animaba, sobre todo las mujeres, se acercó también un policía. Un imbécil, como todos los policías, solo que todavía más feo. Esperó hasta que a ella se le cansó la mano y entonces sacó la libreta. La pregunta que siguió fue también de policía: «¿Por este juguetito has montado tú este lío?». Multa, dirección, todo eso. En casa volvió a pegarme de nuevo, esta vez con el sacudidor de alfombras. Cuando no me quedaba un solo sitio indemne, me dijo que, si quería morir, era más sencillo tomar veneno.

El caleidoscopio me lo dejó.
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Me estaba quedando helada en el banco. Los labios, la nariz, las orejas se habían vuelto delgados como membranas. Entonces, Raia debería haberme puesto los pendientes, justamente entonces. No habría tenido que frotarme con sal hasta reventarse las yemas de los dedos. Estaba comiendo pan con mantequilla mientras pensaba en cómo se da el amor en la vida de una mujer. En cómo había sido con Tamara Pavlovna, con Katiuşa, con Raia. También Şura era una especie de mujer, aunque no precisamente entera. Pero ¿quién estaba más entera? ¿Qué parte de una mujer la hace entera? Maricica había ido al cine, pero no me había avisado. Oxanka tenía otros intereses, más palpitantes, desde hacía tiempo. Vi que Marina iba con su madre a una asamblea. Acudían con Raia a las reuniones del Frente Popular y gritaba a todas horas «¡Unidad!». Marina, de hecho, se habría unido a cualquiera con tal de casarse. Me había quedado otra vez sola en casa, en el patio, en todas partes. Me había transformado y no sabía qué hacer conmigo, con mi nuevo yo.

Una mañana, me desperté acalorada y sudorosa, y sentí húmedos y duros los sitios vergonzosos que escondía bajo la ropa. Me toqué los pechos, me dolían. Descendí más abajo, y más adentro. Olía a mujer por todas partes. Me habría gustado oler a veneno y a almendras, como Ekaterina. O a granadas y té verde, como Tonia. Pero mi olor era otro. Me recordaba las flores verdes de la acacia que todos alababan pero que tomaban solo los enfermos. En la escuela, entre mis compañeras, sentí también diferentes olores. Torpes, inacabados. Calientes o fríos, blandos o punzantes. Las chicas empezaban a expresarse sin palabras.

Si Bella Isaakovna tenía razón y para una mujer el sexo era lo más importante, yo no tenía ninguna posibilidad de ser amada algún día. Tampoco tenía a nadie de quien aprender. Sobre el amor, las mujeres del patio hablaban raras veces y lo llamaban «это дело», «esa cosa». En esas dos palabras cabían un beso y un parto y la extracción del útero. Si por ellas hubiera sido, se habrían cosido todas la abertura como si fuera una media rota. Así serían más limpias. Así serían más poderosas.
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Me habría gustado que fuera una rosa. De aquellas blancas que crecían en el jardín fallido de Polcovnic. Por la noche se cerraban una tras otra como boquitas y brillaban como las estrellas. Entonces nuestro jardín parecía una franja del cielo. Mi cielo en la tierra. Mis estrellas del regazo.

Me habría gustado que fuera un ave fénix —vieja y sabia—, con sangre que cierra las heridas y una lengua de fuego que lame a los muertos y los resucita.

Me habría gustado que fuera un abedul. Miles de hojas como ojos tienen los abedules, y cuando los talas, brota sangre de papel. Que no se te ocurra herir un abedul por amor. Él no perdona. Su maldición te persigue hasta el día de la boda y no llegarás a ser novia en este mundo. Se fundirá tu corona, se te secará el corazón, beberás tus lágrimas.

Me habría gustado que fuera muchas otras cosas —mi primer recuerdo—, pero no lo fue. No me llegó la belleza. Mi belleza la gastaron otros y me dejaron solo los añicos. Los recogí, los traje a casa y viví con ellos como pude.
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El médico que nos recomendó Bella no resultó de gran ayuda. Una tarde, cuando se había arañado las sienes de tanto apretarlas, me sentí terriblemente avergonzada. Me sentí como lo que me había dicho siempre que era yo: неблагадарная тварь, una bestia desagradecida. ¿A quién más tenía yo aparte de esa mujer? ¿Qué clase de persona era yo, que no quería recompensarla hablando siquiera en su lengua? Me dio el arrebato de decirle que estaba dispuesta a asistir a la escuela rusa. Que quería romper con el pasado para siempre. La abracé por detrás y le dije: «простите меня». «Perdóname», le imploré. Se quedó quieta entre mis manos hasta que las noté ardientes y húmedas. Y no dije nada más.
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No son árboles, hechizos son los abedules, hechizos. ¿Quién más tiene como ellos una corteza de papel? ¿Quién más sabe llorar a escondidas mientras otros descuartizan su belleza? Los sentía huérfanos como yo. Şura me mandó a recoger brotes de abedul para sus piernas. Una chochez de remedio que le había recomendado, por supuesto, Raia. Los maceraba en alcohol durante un mes, luego se frotaba las piernas con ellos durante un año entero. Me dirigí al Valle de las Rosas, donde crecían varios bosquecillos de abedules jóvenes. Llevé conmigo un cuchillo y un vaso. Zahar Antonovich me había enseñado cómo sajar el tallo para que brotara más jugo.

Al cabo de una hora había llenado un par de bolsas, le llegarían a Şura para tres piernas. Entonces debería haberme marchado, entonces. ¿Por qué no me ha enseñado nadie a marcharme a tiempo? Me acerqué al árbol que había sajado un rato antes y examiné el vaso pegado al tallo. Estaba casi vacío. Una gota pequeña, transparente, se veía hinchada como una lágrima. Me incliné y la lamí, su sabor me hizo estremecer. ¡Tenía que esperar un poco más!

Me tumbé en la hierba y contemplé el cielo. Apagado, con hilos rojizos, como un ojo cansado. Los abedules, en cambio, brillaban. En el reverso, las hojas tenían una fina capa de plata. «¡Es por eso!», pensé y al instante eché de menos a Olia. ¿Podrá ella, desde ahí arriba, ver las hojas por ambos lados? En mi fuero interno, me alegraba de que los brotes pudieran ayudar a Şurochka a librarse del dolor. Al mismo tiempo me sentía culpable por haberles robado los vástagos a los árboles para unas piernas humanas estropeadas. Fui varias veces a echar un vistazo al vaso. El jugo fluía con tacañería.

Creo que me quedé dormida. ¿Qué otra cosa pudo ser? Lo he pensado durante muchos años, como si tuviera importancia. Cuando abrí los ojos y vi sus rodillas abiertas sobre mi rostro, supe que era demasiado tarde. Llevaba pantalones vaqueros y olía bien. Como los cigarrillos de Mihail… último pensamiento.

Luego el dolor,

la vergüenza,

el asombro de estar viva.
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El corazón, Lastochka, no es una uña, duele. Claro que sería mejor no tener corazón, pero ¿cómo te lo arrancas? Si uno se arrancara todo lo que le duele, se quedaría por dentro tan hueco como una vaina. Se secaría en vida. ¿Has visto una vaina, Lastochka? No la has visto. ¡Cuántas cosas no has visto tú! Ni niña, ni adulta, una pequeñaja. Eso eres tú, Lastochka, una pequeñaja. Lloras, lloras sin parar, Zahar lo ve todo. Si estuviera al alcance de mi mano, te acariciaría el alma por dentro. Plantaría en tu pecho mi corazón sereno y tal vez así te resultara más fácil. Perdona, Lastochka, y la piedra se desprenderá. ¿Sabes lo que le sucede a quien no perdona? Tampoco lo sabes. Una gran negrura invade a quien no perdona y cubre todo lo vivo que encuentra. Y se acabó. Quien no perdona no puede ver ya el sol ni la luna. No conoce la alegría. Pero las vainas, Lastochka, son buenas. Nos olvidábamos incluso de la muerte cuando nos encontrábamos un par de ellas y las llevábamos a las trincheras.
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En el televisor, una mujer con el cabello suelto y un lazo tricolor anudado en torno a la frente decía que Eminescu es la lágrima del pueblo. Llora alguien más aparte de mí, pensé. Leonida —así se llamaba— leía un poema. No entendí todas las palabras, pero algunas me gustaron. «El dulce fuego», escuché en un verso e intenté traducirlo al ruso. «Сладкий огонь», no me pareció tan bonito. Por primera vez, la lengua moldava era más rica que la rusa, y eso me provocó una alegría inesperada. Escuchaba a Leonida asombrada, con una especie de temor, como si una mariposa enorme se hubiera posado en mi mano y hubiera empezado a hablarme.
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En otoño murió Feodosia, una vieja del patio de al lado. Eran simples las palabras por aquel entonces: agua, harina, sal… significaban exactamente lo que oías. Una vieja significaba solo una mujer anciana, nada más. Feodosia había vivido paralizada más de veinte años. Ningún niño del patio la había visto en vida y los adultos la recordaban como a través de un tamiz. Volvía Feodosia del trabajo, compraba el pan, llevaba la basura. Ni guapa ni mala. Con pantalones acolchados en invierno, mono de tirantes en verano. Trabajó toda la vida en la construcción, no tuvo hijos. Luego el accidente, la jubilación, el sufrimiento. ¡No salir de casa en veinte años! Hay vidas que no saben marcharse a tiempo. La que más se compadecía de ella era Şurochka. «Si al menos tuviera un balcón, como yo», se lamentaba ella por Feodosia, con la que no había intercambiado una palabra jamás.

La difunta nos abandonó tal y como había vivido: discretamente. Un buen día, debajo del castaño aparcó una ambulancia sin sirena. Dos hombres salieron por la puerta trasera con una camilla, al cabo de unos minutos, cargaron la camilla con Feodosia muerta. «¿Quién les había abierto la puerta del apartamento?» «¿Por qué no vestían aquellos hombres unas batas blancas?» Esas preguntas quedaron flotando en nuestro domingo como los titulares de un periódico. Y tal vez se habría olvidado todo si, al cabo de una semana, no hubiera venido la ambulancia de nuevo. Esta vez descendió un joven y, durante media hora, descargó con ayuda del chófer toda clase de objetos, pero sobre todo libros.

Había muchos libros, como si se hubiera quemado una biblioteca por ahí. Algunos estaban atados con una cuerda, otros envueltos en ropa o metidos en cajas de cartón. Había incluso otros escondidos en un edredón de plumas bien apretado. Comprendimos todos que el joven se mudaba y también sabíamos adónde. El resto lo descubriríamos unos días más tarde. Gracias a Şura, por supuesto. Se llamaba Radu, había venido de Chernovtsi y era sobrino de Feodosia. Sin embargo, una pregunta seguía sin respuesta: ¿qué hacía él con tantos libros?
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Lo de la violación lo sabía solo Katia. Del parque —entonces— fui directamente a su puerta. Es más sencillo vivir una desgracia con gente como tú, siempre lo he pensado. Katia me lavó, me dio una pastilla dulzona y me dijo que podría haber sido peor. A las chicas del colegio no tenía nada que contarles. Me pasaba el día escuchándolas hablar sobre el amor ideal. Así tenían que ser todas las cosas a esa edad: ideales o nada. Cabello y uñas ideales, vestidos ideales, chicos ideales. «Lo que no está bien que haga una niña formal», esa era su preocupación fundamental. Me ahogaba. ¿Qué niñas, qué bien? Algunas tenían un culo que no cabía entre las mesas. Se zampaban en los recreos una barra de pan entera y pesaban como frigoríficos. Las niñitas. ¿Qué otro bien se esperaban? Les habría dicho muchas cosas, pero no quería meter mis sucias botas en su mundo ideal e inmaculado.

Las estudiantes aplicadas solo sabían hacer eso: buenas notas, lazos plisados. Ni cocer un huevo, ni lavar unas medias, nada. El libro, el librito. Las demás, más astutas y más guapas, pensaban en casarse de la mañana a la noche. Ninguna quería entrar en la universidad, hacer algo con su cabeza, con sus manos. Hacer algo por sí mismas. Se cortaban el flequillo y soñaban con un hombre formal al que bordarle los calzoncillos a punto de cruz. Esto, simplemente, me sobrepasaba. No digo que no pensara yo también en los hombres, pero ¿formales? ¿Por qué formales, por qué formales? Si de cualquier manera tenía que casarme con alguno, que fuera al menos el más rico, el más listo, un jefazo, un hombre famoso. ¿Para qué iba a elegir a un hombre formal? ¿Para que me ayudarla a preparar las conservas?

También mi amistad con Maricica se había enfriado. Era como si a Maricica la hubiera hechizado alguien. Se había echado novio y se arrastraba tras él como una vaca. Si al menos hicieran algo, como Oxanka, pero solo iba a los sitios donde él tenía algo que hacer. Él, al fútbol, Maricica al estadio. Él, a fumar un cigarrillo con sus amigos, Maricica, a vigilar desde la esquina. Por las noches ni siquiera la acompañaba a casa. Volvía sola, amargada y triste, como si alguien le hubiera cortado la corriente.

Lo que más me costaba, sin embargo, era entender a Marina. Marina no se había casado ni siquiera en el pueblo, adonde su madre la había mandado a propósito dos meses. Raia había intentado hacerla entrar en razón un par de veces a base de palizas. Tuvo la suerte de que Şura saliera en su defensa. «La vas a desgraciar y tendrás que sacarla al balcón», le dijo Raia cuando, una noche, Marina vino a su casa llena de sangre. Raia no tenía que azotarla, es cierto. Pero tampoco Marina se portaba bien. ¿Por qué no quería trabajar? De modista, como había anunciado antes. O de telefonista, como Angela, la del tercer patio. En una peluquería, una lavandería, en cualquier sitio. La ciudad rebosaba de oficios para gente sin estudios.

Yo no tenía elección. O médico o nada.

El invierno pasa, ya ha pasado.

Soy demasiado mayor para un trineo.

Soy demasiado mayor para todo.
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Nos llegó una especie de primavera, pero no la que estábamos esperando. Llovía sin parar, el frío del invierno se alargaba y los colores tardaban en aparecer. Aquella fealdad duró todo el mes marzo y maleó incluso a los niños. Con los edificios viejos hinchados por el agua y los patios embarrados por la lluvia, nuestro barrio parecía un agujero recién excavado. Tamara Pavlovna estaba casi siempre en Odesa. Venía a casa un día o dos, vaciaba el dinero de las camisas y se marchaba de nuevo. En las pocas horas que pasábamos juntas hablábamos sobre cómo íbamos a gastar el dinero. Cuando llegara el momento de gastarlo. Para mí, un apartamento. Un coche, por supuesto, pero no una birria de Jiguli como el de Raia. No diez, veinte copas de cristal. Nos quedábamos dormidas ricas y contentas, codeándonos con la gente bien de la ciudad. «Es por ti por quien me sacrifico, para que tú tengas de todo», me decía cuando salía por la puerta. Yo fingía estar agradecida, ella, orgullosa. Nos despedíamos otra vez para varias semanas.

Sin embargo, yo tenía un motivo de alegría. Nos habían cambiado a la bibliotecaria del sector. El lugar del armario lo había ocupado una mujer agradable, menuda, con gafas. Leía todo el día y tomaba apuntes a lápiz. No atosigaba a los críos con preguntas estúpidas, más bien al contrario, les proponía libros interesantes, incluso de las estanterías más altas. Empecé a leer cuentos, solo cuentos. Había encontrado también yo, como Zahar Antonovich, un escondite al cual no tenía acceso el mal. En un año terminé todos los libros infantiles. Esa fue mi recompensa por el trineo, y también por el caleidoscopio que no me compró, y por las demás diversiones rechazadas. La reina de las nieves, Basilisa la lista, Las ocas-cisnes,Por orden del lucio, Iván Tsarevich y el lobo gris, Las doce lunas, El gallo de oro, Buratino. ¡Una matrioska de mundos!

Царевна-лягушка era mi preferido, La reina rana. Si hubiera tenido poderes, me habría cambiado por la rana del cuento. No, yo no habría dado fuego a la piel. Al contrario, la habría conservado como la niña de mis ojos. Habría sido una persona solo de noche, y durante el día habría vivido a mi aire en las charcas. Entre ranas, entre criaturas feas, me habría sentido a mis anchas. El castaño. Los abedules. Las rosas de Polcovnic. Secarme en invierno y renacer en primavera: limpia, aromática, sin marcas. Eso es lo que deseaba.
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Greta llevó a la escuela un libro en un idioma extranjero. No era inglés, que había empezado a estudiar cuatro horas por semana. El inglés me gustaba, lo aprendía rápido. Es verdad que, tras las lecciones de ruso con Tamara Pavlovna, todas las lenguas me parecían fáciles. Las letras del libro de Greta eran como las del inglés, pero algunas tenían unos rabitos o unos tejaditos. Las palabras, en cambio, eran más largas. Leí una frase y, para mi sorpresa, lo entendía todo. Lo que estaba oyendo se parecía mucho a la lengua moldava. «¿Qué es?», le pregunté a Greta llevada por la curiosidad. «Lengua rumana», respondió ella, luego, más concentrada, «nuestra lengua». No sabía qué pensar. ¿Cómo podía una lengua, que era la nuestra, estar escrita con otras letras? Y, sobre todo, ¿para qué?
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Cuando, por fin, apareció el sol, la gente salió al patio en tromba. Nos movíamos todos como después de una enfermedad larga e injusta. Nos vengábamos como podíamos. Zahar Antonovich se compró un bolsillo entero de caramelos. Polcovnic plantó una nueva variedad de rosas. Lioncik nos anunció que iba a tener un hijo, y eso sí que nos trajo la primavera. Maricica sacó de casa un trozo de tiza amarilla y transformó la calle en una rayuela. «¡Vamos a ver si se nos ha olvidado saltar!», dijo riendo y me llamó también a mí. Uno-cuatro-siete-diez. Dos-tres, cinco-seis, ocho-nueve. Y vuelta a empezar. Maricica era mía de nuevo. Tierna, juiciosa, una cría. ¿Cómo había podido echarla de mi lado? ¿Sustituirla tan rápidamente por Ekaterina? Saltamos las dos como locas hasta que empezaron a dolernos los pechos y se nos secó la boca. Le dimos a la rayuela todo lo que habíamos acumulado durante el invierno. Los chicos, granujientos y fortalecidos, nos miraban de lejos mientras fingían arreglar las bicicletas. Y nosotras, al ver cómo nos olisqueaban, nos reíamos de ellos como bobas. Sentíamos —tal y como las mariposas sienten la lluvia— que eran nuestros últimos días como niñas. Que enseguida tendríamos que asumir muchas cosas. Y lo hicimos.

Soñábamos que éramos mujeres, tal y como lo entendíamos nosotras y como era en aquellos tiempos. Queríamos grandes preocupaciones y dolor de verdad. Que nos sucediera, que nos perturbara algo. De nosotras dos, Maricica saltaba más alto y era la más guapa. Era como un nenúfar mi Maricica: fresca, lisa, transparente. Olía a lluvia y a tormenta, y los vestidos se le ahuecaban solos. Cuando pasaba por la calle, los chicos la besaban con la mirada, y los hombres casados desviaban, con amargura, la mirada. «От греха подальше», decía Lioncik en voz alta lo que los demás pensaban avergonzados en su fuero interno. «Lejos del pecado», nuestro pecado, el de todos. A Maricica la querían hasta los mosquitos, y las abejas se posaban en su coronilla como en el centro de una flor. «Es por la sangre que tiene», decía su madre, apurada, pero todos entendían que se trataba de otra cosa. Algo más allá de la sangre. Algo de otra época.

Cuando dejamos de sentir las piernas, nos sentamos las dos bajo el castaño para recuperar el aliento. Maricica, delgada y blanca, se quejó de que le dolía el costado. Habíamos saltado como locas, sin sentido y sin medida. A mí se me había olvidado por completo cómo juegan los niños, cómo disfrutan con cualquier cosa. Me sentía feliz por poder reír sin motivo. La vida había vuelto su rostro hacia mí de nuevo. Tenía, la vida, la sonrisa de Maricica.

De repente me oí hablar. «Maricica, ¿qué es lo que tú esperas de la vida?», le pregunté. ¿De dónde había surgido esa pregunta, quién necesitaba aquella respuesta? Yo, con toda seguridad, no. Yo tenía un solo sueño: difícil, largo, a crédito. ¿En lugar de quién pronuncié yo aquellas palabras? ¿Por orden de quién?

¡Cuánto la había echado de menos!

Maricica guardó silencio. Se cruzó las manos sobre el pecho y se quedó así, mirando el horizonte, largo rato. «Vivir junto al mar», oí más adelante, y por la noche murió de apendicitis.
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«Tenemos que hacer algo», me ha dicho hoy. Ha llegado el primero, me ha esperado bajo la lluvia. Sé que teme la lluvia tanto como la brea hirviente. «Con Tamara, con nosotros, quiero arreglar las cosas.» Eso ha dicho. Que quiere arreglar las cosas. ¿Cómo las va a arreglar? ¿Cómo va a arreglar a Tamara? ¿Con la uña? ¿Con qué? ¿Pegarle los huesos o meterla otra vez dentro de mí y sacarla sana? «Divorciémonos —le he respondido—, con Tamara me quedo yo.» Y se ha echado a llorar. Como un pobre hombre, como un crío. Avergonzado de su vergüenza, como lloraba Pavlik en el banco en otra época. «Dame a mí también una llave, sé que has cambiado el bombín.» Bom-bín. Я-ла. Después de tantos años, sigo aprendiendo rumano. Con coscorrones en la frente se aprende mejor una lengua. «Es solo una llave, solo os tengo a vosotras.» Me pregunto, sin embargo, qué me ha emocionado. Creo que ha sido eso: solo os tengo a vosotras, ni las lágrimas ni el dinero. Ser el único bien en la vida de alguien. Que no haya sitio para nadie más aparte de mí. O tal vez Яла me ha recordado a Ёлка, o tal vez nada de eso. Le he dado una llave.
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Se fundirá tu corona, beberás tus lágrimas, no serás novia en este mundo.

A Maricica salieron a despedirla todos, incluso los de los patios colindantes. Tenía un féretro caro, forrado de seda blanca y tachonado con clavitos plateados. Llevaba un vestido de novia, con un pesado vuelo de perlas, y una coronita de cera fría. Su padre, que guardaba el dinero en casa, no reparó en gastos. Consciente, quizá, de que era el último gasto con su hija o, tal vez, no por eso. Los hermanos de Maricica, a cuya habitación había aspirado ella durante años y años, la cubrieron de flores y de juguetes. Le besaron la frente y le colocaron diez rublos entre los dedos. Los vecinos lo habrían entendido si le hubieran puesto menos. Pero la belleza de mi Maricica bien lo merecía.

Yacía blanca y serena, como si se hubiera tumbado un momento para recuperar el aliento, y solo sus uñas cortas de colegiala conservaban una pizca de vida: el amarillo de la tiza con la que había dibujado la rayuela. Las mujeres trajeron claveles y pan. Zahar Antonovich esparció caramelos alrededor de su cuerpo, como un conjuro. Bella Isaakovna y Polcovnic lloraron, enjugándose los ojos con el reverso de las manos, y la única que no se acercó al féretro fue Katiuşa. «Para recordarla como una niña, no como la novia de nadie», dijo.

Luego vinieron los compañeros de la escuela —toda la clase en uniforme y con la corbata de pionero— y le trajeron a Maricica un diploma. La tutora la elogió largo y tendido, y al final les dijo a los padres que podían sentirse orgullosos: su hija había sido una destacada pionera. Parecían muy orgullosos sus padres.

Me acerqué a ella al final, la última, yo sola. Le dibujé con el dedo un círculo en el pecho y le deseé en mis pensamientos que volara lo más alto posible. Recordé sus palabras cuando estábamos las dos en la Noria del Diablo. Lo busqué también a él con la mirada, pero no vi por ningún sitio la camisa amarilla. Al día siguiente, cuando la madre de Maricica se fue, como de costumbre, a trabajar, parecía la de siempre. Pero el hombro izquierdo estaba más caído que el derecho y no se le volvió a levantar jamás.

Vivir junto al mar, quedó tras Maricica como un canto.
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El odio no desapareció nunca. Algunas veces, sin embargo, cuando me cansaba yo, se calmaba también él y se acurrucaba en mi cerebro como una bala. Tenía que purificarme, hacerme justicia, vengarme del dolor. En mi interior había estallado algo y me había llenado de veneno hasta lo blanco del ojo. He leído por ahí que la identidad del agresor es importante para la víctima: hay que saber a quién odiar. No quise saberlo, no quiero. ¿Qué más da? Me he sentido violada durante muchos años, sin interrupción. Lo único que hizo aquella violación debajo del abedul fue rematar todo lo que me había sucedido en el orfanato y, más adelante, también en casa. La violación debajo del abedul, ¿acaso hablaría así una mujer normal? El deseo de venganza ha existido siempre —existe todavía—, eso no desaparece. Sin embargo, en cierto modo —y he guardado este pensamiento en mi fuero interno todo lo que he podido— aquella violación me liberó.

No tenía que seguir ocultándome para odiar. Había alineado, como la colada en una cuerda, todos los odios. Faltabais solo vosotros. Pero vosotros no habríais cabido ni siquiera en un millar de cuerdas.

El funeral de Maricica, en lugar de asustarme como a los otros niños, me hizo creer que la muerte era hermosa. Que matar es sencillo y la venganza, justa. De día hacía planes y por la noche cuidaba de la cabeza putrefacta de Tamara Pavlovna. Así viví varios meses allí, en el rincón más oscuro del agujero más oscuro. El hecho de que no matara entonces a nadie o de que no me suicidara se debió a una desgracia aún mayor. Aquella desgracia ajena llegó y derrotó a mi propia desgracia.

Ardió por completo. En unos pocos minutos se convirtió en cenizas. Salimos todos al patio tal y como nos había sorprendido la noche y le hicimos compañía hasta que la última chispa se elevó al cielo. A algunos se les quemó al mismo tiempo la juventud, y a él, la única alegría que lo mantenía vivo. Polcovnic permaneció inmóvil en el umbral, con una mano en el bolsillo de la pechera, y no se movió. Tampoco había nada que hacer, comprendían todos, pero sobre todo él. El aire olía intensamente a gasolina, el fuego era demasiado violento. Aquello no había sucedido porque sí. Tal vez si las flores hubieran sido más vigorosas, habría quedado algo. Pero las rosas estaban debilitadas tras el paso del invierno. Los tallos, secos. Entonces me liberé también yo y lloré por todas. Por Olia, por mí, por Maricica. En aquella tierra quemada, en la que durante muchos años después de aquello no volvió a crecer nada, cavamos nuestra tumba las tres.

Al día siguiente, cuando Vania, el policía del sector, vino a investigar el caso, nadie quiso hablar con él. «Creo que lo han quemado los chavales, también suelen matar gatos», dijo y así quedó la cosa.
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No solo Tamara Pavlovna, la ciudad entera había enloquecido. Los vecinos no se soportaban los unos a los otros. Los moldavos gritaban a los rusos, los rusos a los moldavos. Raia empezó a llamarse Raisa y Ciubotaru en lugar de Cebotari. Un día le oí decir que había sufrido toda la vida debido a los rusos. Por su culpa eran sus hijos conductores de locomotoras en lugar de ingenieros. Creí no haber entendido bien, pero Marina me lo confirmó: los ocupantes eran rusos y les habían arrebatado todo a los moldavos. Bella Isaakovna apenas se dejaba ver, creo que estaba preparando ya su marcha a Israel. La familia de Oxanka se había mudado al centro, a un apartamento nuevo de dos habitaciones. Sin embargo, a Oxanka la veía todos los días porque venía a estar con Volodâmâr. Ya no se ocultaban y se querían a la vista de todos, en cualquier sitio. Zahar Antonovich decía que alguien había borrado la vergüenza de la faz de la tierra. Dmitri no se subía tan a menudo al castaño, y Pavlik el-que-no-jugaba-pero-estaba, había quedado el primero en la olimpiada de alemán de la ciudad. Estábamos todos muy orgullosos de él, menos su padre, que había abandonado a su familia por una secretaria.

Al que mejor le iba era, de hecho, a Lioncik. Le había nacido una niña —Maşa—, su rayo de sol. La llevaba siempre en brazos, como una bola de oro, y le pedía a todo el mundo que escupiera tres veces antes de enseñársela. Veinte años después, Maşa se convirtió en Mary Berry y fundó en Inglaterra un grupo de rock. Ahora cuenta en todas las entrevistas que tuvo el mejor padre del mundo, y que cuando murió su madre, él se vio obligado a trasladarse al campo y dedicarse a la cría de cerdos. Leí esta frase suya que me hizo llorar. «Mi padre me compró la primera guitarra eléctrica, le costó tres cochinillos.» ¡Lioncik, Maşa!

Mi mayor motivo de alegría seguía siendo el caleidoscopio. Enderecé el tubo con un martillito, la lentilla estaba intacta. Rompí en el sótano varias botellas, elegí los cristales más bonitos y los coloqué en su interior. ¡Nadie tenía un caleidoscopio como el mío! La idea de que habría podido pasar —entonces— junto a él sin verlo siquiera, me espanta. Era mi milagro el caleidoscopio. Solo Tamara lo superó en belleza.
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También en la escuela habían cambiado las cosas. Algunos compañeros, capitaneados por Greta, habían renunciado al uniforme y no se ponían ya la corbata de pioneros. Decían que era algo de los rusos, igual que Lenin. Yo no quería darle la mía a nadie y seguía planchándola todas las noches. Los alumnos no temían ya a los profesores ni a sus padres. No temían ni siquiera a la policía. Muchos hacían novillos, se reunían en la parte trasera de la escuela y allí fumaban o jugaban a las cartas. Tenían también de esas revistas con mujeres desnudas. El director nos amenazaba a todos con la expulsión, pero nadie le hacía caso.

Oxanka había tenido razón una vez más: el padre de Greta estaba en el Frente Nacional, y no solo él. A las asambleas iban también Raia y Marina. A través de Marina me enteré de que Eminescu tenía un monumento en el centro de la ciudad. Un héroe, como Lazo, pensé. Marina no supo decirme de qué había muerto Eminescu, pero sabía con toda seguridad que no había muerto quemado. Tamara Pavlovna no veía con buenos ojos aquellas asambleas y me dijo que me rompería las piernas si me pillaba por allí. Un buen día las cosas se complicaron aún más. Era domingo, Şurochka empezó a contar desde el balcón que el Frente Popular quería matar a todos los rusos de la ciudad. Raia se enfadó muchísimo entonces, muchísimo. Llamó a Şurochka «cerda» y le dijo que se dejara de mentiras. «No quieren matarlos, solo enseñarles el idioma. Mírate tú, llevas cincuenta años en mi país y no sabes ni una palabra en nuestra lengua.»

Nadie se habría esperado algo así. No volvieron a ser amigas a partir de ese día.

Yo me partía en dos. Me gustaba Raia, pero también Şura. No me atrevía a considerarme rusa y no quería ser moldava. ¿Qué persona en sus cabales podía comparar el ruso con el moldavo? Y tenía una pregunta más. ¿Por qué había dicho Raia que Şura vivía en su país? ¿Tamara Pavlovna y yo vivíamos también en su país? Nada era como antes. Gorbachov, él lo había estropeado todo.
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Había estallado aquella tormenta de cristal.

El cielo había reventado de tanta luz.

La ciudad, añicos.

Un hombre joven pasaba por la calle silbando.

Su camisa amarilla nos robó el sentido a una tras otra.
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Vendía quesos de vaca y de oveja. Leche-nata-mantequilla, pero no huevos. Era difícil traer huevos, si se te rompían por el camino, perdías el dinero como una gallina perdía sus plumas. Había llegado temprano, en un sidecar. «Pasas frío, pero no gastas», dijo riendo y se sentó para recuperar el aliento. Aquel era el sitio de Zahar Antonovich. Nadie se sentaba allí, ni aunque estuviera reventado de cansancio. Debería haberle dicho que se levantara, pero yo no sabía entonces cómo iba a acabar el día.

Galia parecía enferma. Tenía los ojos enrojecidos, y el cabello que se escapaba bajo el pañuelo se le había enredado en la cara como una máscara de cortes. Esperé a que colocara las bolsas y los tarros, pero, sobre todo, a que se quitara la ropa. En primer lugar, se despojó de un grueso jersey de cuadros, luego de un chaleco mugriento, de un fular ancho en torno a la cintura. Solo cuando se quedó con una camisa blanca, sucia y empapada de sudor, me preguntó hurgándose un diente con la lengua: «¿Qué, mantequilla?». «Ajá», respondí yo. O tal vez no fuera un «ajá», no lo recuerdo exactamente todo. E incluso aunque no le hubiera dicho nada, me habría dado de todas formas mantequilla y me habría pedido, rápidamente, el dinero. Para Tamara Pavlovna, Galia guardaba la mantequilla aparte, ya pesada. Siempre medio kilo, envuelto en un trapo limpio. «Cómo le gusta la mantequilla a la vieja», dijo ella riendo de nuevo y creo que yo también dije «ajá». De lo contrario no veo cómo habríamos empezado a hablar nosotras dos.

«Ven, siéntate un poco conmigo…», se dijo también en un determinado momento.

Los vecinos dormían, serían las cinco o tal vez más temprano. Escribo ahora todo esto y siento que la mano no está de mi parte. Si estuviera de mi parte, no se daría tanta prisa. Aplazaría —la mano— la pregunta que destruyó mi vida. La empujaría fuera de esta hoja de papel, de aquella maldita mañana de primavera. Haría caer ahora mismo, en esta frase, la motocicleta en una cuneta. ¡Aunque no hubiera muerto Galia, al menos habría llegado tarde! Habría salido la gente al patio, con los frascos, con las cazuelas, con dinero, y habría habido menos margen para hablar. La mañana se dilapidaba a lo tonto y entre nosotras se había instalado un pesado olor a ubres. Me levanté dispuesta a partir y justo entonces, tras sus desagradables carcajadas y mis estúpidos «ajá», Galia me lo preguntó. «No sé si lo he entendido bien, ¿tus padres murieron o te abandonaron?».
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mama



Ponía en la pizarra, pero todos leímos:

tata[20]



La clase se echó a reír. Sin embargo, la única que lo sabía de verdad era yo: qué significa cambiar algo que no has tenido nunca por algo que no tendrás jamás. La señora profesora Natalia nos pidió que la llamáramos así y nos explicó también las demás diferencias. Las clases de Lengua Moldava pasarían a ser clases de Lengua Rumana. Nosotros: que nos alegráramos, que nos sintiéramos orgullosos, que respiráramos, por fin, libres. El cinco se convertía en un diez. El nuevo dos era peor que el antiguo dos, porque tenía por encima muchas más cifras. El apóstrofo prácticamente desaparecía.

¿Qué dificultad puede entrañar aprender una lengua que ya hablas?

Olvidad esa lengua antigua y extraña.

Amad esta nueva y verdadera.

Nuestra lengua.

Volví a casa llorando, con la antigua lengua muerta enroscada en torno a mí. Si la perdía con tanta facilidad, ¿para qué había luchado tanto por ella?
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Cada vez me gustaba más Marina, porque no se complicaba la vida. Cuando quería algo, lo hacía, aguantaba palizas, pero aun así se mantenía en sus trece. Un buen día, imitando a no sé qué actriz, se tiñó ella sola el pelo en casa. Se le cayó todo, todo. Lo quemó de raíz como se queman las malas hierbas, la cabeza de Marina se quedó brillante y roja, con olor a farmacia. Ni siquiera lloró, aunque sabía lo que significaba. Recogió los mechones en una bolsa y los sacó al patio. Le dio una paliza, claro, Raia le dio una gran paliza. Le golpeó la cabeza contra las paredes, le rompió un diente, la maldijo. Marina no paraba de reír, y cuando volvió a crecerle el pelo, se lo tiñó como quiso. Esa cabezonería suya —como un anzuelo en la boca de un pez— es lo que más admiro. Sin grandes aptitudes, Marina ha vivido la vida. Ha comido siempre del centro del pan, no de las migas de los demás. Desde que vine a Bucarest, nos hemos hecho amigas. Hablamos a diario, gracias a ella estoy al día sobre Chisináu, sobre Radu. Raia no está ya para golpearle la cabeza contra las paredes, pero la vida la sigue zurrando también sin ella.

¿Y yo? ¿Qué he hecho yo en la vida? Ni siquiera de Tamara estoy segura. El Estado la considera una carga, su padre huye de ella. Me dijo un día que deberíamos tener otro hijo, uno sano. Para tener a alguien a quien dejarle todo. El dinero, por supuesto. Siempre, siempre, siempre el dinero. Así como hay gente que vive en el bosque o en la montaña, yo he vivido en el dinero. Después de nuestros encuentros me quedo muda días y días. Me pregunto por qué sigo viéndolo, por qué lo escucho. ¿Acaso no entiende todo lo que me duelen sus palabras? Por otro lado, como dice Marina: ¿me habría resultado más fácil que me mintiera? ¿Habría sido más feliz viendo cada día a un hombre temeroso de su propia criatura? Le he dicho que se busque a otra mujer que le dé un niño, tal y como se merece su fortuna. No quiere. Vive solo, y a sus amigos les dice que nos hemos dado una tregua. Hasta que Tamara se recupere. Hasta que él comprenda cómo hemos llegado hasta aquí.
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Radu pidió leche agria y una barra de pan. Varia puso los ojos en blanco asqueada. Otro rumuno. Las demás mujeres empezaron a gritar. Pero la cola no se movía. Una rusa lo llamó «fascista», sin embargo, no todas se mostraron tan resignadas. «Kéfir y un pan de pistola», le aclaré yo a Varia y la cola se movió. Había aprendido en la escuela «galletas», «paso de peatones», «semáforo», «sótano»…, cosas de esas. Me sentía muy inteligente. «¿Por qué no hablas rumano?», me preguntó Radu sonriente, y yo me quedé clavada en mi sitio perdida, sin saber, sin saber ciertamente qué responder. Los días siguientes lo vi varias veces en el patio, una vez en el balcón y otra en la parada. Rápidamente, a mi alrededor, todo se llenó de Radu.

¿Por qué no hablas rumano?

¿Por qué no hablas rumano?

¿Por qué no hablas rumano?

Una letanía.

Cuando empecé a soñar con él por la noche, fui a ver a Şura y le pregunté, entre otras cosas, a qué se dedicaba el hombre que tenía muchos libros. «Profesor de Lengua», me explicó ella, evitando llamar rumano a aquella lengua nueva y confusa.
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A raíz de la pregunta de Galia me creció una espiral en el pecho que me atravesaba y no se movía un ápice, nada. En un extremo estaba Tamara Pavlovna, extraña, pero compasiva. En el otro estabais vosotros, mis padres, pero sin corazón. Tirabais de mí hasta cansaros. Ella se detenía a veces, vosotros jamás. Cuando sentí que no podía cargar con ese lastre, fui adonde Tamara Pavlovna y le pregunté si estabais muertos. O si, tal y como había dicho Galia, habéis estado siempre vivos. Mi pregunta no la sorprendió. Eso me lleva a pensar que quería decirme, algún día, la verdad. «А разве это что-то меняет?», fue lo único que dijo, «Eso cambiaría algo?». Que si cambiaba algo en el alma de una niña saber que había sido arrojada a la basura no por el destino, sino por sus padres. Que si cambiaba algo descubrir que yo no había sido buena ni siquiera para la que me había parido.

«Нет, не меняет», le respondí. «No, no cambiaría nada.»

¡El abandono!

El cigarro.

El abedul.

Tengo derecho a tres justicias, vosotros sois los primeros.

Golpeas en primer lugar a quien más quieres.
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…he amado la lengua rumana a escondidas, era patriota incluso cuando… cagando sobre todo. Muy a escondidas. Tan a escondidas que nadie, nunca, se habría dado cuenta de que un gordinflón como tú ha amado alguna vez otra cosa que no sea la comida. Bueno, y a Eminescu. Pero no toquemos a Eminescu. No lo mezclemos hoy con la comida, justo cuando necesitamos más que nunca gente íntegra. Coloquemos a los verdaderos patriotas en los estantes, como las latas de pescado en conserva durante la cuaresma. ¡Cuántas palabras prohibidas en una sola frase! Creo que, de todas formas, se escribe Cuaresma. Hoy se puede ayunar, incluso se debe. Cuaresma, Lengua, Patriotismo. ¿Dónde?, ¿dónde estaba toda esa gente? ¿En qué escondrijo, en qué sótano amaban ellos su lengua rumana y, sobre todo, a Eminescu? Me encantaría escuchar lo que les diría a estos abotargados intelectuales reblandecidos Zahar Antonovich —aquel ruso estúpido, aquel invasor que murió de frío en su casa con el pecho lleno de medallas—. Así lo encontraron: vestido con el uniforme de guerra y con todas las medallas en el pecho. A decir verdad, se lo encontraron también meado, pero eso es comprensible: Zahar era ruso, no patriota.

Me pregunto muchas veces cuántos hombres irían hoy a la guerra. Cuántos se levantarían de la silla y dirían: voy a la guerra por mi Patria. Bueno, no por la Patria, por la familia. Y, tal vez, ni siquiera por toda ella. Por la familia más cercana, que solo por mamá-papá no se deja matar nadie. Sí, mira, que digan: nosotros vamos a la guerra por nuestras esposas, por nuestros hijos. Dejémoslo mejor solo en los hijos. ¿Quién iría? Si eliminamos de la lista a los hombres con estudios superiores, luego a todos cuyas madres acarrearon mitades de cerdos y kilos de mantequilla por librarlos de la mili, a los miedosos y a los demasiado listos, a los pacifistas, a los evangélicos, a los testigos del santo tomillo, ¿quién lucharía hoy en día en una guerra? Os oigo decir: ¿por qué envías tú, perra, a nuestros hijos a la muerte? Manda a los tuyos si es que eres tan lista. Y es cierto que tampoco yo iría. Y tampoco enviaría a mi marido, y si tuviera un hijo, lo escondería entre la paja y lo alimentaría con pan seco. Haría muchas más cosas por mis hijos —haría de todo— con tal de mantenerlos vivos. ¿Que si yo podría matar? Claro que mataría, claro que no perdonaría.

A veces me da un arrebato de rabia, así, sin motivo. Había escuchado por la mañana una entrevista en la radio y me topé con un patriota. Cuántos cogotes gruesos, cuántos culos gordos han mamado de la lengua rumana. Cuántos han revoloteado en las comisiones, en las asambleas y los mítines, mientras que los que la amaron de verdad han sido los últimos en todas partes. Murieron también ellos en casa, como Zahar Antonovich. Tal vez no de frío o de hambre, sino de pena. Morir por la añoranza de una lengua.
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¿Cómo habría sido mi vida si me hubiera criado otra mujer? Bella Isaakovna, Ekaterina, o alguien como Raia. Me habría considerado judía, habría elegido mejor en el amor, habría odiado a los rusos como se merecían: ¿por todo? ¿Cuánto de mí es elección y cuánto sangre? Cuando pienso en vosotros, arrastro en mi mente dos maletas, la de mis huesos y la de mis defectos. La frialdad, los ojos, los dedos finos… esto te lo pongo a ti, mamá. La indiferencia, el gusto por la bebida, el miedo a los perros —el miedo en general— me vienen de ti, papá. A ti te dibujo siempre más feo y más malo que a ella. Como se merece un hombre que no evita que su mujer arroje a su hijo en una cuneta. Y, tal vez, no estéis ya vivos. Y, tal vez, lo estuvierais tan solo durante unos años. ¡Pero qué años!

Estaba borracha, la oí forcejear con la puerta en la oscuridad. Se acercó a mi cama y sentí sus dedos tanteando mi rostro. Me incorporé y encendí la luz. «Ошиблась ли я в тебе, Ласточка?», me preguntó, «¿Me equivoqué al adoptarte, Lastochka?», y empezó a llorar en silencio, como un sauce. Estaba loca y era vieja, podría haber sido mi abuela. Le acaricié largamente las sienes y le respondí como un libro: «Una madre es la que te cría, no la que te alumbra». No me creyó. Tampoco quería que me creyera. Me acercó a su pecho y me abrazó con más fuerza que todos los años pasados y que los venideros. Así, entonces, nos despedimos. La dejé llorar como había caído, con la barbilla dolorosamente apoyada en mis pechos. También ella había entendido lo que yo no podía seguir escondiendo: no saber de vosotros me sacaba de quicio. Erais mi sueño más importante y, si hubiera sido capaz, lo habría transformado todo en Vosotros. Lloraba sobre mi pecho —la mujer que me había criado— y ya no la necesitaba. «Vamos a dormir», le dije, y me siguió obediente como una cabrita. La perra se había transformado en loba.
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Me abrazó por detrás a través de una sábana. Una broma, descubrí al cabo de ocho años. ¿Qué otra cosa podía ser, por Dios? ¡Eras una cría! ¿Lo era? ¿Lo fui alguna vez? Yo llevaba las pinzas alrededor del cuello, un montón de ropa en brazos, olía a sudor. El odio fluía a chorros, caliente, viscoso. Quería meterme bajo tierra por la vergüenza y la injusticia. ¡Cuánto había esperado un encuentro con él! ¡Qué guapa me veía en todas mis fantasías! Sabía palabras nuevas en rumano, tenía un vestido azul y flequillo. Así debería haber sucedido todo. Me alejé unos pasos y empecé a colgar las cortinas, las estúpidas, absurdas cortinas, con la esperanza de que se marchara. No quería que notara mi hedor, que viera mi bata sucia y pegajosa, mi frente perlada de sudor. Me había puesto a la carrera los chanclos con que Tamara Pavlovna hurgaba en las basuras. Estaba hecha un espantajo. Un despojo. Radu no se marchó. Me dio las gracias por haberle echado una mano aquel día en la tienda, con la traducción, y me preguntó si podía ayudarme en algo. ¿A colgar la colada? Hablaba despacio, con una voz suave como la de una colegiala poco espabilada.

Quería que desapareciera el día o desaparecer yo, esto último lo deseaba desde hacía mucho. Enrollar aquella tarde en un dedo y guardarla en el bolsillo. Y que cuántos años tenía y que a qué escuela iba. Y que por qué estaba tan delgada y siempre atareada. Cogió lo primero que encontró en el balde y lo tendió en la cuerda. Un vestido de Tamara Pavlovna, una antigualla, un trapo, ni siquiera lo había lavado como Dios manda. Cogió un par de pinzas y se agachó de nuevo. Siguieron unos almohadones, las toallas, la alfombrilla peluda del baño. Hablaba y hablaba. Su voz me enervaba, su sonrisa, su calma me enfurecían. Su cabello negro se ondulaba en la frente, sus ojos negros me arrastraban al infierno. Ojos negros, unos ojos para mí. Que engulleran toda mi fealdad.

Me preguntó si era rusa. Si Tamara Pavlovna era mi abuela o, tal vez, alguna tía. Y si —esto no lo olvidaré jamás— necesitábamos dinero. Creo que la había visto recogiendo basura. Hablando sola y loca en el trolebús. O tal vez me hubiera visto a mí, sacando a escondidas la porquería de la casa, ayudándola a acarrear botellas. Llevaba su camisa blanca, bello como una grulla, y se compadecía de mí. ¿Por qué no se marchaba? ¿Por qué no me dejaba con mi pobreza? Me consideraba una mendiga. Parecía una mendiga. Cuando lo vi con un camisón en la mano, recordé que había lavado aquella mañana, también, las bragas y los paños de la entrepierna. Le di un empujón con rabia y me fui corriendo a casa, con la esperanza de morir antes de la noche.
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¡Y qué nombre le pusiste! Me lo tienes que contar algún día, cuando tengas tiempo, para que nos alabemos mutuamente. No creo que exista un nombre más hermoso para una enfermedad. Para un suplicio. Te salió verdaderamente bien. ¿Sabes qué pienso yo? Pero no te enfades, no creas que te lo digo con maldad. Juegas conmigo, eso es lo que haces. Juegas con mi vida —simple, menuda, sosa— como si estuvieras escribiendo un poema. Siento en mi carne cada una de tus palabras. Vidrio, botellas, de vidrio. Veo que te has cansado, que quieres algo más. Me has dibujado en el hombro una montaña y me arrastras pesadamente por tu escrito. No me mires más, por favor. Vuelve la hoja. Búscate a otra. Que grite, que te llame por tu nombre, ¿es eso lo que esperas? Ayer cambié las varillas por otras más largas. Crece, le crecen los huesos a Tamara. Ella es mi escrito. Olvídame, por favor, durante unos años. Tu amor me ha hecho añicos.
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Un buen día, llega ese día y no tienes escapatoria. En el patio han florecido las acacias, y en mí os habéis abierto vosotros, como ramas. Aunque me hubiera perforado la carne, aunque me hubiera hecho pedazos, no me habría defendido. Me habría quedado allí, sangrando, para deciros todo lo que os estoy escribiendo ahora. Sin embargo, no me quisisteis, ni siquiera entonces. Vosotros me rompisteis de otra manera. A los dieciséis años ya estaba criada, si es que os daba miedo todavía lo más difícil. «Si alguien muere a esa edad, no puede decir ya que no ha vivido nada», vino a decirme Zahar Antonovich, y me trajo un reloj por mi cumpleaños. Funcionaba bien, aunque se lo hubieran quitado a una mujer muerta y no demasiado afortunada. Se lo había regalado en primer lugar a su hermana, luego —brevemente— a su esposa y, al final, a mí, que comprendía el valor de las cosas buenas. Todavía lo conservo por ahí. Sigue funcionando. Ay, Zahar Antonovich, mi querido oso, ¡si supieras cuántas veces he deseado un hombre que no se complique la vida! Que afile los cuchillos, sacuda las alfombras y arregle los enchufes, pero, sobre todo, que me abrace por detrás y que me quiera así, sin palabras, toda la vida.
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No acechaba ya junto a la puerta con el cuchillo, se había apaciguado, y el de debajo del castaño se cansaba y desaparecía. Las pastillas la ayudaban o eso es lo que yo quería creer. Aplastaba cuatro cada vez con una cuchara y se las mezclaba por la mañana con la comida. «Para una temporada», me dijo Bella Isaakovna cuando me las trajo. «Hay que llevarla al hospital enseguida.» Dejé pasar un par de meses y le dije que estaría bien que consultáramos con un médico. Otro. Para que no sufriera, para que no se agotara. Me saltó al cuello como un cuchillo, gritando que quería robarle la casa. Gritaba que soy —y lo era— una traidora. Si hubiera llamado entonces a la ambulancia, se la habrían llevado de inmediato. En el estado en que se encontraba, creo que no habría regresado a casa nunca más. Se oía de muchos casos en que los hijos metían a sus padres «en el manicomio» para quedarse con sus apartamentos. A mí me habría venido bien, por supuesto, pero no pude. No merecía un destino semejante. Y tampoco la habrían atendido allí, en el hospital. La habrían mantenido encerrada como a un animal hasta que no quedara nada de ella. ¿Meterla en la jaula precisamente yo? ¿Después de que ella me hubiera sacado de una cárcel aún peor?

Estaba mejor. Recorría las calles reuniendo montones de basura que traía a casa y acumulaba en montones. Botellas, por supuesto, siguiendo sus antiguas costumbres. Pero también más cosas, completamente inútiles: cajas de cartón, muebles estropeados, objetos rotos, toda clase de porquerías llenas de cucarachas y de mugre. No le reprochaba nada. No decía ni pío. La dejaba organizarlo todo como consideraba oportuno, como mejor le parecía. Cuando había demasiado y el olor de la habitación se volvía insoportable, yo tiraba una parte a la basura. No se daba cuenta. Por la noche me parecía incluso contenta cuando descubría que tenía más sitio libre. Algunos trastos los traía a casa dos o tres veces y se mostraba siempre tan feliz como la primera vez. Yo la dejaba.

Una noche, después de lavarla y de sentarla entre mis rodillas para hacerle las trenzas, me cogió de la mano y me acercó a ella. Se llevó un dedo a los labios y me susurró al oído que había puesto a mi nombre, en el banco, cinco mil rublos.

Cuando pelas el amor como la corteza de un abedul,

¿qué te encuentras?

¿Cómo es el amor sin piel, a salvo de un corazón humano?
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Mi cabeza, un agujero sin fondo. Fui a buscar mi dinero y saqué todo lo que había detrás del tubo. Un rollo con billetes de uno, de tres, de cinco, de diez. El resultado de tantas sisas, la suma de la miseria. El suplicio en cifras. Eran mucho más que dinero aquellos papeles. Sucios y ajados. Nuevos y lisos. Como habían sido los años que viví junto a ella. Telegramas atrasados de la época en que Maricica estaba viva, Katiuşa era amada, el jardín de Polcovnic no se había quemado.

De entre las vendedoras que habían alineado sus cubos en la parada, elegí a la más vieja. Una mujer coja, la única que no calzaba botas, sino unas zapatillas de goma. Como yo en la noche en que llegué a Chisináu, con el dedo en el bolsillo de una desconocida. Compré todas las rosas. Blancas, rojas, amarillas. Del color de la leche vertida en el fuego, rosa quemado, amarillo pasado, y también de las más raras, violetas con bordes dentados. Se puso muy contenta —la descalza—, pero me preguntó por el dinero. «Tengo», le dije, y le enseñé el puñado. «¿Y por qué lloras, pichoncito, cuando en la vida tienes tanta alegría con tantas flores?»

Caminé con las rosas por las calles y se las fui repartiendo a todas las mujeres con las que me crucé. Algunas se alejaban de mí como si estuviera loca, otras se alegraban e incluso me pedían más de una. «Si son gratis, dame dos.» A casa volví con una rosa blanca y otra roja. Mărţişor.[21] Una taza de leche y otra de sangre. Había gastado más de cien rublos en gente desconocida. Todo lo que le había robado en ocho años lo había perdido en unos minutos. Quería estar con Maricica, con Olia. Quería que vinierais a llevarme al fin del mundo.

Con aquellas flores en brazos, me sentía como alguien que llega tarde a su propio entierro.
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Primero el nombre, luego la mano sobre la boca y, por supuesto, la idea de tomar veneno. No creo que hubiese salido entera de otra violación, no me quedaba sitio vivo por dentro. Estaba segura de que sería violada una y otra vez, a menos de dos pasos de casa, a menos de dos pasos de Radu. Fatalmente. No habría sido la primera ni la última. Todos los días se oía hablar de casos de chicas arrastradas a coches con los cristales tintados y sin matrícula, violadas en grupo, folladas con una botella rota o golpeadas hasta que sus pequeños órganos quedaban colgando de un hilo. Es cierto que se oía en susurros. Con el dedo, con la uña se oía. De todas formas, si una joven era violada, incluso a plena luz del día, la culpa era suya. Quería decir que no estaba vestida como debía, quería decir que había sonreído, quería decir que tenía unas tetas demasiado grandes. Y las chicas decentes no tenían nunca unas tetas demasiado grandes.

Era Oxanka, pero no la reconocí al principio. Llevaba una minifalda de piel y unas medias negras llenas de carreras. Se había rizado y decolorado el pelo, estaba maquillada como una puta de lujo y enseguida me di cuenta de que lo era, pero no siempre, solo cuando le apetecía. Estudiaba también una formación profesional, o algo así, para tener un motivo para matar los días. Temblaba de arriba abajo, necesitaba dinero para droga. No la había visto en cuatro años, había dejado de venir por allí después de que Volodâmâr se trasladara con sus padres a Bălţi. Habían construido una iglesia nueva y su padre se había convertido en el pastor, les iba muy bien a todos. Le dije que no tenía dinero y ella me agarró del cuello. Sabía que en casa tenía, que nosotras siempre teníamos, que fuera a robárselo a la vieja. Al principio me pidió sesenta rublos o, si no podía conseguir tanto, al menos veinticinco. Le respondí que no teníamos tanto dinero como antes, que la cosa estaba difícil, muy difícil. Tamara Pavlovna había enfermado y ya ni siquiera recogíamos botellas. Me interrumpió nerviosa, me arañó la cara con las uñas y me habló despacio, casi como Volodâmâr cuando era pequeño: o me lo traes o te mando a mis chicos para que te corten el pescuezo. Le pedí a Şura veinte rublos prestados. Oxanka los dividió en dos y se los guardó en el sujetador, una mitad en cada teta. «Era broma lo del pescuezo», me dijo al marchar. Volví a verla una sola vez más.
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Con el amor, Lastochka, no te compliques. No corras tras él, no lo incites, porque no le gusta. Si te sale al camino, agáchate y guárdalo en el bolsillo. Si no, no lo busques por tu cuenta. No le coloques una corona en la frente, no le levantes un monumento. No se merece tantas palabras con todo el daño que ha causado en este mundo. Recuerda lo que te digo. El amor, el amor. Todos gimen, discuten, gastan dinero. Un asesino, eso es el amor. Porque aquel que no ama, ¿qué hace? Vive, trabaja, es persona… una persona que no ama. Busca el sosiego en otras cosas, disfruta, por ejemplo, con la lluvia. Y aquel que ama —esa persona—, ¿cómo es? Una nopersona, eso es lo que es. Ni duerme, ni está satisfecho ni tiene luz en la mirada. Piensas que no sé lo que estoy diciendo, ¿eso piensas? En vano. También Zahar Antonovich fue joven en otro tiempo. Con manos y con pies, con dientes. No era guapo, pero tampoco santo, tenía de todo. Un asesino —como ya he dicho, el amor—, y vosotros lo cantáis como idiotas.
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Şura desprendió un azulejo del baño y escondió allí todo el oro. Estaba contenta. «Y Tamara, ¿qué ha hecho Tamara con el dinero?», me preguntaba cada vez que iba a su casa. Le dolían las piernas, le dolía el corazón, se le atascaba el aire en los pulmones. Sufría mucho Şurochka. Ciega y tierna, echaba de menos a la gente. Pero echaba de menos sobre todo el amor de los desconocidos. Bebía mucho, había engordado, y las venas de las piernas se le marcaban como las raíces en la tierra empapada. Le dije que no sabía nada del dinero de Tamara Pavlovna y no le estaba mintiendo. ¿Qué había que saber? Estaba en el banco. Sospechaba que era rica si había puesto cinco mil rublos a mi nombre. Naturalmente, a Şurochka no le dije nada sobre aquellos cinco mil. De todas formas, la riqueza no cambiaba nuestra vida. Ella seguía amontonando basura en casa, y a mí me negaba cualquier motivo de alegría. Le pedí que me dejara ir a la playa con una compañera y me dijo: «No». Le pedí que me dejara ir al pueblo de Marina y de Raia y me dijo: «No». Le pedí que me dejara ir cuatro días a Kiev con Bella Isaakovna y me dijo: «No».

Añoraba los domingos en el patio, a las chicas, el zumo de abedul, que había desaparecido de las tiendas. Añoraba incluso a los chicos, que se habían vuelto todos altos y feos, crueles y fumadores. Marina había conocido a un poeta en el Frente Popular y se paseaba con él todo el día por los parques. Volvía a casa con una hoja o la pluma de una paloma y me recitaba sus poemas. Escribía mucho el tipo. Con rayo de luz, lágrima, bendición, desdichados. Yo no aguantaba hasta el final… una especie de lamento sin sentido. Marina, la pobre, quería casarse, quería hijos, por eso andaba con una hoja por el parque. Pero creo que él quería solo una casa. Después de medio año, la dejó sin mediar palabra y se casó con la hija del presidente de un koljoz. El tocino y los chicharrones vencieron, como se ve, a los rayos y los desdichados. Marina se pasaba el día llorando, lo buscaba, quería una explicación. Yo la escuchaba sin comprenderla. Le pregunté un día, en cambio, por qué no la oía jamás hablar en ruso, tal vez por eso no se casaba. Me avergüenzo de lo tonta que era entonces. Y lo sigo siendo: eso de los rusos no se me ha pasado. Eso no se pasa. Marina se rio de mí y me respondió: «¿A qué viene tanto ruso y tanto ruso? ¿Qué pasa, es que no tenemos una lengua también nosotros?».
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Cada uno escribe, en silencio y rapidito, diez palabras, las más bonitas, en rumano. Es decir, bonitas según cada uno. Es decir, palabras que muestren la bellesa y la grandesa de nuastra lengua, lágrima, tesoro, Ştefancelmare y en el examen, lo mismo.[22] Понесло, ¡se la llevó la ola! En otoño nos cambiaron de profesora de rumano y, con ella, también mis ganas de seguir aprendiendo. Snejana Stepanova tenía «una herida en la pierna» y le quedaban dos años hasta la jubilación. Sus clases seguían siempre la misma fórmula. «Cada uno lee en silencio, rapidito, diez páginas de la crestomatía.» O «cada uno escribe en silencio, rapidito, una redacción de dos páginas, de tema libre». El tema lo más libre posible, cuantas más páginas mejor, las palabras lo más bonitas posible.

Yo pensaba solo en Radu en todas las lenguas de mi cabeza.

Raduга,

Raduюсь,

Kraduщийся,

Raduшный.[23]

Bradul-ёлка![24]



Nunca había caído tan bajo.
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Los rusos la denominaban Приднестровье. Los rumanos, Transnistria. Eso es lo que más me sorprendió: ¿por qué se llamaba de forma distinta a la misma tierra? Si alguien se llama Radu, ¿cómo puedes llamarle, incluso en otra lengua, Иван? Un chico de la otra clase —educado, retraído, generoso— nos dijo que su padre se pasó una semana disparando desde el puente y que había vuelto a casa sin una cadera. Era pobre el chaval aquel —Anatolie—, llevaba ropa vieja y fea, nunca se compraba nada en la cantina. Gracias a esa historia se convirtió en una especie de héroe entre los chicos. Les contaba con todo lujo de detalles las batallas en las que no había participado y los otros, a cambio, le ofrecían cigarrillos, bocadillos de salchichón y respeto.

A mí me importaban un pimiento Transnistria y los muertos de los demás. Sus tiroteos, sus héroes, sus traidores. Yo era mi propio muerto. En mí tenía lugar la guerra más atroz. Radu no me quería, vosotros no me conocíais, Tamara Pavlovna había enloquecido del todo. La encontraba a veces sentada a la mesa hablando sola, apilando una y otra vez unas pocas monedas en montoncitos equivocados. Se consumía ante mis ojos y yo no hacía nada por ayudarla. Me quedaban tan solo dos años de instituto, sin embargo, me iba en los estudios peor que nunca. Tenía problemas con la Educación Física, con aquella mierda de Preparación para la Vida, con la Historia de los rumanos y con la Geometría. Mi gran sueño —ser médico— se alejaba de mí con todas sus promesas. Lo que peor llevaba era la Lengua y la Literatura Rumana, que odiaba con toda mi alma o con lo que me quedaba de ella.

Los acontecimientos que siguieron la destrozaron, lo sé. Le habría gustado verme de otra manera, en otro lugar. Por medrar había luchado ella una vida entera, por tener más me había atormentado también a mí. Le fallé de muchas formas, pero hay algo que sigue consolándome al cabo de los años: no la decepcioné. Quería que fuera médico y soy médico. Por lo demás, la llevo conmigo más viva de lo que habría pensado nunca. Con la edad, me he convertido en ella de muchas más formas de lo que puede esperar una madre. Incluso una de verdad, lo que no era ella.

Por la noche, mamá, acaricio la flor de la alfombra

como si fuera tu cabello.

Por la noche, papá, golpeo la almohada

como si fuera tu hombro derecho,

que no me ha llevado nunca, a ninguna parte.

Que me ofrezcáis vuestras manos de hielo,

mostraros mis ojos de vidrio

eso es lo que quiero.

Preguntaros, por fin,

por qué me visteis como una carga si habría

cabido en una de vuestras manos.

Y me pedís que apuñale este corazón loco

que duerme en mis brazos.

Y veo el cuchillo traidor brillando bajo la almohada.

Mi corazón está hecho añicos, mamá.

Mi sangre es agua, papá.

Huérfana una vez, huérfana toda la vida,

eso es lo que no sabíais vosotros.




138

Tal vez estuviera embarazada, eso dijo. Sus ojos ardían, la barbilla le temblaba, estaba bañada en sudor. Le ofrecí una silla y se calmó. Recordé a Ekaterina con las piernas escaldadas y llenas de sangre en el sofá de Şura. Marina no era Katia: no habría aguantado tanto dolor. Teníamos que encontrar un médico, deprisa. «Vamos adonde Bella», le grité. Estaba más asustada que ella o, tal vez, de nosotras dos, solo yo comprendía lo que es ser hijo de nadie. Marina me miró asombrada. «¿Por qué adonde Bella? ¿Qué pinta esa judía en todo esto?» Solo entonces me di cuenta de que Marina no quería abortar. Marina quería ser madre.

¿Qué gente, quién mandaba en ella? Casa tenía y, si hubiera tenido un niño, también se habría hecho enseguida con un marido. «¡Ya verás cómo echa a esa cerda y viene corriendo a buscarme!» ¿Y Raia? ¿Qué Raia ni qué Raia? A ella le bastaba con una habitación, solo una, no tres. Las otras dos eran de sus hermanos. Si no le gusta, que se largue. Tendría que haberla educado antes, no ahora. Todo el dinero que ganó con el vino, todos los rublos que había acumulado los había metido en su gordo culo. Siempre los chicos. Darles a ellos, guardarlo para ellos. Pero los chicos ni siquiera vienen a verla. Y hacen bien, eso es lo que se merece si es tonta. Con el niño que no se rompa nadie la cabeza. Na-die.

No, Marina no había venido a buscar ayuda ni consejo. Marina había venido porque tenía un motivo de alegría —su primera alegría verdadera, madura, de mujer—, pero no tenía con quién compartirla. El hecho de que deseara tanto a aquella criatura, incluso aunque eso significara convertirse en una perdida a ojos de todo el mundo, me hizo sonrojar. Lo sabía, veía que no mentía. Marina, estoy segura, habría criado a su hijo. Se lo habría colgado del pecho con unas cintas de colores y lo habría llevado por la vida con la cabeza bien alta, tal y como había hecho con todas sus estúpidas decisiones. La admiraba a ella y sentía asco de mí misma. ¿Acaso no habría tenido que aconsejarle yo que lo tuviera? «Marinochka, que sea como tú quieres», le dije. Pero no fue. Nada de lo que se dijo y por lo que se lloró aquel día llegó a suceder.


139

Me trajo algunos vestidos de verano, una muñeca, sus mejores zapatos. «Para que no se estropeen», que no iba a tener más hijas. El hijo mayor se había presentado con su nuera, la casa era pequeña, había poco sitio. Había buscado más cosas que darme, pero el resto estaba viejo. Me acarició la cabeza, había crecido, ¿seguía siendo buena estudiante? ¡Huérfana, pero qué lista! La madre de Maricica me tendió el paquete en el umbral —mala señal, se decía—. Estaba envuelto en un celofán para flores y pensé que la última vez que la había visto con flores fue en el funeral. Había dejado hacía tiempo de responder al «buenos días» de los niños del patio, tampoco se juntaba con las mujeres. De hecho, ¿qué mujeres? Una loca, otra borracha, otra, una tarada. Le di las gracias y se marchó deprisa, como había venido: con un hombro más caído que el otro y los ojos clavados en el suelo.

Eran los vestidos más bonitos de Maricica. Uno blanco, de percal, con amapolas rojas. Otro verde, deslumbrante, con fresas. Y el vestido que más le gustaba a ella —azul—, el que llevaba el día que estuvimos jugando juntas a la rayuela. ¡Demasiado pequeños todos después de tres años! Y, de todas formas, no me habría atrevido a ponérmelos. No por miedo a la muerte, simplemente no quería que nadie nos comparara. Sobre todo ahora, cuando ella ya no estaba y yo había cambiado aún a peor. Sabía que no había estado a su altura en vida, ¿para qué iba a convencerme de ello una vez más? La quise, creo, a Maricica más que a nadie de la gente de mi entorno. Como pude, cuanto pude yo dar, sin embargo, seguramente, no como se merecía. Me arrimé a su bondad y a su corazón puro. Pero envidiaba la belleza y la facilidad con que pasó por la vida, amada por todo el mundo.

Guardé los vestidos en casa, cambiándolos de sitio, hasta que llegó el verano. Luego los llevé a un patio desconocido y los abandoné en un banco. Un paquete con muchos sueños de colores y una amistad casi intacta. Allí puse punto final.
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Hoy me he comprado lapiceros. Para afilarlos y tranquilizarme. Los sacapuntas no me ayudan, solo la cuchilla. La cuchilla, la cuchilla, como una vieja amiga. Como el primer amor. Tiempo perdido a lo tonto. Hice astillas todos, tenían una madera penosa. En nuestra época —me convierto poco a poco en Zahar Antonovich—, los lapiceros eran blandos, los hendíamos como si fueran de mantequilla. Y además los lapiceros tenían гриф, el de verdad, no el de ahora. Así llamábamos nosotros —гриф— a aquella mina negra, que si la comías empezabas a temblar y te librabas de los exámenes. Ni te morías ni tenías demasiadas náuseas.

Con qué tonterías me entretengo, con qué menudencias intento esconder mi infelicidad.

¡Lapiceros! ¿Por qué lapiceros? ¿De dónde —de qué pliegue del alma— los lapiceros? ¿Qué diría de mí el camarada Freud? Algo sobre la falta de sexo, seguramente. En él, todo tiene que ver con el sexo. El grif aquel, largo y duro, al que intento llegar se refiere, probablemente, al falo. Una polla, mejor dicho. Y no le llevaría la contraria. Dónde empiezo y adónde llego. De hecho, esto es lo que quería decir: en nuestra época, los lapiceros eran blandos, pero los niños, por el contrario, tenían los huesos duros y aguantaban muchas cosas. Los niños crecían incluso hambrientos, incluso golpeados, incluso sin amor. Se hacían como armarios hasta los que eran como yo.


141

La encontré en la cocina, en medio de una escena del fin del mundo. Había vaciado los paquetes de arroz, los tarros de azúcar, los saquitos de trigo, medio saco de harina. Buscaba el dinero. Sabía —ojos enrojecidos, voz ronca, puños apretados— que tenía mucho dinero en algún sitio. Alguien se lo había robado en casa, alguien podía atravesar las paredes. En el suelo, mechones de pelo viejo. Olor a orina. Sangre. Las paredes resultaron más duras que el puño. Le llamé a Mihail y le dije que no me quedaban fuerzas. Se había despertado la perra de mi interior. Mihail calló largo rato al teléfono, pero al cabo de tres días recibí una maleta llena de medicamentos desde Moscú. Fui a la estación de tren con Bella Isaakovna para que nos la entregara el conductor. «¿Por qué no viene él?», le pregunté nerviosa a Bella. Me sentía traicionada, burlada. Me había dejado en casa con su hermana loca y él se daba la gran vida en Moscú. Bella sopesó entonces si contármelo o no y consideró que había llegado el momento de que lo supiera.

Lo de Odesa, lo del contrabando. No me sorprendió, no la condené. Yo habría hecho exactamente lo mismo, me había criado bien. El croquis era amplio y embrollado, Mihail no era el cabecilla. Pero habían empezado los controles y estaban buscando a los peces gordos. Y que cantaran los pequeños. Admiré a Bella Isaakovna una vez más. Ella debería haberse ocupado de Odesa, pero, como se había negado en varias ocasiones, el canal cayó en manos de Tamara Pavlovna. Pero que no tuviera miedo, me dijo, cirujanos como Mihail había pocos. «Encontrarán algún tonto al que cargarle el muerto.» Entonces pensé: si Tamara Pavlovna había ganado tanto, ¿cuánto habían pillado los de arriba?

Eran demasiadas pastillas como para camuflárselas en la comida. Nos sentamos ambas a la mesa, le preparé un té con miel y le dije que no había otra salida. Tenía que tomarlas todas, cada día, tal y como había dicho Mihail. No protestó. Todo lo que decía él era una orden. Y dibujó ella sola el gráfico en una hoja: estas por la mañana, estas por la noche. Durante una temporada estuvo bien. Dejó las basuras y la bebida, se lavaba, había empezado a visitar de nuevo a Şurochka. Se interesaba por el instituto, por las notas, y un día llegó a casa con un kilo de galletas. De esas en forma de nenúfar rellenas de chocolate. Me dijo, riendo, que había soñado toda la vida con comprar un montón de galletas y comérselas todas. Entonces me eché a llorar. Una montaña de galletas tras una vida de penalidades… ¡qué recompensa!

Dos pensamientos me consolaron durante toda la primavera: que ella se pondría bien y encontraría trabajo, y que yo acabaría el instituto y entraría en la facultad de Medicina. Como tenía que ser, como había esperado todos aquellos años. ¿Dónde se ha visto, sin embargo, que la primavera traiga cambios duraderos? No duraron tampoco los nuestros.
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Todo se deshacía, ¿cuándo? Cinco minutos antes del final. Ni niña, ni adulta, tenía razón Zahar Antonovich. Entre mi añoranza por vosotros y el cuidado de ella, me quedaba una franja de vida que procuraba colmar con lo que tenía. Pero ¿qué tenía? Entero, nada. Todo lo que había aprendido o amado estaba en mí hecho añicos, hecho trizas. La lengua rusa, que me había metido ella por el cuello con el puño, se había convertido en un guiñapo. El moldavo, que había elegido yo por encima de su deseo, soportando palizas y humillaciones, había desaparecido por completo. Mi mejor amiga había muerto. No había recibido amor de nadie. Me había dejado pervertir por un pervertido.

No vivía, me arrastraba entre despojos. Lástima, cosas viejas, los zapatos de una muerta, nadie tenía otra cosa para mí. Me quedaba el instituto. Como un candado oxidado y pesado en una puerta hacia la luz. Tracé una línea debajo de lo que hasta entonces había llamado lo bueno y empecé a estudiar. Con la misma saña que entonces, a los siete años. Hacerme médico era lo único que me quedaba.
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Sobre esto no he hablado nunca con Marina y tampoco debe enterarse. Raia vino una noche a vernos y le dijo a Tamara Pavlovna que Marina estaba embarazada. Había empezado a vomitar por casa, pero ella le soltó un par de bofetones y Marina se vino abajo. Estaba de tres meses, todavía se podía hacer algo. Tamara Pavlovna escupió enojada y sacó una botella de vodka. Yo fingí no saber nada. Me esperaba que la maldijera, que la llevara a abortar por la fuerza, sin embargo, el corazón de Raiechka la traicionó. Su corazón de madre. Era todo culpa suya, dijo. No había sido una buena madre, no se había preocupado por ella. Creo que Marina le había contado también a ella lo que me había contado a mí. No es que yo sintiera gran aprecio por Raia, sin embargo, en aquel momento, habría querido abrazarla y gritarle que podría haber sido peor, mucho peor. Quería gritarle a Raia que no le hiciera caso, que no escuchara a Marina, que no sabía lo que estaba diciendo. Marina había perdido un poco la cabeza. Marina se había confundido un poco de enemigos. Raia pasó mucho tiempo con Tamara Pavlovna, casi hasta el alba. Y cuando se marchó solo dijo: «lo criaremos, que es nuestro». Sin embargo, Marina no tuvo ni un niño ni una niña. Ni entonces ni después. Al cabo de unos días, cuando fue con su madre a someterse a una revisión, los médicos descubrieron una enfermedad y le dijeron que no podría tener hijos. Pero Marina cuidó de Raia hasta el final, como una verdadera hija.
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El resto lo saqué adelante yo sola. Me quedaba la Lengua Rumana, como una uña que se encarna. Pasó un tiempo hasta que Tamara Pavlovna se dio cuenta de que el cinco significaba, de hecho, una nota mala. Había creído siempre que era una buena nota, como lo había sido durante toda su vida. Me preguntó si había llegado a la cola de la clase por culpa de Maricica. Si por culpa de una muerta lloraba en el baño pensando que ella no me veía. Más duras que las piedras fueron sus palabras, pero no se detuvo. ¿Para eso me había sacado ella del orfanato? ¿Para convertirme en unaдвоечница, en una de esas que solo sacan un dos? Que tomara veneno si no pensaba ser médico. Que me olvidara del dinero del banco, y de su nombre, y de todo. Resulté ser eso que ella más se temía, eso que todos le habían dicho que evitara: o неблагодарная тварь, una bestia desgraciada.

Cuando dejamos de llorar las dos, me preguntó de nuevo por qué había caído tan bajo. Le respondí sinceramente que era porque no la entendía… la lengua. Se escribía de forma distinta a como se oía. No sabía cuándo era «j» y cuándo «g». Por qué era «gh» en «Gheorghe» y no en «gard». Era la única de la clase que escribía «jirafă» y «gălăjie», «geaţa» y «giozdan». Y en lugar de geografía decía, en ruso, «геогрaфие». Me perdía entre «ea» e «ia», entre los guiones y sus estúpidas conjugaciones. Las suyas, las del idioma. Confundía todas las terminaciones que traducía del ruso. Y no me llegaba el «vocabular». Al parecer, la lengua moldava se había asentado demasiado dentro en mi mente, la había aprendido con tanta dificultad que no había dejado espacio para la que vino después.

La última palabra —vocabular— no le gustó nada y me hizo un gesto con la mano para que callara. Por la tarde, después de servirme una lata, me dijo simplemente: «идём, venga vamos», y salimos. Como en otra época. Como cuando cruzamos las Puertas con mi dedo en su bolsillo. Era de nuevo pequeña y huérfana, era de nuevo confiada, incluso aunque no pisara las huellas de un ave fénix, sino las de una loca. Nos detuvimos ante la puerta de Radu, y mi vida empezó a desenrollar otra madeja.

Con dos vidas me hago una.

Tiro lo que se repite, conservo lo mejor. ¡Cuánto os

he buscado entre las letras, cuánto os he gritado!

 

Ё. ş. ţ.

Ё. ş. ţ!

Ă. ю. я.

Ă. ю. я?

Щ. ж. î.

Щ. ж. î.

Ъ!
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Había aparecido al doblar la esquina.

Eso es lo que dijeron todos entonces: que había aparecido al doblar la esquina, aunque sabían que nuestro bloque no tenía esquinas, ni patio, ni calle, y la gente no podía aparecer así de repente, de ningún sitio, tan solo desaparecía. Con una bolsa llena de cerillas, con una guitarra al hombro, el desconocido se instaló debajo del castaño y se puso a jugar.

Eso es lo que pensaron todos entonces: jugueteaba, nada más, con las cerillas, debajo del castaño. El hombre no hablaba con nadie, sin embargo, a su alrededor aparecieron enseguida varios bloques, una fuente, varias calles e incluso un mausoleo con un muro y una estrellita roja. ¡Una ciudad! El desconocido construía una ciudad.

Eso es lo que comprendieron todos entonces: una ciudad solo para ellos, y empezaron a ayudarle. Los niños, contando las cerillas y colocándolas en montoncitos. Los más mayores, eliminando de la ciudad antigua las casas feas, la gente fea y otros errores. Un poco más y todos habrían tenido un lugar mejor al que trasladarse.

Había caído la noche, sin embargo, su camisa amarilla hacía de sol.
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Antes de todo, después de todo, está el comienzo de una canción: «la enfermedad de los huesos de cristal». Creo que estoy loca y que busco belleza incluso en el sufrimiento de mi propia hija, ¿en qué otra parte iba a hacerlo? El fracaso con Tamara lo asumo por completo. Con un cierto alivio incluso, como alguien que sabe que lleva en su interior traiciones, odios y otros males menudos. Ni siquiera Dios, con quien hablo a veces, me ha dicho «No te preocupes, a veces pasa». En la maternidad —cuando lo vi al principio perdido, luego enfadado— sentí vergüenza. A mí también me sorprendió esa vergüenza. De todo lo que estaba sintiendo… ¿vergüenza? Me limité a decirle: «Es por mi culpa». Y callaron los dos. El uno y el otro, como callan todos los hombres cuando se libran de una mujer. Yo estrechaba a Tamara entre mis brazos —amoratada, fea, con una mano rota ya durante el parto— y él intentaba repartir más justamente la culpa. Aclarar (de una vez por todas) quién había hecho aquel estropicio. Me acosté en la cama, cansada, con todo aquello chorreando de mí como de un animal destripado, y me eché a reír. Ahora, este hombre quiere que hagamos las paces.
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Radu guardó silencio todo el tiempo y, al cabo de diez minutos, Tamara Pavlovna le preguntó, como a un niño, si había entendido, y así quedó. Diez rublos, como entre vecinos, martes y viernes. Sería mi profesor de Rumano para levantar mi nota del cinco hasta al nueve por lo menos. Aquella noche me lavé a conciencia, elegí un cuaderno con rayas y me metí un dedo ahí.
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De nadie, solo nosotros, una república. Pequeños pero orgullosos, con lazos tricolores por todo el cuerpo. Por desgracia, no estábamos solos. A la izquierda, pequeña y orgullosa, estaba Transnistria. En una costilla, exactamente ahí, Gagauzia. Recordé la boda a la que había asistido Oxanka unos años antes. Al final, tenía razón: los gagaúzos eran distintos. Me gustaría contar muchas más cosas sobre aquellos años, sobre la historia y todo lo demás, pero a veces me asalta la idea de que no recuerdo prácticamente nada. Todo lo que sé lo supe más tarde gracias a los periódicos, a las entrevistas, al igual que la mayoría de los niños de mi generación. Mis colegas de Rumanía me preguntan con frecuencia cómo era vivir en esos años de resurgimiento nacional. Y entonces paso rápidamente a bromear o finjo que tengo que marcharme. ¿Cómo que cómo era? ¿Para quién era? Para los hijos de los especuladores era de una manera, para aquellos cuyos padres fueron enviados a luchar a Transnistria fue de otra. Esto por poner tan solo un ejemplo. Puedo responder cómo fue para mí, pero, una vez más, no tendría nada que ver con los años de resurgimiento, con la independencia y con la guerra.

Tenía una madre adoptiva loca que me inspiraba pena, pero también temor. Estaba enamorada, quería hacer el amor con un hombre mucho mayor que yo. Había descubierto que no era huérfana, como había creído siempre, sino que había sido abandonada. Había pasado por una violación, había asistido a un aborto provocado en casa y, desde hacía unos meses, escuchaba cada día los lamentos de una mujer que había perdido el primer y único hijo que le había sido concedido. ¿Qué más hacía en los años de resurgimiento nacional? Peleaba con las verrugas de la mano y con la fealdad que no se me pasaba. De hecho, no, peleaba con todo y con todos, pero sobre todo con los demonios que se habían enamorado de mí a una edad que las ONG consideran temprana infancia. Y, solo al final, intentaba comprender por qué odiaba el ruso, que había sido bueno durante tantos años, y amaba, en cambio, el rumano. Eso significó para mí renacer. Porque dónde están los dedos y dónde está el tren.
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Otra vez estás poniendo las palabras al revés.

Radu gritaba al hablar, como todos los profesores. Pasaba de una habitación a otra con el ibric[25] en la mano, en busca de ese libro, luego del azúcar, luego de la taza. Sujeté yo el ibric mientras él se despojaba de la camisa y le puso sal. Menos mal que el café no había manchado nada más. Yo quería ser un libro. Ser preciosa y rara, que me sostuviera en sus manos y que me abriera en sus páginas preferidas.

Otra vez estás poniendo las palabras al revés.

Era grueso y amarillo, no había visto nunca uno igual. «G. Călinescu» ponía en la portada, y algo más sobre literatura. Que la tendiera en la cuerda, le dije, para que se secara. La camisa. Se la cuelgo yo si quiere. Sé lo que hago, no es la primera vez. La sal lo había arreglado. La mancha había desaparecido, el café había desaparecido, todo había desaparecido. La camisa aleteaba como un pájaro, sus hombros desnudos brillaban sobre aquel libro grueso y raro. ¿Cuánto de difícil puede ser? ¿No poner las palabras al revés?

Pregunta: ¿qué hacemos?

Respuesta: café tomamos.

Olvida, olvídate del ruso. Tomamos café, no café tomamos. La camisa se ha secado, los hombros han echado a volar, la clase ha terminado. ¿Dónde ha terminado la clase? En los botones.

Otra vez estás poniendo las palabras al revés.

Lo que más duele son las cosas sencillas. Si clavas una uña en la pared y la arrastras contigo cuarenta escalones, el dedo comienza a corregir en rojo todos los errores. Ra-du. Ду-ра.
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Había comenzado mi último año escolar. Hablábamos hasta la saciedad sobre exámenes, sobre el baile de graduación y sobre las facultades en las que queríamos ingresar. Derecho y Medicina, la mayoría. Historia, un par de apasionados por los acontecimientos de los últimos años. Contabilidad. Ingeniería. Periodismo: como Влад Листьев.[26] Algunos de mis compañeros, entre ellos Greta, soñaban con marcharse a estudiar a Rumanía. Allí, decía ella, está la vida de verdad: playa, conciertos, chicos en vaqueros. Qué diferentes éramos. ¿Con qué soñaba yo? ¿Cómo era para mí la vida de verdad? Greta quería chicos en vaqueros. Y playa, con Odesa a menos de tres horas de nuestra ciudad.

En el instituto no tenía amigas. Hoy pienso que no me habrían venido mal unas chicas de mi edad con las que salir de vez en cuando. Hablar de tonterías, reírme más a menudo. Solo tenía a Katia, estaba también Marina, con ellas, sin embargo, las conversaciones derivaban siempre hacia la amargura, en el caso de Katia, o hacia la superchería irritante, en el caso de Marina. Marina había comenzado a visitar a toda clase de adivinas y de viejas brujas. Todas la desplumaban de dinero y le prometían un útero sano, tres hijos, un marido rico e incluso una vida en el extranjero. Todo el mundo quería entonces vivir en el extranjero. Los que más hablaban de ello eran los que no habían salido nunca de Chisináu. Le dije a Marina que era una estúpida por creer a las viejas. ¿Cómo van a poder unos hierbajos y un conjuro curar algo que la medicina no puede curar? «No todo es medicina», respondió ella, «también está Dios».

Eso me remató. «¿Qué Dios, Marina?», le pregunté. ¿Ese que enriqueció a los padres de Volodâmâr, pero mató a Maricica? ¿El Dios que hizo pedazos a Zahar Antonovich, que pudrió a Şurochka y que te arrebató a tu hijo? Le habría dicho muchas más cosas, tenía dónde elegir. Sobre mi violación, sobre el aborto de Katia, sobre Rodion Eduardovich y sobre las chicas del orfanato. «Hay también otro Dios», insistía Marina erre que erre, «ese que puso en tu vida a Tamara Pavlovna y que te ofreció una madre». No tenía con quién hablar. ¿Qué podía decirle? ¿Que mi madre, mi verdadera madre, no estaba muerta en absoluto, sino que retozaba por ahí como una yegua? ¿Que Tamara Pavlovna me había comprado para que incrementara su hacienda recogiendo botellas? Marina seguía siendo igual de tonta.
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Continuaba visitando a Radu dos veces por semana. Entre nosotros no pasaba nada de lo que me habría gustado a mí, sin embargo, había empezado a sacar buenas notas en Lengua Rumana. En gramática me las apañaba mejor que al hablar, donde encontraba todavía problemas con las terminaciones. Ponía las palabras al revés. Un día me preparó un café y me dijo que no hablara nunca más en ruso. Que sacara el ruso de mi cabeza, que lo sacara de todas partes, que sintiera la belleza de mi lengua. Algo que me irritó profundamente, aunque estaba claro que no era ese el problema. Radu me veía como a una cría. Yo habría querido que me trajera flores y él me ofrecía galletas. Yo me ponía vestidos ligeros y él cerraba la ventana para que no tuviera frío. Sentía ganas de matarlo. No podía abrazarme a su cuello, no habría sabido qué hacer después. Y para decirle que lo amaba no se me abría la boca.

Un día le mentí y le dije que tenía que elegir para clase un poema de amor, pensando que, tal vez, podríamos empezar así a abordar el tema. Abrió unos cuatro libros, pero los retiró diciendo que, de todas formas, eran para cuando fuera más mayor. Eligió el poema «¿Por qué no vienes?» de Eminescu. ¡Eminescu, otra vez Eminescu! Para Radu, Eminescu era como el dinero para Tamara Pavlovna. ¡Y qué poema! En cuanto oí «golondrina», «Lastochka», se me puso un nudo en la garganta y no pude pronunciar una palabra. Le dije con rabia que el ruso me gustaba más, que era más bonito y más importante que el rumano. Lo ofendí —observé—, pero no tenía nada que perder. Se levantó de la silla, cogió un libro de la estantería y me lo tendió. En la portada ponía en mayúsculas Nichita.[27] «Никита es un nombre ruso», conseguí mascullar antes de que él anunciara que nuestra clase había terminado.
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Me quedaban todavía dos notas bajas: la de Preparación para la Vida y la de Educación Física. Ninguna era necesaria para la Facultad de Medicina, pero me estropeaban la media general, que sí importaba. Con la primera estaba claro: la profesora de punto de cruz esperaba regalos. Con la segunda, sin embargo, el problema no era el dinero. Oficialmente tenía malas notas porque no dominaba las paralelas y no recorría la barra con soltura. En realidad, Kira me había cogido manía. Me paraba todos los días en los pasillos y me buscaba las cosquillas. Que si no estaba peinada como era debido, que si el uniforme me quedaba demasiado corto. Era algo normal en aquella época que un profesor se metiera con los alumnos sin motivo o que les pidiera que le hicieran toda clase de trabajos. Me mandaba a buscar el cuaderno de notas a la sala de profesores, a decirle a la enfermera que bajara. Una vez me obligó a regarle todas las plantas del despacho, sobre todo las trepadoras, desde arriba. Nunca, en ningún guion, resultaría un profesor culpable ante una alumna. Callaba y lo hacía. No era solo yo. Alumnas con malas notas tenía cuatro, y todas éramos parecidas. De familias pobres o incompletas, rubias, asustadas, indefensas.

Para subir la media, fregábamos las cuatro el gimnasio después de las clases. También nosotras «disciplinábamos las colchonetas y ordenábamos los aparatos», esas eran sus palabras. Fórmulas de un deportista cretino. Mientras nosotras trabajábamos, él nos observaba desde un banco alargado, en la penumbra, y sabíamos lo que estaba haciendo exactamente. Nos humilló así un mes entero. Nadie —ni siquiera el director o, al menos, los padres de las otras chicas— lo consideraba un método agresivo. En diciembre, a finales del primer trimestre, me dijo que fuera un viernes, después de las clases, derecha a su despacho. ¡Despacho! Una estancia pequeña, pegada al vestuario de las chicas, que no tuvo nunca una puerta que cerrara bien. Fui.

La escuela estaba vacía, fuera, noche cerrada. En todo el edificio se encontraban tan solo tres personas, a varios pisos de distancia. El vigilante tenía un cuartucho en el sótano y en el primer piso se oía un violín. Vi sobre la mesa el cuaderno de notas y sentía que había tenido encendida la estufa todo el día. No se podía respirar, el aire olía intensamente a hombre y a paté de carne. Se había quitado la chaqueta del chándal y se había quedado en camiseta de manga corta, a punto de reventar por los bíceps. Encendió un cigarrillo, puso los pies sobre la mesa y empezó. «¿Qué vamos a hacer contigo, Grȃu —me preguntó riendo y hablando en plural como un mentecato—, para mejorar estas notas tan flojitas?»

Sabía lo que quería. Lo sabían también sus hijos, y su mujer, que trabajaba en la escuela rusa del valle. Se lo hacía, desde años atrás, a todas las alumnas que le gustaban y cuya nota bajaba desde el principio. Le gustaba sobre todo mirar, raras veces tocaba, y nunca —aunque esto no puedo saberlo con seguridad— iba más allá. Mirar, sin embargo, no habría sido suficiente para una acusación seria y, además, ¿por parte de quién? ¿De esas descarriadas que iban a clase con las uñas pintadas? Pero, más aún, ¿quién podía demostrar algo, lo que fuera? Habría podido arreglarlo también yo en unos minutos, como habían hecho, probablemente, mis otras compañeras, que no venían ya a fregar los suelos. Señal de que las cuentas, en su caso, estaban saldadas. Al fin y al cabo, ¿habría sido peor que lo que me había sucedido ya? De todas nosotras, yo era la más maleada. Sé que se había percatado, estoy segura de que lo había notado, por eso me había dejado para el final. Por mucho que lo odiara, no podía evitar darle la razón. Los chicos, si hubieran sabido quién era yo, me habrían propuesto lo mismo. Tal vez incluso más y de otra forma.

¿Qué importancia tenían diez minutos de desnudez junto a los años de vacío sin fin? Sin embargo, algo se había sublevado en mi interior. Algo había llegado, en aquel momento, al final del camino. Su risa me había recordado la de Rodion Eduardovich y las noches en que nos martirizaba en los dormitorios del orfanato. «Elige.» «Elige.» «Elige.» Que eligiéramos entre la violación o los cigarrillos apagados en nuestra carne: esa era nuestra elección. Y ni siquiera es esto lo que más me espanta años después —no lo que nos hacía—, sino el hecho de que, al principio, nos daba miedo elegir mal. ¿Qué era peor? ¿Una violación o una colilla apagada en el hombro, en la espalda, en el pezón? ¿A quién podíamos preguntar, a quién podíamos consultar? «Elige el cigarro», me dijo Olia después de la primera vez. «Si eliges lo otro, harás eso toda la vida.»

Debió de pensar que no le había oído y repitió la pregunta. «¿Qué vamos a hacer contigo, Grȃu, para…?» No con él, no así, no por una nota. Me dirigí hacia él con una mano en los botones del uniforme, contoneando las caderas y hablándole en ruso. Le pregunté qué quería que hiciera, pero no tuvo el valor de responder. Farfulló algo y vi que le faltaba el aire. No creo que se hubiera imaginado, ni en sus sueños más asquerosos, que una alumna se entregara tan rápidamente. O tal vez fuera eso lo que le había disgustado, tal vez su placer fuera otro: mirar a chicas inocentes. Temblaba como una hoja en la silla, sus pantalones estaban a punto de reventar. Empujé con un pie sus pies de encima de la mesa y me acerqué aún más. Ni siquiera tuve que levantar la voz. Lo miré fijamente a los ojos como hizo aquella vez Oxanka en el coche. «O me cambias la nota o mando a los chicos a tu casa para que te rebanen el cuello.» Podía decir en cualquier momento que había sido una broma, pero no fue necesario.
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Gorbachov se había ido, había venido, en cambio, el año del Mono. Había empezado a creer en los horóscopos y en el hecho de que, algún día, me tocaría la lotería. A largo plazo, los astrólogos me vaticinaban pequeñas cuitas y, para los meses de invierno, parejas de confianza, como son todos los Monos. A Tamara Pavlovna comencé a encerrarla en casa después de que, un buen día, se presentara en la puerta con la policía. Había volcado todos los cubos de basura de la parada, gritando a los transeúntes que le habían robado las botellas. Tuvimos entonces mucha suerte gracias a Bella Isaakovna, que salió y dijo que era médico. Ayudó, por supuesto, el coñac de cordón dorado. Hoy quiero creer que la encerraba en casa como a un animal, en primer lugar, por su propio bien. Me temía que, si la arrestaban, acabaría directamente con los locos. Pero también eso es una mentira, como muchas muchas otras. Sentía miedo por mí, solo por mí. Legalmente era todavía menor y mejor muerta antes que regresar al orfanato cuando me quedaba solo medio año para graduarme.

Pensaba día y noche en lo mismo. Conseguir entrar en Medicina, marcharme de casa. Dejarla y no volver a saber nada más de ella. No quería nada. Ni el apartamento ni el dinero del banco. Me daba lo mismo en manos de quién acabaría toda su fortuna, amasada en gran parte también por mí. Un monstruo. Ahora lo tengo claro —se ve nítidamente—, con ella fui un monstruo. Me miro de soslayo, como si estuviera hojeando un álbum de fotografías ajenas y, en lugar de verme a mí, veo por todas partes una mancha muy negra. En cualquier situación, negro. Ante cualquiera de sus debilidades, ante cualquier necesidad y grito, negro. Me asombra todavía hoy que mi corazón no se convirtiera en un pedrusco.
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Antes que vivir con vergüenza, Lastochka, mejor vivir con dolor. Recuerda lo que te digo. Cuando llega el dolor, llama a tu puerta, le abres y ya está. Se sienta contigo a la mesa, bebéis de la misma taza, te ahueca la almohada por la noche. El dolor empieza a vivir contigo como si llevarais juntos mil años. Como una vieja, te quiere solo para él. ¿Crees que yo no me resistí, crees que no lloré? Arráncate una muela, tírala y me comprenderás. Más terrible es el dolor de lo vacío que de lo lleno. Me pidió una pierna y se la di. Me pidió una mano y se la di. Y ya ves, sigo viviendo. Juntos salimos del invierno, juntos descendemos al infierno. Sin dolor, creo, me desperdiciaría como el yeso de esa pared. Pero con la vergüenza, Lastochka, el asunto es complicado. La vergüenza no te quita nada, te añade algo. Se te clava como una astilla y te llena de pus. La aceptas un segundo y no se olvida de ti por los siglos de los siglos. Te salta al cuello, se te encarama, y ni la muerte te saca de debajo de su pie diabólico. Ni siquiera la muerte. Recuerda esto que te digo.
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El último invierno en Chisináu. Lo recuerdo a retazos, como si no lo hubiera vivido y lo hubiera seguido tan solo a través de una ventana en la que deshelaba a veces un círculo de vida. Para mantener la cordura, salía con mis compañeras. Iba con ellas al cine, una vez fui a un baile —no bailé con nadie—. Sus diversiones me dejaban fría. Otros deseos hervían en mi interior. Los chicos eran más penosos aún que las chicas. Hablaban con frases de películas, soñaban con ser soldados o cantantes como Michael Jackson. Comparaba todo con el primer invierno en que Tamara Pavlovna me llevó a Chisináu. ¿Dónde estaba la luz azul que se escurría del cielo como un hechizo? ¿Dónde estaban la magia, el miedo, el asombro? Cuánto había cambiado la ciudad, cuánto había cambiado yo.

Nuestro patio —nuestra isla— estaba desierto y helado. Tonia se había mudado definitivamente a Tallin, aquella ciudad con tejados de fuego y gente alta de la que me había hablado. Raia no se espabilaba de las borracheras y a Şurochka se le habían reventado las piernas y se había ido a vivir con una sobrina. También Zahar Antonovich salía poco, había adelgazado y se había quedado tuerto. Solo yo le llevaba comida, pero un día me encontré en su casa a Marina con una bolsa de halva. ¿Quién lo habría imaginado? ¿Marina, que había sido siempre una mimada, preocupándose por todos?

Tamara Pavlovna se había calmado, si es que se puede decir eso de alguien a quien había empezado a secársele el cerebro por culpa de la morfina. Estaba casi siempre en casa, contando dinero y fregando la bañera. Una y otra vez. Y con jabón, y más jabón. También por ahí, también por ahí. A veces me la encontraba por las tardes, al volver de clase, con la espalda molida y las manos escaldadas por el calor. De boquilla me compadecía de ella, en mi corazón, no. Habían cambiado las tornas, la vida las había cambiado. Le había llegado el momento de sufrir.

Polcovnic parecía estar, parecía que no estaba, nadie entendía nada. Después de aquella noche en que se quemó su jardín, no salió de casa durante casi un mes. Y cuando salió, se dirigió a la tierra quemada, la rastrilló por completo con los dedos hasta extraer la última raíz, el último trocito de bulbo que no hubiera tocado el fuego. Al cabo de dos años vendió su apartamento a un dentista, que abrió allí un consultorio dental. Abandonó la ciudad sin decir una palabra.

Solo Lioncik y Katiuşa disfrutaban de la vida. La hija de Lioncik crecía, y Katia se había comprado unos periquitos. Los llamaba «мои Жарптицы», «mis aves fénix», les decía, y dejaba que comieran de su boca. Pequeños, del tamaño de mis manos, con ojos como de muñeca. Él, turquesa con ondas blancas en el buche. Ella, del color de la verbena. Picoteaban con fuerza los muy traidores. Sin embargo, en la habitación pequeña y triste de Katiuşa parecían, ciertamente, mágicos. Yo veía cómo sufría Katiuşa. Tenía sus razones. Mihail no venía ya a verla ni siquiera a escondidas. Le había contado lo del aborto y no le había gustado nada. Mihail la quería entera, no desmenuzada. También los demás hombres habían dejado de subir sus escaleras. No los quería ella o tal vez fuera al revés, ¿cómo vas a preguntar algo así? Nuestra Katiuşa se había malgastado y no había sabido recomponerse.

También Morkovka había desaparecido del patio. Un buen día no volví a verlo y así quedó la cosa. Nadie hablaba de ello, así como tampoco hablas de una mano amputada cuya ausencia notas aún. Entender, sin embargo, lo entendían todos. Ningún gato de este mundo, ni siquiera un gato hechizado, podía vivir infinitamente.
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Creer a un libro, hay que estar loca. Sin embargo, lo creí. Creí a Nichita. Él me enseñó que se puede conquistar una lengua no solo por miedo, sino también por amor. En un cuaderno de rayas, escribí todo lo que no quería olvidar, empezando con el primer día de mi nueva vida. La segunda que me fue concedida. Si tuviera que elegir un nombre para todo, ¿con cuál me quedaría? Cuántas palabras en lugar de un sollozo.
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Moría la gente, ¿pero qué gente? ¿De quién era aquella guerra, quiénes eran, esta vez, los alemanes? Zahar Antonovich —el único que había luchado en una guerra de verdad— entendía menos que todos nosotros. «Se matan entre ellos, pero ¿por qué se matan?», hablaba solo en el banco. Nadie le hacía caso. Algunas veces salía yo, o sacaba Lioncik a Maşa a tomar el aire. Caían los chicos, engordaban los generales. Mi vida diminuta se escurría también entre los asuntos verdaderamente importantes del país.

Cuando florecieron de nuevo las acacias, fui en busca de Pavlik el-que-no-jugaba-pero-estaba. Le pedí que no me dejara sola, que fuera conmigo adonde Maricica. Solo puedo referirme a Pavlik con todas las palabras, tal y como lo conocí aquel primer invierno, un perrito tuerto y bueno. Siempre ha sido bueno Pavlik, por culpa del dolor. A mí el dolor me endureció, no he sido buena ni con quien lo merecía. Me parece que, si le llamara Pavel, estaría hablando de otra persona. Se lo dije entonces, en Hamburgo, cuando nos vimos después de tantos años. Se echó a reír, reímos los dos. También él me llama Lastochka. Ласточка. Es curioso cómo, al cabo de los años, llegas a aferrarte a una tontería como a una cuerda dentro de un agujero. Me pongo sentimental o, tal vez, por fin, se hayan despertado mis debilidades. Marina me llama сентиментальная сука,perra sentimental. Que me llame. A Marina la dejo llamarme como quiera, así pido yo perdón por todo aquello que no hice a su debido tiempo.

La tumba de Maricica estaba cuidada, su madre iba a menudo, creo que también sus hermanos. Arranqué con Pavlik algunos hierbajos, cambié las flores secas por flores frescas. Casi en silencio, era como si nos diera apuro hablar en un cementerio. ¿Y qué íbamos a decirle? Al marchar, le dibujé un círculo en la cruz y Pavlik me preguntó qué significaba aquel círculo. Me había visto dibujarlo también en su pecho, en el féretro. «La Noria del Diablo», le respondí ya en el trolebús, y también allí lloré por todo.
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La única que vio en mí no solo a una alumna sobresaliente, sino también a una niña atormentada, fue la profesora de Biología. Tuvo lugar durante un recreo. Todos mis compañeros habían salido al patio, y yo soñaba con esconderme en el armario y dormir siquiera veinte minutos. Lo hacía a menudo, después de pasarme las noches intentando calmar a Tamara Pavlovna. Valentina Igorevna, que no nos animó nunca a que la llamáramos «señora», me llamó a su laboratorio y me preguntó dónde quería seguir con mis estudios. Le dije que en Medicina, y ella se puso muy contenta, como si hubiera esperado siempre escuchar de mis labios precisamente eso. Era su mejor alumna, le había proporcionado en octavo un primer puesto en la olimpiada de la ciudad. «Tú sí que mereces ser médico», sonrió y me apretó las manos. Sonreía pocas veces en clase, creo que la había visto sonreír así una sola vez.

Esas palabras —tú sí que mereces— las llevé en mis oídos, como una chuleta, a todos los exámenes. Incluso hoy en día, cuando llego al final de mis fuerzas o me gustaría salir del hospital y no volver nunca más, las recuerdo. También ella debería haber sido médico, pero aquel chico, los niños, la suegra paralítica, las obligaciones femeninas. Eso es lo que dijo: las obligaciones femeninas. Que no me casara pronto y que fuera a su casa todos los domingos, para que me preparara para la facultad. No quería que le pagara. Solo verme convertida en médico.

La visité ocho veces en una casa en la parte baja del Botánico —pequeña y llena de moho—, donde, en una habitación con una sola ventana luminosa, vivía todavía su suegra paralítica. Una de las obligaciones femeninas. No hablaba en absoluto, después de hablar mucho durante una vida entera, como una madre de chico de ciudad. Los hijos de Valentina Igorevna se habían marchado de casa mucho tiempo atrás. Es lo que pasa cuando tienes al primero a los dieciocho y enseguida al segundo, y su marido bebía. Me recibió siempre en el jardín, al fin y al cabo hacía sol y las dalias estaban en flor, ante una mesa cubierta con un hule nuevo, puesto especialmente para nosotras. Hubo años en que a ella también la llamaban Valechka y el moho de la casa no se había extendido por todas las habitaciones. Pero esos años pasaron deprisa, demasiado deprisa —como un recreo breve—, y entre los hijos y los cursos de formación pedagógica solo consiguió plantar dalias. Sus clases me resultaron de gran ayuda, creo que fui su última alumna que llegó a ser médico, y tal vez eso fuera lo que quería: abandonar la escuela habiendo cumplido un sueño.
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«Как не дают? ¿Cómo que no nos lo dan?» Tamara Pavlovna no esperó a que Şura terminara lo que tenía que decir, sino que, tal y como hacía a menudo últimamente, se largó y se dirigió, hablando sola, hacia la parada. La veía preguntarse una y otra vez como una loca: «как не дают, как не дают?» Salí tras ella sin apresurarme, sentía cómo el odio inundaba mi pecho. Le grité una vez, dos veces, tres veces: que volviera. Sentía que quería hacerle daño —al menos golpearla— y, si la hubiera agarrado siquiera del brazo, nadie habría podido pararme. Yo no había podido dormir nada esa noche después de que ella se despertara gritando que oía ladrones en la puerta. Estaba cansada. De todo, pero sobre todo de ella y de su cerebro trastornado.

Habría podido alcanzarla enseguida si hubiera corrido unos segundos, sin embargo, en lugar de hacerlo, me quedé clavada en el sitio. Sabía que, antes o después, se daría cuenta, avergonzada, de que había salido a la calle en patucos y bata. O que se la encontraría alguien en la parada y la llevaría de vuelta a casa. Podía ser incluso la policía, yo sentía que no podía más. Me dejé caer en el primer banco que encontré. Había llegado al patio en el que había querido hacerme hermana de sangre con Maricica y me eché a llorar. ¿Cómo y quién decide las muertes? ¿Por qué he vivido yo, por qué murió ella?

Volvió a casa por la tarde. Temblando, hambrienta, con la mirada vacía. Me dijo que había ido al banco y que Şura tenía razón. La echaron, nadie habló con ella, no le dieron el dinero. La tranquilicé como buenamente pude: que Şura es tonta, que era un error. ¿Cómo no va darle el banco su dinero? ¿El dinero de ella?
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El día de mi cumpleaños fui con Katia y con Marina al Lainer. Tomamos un par de helados cada una y, al final, yo pedí también un café. Marina me preguntó desde cuándo, bueno, tomaba yo café, pero no era cuestión de hablarles de Radu. Y tampoco había mucho que decir. Había sido un sueño, Radu. No un sueño, una ensoñación. He encontrado esa palabra un día de estos en un libro y me ha gustado. Ensoñación. Cuando la pronuncio, ante mis ojos aparece una mujer-sueño, gorda y blanda, con los pezones endurecidos por la leche y el vientre lleno de fetos-sueño en todos los estados. En fin, a mí me parece bonita. He pensado utilizarla alguna vez, en algún lugar. La dejaré aquí. No creo que vuelva a tener más ocasiones.

Katia me había comprado un perfume de una de esas compañías que envían a las vendedoras con unas bolsas de puerta en puerta. De bergamota, algo así, dulzón. Raro. No era Climat, por supuesto. Ni Katia tenía dinero para Climat, ni yo tanta clase. Aquel fue mi primer perfume. El siguiente me lo compré yo sola diez años más tarde, en Bucarest. Por fin a mi gusto —masculino, frío, hostil—. Marina se presentó —casi me desmayé al verla— con una chaqueta vaquera. Se la había traído alguien de Bucarest a cambio de unos bombones y unas bombillas. Así tuvo lugar mi primer encuentro con Rumanía, a través de una chaqueta vaquera. La llevé muchos años seguidos, un poco ancha, pero así era la moda. Había cumplido dieciocho años.

De vuelta a casa nos encontramos con Oxanka. Iba del brazo de dos hombres y tenía buen aspecto. Se notaba que había dejado las drogas, llevaba una falda hasta la rodilla. Fuimos a saludarla, pero ella nos vio desde lejos y se escabulló entre la gente. Por la tarde compré un kilo de galletas de chocolate y me las comí todas con Tamara Pavlovna. Ella no me había comprado ningún regalo, pero recordé los cinco mil rublos del banco.
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Había perdido todo. Todo lo que habíamos ahorrado en la libreta —rublo a rublo, céntimo a céntimo— se esfumó de la noche al día. Como si el jardín de Polcovnic se hubiera quemado de nuevo. Como si hubiera explotado otro reactor, esta vez justamente en nuestro bloque, y un Chernóbil pequeño como un cachorro nos mordisqueara juguetón las piernas. Eran todos mis años de niña, no los mejores, sino los únicos que me habían tocado. Eran los años de privaciones, de trabajo duro y de planes ambiciosos. Pero, sobre todo, era nuestro sueño arrugado de vivir, algún día, como nos merecíamos. Por primera vez en todos aquellos años, sentí compasión por ella. Me habría gustado poder darle mi dinero. Me habría gustado no haber derrochado aquellos cien rublos en flores. Me sentía como cuando, muchos años atrás, los chicos querían matar la cría de erizo. Y yo no hice nada.

Lloraba en la cocina sentada en una silla. El vestido, que no se había cambiado en varias semanas, olía intensamente a sexo de mujer sin lavar. Se miraba las manos, les daba vueltas y las acariciaba —esto no lo olvidaré jamás—, como si fueran unos animales sufrientes. Me pareció muy muy vieja, su pelo gris se había escapado de las horquillas y caía, grasiento, sobre los hombros. Le hice un té con miel y la tapé con una manta. No opuso resistencia alguna. Sus ojos amarillos brillaban salvajes y me sorprendió, como entonces, diez años antes, que no tuviera pestañas. Diez de veinte, cinco de doce. Diez de veinte, cinco de doce. Diez de veinte, cinco de doce. Supe al instante, tal y como más adelante supe cuando tuve a Tamara, que eso no se pasaría. Eso no se pasaría.
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No solo nosotras, todo el mundo había perdido sus ahorros. Sin embargo, de todos nosotros, solo ella había vivido no en el día de hoy, sino pensando en el mañana. Raia había abarrotado su casa con los muebles más bonitos y más caros. Şura había reunido tanto oro como para cinco hijas. Bella Isaakovna era judía. Katiuşa, aunque no tuviera dinero ahorrado en el banco, se había quedado al menos con sus vestidos y sus joyas. Tenía también sus periquitos. Solo ella había aplazado el bienestar para poder comérselo un día de golpe. Untado en el pan como una gruesa capa de mantequilla, grasiento hasta la náusea. Pero el bienestar no apareció. Se malogró por el camino y llegó a ella hecho añicos. Añicos en el pan.

Durante un mes, fue al banco todos los días y se agolpó con más gente ante la puerta. Luego, cuando las colas disminuyeron y en la televisión y en los periódicos dijeron claramente que estaban realizando una reforma monetaria, siguió ella sola. De pedir pasó a mendigar y luego a amenazar. «Приезжай», le dije a Mihail, «Ven», le pedí, y él vino al día siguiente.

Cuando lo vio en la puerta, empezó a correr por la casa, mugiendo como un animal herido. Echó las cortinas, arregló el mantel, se apresuró a guardar en la nevera la mantequilla y la confitura de ciruelas. Sus ojos recorrían las lámparas, las alfombras, los muebles. Yo sabía qué estaba pensando. Después de todo lo que le había sucedido, ese seguía siendo su temor principal: que la pillara con la casa sucia. Mihail, si se había asustado, no lo mostró. Fue al baño, estuvo allí largo rato; cuando salió, no llevaba ya las gafas y tenía los ojos enrojecidos. «Tamara, Tamara», le susurró. «Siéntate en mis rodillas.» Fue hacia él como una niña. Pequeña, delgada, con un camisón de flores azules. Se acurrucó en sus brazos y se echó a llorar. Diez de veinte, cinco de doce, diez de veinte, cinco de doce… se oía entre dientes. Por la mañana reuní en una bolsa sus vestidos y sus documentos y no volví a verla con vida.
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Piensas: una carta, ¿qué es una carta? Un papel, un fragmento de pensamiento. ¡Pero cómo puede darte o quitártelo todo! Mihail tenía una escritura incomprensible, como todos los médicos, pero sus palabras «твои рoдители», «tus padres», brillaban en la hoja como colillas. Me quemaban y me dolían más que todos los cigarrillos apagados en mi hombro en la oscuridad del orfanato. Era la añoranza por vosotros lo que me quemaba. Sin aire, fui en busca de Bella Isaakovna. Que me la leyera ella, que me lo explicara. Que me hiciera pasar sucesivamente por todas las palabras. No decía demasiadas cosas Mihail, solo que teníais que partir. Teníais. «¿O es que lo he traducido yo mal, Bella?» Tal vez haya puesto de nuevo las palabras al revés. Вынуждены. Obligados. Forzados. Constreñidos. Presionados. Sometidos. Condenados. Toda mi vida reducida a los sinónimos de una sola palabra. Y al final, como un bofetón por un grave desliz, Румыня: Rumanía. Así partí hacia vosotros.
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Sola he estado siempre. No me he quejado nunca de soledad. Más justa que la soledad es únicamente la muerte. Después de la carta de Mihail, pensé que iba a perder el juicio, sin embargo, tuve la suerte de contar con varias personas. Bella Isaakovna venía a verme todos los días. Con libros, con consejos, con comida. Me dijo: «Lo primero, Medicina, lo demás, más adelante». Después de esas palabras suyas, desterré todo de la cabeza con las manos y dejé solo los exámenes. Biología y Química estudiaba con Valentina Igorevna, el Inglés lo llevaba bien, me preparaba además con un manual para universitarios. Ya no recibía clases de Radu. Me anunció que había encontrado trabajo en un liceo privado. Y yo tampoco tenía dinero para pagar las clases particulares. De todas formas, me había hecho progresar, en Rumano había sacado un nueve. Radu sigue siendo profesor hoy en día. Lo he visto una sola vez desde entonces: cuando, al cabo de los años, volví a Chisináu a vender el apartamento. Fui a visitarlo un domingo. Le había comprado Nostalgia en Bucarest. ¡Cómo se alegró! Había oído hablar de él pero no había llegado a leerlo. Vivía igual. En una habitación llena de libros, tazas de café, montones de cuadernos por corregir. Le pregunté y me dijo que no se había casado con nadie. «¿Qué mujer va a fijarse en un pobre profesor?»

Cuando me habló así, me pareció ver a la vieja Feodosia andando por la casa con el ibric en la mano. Habría querido acercarme a él, pasarle la mano por el pelo y decirle que ya no era una niña. Que no lo había sido nunca. A mí me habría hecho falta un profesor. Yo, yo lo habría abrazado precisamente entonces y lo habría estrechado contra mi pecho, como a un niño enfurruñado. «¿Qué tal en Bucarest, doctora?» «En líneas generales, bien», le respondí y salí llorando hacia todo lo que iba a significar Tamara.
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Para el baile de graduación, me vistió Katiuşa. Había llegado a ese día sin dinero, después de haber ahorrado toda la vida kopek a kopek. Los rublos habían sido sustituidos por cupones, los artículos habían desaparecido de las tiendas y tampoco tenía tiempo para ocuparme de eso. Katia me dio su vestido de seda del color del mar y me puso en la cintura —como había soñado siempre— un cinturón de charol. Los zapatos me quedaban grandes, pero rellené la punta con algodón y funcionó. Pasé por donde Şurochka, que, cuando me vio vestida con ropa ajena, empezó a lamentarse y a regañarme por no haberle pedido dinero. Luego se arrastró hasta el baño —tenía las piernas en carne viva— y salió con un anillo. Aquel anillo con un topacio que tanto me había gustado en otra época. Fue una velada bonita. Por la mañana fuimos toda la clase al Valle de las Rosas, para esperar el alba. Una tradición rusa que se conserva en las escuelas de Besarabia hasta hoy en día. El lago estaba completamente rodeado de grupos de jóvenes, como bandadas de cigüeñas, y yo me alegré de que nosotros estuviéramos lejos del bosquecillo de abedules. Luego bebimos champán a morro y cantamos, borrachos, canciones de Yura Şatunov.
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¿Cómo lo logré? Me ayudó Bella Isaakovna gracias a unos conocidos, también Marina había hablado con alguien del Frente Popular, las notas eran buenas. No tuvieron nada que objetar. A la estación me acompañó Marina. Habló solo ella durante todo el trayecto, y cuando me vio ya en el tren, me gritó que me convirtiera en el mejor médico del mundo. Tenía una maleta llena de ropa de Katiuşa, en la muñeca, el reloj de Zahar Antonovich. De casa había cogido tan solo aquel mantel amarillo y el caleidoscopio. A por lo demás vendría más adelante, le dije a Marina, también a ella le dejé las llaves. ¿Qué pasó en Rumanía? Rumanía me recibió con muchos coscorrones en la frente, pero me recibió. Esa parte, sin embargo, ya la conocéis.
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Cuando me llamó Mihail, Tamara había cumplido un mes. «Приезжай», oí en el auricular, «Ven», me pidió, y tomé el primer vuelo a Moscú. Entre dos Tamaras y una vela, acababa de rodear todo lo que sabía. No deberle nada a nadie, ¿empezó, tal vez, entonces? No pedir, no coger. Para no tener que devolverlo más adelante. Cuando murió Tamara Pavlovna, le escribí a Mihail que no quería nada. Pero él me dijo que el apartamento del Botánico era mío. Que lo vendiera, que lo regalara, que hiciera lo que quisiera. «No le prives de esa alegría, ya sabes cómo le gustaba el dinero.» Lo sabía. Lo sé. Dejarme rica, codeándome con la gente de bien, eso quería. Casarme con un vestido caro, celebrar mi boda en el restaurante, regalarme un coche. Que hablara toda la ciudad: ¿cómo ha podido amasar esa fortuna una botellera? Quise enterrarla en Chisináu, sin embargo, Mihail no me la entregó. «У тебя своя кровь», me dijo. «Tú tienes tu sangre.» Y así se quedó.

Me despojo de la piel y veo solo añicos.

Se han mezclado como granos,

tintinean.

Para hacerme con tres vidas una, ¿cuántas vidas necesitaría?

Me la pongo de nuevo con cuidado,

¡debo callar!

Que no se entere nadie, que no vean, que no entiendan.

Que sigan admirando tanta belleza.



EL JARDÍN DE VIDRIO
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Moldavia en los años más grises del comunismo. La anciana Tamara Pavlovna rescata a la pequeña Lastotchka de un orfanato. Lo que en principio puede parecer un acto de piedad esconde una realidad terrorífica. Lastotchka ha sido comprada como esclava, para ser explotada durante casi una década recolectando botellas por la calle. Aprender. a sobrevivir robando y mendigando, rechazando las solicitudes de hombres demasiado insistentes, en un ambiente de violencia y miseria. Basada en la propia historia familiar de la autora, El jardín de vidrio es, ante todo, un ejercicio de exorcismo doméstico, una carta imaginada por una niña hacia sus padres desconocidos donde el dolor a causa de su abandono, el desamor y la ausencia de ternura y emoción se muestran como heridas que quizá nunca lleguen a cicatrizar del todo. La falta de piedad del mejor Dickens y la escritura caleidoscópica de Agota Kristoff hacen de esta segunda novela de Tatiana Tîbuleac una tragedia tan cruel y compasiva como reveladora de aquello que nos depara el destino y su belleza.

 

Tatiana Ţîbuleac nació en 1978 en Chisináu, Moldavia. Estudió Periodismo y Comunicación. Su primer libro, una colección de relatos titulada «Fábulas modernas», se publicó en 2014. «El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes» (2016), su primera novela, ha recibido varios premios, entre los que destacan el otorgado por la Unión de Escritores Moldavos y la revista literaria rumana «Observator Cultural», y se ha traducido a numerosos idiomas. En 2018 ha publicado su segunda novela, «Jardín de vidrio». Actualmente, Tibuleac trabaja como periodista y vive en París.


NOTAS

[1] Gorro ruso con orejeras. (Todas las notas son de la traductora.)

[2] «¡Feliz año nuevo!» La segunda frase es la misma expresión en rumano, «la mulţi ani», pero escrita en caracteres cirílicos, no latinos.

[3] Durante la época en la que Moldavia formó parte de la URSS, el 23 de febrero se celebró el Día de las Fuerzas Armadas Soviéticas.

[4] Secta de la iglesia ortodoxa rusa que se alimentaban exclusivamente de productos lácteos (molokó, leche en ruso)

[5] No se trata exactamente de escupir, es un gesto con la lengua que se realiza en muchos países de los Balcanes para no echar mal de ojo.

[6] Botella de vodca, vino, cerveza, limonada 0,5 l.-12 kop.

Botella de leche 1 l.-20 kop.

Botella de vino 0,7-17 kop.

Bote de crema 10 kop.

Bote de mayonesa 3 kop.

Bote (sencillo) 1 l.-10 kop.

Bote de tres litros 40 kop.

[7] Dirección desconocida, dirección desconocida (en hebreo).

[8] Climat, perfume de Lancôme, el más exquisito perfume francés en la época de la URSS.

[9] Libro para chicas. Está escrito en rumano con caracteres cirílicos.

[10] Grupos de niños comunistas de entre siete y nueve años, antes de ser nombrados pioneros.

[11] Diclorvos, insecticida de amplio espectro.

[12] Se trata del título Grădina de sticlă, El jardín de vidrio, escrito en caracteres cirílicos.

[13] Prohibición parcial del consumo de alcohol decretada en 1985 por Mihail Gorbachov.

[14] Dirección Noruega de Inmigración.

[15] Glasnost, reforma política implantada por Mihail Gorbachov, destinada a promover la democratización, el derecho a la libertad de expresión, la supresión de la censura y de la represión política, la reducción de la corrupción en la cúpula del Partido Comunista. (Nota de la autora.)

[16] Sede de la dirección del koljoz.

[17] Melodía tradicional rumana.

[18] Se trata de un pequeño grupo étnico turco que vive en el sur de Moldavia, en Gagauzia.

[19] Univermag, grandes almacenes de Chisináu.

[20] Juego de palabras intraducible: la grafía latina «m» corresponde a la «t» en el alfabeto cirílico, de ahí la confusión de los niños.

[21] Fiesta que celebra la llegada de la primavera el 1 de marzo y en la que se entregan regalos.

[22] Se han señalado los dialectalismos intraducibles del rumano hablado en Moldavia.

[23] Arco iris,

Me alegro,

Que se cuela,

Amistoso.

[24] Abeto en rumano y en ruso.

[25] Recipiente especial para hacer café turco.

[26] Vlad Listiev, periodista ruso asesinado en 1995.

[27] Se refiere a Nichita Stănescu (1933-1983).
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