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Vivo en una montaña. Mi rancho está un par de salientes por debajo de la cumbre, justo al norte del Parque Estatal Jack London. Algo menos de un kilómetro cuadrado de matorrales de manzanita, madroño y roble, la roca opalina y rojiblanca apenas a cinco centímetros de la superficie, todo ello encaramándose por las faldas de la montaña, un terreno en su mayor parte inservible pero resultón.

La casa, de secuoya, con muchísimas ventanas y un enorme porche que ocupa tres lados de la vivienda, todas con vistas al valle y al contorno de montañas bajas del este. A tiro de piedra del porche orientado al sur hay una vieja piscina descuidada y llena de plantas, larvas de mosquito y ranas. En lo alto de la colina y lejos de la casa hay una piscina más nueva. En la piscina nueva puedes quedarte flotando en el agua mientras contemplas el Valle de la Luna.

El lugar pertenecía a un guionista que, simplemente por marcar paquete, se la compró a unos parientes de su mujer, aunque por entonces eso él no lo sabía. Yo subía a visitarlos cuando vivía en San Francisco. El guionista es un tipo simpático, feo y desgarbado que se crio saltando de una casa de acogida a otra por todo el estado. Guardaba un subfusil debajo de la almohada, porque el rancho estaba bastante aislado, pero la única vez que lo llegó a utilizar, por lo menos según él, fue una noche que se pasaron con las copas y las drogas y estuvieron de cháchara sobre bandas desaforadas de maleantes mele­nudos por las colinas y el amigo guionista se vio luego allí tendido en la cama, un par de horas antes del amanecer, con unas burbujitas azules reventando delante de sus ojos, su mujer al lado, sus cinco o seis hijos durmiendo repartidos por la casa y, durmiendo en el porche, una pareja de tipos de Hollywood hasta el culo de alcohol y drogas a saber con qué hábitos nocturnos, y oyó ruidos sospechosos entre los árboles. Después de escuchar aquello tanto rato como para ponerse de los nervios, el guionista se levantó y salió al patio trasero con su Thompson. Volvió a oír los ruidos, provenientes más o menos del sendero que iba hacia los árboles de la piscina, y sin pensar en ir a 
mirar antes cómo andaban sus huéspedes ni averiguar el paradero de nadie, soltó una perdigonada en plena noche y mandó al gato de su mujer al cielo de los gatos con una precisión de verlo y no creerlo. Siempre contaba aquella anécdota, yo creo que no para demostrar lo espeluznante que puede ser allí la cosa de noche, ni para señalar la necesidad de ser cautos cuando tenemos un arma automática cargada junto a la cama, sino por la precisión del disparo. «Como si lo hubiese señalado con un dedo», me decía.

Los problemas conyugales lo obligaron a vender de nuevo el sitio a la familia, y éstos se lo arrendaron a una psiquiatra a la que frecuentaban una panda de zumbados incívicos que se mearon en el estanque de las ranas, llenaron de clavos toda superficie de madera que pillaron, dejaron animales muertos y cristales rotos en la piscina y le prendieron fuego a prácti­camente todo lo que quedaba del lugar. Por suerte estaba lloviendo en ese momento y la casa se salvó. Yo se la compré al antiguo tío político del guionista a un precio tremendamente rebajado.

Aquí se está a gusto, incluso en invierno, cuando llueve mucho. No hay televisión, y la recepción de la señal de radio no es buena salvo para una emisora de temática exclusi­vamente country-western
 y religiosa. Es todo bastante tranquilo. El garaje está lleno de viejas revistas y libros con títulos como Colonel Effingham’s Raid, Beach Red
 y The Complete Works of Will James,
 así que cuento con lectura de sobra sin necesidad de bajar a la única tienda del valle, donde tienen dos estanterías de libros de bolsillo y tres de cómics.

Después de un ciclo estacional completo, las cosas estaban volviendo a la normalidad. Las pulcras hileras de hortalizas en el huertecillo frente a la casa, que habían sido motivo de pasión y orgullo de la mujer del guionista tenían una pinta ajada, las que aún quedaban en pie, y los mapaches merodeaban cada noche en grupos familiares a ver qué se cocía por allí y desvalijaban los cubos de basura; y hay otros muchísimos animales salvajes: ciervos, linces, serpientes, viudas negras bajo la casa y escorpiones en la bañera, tarántulas del tamaño de una mano, manadas sombrías de coyotes que nunca se dejan ver en público; efímeras, libélulas, tábanos, moscas de la fruta y moscas comunes; y por supuesto, subiendo la colina, fabricantes de alcohol casero de los de verdad destilando sus propias marcas de vino y 
cerveza a fin de mantener activas las recetas hasta la próxima oleada de prohibiciones, o eso me decían. Pero normalmente está tranquilo, muy tranquilo, y cuando en el valle hay bruma o nubarrones bajos da la sensación de que eres el único ser humano sobre la faz de la Tierra. Que a veces es justo lo que me apetece.

Cuando llega la primavera a las Montañas de Sonoma viene acompañada de miles de millones de insectos, seguida de todo lo que se os ocurra que se alimente de esos insectos. Los pájaros pasan volando y las ranas no dejan de brincar en el barro por culpa del centenar de lagartos, lagartijas de vientre azul, serpientes, que llegan reptando y deslizándose rocas abajo; en las noches calurosas se puede notar el olor dulce y levemente ácido de las románticas mofetas, y los ciervos hacen tanto ruido al quebrar los matojos que uno se pregunta cómo es que no están todos los árboles acribillados de balas.

Justo debajo de la casa hay un huerto de manzanos abandonado, con un par de cerezos y unos perales en un repecho de la linde; y todos florecen al mismo tiempo, el manzano blanco y el resto de un rosa tan delicado que se te saltan las lágrimas, y al poco el aire se llena de su aroma y las noches se llenan de ranas mironas y los mensajeros empiezan a obstruir el camino que lleva a la montaña con sus telegramas y a mí me toca volver a Hollywood, a trabajar.

Llevo unos años pensando en dejarlo, desmontar la función, quedarme en la montaña y acabarme las obras completas de Will James, o igual hasta adecentar el huerto; unos surcos de maíz, no hay nada como el maíz fresco; unos guisantes, uhmmm, judías verdes, un par de hileras de remolachas y zanahorias; cogerlas al retoñar y a pocharlas con mantequilla, ñam ñam; y a lo mejor se podrían resucitar unas matas de alcachofas (en el terreno había una docena larga de matas de alcachofas, pero el guionista empeñado en marcar paquete importó a un matrimonio mexicano un año para cuidar del sitio y el hombre se puso a cortarlas bajo el sol caluroso del verano y acabó casi con todas antes de que el guionista diese con las palabras adecuadas en español para detenerlo); y yo araría y vallaría el huerto, y luego me pondría a pensar en los ciervos, en los conejos y en las tuzas, en los bichos y pájaros que se comen todo lo que no está cerrado a cal y canto; y los mensajeros empezarían a amontonarse en los derrubios, así que habría que escoger entre salir corriendo para Hollywood o 
embarcarse en una guerra bioquímica contra el reino animal al completo, incluido William Morris.

Para aquella época del año, mediados de primavera, mis parientes abarrotaban los cuartos de invitados y la cocina; sus Buicks, Toyotas y Chevys blancos diseminados por el terreno de grava más abajo de la casa; y comentaban entre chasquidos de lengua que qué faena tener que marcharme cuando empieza el buen tiempo y tal, y así terminó llegando la mañana. Las seis de la madrugada. Las seis de la madrugada es el único momento bueno para salir de este sitio.

Los pájaros acaban de despertarse y el abuelo está en la cocina preparando tortitas de avena. Hace un frío cruel en todas partes menos en la cocina. Intento salir de la casa sólo con una taza de café, pero el abuelo no se va a despedir como no me empapuce una montaña de tortitas de avena y le sonría y asienta mientras me cuenta lo buenas que están, así que, masticando aún esas tortitas bien buenas aunque un pelín secas e insípidas, salgo de la casa cuando el sol despunta sobre la cresta por todo el valle, me subo al pequeño Alpha que no ha bajado la montaña más de veinte veces en los últimos tres meses y pongo rumbo al Ano Dorado del Sueño Californiano.

Jim Larson y yo somos un dúo cómico formado en los años sesenta. Solíamos actuar en pequeños clubes y en televisión, pero durante los últimos años hemos empezado a hacer una película cada verano y un mes de shows
 en el Golconda de Las Vegas. Nuestras películas nunca cuestan más de cuatro o cinco millones, cuando la mayoría exceden ese límite, y si nos creemos lo que se lee en Variety,
 suelen dar buenos beneficios, así que alguien se lo debe de estar pasando en grande por ahí. Yo no soporto verlas, y a Jim le da un ataque cada vez que pasa por un cine con los nombres de Jim Larson y David Ogilvie
 en la marquesina. La mayoría de veces llenamos el aforo del Anaconda (como le gusta llamarlo a Jim), así que, de manera natural, gracias a toda esta popularidad y al dinero, los problemillas triviales de la vida encuentran la manera de pasarnos de largo; como por ejemplo el de si pedir una hamburguesa con o sin queso, o qué clase de coche conducir, dónde dormir y qué hacer con los agujeros de los calcetines, aunque los dos nos pasamos cierta parte de nuestras vidas dándole vueltas 
precisamente a esos problemas porque, por decirlo con esa maravillosa expresión del mundillo del cine, la fama nunca sobra.

Tras un par de meses en Hollywood despertándote a las seis de la mañana y paseándote por los sets de rodaje de Burbank Studios, donde tienes a cuatro o cinco tíos que te vienen con problemas a cada segundo que te apartas de los focos, trabajar en el Anaconda es divertido, de hecho, porque para empezar estamos ante un público en directo y es más fácil que los chistes funcionen, y cuando bajas del escenario le puedes decir a la que gente que estás «agotado» (aunque un par de horas sobre el escenario es muchísimo menos agotador que hacer películas).

Hacer películas es aburrido, y trabajar en Las Vegas es aterrador: ésa es la principal diferencia. Después de nueve o diez horas de aburrimiento, lo único que quiero hacer es irme a casa y ver la televisión, pero después de dos horas de terror, el mundo parece un lugar maravilloso.

Hablo por mí, desde luego. Jim es completamente distinto, porque ni se aburre ni pasa miedo, según él, y yo me lo creo, por cierto, porque todo el trajín del día mientras hacemos películas y ensayamos nuestra función, Jim se lo pasa ocupado, abordando y soltando gente, haciendo tratos para hacer tratos, camelándose a las chicas en su caravana, riéndose y de broma con todo el mundo con ese estilo suyo tan relajado. Y en Las Vegas, mientras que yo sudo a mares antes de cada actuación, Jim ni siquiera se presenta hasta pasados quince minutos de la hora, entonces entra por la puerta de detrás del escenario charlando con una muchedumbre que, a saber cómo, logra evitar que lo siga, me guiña un ojo, me coge del brazo y saltamos al ruedo mientras la orquesta todavía toca el tema que debe dar paso a nuestra presentación y al pobre diablo del micro entre bambalinas que se supone que tiene que presentarnos a través del sistema electroacústico no le da tiempo siquiera porque ya nos hemos colado ahí y Jim ha empezado a hacer el tonto con los músicos y entre el público empieza a levantarse ese sugerente rugido sin parangón y a mí se me va el miedo.

Una vez, de camino a Hollywood, acabé en Los Banos a las cuatro de la 
madrugada, hambriento, cansado, la barba crecida tras un agradable invierno en soledad, sucio y despeinado. Me metí en un enorme restaurante para camioneros abierto veinticuatro horas, he olvidado el nombre, Hinky Dink’s, The Big Balloon o algo así. En la parte de atrás había hileras de camiones en un gran aparcamiento de asfalto con surtidores de gasolina, estanterías con garrafas de aceite y toda la pesca, y dentro unos cuantos camioneros ocupaban la zona privada a salvo de las molestias de los ciudadanos de a pie o gilipollas, como nos llaman. Con los camioneros había un par de policías del departamento de California, pero en la zona de gilipollas no había nadie más aparte de mí. Me senté a la barra y eché un vistazo al gigantesco menú plastificado con fotografías a color de los diversos platos principales, la CUARTO DE LIBRA DELUXE, etcétera, que me sonó bien, con café recién hecho, y sólo pensé que ojalá las patatas fritas tuviesen mejor sabor de lo que aparentaban.

Había dos camareras, jóvenes y monas, una rubia y la otra pelirroja, las dos con pantaloncitos cortos rojo chillón y blusas blancas de raso, medias de malla negras y zapatos de tacón rojos; pero, claro, estaban en el cubil de los camioneros, una sentada con los polis y la otra con unos camioneros. Vi a uno de los cocineros en la parte de los pedidos, con su cara larguirucha y prosaica, y su gorrito blanco, y él levantó la vista y me hizo un guiño: «Enseguida viene la chica» me gritó, y yo le hice un gesto con la mano, tranquilo, no hay prisa, y me quedé sentado disfrutando del silencio, de no conducir, del tacto distinguible del taburete bajo mis posaderas. Estuve mirando el menú hasta que la rubia vino a la barra con uno de los botones nacarados de la blusa abierto y una buena franja del Playtex al aire, su etiqueta con el nombre DEBBIE, qué sorpresa, pensé, pedí mi hamburguesa, café y tarta de manzana, ¿por qué comportarme como un desviado a esas horas?

–Sí señor –dijo amablemente.

Me di cuenta de que estaba cansada de la noche, los ojos un poco vidriosos, la boca caída en las comisuras. Pero conmigo es cortés, me trae el café al momento y se fija en que tenga crema en la jarrita, engancha de un manotazo el pedido en la rueda giratoria para que lo coja el de la freidora con otro gesto jocoso hacia mí: «¡HAMBURGUESOTE!», le grita; «¡HAMBURGUESOTE!», responde 
el otro a voz en grito, y oigo el chisporroteo cuando mi pedazo de carne toca la parrilla.

Se oía un murmullo de la conversación de la zona de camioneros, pero nada más, nada de música. Me tomé el primer sorbo del café caliente y giré sobre el taburete para buscar la gramola. Allí estaba, justo entre HOMBRES y MUJERES.

Antes de que me levantase entró por la puerta una pareja, veinteañeros con un bebé enfundado en un pelele azul. Parecían cansados y deshechos por el viaje, y el bebé, con la cara roja e irritado, hacía ruiditos de cabreo. La pareja se sentó a una mesa justo detrás de mí y yo me volví a mirarlos, con su bolso de paseo del bebé, la manta, el sonajero, el monedero, los abrigos, etcétera, murmurándose entre ellos «¿Puedes pasarme el…?», «¿Dónde está la tapa?», «Sujétalo recto», y ya estaba allí Debbie ayudándolos a organizarse, papá que se escabullía hacia el lavabo mientras mamá colocaba al bebé y miraba el menú al mismo tiempo. Debbie se inclinó sobre la mesa y cogió al bebé diciéndole algo en voz baja a la madre, y entonces la madre se fue al lavabo también. Debbie jugueteó con el niño, lo arrulló e intentó hacer que dejara su pataleta, pero nada funcionaba.

Volví a girarme al darme cuenta de que estaba metiendo demasiado las narices en sus vidas, y me incliné sobre mi café. Oí volver a la pareja de los lavabos y la risa de la camarera, y la vi ponerse tras la barra y colocar de un palmetazo el pedido, aunque esta vez nada de gritos, así que lo otro debía de haber sido una coña entre el de la freidora y Debbie. Me puse en pie y fui hacia la gramola. Los camioneros me vieron mejor ahora, y me di cuenta de que un par me miraban mal al advertir la barba y los tejanos desgastados, preguntándose quizá qué clase de mierda hippy
 iba a seleccionar.

Jim estaba por toda la gramola como un sarpullido, y un poco porque sí puse una de sus canciones más antiguas, «Let It Happen». La repetición se puso en marcha mientras volvía a mi taburete y ya estaba sentado contemplando a aquella pareja cuando sonaron las primeras notas del bajo.

Se les iluminaron los ojos. Se miraron como si no se pudieran creer lo que estaban oyendo, y mientras la voz de Jim irrumpía con fuerza y brío, recreándose en toda esa mierda romanticona, el marido le cogió las manos a su esposa. Dios mío, había puesto su canción por 
casualidad y el agotamiento se había esfumado de sus caras. No se levantaron y se pusieron a bailar ni nada, pero ver cómo se miraban el uno al otro valía un millón de dólares.

Debbie me puso delante el hamburguesote con una sonrisa y el de la freidora acompañó a Jim cantando unos compases, y hasta yo marcaba el ritmo con un pie mientras observaba los pantaloncitos de la pelirroja cruzar la sala y meterse con un contoneo en el lavabo.

El reconocimiento, llegado el momento, no estropeó las cosas. Debbie se inclinó sobre la barra y me dijo en voz baja:

–¿No es usted David Ogilvie?

–Sí, señora –dije yo.

–A usted también le debe de encantar su música. Es maravillosa –dijo, y fue a llevarle la comida a la pareja.

Estaban viviendo un momento entrañable, ahora que tenían algo de café en el estómago y el bebé se había dormido, y al poco la madre se levantó y fue a la gramola y puso un par de canciones más de Jim. Me sonrió de vuelta a la mesa, tímidamente, y no dijo nada. La sonrisa me dio las gracias por rescatarlos del infierno de las cuatro de la madrugada en la carretera.

Debbie me dio las gracias también, a su encantadora manera, fuera en el aparcamiento, y supongo que ahora sabéis por qué escogí dedicarme al mundo del espectáculo.

La primera vez que vi a Jim Larson estaba dentro de un quiosco del Instituto de Enseñanza Secundaria Berkeley tocando en un baile de mediodía, sólo que la gente bailaba más bien poco, porque casi toda la orquesta se estaba tomando un respiro y había dejado a un pequeño conjunto: sección rítmica, un par de saxofonistas y a Jim con su corneta de latón repujado en si bemol. Se estaban dejando los pulmones. De esto hace ya algún tiempo, y si lo que tocaba la orquesta de baile cuando estaba al completo era swing, aquel pequeño conjunto sin nombre se inspiraba en Max Roach, Dizzy Gillespie, Charlie Parker y demás. No sé si fue la música o la interpretación lo que me puso los pelos de punta, pero en lugar de seguir con lo que me había llevado hasta aquel instituto, que era la búsqueda de una chica llamada Chloe Melendrez, me uní al montón de chicos reunidos a los pies de la banda 
y continué escuchando.

Mis gustos musicales no han cambiado demasiado desde entonces, mi idea de trompetista fuera de serie es Harry James, pero incluso yo era capaz de darme cuenta de que aquellos chavales eran rematadamente buenos. Y fardones a más no poder. Uno se ponía con un solo y los demás, en lugar de escucharlo, se reunían alrededor del piano y charlaban entre ellos, soltaban chascarrillos, sin prestar atención en absoluto al chaval que se estaba dejando el esófago, y entonces, como quien no quiere la cosa, sin señal alguna, que yo viese u oyese, el conjunto entero alcanzaba el ritmo del solista y se lanzaba a una batahola rimbombante durante un rato y después Jim, pongamos, se lanzaba por su cuenta y los demás lo dejaban solo (salvo por la batería y el bajo, claro) y Jim deambulaba por todo el escenario delante de las sillas plegables vacías y los facistoles de la orquesta, deambulaba con la cabeza gacha y la campana de la trompeta apuntando casi hacia el suelo.

Iba vestido como los demás, vaqueros Levi’s enrollados un dedo por encima de los zapatos, calcetines a rayas naranjas y amarillas (yo llevaba unos así), huaraches teñidas de su marrón amarillento claro original a un color cordobán oscuro con suela y tacón de un centímetro extra añadidos por el zapatero (yo llevaba unas así), camisa blanca y, en lugar de una cazadora de cuero con cremallera como la mía o la chaqueta de abrigo que llevaban casi todos los alumnos del Berkeley si no querían ser acusados de maricas, Jim y el resto de músicos llevaban abrigos hasta las rodillas o americanas. La de Jim era azul celeste, de dos botones pero con uno abierto, y el pelo al estilo pompadour habitual terminado en cola de pato que diferenciaba a los pachucos
1
 de los cabras (no hablo en términos racistas, sino sociales) y, por supuesto, tanto él como el resto del conjunto llevaban las gafas de sol más oscuras que habían encontrado.

Me quedé durante toda la hora del almuerzo y luego salí corriendo del edificio hasta la otra punta de la calle para fumarme un cigarrillo antes de clase. Mientras estaba allí preguntándome dónde andaría Chloe Melendrez por la tarde (luego resultó que la pasó debajo de un jugador de rugby), Jim salió por la puerta lateral del instituto, se encendió un cigarrillo y cruzó hasta donde estaba yo. Nos quedamos como a un metro y medio, dándole caladas a nuestros cigarrillos 
mientras los deportivos iban de aquí para allá retumbando y restallando con las radios a todo volumen,

Open the do’, Richard…

Open the do’ and let me in…

o cualquier otro éxito del momento. Se me ocurrió que estaría bien hacerle un cumplido por su actuación, así que le dije:

–¿Eres el trompetista?

–¿Eh?

Era tan fardón…

–Ha estado genial…, la música…

–Bah, bue, ya… –O algo así. Desde luego, Jim estaba en su período fardón. Tras dejar caer el cigarrillo y pisarlo, me miró y su boca se retorció en una leve sonrisa–: Gracias, tío…

Cruzó la calle a la carrera y volvió a entrar en el colegio.

–Bah, bue, ouh, pse, yuju –murmuré para mis adentros, y sonó la campana, así que subí corriendo la cuesta y entré en el edificio de las aulas para volver a mi clase.

La siguiente vez que vi a Jim fue en un baile en el club de tenis del hotel Claremont. El baile lo organizaban un par de fraternidades del instituto, que le vendían invitaciones a todo aquel que las quisiera. Podría describir también las invitaciones porque no creo que se usen ya, por lo menos yo no he vuelto a ver ninguna desde que salí de la secundaria en Berkeley; son pequeños carnets de baile atados con hilos de colores que compras para entrar al baile y que luego le das a tu novia; varias páginas, una cubierta aterciopelada (todas tenían diseños distintos) con espacios dentro para escribir los nombres de la gente con la que bailabas, aunque no se consideraba de buena educación por entonces interrumpir o bailar ese día con la pareja de otro. Las chicas los coleccionaban y los colocaban alrededor de sus espejos como postales de Navidad. A la chica tenías que comprarle también un ramillete, de modo que la sala de baile llena de chavales de punta en blanco terminaba oliendo como una fábrica de gardenias.

Mi pareja de ese día, Gloria Somerlade, no olía a gardenias porque me había gastado cuatro dólares en una orquídea, no porque me 
sobraran cuatro dólares, sino porque pensé que demostraría un poco de clase y allanaría las cosas para el final de la noche. De hecho, la orquídea la obligaba a bailar a cierta distancia de mí para no chafarla. Jim tocaba en el baile, pero al igual que el resto de músicos, se limitaba a los acordes. Ni siquiera era el trompeta solista, ése era el que estaba a su lado y que debía de admirar a Harry James incluso más que yo, porque tocaba igual, o por lo menos así me sonaba a mí. Saludé a Jim con una mano al pasar por delante, pero no me vio, a pesar de no llevar gafas de sol.

Seguimos topándonos el uno con el otro en el tranvía número 7 después del instituto, menos los días que él tenía ensayo, y después de que me pidiese un Camel varias veces acabamos charlando y de cachondeo. El tranvía siempre iba abarrotado de chavales al fondo del vagón, y allí es donde íbamos, a veces nos colábamos por la puerta de atrás sin pagar, no era cuestión de despilfarrar, con diez centavos tenías una quinta parte de una borrachera si conseguías que te sirvieran. Otro chaval que conocíamos, Bunky, sabía activar todos los mecanismos de la parte trasera del vagón, que era igual por la parte delantera, así que cuando el tranvía llegaba al final del recorrido el conductor venía a la otra punta, preparaba todo y allá que íbamos. Pero cuando el cacharro estaba atestado y en marcha por Grove Street, Bunky tomaba el control y empezaba a avanzar en la dirección opuesta. El conductor se levantaba y se abría paso como buenamente podía entre nosotros con los ojos inyectados en sangre, mientras Bunky se escabullía y colocaba las bengalas de señalización de vías que previamente había robado del tranvía, de manera que cuando el pobre conductor, angustiado, lograba por fin calmar las cosas, de repente ¡BLAM! ¡BLAM! ¡BLAM!

A Jim y a mí nos parecía tronchante. Luego nos pasábamos muchas noches de fin de semana en su casa, un apartamentito en Codornices Village, el proyecto de urbanización de San Pablo Avenue en West Berkeley, la peor parte de la ciudad. Vivía con su madre, pero nunca llegué a verla. Cuando no trabajaba estaba enfrente, en el Knapp’s Bar, así que teníamos la casa para nosotros. Normalmente nos quedábamos en su habitación bebiendo cerveza, fumando Camels, escuchando la 
colección de discos de Jim, mi primera exposición a los locos del bebop.
 Jim se pasaba la tarde tumbado en la cama como hipnotizado escuchando a Howard McGhee o Charlie Parker, o agarraba la trompeta, siempre a mano, y tocaba encima unos compases, cambiaba de disco y cantaba o tocaba con el siguiente. Algunas tardes se limitaba a practicar, sentado en una silla de la cocina con el respaldo por delante, la partitura en el facistol (robado de la Burbank School) mientras yo lo escuchaba, le hablaba o cotilleaba su colección de Beauty
 Parade
, Titter, Sunshine & Health,
 etcétera, la mejor colección de revistas que me había encontrado hasta entonces, aunque mi colección de libros de chistes era mejor, y Jim se la leyó entera a marchas forzadas.

Una vez, estando yo allí, alguien golpeó en la pared desde el otro lado y le gritó a Jim que parase con el puñetero trompeteo, y Jim dio un brinco de la cama, pegó un puñetazo contra la pared y le chilló como un energúmeno a aquel cabrón que si no le gustaba el puñetero trompeteo que trompetease él por el culo; sonó furioso pero con sorna, la mirada enloquecida, y el tipo de fuera se largó.

Y a veces salíamos por la urbanización a buscar a esas chicas fáciles que supuestamente abundaban por allí, pero ra­ramente ligamos, y en una ocasión me enzarcé en un forcejeo con una chica más grande que yo que me puso un ojo morado y casi muero desangrado sin que Jim pudiese parar de reírse. Y la chica se escapó, evidentemente.

Una vez llegué en mal momento y Jim estaba practicando. Me saludó con un gesto de la cabeza, me hizo un guiño y yo me senté y me encendí un cigarrillo, pero me di cuenta de que andaba preocupado. Tocaba unas cuantas notas, a mí me sonaban bien, y luego las volvía a tocar, se interrumpía, «¡Mierda!», y probaba de nuevo, tocando las notas altas y agudas, cada vez más frustrado hasta que al final se quitó la corneta de los labios y la observó con desaliento.

–Me cago en la puta –dijo.

–¿Qué pasa? –dije yo.

–¡Esta puta corneta!

Pero no era la corneta. La corneta era preciosa, la mantenía bien limpia y con las válvulas engrasadas, todo guardadito en su brillante estuche de terciopelo verde: la boquilla de recambio, el facistol acoplable de plata, la sordina plateada y demás. Lo que consternaba 
tanto a Jim era que podía oír perfectamente las notas, se podía imaginar cómo deberían sonar, pero no era capaz de tocarlas.

Pero generalmente, con unas botellas de cerveza, un puñado de Camels y unas chavalitas en bragas, tocaba como los ángeles. Me caía tremendamente bien, y jamás disfruté tanto durante el instituto como en casa de Jim.

Seguimos quedando durante el resto del curso y el verano, pero entonces mi familia se mudó al noroeste del Pacífico y, claro está, me fui con ellos, aunque pensar en dejar California para irme al quinto pino me ponía enfermo. Entrado el verano, poco antes de marcharme, Jim me llamó una tarde y dijo que había una jam session
 en un almacén en lo alto de las colinas entre Berkeley y Oakland, un fiestazo de los de verdad, sin nadie intentando bailar, sólo música y montones de músicos de todo East Bay, y que si quería ir, porque los invitados no músicos se contarían en la entrada. Yo estaba haciendo mis pinitos en mi propio período fardón, así que probablemente dije algo así como: «¡Eh, tío, suena fetén, dabuti de la leche!». Ya nos reíamos de la gente que decía «dabuti» en lugar de «dabuten».

Hasta la fecha, Jim considera aquella noche la más grande de su vida. No fue la mía. A mí se me ocurren diez mil tardes en las que me divertí más, pero tengo que reconocerle que no miente, porque él estaba allí arriba con los músicos y yo fuera con los borrachos, los broncas, los lanzabotellas, los vomitadores, los gritones, los robachicas y los partecaras.

Por esa época había grandes pandillas de chavales en East Bay, y que yo sepa las sigue habiendo: la Pandilla de los Guardavías de Oakland, Jinio Reles y su Ejército Chino (sin ningún chino en sus filas), los primeros Ángeles del Infierno y un montón de cabestros que no pertenecían a ninguna pandilla en particular, como Al deAlba o Billy Martin, pero que como los mirases raro te partían la crisma. Una vez, en un tren de la línea F hacia Berkeley no bajé la mirada como debía cuando tres pachucos vestidos como zoot-suiters

2
 recorrieron el pasillo entre asientos y me hicieron tragar quina delante de mis amigos, las chicas, los mayores, etcétera: «No me gusta tu cara».

Era un comentario que pedía una respuesta, y supongo que un chico 
más grande o con amigos más valientes podría haberle dicho: «Ya, bueno, pues te jodes, greñas», y que fuese lo que tuviese que ser. Pero como la situación era la que era, me limité a decir: «¡Ni a mí!», y, creo, salvé la cara por los pelos, porque los tres zoot-suiters
 se echaron a reír y nos dejaron en paz.

Mi primer trabajo de cómico.

Llegué a la jam session
 en el maletero del coche de un amigo, tumbado a oscuras todo el trayecto colina arriba, pero con un consuelo: iba conmigo Dotty McCarty, nuestra primera cita, y tenía la reputación de follarse a cualquiera que fuera medio majo con ella, así que mientras el coche retumbaba y petardeaba de aquí para allá buscando el almacén, Dotty y yo nos fuimos conociendo dentro del maletero, unos cuantos besos cariñosos, unos toqueteos por aquí y por allá, de manera que cuando llegamos y Forni, que era quien conducía, abrió y salimos los dos bajo los focos fuera del almacén, yo iba bastante entonado y listo para lo que fuese.

Aquella noche llevaba una chaqueta de punto color vino de sport, es decir, sin cuello; una camisa blanca con cuello a lo Billy Eckstine; una escueta corbata y unos pantalones color carbón a rayas blancas que me llegaban hasta el esternón y tenían quince centímetros de rodilla y cuarenta de pernera.

Entre el grupo que bullía por la entrada al almacén mi ropa era un poco formal, pero nada del otro mundo. Había otros zoot-suiters,
 un montón de Levi’s grasientos (Levi’s, chaquetas Levi’s y camperas), un montón de abrigos, sombreros y gafas de sol (yo incluido), montones de motos, montones de coches customizados, algunas furgonetas tuneadas y pintadas con imprimación roja, cajas de cerveza y pintas a la vista, un par de enganchones en la puerta y el sonido de aquella música que salía desbordándose del almacén y ponía a todos los que nos estaban ya dentro con los de dentro un poco de los nervios por el retraso, la necesidad de invitaciones (no de papel, sólo en la memoria de los colodrillos de los porteros), de manera que el ozono iba a estallar por la tensión. Mi tensión personal aumentó bastante deprisa al ver que Dotty era una de las pocas chicas por allí, y que saludaba a un buen número de tíos más mayores, más duros y más borrachos que yo.

Así que, claro, se trataba de entrar antes de que pasase nada. 
Empujé a Dotty hacia delante y la usé como ariete para abrirnos camino hasta la puerta, cosechando un puñado de «ey-pero-qué-coño-vaya-perdón-perdón» de tíos al darse cuenta de que era Dotty quien los apartaba, pero, natu­ralmente, Jim se había olvidado de dar mi nombre en la entrada, o eran aquellos lumbreras de la puerta los que habían olvidado mi nombre, aunque entramos de todas formas porque un par de tíos estaban tratando de colarse montados en sus motos y aquello distrajo a los gorilas lo suficiente.

Dentro la fiesta era otra.

Era un almacén convertido en teatro, un escenario en una punta y focos sobre los artistas. Yo nunca había visto tantos tíos con instrumentos musicales en ristre como en el escenario del fondo de aquella sala. El público estaba iluminado por unos haces de luces rojas y azules que circulaban por toda la sala, pero seguía estando bastante oscuro, la gente abarrotaba el sitio bamboleándose al son de la música, fumando cigarrillos y pasándose petacas de whisky de aquí para allá. Dotty y yo nos pusimos tan cómodos como pudimos contra la pared más cercana al escenario y saqué mi petaca, que nos acabamos enseguida, porque le habíamos ido pegando tientos dentro del maletero del coche.

Incluso entonces, la idea de subir al escenario me parecía aterradora, pero Jim estaba allí arriba delante de la multitud, pasándoselo en grande, con los ojos brillantes, agarrando aquella hermosa corneta de latón repujado en si bemol con la campana reluciente durante todo el tiempo que estuve allí, rodeado de peleas a puñetazos, de tíos pegando gritos y vomitando, de músicos entrando y saliendo. Luego, cuando el grupo de Jim dio por finalizada su participación, me vio desde el escenario haciendo visera con una mano, me hizo un gesto para que subiera, se rio porque sabía que yo no me atrevería y empezó a bajar de allí, pero el líder del grupo siguiente, un chaval negro alto y flacucho con un saxofón resplandeciente, dijo por el micro:

–Ey, doctor Jim, ¿me permite que lo retenga?

Y ante una barahúnda de aplausos merecidísimos Jim volvió al escenario, agitó su trompeta por encima de la cabeza a modo de agradecimiento y se lanzaron todos a tocar una versión de «How High the Moon», cinco o seis tíos negros y Jim, versión que duró como 
mínimo veinte minutos y tuvo a toda la gente allí metida chillando como posesos.

Así fue la cosa, y por eso entiendo que Jim la considere la mejor noche de su vida, aunque en algún momento hacia la madrugada, Dotty McCarty se escabulló (o la raptaron, ¿a mí qué más me daba?) y no volví a verle el pelo, que tampoco es que me importase; el caso es que Forni estuvo cachondeándose de mí durante todo el camino de vuelta al barrio, y por eso no fue muy agradable ir todo trajeado y acabar solo. Pero al carajo.

Conduje desde las Montañas de Sonoma hasta Hollywood un lunes, pegándome mis atracones habituales de los viajes al sur: tortitas con sirope de frambuesa; huevos fritos con la yema en su punto, patatas fritas y beicon; pan de centeno con compota de manzana; un pack de ocho Coca-Colas en el suelo del coche que abría una a una, bebía hasta la mitad de un trago y me dejaba entre las piernas; cinco o seis porros liados en el bolsillo de la camisa; un frasquito de cocaína bajo la alfombrilla al lado de las Coca-Colas por si me entraba sueño; bocata de lechuga, beicon y tomate en pan blanco con grandes vasos de leche y patatas fritas, patatas fritas a porrillo; a veces hasta me paraba en McDonald’s para hacer dos pedidos enormes de patatas, porque en McDonald’s hacen las mejores, pero nada más, porque ninguna otra cosa de las que hacen llega al nivel de las patatas fritas; ni los batidos de vainilla ni las almejas fritas; así que cuando paro a llenar el depósito en las gasolineras tengo que pasarme un rato limpiando la grasa del volante, un tirito de coca y en marcha, a por la larga carretera abrasadora del valle de San Fernando con el suelo del coche lleno de botellas de Coca-Cola tintineando contra los cinturones de seguridad sueltos; acalorado, mareado, fumado y cansado, pegajoso y apestoso, contento de coger la salida en LAUREL CYN y girar hacia la colina de Hollywood, el hotel, registro rápido y seguir camino arriba hacia mi apartamento y la ducha helada con la que llevo soñando durante las dos últimas horas, con la ventana del cuarto de baño abierta para poder ver Sunset Boulevard en el centro de Los Ángeles a la luz roja del atardecer mientras me saco del cuerpo las secuelas del viaje con jabón.

Pero todo aquello era una pérdida de tiempo. Estaba allí sentado en el salón con una gran toalla blanca anudada a la cintura viendo 
Te quiero, Lucy
 en el televisor en color cuando sonó el teléfono. Era Karl, nuestro productor, y como de costumbre tenía un ataque de pánico, aunque nunca le hacía gracia que nadie supiese que tenía un ataque de pánico. Hablamos un rato sobre esto y lo otro, y entonces dijo:

–Jim no está aquí.

–Ya aparecerá –le contesté.

–No es lo de siempre –dijo Karl, refiriéndose al hecho de que Jim nunca llega a tiempo a ningún sitio. Pero no era exactamente que llegase tarde. Yo siempre me presentaba unos días antes para quitarme cosas de encima antes de ponernos a rodar la película realmente, como leerme el guion, ir a buscar accesorios, etcétera, pero Jim terminaba apareciendo un día por fin, le echaba un vistazo a sus páginas y se colocaba bajo los focos. Esto ponía de los nervios a casi todo el mundo, sobre todo a Karl. En ese preciso instante me estaba diciendo, con aquel tono suyo suave de la Ivy League, que esta vez era distinto, que Jim no estaba en ninguno de los sitios en los que solía estar, había desaparecido de verdad, y Karl se preguntaba si yo había oído algo o sabía dónde podía haberse metido.

Hacía mucho que yo había dejado claro que no sería responsable de Jim, y que él no sería responsable de mí, así que contesté que no y le dije a Karl que no se preocupase. Luego quiso llevarme a cenar a la casa de Ray Stark y yo me excusé porque estaba cansado, entonces me propuso presentarme a una chica, una actriz amiga suya que casualmente se hospedaba en el hotel, y yo también me excusé, aunque no me habría importado, pero intentaba no aceptar favores de Karl, así que insistí en mi cansancio, le dije que ya nos veríamos al día siguiente en el plató y por fin colgué el teléfono. Te quiero, Lucy
 continuaba cuando el teléfono volvió a sonar, esta vez era el asistente de Karl, que me informó de que mi cita con Karl sería a las diez y cuarto en su despacho, si encajaba en mi agenda; yo dije que sí y colgué, bajé al vestíbulo a la máquina de Coca-Cola y pillé un par, pasé unos minutos con el recepcionista, que de repente me dice:

–Tiene una llamada, ¿por qué no la coge en el reservado?

Y yo:

–Igual no estoy.

Y él:

–Creo que ésta le va a gustar cogerla.

Así que fui hasta la pequeña cabina en la otra punta del vestíbulo y cogí el teléfono:

–Hola –dijo Jim.

–Hola –le respondí. Esperé. Se oyó un breve chisporroteo de la línea. Larga distancia.

–¿Dónde estás? –acabé por preguntarle.

–Estoy en tu casa. En la montaña.

–Qué curioso. Yo estoy aquí abajo en Hollywood.

–Lo sé.

Esperé. Más chisporroteos. Por fin, dije:

–¿Qué tal todos por allí?

–Muy bien. Todos menos yo.

Me puse a imitar el sonido de un violín, pero él me interrumpió:

–Ey, ¿puedes venir? Quiero que hablemos. –Tras una pausa, dijo–: Me sabe fatal, en serio, tío.

–No pasa nada.

–Mierda, ya bajo yo. Me estoy comportando como un puto niño de teta.

–No, no pasa nada, ya subo yo…

Así que fue una pérdida de tiempo, lo de bajar en coche solo. Cada año pasa algo.

Cuando llegué de nuevo al rancho, todos mis parientes excepto el abuelo se habían largado. No sé si por algún tipo de delicadeza típica de Oklahoma o porque querían ir todos a Laguna Seca a ver las carreras de coches pero, cuando el taxi se detuvo por fin delante de la casa, había trabajos a medio hacer allí donde mirases, pilas de paneles de yeso, sacos de cemento y una vieja hormigonera estropeada del propietario anterior, un par de coches abiertos y despanzurrados en medio de una operación, muchas latas de pintura con brochas dentro. Mis parientes eran capaces de desaparecer en mitad de una tarea a la velocidad del viento, pero luego relajaban el paso, empezaban a formarse grupitos y al poco estaban todos allí en el porche a la sombra de la casa, sentados en las sillas de secuoya acolchadas o en sillas de cocina que sacaban y volvían a meter a la hora de la cena, fumando y 
charlando sobre sus diversas tareas. El abuelo era el único que no asistía a aquellas reuniones vespertinas de la junta directiva. Se pasaba la mayor parte del tiempo al sol, cultivando el huerto y preparándolo para una segunda cosecha después de perder la primera porque en la época de plantar estaba allí yo solo y no plantaba nada. El abuelo se puso a ello y plantó, después de haber acondicionado el suelo, y luego, claro, el resto del verano se lo pasaba en pie de guerra. Pero normalmente sólo me enteraba de estas cosas por teléfono, cuando mi primo Harold o algún otro lo cogía (a la mayoría de mis parientes, el abuelo incluido, no le gustaban los teléfonos), así que volver de aquella manera, sólo dos días después de haberme marchado, y encontrarme aquello tan cambiado fue un poco desconcertante.

Pagué al taxista y lo observé mientras se bamboleaba deslizándose cuesta abajo por el camino de grava hasta que lo perdí de vista entre los árboles, y entonces me di la vuelta y subí hasta el porche. Estaban todas las sillas del almacén allí debajo, los cojines ya aplastados y amoldados a los traseros de sus sedentes. Miré a mi alrededor. Todo parecía muerto, salvo por las sillas y las puertas-ventanas abiertas del salón. Abajo en el huerto vi al abuelo haciéndole algo a los árboles y le grité y le hice señas, pero no creo que me oyese porque siguió a lo suyo.

Atravesé las puertas y entré en la cocina esperando encontrar algo para comer. Allí estaba Jim con un delantal, unas sandalias y unos vaqueros, fregando platos.

–Yo creo que es la primera vez que te veo fregar platos –le dije.

–Hola, Ogle. Se han ido todos a Laguna Seca a ver las carreras. Volverán mañana o pasado.

–No los echo de menos.

–Yo tampoco –dijo Jim.

Me puse una taza de café, el café del abuelo, le di un sorbo y me senté.

–¿Qué hay de desayuno? –pregunté.

–Tortitas de avena –me dijo Jim. Siguió fregando los platos–. Pero se han acabado. Lo siento.

–Otra vez será –dije.

–Puedo decirle al abuelo que venga. Seguramente te hace una pila de mil amores.

–No sé yo si lo convencerías.

–¿Sabe que has vuelto?

–Le he pegado un grito.

Jim continuó fregando platos. Se le veía bien. Salí al porche y me senté al sol, y al rato salió Jim con una taza de café y se sentó en la barandilla mirando el estanque de las ranas.

–Qué bien se está aquí –dijo–. ¿Qué haces durante todo el invierno?

–Pajearme y leer –respondí. Conociendo a Jim, sabía que ya hablaría cuando le apeteciese, o no. No tenía sentido interrogarlo, eso es lo que la mayoría de gente descubría enseguida: no te pongas insistente con Jim.

–No me extraña que te guste este sitio –dijo–. Pero ¿no te sientes solo aquí aislado en invierno? ¿Cómo haces para conseguir tías?

–Voy a la ciudad, como todo el mundo.

Jim sacó un frasquito de coca, se echó un poquito en la punta de un dedo y la esnifó. Me pasó el frasquito y yo también esnifé un poco.

–Llevo unos cuantos días sin dormir –comentó.

–¿Por qué no te bebes una botella de whisky? Te caes redondo.

–Intenté emborracharme, pero acabé borracho y encocado en lugar de encocado y punto. Tuve unas fantasías bastante estrambóticas. Vamos para abajo a ver qué hace el abuelo.

–Mejor que te pongas una camisa –le dije.

Bajamos al huerto. El abuelo, con un mono, un viejo polo a rayas mío y un sombrero de paja que tenía desde hacía diez años como mínimo, estaba inspeccionando los árboles. Nos saludamos, nos besamos y me contó que mis árboles se iban a echar a perder y que era una lástima. Le dije que me daba igual, y él que era un puñetero idiota por estropear árboles frutales. Yo le dije que se los quedase y él refunfuñó, aunque yo lo interpreté como una risa, y, tratándonos como a dos chavales, nos echó de allí: «¡Largo, estoy trabajando!», y Jim y yo salimos del huerto.

–¿Has visto el manantial? –le pregunté a Jim.

No lo había visto, así que lo llevé al otro lado del camino hasta la entrada del bosque, donde había un enorme manzano y un manantial que prácticamente brotaba de entre sus raíces. Mucho tiempo atrás, alguien había hundido medio barril con la tapa en el arroyo, de modo que quitando las piedras de encima y levantando la tapa, tenías como 
más de medio metro de agua helada del manantial incluso en lo más caluroso del verano. Cogimos agua con las manos y bebimos, y luego nos sentamos a la sombra del árbol. Todo estaba de un verde resplandeciente allí donde corría el manantial y se perdía bajo el suelo. Los pájaros ya habían dejado de cantar, y los insectos habían cogido el relevo; así iban a seguir hasta el mediodía, y entonces todos se callarían, y a partir de ahí sólo se movería algún halcón o algún buitre surcando las columnas térmicas. A esa hora del día no están cazando, olvídate. Al mediodía no se divisa un solo bicho viviente. Yo creo que se limitan a pavonearse, a salvo del calor. Se lo dije a Jim, nos reímos y nos metimos algo más de coca.

–Me estoy volviendo loco –dijo Jim al poco–. Y no tiene nada de divertido.

Nos quedamos un rato junto al arroyo. Jim no volvió a hacer alusión a lo de volverse loco, y yo no le insistí. Quería hablar de una chica japonesa. Habíamos estado en Tokio a la vez, yo en el Aeropuerto Internacional de Tokio (Haneda) y él con la banda de las Fuerzas Aéreas, en el centro, alojado en los cuarteles de las Fuerzas Aéreas del Lejano Oriente. Jim llevaba un par de porros liados en el bolsillo de la camisa y nos fumamos uno a medias.

–No fumes demasiado –me avisó–. Es hierba hawaiana, la mejor del mundo.

Le dije que iría con cuidado.

A él le apetecía parlotear y a mí, por suerte, me apetecía tumbarme y observar a los pájaros volando en círculos mientras me comía un par de manzanitas verdes agridulces bien tersas y sacaba abundante agua helada de vez en cuando. Jim también se tumbó, y al mirarlo nadie habría dicho que tuviese ni un solo problema en la vida. Habló de la chica japonesa; Shiroko, la llamó, La Fulana Blanca de Shinbashi, como si ése fuera su título nobiliario. No era blanca, pero siempre llevaba un kimono blanco y parecía salir flotando de la niebla cuando Jim se presentaba por aquella parte de la ciudad. Lo sabía todo de ella antes incluso de irse a su casa; era famosa, no sólo por el kimono blanco y su increíble belleza, sino porque era sorda y tonta, y únicamente era capaz de emitir gruñidos. Estos sonidos espantaban a muchos tíos, 
pero no a todos, así que un día que Jim estaba tremendamente borracho se subió de un salto a un taxi y subió a verla, plantada en uno de los puentecitos de piedra de los que estaba llena aquella parte de la ciudad.

–Me costó pactar la cosa –dijo Jim–. «¿Tú decirme cuánto?» era un poco burdo, ella venga a gruñirme y a enseñarme los dedos para que contase cuánto, «¿Doscientos? ¿No? ¿Dos mil? ¡Yada! ¡Nondemonai!».

Seguimos allí sentados un rato y escuchamos el viento entre los árboles.

–¿Te estoy aburriendo con todas estas chorradas? –me preguntó.

–No, tío, he oído hablar de ella –le dije, y me contuve para no contarle que una vez me había ido con aquella chica y que me había pasado todos estos años sin tener ni idea de que Jim también. Era increíblemente guapa, sí, cierto, y emitía graznidos en lugar de hablar, llevaba un kimono blanco, etcétera, etcétera, pero lo más importante eran sus ojos. Tenía unos ojos negrísimos que te miraban desde centenares de miles de kilómetros de distancia, y toda la sucia, bochornosa y cruda inmoralidad del trato parecía llenarte la boca, aunque ella se comportase con cortesía, consideración, y te llevase de la mano hasta su hotelito en una de las callejuelas de la Avenida A, y te decías que ojalá no la hubieses parado, o que después de descubrir que era sorda y tonta hubieses sonreído, hubieras sido buena gente, le hubieras dado algo de dinero y te hubieras largado, pero no, no podías pasar por alto aquella belleza increíble, no podías evitar follártela, y eso acababas haciendo, entre sus besos, sus gruñidos, rugidos y la entrega de todo lo que tenía, pero después mirarías esos ojos y pensarías que ojalá no lo hubieras hecho. Por lo menos es el efecto que tuvo en mí. A Jim no le conté nada de esto.

–La vi en L. A., tío –me contó.

–Debe de estar mucho más vieja –le dije, pero se me puso la piel de gallina.

–No, no digo eso; la vi caminando simplemente por Holly­wood Boulevard, con el mismo kimono blanco. Aquella vez en Tokio se me fue la olla, tío, viví con ella seis putas semanas. Luego volví, me comí un expediente disciplinario y la banda continuó con su recorrido por las embajadas y no la vi nunca más, nunca volví a Shinbashi, tío, 
aquellas seis semanas fueron la leche.

Primero llegó un pájaro, luego dos, luego tres, volando en círculos; las alas como oscuras yemas de dedos extendidos, planeando sobre las columnas térmicas, flotando entre cálidos olores, a la espera de aquel hedor potente y amargo de la carroña que señalaría la hora del almuerzo. Los observamos un rato.

–¿Y lo de verla por el Hollywood Boulevard? –me preguntó Jim.

–Eso no es más que una de esas ilusiones ópticas chungas, supongo –le respondí–. Pasa mucho. Como esos putos pájaros, ¿tú te crees que de verdad hay pájaros ahí arriba?

–Si me dices que no, pues me lo creo –dijo Jim echándose a reír–. Acojona, ¿eh?

–Ya te digo, hostia.

–Así es como hablábamos en el servicio militar. Si no lo sabes, pues te

–¿Eh?

–¡Eh mis huevos!, ¡presta atención! Me cagué en los pantalones, no porque creyese que estaba viva, ¿no?, sino porque recordarla me acojonó. Me pregunto cuánto hará que murió…

–¿Es que tiene que estar muerta? –pregunté, pero desde lo más profundo de mi tristeza era consciente de que estaba muerta, que había muerto hacía mucho, que la suya había sido una muerte de puta tokiota.

–Está muerta –dijo Jim convencido–. Más muerta que una momia. ¿Si no por qué me iba a estar persiguiendo por Hollywood
 Boulevard?

–La verdad es que no lo sé.

–Pero eso no es lo que me está volviendo majara –dijo Jim–. Es todo lo demás. Si mi vida consistiese nada más que en ver a Shiroko por Hollywood Boulevard en plena tarde calurosa y concurrida sería el hombre más feliz sobre la faz de la Tierra, pero no, hay más, mucho más; joder, debes de estar aburrido de tanta cháchara, yo no soy quejica, te lo aseguro, pero tengo mucho de lo que quejarme.

Jim se puso en pie con cuidado, se sacudió la hierba y la tierra de los vaqueros y cantó uno de sus éxitos superventas, pero con una ridícula voz quejicosa. Me reí a los pocos compases, pero él la cantó entera de todas formas y luego se sentó de nuevo.

–Esto algo vendería –dijo.

Yo asentí.

Seguimos allí callados junto al arroyo. Fue uno de esos momentos que uno desearía que durasen toda la vida, un pedacito de paz absoluta. En la linde del bosque, lejos de la casa y del huerto, uno de los gatos pertenecientes a la media docena que vivía por allí estaba apostado en el viejo travesaño gris de una valla moviendo sólo la punta de la cola levemente. Aquel gato viejo parecía de buen humor, los ojos medio cerrados, cuando oí un zumbido vibrátil y vi a un colibrí flotando a unos centímetros de su morro. Los colibríes son unos matoncillos; con esos picos afiladísimos y despiadados y esa velocidad increíble, poco tienen que temer. El pajarillo color esmeralda zumbaba y vibraba sobre el gato. El gato abrió mucho los ojos, observó a aquella criatura enana del tamaño de un bocado y se dio la vuelta. Un desprecio deliberado.

El colibrí se largó zumbando, vibrando satisfecho. Me eché a reír.

–¿De qué te ríes? –preguntó Jim.

Como me acababa de cantar una canción, me pareció que era buen momento para una de mis miradas fijas. Le clavé los ojos con la boca levemente abierta, la expresión de quien está a punto de decir algo, de quien tiene algo en la punta de la lengua, no acaba de dar con la manera de empezar y sostiene esa expresión, expectante, como las tropas durante unas maniobras cuando el sargento ha gritado «BATALLÓN…» y todo el mundo está listo para el «¡MARCHEN!», pero el sargento no lo dice, y las tropas se inclinan hacia delante, esperando aún que el sargento recupere el ritmo y diga «¡MARCHEN!», pero no lo dice, así que las tropas comienzan a desistir o a relajarse o crisparse, y entonces, en el instante justo para pillarlos a todos con el culo al aire: «¡MARCHEN!».

Sólo que, claro, Jim estaba acostumbrado a esto; coño, si era la piedra angular de nuestro número: yo lento y él rápido; yo con pocas luces en la azotea, él siempre con algo que decir, alguna canción que cantar, un bailecito, pero sin reírse jamás de mí, sin que las canciones o los chistes fuesen a mi costa, siempre un amigo solícito, dulce, entusiasta al que le encantaría que yo fuese más lenguaraz, pero le toca ser el tío serio y yo el que, en el ultimísimo segundo, da con la palabra, 
la frase o la salida de tono que hace que todos se tronchen.

Pero por el momento me limité a la mirada fija, dejando caer la mandíbula poco a poco cada vez más hasta que empezó a descojonarse.

Llevábamos haciendo esto un montón de tiempo, pero todavía nos partíamos el uno con el otro, y no sé de nadie más –ya sean pintores, escritores, actores o cómicos de tartazo– que en el fondo ame y admire tanto su material, pero en nuestro caso vaya si era así, y no tan en el fondo. A la gente le gustaba eso de nuestro número y nos lo decían en sus cartas, y la mejor rutina que habíamos hecho en el Tonight Show,
 la que nos supuso más correo, fue cuando Jim llegó tarde como de costumbre y Carson ya no creía que fuera a presentarse, aun cuando Jim se hubiera pasado allí todo el día ensayando. Se había esfumado, el personal se subía por las paredes, Carson estaba con su calentamiento entre bastidores, acabó llegando la hora y comenzamos a grabar sin él.

Carson me llamó al escenario el primero, porque teníamos que marcharnos pronto, y Jim sin aparecer. Salí y por dentro era como si estuviese cubierto de hormigas rojas, y tras el aplauso, me senté y lo escuché improvisando una excusa para Jim.

No tenía ni puñetera idea de qué iba a hacer. Teníamos material, pero el planteamiento corría a cargo de Jim, y mis remates sin sus planteamientos no tenían ningún sentido.

Finalmente, Carson se giró hacia mí.

–Ogilvie sin Larson –dijo–. Supongo que éste es uno de esos casos en los que el espectáculo es lo primero. ¿De qué podemos hablar?

Gracias, Johnny. Como no tenía material utilizable, les largué mi mirada fija pensando que Carson tomaría el papel de Jim, pero lo que hizo fue devolverme la mirada fija, y Carson mira fijo como Dios.

Nos mirábamos fijamente el uno al otro, Carson lanzaba fugaces miradas al público para incluirlo, y nos estaba funcionando bastante bien, le estábamos sacando un volumen nada despreciable de respuesta de los presentes, cuando de repente Jim se puso de pie en la sección de vientos de la orquesta con una trompeta prestada en la mano y dijo:

–¿Pero qué os pasa, chicos? –Al público, una vez los focos y la cámara cayeron sobre él–: Como si estuviesen comiendo mantequilla de cacahuetes, mírenlos… –Y las cámaras volvieron a enfocarnos y nosotros hicimos nuestra mueca de boca llena de mantequilla de 
cacahuete, y de vuelta a Jim, que me dijo–: Bueno, ¿qué es, entonces? ¿Chicle? ¿Qué andáis masticando con esas caras tan largas?

Cuando vi el momento oportuno, respondí:

–Ciruelas…

La cámara volvió a Carson para la risa y los aplausos, y cuando fue extinguiéndose, Jim dio la entrada al director de orquesta y empezó su primera canción desde ahí, pero no era eso lo que desembocó en un aluvión de cartas de fans. Fue mientras Jim cantaba. Me incliné hacia delante, todavía con aquella mirada fija, pensando que la cámara no me enfocaría hasta el final de la canción, pero entonces se encendió aquella lucecita roja que indicaba que estaba en plano. Forcé más la mirada fija, y las cámaras nos fueron intercalando, Jim cantando y moviéndose entre la orquesta y yo, aparentemente bobo de gozo escuchando. Cuando Jim acabó con su actuación me caí del sillón.

Fui un chupacámaras en toda regla, pero la gente que nos escribió lo veía más como un ejemplo de amor fraternal.

–¿Cómo os soportáis el uno al otro? –comentó Carson después.

Aquellos pájaros habían olido su almuerzo. En el huerto, bajo el albaricoque, el abuelo estaba tumbado de lado, muerto, con los ojos abiertos, la boca floja y la lengua asomando un poco. Jim lo vio primero, cuando subíamos hacia la casa a por algo de comer.

–Oh-oh –dijo–. ¡El abuelo se ha caído!

Corrimos hacia su cuerpo y hundimos las rodillas en los terrones, pero en vano. Estaba claramente muerto.

–Su puta madre –dije.

Jim lo cogió por los pies y yo por los brazos y lo metimos en casa. Le colgaba la cabeza hacia atrás, así que no lo miraba, salvo para subir con cuidado la escalera del porche y evitar que aporrease contra los escalones. Lo dejamos en una de las enormes tumbonas de secuoya. Era extremadamente ligero.

–¿Cómo era de viejo? –preguntó Jim.

–Ochenta pasados. Era una de mis personas favoritas.

–Bueno, pues está muerto.

Me senté junto al cuerpo del abuelo y Jim entró en la casa. Levanté la vista al cielo y vi a los buitres dando vueltas. Pensaba que sólo 
hacían eso en las películas cutres. De repente había miles de manchitas negras bailando en la luz, se me salía el corazón por la boca y alguien a mi lado estaba gruñendo angustiado; no tardé mucho en darme cuenta de que era yo, porque me vi la cara reflejada en las ventanas, los ojos idos y los dientes apretados, y entonces desapareció el cristal con un estallido irremediable y me vi lanzando una silla enorme contra los ventanales y llorando de dolor, aunque me limitaba a presenciarlo, incapaz de detenerlo. Entonces apareció Jim y me vi sentado con las piernas cruzadas en el porche llorando con la cara entre las manos.

Pasado un rato, Jim me tendió una caja de Kleenex que usé para enjugarme las lágrimas y sonarme la nariz.

Entonces pude volver a pensar, sereno por dentro. Todo el lío y las molestias que nos esperaban, el funeral, los preparativos, los abogados, hasta a por el pobre abuelo vendrían los abogados; escoger el nicho, comprar un ataúd, toda aquella mierda. Pensé que igual habría sido mejor no descubrirlo allí tendido y dejar que los pájaros se diesen un festín. Habría sido más fácil, más limpio y más barato, y al abuelo no le habría importado, ya no estaba allí, sólo había que mirar aquel cuerpo para darse cuenta de que el abuelo ya no estaba allí.

Se me empezó a pasar la ansiedad. Pensaba: Bueno, ha sido una buena manera de morir después de una larga vida, ahí fuera espantando a los bichos de los árboles y luego catapum, sin aspavientos, sin alharacas, nada de dolores extenuantes, nada de meses o años en cama; el abuelo detestaba tener gente alrededor, y ahora eso se habría acabado; le gustaba levantarse al primer pedo del gallo, como decía él, y salir al aire libre, ponerse manos a la obra, y ahora no tendría que quedarse en la cama mientras los demás se levantaban y se ponían manos a la obra sin que él pudiera. Era una buena manera de morir. Sin desamparo, sin humillación, sin suplicar.

Me estiré, le cerré los ojos y me quedé callado. Le metí la punta de la lengua dentro de la boca y le cerré los labios, y parecía en paz. Entré en la cocina. Jim había hecho seis rayas de coca y me dio un espejo y una pajita de plástico con filigrana.

–Son para ti –me dijo.

Me metí las rayas y me sentí mejor. Salimos al porche. El sol estaba lo suficientemente alto como para dejar medio porche a la sombra, así que arrastramos un par de sillas junto al abuelo y nos sentamos. Seguía siendo una tarde tremen­
damente tranquila. Los pájaros se habían largado, quizá fueron conscientes de que allí no había nada que rascar, no sé, pero el cielo estaba azul y vacío. Nos quedamos sentados un rato, sin hablar. Lloré un par de veces y tuve que entrar en la casa a sonarme la nariz, pensando en qué extraño era aquello, poder pensar en el abuelo con mucha calma, que estaba bien que se hubiera marchado, que tenía que pasar el día menos pensado y que aquel día era tan bueno como cualquier otro, y entonces se me saltaron las lágrimas y me puse como a gritar y después me senté agarrando los lados de la silla y gruñí hasta que se me salieron los mocos por la nariz y luego me puse en pie y me fui al cuarto de baño. Jim no me prestó atención; se quedó sentado contemplando las vistas y meciéndose en su silla como si llevase viviendo allí toda la vida.

Finalmente volví con la cara lavada, tras sonarme la nariz por quinta vez, y dije:

–Se acabó.

Me senté de nuevo. Jim tenía una lata de cerveza y me la ofreció.

–No, gracias –dije. Solté una risita–. Estoy intentando dejarlo.

–Igual deberíamos enterrar al abuelo –dijo Jim.

–¿Qué quieres decir? –le pregunté, pero sabía qué quería decir.

–Ya sabes, escogemos un sitio bonito junto a los árboles, cavamos un agujero y lo enterramos. En la nevera hay champán.

–Lo sé. Es mío. Nunca lo tocan.

–No tendríamos que decírselo a nadie. Coño, no es asunto de nadie, de todas formas, excepto del abuelo…

–Y no se puede quejar –dije yo–. Pero ¿y la familia qué? Los dejaríamos sin funeral.

–Asunto peliagudo –dijo Jim. Bebí un trago de su cerveza–. Podríamos contarles una milonga.

–El abuelo se ha escapado –dije–. Una oronda comercial de Avon con un maletín lleno de cosméticos.

–Miró al vuelo, el abuelo la miró a ella…

–Y no volvimos a verles el pelo. Otros que pasan a engrosar la lista de desaparecidos.

–Y, mientras, él bien a salvo bajo tierra –dijo Jim.

–A salvo de comerciales de Avon y de funerales.

–De buitres y de parientes.

–A tomar por culo, vamos a ello.

–A estas alturas el abuelo ya lo tendría hecho…

–¿Sabes una cosa…?

–¿Qué?

–Ha muerto con las botas puestas.

Y venga, vuelta a sollozar, entré en la cocina y empecé a lanzar cosas. Jim me esperó fuera hasta que la hube liado bien gorda, pero ya no me sentía tan mal.

Comencé a limpiar la cocina, pero Jim dijo que no, que lo dejase a él, y yo le dejé, abrí una botella de champán y me fumé un porro en el porche junto al abuelo. Oía a Jim limpiando, barriendo las cosas rotas del suelo, cantando una de sus puñeteras canciones sobre lo genial que era estar enamorado en un día tan hermoso. Incluso después de tantos años y de los acontecimientos del día, tenía su gracia escuchar cómo emitía una nota, sin ser el mejor cantante del mundo, sólo un tipo capaz de soltar las notas, llenarlas y hacer que te alegrases de escucharlo.

Empecé a preguntarme dónde podíamos poner al abuelo, y al rato solté una risotada y Jim asomó la cabeza:

–¿De qué te ríes?

–Nada, estaba pensando que el único sitio en toda esta puta montaña donde se puede cavar más de un palmo es justo donde se desplomó el abuelo.

–¿Quieres decir que hemos subido cargando con él hasta aquí para nada?

El entierro en sí salió bastante bien. Sacamos unas palas de largos mangos de debajo del porche y yo cogí la colcha preferida del abuelo que creo que le hizo su mujer antes de morir tantos años atrás, lo envolvimos en ella, lo llevamos a cuestas al huerto y cavamos el agujero. Había sólo como quince centímetros de mantillo, la mayor parte destripado en terrones, y debajo el suelo era tierra amarillenta suelta, fácil de sacar. Ya había anochecido cuando por fin metimos al abuelo en el hoyo y empezamos a echarle paladas encima, y la luna estaba prácticamente en lo alto del Valle de la Luna para cuando tuvimos el agujero tapado y aplanado. El champán casi se había acabado. Alcé la última botella a la luz de la luna.

–Queda para un último brindis –dije.

Tomamos cada uno un trago. Estaba cubierto de sudor y tierra de la cabeza a los pies, me dolía la nariz de tanta cocaína, pero a la luz de la luna todo parecía escalofriante y hermoso.

–El abuelo era el espíritu del Viejo Oeste –comenté.

–El último vaquero.

–Un auténtico agricultor.

–¿Sabes qué? –dijo Jim–. Por favor, no te lo tomes a mal.

–No, claro. ¿Qué?

–Creo que deberíamos bailar sobre su tumba. No como un insulto…

–Entiendo.

–Como para celebrar la cantidad de tumbas sobre las que el abuelo bailó durante su vida…

Pero yo ya estaba tendiéndole las manos y Jim me las cogió y, ligeros, mientras tarareaba «El hora», bailamos bajo la luna. No había nada de particularmente apropiado en aquella música, simplemente es lo primero que se le ocurrió a Jim. La tarareó cada vez más rápido y bailamos cada vez más rápido hasta que me mareé y me caí. Miré a Jim mientras acababa el baile, con los ojos cerrados, las manos en alto, dando vueltas lentamente alrededor de la tumba y el albaricoque. Ya no cantaba «El hora», sólo gritaba «¡Ah-yah! ¡Aaaah-yah! ¡Aah-yah!».

Después llevamos las palas de nuevo a la casa, Jim se fue a la cama y yo, de hecho, dormí un poco sentado en el salón frente a la vieja mesa de mimbre junto a los ventanales mientras escribía una carta a mi primo Harold donde le contaba lo que había pasado y dónde estaba enterrado el abuelo. Si él quería, volvería para celebrar un funeral ordinario, pero lo raro fue que, después de que Jim y yo volviésemos a Hollywood, Harold me llamó y me contó que la familia había celebrado su propio funeral en la tumba, que él y un par más habían tapado mejor, y que no tenían planeado nada más. De nuevo aquel extraño tacto de Oklahoma, quizá.

El coche alquilado de Jim era un proyectil negro diseñado para correr como una puta flecha durante un par de años y acto seguido caerse a pedazos. Al día siguiente, poco después del pedo del gallo, nos metimos en el coche y bajamos la montaña. Había colocado la nota donde pudieran encontrarla. Jim la leyó durante el desayuno y dio su 
aprobación. Con siete horas de sueño en el cuerpo en los últimos tres días, Jim tuvo que esnifar un poco para despertarse como Dios manda, y yo hice otro tanto. Era un día de cielo azul, cálido y agradable, y nosotros descendiendo el valle hacia el límite de Black Point. No hablamos ni encendimos la radio, Jim se limitó a conducir y yo a contemplar las vistas, cosa que normalmente no hacía porque me sentaba al volante. La verdad es que me pregunté si no sería aquél mi último viaje a Hollywood, pero no saqué el tema. Jim sabía cómo pensaba y yo sabía cómo pensaba él.

Pasado Black Point, seguimos junto a un pantano, la propia carretera se convertía en un dique, rumbo al oeste hacia Coast Range, donde cogeríamos la 101. En el pantano había muchas espadañas y juncos, cantidad de zorzales y mirlos y algunas aves blancas picudas y zancudas que igual eran grullas o garcetas o a saber, bonitas de la hostia, vadeando lentamente las aguas poco profundas. Apenas las atisbé al pasar a toda pastilla, porque Jim tenía el coche a cien o ciento veinte la mayor parte del tiempo. Había poco tráfico a aquella hora, aunque nos topamos con algunas camionetas.

–Ésta debe de ser la última carretera de dos carriles de toda América –dijo Jim.

Justo en ese momento, una Chevy blanca enorme nos pasó por al lado zumbando a toda leche por la carretera y vi algo raro:

–¿Qué coño están haciendo? –dije.

Algo sobresalía del lado del copiloto, ¡de repente un chasquido! y vi que el pájaro blanco pegaba un respingo, caía en el agua y al pasar a toda velocidad nos dio tiempo a ver una mancha roja que se extendía por su plumaje.

–¡Han disparado a ese pájaro! –le grité a Jim.

Otro chasquido y al mirar hacia delante vi que tenían rifles a cada lado. Jim aceleró.

–¡Payasos! –gritó. El pequeño proyectil negro en el que viajábamos salió disparado y casi me parto el cuello.

Nos pusimos junto a la camioneta blanca. Bajé la ventanilla y miré la cabina del furgón, el extremo del rifle y el sombrero vaquero de paja, la cara maligna y boba de paleto tras el volante. Eran tres, y vi al imbécil sentado junto al conductor sonriendo de oreja a oreja.

A aquellas caras apenas les dio tiempo a expresar que nos veían 
cuando Jim viró limpiamente el coche alquilado contra el guardabarros de la Chevy, con fuerza, de golpe, un chirrido metálico del impacto, la camioneta corcoveó como un caballo asustado al salirse de la carretera de grava, saltar la margen del pantano y zambullirse de repente en la orilla y luego en el agua.

Me di la vuelta a tiempo de ver la camioneta volcando de lado en las aguas negras cenagosas con un chapoteo de porquería y acto seguido empezar a hundirse en el barro. Fue un milagro que el conductor lograra impedir que el vehículo se estrellara y los matase a todos. Estoy seguro de que estaban bien, igual uno o dos brazos rotos, y desde luego me importaba una mierda.

–Vamos a encender la radio –dijo Jim.

–Eso, coño.

El problema de encender la radio en un coche con Jim es que o se pone melancólico por lo que escucha (supongo) o se lía a cantar encima, sobre todo si es una canción suya, y a lo mejor pensáis que es una suerte doble ser el único público de una popular estrella de la canción haciendo un dueto consigo misma, pero creedme: no lo es. Tienes que mantener una sonrisa fija y menear la mano, o seguir el ritmo dando golpecitos en el salpicadero para demostrar que estás encantado o si no Jim cambiará de emisora a media canción –«¡No te gusta!»– y vuelta a empezar, o apagará la radio y conducirá a sesenta kilómetros por hora callado como un muerto, y justo cuando me dé por abordar un tema u otro, estallará en una nueva canción o un trozo a cappella,
 y venga, otra vez obligado a sonreír, marcar el ritmo con un pie y mover la cabeza y cuando me grite: «¿Es genial o no?» aún tendré que preocuparme de mi respuesta, porque o bien se pone a refunfuñar otra hora o bien se la pasa cantando alguna canción horrenda que nunca se grabará.

Estos fragmentos de canciones no son los que graba. Siempre son canciones que no son su estilo, lo que me hace pensar que Jim no se siente cómodo con las canciones del tipo «¿No es hermoso estar enamorado en un día como éste?», por más que sean las que le dan de comer.

Jim conduce rápido o lento según su humor, más que según el 
tráfico, cosa que añade un elemento de suspense a todo el asunto. Normalmente se pierde en sus cavilaciones y conduce muy lento, tan lento como para volverte loco si quieres llegar a algún sitio, pero justo cuando estás a punto de decir algo o de pedirle que acelere o preste más atención a la carretera se pone a cantar y el coche se lanza hacia delante y empieza a zigzaguear entre las camionetas y los coches de policía. A Jim no le preocupa la policía. Lo paran y él se los camela para que no lo multen. Nunca se pasa de listo con la poli, se comporta con humildad, discreción y amabilidad, admite siempre su fallo y se disculpa, con esa media sonrisa que te da ganas de darle un abrazo, y los policías más que ponerle una multa le piden un autógrafo.

Mientras recorríamos la 101 hacia el Golden Gate Bridge, Jim iba haciéndose coros en una canción de amor, naturalmente, ya que era de la radio, cuando se interrumpió y me gritó:

–Ey, en Sausalito conocía a una chica, ¿sabes?

Y cruzó la autopista por delante de un camión para coger la salida de Marin City. Habló entusiasmado de la chica, Linda o Susan se llamaba, y de lo bien que se lo pasaron la última vez que se dejó caer por allí, mientras dejábamos atrás la salida cinco, y mientras yo intentaba recordar cuánto hacía que Jim no iba a Sausalito, Jim intentaba encontrar la casa de la chica. Fuimos arriba y abajo, porque todas las calles de Sausalito son cuestas. Teníamos sintonizada la KJAZ, las ventanillas bajadas y acabábamos de fumarnos un porro, así que me encontraba bastante a gusto, aunque Jim no parecía capaz de encontrar el sitio. Nos paramos dos veces y dijo:

–Tiene que ser ésa.

Y nos bajamos, abrimos el portón de madera de las dos casas, atravesamos los fastuosos jardines con sus rododendros y azaleas, las fucsias colgantes, las orquídeas y demás, con sus ruiseñores y sus pinzones gorjeando a pleno pulmón al sol y sus grandes arrendajos graznando; subimos los enormes porches y llamamos a la puerta, pero ni uno ni otro sitio era el sitio, y después de una hora de deambular desanimados por las cuestas Jim dijo:

–Bueno, igual se mudó.

Y continuamos trayecto hasta Caledonia y aparcamos el coche para pillar algo de comida. Jim estaba un poco mosqueado.

–Me pregunto dónde coño se habrá ido –me preguntó mientras 
entrábamos en una gran tienda de comida sana. Íbamos a comprar fruta y tal para comer camino del aeropuerto en lugar de «perder el tiempo» en un restaurante. Pobre Jim.

En cualquier caso, fue buena idea que parásemos en aquella tienda de comida sana, porque mientras yo examinaba las reinetas Jim se ligó a un par de mujeres. Se llamaban Lucie y Mimi, y probablemente eran amas de casa, iban con ropa de tenis y estaban haciendo la compra para la familia.

Lucie era alta y rubia, con unas tetas increíbles, y Mimi era bajita, morena y estaba bien buena, con unas piernas perfectas. Obviamente, Mimi era la mía, por cómo me miraba fijamente con unos ojos hispanos intensos, la expresión que decía: «Tranquilo, vas a obtener exactamente lo que buscas», mientras Jim y yo bromeábamos y las ayudábamos con la compra. Después de salir fuera, Jim se ofreció a llevarlas a casa en coche, pero evidentemente tenían el coche allí, así que Lucie dijo:

–¿Por qué no venís a mi casa a tomar un café?

Y nosotros dijimos que sí y las seguimos. Estaba sólo a un par de manzanas. Jim no dijo nada más que «Vaya par de tomatitos apetecibles», y yo asentí.

El apartamento era todo de vigas de madera y enormes planchas de linóleo azul, con una terraza preciosa y cómoda amueblada en secuoya como el mío, con vistas a la pequeña bahía y Tiburon allá abajo. Los árboles a los lados del edificio prestaban una agradable privacidad a la terraza, y nos tomamos allí fuera el café; Mimi me preparó el mío, me lo trajo y se sentó a mi lado lanzándome aquella mirada intensa, sombría y cachonda de vez en cuando. Respondimos a sus preguntas sobre el mundillo del espectáculo con chistes y continuamos riéndonos y pasándolo bien durante dos o tres tazas de café por barba, así que cuando hacía diez minutos que Jim y Lucie habían desaparecido en la parte de atrás del apartamento, supe que era la hora del amor. Necesitaba echar una buena meada. Me excusé y entré, di con el cuarto de baño abierto y el dormitorio cerrado.

Oí el murmullo de voces que salía del dormitorio, pero no me sentí demasiado cachondo con el asunto. El hecho es que estaba bastante nervioso. A Jim le basta con mirar a una mujer para que se derrita. Puede decir las cosas más horribles a cualquier mujer, que ésta se 
echará a reír y se sonrojará, y nunca se enfriará, como sucedería si yo hiciese lo mismo. Le he oído decirle a más de un vejestorio arrugado como una pasa en un ascensor «La hostia, cariño, ¡ya me gustaría que me chupases la polla!» y sonreírles y mirarlas a los ojos, y ellas, en lugar de darle un bofetón o llamar a la policía, echan la cabeza atrás y sueltan la carcajada, y para cuando salen del ascensor ya están parloteando como si fuesen viejos amigos. No sé qué es. Una mujer me dijo que Jim dice esas cosas sin ninguna maldad, y que las mujeres notan que a él le gustan, pero tiene que haber algo más.

En cualquier caso, estaba un poco nervioso al salir del baño y era consciente de que tenía que entrarle a Mimi o quedarnos allí sentados charlando a sabiendas de lo que estaba sucediendo en el dormitorio, y de que probablemente la decepcionaría que no le entrase –independientemente de que accediera o no –y, claro, tampoco estaba del todo seguro de ir a dar la talla, no sé si me entendéis.

Pero salió bien. Cuando volví a la terraza, Mimi se había quitado la camisa y estaba echada boca abajo en una de las tumbonas. Me senté a su lado y me puse a hablar acariciándole el pelo hasta que con una sonrisa encantadora y los labios entreabiertos se dio la vuelta y vi que también tenía unas tetas magníficas. Dios y la naturaleza tomaron las riendas.

Mimi y yo pasamos un rato de lo más estimulante, y luego me estuvo hablando de sus dos niños en la escuela rural, del buen empleo de su marido, de su barco, de sus dos coches, de la cabaña en Alpine Meadows y de la excursión que iban a hacer a pie los cuatro cuando los niños fuesen mayores, y me habló también del canto de las ballenas y de lo horribles que eran japoneses y rusos por matar a semejantes animales, y de la vez que jugó al tenis contra Herbert Gold y le ganó, y de la vitamina C y el resfriado común. Me quedé allí tumbado con los ojos cerrados hasta que dijo:

–Creo que voy a ir a ver qué hacen.

Y noté que se levantaba de la tumbona dejándome más espacio para estirarme. El sol me daba en las piernas y me encontraba a gusto, así que me quedé allí un rato, como veinte minutos, y me fijé en que Mimi no había vuelto, así que el hijo de puta se lo estaba montando con las dos.

Me vestí, salí a la calle y me fui a dar un paseo. Bajé por Bridgeway y 
crucé el muelle de los yates, recorrí la acera observando los centenares de veleros blancos en los atracaderos. Pensé un rato en mi abuelo, que probablemente jamás había puesto un pie en un velero en su vida, pero luego me fui olvidando poco a poco de él. Había chicas en pantaloncitos cortos y camisetas con las que ocupar mi pensamiento, y para entonces ya había dejado el muelle y recorría la calle comercial entre los turistas, con las manos en los bolsillos, pensando en mis cosas. Jim no puede hacer esto porque la gente siempre lo reconoce y se arremolina a su alrededor, con ganas de llevarse un pedazo de él, supongo. A mí eso casi nunca me pasa. No quiero que me pase, y creo que la gente lo entiende, salvo el gilipollas borracho de turno que se queda pasmado de que seas más bajito que en las películas; pero Jim los atrae como a moscas y no puede ni entrar en una tienda a comprarse unas gafas de sol sin arrastrar a la gente. Quizá por esto tengo la mecha corta a la hora de que me interrumpan y reputación de persona fría, y Jim se ha convertido en un experto en diplomacia, aunque proceda de lugares más estrechos e incómodos de lo que podríais imaginar.

Continué hasta el Trident, en el extremo norte de la ciudad, entré a por un trozo de tarta de zanahoria y un buen vaso de zumo de manzana y me volví a casa de Lucie. Estaba abajo, a punto de llamar al timbre, cuando Jim se asomó al balcón y dijo:

–Bajo enseguida.

Así que esperé.

–Vamos tirando –dijo.

Nos desprendimos de Sausalito lentamente cuesta arriba, Jim callado y atento al volante, rumbo al Golden Gate.

–Este puente es una puta maravilla –dijo cuando íbamos por la mitad. Había un banco de niebla flotando desde la costa, pero el puente estaba azul, soleado y radiante, la ciudad toda blanca y reluciente como caramelo a un lado y las embarcaciones abajo pasando bajo el puente rumbo al océano y a la aventura (costaba creer que la gente que iba en aquellos barcos no fuese rumbo a la aventura, a juzgar por aquella determinación).

Tuvimos una pequeña discusión sobre cuál era el mejor camino para 
llegar al aeropuerto. Yo decía que debíamos ir por la avenida 19, coger Park Presidio a través de las avenidas y tomar la 280, que en aquel momento del día estaba prácticamente vacía. Jim se empeñaba en ir por Bloody Bayshore porque decía que las avenidas, por lo que recordaba, eran un coñazo a la que pillases un solo semáforo, y una lata, etcétera, etcétera, pero fue una discusión sin importancia. Jim iba al volante, así que evidentemente dejamos atrás la salida a la avenida 19 y nos dirigimos hacia Lombard Street.

–Paramos en Enrico’s a comer –propuso.

Todavía teníamos la bolsa de fruta, chucherías y refrescos en el asiento de atrás, pero no me molesté en decir nada. No me importaba ir a Enrico’s; hacía mucho que no iba, pero me gustaba el sitio. Y la salida a Broadway llevaba directa por el lado de la costa, así que nos pillaba de camino.

Jack nos aparcó el coche en la plaza junto a la puerta después de un saludo efusivo; se seguía encargando del apar­- camiento después de tanto tiempo. Jim y yo habíamos empezado en North Beach, así que conocíamos a un montón de gente allí.

Enrico’s es un café que ocupa la acera de una carretera de tráfico pesado, así que te sientas a una mesita de mármol a tomarte tu expreso mientras los tractorazos con sus remolques pasan retumbando y los peatones rodean el perímetro que ocupa.

La mayoría de artistas que vienen a San Francisco echan el rato en Enrico’s; por un lado, nadie arma demasiado revuelo por ti, y por el otro, el sitio está abierto hasta las tres o las cuatro de la madrugada, aunque no se sirve alcohol a partir de las dos. Empecé a andar por la parte de acera transitable, pero sentado a una de las mesas y como si fuese un muñequito de madera de sí mismo vi a Grimaldi, Pierre Grimaldi, el Tío Peter, con su boina, su tembleque y su Martini doble.

–¡Tío Peter! –le grité, y me acerqué.

–Uf, la leche, ¿pues no es… cómo era?, Dick Ogilvie –murmuró Grimaldi, y empezó a ponerse en pie con esfuerzo. Lo obligué a sentarse y se sentó. Estaba solo y tenía una pinta horrible: viejo, encogido, tembloroso, la barbilla no le paraba quieta. Pero se sentaba erguido como siempre, con aquellas manos viejas suyas cruzadas en la base del Martini y los ojos destellantes.

–¿Cómo estás, pedazo de cabrito mío? –me dijo–. ¿Dónde está el 
doctor Jim?

Jim dobló la esquina, nos divisó, se le abrió la boca en una enorme sonrisa deslumbrante y abrazó a Grimaldi, le dio un beso, echó un vistazo bajo la boina, le dio un sorbo a su Martini y, en definitiva, hizo que aquel viejo mamonazo se sintiera como el rey de Inglaterra.

–Grimaldi, carcamal, pensaba que te habías muerto –le dijo.

–Me moriré cuando las mujeres se salgan, uf, con la suya –contestó con lentitud.

Enrico salió a la parte de atrás del café y nos estrechó la mano.

–Hola, italianini –le dijo a Grimaldi.

–No soy italianini, coño –replicó el viejo–. Soy suizo, hostia.

Pero Enrico, su secuaz y un par de perros que habían salido por la parte de atrás ya se habían esfumado para cuando Grimaldi terminó la frase. Siempre había hablado lento, pero ahora era más que lento. En la época en que regentaba su club, Grimaldi siempre iba con una chica guapa del brazo como mínimo, aunque ya tuviese cincuenta años o así y comenzase a tambalearse a raíz de los efectos combinados del bebercio y el tabaco. «He bebido más queroseno que tú alcohol», le dijo una vez a un chulo que se puso paternalista con la cantidad de Martinis que se tomaba. El club de Grimaldi fue donde Jim y yo perfeccionamos nuestro número como para empezar a ganarnos la vida, y de hecho Jim había empezado en la orquesta del local. Pero de eso hacía mucho.

Ahora Grimaldi no tenía ningún club. Lo había vendido en el auge del boom
 inmobiliario de North Beach, justo antes de que la moda del topless
 convirtiese Broadway en zona de guerra, y, a diferencia de muchos de los chavalotes que hicieron pasta con los clubes nocturnos, Grimaldi lo invirtió en comprar dos o tres bloques de apartamentos en Russian Hill.

–Todos llenos de chinos –me dijo con voz temblorosa–. Pagan en oro, lo pesan cada viernes por la noche, nos tomamos un vaso de Ng Ga Pai juntos y todos contentos.

–Creo que deberíamos tomarnos una ronda de Martinis –dijo Jim. Después de pedir al camarero, le dijo a Grimaldi–: ¿Cómo te lo montas para pillar cacho?

–Joder, Jim, pues como siempre. Me doy un paseíto por North Beach con un billete de cien dólares asomando del bolsillo. –Pero tras 
otro par de chistes chuscos nos contó que vivía con una chica de veintitrés años–. Dice que es coreana, pero no me lo creo.

–¿Qué crees que es, entonces? –le pregunté.

–Ésa no es más que, uf, otra china –dijo.

Se sacó el mechero, un viejo Dunhill de oro que tenía tan acariciado que refulgía como un amuleto. Debía de haber observado aquel ritual de Grimaldi un centenar de veces, pero ahora se le hacía un mundo: sacar el mechero y colocarlo encima del mármol, luego meter la mano en el bolsillo interior y encontrar la vieja boquilla de marfil manchada de hollín, toquetearla, soplar dentro y asegurarse de que estaba limpia, y después sacarse una cajetilla de cigarrillos Benson & Hedges del bolsillo lateral de la americana y abrirla, sacar el cigarrillo e incrustarlo lentamente en la boquilla, con las dos manos temblando como para ponerte de los nervios, y finalmente llevarse la boquilla a los labios y accionar el mechero.

Podían nacer y morir civilizaciones en lo que tardaba en encenderse el cigarrillo Grimaldi, un viejo solitario caminando por las calles de North Beach, efectuando sus paraditas habituales, en Gino & Carlo para su primera cerveza de la mañana, calle abajo hacia el Trieste para su expreso y su periódico, y después a cruzar Columbus rumbo a la parte de Chinatown de Grant Street, vagando despacio de tienda en tienda, comprando comida y los artículos diversos del día, y luego escaleras arriba en Washington Street hasta el ático donde guardaba su colección de vidrieras Tiffany y cuadros de pintores locales, una colección que supuestamente valía centenares de miles de dólares, no sé, nunca llegué a verla, y después a las tabernas el resto de las tardes y noches, a no ser que el cuento de que vivía con una chica china fuese verdad, que evidentemente no había manera de comprobar pero lo mismo daba, porque Grimaldi fue un tío importante cuando andaba poniendo en marcha toda clase de cosas, su nombre estaba siempre en los periódicos y lo entrevistaron en televisión, y ahora que ya no tenía su club aquellos días quedaban en un pasado lejano.

Nos tomamos un par de Martinis cada uno, el lugar bullía de gente para el almuerzo, y entonces vino el camarero a nuestra mesa y me dijo que tenía una llamada telefónica. Jim me echó una mirada rara y yo entré en el bar y cogí el teléfono.

Era el estudio. Cómo nos habían localizado, no lo sé. Les dije que 
íbamos de camino y ellos insistieron en que no estaban preocupados, que todo bien, pero evidentemente estaban preocupados de la hostia, porque llegábamos tarde, no muy tarde, pero sí tarde dentro de lo tarde que se daba por hecho que llegaríamos según lo programado; un pelín tarde. Aquel par de días de retraso no le estaba costando mucho dinero al departamento de producción, pero si llegásemos muy tarde, una semana tarde, pongamos, entonces sí empezarían a rodar cabezas; sesenta personas asalariadas sin hacer nada y aun así cobrando bastan para sacar de sus casillas a cualquier jefe de producción. El caso es que no íbamos tan retrasados, así que les dije que no se preocupasen, que íbamos a comer allí y luego cogeríamos un avión esa misma tarde.

Cuando volví a la mesa, Grimaldi estaba solo. Me acabé mi segundo Martini y estaba mirando la carta cuando se me ocurrió que igual Jim no había ido al lavabo.

–¿Dónde está Jim? –le pregunté a Grimaldi.

–Se ha ido por esa calle –respondió el viejo.

Pedí una crêpe
 de espinacas y otro Martini. Para cuando acabé de comer, Grimaldi había reanudado su camino, Broadway
 a través, a un paso por minuto aproximadamente, y Jim no había aparecido. Pagué la cuenta y me fui. El coche seguía en el aparcamiento, así que di un paseo hasta la sucia librería abierta 24 horas, luego crucé hacia City Lights Books y después hasta la Discovery, donde trabajé cuando era un negocio pequeño. No reconocí a ninguno de los chavales que trabajaban entre las pilas de libros y discos de segunda mano, así que pasé por delante del viejo Hungry, el Purple Onion, el de Grimaldi, y sólo quedaba el viejo Onion, pero no bajé los escalones, era demasiado para mí, así que di media vuelta, me dirigí al Vesubio y me puse a beber cerveza.

Yo había hecho teatro y comedia en el ejército y lo había dejado por miedo escénico, pero entonces todo el mundo en North Beach parecía andar haciendo algo genial. San Francisco estaba lleno de jóvenes poetas y cantautores folk, escritores, vocalistas y cómicos; así que Jim y yo nos montamos un numerito entre los dos y él le rogó a Grimaldi que nos permitiese probarlo. Por desgracia, Jim me hizo ir fumado la primera vez, antes de entrar, en el callejón, y cuando me puse bajo los focos estaba colgado y seco. Allí me quedé durante el aplauso de cortesía y luego el silencio y varias toses, ruido de movimiento entre 
las sillas, y luego alguno que pensó que era gracioso y se rio, y entonces se echaron todos a reír, y se callaron y esperaron a que dijera algo. Pero yo lo único que podía hacer era mirarlos fijamente y esforzarme por recordar dónde tenía la boca, y a la gente le pareció muy gracioso y se partieron de risa, aplaudiendo y tal, y entonces se quedaron en silencio y Jim se dio cuenta de lo que me había pasado.

–¿Qué te pasa? –me dijo–. ¿Se te ha comido la lengua el gato?

Y cantó un par de canciones, habló conmigo, contó unos chistes, engatusó al público prácticamente uno por uno, y por fin, al final de todo, le dije a Jim:

–Gracias.

Y se lo comieron con patatas.

Así que Grimaldi nos dejó repetirlo a la noche siguiente, con alguna variación pero con el mismo planteamiento básico, y arrancamos unas risas. Diez días después, Jim dejó la trompeta.

Volví a Enrico’s y me tomé alguna cerveza más, y hacia las siete de la tarde llegó Jim.

–¿Te sientes lo bastante limpio como para ir a una cena? –me preguntó.

–¿De qué va la cosa?

Por lo visto, la cosa iba de una actriz.

La mansión diMorro estaba en Pacific Heights, bastante en las afueras de Broadway, todo lo que se puede alejar uno dentro de San Francisco hacia el este sin cruzar la barrera de niebla. Mientras intentábamos encontrar el timbre, abrió la puerta un mayordomo que nos echó una mirada de besugo hasta que apareció la anfitriona y terminó de abrir de par en par y nos invitó a pasar. Se llamaba Bianca diMorro, aunque resultó que no era más que otra patilarga del montón afincada en San José. Sus amigos la llamaban Binnie.

Era una casa bastante bonita, y estaba claro que todo allí era auténtico, desde los cuadros de Gainsborough y Picasso hasta la estatua de Rodin de Balzac cagándose encima, o al menos eso es lo que a mí me pareció. Yo ni siquiera sabía que fuese Balzac hasta que no me lo dijeron. La mayoría de hombres vestía trajes azul marino y las mujeres vestidos hasta el suelo, y todo era muy festivo y agradable, 
especialmente teniendo en cuenta que Jim y yo nos habíamos presentado a última hora de la tarde tras bebernos unas cervezas más en Enrico’s y habíamos tomado algunas precauciones para asegurarnos de que no nos íbamos a quedar dormidos en medio de la cena, no sé si me explico.

La fiesta se celebraba en honor de un italiano bajito que estaba plantado en un rincón del salón cerca de Balzac con un jersey azul debajo de una chaqueta de terciopelo marrón y unas gafas de montura dorada subidas hasta las cejas, que sobresalían cerdosas como alas por encima de la nariz. No llegué a pillar el nombre, pero descubrí que estaba en Estados Unidos dirigiendo una película y que sus dos protagonistas, incluyendo a cierta actriz, estaban presentes en la cena. No sé cómo acabó invitado Jim, pero parecía llevarse bien con casi todos los reunidos. Yo no. No conocía a nadie, y eso me incomodaba un poco. Me senté en un rincón meneando un brandy con agua mientras todos los demás reían y charlaban e iban de grupo en grupo.

La actriz que andaba persiguiendo Jim era alta y rubia, vestida para matar con lo que parecía ser un suave camisón de seda gris que hacía juego con sus ojos, salvo por lo de suave. Por pura diversión, la observé mientras charlaba con éste y aquél, casi todos millonarios, se podía dar por seguro, y observé a Jim abrirse paso entre el grupo donde estaba ella y empezar a hacerlos reír; pero ella no parecía beber los vientos por él, y de hecho, en mi opinión, Jim no la impresionaba lo más mínimo, cosa que me produjo cierta satisfacción. Yo no me esforzaría demasiado por ella, no era mi tipo, me di cuenta en cuanto nos presentaron. Por un lado, era unos centímetros más alta que yo, y por el otro, retrocedió claramente cuando me olió el aliento y apenas logró controlarse lo justo para estrecharme levemente la mano. Y aquellos ojos color niebla pura. Que se la quedase Jim si era capaz. Cosa que, como digo, no parecía que fuese a suceder.

Tras un par de horas de beber sin parar, salieron de la nada unos sirvientes chinos y prepararon mesas en un par de salas, a mí me sentaron en la normal, un armatoste redondo con vistas al Golden Gate Bridge. Supongo que me uní a la conversación, pero no recuerdo nada, salvo que cuando el sirviente chino me puso vino blanco en la copa al comienzo de la cena me quedé asombrado de lo bueno que estaba, con diferencia el mejor vino que había probado, y miré a mi alrededor 
alucinado a punto de comentar algo sobre aquel vino tremendo, y me encontré que todos los comensales lo trasegaban sin decir palabra, probablemente porque bebían un vino tan bueno a diario. Así que me lo bebí a tragos también como un buen chico y cuando llegó el tinto era tan bueno como el que me había pimplado, y cuando apareció el champán era el mejor champán que había bebido en mi vida y he bebido un montón de champán, pero me lo bebí de un trago sin decir palabra como todos allí. Jim y la actriz no estaban en la misma mesa, ni siquiera en la misma sala, pero el directorcito se sentaba a mi lado y habló conmigo en italiano durante casi toda la cena. Aunque entendía algo de inglés: cuando una del mundillo que teníamos sentada enfrente me preguntó por qué Jim y yo no hacíamos películas de mejor calidad y le respondí «Nos gustaría, pero el público no nos deja», el director se echó a reír y me pellizcó los carrillos. Eso me resultó simpático, y un día voy a ir a ver una de sus películas si me entero de cómo se llamaba.

Mientras la gente iba cambiándose de mesa y participaba de varias conversaciones a voz en grito, Jim se me acercó y nos salimos al enorme vestíbulo principal en busca de un cuarto de baño, que encontramos junto a la puerta de entrada. Después de llenarnos las narices le pregunté qué tal le iba.

–Es pronto para decirlo –respondió.

–Dale una raya y un par de quaaludes y comerá de la palma de tu mano –le dije.

–¿A tu padre le vas a enseñar a hacer hijos? –me soltó Jim. Se salpicó agua fría en la cara, se la secó con una toalla y yo hice lo mismo.

Luego, en el salón, mientras todos se sentaban en grupitos, intenté localizar a Jim pero me fue imposible, porque las mujeres, la mayoría de entre cuarenta y sesenta años, se me sentaban al lado y me daban conversación sobre esto y lo otro. Al rato me di cuenta de que Jim no estaba: no había ni rastro de él, hacía más de media hora que no lo veía. La actriz seguía en la sala, sentada en un sofá de dos plazas con media docena de tipos trajeados de negro a sus pies o apoyados en el sofá, todos con las caras rojas y borrachos.

Pero faltaba la anfitriona. Bianca diMorro, patilarga, buenas tetas, una preciosa cascada de pelo negro, así que pensé que igual Jim estaba por ahí con ella. El anfitrión, George diMorro, estaba allí mismo 
pegado a la actriz. Me quedé otra media hora o así, y la anfitriona apareció de nuevo, ahí estaba junto al Balzac y el directorcito, parloteando naderías a toda pastilla en italiano.

Me dirigí al cuarto de baño de la entrada cuando me dio por mirar hacia lo alto de la enorme escalera doble, con aquella alfombra persa de pinta antigua, y vi a Jim allí, con una expresión solemne en la cara y desnudo por completo. Subí las escaleras.

–¿Hay un cuarto de baño en esta planta? –bromeé.

Se giró sin decir nada y recorrimos un pasillo con unas quince puertas, abiertas y cerradas, a cada lado. Un par eran cuartos de baño, por lo que pude ver, pero Jim no se detuvo hasta llegar a otra escalerita. Lo seguí hasta una zona que era obviamente la suite
 privada de los diMorro. Luego hasta otra habitación que daba a un dormitorio decorado con sedas. La ropa de Jim estaba tirada por el suelo, y la cama, aunque hecha, estaba arrugada y las almohadas echadas a un lado. Jim se sentó desnudo allí, triste y solo. Entré en el cuarto de baño a mear, salí y allí seguía tal cual, así que fui hasta el sillón que había enfrente y me senté.

Estaba a punto de decir «¿Qué pasa?» cuando Jim empezó a hablar, tan bajo que tuve que hacer un esfuerzo para oírlo.

–Menuda mierda todo –dijo–. A veces me cansa tanto. –Siguió en este tono un rato y yo lo estuve escuchando, sin gran cosa que decirle, pero asintiendo de vez en cuando para que supiera que atendía. Que si la vida era dolorosa, que si la vida era aburrida, levantarse por la mañana era como salir arrastrándose de debajo de un montón de basura, etcétera, etcétera, hasta que de repente dio un brinco y dijo–: Quiero enseñarte una cosa. –Y fue hacia una puerta entreabierta, la acabó de abrir y entró. Yo lo seguí.

Era un armario, pero un armario como no había visto en mi vida: nada de hileras e hileras de ropa y perchas, sino hileras e hileras e hileras e hileras, y por si con aquello no bastaba para colgar los trajes y vestidos, encima de las hileras de ropa había más, todo un segundo piso de hileras de ropa; y al otro lado, todo en hermosa madera de cedro, esos cubículos, estanterías y armaritos, llenos de pilas de jerséis, blusas, ropa interior de todo tipo, y debajo de eso hileras de zapatos, de manera que lo único que tenía que hacer Bianca diMorro por las mañanas era entrar en el vestidor y encontraba lo que le 
apeteciese. Lo que más me impresionó fueron los jerséis de cachemira. Tenía tantos apilados en los cubículos de cedro que estaban ordenados por colores, comenzando por los más blancos de los jerséis blancos, pasando por los simplemente blancos y los que tenían un punto de azul hasta llegar al azul marino, y luego de un rosa tan pálido que casi era blanco y se volvía cada vez más rosa hasta que por fin, un par de cubículos más allá, encontrabas los jerséis rojos, y luego los jerséis rojo oscuro que casi parecían negros, y así hasta llegar al cubículo de los to- talmente negros, en total yo creo que debía de haber doscientos cincuenta jerséis de cachemira.

Mientras tanto, Jim toqueteaba la ropa interior, tan abundante o más que la cachemira; Jim pasó la mano por combinaciones de seda, sostenes, bragas y toda la pesca; de vez en cuando dejaba caer alguna prenda de ropa interior en el suelo del vestidor, una bonita alfombra espesa beis, y luego seguía, mirando a su alrededor como un niño en el zoo.

–Joder, un fetichista de la ropa interior tendría que morir para llegar a un sitio como éste –comenté.

Jim no respondió, se limitó a seguir observando aquel vestidor, murmurando para sí y haciendo muecas de desagrado sorprendido.

–¿Sabes qué? –dijo al rato–. Aquí no se ven abrigos, ni chaquetas ni pieles, así que debe de tener otro vestidor para toda esa mierda.

Era verdad. Hice un comentario sobre lo que se podía llegar a hacer con dinero si uno se lo proponía, y Jim resopló.

–Mierda. Esto nos lo podríamos permitir nosotros sólo durante un mes y sumando nuestros ingresos.

–No te amargues –le dije.

–No me amargo, simplemente me alucina, me aburre, me da náuseas todo este descalabro doméstico.

Ya habíamos salido del vestidor y Jim se estaba poniendo la ropa. Una criada asomó la cabeza por la puerta y desapareció. Esperé a que Jim se hubiese vestido, bajamos las escaleras y nos despedimos. Mientras le estrechaba la mano a George diMorro, el mayordomo chino estaba plantado a unos metros de nosotros esperando. Pensé que nos iba a escoltar hasta la puerta, pero quería decirme que alguien deseaba hablar conmigo. Resultó ser un tipo alto y delgado en uniforme de chófer, con la gorra en la mano. Iba a ser nuestro 
conductor. Lo había enviado el estudio.

Sacamos todas nuestras cosas del coche de alquiler de Jim, las embutimos en el maletero de la limusina y nos subimos. El chófer dijo que se ocuparía de devolver el de alquiler a Hertz. Tenía que llevarnos al aeropuerto si llegábamos al Redeye
 Special de las 12:30, pero si no lo lográbamos, nos tenía que llevar a Los Ángeles.

Habíamos perdido el Redeye por una hora, así que dormimos en la parte de atrás de la limusina durante todo el trayecto hasta Hollywood.

–Hostia –dijo Jim, y encendió las luces.

Mi suite
 estaba repleta de flores y cestas de fruta, y alguien del personal del hotel había cerrado las ventanas, y algún otro empleado había puesto en marcha la calefacción, así que estaba como a treinta y ocho grados y la fruta había empezado a pegarse al celofán que la envolvía.

Agarré la ventana que tenía más cerca y forcejeé hasta abrirla con un chirrido oxidado y casi acabo ocho plantas más abajo. Comenté la jugada mientras Jim se quemaba los dedos con la llave del radiador. Sonó el teléfono del hotel, no mi línea privada sino la que viene de recepción, un timbrazo largo. Yo estaba desnudo y con todas las puertas abiertas y Jim se las había arreglado para cerrar las llaves de los seis radiadores antes de que cogiese el teléfono, que todo aquel rato había estado sonando. Era de recepción, estaban recibiendo mensajes y querían saber si estaba o no estaba. Respondí que no estaba y que me subieran los mensajes, pero ya sabía de qué se trataba antes de verlos. Cada año lo mismo, cada subagente de la agencia nos enviaba una carta felicitándonos por la película, sólo un par de líneas a máquina en medio de esos folios de papel grueso y crujiente que usaban, una firma y las iniciales de la mecanógrafa debajo. Un año recibí sesenta en dos días, todas de parte de hombres que no conocía y que nunca conocería. Este año sólo fueron cuarenta y seis, pero los negocios de la agencia iban de pena, por lo que oí.

Me paseé por la habitación observando las flores, las cajitas y las cestas de fruta. Resulta que no me gusta cortar flores, pero la gente que envía esta clase de porquerías no capta el mensaje, por lo visto. Jim y yo sacamos todo aquello al pasillo, junto al ascensor, y al rato, 
después de ducharme, cepillarme los dientes y peinarme, el apartamento empezó a estar fresco. Jim se había ido al cuarto de invitados, así que lo dejé en paz.

El apartamento tiene dos terrazas, una orientada sobre la plana y humeante Los Ángeles y la otra por la parte de atrás, con vistas a la ladera cubierta de árboles y casas particulares. Me quedé allí observando a un hombrecillo diminuto de chaqueta blanca y pantalones oscuros que regaba el camino de entrada al hotel. Un ruiseñor empezó a desgranar lentamente su repertorio, y desde algún punto en una arboleda de pinos oscuros un búho ululó satisfecho y soñoliento por última vez. Debían de ser las nueve de la mañana y me sentía bastante bien. Me vestí, bajé a Schwab’s y me senté en la barra para tomarme un café.

En Schwab’s, donde hay que comer es en los reservados, que se abren a las ocho. La barra es para gente con tan pocos amigos que no alcanzan a llenar un reservado o que por algún motivo quiere estar sola. Casi todo el mundo lo respeta; si estás en la barra, quieres estar solo. Si te sientas en la mesa, sobre todo si te sientas solo en un reservado girándote nervioso hacia la entrada cada vez que aparece alguien, es que quieres compañía. En Schwab’s hay cantidad de cómicos y humoristas. Gente que participa en series de televisión que entra con gafas de sol y un séquito, literalmente. A esa gente hay que saludarla con un gesto de la mano y una sonrisa, después de todo, llevan decenas de años esperando la oportunidad de entrar así, ¿quién eres tú para no saludarlos?

Tipos que llevan años sin trabajar. Se acabaron las gafas de sol, se acabaron las risotadas de la panda de parásitos. Siempre hay un montón de éstos en la mesa justo a la derecha de la entrada de la sección de reservados, y uno por uno se me van a acercando a la barra, esta mañana en concreto, saludan, me tocan ligeramente la espalda y sonríen y me estrechan la mano, me medio incorporo e intercambiamos chascarrillos y se vuelven a su reservado, en Schwab’s nos conocemos todos por el nombre. Dotty y Dorothy, Eddy, Bob, Jim, Jack, Jackie, Jackie y Jackie.

Dos tazas de café, un número del L. A. Times,
 un paseíto de vuelta al hotel dejando atrás el extinto Garden of Allah Hotel, una breve plegaria muda por los fantasmas zascandiles de Bob, Scott, Dash, 
Des…, cuesta arriba hasta el hotel, salir a la mañana en sombras de la terraza de la parte trasera a leer el periódico y regresar al mundo civilizado. Había dormido suficiente, pero Jim seguía en el cuarto de invitados recuperando los días perdidos, y la felicidad del estudio ante el hecho de que Jim por fin estuviese allí donde tocaba comenzaría a disolverse al comprender que ahora estábamos allí, que tenían que ponernos a pencar y que eso supondría un montón de infelicidad ejecutiva por delante hasta que todo el mundo pudiera lanzar un último suspiro y ponerse a contar los beneficios.

Hacia las diez me había fumado un porro, había subido por el Sunset con el coche hasta el enorme taller de lavado y lo había atravesado, había ido al Ralph’s Market, aún más arriba, para hacer unas compras básicas, había vuelto al hotel y guardado todo y estaba preparándome el desayuno (tres huevos fritos en mantequilla, cuatro tiras de beicon, un bollo abierto por la mitad relleno de mantequilla y tostado casi quemado, zumo de naranja recién exprimido y café) cuando oí un golpeteo en la puerta de la suite.
 No debía ser la camarera, no llamaría, ella habría tocado el timbre y habría entrado, así que abrí sólo una rendija.

Allí estaba Karl Meador, nuestro productor, plantado en el pasillo con las manos en los bolsillos:

–¿Qué hay?, ¿puedo pasar?

Por lo visto, había pasado la noche en el hotel con alguna amiguita. Volví a la cocina justo a tiempo de darle la vuelta a los huevos, con Karl detrás de mí. Le ofrecí café, zumo, huevos, pero lo rechazó todo.

–Estoy intentando mantenerme alejado de eso –dijo, y suspiró.

Karl había pasado por una fase de gordura, y no podía reprocharle que no quisiese comer. Ahora, claro, era delgado y elegante, llevaba una camisa de seda abierta hasta el tercer botón, y se le veían un par de cadenas de oro colgando entre el vello negro del pecho, unos Levi’s que parecían hechos a medida y recién lavados por los sastres del estudio y unas zapatillas deportivas Puma. Si algo se podía decir de Karl es que iba a la moda. Durante su fase de gordura también atravesó una fase de fumador de maría, y había llevado guardapolvos y camisas a cuadros escoceses a la oficina. Antes de eso pasó incluso por una fase 
de la Ivy League y venía con aquel rollo de americana, chaleco, pantalones de vestir y botines.

Ahora estaba sentado en mi soleado comedor y me observaba mientras yo desayunaba.

Hablamos de esto y lo otro, sobre todo de chicas. A Karl le iba lo de follar con famosas, se había tirado a una ristra y siempre aparecía en los periódicos por ello, sin perder la oportunidad de promocionar su última película en cada ocasión. Karl hace un montón de películas, tres o cuatro al año a veces, si la cosa va bien, pero lleva diez años siendo el productor ejecutivo de las nuestras (fase Ivy League). Estaba muy entusiasmado con la chica de la suite
 609, que había venido a Hollywood desde Texas, vía Nueva York. Por cómo aludía a ella sin parar, probablemente iba a darle su gran oportunidad en nuestra película.

Mientras mojaba la última yema con lo que me quedaba del bollo, Karl dijo:

–Oye, ¿dónde está Jim? He llamado al plató y no está allí.

Jim tiene un bungaló en el plató.

–Hoy aún no lo he visto –respondí.

Justo en ese instante, sonó una cisterna en la parte de atrás del apartamento y Karl me echó aquella mirada de sicario que pone a veces, borrándola de su cara en cuanto advirtió que la había puesto, y me preguntó cortésmente con una sonrisa:

–¿A quién tienes ahí atrás?

–Pues igual es Jim –admití.

Sonó mi teléfono privado, fui al salón y lo cogí. Era mi abogado, que quería organizar una serie de reuniones cuando me viniera bien, y mientras hablábamos vi que Karl se iba poniendo nervioso. Debía volverlo loco tener a alguien hablando por teléfono delante y él sin teléfono. Tras un instante sentado erguido mirando por la ventana dando golpecitos con el pie, pegó un salto y fue a la cocina. Oí el ruido del agua embotellada cuando se sirvió un vaso, y luego lo vi a través de los ventanales salir hasta el borde de la terraza delantera y echar un vistazo por el lateral, y volver y coger el teléfono general; al momento ya tenía su propia conversación en voz baja, probablemente con el servicio, porque iba repitiendo: «No, ése guárdalo», y: «Léeme ése otra vez», tomando notas en su cuaderno con un diminuto bolígrafo de 
oro.

Karl llevaba los diez años que hace que lo conozco tomando notas en ese mismo cuaderno con ese mismo bolígrafo de oro diminuto, o es que tenía un arsenal en algún sitio, miles quizá, todos iguales, y sacaba uno nuevo cada mañana, ¿quién sabe? Karl es muy hermético con algunas partes de su vida.

Jim entró en el salón desnudo y dijo:

–Me muero de hambre como un cabrón. –Se quedó estupefacto al ver a Karl, me echó una mirada fulminante y dijo–: ¿Qué coño es esto?

Salió del salón a zancadas y se le oyó gritar:

–¡Echa a la calle a ese gilipollas, ipso facto!


Karl colgó el teléfono rápidamente y me miró con los ojos como platos.

–¿Qué pasa? –me preguntó. Yo continué con mi llamada y enseguida reapareció Jim vestido y le lanzó a Karl otra mirada aviesa:

–¿Todavía estás aquí?

Karl se puso en pie. Jim le dirigió una sonrisa deslumbrante y lo abrazó.

–Karl, cabronazo mío, ¿cómo está tu padre?

Karl sonrió, pero se le notaba muy cabreado con Jim.

Colgué el teléfono. Jim dijo:

–Tengo tanta hambre que me comería el culo de una mula muerta. Vamos a algún sitio a pegarnos un banquetazo.

–Tengo reserva para el Polo Lounge –dijo Karl.

–Te lo puedes quedar para ti, el Polo Lounge –dijo Jim.

–Podríamos ir a Schwab’s –dije.

–¿A Schwab’s? –propuso Karl sin ningún entusiasmo.

–¿Qué tiene de malo Schwab’s? –le pregunté.

–Nada, es que nunca he estado.

–Venga, chúpame los huevos –dijo Jim–. ¡Pues tendremos que llevarte a Schawb’s!

Que yo supiera, Jim tampoco había estado nunca.

–¿Y la chica qué? –le dije a Karl.

–Ya ha comido.

–¿Qué chica? –preguntó Jim.

–¿Qué?, ¿el café con tostadas que te traen aquí? –dije yo. El hotel no tenía cocina propiamente, pero podías pedir lo que quisieras 
siempre que estuvieras dispuesto a pagarlo.

–Creo que también se ha tomado un zumo –dijo Karl–. Yo estaba en la ducha.

–¿Qué chica? –repitió Jim. Se fue a la cocina.

–¿Me traes una cerveza? –le grité, cogí el teléfono general y marqué el 609.

A los dos tonos respondió, una voz agradable y grave casi sin rastro de acento tejano.

–Soy David Ogilvie. Vamos todos a comer algo a Schwab’s…

–Dame, deja que hable con ella –dijo Karl. Se me acercó tendiendo la mano, pero yo me aparté.

–¿Quieres una cerveza, Karl? –gritó Jim desde la cocina.

–No, gracias.

–… yo, Karl y Jim Larson –dije al aparato.

Oí las chapas de las cervezas saltar en la cocina y sentí una oleada de ansiedad que me subía desde los calcetines.

–Te pasamos a recoger –le dije a la chica, y colgué.

Jim salió y me tendió una cerveza. Le sonrió a Karl.

–Tenías una jamelga guardadita aquí en el hotel, ¿eh?

–Un ejemplar de fulana de la vieja Texas –dije yo–. ¿Cómo coño se llamaba?

–Sonny Baer –dijo Karl. Lo pronunció con claridad mientras Jim y yo lo mirábamos perplejos–. Es su nombre de verdad. Ya sabéis, esos tejanos y sus nombres. Rip Torn. Sissy Spacek. Candy Clark.

–Y ahora Sonny Baer –comentó Jim–. Debe de ser una auténtica gilipollas.

–Karl igual la mete en nuestra película –le dije a Jim.

–Coño, pues contad conmigo; si es para que Karl eche un polvo.

–Igual deberíamos llamar a Schwab’s para reservar –dijo Karl.

–Ey, es un bareto, tío, no se reserva –dijo Jim.

Tras acabarnos las cervezas fui al cuarto de baño, saqué un par de porros de mi neceser y subimos a la sexta planta.

Sonny Baer iba con vaqueros y una camisa a cuadros. Tenía una tonelada de pelo color miel, unos ojos azul oscuro y una sonrisa que atajaba el asombroso efecto de todo lo demás y dejaba claro que, otra cosa igual sí, pero Sonny Baer no era ninguna gilipollas. Me sonrió, me dio la mano y dijo:

–He visto todas tus películas dos veces como mínimo.

–¿Qué?

Aquellos ojos no se desviaron de los míos, ni una sola vez, para mirar a Jim o a Karl.

–Me encantan tus películas. Son divertidas.

–¿Y las mías qué tal? –le preguntó Jim.

Sonny contestó:

–Ah, ¿tú también sales en películas?

Y se ganó mi corazón para siempre. Jim se echó a reír y le dio la mano.

–Tía, menudas tetas –le dijo sonriendo y radiante.

–Dadme un par de minutos, ¿vale?

Y se metió en el cuarto de baño. Karl fue a por el teléfono y se lo llevó al rincón de la mesa del desayuno, Jim encendió la televisión. Nos pusimos a ver los dos una reposición mientras Karl hablaba en voz baja y tomaba notas. Finalmente volvió donde estábamos, nos miró a uno y otro como si quisiera decirnos algo, desistió, se sentó, vio como unos treinta segundos de publicidad, luego se puso en pie y fue hacia la parte de atrás del apartamento, vino de nuevo, se sentó con nosotros otros treinta segundos por lo menos, y entonces salió al balcón de Sonny, que daba a la fachada del hotel y al Sunset, la misma vista que mi terraza delantera.

Estábamos concentrados en otra reposición cuando salió Sonny más o menos con el mismo aspecto, y nos lanzamos todos hacia la puerta para abrírsela.

–Un momento –dijo. Nos paramos todos y la miramos.

–¿Alguien tiene un canuto? Me encantaría colocarme.

Me saqué un porro, lo encendí, y Jim cerró la puerta. Sólo nos llevó un minuto fumárnoslo entre los tres (Karl ya no fumaba, porque, dijo, le hacía perder la sensación de control). Se limitó a esperar pacientemente. Karl en mi apartamento era una cosa, no podía manejarnos, pero no había llegado donde estaba siendo un panoli, y ahora, con espectadores, era más el Karl público, discreto, sombríamente atractivo, frío como el hielo. Karl era un estratega, y yo debería haberme dado cuenta de que toda aquella pamplina mañanera no iba sólo de conseguirle un papel a una chavala.

–Esta hierba está genial –dijo Sonny–. ¿Qué es?

Ahora me pegó un poco más fuerte el runrún tejano.

–Maui Zowie, la mejor marihuana del mundo –le dije–, y eso que todavía no te ha subido; espérate cinco minutos…

–La leche puta –dijo ella–. En Nueva York no hay nada así.

Nos metimos en el ascensor todos y pulsé la planta sótano, pero Sonny pulsó el vestíbulo.

–Quiero mirar mi correo.

La esperamos aguantando la puerta mientras hablaba con la chica del mostrador y por fin volvió al ascensor con una carta bastante gruesa que abrió, hojeó rápido y se guardó en el bolso de cuero enorme que llevaba.

–¿Carta de casa? –le pregunté.

–Muy listo.

Bajamos la breve cuesta hacia el Liquor Locker, dejamos atrás los expositores de revistas y periódicos.

Jim dijo:

–¿Alguien tiene suelto? –Y compró un periódico despachurrado. Sonny echó un vistazo a la primera plana e hizo un gesto.

–Quiero entrar aquí –dije yo, y me metí en la licorería mientras los demás se quedaban fuera al sol. Cogí un par de botellas de Old Crow y le lancé una a Jim.

–Recuérdame que pare aquí a la vuelta –le dijo Sonny a Karl.

–Ahí los precios son tremendos –le contestó Karl–. Deberías comprar en el Chalet Gourmet.

–En fin –dijo ella.

A aquella hora del día el Schwab’s estaba atestado, una enorme fila doble de gente esperaba para los reservados delante del mostrador del tabaco y todos los asientos de la barra estaban llenos. El almuerzo es distinto del desayuno. Durante el desayuno, el día resplandece de promesas, las llamadas por atender, los tratos por hacer, el correo aún por llegar; para la hora del almuerzo, ya nos hemos encargado de gran parte de todo esto, pero da igual, el almuerzo va de con quién estás y de quién está en la sala; hay una necesidad de mantener como mínimo la apariencia de estar ocupado al máximo en esta agradable zarabanda del mundo del espectáculo. Los novatos vienen aquí a dejarse 
absorber, en cierto modo, por la corriente general; los parásitos bregados vienen a pasar el rato con sus amigos e iguales; las estrellas y los famosos vienen por honestidad y para recordar: así era y así puede volver a ser. Y mucha gente viene para observar al resto, y un montón de gilipollas y mongolos que se presentan allí para acabar de liar la cosa.

A mí me gusta Schwab’s.

–No vamos a pillar sitio ni de broma –dijo Sonny, y se paseó por la tienda.

Jim, Karl y yo nos pusimos a la cola, pero, claro, cuando llegamos a la ventana de la sala de reservados y luego atravesamos la gran puerta doble de cristal todo el mundo nos miró expectante, como con todos, y la energía de la sala inició un cambio gradual.

Karl era digno de admiración. Allí estaba: un hombre con centenares de trabajos, literalmente, pendientes de llevar a cabo a lo largo del año, arrastrado prácticamente en contra de su voluntad hasta aquella sala hasta los topes de aspirantes: intérpretes, figurones, payasos, damas y caballeros que llevaban toda la vida empeñados en el excelso arte de llamar la atención. Alguien con menos fuste que Karl habría dado media vuelta en la entrada al percibir las energías del interior, o se habría negado en redondo a entrar siquiera. Pero Karl no. Conocía en persona como mínimo a una tercera parte de aquella muchedumbre y a la mayor parte del resto de vista, y se comportó como un campeón, elegante que no distante, saludando con la cabeza y con sonrisas, estrechando manos y con algo que decir a todo aquel que lo abordaba.

Y aun así no era como contemplar a un político experimentado que derrama su luz dorada sobre los oscuros escogidos, era más bien como un anciano de la tribu que contemporiza con las tropas; Dios mío, este tío podía solucionarle la vida a todos los presentes con chasquear los dedos: él era consciente y los demás también, y la energía se comprimía y se disparaba.

Naturalmente, cuando todos se recuperaron de la sorpresa de ver a Karl volvieron a sus conversaciones, porque a nadie le gusta que lo pillen boquiabierto. Pero fue como si hubiesen esnifado cocaína en el intervalo entre nuestra llegada y el momento en que nos sentamos en nuestro reservado; todo el mundo estaba un poco más alegre, un poco 
más exaltado, porque ellos estaban allí y nosotros estábamos allí y tenían que estar pasando cosas importantes. De haber entrado sólo Jim y yo no habrían estado tan enardecidos ni por asomo, nosotros no éramos más que currantes, como ellos, pero Karl era un pez gordo, y la mejor manera de comportarse delante de un pez gordo es parecer agradable, ocupado, con un futuro lleno de proyectos.

Cada conversación subió un par de enteros, y los sonidos fragmentados rebotaban contra las paredes a medida que la energía se desplazaba por la sala acumulando potencia.

Y en consecuencia, claro está, aquella maravillosa sensación de bienestar terminó afectándonos también a nosotros, ayudada aún más por un poquito de whisky que me eché en el café cuando Dorothy, la camarera, nos dio la espalda.

–Mira quién bebe con horario neoyorquino –comentó alguien, y las palabras rebotaron y todo el mundo se rio, pero no al unísono.

Jim leyó un par de anuncios guarros de su periodicucho.

–Puaj –dijo Sonny. Se había sentado con nosotros en cuanto quedó libre el reservado–. En Texas eso sólo se lo hacemos a los animales.

Jim leyó un par más, pero nadie lo estaba escuchando, así que dejó el periódico y le añadió alcohol a su café también.

Se acercó una mujer a que le firmásemos unos autógrafos, quería de los cuatro, le importaba un comino quiénes fuésemos, pero me sentí mal por el patrón, al fondo del reservado, rojo de vergüenza.

Mientras esperábamos a que volviese Dorothy a tomarnos nota, Sonny leyó su carta y Karl se paseó por la sala dando palmaditas a todo el que tenía que dárselas, poniéndole un toque personal y con la atención debida. Si alguien lo hubiese visto entrar y le hubiese contado a los de su reservado que se conocían y luego Karl no dejaba constancia de aquella relación, el tipo podía quedar mal, y entonces, en un posible futuro, eso podía suponer un problema. Y hacer películas ya era problemático de por sí como para añadir más problemas.

–Cuando te paras a pensar que tiene el corazón del tamaño de un bebé, te das cuenta de que no lo hace nada mal –admitió Jim.

Un par de tipos en la otra punta de la sala se levantaron a regañadientes de su reservado, pero la gente se había apelotonado en el mostrador del tabaco y tenían que marcharse. En lugar de limitarse a atravesar la muchedumbre, se cogieron el uno al otro y cruzaron la 
sala bailando entre las mesas hasta la salida en medio de unos aplausos aquí y allá. Luego un cómico que en aquellos momentos tenía un papel serio en una serie policíaca se nos acercó, me hizo un guiño directo y se inclinó para susurrarle a Jim algo al oído.

Jim se puso serio de golpe. Karl volvió a deslizarse en el reservado con la presión claramente reflejada en sus ojos y cogió la carta.

–¿Quién era ése? –le pregunté a Jim.

–No lo sé –respondió–. Me ha dicho que el veneno está en el pichel del almirez.

Casualmente miré hacia la tienda y vi la cara oronda de un cómico con el que había trabajado años atrás, delante del expositor de animales de peluche, en un rincón escondido. Me guiñó un ojo.

Pedí que me disculpasen en el reservado y salí para acercarme a él. En lugar de darnos la mano y tal, puse cara de agente secreto y le dije:

–El pichel del almirez.

–Entendido –respondió, y se alejó como un Groucho atocinado hacia el teléfono que tenía detrás.

De vuelta al reservado, uno de los Jackies se me acercó y me dijo disimulando para que no lo vieran hablar conmigo:

–¿Es verdad?

Asentí.

–¿El pichel de…? –Hizo culebrear un dedo.

Asentí y me metí de nuevo en el reservado.

Era una tontuna, pero estábamos jugando a aquella bobada por todo el local, y aquella frase de una antigua película de Danny Kaye
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 se extendía de reservado en reservado, saltándose únicamente a los advenedizos y a los turistas, y se convertía en retruécano e iba adquiriendo toda clase de interpretaciones obscenas, y la gracia del chiste era que a nadie se le escapara la risa.

Karl estaba fascinado.

–¿Qué está pasando?

–Karl se piensa que todo tiene que ver con él –dijo Sonny
–. Menudo paranoico. Sólo porque la tienda esté llena de gente merodeando…

Entonces un cómico, soltando un alarido de indio, agarró un enorme conejo de peluche azul y blanco de la estantería que había tras el mostrador y cruzó corriendo la tienda. Miré a la mujer de la caja 
registradora. Tenía la expresión más indiferente que había visto en mi vida.

–¿Pero qué os pasa, niños? –preguntó Dorothy.

Karl todavía miraba la carta, probablemente tratando de encontrar la ensalada Cobb, que es lo que le gustaba comer en el Polo Lounge; una ensalada Cobb es una ensalada normal pasada por la túrmix y parece, a mí por lo menos, como si ya se la hubiesen comido dos veces.

–¿Qué está bueno aquí? –preguntó sin levantar la vista.

–El pescado es bueno –dijo Dorothy.

Sonny pidió beicon con aguacate en pan de molde, una buena raja de melón y una taza de té; Jim pidió una hamburguesa con queso, patatas fritas y un batido de vainilla; y yo lo mismo. Karl examinó la carta por delante y por detrás un par de veces mientras Dorothy basculaba de un pie a otro intentando aparentar paciencia, y terminó pidiendo una ensalada verde pequeña y un vaso de zumo de tomate. Mientras pedíamos, entraron un par de chicas y se dirigieron a nosotros, y a mi espalda oí gritar a un tipo: «¡Ey, dame curro, hombre!», pero no provocó ninguna risa, y entonces se oyó un estrépito y un gemido por la zona del mostrador de tabaco. El local se quedó en un silencio absoluto.

Lo único que pude ver fue a un individuo con la cara blanca tirado en el suelo, y acto seguido la muchedumbre lo rodeó. Pero enseguida se corrió la voz. Un payaso pasado de vueltas había ido a estamparse contra el mostrador de cristal y se había cortado de mala manera. Poco a poco, conforme se fue sabiendo la cosa, el parloteo de la sala se reanudó, pero ahora era distinto, la energía se había vuelto negativa y había oleadas de rabia que volaban por el local en dirección a nosotros.

Era culpa nuestra.

Todo el mundo estaba bravuconeando porque habíamos traído a aquel gerifalte, y ahora había un pobre diablo tirado en el suelo con el culo rajado.

Jim fue el primero en levantarse y se abrió paso entre la multitud antes de que yo me pusiese en pie, a regañadientes, sin ningunas ganas de ir a ver pero sabiendo que debía. Cuando llegué, Jim estaba arrodillado junto al tipo (no lo reconocí, un mindundi cualquiera) y el dueño le apretaba una gasa contra los pantalones rajados. Había un buen charco de sangre en el suelo que evité cuidadosamente al 
arrodillarme. Temí desmayarme, pero por esta vez no sucedió.

–Hemos llamado a la ambulancia –me dijo el dueño–. Debería llegar ya.

El tipo del suelo tenía una expresión lúgubre. Paseaba los ojos entre la multitud de mirones, de Jim a mí, al dueño, y a otro tipo arrodillado, quizá el que lo acompañaba. Había querido llamar la atención. Bueno, pues la había llamado de sobra.

–¿Cómo te encuentras? –le preguntó Jim.

–¿Cómo me voy a encontrar? –respondió el tipo amar­gamente–. He saltado sobre el mostrador como si fuese un potro y me he rajado el culo entero.

–¿Y qué haces para los bises? –le pregunté yo con la esperanza de que no se lo tomase a mal. Pero continuó amargado.

–Dar la nota –replicó–. Es la historia de mi vida. Dar la nota y cagarla.

–Amén –dijo Jim.

–Me apuesto lo que sea a que eres el primer tío al que le conceden un Corazón Púrpura en un colmado –le dije.

Parte de la concurrencia se rio, pero el tipo se limitó a mirarme.

Jim estuvo un rato hablando con él en voz baja, le preguntó su nombre, charlaron de algunos conocidos comunes, y luego dos enfermeros de chaqueta blanca entraron corriendo y les ayudamos a colocar al herido en una camilla.

–Pues aún ha tenido suerte –dijo uno de ellos–. Por un centímetro…

Volvimos al reservado. La hostilidad se había diluido. A esas alturas todo el mundo empezaba a ver el incidente como algo susceptible de generar un poco de publicidad, podía convertirse en inspiración para los guiones de un Hank Grant o un Army Archerd. Quizá incluso lo recogía el servicio de noticias, y vi a varias personas que se levantaban y se dirigían a los teléfonos.

–No sé por qué te gusta este sitio –me dijo Jim después, cuando nos marchamos.

Igual se pensaba que siempre era así.

En el Sunset las aceras estaban vacías y la calle repleta de coches. Karl y Sonny iban por delante, cerca el uno del otro, hablando. Cuando 
llegamos al Liquor Locker entraron los dos. Jim y yo nos quedamos fuera en el diminuto aparcamiento. Le di un sorbito a mi botella y se la pasé a Jim.

–Dijiste que hoy tenías un montón de cosas que hacer.

–Estoy todavía como con mal cuerpo por lo de ese tipo –me respondió.

–Yo también.

–Pero tengo un plan. Una manera de dejar a ésa sin camiseta ni pantalones. Me encantaría ver esas preciosas tetitas.

–¿Cuál es el plan?

–Vámonos a nadar –dijo Jim.

–Me pregunto si le van a dar alguna película.

–¿Eso qué coño cambia?

Cuando salieron del Liquor Locker llevaba cada uno unas enormes bolsas de papel llenas de cosas en plan frutos secos variados deluxe,
 zumo de naranja, una botella de vodka Stolichnaya, pan de molde, leche, etcétera. Subimos poco a poco hacia el hotel.

–Bueno, tengo reuniones toda la tarde –dijo Karl–. ¿Cuándo es nuestra primera reunión, os acordáis?

–¿No es ésta? –dije yo.

–Tengo una idea genial –intervino Jim–. Vámonos todos a nadar.

–Aquí la piscina está muy fría –dijo Sonny–. Lo he intentado un par de veces.

–Más entrado el año lo agradecerás –le dije.

–En Texas no hay ningún estanque que esté por debajo de los 32 grados –dijo ella–. Salvo cuando se congelan.

–¿Por qué no vamos a la playa? –dijo Jim.

–¿Alguien tiene más hierba? –preguntó Sonny–. Yo me quedé sin hace días.

–Ah, coño, claro –dije yo–. Todavía llevo un porro en el bolsillo.

Me lo saqué, lo encendí y se lo pasé a Sonny.

–Coño –dijo Karl–, para ir a la playa mejor que vengas a casa. Te garantizo que nuestra piscina está tan caliente como cualquier hoyo embarrado de Texas.

Recorrimos perezosamente la entrada y pasamos al lado de un empleado que regaba el hormigón hasta los ascensores. Allí hicimos una agradable pausa mientras los tres nos acabábamos el porro. Lo 
acabé de matar y lo bajé con un trago de whisky.

–Mi coche es un biplaza –dijo Karl–. Por desgracia.

–Vale –dije yo–, entonces que Sonny se venga conmigo y así nos conocemos, y tú y Jim podéis hablar de negocios.

–¿No podemos ir todos en tu coche? –me preguntó Jim. Chiribitas.

Solté una carcajada.

–¿Quieres ir en el asiento de atrás con Karl abrazándoos las rodillas?

Así que estaba decidido. Pero no era momento de dejar a Karl a solas con ella. Subimos todos a la 609 y montamos una bonita comedia musical, guardamos sus cosas en la cocina, nos bebimos su cerveza y mi whisky mientras ella entraba, se cambiaba y Karl se ponía con el teléfono. Cuando salió parecía vestida exactamente igual que antes.

–Vamos –dijo.

En el pasillo le dije a Karl:

–Vosotros id tirando, Sonny y yo subiremos al ático a coger un poco más de maui. –Y me mantuve firme.

Jim cogió a Karl por un brazo y se fueron.

–Ahora estamos solos –le dije.

–Vamos arriba a coger esa hierba.

Cuando la cosa marcha, marcha, y se percibe en el aire; cuando los cuerpos se rozan saltan chispas y el ozono se cuece; ella no puede despegar los ojos de ti, tu no los puedes despegar de ella y no hace falta decir nada. Mientras el ascensor subía dos plantas tambaleándose lentamente, me moría de ganas de ponerle las manos en los hombros, hacer que se girase y ver su cara ladearse, verla entreabrir la boca; supe que sería así, que se lanzaría contra mí y que yo la empujaría contra la pared del ascensor, y que el beso sería tan intenso y tórrido que resbalaríamos hasta el suelo sin darnos cuenta y nos agarraríamos el uno al otro fundiéndonos en una sola alma.

Naturalmente, no es lo que sucedió.

No le entré en el ascensor. Ni siquiera hablamos, me limité a contemplar aquella suave mata de pelo rojo meloso y fantaseé con cómo sería notar su roce contra la piel. Cuando se abrió la puerta del ascensor y vi el carrito de la camarera aparcado delante de mi puerta 
abierta ni siquiera me contrarió lo más mínimo, sino que le toqué con la punta de los dedos las lumbares y entró en la suite
 girándose hacia mí con una sonrisa. Casi se me doblan las rodillas con aquella mirada.

–Un minuto y acabo –gritó la camarera desde la cocina.

–Perfecto –le grité yo. A Sonny le dije–: Vamos a salir a la terraza.

Y cuando estuvimos fuera disfrutando de los suaves vientos cálidos, Sonny comentó:

–Ah, esto es precioso.

Y podría haberla besado entonces, la cara radiante, pero lo que dije fue:

–Voy a por esa hierba.

Y fui al dormitorio y saqué mi bolsita de marihuana de la caja de puros donde normalmente la guardaba. Estaba rebuscando en una de mis maletas sin abrir cuando entró por la puerta y me dijo:

–¿Qué buscas, papeles? Yo tengo abajo en mi

–Ajá –la interrumpí, y levanté un paquetito de papeles y mis pincitas de cristal para fumar porros. Se me acercó y observó las extensas frondas de hierba sin semillas.

–Eso es precioso.

Oí a la camarera que se preparaba para marcharse. Unos minutos más y ya.

–Entro un momento ahí –dijo señalando el cuarto de baño.

Yo estaba sentado en la cama liando un par de porros sobre el cristal de la mesilla de noche. Cuando acabase de liarlos y Sonny saliese del cuarto de baño, la camarera se habría marchado y estaríamos solos de nuevo. Me entró tal tembleque en las manos al pensar en ello que a duras penas pude liar los porros. Me salieron gruesos y chuchurríos. Cuando me puse en pie, la polla me abultaba en los pantalones de una manera inequívoca, y me eché a reír, porque daba absolutamente igual, que abultase si le venía en gana, enseguida andaría sin pantalones y ella lo mismo, y estaríamos los dos en aquella cama de colcha blanca follando como lampíridos. El corazón me iba a abrir un agujero en el pecho para escaparse, de lo bien que me sentía. No necesitaba ni quería más marihuana, ni whisky ni nada; lo único que quería era tener a aquella chica encantadora debajo, encima de mí, por todas partes.

Co-cum, hizo la cisterna.

Clic, clac, hizo la puerta.

De repente supe que iba a salir desnuda del cuarto de baño, reluciente, lista para el amor. Ahí estaba yo, vestido por completo como si no hubiese pillado el mensaje, como si fuera impermeable a la electricidad de aceptación que llenaba la habitación; me volví a sentar en la cama, me quité un zapato y me estaba quitando el otro cuando salió.

Vestida.

–¿Qué haces? –me preguntó.

Pues mirad, ahí me habría venido bien un consejo. Igual lo que debería haber dicho era: «Cambiarme de calcetines», o: «Es para que se me aireen un poco los pies». Algo diplomático.

Pero lo que dije fue:

–Quedarme en pelotas.

Sonny soltó una carcajada, cogió uno de los porros y salió a la terraza. Acabé de quitarme el otro zapato y los dos calcetines y salí descalzo a ver si había alguna manera, la que fuese, de recuperar la magia.

–Ojalá hubiera traído a mi perro. No sabía que aquí dejaban tener perros.

–Este hotel es famoso por eso –respondí yo.

Estaba mirando hacia abajo la calle ligeramente curvada que subía desde el Sunset hasta la entrada del hotel y lo rodeaba hasta la parte de atrás.

–Veo a alguien ahí abajo con su perro –dijo.

–¿Qué perro tienes? –le pregunté–. Me encantan los perros.

–Ah, un perro conejero, un beagle.

–¿Cómo se llama?

–Pepper.

–Una mañana estaba sentado en las escaleras del hotel esperando la limusina para que me llevase al plató cuando aparece un coche derrapando y el tío que conducía me lanza una bolsa llena de mierdas de perro.

Sonny me echó una mirada extraña.

–Bueno, supongo que en realidad la bolsa se la lanzaba al hotel, pero era yo quien estaba sentado allí.

–Qué historia más rara –comentó ella–, pero entiendo qué lo llevaría a hacer eso, ¿sabes?, la gente que pasea a sus perros delante de tu casa y deja que caguen en tu césped.

La conversación se estaba desviando.

–Pepper, ¿eh? Suena a perrete majo.

–Es el tercer Pepper de los cuatro que hemos tenido. Mi papá los saca a cazar conejos, se emborracha, se emociona y dispara al perro por equivocación.

–Tu papá parece un hombre interesante.

–Oh, a papá le encanta cazar conejos. Dice que se aprende más cazando conejos que yendo a la universidad.

–¿Tú has ido a la universidad? –le pregunté.

–No, y tampoco cazo conejos. Me mandaron con la troupe
 del New York City Ballet a los once años, y después de que eso me volviese loca hice de modelo de lencería hasta que sufrí una crisis nerviosa, luego me volví a Texas y me di cuenta de que de crisis nerviosa nada, que era simplemente Nueva York. Pero, en cualquier caso, era preferible a Texas.

Se puso a hablar de Texas, de su papá y de sus tíos, nada íntimo ni importante, simples apuntes sobre su familia, recostados con el sol en la cara, relajándonos; y yo asentí, dije: «Uhmmm…, ajá», y me repasé las uñas. Un día tranquilo en L. A., nada más. Se me habían secado las palmas y me sentía bien. Ella parecía haber olvidado aquel comentario estúpido mío, de hecho, parecía haberse olvidado de que se suponía que teníamos que ir a la playa y a casa de Karl, allí tan relajada y hermosa.

–Anda, mira –dijo–. Una mariposa ahí arriba.

Estaba señalando una enorme mariposa amarilla y negra que revoloteaba alrededor de la planta de jade que el hotel había sembrado en una gran maceta de cemento en la terraza.

–¿Son bonitas o no? –dije.

Ella siguió hablando de su época de modelo adolescente en Nueva York y me hizo reír un par de veces, no por bailarle el agua, sino risas de verdad, la chica aquella era bastante divertida. Iba volviendo aquel clima, todo saldría bien.

Salvo para aquella puñetera mariposa, que se las había arreglado para quedar atrapada en una telaraña bajo el saliente del edificio justo 
encima de la puerta-ventana, ahora abierta, que llevaba a mi dormitorio. Mientras hablaba de la vida en Manhattan me quedé callado, rezando para que no se diese la vuelta y viera a la araña saliendo disparada de su escondrijo para agarrar a la mariposa.

Igual fue algo así:

MARIPOSA: ¡Ay, ayuda, ayuda!

ARAÑA: ¡Ya voy, ya voy!

MARIPOSA: ¡Ay, ayuda!

ARAÑA: Venga, deja que te ponga una medicina. Sana-sana, ¿te encuentras mejor?

MARIPOSA: Uy, gracias. Me está entrando sueño.

ARAÑA: Venga, deja que te plegue las alas, debes de estar agotada.

MARIPOSA: Oh, qué sueñito…

ARAÑA: Deja que te arrastre aquí a la sombra…

Mientras todo esto se desarrollaba en mi cabeza, Sonny hablaba de ella misma y no se dio cuenta. Yo alternaba entre su cara y el banquete allí en lo alto. Cuando la araña por fin acabó de convertir a la mariposa en un paquetito manejable y se lo llevó de allí yo estaba sentado casi a los pies de Sonny, escuchándola en trance.

Dependía de ella tocarme, ella sabía para qué estábamos allí, y yo más cerca de su mano no podía estar, pero no me tocó.

–Qué pelo –me oí decir.

Alargué una mano y le toqué el pelo. Se volvió hacia mí. No había ninguna expresión en su cara, la boca un poco abierta, los ojos clavados en los míos, unos ojos como ópalos azules, así que la atraje hacia mí y la besé.

Primer beso.

Boquita suave, metí la lengua allí y noté su estreme­cimiento general, y luego se me resbaló la mano y clavé una rodilla junto a su tumbona.

–¡Au, me cago en Dios! –exclamé.

Me había hecho polvo la rodilla. Me levanté y ella se echó a reír y acto seguido vio mi cara de dolor.

–Ay, te has hecho daño. Voy a traerte algo.

Salió y volvió a los dos minutos con un paño humedecido helado. Yo cojeaba por la terraza soltando palabrotas y llorando.

–Ven, siéntate –me dijo.

Me senté y me remangué la pernera hasta donde me había despellejado la rodilla, y ella me puso el trapo helado encima.

–Uf –dije–, qué bien.

–¿Tienes yodo? –me preguntó.

–Espero que no –respondí.

Me miraba como si yo fuese un boy scout
 herido y ella la enfermera del colegio. Aquello no es que me hiciera mucha gracia, así que salté tras ella hasta el dormitorio y me metí en el lavabo. El sol entraba por la ventana abierta hasta la ducha, se reflejaba en las toallas blancas colgadas por todas partes y la hacía resplandecer. Tenía abierto el armarito del lavabo y estaba rebuscando entre mis cosas para el afeitado.

–No tengo yodo –dije.

–No pasa nada, en mi habitación tengo. En un segundo bajo y lo cojo. No querrás que se te infecte.

Pasó por mi lado y la agarré de un brazo.

–¿A qué viene tanta preocupación por mi salud? –le pregunté, y la besé con intensidad en la boca.

Esta vez noté la resistencia de todo su cuerpo, y eso por algún motivo me irritó. No había vuelta de hoja, íbamos a follar, con la rodilla despellejada o no, y no me importaba si era en el dormitorio o en el cuarto de baño mientras nos pusiésemos ya manos a la obra.

Se apartó unas cuantas veces, pero yo la agarré igualmente y continué besándola, y me dejé caer de manera que mi peso la arrastrase hasta el suelo embaldosado (era otra vez el sueño del ascensor, sólo que esta vez de verdad, y frío, y cabreado, no sé por qué me había cabreado tanto). Mientras la besaba le magreé todo el cuerpo y ella trató de librarse de mí, gruñendo por el esfuerzo y hablando cada vez que tenía la boca libre.

Finalmente me arañó con una uña la rodilla y me hizo pegar un aullido, entonces retrocedió de un brinco y se metió en la bañera.

–¿Pero a ti qué coño te pasa? –me preguntó.

Me puse en pie y fui tras ella. Intentó zafarse, mirada frenética pero no asustada, la agarré y le di la vuelta, me aplasté contra su culo y hundí la cara en aquella melena. Lo olí, olí aquel olor a mujer, aquel primer olor de mujer detrás del que vamos locos de chavales, pelo 
limpio y en abundancia, un brazo alrededor de su cintura y el otro sobre las tetas.

–La madre que te parió –dijo–. No puedes levantarte y follarme sin más…

–¿Por qué no? –le pregunté, y la arrastré hasta el dormitorio.

Aunque no llegamos a la cama. Empecé a bajarle la cremallera de los vaqueros y los tenía ya por las rodillas cuando nos desplomamos en la alfombra, pero ni siquiera la rascada de la rodilla sangrando contra el tejido me detuvo, le abrí la camisa a cuadros, no llevaba nada debajo y no dejaba de atacarme. Lo que decía entretanto lo decía gruñendo, pero yo o la estaba escuchando. Le bajé las bragas, se las rompí un poco, la puse boca arriba y la aguanté con un brazo mientras me bajaba los pantalones.

–¡No puedes… hacer esto!

–Vaya si puedo –le dije con un tono de voz asombro­samente normal.

Le clavé la polla bien adentro, sin titubeos ni empujones, de una sola y larga embestida hasta el fondo.

Lo tenía mojado, apretado y de lujo. Soltó un largo gruñido al metérsela, y acto seguido se quedó muda. La tenía empotrada contra la pared entre la cama y la puerta del armario, con una pierna encima de la cabeza y la otra, con los vaqueros y las bragas hechas un guiñapo colgando aún, atrapada bajo el brazo.

–Ah, joder, tienes razón –dije, la saqué y me puse en pie.

Estaba jadeando como si hubiese subido diez tramos de escaleras corriendo. Ella se quedó aplastada contra la pared, las piernas separadas, la mirada clavada en mí.

Parecía un poco decepcionada.

Fui a la cocina y abrí una cerveza.

–¿Quieres una cerveza? –le dije levantando la voz.

No hubo respuesta. Me bebí casi la mitad y volví al dormitorio. Seguía casi en la misma postura. A duras penas pude fingir indiferencia, porque iba con la polla bailando por delante, así que me quedé allí dándole buches a mi cerveza mientras ella se ponía en pie y se subía los pantalones.

–No ha sido muy amable por tu parte –dijo por fin.

–Supongo que tienes razón.

Me sentía bien, y a ella tampoco se la veía hecha polvo que digamos. Me senté en el borde de la cama y la observé mientras terminaba de vestirse.

Cuando se dio media vuelta para peinarse el pelo en el espejo me levanté y empecé a temblar.

–Zorra tejana –dije, y nos abalanzamos el uno sobre el otro, nos tocamos y desaparecimos.

No desaparecimos de verdad, pero ésa fue la sensación. Lo siguiente que supe fue que todo volvía a adquirir nitidez y yo estaba tumbado junto a la criatura más hermosa que había visto en mi vida. No describiré cómo hicimos el amor, a fin de cuentas las posibilidades son limitadas, pero lo que hicimos refulgía y parecía absolutamente original, experimento, invención nuestra. Naturalmente, las personas llevan inventando estos dulces pasatiempos desde el principio de los tiempos creyéndose únicas. ¿Esto es el amor? ¿Quién sabe?

Pero vaya si era gustoso, así que quise más, mucho más. No sabía cómo se sentía Sonny porque nunca sé cómo se sienten los demás, pero la veía toda confiada y aferrada a mi cuerpo y pareció irradiar un amor intenso por mí durante todo el tiempo que estuvimos en aquel cuarto, y ojalá nos hubiésemos quedado allí para siempre, porque nunca vuelve a ser igual.

La finca Meador estaba en la cuarta calle de Santa Mónica, en lo alto de un acantilado que presidía la playa, rodeada de cipreses, pinos y cedros del Líbano, y una mezcolanza de viejos edificios bajos inconexos de yeso color helado de vainilla y mosaicos rojos, altas palmeras delgadas con pinta de locas y pequeñas explosiones de follaje en las copas junto a las encinas. El pequeño Mercedes biplaza color tostado de Karl estaba en la entrada delante de las puertas del garaje cerradas, así que nos paramos al lado.

–¿Has estado aquí alguna vez? –le pregunté a Sonny.

Rodeé el coche para abrirle la puerta, pero cuando llegué ya se había bajado y miraba a su alrededor.

–No –respondió.

Nuestros brazos y piernas siguieron tocándose mientras nos dirigíamos hacia un lateral a través de una puertecita de madera que daba acceso a la zona de la piscina.

–Probablemente están aquí fuera nadando –dije.

Me tocó el brazo con los dedos. Estaba oscuro y hacía frío junto a la casa, me paré a besarla, sólo un par de besos lentos; dimos la vuelta al enorme invernadero y salimos a un claro. La piscina olímpica estaba rodeada de césped y jardín. Aquí y allá, sobre la hierba, había algunas sillas y mesas agrupadas, pero ni rastro de Karl o Jim. En la otra punta de la piscina, un viejo en silla de ruedas hablaba con una mujerona de blanco.

El viejo, Max, el padre de Karl, con su piel bronceadísima, sus gafas de sol y una toalla blanca alrededor del cuello, parecía Gandhi en silla de ruedas. Lo había dejado para el arrastre un ataque al corazón treinta años atrás y la mayor parte de la gente del mundillo creía que estaba muerto, eso los que no creían que estaba loco, pero Max Meador, ni en broma. Karl me contó una vez que su padre ganaba más dinero en la primera media hora del día del que la mayoría de gente llegaría a ver en su vida. Se sentaba junto a la piscina muy de mañana bebiendo café de una tacita diminuta y echando una ojeada al L. A. Times,
 el New York Times,
 el Wall Street Journal,
 los informes de las acciones y demás, hacía unas llamadas a su corredor de bolsa o a su banquero, y eso movía enormes tajadas de capital de aquí para allá y atraía dinero como si fuesen imanes, y luego el viejo se daba un baño, ayudado para entrar y salir por los miembros del personal.

«Me gusta mantenerme ocupado», me dijo una vez.

Sonny y yo nos dirigimos hacia él cruzando el césped.

–Dios mío –me susurró Sonny–, esta hierba es como musgo, es suavísima.

Le conté a quién estaba a punto de conocer y se paró.

–Es como conocer al papa –me susurró ella, y era verdad.

Si Karl era el príncipe de Hollywood, entonces estaba claro que aquel viejo era un rey, y para nada depuesto, sim­plemente exiliado en su propio patio trasero, si es que se le podía llamar patio trasero a aquel lugar donde se manipulaban las corporaciones, conglomerados y supertrusts que a su vez dirigían las compañías cinematográficas.

«Me han indemnizado», me dijo una vez el viejo. Nos solíamos 
sentar a charlar mucho, años atrás, cuando nos estábamos conociendo. «Un golazo en toda regla», dijo, y se echó a reír. Max tenía una risa suave y gutural con un leve deje del Lower East Side.

Pero tiré de ella y nos plantamos a unos metros mientras el viejo y la mujerona continuaban con su conversación.

–¿Qué idioma es ése? –me susurró Sonny.

–Sueco, imagino –respondí–. Karl me contó que su viejo lo aprendió sólo por agradar a su enfermera.

–Anda –dijo ella, y noté que se relajaba.

La enfermera nos saludó y se fue hacia los edificios.

El viejo ladeó la cabeza.

–He visto a tu socio hace un rato –me dijo–. Están en la casa.

Le presenté a Sonny, el viejo le tendió una mano flaca y marrón apenas arrugada y ella se la estrechó. Ningún comentario sobre su nombre, Max no abochorna a la gente a menos que vaya a sacar algo de ello.

Le di un beso en la frente y dije:

–Otra película.

–Ah –dijo–. No pareces muy conforme.

Incluso con las gafas de sol me di cuenta por cómo nos miraba de que estaba al tanto de nuestra tarde. Siguiendo un impulso le cogí una mano a Sonny.

–En fin –dijo Max.

–Karl nos ha invitado a la piscina –dije.

–No he traído bañador –dijo Sonny–. Me lo he olvidado.

Hice un gesto hacia un par de edificios al otro lado del césped.

–Ahí hay bañadores de sobra, pero normalmente nadamos desnudos. Yo por lo menos.

El viejo dijo:

–Por mí no os preocupéis. –Y se rio.

–¿Por qué no te bañas con nosotros? –le dije–. Si quieres te tiro a la piscina.

–Creo que mejor voy a buscar un bañador –dijo Sonny.

Empecé a quitarme la ropa tirándola en el césped.

–Decidle al mayordomo que la queme –ordené.

El viejo volvió a reírse y le vi los dientes, un poco manchados, pero todos suyos.

–¿Tú crees que eso va a arder? –me preguntó.

Sonny se dirigió a las casetas y yo me tiré a la piscina, nada como aquella primera explosión deliciosa y salvaje en el agua; nadé un par de largos y acabé junto al viejo, jadeante y colgado del borde.

–Vamos –le dije.

–Ya he nadado –contestó–. A ver cómo te haces cien largos.

Pero yo andaba distraído y me reí sólo por cortesía. La verdad era que ya echaba de menos a Sonny, y estaba deseando que volviese y tenerla conmigo. También lo sabía, el cabronazo del viejo, lo sabía todo.

–Parece maja –comentó.

Salió de la caseta con un bañador azul brillante, abrazándose encogida de frío y caminando lentamente, descalza, por la hierba. Igual le daba miedo Max. Salí del agua a pulso. Era consciente de que Max no nos quitaba ojo de encima, por más que pareciese que se había quedado dormido.

–¿Demasiado frío? –le pregunté.

Se limitó a mirarme con timidez y yo la cogí en brazos, no pesaba nada, y la tiré al agua. Tras la salpicadera y el consiguiente chillido, oí a Max soltando una risita. Salté tras ella, nos hicimos un par de largos juntos, y luego me volví a salir del agua y la observé mientras continuaba. Nadaba con largas y lentas brazadas, brazadas de manual, y se me ocurrió que si le diese por cruzar a nado el Canal de la Mancha a lo mejor lo conseguía.

Le dije a Max:

–Déjame la toalla que llevas al cuello.

–No. Coge una toalla seca de la caseta. ¿Te da miedo dejarla a solas conmigo?

Nos pegaron un silbido desde la casa. Vi a Jim y a Karl que venían desde la otra punta del césped, los dos en bañador. Les grité que se trajesen unas toallas, Karl se desvió hacia las casetas y Jim se acercó hasta donde estábamos con aquella sonrisa bobalicona de lado que se le ponía cuando iba borracho como una cuba.

Se me quedó mirando sonriente unos segundos con las manos en las caderas.

–¿Ya os habéis metido? –le pregunté.

Se dejó caer como un muñeco en el agua, nadó estilo rana hasta la otra punta como había hecho yo y luego volvió con una braza precisa hacia nosotros agotándose tanto que tuve que ayudarlo a salir de la piscina. No parecía que hubiese visto a Sonny, aunque todo el asunto aquel de la fiesta en la piscina había sido idea suya. Igual era eso lo que lo tenía nervioso. Jim, el mágico Jim, ay, el Jim de qué maravilloso es estar enamorado en un día como éste, ídolo de un millón de féminas culebreantes.

–¡Uufff, la Virgen! –Es lo único que fue capaz de articular mientras jadeaba y ponía los ojos en blanco. Como tuviese que perseguirla a nado iba listo.

Pero, claro, como buen gilipollas, me había olvidado de que era la novia de Karl, o por lo menos era así como podía considerarla Karl. Con quien tenía que andarme con ojo era con ese mamón guaperas que venía cargado de toallas de colorines. Jim se dio cuenta de cómo miraba a Karl y se volvió hacia Sonny, que seguía nadando, y de nuevo hacia mí, y dijo:

–Ah, así queee…

Con eso estábamos todos en el ajo salvo Karl, y posi­blemente Sonny. Supongo que se me notaba a la legua y tampoco era cuestión de remacharlo.

Jim dijo sotto voce:


–¿Por qué no le das un puñetazo en los riñones ahora que tiene las manos ocupadas?

Salté a la piscina y me hice un par de largos furiosos con los ojos cerrados, sin respirar, machacando el agua, y cuando por fin saqué la cabeza, me aparté el pelo de los ojos y miré a mi alrededor: Karl se estaba arrodillando junto a la piscina al lado de Sonny sosteniéndole una mano y susurrándole algo. Cogí dos bocanadas de aire y me hundí. Le veía las piernas contra los azulejos de la piscina, titilantes. Podía bucear hasta ella y arrastrarla hasta el fondo, o podía dejar escapar el aire de mis pulmones y agarrarme a los agujeros del filtro en el suelo hasta ahogarme, o podía subir a la superficie y comportarme como un hombre.

Francamente, ninguna de las opciones me atraía demasiado.

Karl la estaba ayudando a salir del agua cuando subí por la 
escalerilla del otro lado, pero cuando cogí una toalla del montón y me senté junto a Max, Sonny se me acercó, se sentó y tendió una mano para coger la mía. Nos miramos.

–Anda, relájate –me dijo.

Karl se nos acercó, el eterno caballero ante la mirada pública, y le preguntó si quería tomar algo. ¿Café, fruta, una copa de champán? Ella me miró.

–Pues sí –dije yo–, champán estaría muy bien.

Y ella se volvió hacia Karl y le respondió:

–Sí, yo también.

Y Karl fue al teléfono de la casa, junto a su padre, y dio unas órdenes. Max y Karl no habían intercambiado una sola palabra, así que me pregunté si estaban en medio de una de sus peleas. En opinión de Max, su hijo a duras penas habría conseguido trabajo en una gasolinera de no ser por la influencia y el consejo, no sin reticencias, de su padre. Desde el punto de vista de Karl, su padre nunca le había demostrado ningún respeto porque independientemente de lo bien que le fuese a él, independientemente de lo mucho que aprendiese, cambiase, progresase en el negocio, Max siempre iba mil kilómetros por delante de él y de todo el puto mundo. Un hijo como Dios manda tendría que haberlo superado o destruido, incluso, quién sabe, para ganarse algo de respeto por parte de Max.

Pero después de todos aquellos años seguían viviendo en la misma casa, aun cuando Karl fuese más que millonario por derecho propio («¡Cómo llamarlo derecho propio cuando no es suyo!», le oí decir una vez a Max con desdén), y si existía alguna sospecha de que Karl no fuese más que un instrumento de la sabiduría de Max, sería porque no lo habían visto trabajar o que simplemente no comprendían las prácticas retorcidas del mundillo del cine.

–Dime qué te parece el champán –me dijo Max después de que un hombre bajito de chaqueta blanca nos sirviese e incrustase la botella en la cubitera.

–No es justo, no puedo ver la etiqueta.

–Tú bebes un montón de champán –me replicó–. Sé un hombre y pruébalo.

Me senté y observé las burbujas unos instantes.

–Hace un par de días bebí uno en San Francisco que es el mejor que 
he probado en mi vida –dije–. Así que lo voy a comparar con ése.

Le pregunté a Jim si recordaba el champán y él me miró como si no supiese de qué le hablaba.

–¿De dónde?

–De los diMorro –dije dándome cuenta vagamente de que se me acababa de escapar el nombre.

–Yo estaba ido de la olla –fue lo único que respondió Jim. Continuaba mirando a Sonny, pero no me importó. Como para no mirarla. En cambio, cuando la miraba Karl…, sorbí el champán, lo paladeé y lo escupí en la hierba.

–Sabe a mierda –le dije a Max–. ¿Son tuyos los viñedos?

En realidad estaba rico y frío, y era champán, con lo que a mí me bastaba.

–Te voy a mandar una caja –me contestó Max–. A tu casa en North Woods.

–Gracias.

–¿Los diMorro del petróleo? –me preguntó Karl–. ¿George?

–Hostia, me encantaría follarte –dijo Jim.

No tuve que darme la vuelta para adivinar con quién hablaba.

Fue el viejo Max Meador quien reflotó nuestras carreras años atrás al meternos en una película. Todo el mundo cree que fue Karl, pero fue Max. Por esa época, Karl era el director ejecutivo responsable de la producción televisiva del estudio, y nuestros representantes nos habían postulado en una última tentativa desesperada de conseguir una serie. Ya habíamos participado en series, pero se habían ido a pique tras la primera temporada, así que tras un par de años en el dique seco durante los cuales viví en la habitación de un motel en Santa Mónica, aceptando papelitos y haciendo anuncios, y durante los cuales Jim se echó a la carretera como cantante de club y volvía normalmente renqueando y con un montón de anécdotas medio graciosas sobre propietarios de clubes de pequeñas localidades, la agencia nos llamó y nos preguntó si estaríamos dispuestos a plantearnos la idea de una película de bajo presupuesto.

Jim y yo no nos veíamos demasiado por entonces. Se había casado y vivía en el Valle con la esposa que había aparecido en el momento 
álgido de nuestro éxito como artistas, antes de que nos convenciésemos como tontos de que seríamos capaces de sortear la mala vida de los clubes y pasarnos al lujo despreocupado del vídeo, y a la que ahora le tocaba compartir el tiempo con él en época de vacas flacas con sólo un coche y sin criada. A Jim eso no le preocupaba, se había criado con un presupuesto mínimo, pero Kitty dejó muy claro que, ella por lo menos, no podía esperar hasta que volviésemos a estar de nuevo en primera línea. Mientras tanto, daba fiestas en honor de quien tuviera más a mano, así que Jim se comía todo el cotilleo con lo menos granado del mundillo, esa gente con la que te tuteas en cuanto te presentan, incluso de lejos, y que siempre se trae entre manos algún proyecto fenomenal.

Justo en ese momento se había convertido en taquillazo una película de muy bajo presupuesto sobre unas ratas que se volvían locas y la liaban, así que entre responsables de vestuario, maquinistas, actores y secretarias no se hablaba de otra cosa que de películas con animales que la liaban, gatos que la liaban, serpientes que la liaban, mangostas asesinas, elefantes en estampida, ballenas que arribaban a las costas y la liaban, etcétera, así que cuando nos reunimos en el Beverly Hills Hotel, en el Polo Lounge, ni Jim ni yo nos esperábamos gran cosa. Vino Kitty, que no se iba a perder una comida en el Polo Lounge, con unos pantalones ajustados que subrayaban su mejor atributo, un culito respingón perfecto que invitaba a agarrarlo y apretarlo contra ti; y vino Joe, el tipo de la agencia que ya no se dedica a esto, todos esforzándonos por no echar ojeadas a la gente importante de verdad que había allí, sentados en nuestro reservado enfrente de la entrada.

–Ahí está Jimmy Stewart –dijo Kitty.

–Ése no es Jimmy Stewart –dijo Jim–. Es su doble de acción, el marica más grande de Hollywood, ¿cómo se llama?

–Michael Hunt –dije yo.

Kitty me miró mal y dijo:

–No veo a Jimmy desde aquel acto benéfico.

Pero todos sabíamos que no estábamos en el ajo, que sencillamente estábamos allí sentados, como la mitad de la gente de aquel comedor, intentando cerrar un contratillo que nos hiciese merecedores de la sonrisa deslumbrante del potentado y de pasearnos entre las mesas de las estrellas. Se veían otras mesas como la nuestra, con agentes de traje 
azul marino y artistas de jersey y vaqueros, o incluso con cazadoras de piel y abalorios; las cosas empezaban a relajarse en Holly­wood
, aunque no tanto como sucedería más tarde cuando incluso los agentes empezarían a aparecer en horario laboral vestidos de hippy y sólo una cosa sería impepinable en la viña del Señor, a saber: que los agentes seguirían cobrando sus cheques.

–¿De qué va? –le preguntó Jim a Joe–. ¿De hordas de escorpiones verdes fosforescentes que inundan Scottsdale, Arizona, y provocan el desmoronamiento de la demanda de turquesa falsa?

Joe se rio nervioso y se miró las manos.

–¿Una criatura gigantesca formada de productos derivados del petróleo emerge de los pozos de La Brea y compra el Museo de Arte del Condado de L. A.? –tercié yo.

–¿Un par de cómicos televisivos arruinados sintetizan orina? –aventuró Jim.

Desde el reservado contiguo, alguien nos fulminó con la mirada a través del follaje.

–Un par de chalados se visten de mujer y engañan a medio departamento de policía causando tal escándalo que llega a oídos de una gran multinacional de lencería íntima…

–No –dijo Joe–. Casi, pero no.

Karl Meador entró en el comedor, de traje oscuro, con unas gafas de montura dorada y los inicios de una panza que continuaría creciendo a lo largo de los siguientes años mientras la marihuana le absorbía toda la fuerza de voluntad. No saludó a nadie ni se paseó entre mesas, sino que vino directo hacia nosotros y puso cara de circunstancias cuando le presentaron a Kitty Larson. A Joe le preocupaba visiblemente que Jim o yo reventásemos la entrevista, pero no nos conocía muy bien, era uno de los tantos tipos de la agencia encargados de clientes de poca monta antes de ser relegados a la comunicación por correo, y supongo que ni siquiera esperaba que consiguiésemos el trabajo, pero le doraba la píldora a Karl Meador. Sin embargo, el almuerzo fue bien, a Kitty la fascinó conocer al hijo de un magnate y Karl parecía tener muy claras sus prioridades: dejar el puto mundillo de la televisión, meterse en las películas e iniciar por fin aquella interminable ofensiva ascendente contra su padre; y Jim y yo, para variar, mantuvimos nuestras bocas ocupadas en la comida (la comida del Beverly Hills estaba deliciosa si 
llevabas un par de años cocinando en un motel). De manera que, hacia el final del almuerzo, Karl dijo:

–Quiero que conozcáis a una persona. –Y luego miró a Joe y añadió–: Tú también, claro –de una manera que daba a entender que Joe no estaba invitado a la próxima reunión, y fijamos una fecha, sin atrevernos a preguntar con quién sería este segundo encuentro. Para nosotros, lo mismo podía ser el director, el guionista o cualquiera.

Era Max.

Jim me recogió en Santa Mónica en el Rolls-Royce que se había comprado cuando firmamos nuestro primer contrato de televisión y antes de que entrase en escena nuestro representante e hiciese menguar nuestras cuentas a fuerza de inversiones. Jim había pagado una pasta por el coche, pero ahora era propiedad del banco y Jim sólo el conductor. Llegamos al estudio, situado en Olive, lejos del Sunset, en los tiempos previos a la mudanza a Burbank, y la mujer de la oficina de Karl Meador nos preparó café y nos hizo carantoñas, nos dio los legajos pertinentes y, para acabar, salió y dijo que Karl no se presentaría aquel día, y que era consciente de que nos suponía una molestia tremenda, pero que si no nos importaba ir a la casa de Meador. Llegaríamos a tiempo para el almuerzo, dijo, y nos llevarían en una limusina del estudio. Cuando la limusina pasó por delante de mi motelito me incliné hacia delante y le dije al chófer:

–Ahí vivo yo.

Y él se rio y respondió:

–Sí, señor.

No sé por qué Karl no nos citó directamente en su casa. Nosotros no nos habíamos imaginado que nos fuesen a llevar ante el viejo, porque todos los del mundillo contaban con que estaba paralítico, loco y jubilado.

Karl nos recibió en la puerta y nos llevó a un invernadero enorme lleno de plantas tropicales, pero el viejo no estaba allí. Karl descolgó un teléfono, aparentemente acalorado e irritado con aquel traje oscuro, mientras Jim y yo contemplábamos las diversas plantas y nos esforzábamos por no soltar ninguna estupidez. Finalmente, Karl averiguó lo que quería saber y salió del invernadero con nosotros detrás diciéndonos:

–Lo siento, vamos.

Acabamos ante una puerta de cuarterones y Karl se detuvo y llamó.

–Pasad –dijo una voz ronca y gutural, y Karl abrió la puerta y retrocedió para que pudiéramos pasar delante de él.

El viejo estaba en su silla de ruedas, sí, pero tras un pequeño escritorio lleno de trabajo, y vestía de traje y corbata. Había documentos, libros y guiones por toda la mesa y detrás de la silla una ventana daba a los acantilados y al océano más abajo.

–Éste es mi padre –dijo Karl a mi espalda.

Pronunció nuestros nombres y Max asintió y dijo:

–Siéntense, caballeros.

Yo antes había estado nervioso, pero ahora estaba pasmado. Miré de reojo a Jim, pero parecía completamente tranquilo; de hecho, daba la impresión de estar encantado de conocer a Max, mientras que yo me esforzaba por mostrarme serio. Karl se sentó en un pequeño sofá de cuero un poco alejado del escritorio, desde donde nos veía las caras a los tres, se sacó una pipa del bolsillo y empezó a juguetear con ella. Sin mirarlo, el viejo le dijo:

–No enciendas esa cosa aquí.

Y Karl guardó la pipa, cruzó las piernas, las recolocó, se cogió de las rodillas y cruzó los brazos mientras descruzaba las piernas, así que el viejo dijo:

–Deja de moverte. –Y Karl se quedó quieto.

El viejo me sonrió con aquellos ojos azules titilantes; parecía que debía tener una voz atiplada, pero era grave y fuerte. Tenía la tez oscura incluso por entonces y parecía en forma y cuerdo.

–Señor Ogilvie, señor Larson, ¿les apetece tomar algo? ¿Un café? ¿Cerveza? ¿Té? ¿Es que mi hijo no les ha ofrecido siquiera un té? Karl, ve a traernos un té.

Karl no se movió y no creo que el viejo esperase que fuera a obedecer, porque pulsó un botón de su escritorio y gritó «¡Té y café!» a un volumen tan sorprendentemente alto que debí de pegar un brinco, porque Max me dijo:

–No se preocupe, no le grito a usted, le grito a uno sordo que trabaja en la cocina.

Jim comentó:

–Siempre se cree que le gritan a él.

Pensé que ojalá no hubiera dicho eso. Miré a Karl por primera vez 
desde que las humillaciones habían dado comienzo, y éste me devolvió una comprensión y una empatía tan absolutas que desde entonces siempre me ha costado odiarlo, aunque a menudo no da motivos para caer bien a nadie.

–Caballeros –dijo Max–, ¿he de dirigirme a ustedes individualmente o como equipo? ¿Quién toma las decisiones? –Sin esperar respuesta, prosiguió–: Les he visto en televisión y me sorprende que se ganen la vida con ello, aunque sabe Dios que no entiendo cómo nadie es capaz de ganarse la vida en este negocio. No es mi intención separarlos ni herir sus sentimientos, pero quiero que quede claro desde el principio que no me interesa hablar con los tipos que he visto en televisión, sino con una pareja de jóvenes dispuestos a admitir que hasta la fecha sus carreras no han supuesto ningún bombazo para nadie, y mucho menos para el público. O empezamos siendo francos o no vale la pena ni que comencemos, ésa es mi opinión.

–¿Qué tiene de malo nuestro número? –pregunté.

–Eso depende de a qué se refiera usted con esa pregunta. Si pretende defenderlo, entonces he de decirle que, bási­camente, lo malo de su número es que nadie quiere verlo; si lo que me pregunta, de hombre a hombre, es qué tiene de malo su número para poder mejorarlo, quizás tenga algo que decirles y a lo mejor podemos hacer negocios. ¿Cuál es su postura?

Jim y yo nos miramos, pero no teníamos nada que decir.

Max dijo:

–Bueno, me escuchan, eso es buena señal.

Llegaron el café y el té y perdimos un poco el tiempo cogiendo lo que queríamos y volvimos a nuestros asientos con un aire total de hostilidad y de gélido terror. Yo tenía la sensación de que nos habían llevado allí para entretener a un viejo millonario aburrido, y empezaba a mosquearme, pero no era el momento de estallar, así que presté mucha atención a mi café. El viejo dedicó mucho tiempo a estrujar su bolsita de té y a dar con la cantidad precisa de limón, etcétera, y entonces empezó a hablar:

–Lo veo millones de veces y siempre es lo mismo: unos muchachos con talento se matan a trabajar desde lo más bajo y entonces despiertan la curiosidad de la gente del negocio, que los sacan de lo más bajo y les prometen hacerlos ricos y famosos, con la condición de 
que esos muchachos dejen su número, de que cambien, porque la gente de Hollywood sabe qué quiere ver la gente de a pie; así que, piensan, deben de estar en lo cierto, conducen Cadillacs y mandan a sus hijos a colegios privados, y entonces cambian su número para contentar a todos los Tom, Dick, y Harry, esos ciudadanos de a pie. Les hacen sentir ignorantes y estúpidos, saben qué música ha de sonar, qué chistes hay que contar, cómo deben vestir ustedes, qué invitados llevar al espectáculo; y entonces llega la gran noche y están ustedes ahí solos en la tele, soltando mierda ante el público y preguntándose qué ha pasado con los genios que idearon todo eso, porque no es a ellos a quienes el público les está lanzando tomates. ¿Me equivoco?

–No se equivoca –le dije.

Max me dirigió una mirada severa.

–Lo que usted piense ahora mismo no es tan importante –me dijo–. Por favor, acepte mis disculpas por subrayarlo.

–Lo siento –dije yo.

Se rio y dio un sorbo al té.

–Quien tiene boca se equivoca. Bravo por usted.

–De nada –dije.

–Usted, señor Larson –le dijo a Jim–. Tengo aquí unos discos suyos y los he escuchado. Tiene una voz agradable, rebota que da gusto y seguramente se pregunta por qué las adolescentes no echan las puertas abajo para abalanzarse sobre usted y por qué se llevan otros los discos de oro.

–Pues alguna vez se me ha pasado por la cabeza –dijo Jim. Los ojos le titilaban, la verdad.

–Mire –dijo Max–, usted juguetea, canta esta canción y aquella otra, pero básicamente canta: «Hola, te amo, casémonos», y los discos se amontonan en los almacenes, ¿sabe por qué? Porque las chicas no se quieren casar con un tipo como usted, es lo último que se les ocurriría, un picaflor por marido; lo que quieren es que les cante: «Hola, follemos, y si te he visto no me acuerdo». Empiece a cantarles esa canción y matarán por llegar hasta usted.

Max dirigió su atención hacia mí:

–Y usted, mi sarcástico amigo. ¿Se le ha ocurrido alguna vez que ser sarcástico funciona en la guardería, pero casi en ningún otro sitio?

–A Bob Hope le funciona –respondí.

–Si se quiere pasar el resto de su vida haciendo el número de Bob Hope, felicidades, pero no espere que nadie se pare a escucharlo, porque ¿quién le necesita a usted teniendo al señor Hope auténtico con sus seiscientos guionistas?

–Lo siento. No quería pasarme de listo.

–Sí, mejor dejar eso de pasarse de listo, porque, fran­camente, a la gente le repele, a la gente no le gusta que le digan lo equivocada que está o lo mal que están las cosas, aun cuando sabe Dios que las cosas no podrían ir peor. No. Usted es el tipo con el que las chicas quieren casarse, ésa es su esencia, un poco lento pero no tonto, más un Mortimer Snerd que un Charlie McCarthy
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, pero no estúpido, sólo la clase de tío que trae el dinero a casa y forma una pequeña familia de patanes. ¿Queda claro?

Pero nadie quería hablar. Karl nos miraba a uno y a otro, y nosotros mirábamos a Max, que daba sorbos a su té.

Había una cosa que me perturbaba de aquella reunión, no sólo la manera que tenía Max de llevar una reunión, era otra cosa… Intenté averiguar de qué se trataba pero no era capaz. Luego, en medio del silencio, caí: no había sonado ni una sola llamada telefónica. Es difícil transmitir el efecto que tuvo esto en mí al darme cuenta, pero voy a intentarlo: normalmente, cualquiera con algo de importancia en Hollywood recibe centenares de llamadas al día, y hacia el final de la jornada tiene un registro interminable de llamadas sin atender. Durante una reunión normal, es decir, una reunión donde nada va a suceder, el Mandamás, el tipo tras el escritorio, responderá entre una y diez llamadas mientras esperas sentado ahí con tu agente. A menudo, de hecho, en cuanto el Mandamás coge una llamada, tu propio agente cogerá uno de los aparatos del despacho y se pondrá a hacer un par de llamadas, y luego todo el mundo se disculpa por las interrupciones y se suceden cinco minutos más de reunión inútil y la secretaria del Mandamás interrumpe de nuevo sin andarse con zarandajas porque esta llamada es importante: «¡Hola, Sidney!». Y el Mandamás menea su puro en tu dirección como diciendo: «¡Tenía que hablar con Sidney!». Y prosigue la reunión.

Evidentemente, cuanto más alto estás en la jerarquía de las cosas, menos te interrumpen en las reuniones; la teoría es, supongo, que las únicas llamadas que pueden interrumpir tus reuniones son las de gente 
más importante que tú o que el Mandamás.

Y, por supuesto, si estás en tu despacho, el Mandamás eres tú.

El caso era que Max no estaba cogiendo llamadas, y Karl tampoco.

Esto me hizo darme cuenta de la importancia de aquella reunión.

–Bueno, joder, Max, ¿puedo llamarle Max? –dije.

–Pues claro, me puedes llamar como quieras –respondió Max con frialdad.

–¿Tienes una idea para una película con nosotros?

–Si eres capaz de controlarte, os lo cuento –dijo. Karl me fulminó con la mirada.

–El mundo está patas arriba –empezó Max–. La guerra empeora a marchas forzadas y ya no hay patriotismo. Los chavales se vuelven locos y sus padres odian verlos volver a casa. Todo se está poniendo imposible, así que creo que una peliculita que no se ocupe de las realidades de la vida sino que vaya directa al grano, con un puñado de canciones, unas risas, un pequeño amorío, algo que no moleste a nadie, y si abaratamos los costes, igual hasta ganamos dinero. Una película de estilo muy anticuado, una película de serie B. ¿Os interesa?

Nos interesaba.

–Es la vieja historia, más vieja que Esopo, del ratón de campo y el ratón de ciudad –dijo Max–. No le des al público nuevas historias, dales nuevo material. No me fío de las nuevas historias, el público no sabe qué hacer con ellas, pero una buena historia añeja que ha fascinado a la gente durante doscientos años siempre puede reescribirse para hacer que se alegren de oírla de nuevo. El señor Larson es el jeta de ciudad y el señor Ogilvie el paleto de campo, así de simple, salvo que se quieren como hermanos y se enamoran de la misma chica. Parece que el jeta urbanita lo tiene todo de su parte, pero al final de la última bobina el paleto se casa con la chica y el público se va a casa contento. ¿Demasiado ñoño para vosotros, amigos?

Para nada, para nada.

Después de aquella primera reunión con Max Meador nos llevaron de nuevo al estudio en limusina, cogimos el coche de Jim y fuimos a su casa en el Valle. No sabíamos si teníamos el trabajo o no, aunque Max parecía bastante confiado, incluso nos había dicho que no íbamos a 
ganar dinero con la película.

–Ésta es mi película. Si gano, gano yo; si pierdo, pierdo yo. En cualquier caso, vosotros estaréis a sueldo. Y olvidaos de porcentajes, nada de porcentajes…, los porcentajes son para que se los coman los abogados, mal rayo los parta.

Nadie dijo nada de Karl, allí sentado, el productor de la película, y ni siquiera cuando éste nos acompañó a la limusina llegó a decir nada que pudiese interpretarse como que el trato estaba cerrado.

La casa de Jim tenía un pequeño álamo temblón en el patio delantero, lleno de hierba requemada, con garaje doble, unos pseudopostigos verde claro en las ventanas y muchas grietas en el estuco, pero la parte trasera era bonita: varios árboles, incluido un sauce llorón, una bonita piscina y algo de mobiliario de jardín a la sombra. Kitty estaba allí fuera con la parte de abajo de un bikini y unas zo¯ri en los pies.

Esperé dentro de casa mientras Jim salía a decirle que tenían invitados, aunque espié entre las cortinas las preciosas tetitas que nunca se cansaba de enseñar a todo el mundo a menos que las estuviesen mirando demasiado a las claras, que era cuando se ponía furiosa; la contemplé mientras se desanudaba la toalla del pelo lentamente mientras Jim hablaba allí de pie; no lo oía, pero ella asentía de tanto en tanto y se estuvo sacando rulos y agujas de la melena como veinte minutos.

Fui a la cocina, me cogí una cerveza y volví a espiar, aún no se había tapado las tetas, y sabía que Jim se cabrearía si me diese por salir allí fuera de repente. El aire acondicionado me estaba haciendo tiritar. Me acabé la cerveza y fui al lavabo; me maravillé de nuevo ante el agua azul de todos los váteres de L. A., como si los habitantes detestasen tan profundamente el agua normal del grifo que se negasen incluso a mear en ella, y luego salí fuera, que le diesen por saco a Jim, y ella se envolvió en una toalla, pero no lo suficientemente rápido.

C. C. «Chet» Eubank era un tipo fornido de mi edad, aproximadamente, con un pelo castaño que parecía que se hubiese cepillado demasiado y ojos azul claro. Era de alguna parte de Connecticut y se suponía que era el consejero de asuntos mundanos 
favorito del presidente, por diferenciarlo de los asuntos domésticos o los asuntos exteriores, y también antiguo colaborador de Kennedy, aunque a saber qué coño significaba eso. Aquella noche en la cena con Karl Meador parecía un tío discreto y agradable, se le veía cómodo rodeado de aquellos extravagantes personajes de California, y me fijé con disimulo en que no se ahorraba alguna mirada ocasional a las diversas señoras que había antes en la sala, cuando la reunión era más concurrida, mientras esperábamos a ver la última película de Karl en la sala de proyección justo al lado del salón. La película no había llegado a tiempo del estudio debido a no sé qué cagada del director, que había abierto una de las bobinas para mover algo de sitio, o a que el empleado de transporte que se suponía que debía traer la copia se había perdido, todo dependía de con quién hablases, de modo que Karl tuvo que anular la proyección y deshacerse como buenamente pudo de la gente a la que no quería dar de comer, que era el noventa por ciento de los presentes, unos más borrachos que otros, porque le habían estado pegando a la botella durante las dos horas que llevaban esperando. Pero, finalmente, los que habíamos sido invitados en secreto a cenar nos sentamos a la mesa: Karl, Sonny, el tipo llamado C. C. «Chet» Eubank, un par de actrices que no conocía, Jim y yo, que nos habíamos pasado la hora del cóctel tumbados en el catre en una habitación de la planta de arriba; Jim ahora parecía adormilado y taciturno frente a mí.

En la mesa también estaba nuestro jefe de Las Vegas, Gregory
 Galba, que ni era exactamente propietario del Golconda ni dejaba de serlo, pero que nos hacía encogernos a todos cuando vociferaba, así que lo mismo daba, y Gregory vociferaba un montón; era un hombre alto de cara arrugada, ojos negros y un peluquín rojizo que no dejaba de ponérsele tieso como el culo de un pato por la parte de atrás, pero claro, era Gregory Galba, o sea que nadie iba a decirle «Gregory, se te ha despegado el bisoñé», así que ahí estaba, con la solapa en la nuca, y costaba aguantarse la risa. Corría el rumor de que Gregory había sufrido un infarto gravísimo y que le sacaron el corazón a un hombre vivo para trasplantárselo en una operación en algún lugar de la frontera sur. Nunca me creí aquel cuento, pero había visto la profunda cicatriz roja que tenía en el pecho un montón de veces. A Gregory le gustaba jugar al tenis sin camiseta, y le encantaba bromear con el 
hecho de que yo nunca le diese tregua.

De Max, claro está, ni rastro.

Una vez oí que había una habitacioncita detrás de la pantalla de la sala de proyecciones, y que a veces Max se sentaba allí, más que a ver la película, a mirar las caras del público, iluminadas por la proyección; pero el mismo que me contó esto me contó también que Max no estaba paralítico y que usaba la silla de ruedas para intimidar a la gente, cosa que, de ser cierta, supondría que Max era el mejor actor de todo Hollywood. Pero yo le daba vueltas a la idea de aquella habitacioncita.

Eubank estaba contando una anécdota de cuando estuvo en el ejército, a bordo de un buque que transportaba las tropas a Japón durante la guerra de Corea, donde un hombre había sido asesinado por negarse a apagar las luces porque quería leer en su catre, y cómo el asesino no cumplió ni dos segundos de condena cuando lo echaron de la brigada en Yokohama porque el Gobierno no fue capaz de localizar a ninguno de los ochenta o noventa testigos.

La parte del asesinato la reconocí, porque lo mismo había sucedido a bordo del barco en el que iba yo, con el mismo rumbo durante la misma guerra. Lo comenté y resultó que Eubank y yo habíamos ido a bordo del mismo barco, el U. S. S. Mann. Él había sido miembro del personal del periódico del buque, dedicaba dos horas cada mañana a organizar la pequeña hoja mimeografiada, el Mann-U-Script, y el resto de la jornada en cubierta, haciendo avioncitos de papel con copias del Mann-U-Script y lanzándolos entre los peces voladores y las marsopas.

Mientras tanto, yo estaba en lo más profundo de las bodegas, troceando pollos congelados doce horas al día.

Chet me miró con una sonrisa.

–Un pollo de fábula, por lo que recuerdo.

–El Mann-U-Script tampoco estaba mal –respondí, y resultó que Chet tenía un par de ejemplares en casa, en Connecticut, y que me enviaría fotocopias.

Antes, durante la Larga Espera, cuando nos habían presentado, Chet se había empeñado en explicarme lo mucho que disfrutaba con nuestras películas y con las canciones de Jim, y lo importante que era crear pequeños oasis de relax como nuestras películas en este moderno mar revuelto. Ahora que éramos viejos compañeros del 
ejército parecía incluso más interesado en hablar conmigo, y a lo largo de la primera parte de la comida charlamos sobre Tokio, donde ambos habíamos estado en el Primer Grupo de Radiotransmisiones y Dossiers Informativos, instalados en el centro de la ciudad, y sobre pasar el rato componiendo cuentos folclóricos en chino mandarín con los que bombardear al Ejército Popular con la intención de que su determinación se hiciese añicos ante el impacto de las voces emitidas por la radio, abandonaran el comunismo y se marchasen a casa. Contado por él parecía muy divertido, pero realmente se pasó dos años sin hacer otra cosa que eso, y por entonces no les parecía divertido.

–Pensábamos que éramos más importantes que los soldados de verdad –dijo–. Nos enorgullecíamos de que nuestra unidad tuviera el nivel de estudios más alto de todas las unidades en el Lejano Oriente.

–La nuestra tenía el más bajo –dijo Jim.

–¿En serio? –respondió Chet, listo para un buen chiste.

Pero Jim lo miró muy serio y dijo:

–Sí, yo estaba en la banda militar. –Y volvió a su plato.

Chet había estado varias veces en China desde entonces, primero con Nixon, luego con un grupo que se quedó seis meses allí y trabajó un poco en los campos y las fábricas por ver cómo eran las cosas, y después un par de veces para el Departamento de Estado.

–Llevo más de veinte años estudiando asuntos chinos –me contó–, y ni con ésas iba preparado para la realidad de ese sitio.

–¿Está preparado para mudarse allí? –preguntó Gregory Galba desde el otro extremo de la mesa.

Chet sonrió a la enorme cara adusta de Galba.

–Quizá no es ésa la pregunta. Quizá la pregunta es: ¿deberíamos hacer aquí lo que están haciendo allí?

–¿Y qué responde a eso, Chester? –le preguntó el hombretón. Estaba claro que a Galba no le caía bien C. C. Eubank, pero Chet siguió con su sonrisa de cóctel. El resto de pequeñas conversaciones de la mesa enmudeció.

–Bueno, si quiere que responda a su pregunta primero tendrá que atarme –dijo Chet y fue celebrado con una carcajada general–. Eso en cierto modo es admitir que considero mi vida como poco más que una 
cosa consagrada al Estado, independientemente del partido que esté en el poder. La verdad es que me gusta la buena vida, y eso es lo único con lo que no se puede contar en China hoy en día.

Galba resopló con sorna y se metió dos kilos de comida en la boca, cosa que no le impidió comentar:

–Entonces es usted igual que nosotros, ¿no?

–Eso espero –dijo Chet–. Soy un poco viejo para empezar a practicar el racionamiento chino.

–¿Y tú qué, figura? –me preguntó Gregory. Sonrió a todos con una amplia sonrisa campesina–. Éste es mi analista político favorito, un hombre del pueblo. Danos tu opinión sobre la situación mundial en relación al Ejército Popular chino.

–Cuando vaya a China pienso pedir un tenedor –respondí yo.

La ocurrencia provocó una carcajada general y la mesa se atomizó de nuevo en pequeñas conversaciones, una de ellas muy seria entre Jim y Sonny, otra entre Karl y Galba. Aquellos dos habían depositado su confianza en Jim y en mí, dado que cuando terminásemos con Karl nos iríamos a Las Vegas a trabajar para Gregory en el Golconda, del que no era dueño exactamente pero en el que tenía intereses, intereses suficientes como para hacer valer su derecho a opinar y que todos los empleados evitasen la mirada furibunda de su majestad si por casualidad se lo cruzaban recorriendo los pasillos a zancadas, cosa que hacía a veces, con sus dos metros de altura, aquel yugoslavo de origen que pasó sus primeros años de vida en un pueblo minero de Colorado con otros yugoslavos sin hablar inglés hasta que, según me contó una vez, «me di cuenta de que toda la gente con dinero parloteaba aquel idioma extranjero, así que lo aprendí». Lo aprendió bastante bien, además, tanto como para disponer de una masa de pequeños testaferros que podía meter y sacar de un negocio a otro hasta el punto de provocar el hundimiento o el florecimiento del mercado a voluntad, o casi.

Chet me lanzó una miradita disimulada como para decir «Qué mono es» e inició una conversación con la actriz que tenía al otro lado, dejándome solo con Jody McKeegan, la actriz que venía con Gregory, pareja más o menos estable de aquellos días, una mujer de unos treinta o treinta y cinco, a saber qué edad tiene la gente ya. Comía a buen ritmo y me hizo callar con una mano en alto hasta que se tragó las 
patatas.

–Vais después de mí en el Golconda, chicos –dijo por fin.

–Queda tan lejos que ni me apetece pensar en ello –respondí.

–Espero que vengáis a verme –dijo, y se concentró de nuevo en su comida.

–Eso espero –dije sin ninguna intención de hacerlo.

Me echó una mirada expresiva y al instante me di cuenta de por qué Galba iba con ella en lugar de con las mujeres más jóvenes y apetitosas que podrían estar disponibles para él. La observé, dado que no tenía nada mejor que hacer. Comía como un animal, no como una puerca, sino simplemente concentrada, se empapuzaba la comida con una expresión de concentración distante, como si después de comerse todo aquello fuese a buscar un sitio donde acurrucarse y ponerse a roncar un par de días seguidos, desperezarse, darse una ducha por encima y salir otra vez de caza.

–Me sé una anécdota buenísima con Max –dijo Gregory–. Espero que no os importe que la cuente…

Karl se echó a reír y se limpió los dedos con una servilleta blanca.

–Claro que no, yo me sé un porrón.

–Mi anécdota favorita de Max –dijo Jim, y prácticamente era lo primero que decía a la mesa en general, así que todo el mundo se inclina para escucharlo, excepto Galba, que parecía un poco irritado– es…

Y se le cayó la cabeza hacia delante como si se hubiese quedado dormido.

–En fin –dice Galba–, resulta que había un tal Harry el Guapo, actor contratado de la MGM, hace mucho tiempo, en los días de los contratos de siete años, un tipo alto, capaz de escribir, hablar y montar bien a caballo, con fama suficiente como para que lo invitasen a algunas fiestas de postín. Una noche se pone a fanfarronear delante de quien no debía con que jamás trabajaría para un hombre como Max, un explotador, que era una cuestión de integridad, a saber qué pensaba de la gente para la que trabajaba; pero Max se entera y hace que corra la voz de que tiene una película que servirá de ve­hículo promocional para este actor en concreto. El estudio no lo quería, el director no lo quería, pero Max dice: «Essta película nno funciona ssin Harry». Los jefazos de MGM se plantean que le pueden sacar una pasta gansa a Max a 
cambio de los servicios del actor, el actorzucho cobra su sueldo semanal y el estudio se quedará con el resto.

»El actor se entera de que el estudio está en negociaciones con Max y monta en cólera. “¡Jamás, ni por todo el oro del mundo!”. MGM lo suspende de inmediato y él dice que le da igual, que es hora de salirse de este negocio asqueroso, de todas formas, y se larga a vivir con su hermana a Santa Bárbara, a navegar con su barquito por las Channel Islands y a disparar a los jabalíes con su calibre .38 para relajarse. Mientras tanto, MGM está que se sube por las paredes, Max les ofrece más y más dinero para que entreguen al actor, “sano y salvo”, el primer día de rodaje.

»MGM manda una serie interminable de ejecutivos hasta Santa Bárbara con ofertas cada vez más suculentas para el actor, ventajas y opciones para que escoja la película, amenazas veladas de envenenar a su perro, ya sabéis, todo pamplinas, claro, pero el actor no cede. “No pienso trabajar para ese negrero ni por mil pavos diarios”, decía, y salía a navegar por el canal con su pistola y un par de ristras de munición al cuello para cazar jabalíes. La gente del estudio no lo siguió en aquellas escapadas, quizá por miedo a que se confundiese en medio de la niebla y le disparase a alguno de ellos.

»Finalmente, Irving llama a Max y le pregunta por la insistencia, qué es eso que sólo puede hacer Harry el Guapo y por qué le está ofreciendo esa cantidad brutal de dinero por un actor que, francamente, de no estar contratado no lo conocería ni su padre.

»Max no suelta prenda. Se limita a responder a Irving: “Da igual, creo que puedo arreglármelas sin él”, pero aun así, a través de la agencia, sigue tratando de conseguir al tipo.

»Esto pone a Irving de los nervios. Aborda a Max en una fiesta y trata de pincharlo, pero Max se limita a reírse y dice: “Nunca hago negocios en las fiestas”, que es la mentira más gorda que se pueda imaginar y eso no hace sino cabrear a Irving hasta límites insoportables. Entonces empieza a circular el rumor de que Max ha subido a Santa Bárbara en un barco enorme que le ha prestado un amigo e intercepta a Harry mientras Harry navega durante su caza diaria del jabalí; me los imagino a los dos en medio de la niebla y la corriente, y Max que grita: “¡Sube a bordo o te hundimos!”. Esto fue mucho antes de que Max se quedase paralítico, evidentemente.

»Max y Harry se pasan horas debatiendo en el yate, navegando de aquí para allá por el canal; Max sube a cubierta cada dos por tres a echar la pota al agua, de puro mareo, se limpia la boca, maldice un poco y, venga, otra vez al lío. Pero en vano: Harry no cede, ni siquiera a pesar de que supuestamente Max le habría dicho: “Mira, Harry, estás atrapado en esta situación. Te crees que porque dos tipos como Irving y yo andemos tras de ti ya tienes más caché que antes, pero no es así porque no comprendes a los tipos como nosotros. Conseguimos lo que queremos porque no nos detenemos ante nada. Tú sólo eres un actor, ¿qué recursos tienes? Puedo seguir insistiendo durante años si es necesario, ¿y tú cómo vas a aguantar? ¿Con dinero de la familia? ¿Y qué? El dinero de la familia no te va a llevar a la gran pantalla, tanto no tendrás, y eso es lo que quieres por encima de todo. Irving y yo sí podemos; por poder, podemos incluso sacarte de la gran pantalla, como seguramente te habrá dicho Irving”.

»Pero el chaval no transige, al menos eso cuenta la historia, y Max tiene que volverse a Hollywood con el rabo entre las piernas. La gente ya sabe cómo se pone Max cuando pierde un par de funciones; se queda en casa refunfuñando por el desastre, y entonces es cuando aparece Irving con una generosa oferta: le compra el guion a Max para producir la película él mismo.

Galba se arrellanó y apuró la copa de vino con una expresión neutra, como buen narrador.

–A Irving le costó un ojo de la cara el guion, sin leerlo siquiera, tan convencido estaba de que Max tenía entre manos un pelotazo, y éste, para que todo pareciese más creíble, insistió en quedarse con un porcentaje de los beneficios. El guion, evidentemente, era el pestiño más grande que había visto Max en su vida, un truño absoluto por el que Max había pagado más de la cuenta y no sabía cómo quitárselo de encima hasta que le llegaron voces de aquel actor de la MGM que fanfarroneaba de que no trabajaría para él ni por todo el oro del mundo.

–¿Qué pasó con la película? ¿Llegó a hacerse? –pregunté.

–Vaya si llegó a hacerse. Ahí tenéis a Irving, consciente de que Max no puede perder: se ha quitado el peso del coste del guion y participa de los beneficios, y si la película, milagro­samente, resulta que es un éxito, se saca su porcentaje. Irving se ve en el trance de hacer la 
película a ver si Max lo ha tangado por todo lo alto o si, merced a un incomprensible sentido de lo que conecta con el público, sabía que la combinación de aquel guion mediocre y aquel actor medio talentoso triunfaría de manera fulminante. Vaya si se hizo.

–Bueno –dijo Jody McKeegan–, remata la faena.

–Ahí está la clave –intervino Karl–. No se sabe, o no lo saben ustedes. Lo que es yo, resulta que me acuerdo, porque había vuelto a casa del internado durante el verano y estaba a bordo del yate rumbo a Santa Bárbara.

–¿Me estás diciendo que lo que he contado es verdad? –dijo Gregory con cara de sorpresa.

–Pues claro que es verdad –respondió Karl–. Harry el Guapo venía a casa los sábados por la mañana a jugar al billar con mi padre; coño, si se labró una carrera gracias a Max. La película fue un exitazo, un bombazo.

Pero no nos quiso decir el nombre del tipo.

–¿Qué más da? Ya está muerto.

–No lo pillo –dijo Jody–. ¿El tal Harry se estaba marcando un farol siguiendo instrucciones de Max? ¿Estaba actuando? ¿O de verdad se negó a trabajar para él?

Gregory le dio unas palmaditas en una mano.

–Da igual, ¿no? Supongamos que el chaval era realmente de esa clase de idealistas que se negaría a trabajar para Max por principios. En ese caso, Max fue más que certero en lo que le dijo a bordo de aquel yate: le recordó que él no se iba a morir de hambre independientemente de lo que decidiese, y después lo acusó de una vanidad excesiva, de no ser más que otro egocéntrico del mundillo.

Chet dijo riéndose:

–No estaba comprando a un actor, estaba vendiendo un guion.

Jim dijo mirándome:

–Y así, siguiendo la senda de la virtud, Harry se convirtió en una estrella.

–Y murió –respondí yo.

Chet Eubank habló para toda la mesa, pero a mí se me antojó que se detenía en Sonny.

–Supongamos que la cosa fue así –comentó–. Supongamos que eres una figura pública, no, no una simple figura pública, sino el desencadenante de un mito, resultado a partes iguales de invenciones familiares y de la exageración propia de la necesidad de figuras míticas que tiene la gente. Y, en parte, por la naturaleza extraordinaria de los mártires de tus hermanos. Supongamos además que eres el payaso de la familia, al que siempre pillan en falso, siempre ocupando una casilla fija, destellando ante la mirada pública, pero siempre pillado con las manos en la masa. Bueno, una vez muertos los hermanos idolatrados y martirizados, aunque lejos de haber desaparecido, el poder de la familia demuestra ser más fuerte que el de muchos gobiernos, incluido el nuestro a veces, y te ves, sin comerlo ni beberlo, empujado al centro del escenario. Gente que ni te miraba, ahora llora cuando les tocas la mano, y unos estados donde ni siquiera has puesto nunca el pie te llaman Hijo Predilecto.

»Pero todavía hay más, si escarbamos: uno de los hermanos tiene una reputación sexual que presta un profundo poder inconsciente al mito, un joven dios que pisotea los límites, un macho genético primigenio, Adonis para las mujeres, Aquiles para los hombres. Para el ojo público sois todos demonios con las mujeres, independientemente de la realidad, así que una noche estáis con una joven en un coche, podría ser una concubina secreta (el público no esperaría menos) o podría ser una desconocida (el mito también cuenta con ello), camino de una fiesta rijosa, una cita amorosa, lo que se presente, y os encontráis con otras manos en el volante que os conducen hacia las frías y oscuras aguas engullidoras de la muerte.

»Os escapáis los dos del coche, y no puedes sino maravillarte ante la lubricidad de tu posición, de nuevo el cómico, otra vez; con los pantalones mojados y colgones trastabillas intencionadamente en el escenario y todo el mundo se ríe de buena gana: “¡Vaya, no todos son dioses!”. Os cuesta un par de horas volver a la fiesta, y luego dedicáis más tiempo a confusas y en algunos casos beodas congratulaciones y especulaciones, tiempo, un tiempo precioso, que transcurre mientras os secáis, entráis en calor y tratáis de idear una manera de apuntalar vuestro intento chapucero de aparecer en los periódicos.

»Y entonces descubren a la chica desaparecida. Esa que sabemos que se colaba en el asiento de atrás durante las fiestas a dormir la mona tras un par de cervezas. La chica desaparecida.

»El resto, cuando te precipitas hacia el agua, piensa que ojalá no, todos menos tú. Tu conocimiento se basa en toda una vida: sabes que está en el coche, sabes que ha pasado del sueño a la muerte, sabes la que se te viene encima, que no habrá manera de explicarlo, que sobran las explicaciones, que dan lo mismo las explicaciones, y que te van a culpar, y que es culpa tuya.

–De modo que lo que le da miedo a este tío –dijo Gregory– no es el asesinato sino cagarla.

Chet miró a Galba como si éste le hubiese pegado un latigazo en la cara, sorprendí la mirada porque se giró hacia mí para evitar que el otro lo viese. Se recompuso con rapidez, nos sonrió a todos y dijo:

–Sí, supongo. En todo caso, es un político de cojones, probablemente mejor legislador que cualquiera de sus hermanos…

–Pero un imbécil–dijo Galba.

Chet suspiró.

–Sí –respondió.

Sonny parecía embelesada. Habíamos estado intercambiando apretones de manos y haciendo piececitos al principio de la comida, pero de eso hacía rato. Envié un dedo del pie a explorar, pero sólo obtuve un guiño de Jim.

–Quiero cantar una canción –dijo Jim. Los ojos le resplandecían–. Quiero cantarle a los culos y a las tetas.

Se puso en pie.

–Culos y tetas –cantó–, culos y tetas, alzo mi cáliz por los culos y las tetas…

Levantamos todos las copas, pero noté que Chet estaba un poco ofendido por el lenguaje, y tal vez por cómo Jim le robaba protagonismo.

Galba también se dio cuenta.

Chet y Karl intentaron mantener el nivel de la cosa a fuerza de seguir hablando de política, pero la cena se había alargado y estábamos todos hasta arriba de vino y comida. Nuestro entrañable Gregory Galba puso 
punto y final a la cortesía de una vez por todas cuando se ladeó levemente en su silla y soltó una serie de pedos explosivos. Valió la pena haber estado allí por ver las diversas expresiones, desde la gravedad instantánea en la cara de Karl hasta el pasmo genuino de Chet. Galba le enseñó los dientes y recitó:

¡Y he aquí que le soltó un pedo en la cara

sonoro y tremendo

que casi lo dejó medio ciego!
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Jody McKeegan no lograba controlar la risa, y Chet bajó la mirada al plato.

Gregory le dijo:

–¿Qué pasa, Chester, no reconoce a Geoffrey Chaucer? Yo pensaba que venía usted de Harvard, promoción del 52… ¿Es que las partes marranas no se las enseñaron?

–El cuento del molinero –dijo Chet en voz baja–. Se me había olvidado…

–A usted lo que le pasa, Chester, es que es una contradicción con patas, un político cortés. Igual ni siquiera ha matado nunca a nadie.

–Utilizando su método no, desde luego –contestó Chet amablemente, y las risotadas fueron de profundo alivio, pero Galba no se amilanó. Se echó a reír también, bebió un trago de vino y se llenó la copa de nuevo. Toqueteamos todos nuestros vinos y cafés, etcétera. Galba alzó su copa por encima de nuestras cabezas–. Brindo por los culos y las tetas, sin los cuales ninguno de nosotros estaríamos aquí. –Antes de llevarse la copa a la boca interpeló a Chet–: ¿Cómo lo ve? Convendrá conmigo en que un buen par de tetas resplandecientes, calentito en la cama, vale más que toda la literatura del mundo, ¿no?

La réplica podría haber sido bien fácil, pero entonces me di cuenta de lo que Galba ya había advertido, que Chet no se iba a ensuciar las manos ni iba a decir según qué palabras delante de las damas, que peleaba con una mano atada a la espalda, por así decirlo. Y Galba estaba intentando sacarlo de sus casillas.

–«Canta, oh musa, la cólera del pélida Aquiles» –dijo Chet con aquel tono amable–; supongo que tiene razón, porque ahí, en el primerísimo verso de la literatura occidental, tenemos a un hombre tan furioso por que le hayan quitado a su mujer que se niega a luchar 
junto a sus aliados…

–Tremendamente interesante –respondió Gregory. Para entonces se había bebido su vino y le corría un hilillo brillante barbilla abajo que a la luz de las velas parecía un rastro de baba en aquella mandíbula pesada e implacable–. Pero de lo que hablábamos era de culos y tetas, y de culos y tetas es de lo que hablamos.

–Sobre todo de tetas –dijo Jim–. Me encantan las tetas. Yo haría prácticamente cualquier cosa por besarlas, magrearlas, incluso por mirarlas un rato. Dios mío, pero si aquí estamos, compartiendo espacio con tres pares de tetas, en algunos casos apenas tapadas pero en todos los casos magníficas en cuanto a forma, urna, empitonamiento, digamos, y sin embargo somos capaces de hablar de otras cosas y mirar en otras direcciones. ¡Tetas! ¿Se dan cuenta de que cuando éramos bebés las tetas de nuestras madres eran del tamaño de nuestras cabezas? Nuestra primera experiencia con la comida, con el sexo y con lo sublime, todo en uno. ¡La hostia!

–Contrólate un poco –le dije yo. Estaba empezando a sentirme un poco abochornado por las chicas, aunque a decir verdad no parecía que les importase más que lo de Chet; de hecho, no parecía importarles lo más mínimo.

–Las pollas grandes también son importantes –comentó Jody McKeegan.

–Ahí es donde te equivocas –dijo Galba. Parecía que lo estaba disfrutando y que dejaba de picar a Chet Eubank–. Te equivocas por completo, como te equivocas posiblemente en casi todo, querida, tesorito, porque si tuvieras razón, los hombres irían por ahí vestidos de manera que se realzase el tamaño de sus pollas igual que las mujeres visten de manera que se realcen sus tetas. Ningún hombre llega a lo más alto por el tamaño de su polla.

–Pues sí que lo tienes claro –le replicó Jody sonriendo burlona–, pero qué sorpresa. No sabía que tuvieras tan caladas las pollas de los demás…

–Esta conversación se está poniendo un poco vulgar, ¿no les parece? –dijo Karl. Su expresión era divertida, pero reflejaba sus ganas de cambiar de tema, y me fijé en que daba golpecitos con la punta del meñique en la base de su copa de champán.

–Pues sí –dijo Jim retorcidamente encantador–. Volvamos a las 
tetas.

–¿Saben una cosa? –dijo Chet–, ésa es una de las cosas extraordinarias de China. Por lo visto el sexo no es tan importante, o quizá es porque el Gobierno tiene un control tan absoluto sobre la vida sexual de los individuos que la cosa se ha quedado enterrada en el inconsciente…

–Sí –dijo Galba–. Y luego, dentro de unos años, todos los chinos se vuelven locos y se lanzan a las calles a violar y bayonetear a todo dios…

–Las cosas están cambiando –dijo Chet.

–No, admito que tiene razón. Llegado ese momento, la Organización para la Liberación de Palestina estará al cargo del gobierno mundial y se encargará de violar y bayonetear.

–No me importaría gastar una tarde así –dije, pero nadie se rio.

Entró un sirviente y le susurró algo a Karl.

–Buenas noticias –dijo Karl–. Ha llegado la película. Ahora mismo están colocando la bobina. –Se refería a la película que se suponía que deberíamos haber visto antes de cenar con toda aquella gente que se había marchado–. ¿Por qué no nos tomamos el brandy y el café en la sala de proyecciones?

–Mejor que las palomitas –dijo Jody.

Gregory Galba se puso en pie, cerniéndose sobre todos nosotros, y rodeó la mesa para ir a retirarle la silla a Jody. Ella le lanzó una de sus miradas intensas por encima del hombro y se rozaron, y por algún motivo esto hizo que Galba, a pesar de todo, a pesar de conocerlo desde hacía años sin haberle oído decir nada con lo que estuviese de acuerdo, después de trabajar con él, de que me tratase con condescendencia, a pesar de sus desaires, a pesar de que me aburriese, aquel fugaz toque de erotismo entre Jody y él lo borró todo. De repente no era más que un tipo medio empalmado.

Pero resultó que la copia que estábamos a punto de visionar tenía algún problema; el director en persona estaba en la cabina de proyección toqueteando el primer rollo, bla bla bla, ni me preocupé de escuchar, pero me puse un buen chorro de brandy en una copa y la acabé de llenar hasta el borde con champán helado y salí a pasearme 
por el patio. La luna subía por poniente, sin nubes, una noche cálida en el sur de California, llena del intenso aroma de alguna flor de las que se abren por la noche, un perfume casi demasiado fuerte. Encontré un banco en la penumbra de unas vides trepadoras y me senté.

Era agradable estar a solas unos minutos. A Sonny no le vendría mal saber que no siempre estaba loco por ella, sino que también tenía momentos de cordura. Al pensar en ella, en cómo se había comportado, sin intentar impresionar a nadie, sin tratar de medirse con los pesos pesados y por eso mismo quedando en tan buen lugar, como la otra actriz cuyo nombre no pillé o se me había olvidado; y a las actrices no se les pregunta el nombre. Se habían comportado puñeteramente bien, y se habían ganado mi simpatía. Pero la que salió y se sentó a mi lado en el banco fue Jody.

–Dios, aire fresco –dijo–. ¿Qué bebes?

Le conté.

–En Japón me acostumbré a beber esto. Lo llamábamos el Proyectil Tokiota. La bebida era barata, libre de impuestos norteamericanos, así que qué coño, Armagnac para desayunar, champán, Canadian Club…

–Déjame probarlo.

Le dejé la copa.

–Creo que en los círculos aristocráticos lo llaman French 75.

–Bastante rico.

Le propuse ir a buscarle uno, pero me dijo que no, así que nos quedamos allí sentados el uno al lado del otro, contemplando el patio a la luz de la luna.

–Una casa preciosa –dijo–. Ostras, qué bonito es tener dinero.

–Amén.

El problema era que me moría de ganas de follármela. No decía nada bueno de mí, era malo, era maligno, era incluso puñeteramente peligroso, pero aun así me moría de ganas de empotrarla contra la pared.

Ella me miró y se echó a reír.

–Dame otro sorbo –dijo. Volvió a reírse y noté que me ponía los dedos suavemente en la nuca. Se inclinó y me besó.

–Quizá algún día.

Se levantó y se fue.

Cuando volví al interior y bajé a la sala de proyecciones, Sonny se 
había sentado entre Karl y Chet, con la otra actriz detrás, todos se reían y charlaban animadamente. Pero Sonny parecía una niña al lado de Jody McKeegan, la cara todavía por formar, la risa demasiado inocente. Jody y Galba no estaban en la sala, y Jim se había sentado solo aparte, muy cerca de la pantalla. Me dejé caer a su lado.

–¿Está ahí dentro? –le pregunté.

–¿Quién? Ah, ¿Max? Deberíamos mirar.

Pero ni él ni yo nos levantamos.

–¿Por qué se retrasa la cosa? –pregunté.

–Igual están esperando a que Max aparezca. No sé, pero estoy tremendamente aburrido. Tremendamente aburrido.

A eso no podía decir nada, así que me quedé ahí sentado y esperé. Por fin se apagaron las luces y empezó la película. A los cinco minutos ya me di cuenta de que no era el tipo de película que me molestaría en ir a ver. Por suerte para mí, se soltó el rollo y allá que se encendieron las luces de nuevo.

Chet recorrió el pasillo entre butacas.

–Vamos a tomar algo –dijo.

No me molesté en decirle que lo único que teníamos que hacer para conseguir unas copas era coger el teléfono, me puse en pie y le seguí.

–Al presidente le caen muy bien Larson y Ogilvie –dijo Chet. Estábamos sentados en la pequeña barra retirada del salón.

–Ya nos lo habías comentado. Dale las gracias al presidente. –Chet le daba sorbitos a su brandy, así que añadí en medio del silencio–: La verdad es que es muy agradable saber que hay alguien ahí fuera que te ve.

–Bueno, tengo que decirte que cuando se enteró de que iba a estar en el sur de California unos días me telefoneó y me preguntó específicamente si iba a veros y me pidió que, en tal caso, no me olvidase de mandaros sus mejores deseos.

–Caray, pues qué halagador.

–Por mi parte, creo que es una maravilla que pueda relajarse viendo una película, aunque sea por televisión, sólo durante un par de horas. Un poco de relajación y unas risas pueden ser un mundo.

Venga, ve al grano, pensé. Lo que dije fue:

–Para eso estamos.

–¿Habéis visitado alguna vez la Casa Blanca? Sé que no conocéis al presidente porque lo comentó, casi melancólico, como si deseara conoceros.

–No. Nunca hemos estado. Ni siquiera nos metieron en la lista negra de Nixon.

Chet soltó una carcajada y se miró el reloj sin disimulo.

–Me pregunto cuándo estará preparada la película.

–Pues yo no tengo claro que me importe. Mañana va a ser un día largo.

–El mío también. Tengo que llamar a la Casa Blanca a primera hora. ¿Tienes algún mensaje en particular?

–Mmm…, hola, y ¿que siga haciendo tan buen trabajo? –dije, y él se echó a reír de nuevo.

–De hecho, le daré una forma más cordial, porque sé que a la hora de la verdad es como cualquier fan, y el caso es que creo que podéis esperar una invitación a la Casa Blanca, los dos, claro, más entrado el año, cuando las cosas estén un poco más calmadas.

Toma ya.

Insistí en lo halagador que era todo aquello, que estaba seguro de que Jim estaría encantadísimo, tan encantado como yo, y que no se olvidase de comunicarle lo encantados que estábamos con la promesa de una invitación. No planteamos la cuestión de cuándo. Cambió de tema a nuestro buque, el U. S. S. Mann, y me hizo reír con su descripción de la partida de póker de dos semanas que jugaron en la oficina del periódico, y luego me contó un par de anécdotas sobre la vida en Washington, se volvió a mirar el reloj y dijo, sirviéndose un poco de brandy en la copita:

–Bueno, pues supongo que toca volver a la película.

–No le pongas el tapón –dijo Gregory Galba.

Apareció entre las cortinas y se sentó a mi lado con los codos en la barra y el vaso extendido. Llevaba el bisoñé tieso por detrás, así que debía de habérsele quedado apretujado con el respaldo de la butaca en la sala de proyección. Chet y yo intercambiamos miradas. Je, je.

–Un chorro bien generoso, Chester, déjate de mandangas conservadoras –dijo.

–Sí señor –respondió Chet, y le sirvió.

–Así da gusto. Debías hacer de camarero en Harvard.

–Estaba demasiado ocupado estudiando Oriente –respondió Chet. Parecía amable salvo por un leve rictus de la boca.

–¿Trabajas con Ed? –preguntó Galba.

–He trabajado con Ed –contestó Chet ahora con expresión seria–. Hora de volver a la película, supongo.

–Ve tirando, que quiero hablar con Ogle –dijo Galba enseñoreándose de la sala y de todo lo que había allí. Me dio una buena palmada en la espalda. Adoptó una expresión entre obscena y jocosa–. Te he visto besando a mi novia, Ogle. ¿Qué está pasando aquí?

–Estábamos pensando en fugarnos –respondí–. Se suponía que no tenías que saberlo.

Pero se me estaba poniendo la piel de gallina, y noté que me empezaba a sudar la frente. No tanto como para que se notase, esperaba.

–Espero que te la puedas permitir –dijo–. De las mujeres más tremendas que he conocido en mi vida.

Chet ya se había largado. El viejo Gregory y yo solos.

–Estoy preocupado por Jim –dijo.

–¿Y eso por qué? –le pregunté.

–Por ti, mi joven amigo –dijo Galba–. ¿Tú estás al tanto de algo de la situación actual de Jim?

–Yo lo veo bien.

–Jim es lo que nuestros amigos judíos llaman un macher
 –continuó Galba escupiéndome casi al pronunciar en yidis–. Le gusta que pasen cosas, le gusta estar en el ajo. Siempre está dispuesto, no sé si me entiendes.

Lo que entendía era que me estaba hablando de un hombre al que conocía prácticamente de toda la vida, pero asentí, miré mi copa y traté de dejar de dar pataditas al taburete. Se nos acercó un sirviente y nos dijo que la película estaba a punto de empezar; Galba le mandó alejarse con un gesto de la mano.

–Tú eres distinto –me dijo. Ahora se disponía a hablarme de alguien a quien sí que conocía de toda la vida. Cómo no iba a irle fenomenal en el negocio–. Tienes un carácter relajado, has encontrado tu pequeño nicho, haces una película, un par de apariciones en late nights,
 
un mes en un club y tan contento. Parece que tienes una buena percepción de tus límites. De hecho, te admiro. Bien aconsejado, cogiste un poquito de talento y supiste sacarle provecho, como uno que no levanta cargas demasiado pesadas. No te estoy insultando, borra esa expresión de tu cara, te estoy haciendo un cumplido, ¿te crees que yo me considero un genio? Soy un hombre al que le gusta jugársela y que detesta perder, ni más ni menos, y tú eres parecido en muchos aspectos. Pero Jim es distinto, ya lo sabes, hostia, probablemente conoces a Jim mejor que nadie sobre la faz de la Tierra, aunque igual lo conoces demasiado bien y te olvidas de que es diferente de ti, más susceptible, más instintivo, con una personalidad más misteriosa, ya sabes. Y luego añádele la cosa de no querer ir por libre –dijo.

–¿Mmm? –o algo así dije.

–¿De qué va eso, me lo cuentas? Necesito tu consejo en este particular y no me da miedo pedírtelo. ¿Por qué a Jim le da miedo trabajar sin ti?

–No tengo constancia de que sea así –dije–. Mira, la verdad es que no me gusta hablar de mi socio…

Galba me sonrió con encanto.

–Lo sé, lo comprendo, pero tienes que entender que Jim es muchas más cosas que tú, y que muchas de esas cosas lo implican además personalmente conmigo, o, pongamos, por ejemplo, una situación en la que podría haberlo recomendado a alguien, como socio o empleado mío, dando por hecho que sucederían ciertas cosas que no han sucedido. Como el reembolso. No me mires tan asombrado, Ogle, sabes que Jim es incapaz de administrarse el dinero. ¿Qué haces con el tuyo, por cierto?, nunca te veo en las mesas de juego ni he oído que andes en nada; ¿tú que haces, cobras el cheque y guardas el dinero bajo tierra en tarros de cristal?

–Invierto un montón en el mercado del ganado caprino –respondí, pero Galba se limitó a mirarme con impaciencia.

–Jim está deseando expandir sus actividades.

–Perfecto –dije–. Apenas me pide consejo sobre nada, así que…

–Cualquier tipo de expansión, según hemos acabado entendiendo, tendría que implicarte a ti como socio. No hace falta que te diga lo que hay ahí fuera: yenes, libras, marcos…

–Rublos, paisas, francos…

–Por favor, cállate cuando estoy hablando –me dijo cordialmente con una palmadita suave en la mano para rebajar la severidad de las palabras–. Tener dólares es una maravilla, pero una gira mundial con vosotros…

Pam. Pam.

–… nos traería unas cantidades de dinero que nos vendrían fenomenal. No tengo que decirte lo bien que funcionan vuestras películas en lugares como Japón, Afganistán y el resto del mundo.

–Gregory –le dije, y me puse en pie. Me temblaban las manos–. Mi postura al respecto es clara, y creo que ya la dejé clara: no quiero saber nada de giras mundiales, ni siquiera de lo beneficioso de un fin de semana en México.

El hombre podía ser un monstruo, pero también era capaz de hechizarte por completo, y lo que yo más temía era su hechizo. Retrocedí en dirección a la cortina.

Me sonrió y se me acercó.

–No te enfades, David. Pero tenemos que seguir hablándolo. No sé si tienes idea de los problemas en los que está metido Jim…

–No los suficientes como para contármelos –contesté.

–Pero es que ahí está la clave. Tú serías la última persona a la que se los contaría. Os conocemos, chicos, sabemos cómo sois. Si Jim te abordase y te dijera: «Dave, viejo amigo, necesito que trabajemos al otro lado del charco, sólo una vez, una gira mundial, para recuperar la salud», te verías obligado no sólo a decirle que sí, sino a darle una palmadita en la espalda, acariciarlo, darle un beso y decirle que el mundo es un lugar maravilloso por el que hacer una gira. ¿O me equivoco?

–No necesariamente –respondí sin convicción. Me había dejado la puñetera copa en la barra y tenía la boca seca.

–De manera que no te lo cuenta porque serías incapaz de negarle nada.

–Gregory. Me parece que lo tienes todo calculadísimo, pero si te recuerdo nuestro contrato…

No me interrumpió con palabras, pero pareció tristísimo, como un capo de la mafia que acaba de dispararle a su perro, así que me callé lo del contrato. Tampoco servía de defensa, de todas formas; sólo decía 
que trabajaría aquí y allí y en ningún otro sitio. Ya lo habían intentado antes y volverían a intentarlo, lo único que me pillaba de nuevas era la intensificación: ya no sólo un par de bolos en Reno o Atlantic City, ni una actuación por encargo en Buckingham Palace, ni una visita a un torneo de tenis en Mónaco, sino toda una gira mundial, rematada con una aparición estelar en la Casa Blanca, porque ni por un segundo dudé que ambas cosas estaban conectadas, a pesar de ciertas animosidades bien aireadas.

–Vamos a ver la película –dije.

–Ya la he visto –dijo tajante–. Ven aquí y siéntate.

Volví y me senté.

–¿Hay algo de champán ahí abajo? –pregunté.

No había, así que tuvimos que mandar a que nos lo trajesen.

La cosa iba a llevar un rato. Le di vueltas a la botella en la cubitera y luego me serví una copa.

–Ehmm, se te ha despegado el bisoñé por detrás –dije.

Había un par de explosiones de gasolina en la pantalla cuando volví a la sala de proyecciones, y vi en el fulgor a Karl y Sonny con las cabezas pegadas, probablemente cogidos de la mano y con los dedos de los pies entrelazados. A su lado estaban Chet y la otra actriz, y justo en la puerta, Jody. Galba había ido al lavabo. Le siseé a Jody y se me acercó.

–¿Dónde está Jim? –le pregunté.

–Se ha marchado. Mientras arreglaban la copia se ha levantado, ha cantado una canción y luego ha dicho que estaba aburrido y se ha largado.

Galba irrumpió en el pasillo.

–Otra vez vosotros dos –dijo, y cogió a Jody por un brazo. A mí me dijo mientras volvían para atrás–: Piensa en eso.

Y yo dije:

–Lo haré.

Naturalmente, no habíamos llegado a ninguna conclusión con el brandy, la arenga de Galba sólo era la primera parte de una batalla continua para que Jim y yo expandiéramos nuestras actividades hasta exprimir el último dólar, como diría él. Me pregunté dónde estaba Jim, aunque no me preocupaba, sólo quería hablar con alguien. Deambulé 
por la parte de delante y vi que faltaba mi coche y deduje que Jim y mi Alfa estaban juntos. No quería volver a la sala de proyecciones, así que miré en el Mercedes biplaza de Karl; las llaves estaban puestas, así que me subí y salí atravesando los portones. Enseguida llegué a la autopista de Sunset Boulevard, con el resto de bólidos Mercedes, rumbo a L. A.

Me sentía bastante mal, supongo. En lugar de irme al hotel, giré en Holmby Hills y frené delante de otro par de portones, sólo que éstos estaban cerrados a cal y canto y protegidos por un espejo que reflejaba tu imagen en una cámara y se la mostraba al personal de seguridad de la Casa. Esperé un minuto y una voz aguda me preguntó quién era; coloqué la cara para que me diese mejor la luz, sonreí para la cámara y las puertas se abrieron.

Era la entrada a la Mansión Playboy. Cuando Hefner estaba en la ciudad había una fiesta en marcha casi siempre, y obviamente Hefner estaba en la ciudad, porque si no las puertas no se habrían abierto. Cuando llegué al final del caminito me encontré una veintena de coches aparcados en círculo, y pude ver más al fondo, después de la arcada que lleva a la salida trasera. Allí estaban las jaulas de tela metálica de los dobermans, una pequeña medida de seguridad que se había adoptado desde lo de Manson. Empatizaba completamente con ello, y Hefner lo mismo.

«Cualquiera que entre en tu propiedad merece que lo destrocen los perros», dije.

Como mi Alfa estaba entre los coches de fuera, supe que Jim andaba por allí. Dentro de la Casa, un montón de gente sentada en cojines en el suelo del salón, viendo una película, y vi las caras de varias chicas preciosas que meneaban culos y tetas en la revista Playboy.
 No sé por qué, pero cada vez que veía a alguna de aquellas chicas sentía un punto de rabia; algo así como «Mira qué pedazo de tías y yo no me voy a comer una rosca». Cuando ibas a la Casa te podías hartar de verlas a puñados. Había tipos que se acercaban hasta allí sólo para merodear por la piscina, donde se animaba a las chicas –aunque no necesitaban que las animasen demasiado– a nadar, retozar y tomar el sol desnudas volviendo locos a esos tíos, porque, evidentemente, eran libres de pasar de ellos.

No vi a Jim ni a Hefner entre los espectadores de la película, aunque había bastantes caras bien conocidas y varias a las que conocía 
personalmente. Las fiestas de la Casa congregaban a un buen número de personas bien conocidas, nunca el núcleo duro de la industria cinematográfica, pero sí la crema de la crema de los egocéntricos. Jim y yo encajábamos a la perfección.

Salí a la piscina, pero no sucedía nada, sólo un par de parejas, nadie a quien conociese, así que me volví, pedí un Proyectil Tokiota y me senté a ver la película. Era una película que llevaba estrenada unos pocos días, nada de copias de trabajo, y me dejó hecho polvo ver qué era lo que provocaba las risas entre aquel grupo. Lo único que tenían que hacer los actores era decir «¡Hijo de puta!» o «¡Joder!», y todos se tronchaban. Eran el colmo de la sofisticación, allí gritando de miedo cuando la heroína está en peligro, aplaudiendo y gritando como niños cuando el héroe salta desde el muro, o sale de un agujero, o atraviesa la ventana blandiendo los puños en alto mientras las pistolas disparan. Allí sentado en el suelo abrazándose las rodillas o a la conejita que tuvieran más a mano, había hombres que prenderían fuego a una aldea por cuatro centavos y se encenderían un puro con las llamas; pero ahí estaban todos graznando como una panda de putos gansos ante una escena tan cínicamente sentimentaloide que hasta yo tuve que desviar la mirada para no echarme a llorar.

En otras palabras, una panda de gente de lo más común. Estaba de mal humor, por lo visto.

Jim hizo su aparición escaleras arriba –a saber de dónde salía–, justo cuando la película terminaba, con el héroe ensangrentado pero listo para un polvo y con la heroína convenientemente semidesnuda en brazos. Las lágrimas corrían como glicerina por las mejillas de todos los presentes.

–¡Venga, hijos de puta! –gritó Jim–. ¡Esto es un atraco!

A la hora estaba sentado en el suelo batiendo palmas y tarareando mientras Jim dirigía a la concurrencia en un canto al unísono, bamboleando mi copa y abrazando a la chica de mi izquierda y hocicando a la de mi derecha.

Hefner seguía sin aparecer. Alguien dijo que estaba arriba dormido y otro dijo que estaba fuera. A mí me daba lo mismo, estaba ahogando mis penas en champán, brandy, perfume y sudor de chavalas preciosas.

Más tarde nos sentamos en el césped, lo bastante lejos de la piscina y de la gruta como para que no nos tocase la luz. Nos pasamos una botella y charlamos. Jim estaba con las piernas cruzadas y encorvado, y yo apoyado en un codo. No sé por qué, pero estaba tratando de explicarle a Jim lo dolido y cabreado que estaba con Sonny, que por fin me había enamorado de una chica, un flechazo instantáneo, y que no había manera de librarme de ello, pero él no parecía prestarme mucha atención. A ver: lo intentaba, mientras se balanceaba adelante y atrás, consciente de que estaba obligado a escucharme, pero aburrido, sin ganas de oírme, deseando decirme: «Me cago en la puta, agarra a alguna de esas titis que están bailando desnudas a la luz de la luna; cualquiera de ésas es más joven y más guapa que Sonny; tírala a la hierba, clávale el rabo y verás cómo te olvidas de esa mindundi de Texas», pero no lo decía porque sería insultante tratar mis emociones tan a la ligera; aburrido, pensando en otra cosa, sacudiendo un pie, mirando al suelo, contoneando el cuerpo no al ritmo de la música de la piscina sino contra el ritmo, muerto de ganas de escaparse de mí. Pero yo no lo dejaba en paz. Estaba borracho y quería que mi colega escuchase mi triste mensaje. Él no hacía otra cosa que decir: «Claroclaroclaro».

–Mierda, te la pela –acabé diciendo; le arrebaté la botella y me pimplé la mitad de golpe.

–Que no me la pela –dijo–. ¿Qué quieres que haga, darte una palmadita en el hombro y decirte que todo irá bien? –Le veía los dientes a la luz de la piscina–. No irá bien. Las cosas del corazón, amigo mío.

–Los cojones –dije yo–. Quiero que vengas conmigo. Vamos a por esa zorra. Probablemente esté en la puta cama de Karl ahora mismo.

–Me pregunto qué estarán haciendo.

–Esperando a que entremos de un salto por la ventana –respondí yo.

–Tío, ¿cuánto llevas viviendo en este planeta? ¿No sabes que ésa no es manera de tratar a una dama?

–No quiero que vuelva, sino decirle adiós a la muy zorra…

–Dile que no va a salir en la película –dijo–. No, es coña, dile adiós y punto…

–Nos vemos en el plató, zorra…

–Eso es. ¡Nos vemos en el plató, puta! Mira, Dave, yo ya he visto de todo. Si te doy la razón, «¡Sí, que le den a esa zorra!», y digo un montón de burradas sobre ella y luego hacéis las paces, hostia, tío, Karl y ella igual son amigos, ¿tú lo has pensado?, amigos con secretos íntimos, cenas a solas, telefonazos continuos, apoyan las cabezas el uno en el otro mientras ven una película, mierda, no lo sabes, te pasas de paranoico, pero resulta que la cosa es así y mañana todavía estás frito por ella, vendrás a por mí con los ojos inyectados en sangre por las cerdadas que solté sobre esa diosa. Date un paseo, tío, a mí no me metas.

–Menudo amigo de mierda.

–Sí, menudo amigo de mierda. Mañana me amarás por callarme la boca.

–No quiero que hables, quiero que me acompañes. A mí. A la puta casa de Karl a pillar a esa zorra, tú te puedes quedar en el puto coche si quieres. Lo único que quiero es compañía, ¿te estoy pidiendo demasiado? Tío, no me dejes tirado ahora.

–No te dejo tirado, Davie, querido David, amigo mío. Me limito a ser superpuñeteramentecauto.

Entonces me eché a llorar, ya me vale.

–Pero es que la quiero –sollocé.

–Uf, no puedo con esto –dijo Jim, se puso en pie de un brinco y se volvió a caer. Yo lloraba y me reía de él al mismo tiempo, aunque tampoco era capaz de levantarme.

–Prometo no llorar –dije–. Mierda, no quiero llorar.

–Ay, pero osito mío, tienes derecho a llorar –me dijo, y se puso de pie. Ya sabía lo que tocaba ahora–: ¡¡¡TIENES DERECHO A LLORAAAAAARRR!!! –cantó, y cayó de nuevo en el césped.

Al rato estábamos en la limusina de Hefner rumbo a Santa Mónica. La luna se alejaba por poniente, así que debía de ser bastante tarde. Jim y yo íbamos sentados con los pies en los asientos laterales. Por algún motivo la gente de la Casa no nos había dejado subirnos a nuestros propios coches.

–No veo el momento de llegar –dijo Jim–. Tengo la garganta seca.

–Me limitaré a planteárselo tal que así: ¿Quieres volverte al hotel o no? Creo que es una forma diplomática de preguntarlo, ¿no?

Jim sonrío aviesamente.

–Claro, dos zumbados ahí inclinándonos sobre la cama en mitad de la noche: «¿Te llevamos al hotel?». «¡Aaaaah! ¡Los Manson!».

Hasta a mí se me escapó una sonrisa ante la idea.

–¿Tú crees que tienen perros sueltos? A ver si nos van a hacer pedazos…

–Pedacitos –cantó Jim–, pedacitos, codos, tetas y culitos…

–No nos espere –le dije al conductor.

Le di unos dólares y me dijo que otros dos chóferes traerían nuestros coches hasta allí y él se volvería a Holmby Hills. Le di más dinero para sus compañeros y él se subió a la limo a esperar. Jim y yo rodeamos la casa.

Intentamos abrir un par de puertas, pero estaban cerradas.

–Igual deberíamos ir a la entrada y llamar al timbre –dijo Jim.

–Qué va, así se van a asustar –dije yo–. Trepamos por este árbol, nos subimos al tejado, vamos hasta el cuarto de Karl y nos colamos por la ventana.

El árbol era un roble de enormes ramas de corteza áspera y con unas hojas secas espinosas, uno de esos árboles a los que resulta muy fácil encaramarse, uno de esos árboles en los que todos los chavales de California aprenden a trepar. Al momento estaba en la segunda planta, y Jim venía detrás, luego más arriba hasta las ramas más delgadas y por fin me acerqué por una hasta el tejado, que era de tejas rojas, no de las planas sino de las de medialuna, por las que se puede caminar con facilidad. Me dejé caer sobre el tejado y me alejé del árbol para hacerle sitio a Jim, que cayó y rodó casi hasta el borde.

–Bonita caída –susurré.

Miré a mi alrededor. Las colinas y los valles de aquella casa gigantesca formaban un enigmático paisaje bajo la luna, pero hacia el oeste se veía el océano Pacífico entero, con una franja brillante de luz lunar justo en el centro. También se oía el oleaje al fondo del acantilado, y por algún motivo me hizo sentirme como Douglas Fairbanks o Errol Flynn.

–Aventuras extremas, ¿eh, campeón? –le dije a Jim.

–Creo que me he despellejado la rodilla –contestó. Se la frotaba con cuidado.

–¿Por dónde crees que se va al dormitorio de Karl?

Yo había estado en la zona de Karl muchas veces, pero desde el tejado y bajo la luz de la luna las perspectivas cambiaban y estaba desorientado. Había chimeneas, balcones, terrazas y ventanas practicables por todas partes.

–¿Cómo coño lo voy a saber? –me replicó Jim. Seguía frotándose la rodilla.

–Necesitas una copa, ¿no? –le dije–. Vamos a entrar por donde se pueda, nos tomamos un brandy y luego seguimos con lo nuestro. De hecho, Holmes, me atrevería a decir que es el único medio a nuestro alcance.

–Bah –dijo Jim.

–Elocuente.

Bajé por el tejado hasta otra parte de aquella sección en concreto. Buscaba unas ventanas abiertas por las que colarme o un balcón al que poder saltar sin jugarme la vida. Jim me siguió a cierta distancia, a menudo gateando en las subidas y deslizándose de culo en las bajadas. Llegué a unas chimeneas al rato, me detuve y me giré para advertir a Jim llevándome los dedos a los labios. Pero no me estaba mirando y siguió haciendo ruido, así que me acerqué a él.

–Chsss –susurré–, que vas a ver una cosa insólita.

Me malinterpretó y dijo:

–Mira, igual es mejor que nos volvamos.

–No, no me refiero a eso.

Rodeamos las chimeneas en silencio y entonces me paré y señalé.

Allí estaba Karl, sentado en el tejado abrazándose las rodillas. Llevaba unos pantalones, una quipa blanca y contemplaba fijamente el océano. Le brillaban los pies descalzos a la luz de la luna.

Me volví a mirar a Jim y Jim me miró a mí. Miramos a Karl.

–Hola, Karl –dije yo–. ¿Dándote un baño de luna?

Karl nos echó una ojeada y sonrió como si llevase allí sentado un rato esperándonos.

–Hola, chicos.

Eso me dejó mudo. No se me ocurría nada gracioso, así que le pregunté:

–¿Qué coño haces aquí en el tejado?

–Antes subía aquí cada dos por tres –dijo. Jim y yo nos sentamos–. De niño, una vez, estuve escondido tres días seguidos aquí. Buscaron por todo el país.

–¿Qué comías? –le pregunté.

–Entraba cuando estaban todos dormidos o fuera de casa. Había comida de sobra y no hacía frío.

Me miró con una tristeza tremenda en los ojos.

–Nunca envíes a un niño pequeño y guapo a la academia militar –dijo.

–Dios mío –dijo Jim–. ¿Tuviste que ir a la academia militar?

–No se lo reprochéis a mi padre. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? Mi madre murió al nacer yo y se encontró con un niño en brazos.

–Ya, pero la academia militar… –insistió Jim.

–Bueno, me metí en algunos líos en los internados normales, él no sabía qué hacer, y yo siempre andaba liándola, así que pidió consejo y el consejo fue que me llevara a una academia militar, que cogerían al chaval y harían de él un hombre. Ja, ja. Cogieron al chaval y lo hicieron una chavala. Hostia, cómo lo odiaba. Me convencí de que me gustaba, pero lo odiaba. Pero, mirad, la única manera de poder mirarme al espejo era si me gustaba. Fue horrible, ni os imagináis lo zumbados que están algunos chavales de las academias militares, como cabras, ¿cómo lo dices tú, Jim?, ¿cómo es la expresión?

–Más pallá que pacá –dijo Jim.

–Eso.

–¿Has estado bebiendo? –le pregunté a Karl.

–No, bebiendo no, en absoluto. Es este peso, nada más; no soporto este peso, es demasiado para mí.

–Yo sí –dije–. Estoy como una cuba.

–Yo también –dijo Jim.

–Lo más probable es que mañana no nos acordemos de nada de lo que ha pasado esta noche, borrón total.

–Yo seguro que no –dijo Jim.

–¡A la mierda! –dijo Karl, y con un gemido hondo se puso en pie y echó a correr hacia el borde del tejado. Le quedaban un par de pasos cuando lo agarré, pero Jim perdió el equilibrio y se precipitó por el 
borde del tejado.

–¡Ay, Dios mío, he matado a Jim Larson! –exclamó Karl horrorizado.

–Siéntate y calla –dije.

Me acerqué al borde del tejado. No había oído ningún golpe pesado ni ningún grito de Jim, sólo un crujido de plantas. Eché un vistazo entre las copas de los árboles.

–¿Jim? –dije.

–¿Sí? –dijo su voz.

–¿Qué ha pasado ahí abajo?

–Estoy en el árbol –dijo Jim.

–¿Te has hecho algo?

–Bueno, la verdad es que no lo sé.

Oí algún crujido más, y luego un leve golpe seco al caer Jim o saltar al césped. Esperé unos instantes.

–¿Estás bien? –le grité.

–Sí –respondió–. Ya subo.

–¿Cómo?

–Por el roble.

Volví con Karl, que se había sentado de nuevo. No debería haberlo dejado solo. Me senté a su lado.

–Todo bien –dije–. Jim está bien, la hostia bendita, el tío es un experto acróbata.

–Lo siento –dijo Karl. Se echó a llorar con la cara entre las manos–. Dios mío, me cago en la puta, Dios, qué mierda –sollozaba. Parecía como si estuviese intentando arrancarse los ojos, así que lo agarré por las muñecas, pero siguió gimoteando y golpeándose la cabeza contra mí. No sabía qué hacer, así que continué agarrándolo–. ¡Me quiero morir! –gritó–. ¡Me quiero morir, MORIR!

–Pero yo no te voy a dejar, así que ve olvidándote.

Al poco noté que la tensión de sus muñecas disminuía y lo solté. Se sacó un pañuelo blanco de un bolsillo, se secó los ojos y se sonó la nariz. Oí un golpeteo de tejas en algún punto del tejado y di por hecho que Jim el experto acróbata estaba de camino.

–Es que estoy loco, ¿no? –dijo Karl–. Toda esta noche ha sido pura locura.

–Claro. A mí me pasa cada dos por tres, no le des más vueltas, 
colega, no pasa nada.

Apareció Jim. No tenía tan mal aspecto. Sonrió burlón.

–He bajado tres plantas en dos saltos, joder, tendría que alistarme a los putos paracaidistas.

–Quédate aquí y habla con este gilipollas mientras voy a por algo para beber –le dije–. ¿Dónde está la ventana más cercana? –le pregunté a Karl, y éste me la señaló.

Dentro de la casa, sólo con la luz de la noche, todo parecía como si estuviésemos en la vieja España: calmo, fastuoso, poderoso e inexpugnable, remoto. Toda aquella payasada del tejado se había acabado. Recorrí un pasillo y otro, fui mirando en habitaciones, que eran cuartos de invitados, salitas de estar, una con un billar, y luego me metí en un sitio donde nunca había estado, pero la puerta estaba abierta por completo, así que pasé, buscando a Sonny, supongo, más que una botella de brandy, atravesé una habitacioncita acogedora y llegué a un gran dormitorio con una cama vacía pero deshecha, y, más allá, tras las puertas abiertas, salí a un balconcito. Allí estaba Max en su silla de ruedas, con una mano apoyada en un telescopio con el visor hacia un lado. El ojo de Max no estaba sobre el visor, claro; estaba arrellanado allí muerto.

Con los últimos instantes de luz de luna le vi el blanco del ojo.

–No, Max –dije.

¿Por qué yo?

Estoy sentado, de traje, en el Golconda Hotel y Casino de Las Vegas, Nevada.

Es noche de estreno. Hace quince minutos que se supone que Jim y yo deberíamos haber aparecido en el escenario. Está abarrotado, el público se entretiene mirando a las chicas. Las dos primeras filas son famosos, cómicos y cantantes con los que tenemos una relación cercana, también amigos de los representantes.

Sin embargo, Jim no está aquí.

Hace dos semanas que no lo veo. Nadie lo ha visto en dos semanas.

Recuerdo que una vez en Tokio estábamos borrachos en los bajos de un club que se llamaba Blue Shadows escuchando a J. C. Heard y su banda de jazz.
 Fue una noche tremenda y la banda estaba dándolo 
todo, pero nosotros nos quedamos sin blanca. Pedimos otra ronda de cervezas y nos pusimos a darle vueltas a ver cómo resolvíamos nuestro problema.

–Espera aquí un momento –me dijo Jim al rato–. Vuelvo en quince minutos como mucho.

–¿Adónde vas? –le pregunté.

–Subo a Tokio a coger doscientos cincuenta yenes.

–¿De dónde?

Me guiñó un ojo.

–De una fuente secreta. Un as en la manga. Luego pagaremos la cuenta, pillaremos un taxi y nos vamos a Rappongi, donde conozco a una mamasán que nos dejará pasar la noche con las chicas que escojamos, nos tomamos unas cervezas, pagamos el taxi y, qué coño, que nos traigan un par de yaki-gyozas, incluso.

–Suena a milagro –le respondí.

Y debía serlo, porque Jim no volvió, y no lo vi en un par de meses. Acabé humillándome con promesas a los dueños del local y hasta tuve que pedirle a J. C. que intercediera, aunque acabábamos de conocernos aquella noche, fan y músico, y le resultó visiblemente incómodo. Luego recorrí las calles de Tokio abiertas por los quitanieves, de muy mala hostia, y llegué a los cuarteles de las Fuerzas Aéreas del Lejano Oriente justo cuando se largaba el último autobús con destino a mi base, así que tuve que pasar la noche acurrucado tiritando con otros matados en el vestíbulo del edificio.

Gracias, Jim.

Pero no debía dejarme llevar por el pánico. A Jim no le gusta que lo aten en corto, no le gusta que lo atosiguen, rehúye la persuasión, pero no traiciona a sus amigos ni se escaquea de lo acordado. Así que debería atravesar esa puerta de un momento a otro, como un gato perdido que aparece magullado, exhausto y hambriento, o lo mismo rollizo y acicalado, y no sabes si cogerlo y darle un abrazo o tirarlo por la ventana.

Incluso se abre la puerta, pero no es Jim, sólo una camarera con un uniforme negro muy mono que me trae una jarra de Perrier. Miro amenazador su sonrisa y noto el terror en sus ojos. No debe derramar 
nada, no debe perturbar la concentración de la estrella, no debe ojear la de cosas extravagantes que atestan la sala, debe limitarse a servir el Perrier y salir cagando leches. Sobre todo viendo que la estrella se queda ahí sentada y no abre la boca.

El hielo cruje nervioso en el vaso alto mientras va enfriando el agua. El aire acondicionado suspira atacado. Me ruge el estómago de sufrimiento. Debería haber dicho: «Gracias, Doris, ¿qué tal tu niña?», y darle una buena propina, pongamos unos cincuenta dólares. Pero ya se ha ido, y de todas formas no era Doris. Bebo del vaso y el hielo cruje como crujen los nudillos.

–Relájate –le digo al vaso–. Antes de que te des cuenta se te habrá ido el gas.

Las burbujas me sisearon suavemente. «Adiós, capullo», parecían decirme.

Yo estaba maquillado y con lo que mi abuelo habría llamado el traje de los domingos, pero sin chaqueta. Me olí el sobaco. Dos horas antes había salido de la ducha limpio como un bebé, y ahora ya no sólo olía fuerte, sino que noté el hedor rancio, aceitoso, ácido y clarísimo del miedo. No comía desde el día anterior y no comería hasta el siguiente, así que mis intestinos no tenían nada a lo que agarrarse excepto agua mineral. No dejaba de atenazarme una inminente diarrea acompañada de una acumulación gaseosa que no me atrevía a aliviar por miedo a quedar mal delante de mi encargado de vestuario, a esas alturas probablemente en su casa con su gente, dado que hacía como una hora que le había dicho que se fuese a tomar por culo. Me quedé allí sentado unos minutos paladeando la agonía, fantaseando con la escena en la que llaman al encargado de vestuario para que vuelva, su gente levanta la mirada, aah, es un tío importante, ¿no? Sí, tiene que ir al camerino a cambiarle el pañal a su jefe: qué maravilla de anécdota para contar durante una cena con amigos. Así que mi cuerpo no debe dejar escapar el más leve susurro. Ya me tiraré un pedo cuando acabe el show.
 Cuando acabe el show
 puedo hacer lo que me salga de los cojones. No este show,
 sino el último. No el último show
 de la noche, sino el último del contrato. Entonces me tiraré un pedo, me quedaré en cueros y correré desnudo por el desierto.

Confieso que tengo cierto miedo escénico de vez en cuando.

Miré fijamente el teléfono. Si sonaba pegaría un brinco. Si no 
sonaba me volvería loco. Pero antes de llamar a ver qué pasaba ya estaría de mierda hasta las trancas. Que se preocupen los demás, Ogle está haciendo meditación hasta La Llegada.

Jim, hijo de puta, te voy a hacer tragar los dientes de una hostia como me la vuelvas a jugar. Signos de exclamación.

El mantra de hoy es «hijo de puta».

El resto de gente entre bastidores involucrada en lo más mínimo en nuestra función seguramente se está volviendo loca también, porque entre otras estupideces, nadie puede permitirse inquietarse ni estrujarse las manos por miedo a atraer a la Némesis. Todo el mundo, desde ese maestro del metano que es Gregory Galba hasta Doris la camarera, tiene que pasearse por ahí sonriendo mientras por dentro se les llevan los demonios.

Insisto.

Bah, coño, Dave, tómate un Valium, hay un montón en el botiquín, aprovisionado a conciencia por Galba, en plan chistoso, igual, pero a él le da igual si se me va la pinza. Había rellenado de drogas el botiquín. Era una lista de éxitos de estupefacientes, el top ten de las drogas legales, el paseo de la fama de los petaollas: valiums, percodanes, quaaludes, benzedrina, ritalín, anfetaminas, bifetaminas, y la lista sigue, y yo que no pienso tocar ni una. No porque no me agrade la fabulosa sensación de que me arranquen la piel a jirones, sino por mera precaución, porque, si me tomo un Valium por este apuro, ¿cuántos serán mañana? ¿Seis? Para cuando llegue el martes ya me puedo ir preparando mis convulsiones. Que le den por culo a tanto alboroto; que le den por culo a Gregory, proveedor untuoso; y enculada doble para Jim, que lo mismo se ha matado o a saber qué mientras yo lo estoy mandando a tomar por culo aquí.

Nada de drogas. Ni siquiera marihuana –mi vieja amiga y maestra, la que me apaciguaba–; ni cocaína –ahora moqueo como en otras épocas–; ni setas –¿quién quiere salir ahí fuera y encontrarse con una sala llena de bípedos medio derretidos?–. Nada de drogas. Pero, joder, cómo me gustaría abalanzarme sobre ese botiquín o sobre el compartimento secreto de mi maleta y ponerme hasta el culo y desaparecer en medio de una nube morada.

Hasta podría salir al escenario mientras las drogas están a punto de pegarme el subidón y decirle al público que después de toda una vida 
dedicada al mundo del espectáculo he decidido que éste es el momento de retirarme y entonces, mientras su «¡OOOOOOOOH!» me envuelve, extender los brazos y pasar volando suavemente por encima de sus cabezas y…

Levanto la cabeza de golpe. La puerta ha hablado.

Clic, dice.

Espero.

Pero quienquiera que fuese ha decidido conservar su cabeza un día más.

Desde luego no sería Jim. Jim nunca duda delante de una puerta.

Diecisiete minutos tarde.

Risas, risas, risas. A nadie le importan una mierda diecisiete minutos de retraso; si el espectáculo comenzase a la hora la mitad del público se desmayaría de la sorpresa. Pero se supone que tienes que estar.

Aunque Jim no se está retrasando realmente hasta que no llega media hora tarde.

A menos que consideres que lleva dos semanas de retraso. Tirado en una cuneta y dentro de una bolsa de plástico verde oscuro, con los brazos, el pene, la cabeza cercenados; el tronco, cortado. Muerto, ay, desde hace dos semanas…

Dicho esto, desde luego una copa me tomaba. Tres o cuatro chupitos del mejor whisky probablemente tendrían un efecto interesante en mi estómago, y para mantener el tono podría beber en el escenario, mientras escarnezco al público, trastabillando de aquí para allá, utilizando la bebida para sacar algunas risas. Luego el segundo espectáculo. Ummm, ¿cómo te encuentras? Unghktlph…

El camerino tiene cuatro puertas. Una lleva al cuarto de baño, con una bañera, una ducha y una cesta de mimbre llena de mazorcas de maíz cortesía de Galba, junto al váter, así como una estantería provista de la pornografía más chunga que ha sido capaz de encontrar: deportes acuáticos, clubes de enema, pornografía infantil con títulos tremebundos como Fiesta familiar,
 revistas repletas de mujeres atadas como marranos, amarradas a cruces, dobladas en posturas expuestas, en pompa; revistas repletas de mujeres embutidas en cuero negro azotando a hombres rollizos de cara boba con fustas de Sears o Roebuck, etcétera. Y, por supuesto, Gregory no querría que me viera obligado a ir a una tienda a las cuatro de la madrugada a comprar lo 
que sea, así que el cuarto de baño cuenta también con un par de bolsas de enema y una colección de bozales extraordinarios colgados de un soporte en la pared como las pistolas de un duelista; en un cuenco entre los dos lavabos hay también una canasta con un surtido de gomas para «hacer estremecerse a su dama con el efecto émbolo de su acabado rugoso y estriado…», y una hilera de consoladores enhiestos de varios tamaños, texturas y grosores y un frasco de nitrito de amilo con una etiquetita escrita a mano: «EN CASO DE EMERGENCIA, ESNIFE DOS VECES E INSERTE OBJETO».

La caligrafía burda de oriundo de un pueblo minero de Gregory, claro.

Otra puerta lleva al ascensor que conduce entre bambalinas y también a la sala de vestuario de Jim, justo al final del pasillo. La puerta del armario estaba abierta, y podía ver con sólo ladear un poco la cabeza, algunas de las prendas elegantes de noche que le había dispuesto, insisto, ¿cuánto de todo esto forma parte de lo que su jefe de prensa denominaba «el humor colosal» de Gregory y cuánto abonaba simplemente el camino al infierno? Con Gregory, nunca se sabía. Debía de pensar que todos los artistas vivían en una montaña rusa emocional y que les gustaba despertarse vestidos con ropa interior de mujer o con trajes de látex. Había, además, una selección nutrida de ropa informal para mí, para pasearme por la piscina o entre las mesas de juego, aunque yo jamás pisase aquellos sitios, y una hilera de monos de trabajo idénticos.

La última puerta llevaba al salón de la suite,
 con una entrada privada a la que sólo se podía acceder a través de otra puerta especial con un poli que comprobaba tu pase en medio de la vorágine de la vida entre bambalinas. En aquel momento imagino que el salón estaba lleno de amigos y admiradores, no los que ya estaban en primera fila por pura cortesía, sino los más cercanos que no aprovechaban ese privilegio sino que me daban apoyo moral, los que estaban ahí por si los necesitaba. Ron y Jim, que escriben y dirigen nuestras películas y que llevan cuatro años, por más que sean un par de tipos de Holly­wood
, siendo gente amable capaz de cumplir y de decir de algo que han escrito «¡Pero qué malo!» sin volverse a casa al Valle cagándose en su alma. Jim dedicaba su tiempo libre a escribir novelas de misterio y a solazarse con la vida doméstica en familia, y Ron estaba muy bien 
considerado dentro del gremio. Siempre asistían a nuestros estrenos en Las Vegas, siempre se traían a sus familias y no exigían seis mesas en primera fila, y siempre los oía reírse; Jim con su jujujú y Ron a carcajadas, siempre a nuestro lado, siempre poniéndonos buena cara; engordando un poco por el camino, los dos, sin llegar a alcanzar lo que se habían propuesto en la vida pero ganando tanto dinero como para no ser capaces de encontrar una razón para quejarse; allí estaban, seguramente contando chistes para aligerar la velada. Conocían a Jim como nadie y tenían fe en él.

Pero Jim nunca había hecho esto. Durante dos semanas, no. Mi fe en Jim era inquebrantable; confía en tu mascota, me decía mi abuelo cada vez que el gato se escapaba, ¡pero dos semanas! Se había largado antes incluso de finiquitar la película, cuando quedaban tres días de planos recurso y de repeticiones desapareció, como si nada, su apartamento del estudio abierto y vacío, su casa de Palm Springs todavía ocupada por su mujer y su amiguito de la agencia inmobiliaria.

Pues claro que me la follé. Allí fuera en el patio de atrás, mientras él iba a buscar champán para celebrar algo.

Comprobaron los hoteles del mundo del espectáculo por orden de nivel y prestigio, primero el Bel-Air, luego el Beverly Hills, el Beverly Wilshire, L’Hermitage, el Chateau Marmont, el Sunset Marquis y para acabar el Montecito, pero ni rastro de Jim. El par de veces que estallé, gracias a Dios sin nadie presente, me pregunté por qué habían sido capaces de localizarnos en Enrico’s en San Francisco sin una sola pista, ¿por qué ahora les costaba tanto? Las únicas razones posibles:

*Jim no quiere que lo encontremos.

* Jim ha sido secuestrado o está muerto.

*No me dicen dónde está. A veinticinco minutos de empezar el show.


Pulsé el botón del Perrier y cogí un número del Times
 para que pareciese que estaba haciendo algo importante. Tras un par de centenares de segundos la camarera, Doris esta vez, entró apresuradamente con la bandeja, la botella nueva y la cubitera, aun cuando tuviera una máquina de hielo allí en un rincón.

–Ey, Doris –le dije–. ¿Cómo está tu niña?

–Pues está de rechupete, señor Ogle. Gracias por preguntar.

–Toma esta miseria, cómprale un refresco. –Le di el billete de 
cincuenta dólares que había sacado.

–Ay, señor Ogle, no es necesario –dijo, pero la obligué a quedarse el dinero con una risita bonachona y le palmeé la mano como un amigo, le dije–: Dios mío, estoy nervioso, Doris, a ver si puedes hacer que suba otro al escenario.

Ella se rio tímidamente y se ruborizó. Era una chica guapa con un buen trabajo, y salió de la habitación sin intención de volver. Había cogido el dinero con tanta amabilidad y había estado tan correcta con lo de su hija y tal que casi me echo a llorar. La gente es maravillosa, pensé, debería enterrar la cara en este enorme bote abierto de crema hidratante y morirme.

Jim, Jim, Jim, ¿estás follando con alguna puta mexicana en Tijuana? ¿Estás haciendo cabriolas a tres bandas con un par de gigantescos travestis negros en Long Beach? ¿Estás en la torre del Parker Center inclinado en la cornisa y esperando reunir el valor para saltar?

¿Estás en la sala de vestuario? ¿Vistiéndote? ¿Borracho? ¿Comulgando en secreto con un cura?

¿Quién más estaba allí fuera? Ron y Jim; Marty, nuestro gerente de producción, que llevaba seis meses sin beber y luego, el día que Jim se esfuma y él está a ocho centavos de rebasar el presupuesto, cruza la calle y se pide el Cubo Grande de Ginebra, sólo uno, y vuelve para ponerse a tratar de montar la película sin los planos recurso. Marty estaría allí fuera con su esposa, Zelda.

Mis parientes habían llegado todos temprano y ahora estaban en sus asientos, que no eran unos asientos geniales, pero sí buenos asientos. No tenía dudas de que estarían haciendo buenas migas con las mesas adyacentes, el mismo tipo de gente, carotas americanas rojas y curtidas; no te me eches a llorar ahora, Ogle, ya sabemos que tus fans son gente de primera.

¡La SAL de la PUTA TIERRA!

Sonny estaba allí. Como amiga, claro. Sonny y yo fuimos a Appomattox
 el día que murió Max Meador y tuvimos que ayudar a Karl a ponerse sobrio antes de que los mundillos del arte y el comercio se enterasen de la noticia y fuesen a por él. Al principio pensé que sólo estaba afligido por la pérdida de su padre. Que también, claro, aflicción 
y sorpresa, pero no es lo mismo para un hombre de esa edad que para uno más joven. Lo sentí por Max, por aquel espacio que se hundía, un agujero negro en el espacio en el que había habido un hombre, no tanto como por mi abuelo pero bastante, y estoy convencido de que a Jim le pasó igual, pero Karl perdió los estribos. Estaba sentado tranquilo contando anécdotas sobre Max y al instante se ponía a gritar, se caía al suelo o vociferaba «¡No puedo soportarlo!» y salía disparado de la habitación. Una vez pareció como si le hubiese dado un infarto allí mismo, boqueando para recuperar el aliento y agarrándose la garganta, la cara amoratada, etcétera. Al final llegamos a la conclusión de que era normal, claro, pero de entrada estábamos borrachos, pasmados y confundidos.

Al pobre Karl le acababa de caer encima el control de un imperio, todas las energías de mil millones de dólares aterrizando de golpe chisporroteando justo en el centro de su alma. Nos dijo la cantidad mientras lo llevábamos en coche a mi hotel aquella mañana. No queríamos que descubriese oficialmente el cadáver de su padre, y estábamos segurísimos de que él no quería ser el descubridor. Que lo descubriesen los empleados a su debido momento, ésa fue nuestra filosofía, ya que teníamos opción y se podía hacer así. Así que metimos a Karl en el asiento trasero de mi coche y pusimos rumbo al Sunset. La mayor parte del trayecto estuvo gritando o fanfarroneando de la pasta que tenía.

–No estamos hablando de dinero a un nivel normal, ¿sabéis? –decía–. Una cantidad de capital así no se hereda. Está todo en cosas, bienes, compañías, servicios, gente, acuerdos, cartas, pedazos, la madre de Dios, ¡está repartido por todo el mundo y bajo todas las puñeteras formas que se os puedan ocurrir! –O se echaba a reír malignamente y decía–: La gente siempre se pregunta por mí. ¡Bueno, pues ahora lo vamos a averiguar, venga, venga, ciertas personas se van a enterar de lo que pasa cuando se cruzan en tu camino mil putos millones de dólares!

–Tranqui, tranqui –dije llegados a esas alturas, mientras pensaba: ahora que Max ha desaparecido, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Qué hay de Larceny & Ogle? ¿Quién había estado dirigiendo el espectáculo? Ya empezaba a atisbar las complicaciones de meternos en una zapatiesta con Gregory, propietario parcial del estudio y del Golconda y de la 
mitad del puto mundo, un hombre perfectamente capaz de ponerse manos a la obra comenzando por recoger a Karl antes del funeral. Y, como si me leyera la mente, Karl se estremecía, temblaba y mascullaba:

–¡Oh, Dios mío, ayuda!

Ya en mi casa, lo sentamos en el sofá y le endiñamos un café.

–Mira, Karl –le dijo Jim–. Tienes que calmarte.

–No os preocupéis, chicos, no os preocupéis, podéis contar conmigo cuando vengan mal dadas. Y no os creáis que no os estaré agradecido llegado el momento, chicos, sois mis mejores amigos, ¿lo sabéis? No le caigo bien ni a una sola puta persona. ¡Joder! –Y venga otra vez a refocilarse en su angustia–. ¡Me cago en la hostia, soy un gilipollas, mira que hablar así! ¡Mi padre! ¡Mi padre!

Lloró con la cara entre las manos un rato, y luego volvió a calmarse.

–No ha sido una muerte normal –dijo.

–¿Qué quieres decir?

–El hombre que acaba de morir no era una persona normal; mi padre, Max Meador, era uno de los reyes del mundo. ¿Os cuento una cosa?, ¿queréis que os cuente una cosa? ¡Max Meador produjo más de tres mil películas! Tres mil putas películas. Nadie volverá a hacer algo así. Nadie. Nunca más. –Sonrió, totalmente en sus cabales–. Yo no, desde luego. Nos traíamos un jueguecito entre nosotros, de toda la vida. Él fingía que lo exasperaba, se comportaba como si yo fuera tonto.

Jim y yo debimos parecer abochornados, sobre todo yo, que no tengo control sobre mi cara, porque Karl nos observó con afecto.

–Vosotros, amigos míos, no pillasteis nunca que Max y yo estábamos compinchados. –Le corrían lágrimas por la cara, pero no estaba fuera de sus casillas, seguía sonriendo–. Era un numerito que interpretábamos para todo el mundo.

Tú incluido, pensé, pero no dije nada, naturalmente.

Habló un poco más de su padre, intentando echarlo fuera, superarlo, y luego le dio otro frenesí, aterrorizado por el futuro. ¿Qué iba a hacer? No se veía capaz de gestionar su finca, ni siquiera lograba protegerla de la gente que se suponía que debía cuidarla, todo era retorcido, irreal y político, pozos de petróleo por aquí, tierras por allá, oro enterrado, cuentas bancarias numeradas, secretos, ay, iba a 
significar su muerte, y se refocilaba un poco más en su angustia con aquellos mil millones de dólares que le aplastaban la cabeza como un gigantesco elefante eléctrico del espacio exterior, zumbando y claqueteando, absorbiéndolo en sus entrañas abrasadoras… ¡mil millones de dólares!

Hasta yo me mareé un poco.

Así que marqué el número de Sonny y después de nueve tonos respondió.

–¿Estás sola? –bromeé. Murmuró algo y le dije lo que sucedía. Se presentó en la suite
 a los diez minutos.

–¿Cómo está? –me preguntó.

–Necesita a una mamá –le respondí.

Así que eso puso punto y final a lo mío con Sonny Baer. No se lo reprocho, de hecho, nos gustamos, pero si le pones al lado mil millones de dólares, ¿qué iba a hacer? Adiestrada como todo buen niño americano para respetar el dinero y la grandeza, no era más que otro perrillo conejero participando en la cacería de la vida. Eso le dije.

–Mira. –Estábamos en la cocina poniéndonos café–. Dame una oportunidad. Si gano un millón anual libre de impuestos, me pondré al nivel de Karl en, deja que piense, en sólo mil años. ¿Me esperarás?

–Pues claro que te esperaré.

No me preguntéis por qué, pero no la creí.

Aunque los grandes cambios los estaba experimentando Karl en sus propias carnes, con aquel consolador de mil millones de dólares apuntándolo directamente, y Sonny ayudó a calmarlo, desde luego, y lo preparó para el acoso de la prensa, del público y de aquellos maníacos voraces que eran sus pares superricos, muchos de los cuales se convencerían de que, una vez muerto Max, su fortuna quedaba desprotegida y a mano. Al principio no me creí el barboteo de Max sobre los mil millones de dólares, eso es una puta bestialidad de dinero, trescientos o cuatrocientos millones más que Bob Hope, incluso, pero después del funeral, que habría satisfecho al mismísimo Al Capone, los periódicos informaron de que Karl había heredado sesenta mil dólares entre efectivo y títulos financieros más propiedades por valor de «casi un millón de dólares». Ja.

También debería haber dado por hecho que Karl era, cómo no, hijo de su padre; cuando una vez la cosa se hubo calmado, nos hubo dado las gracias y rogó nuestro apoyo en su futura guerra contra el universo, nos pidió algo que no nos pedía desde hacía años: comprometernos a hacer tres películas en lugar de sólo una.

–Os necesito conmigo –dijo–. No tenemos que firmar nada, pero si me presento a la reunión con el director con vosotros atados para tres años y a lo mejor un par de cosas más ya en marcha, entonces tendré muchas posibilidades. Esa gente todavía me considera el niñito de Max, y es hora de dar un paso al frente.

Jim sonrió y dijo:

–O podrías coger tu dinero y retirarte a Moorea, en la costa de Tahill.

–¿Eh? –dijo Karl.

Nos suplicó un poco más trayendo a colación que con sus confesiones de la noche pasada lo teníamos cogido por las pelotas.

Jim y yo nos miramos. ¿Qué coño?, ya nos escaquearíamos luego si hacía falta.

–Vale –le dije a Karl.

Nos estrechó las manos y tenía la palma caliente y seca.

–¡Muchas gracias! –dijo. Se me pusieron de punta los pelos del cogote. Por primera vez había oído un puntito de guturalidad en su voz.

Sonny y Karl se volvieron a la habitación de ella, de la manita, a esperar la llamada de casa. Igual se me veía desconsolado, porque Jim se me acercó sonriendo y me dio una buena palmada en la espalda.

–¡Vámonos a desayunar!

Después del escándalo por la muerte de Max y de los rumores de que el estudio iba a ser vendido, que nuestra película realmente se hiciese fue un anticlímax. No os aburriré con el título y la trama, os gusten o no estas cosas, y las precarias tramas no son la miga del asunto. Nuevas canciones y nuevos chistes, eso es lo nuestro.

Los rumores eran divertidos. Nadie parecía confiar en Karl, nadie parecía pensar que fuese capaz de dirigir aquello, y un montón de gente bravuconeaba con la idea de que se iba a desmoronar. 
Evidentemente, nosotros sabíamos mejor a qué atenernos, pero a nosotros nadie nos preguntó. Era el negocio.

Un rumor decía que Gregory Galba estaba vendiendo todas sus acciones a una tribu de beduinos, otro que no era más que un testaferro de la mafia cuya mayor contribución había sido blanquear dinero por medio de los negocios del cine y el entretenimiento, y que si las acciones continuaban bajando también a él lo bajarían (al mar, dentro de un barril relleno de cemento). También circuló el rumor de que una pandilla de superestrellas estaba aunando fuerzas y planteándose la posibilidad de quedarse con el estudio para desarrollar su propio concepto artístico y, básicamente, devolver a Hollywood a la edad dorada: los años treinta. Con éste, todo el mundo se echó unas buenas risas.

En opinión de Karl, los rumores eran buenos para los negocios. Bajaba una vez al día por lo menos al plató 5, donde rodábamos los interiores, y acojonaba a todo dios sólo con pasearse por el lugar con sus esbirros y acólitos. Había vuelto al traje, pero con la camisa de seda abierta para que se le viesen las cadenas de oro, y se plantaba a hablar con Marty o con Ron mientras sus seguidores buscaban a otros con quienes hablar: nuestros agentes, las chicas guapas. Siempre había chicas guapas en nuestros platós, siguiendo las reglas de Max para hacer películas de entretenimiento: «Todas las chicas han de tener tetas enormes, hasta las madres y las abuelas, porque las tetas grandes ponen emotiva a la gente». Esta regla se sigue en todas las comedias televisivas; lo podéis comprobar por vosotros mismos.

En cualquier caso, Karl entraba en mi caravana, se sentaba y el encanto se le desprendía como piel muerta, parecía exhausto y me rogaba que le pusiera una taza de café que yo le servía, y entonces decía algo del estilo de: «¡Ay, Dios, tanta mierda me está matando!».

Yo le recomendaba un antidiarreico y él me dirigía una sonrisa dolorida y empezaba a desgranar un sinfín de lamentos. En cierto modo era halagador, porque supongo que con quien debía de hacer aquello antes era con Max. Sus quejas eran variadísimas, teniendo en cuenta que hablaba desde una perspectiva extremadamente acomodada, y yo asentía y le daba sorbos al café también, contento de tener la oportunidad de evadirme de mis propios lamentos.

–Bueno, pues anoche otra vez –empezaba, por ejemplo.

–¿Qué pasó otra vez anoche? –le preguntaba yo con dulzura.

Mientras Karl estuviese dentro de la caravana, nadie se atrevería a molestarme, así que otro punto a favor.

–El puto herpes –decía con una cara de circunstancias como no podéis imaginaros–. Es como una plaga, una epidemia, una puta invasión del espacio exterior.

–Ay, mecachis… –contestaba yo–. Qué mal me sabe…

–Así no puedo follar, ¿tú te das cuenta?

–Ya, claro, Karl. Bueno, relájate, dicen que la mejor manera de librarse de nuestro buen amigo el herpes es relajarse…

–¿Cómo me voy a relajar? ¡Pero si tengo herpes, dos el mismo mes! ¿Tú sabes lo que es que te ponga cachondo una chica preciosa, matarte por conseguir llevártela a la cama y luego ir a echar una meada y encontrarte con esas asquerosas y purulentas llagas rojas por toda la polla?

–La felicidad no se compra –le recordé–. ¡Mierda!

Como a seis metros de la caravana podía estar sentada en su silla Sonny leyendo un libro de bolsillo. Por algún motivo me irritaba tener a Karl pataleando y refunfuñando por su polla llagada y todas las chicas guapas que no podía seducir mientras ella estaba allí fuera. Estuvieron «juntos» durante todo el rodaje y luego él la dejó durante la postproducción. Durante el rodaje, Sonny llegaba, cuando le tocaban escenas a primera hora, en la enorme limusina Mercedes de Karl, que acto seguido se volvía hasta Santa Mónica (o dondequiera que hubiese pasado la noche Karl) a por él.

Karl sonrió.

–Hay un tipo en Europa, un médico que ha estado curando a un amigo mío de Palm Beach con una serie de vacunas para la viruela, una cura permanente. –Su sonrisa era la del hombre que tiene acceso a algo que la gente de a pie no–. Igual cuando las cosas se calmen lo mando llamar.

–Corren rumores –dije para olvidarnos del herpes por un instante–. El otro día oí que Columbia y la Warner van a formar una especie de empresa conjunta para comprarte tu parte cuando las acciones bajen lo suficiente.

Karl se echó a reír con ganas.

–Pues si te lo crees es problema tuyo.

–No digo que me lo crea. Y tampoco me creo el de que te vieron metiéndote en los bajos de una espiritista de Santa Mónica para celebrar una charlita con Max.

–Pues ése es verdad –dijo con un humor raro en él–. Todas las médiums de la ciudad están practicando su imitación de Max Meador. –Se miró el reloj–. ¿Qué tal va la película?

–Pregúntale a Ron. El director es él.

Se levantó y contempló su figura apuesta y su buena percha en mi enorme espejo.

–Bueno, tú deja que circulen los rumores –dijo–. Eso hace caer las acciones y me ayuda a comprarlas más baratas.

–Igual me compro yo unos cuantos millones de participaciones –le dije–. Tengo fe ciega en tus habilidades como gerente. –Y nos echamos a reír, nos dimos la mano, abrió la puerta y salió, haciendo caer varios grados la temperatura del set de rodaje, y yo cerré la puerta, me senté y esperé a que el sudor me cubriese por entero. Porque, por muy Karl que fuese, aquellos mil millones de pavos pondrían nervioso a cualquiera: encontrarte ahí en un cuarto diminuto arrinconado por todo ese dinero.

Tenemos un rodaje distendido, porque intentamos contar con la misma gente cada año, todo el mundo gana pasta gansa y hay mucho de lo que hablar mientras se hacen los preparativos, porque la mayor parte del equipo vuelve de las localizaciones y tiene un montón de cotilleos, chicha fresca y jugosa sobre las grandes estrellas y cuentos lúgubres de la vida americana. Cuando digo «rodaje distendido» no me refiero a que la gente vaya por ahí silbando, sino a que simplemente la atmósfera de terror helado que rodea algunas producciones está ausente en las nuestras salvo cuando tipos como Karl se presentan y ponen nervioso a todo el mundo. Incluso nuestra película podría ser cancelada en cualquier momento sin que nadie nos dijese por qué, y no hay nada de peor agüero que una panda de mandamases paseándose por el plató mirándose el reloj.

Producir y distribuir películas para el cine no es un proceso muy complicado, y dirigir las cosas no requiere de un ingenio particular, pero como en cualquier otra empresa, un aire de serena confianza es 
una garantía. Así que, con la muerte de Max y el ascenso al poder de Karl, nos atosigaba cierta intranquilidad aquel año en concreto como no sucedía desde nuestra primera película, cuando nadie sabía nada del futuro, ni si sería un taquillazo, un fracaso o nos iríamos todos al limbo.

Ahora el problema era si seguiríamos con la misma agencia de representación, lo que significaba trabajo para todos, o si algún chalado como Gregory Galba u otros de la misma calaña entrarían a saco con un ejército de comparsas y joderían la cosa.

Eso tenía al equipo un poco tenso; tenía al departamento de producción tremendamente tenso, dado que son ellos los que cargan con las culpas de los sobrecostes; tenía tenso al departamento de promoción porque no acababan de decidir la línea a seguir día a día con la prensa mundial, cada vez más curiosa; tenía a Marty, el productor, tan nervioso que sudaba y se le resbalaban las gafas con montura de carey por la nariz y se pasaba la jornada subiéndoselas antes de hablar, lo que transmitía nerviosismo arriba y abajo, y si a alguien le toca rebajar el elemento de la tensión, ése es él; y esto, claro, tenía a Ron, el director, un poco frenético, preocupado por los chistes, el bloqueo, la frescura de las cosas, la recuperación del tiempo malgastado; y esto, a su vez, suponía que Jim, el guionista, estuviera en el plató haciendo frases lapidarias o puliendo nuestras escenas, y cuesta mucho ser divertido bajo presión.

De toda esta panda sólo había un tipo que no me caía bien, pero no podía hacer nada. Era el doble de luces de Jim, un tipo al que había conocido durante el servicio militar, un antiguo saxo tenor, que se hacía llamar Cariñito, del aspecto y la altura de Jim más o menos, evidentemente, pero con una cara insolente, ruda, sibilina que no inspiraba ninguna confianza, un tipo que sólo te miraba de soslayo y siempre tenía una expresión dolida de te-lo-dije cuando parecía que lo iban a excluir de algo.

Un equipo de rodaje opera según una jerarquía, igual que los marines, y normalmente los soldados no alternan con los generales, pero esto era distinto. Cariñito conocía a Jim de otra vida, y cuando vino a Hollywood hace unos cuantos años para ponerse en contacto con su viejo y ahora tremendamente exitoso compañero de porros, Jim se alegró de verlo; cortés como era, se lo llevó a todas partes y se 
ocupó de él durante un par de días, hasta que quedó claro que Cariñito no se iba a largar como no lo largasen, y si Jim decía algo que pudiese interpretarse como una indirecta de que la visita se había acabado, pondría cara larga y empezaría a contarle que su vida no había sido tan afortunada como la de Jim, etcétera, hasta que éste dio con la solución de contratarlo como su doble de luces.

Pero Cariñito no era demasiado agradecido y se creía por encima del resto del equipo, cuando en realidad no era más que un soldado raso dentro de nuestro pequeño ejército. Era descortés con la gente con la que creía que podía ser descortés y nos chupaba el culo al resto con una especie de gañido que­jicoso que delataba lo mucho que detestaba aquello y que lo único que le impedía ser una estrella de cine o un gran magnate o a saber qué era que estaba «gafado».

Naturalmente, como Cariñito daba por hecho que podía entrar en la caravana de Jim cuando le viniera en gana, pegársenos como una lapa durante las sesiones de grabación en la Paramount o incluso sentarse con nosotros en la cafetería sin que se lo hubiésemos pedido, la gente que quería llegar hasta Jim primero tenía que untar a Cariñito.

¡Y cómo le gustaba que lo untasen! Si era una mujer la que quería llegar hasta Jim, entonces primero tenía que luchar para quitarse de encima a Cariñito, y puesto que se consideraba un as con las damas, la cosa iba para largo, y como la chica en cuestión fuese tonta, entonces igual hasta se la tiraba. Lo que significaba que después teníamos que aguantarle sus batallitas de conquistador.

Llegados a aquel punto, Cariñito se relacionaba de igual a igual con todos los estafadores de poca monta, los timadores y los promotores zoquetes del mundillo de la música y el cine.

Una cosa bonita: tenía prohibida la entrada al Golconda, y, de hecho, a Las Vegas. Lo habían pillado haciendo trampas en las mesas de blackjack.
 Se trataba de un timo consistente en llevar dos cartas en la mano, añadirlas al mazo y hacer barajar rápidamente dos veces al crupier. Normalmente, cuando algún tonto del haba lo intenta se limitan a pegarle una paliza y echarlo por la puerta de atrás, pero a Cariñito se lo llevaron a ver al jefe, porque insistió, armó un escándalo, hizo acudir a Jim y demás.

–Tienes prohibida la entrada en este club –le dijo Galba con una voz de acero de tungsteno–. Si te vuelvo a ver por aquí te arranco la 
cabeza.

Cariñito miró a Jim, pasmado y dolido, pero con un toque de aquel ladino te-lo-dije en los ojos. Jim se limitó a encogerse de hombros.

Pero no pudo despedirlo. No fue capaz. Así que Cariñito estaba en el plató si Jim andaba por allí, como una fuente de energía negativa, un forúnculo en nuestro cuello colectivo.

Apareció de improviso, abrió la puerta de mi caravana agachando la cabeza como un puñetero siervo de la Edad Media y dijo sin mirarme:

–Ey, Ogle, creo que Jim viene de camino.

–No estoy en casa –dije. Debía tener cuidado con aquel tipo; era consciente de que no me caía bien, y como lo dejase muy claro andaría el día entero haciendo pucheros para que Jim se sintiera mal.

–Qué bueno –dijo–. No me extraña que te den todos los chistes.

Jim apareció tras Cariñito, lo rodeó y se metió en la caravana. Fuera en el plató estaban moviendo unos focos, no pasaba nada.

–¿Qué coño quieres? –le pregunté.

Se dejó caer en mi sofá con los pies en alto y se sacó un porro del bolsillo.

–¿Tienes una cerilla? –me preguntó.

Había un cuenco enorme lleno de cajetillas sobre su cabeza, así que estiró una mano y cogió unas cuantas cerillas. Cariñito vacilaba en el umbral, esperando que alguien lo hiciese entrar. No sería yo, pero tampoco podía echarlo de allí. Jim le dio una buena calada al porro y, aguantando la respiración, me lo ofreció. Negué con la cabeza y entonces se lo ofreció a Cariñito, que aprovechó para entrar y sentarse en la silla junto al sofá.

–Buena hierba –comentó tras exhalar.

Jim me preguntó:

–¿Qué tal tu alijo?

–¿Qué alijo? –respondí.

Jim sabía que yo siempre tenía coca y hierba en el hotel, incluso cuando estaba trabajando, no para meterme, sino para no perder la confianza, por si acaso.

–Hoy me vendrían bien un par de rayas –insinuó Jim y, de no haber sido por Cariñito, yo habría hecho que alguno de los chóferes nos llevase al hotel y habría dejado que Jim se alicatase las narices. Pero tal como estaba la cosa, Cariñito se habría venido con nosotros, y sólo 
pensar en aquella mercancía que tantos sudores me costaba ganar perdiéndose por las narices de aquél era demasiado para mí.

–Me lo he pulido –dije.

La mirada que me echó Cariñito significaba «¡Puto mentiroso!», cosa que no me alegró el día. Jim, por supuesto, me creyó y no insistió, y sólo por tocar los cojones repasamos nuestra próxima escena hasta que Cariñito se aburrió y se fue.

–Gracias a Dios –dijo Jim.

Si no hubiese estado tan cabreado me habría llevado a Jim al hotel entonces. Debería haberlo hecho. Nos esperaba un día de perros.

Durante un tiempo las cosas se ralentizaron, y luego empezaron a acelerarse. Marty vino a la caravana poco después de que se marchase Cariñito y dijo que estábamos libres hasta las dos en punto por culpa de un problema técnico, pero no había ningún sitio al que me apeteciese ir ni nada que me apeteciera hacer. Bueno, quería emborracharme, pero no con la hora pegada al culo. Marty se quedó en la puerta y se giró como si se le acabase de ocurrir algo.

–Chavales, ¿os apetecería ver a unos reporteros? Me podría quitar de encima a unos cuantos si queréis.

–¿Te refieres a una rueda de prensa con todas las de la ley? ¿Para qué? Todavía no hemos hecho nada –respondí.

Pero Marty nos convenció de que, si salíamos a almorzar en ese momento y volvíamos a la una, podíamos reunirnos con los reporteros y tener la excusa de que a las dos rodábamos, así la prensa no se quedaría por allí ni nos incordiaría para sacarnos una buena historia.

–A mí me la pela completamente –fue la réplica de Jim. Cuando Marty se hubo ido me dijo–: ¿Te apetece ir a comer algo?

Empezamos a hablar de dónde ir a almorzar. El tiempo y la distancia no significaban nada; un chófer nos llevaría a cualquier lugar de la cuenca de Los Ángeles y nos devolvería allí a la una.

–¿Qué te parece Musso & Frank’s? –dije yo–. Pillamos un cóctel grande de cangrejos y unas cervezas.

–No me gusta el cangrejo de L. A. –respondió Jim. Se incorporó y empezó a tamborilear levemente con los dedos en el borde de la mesita, no como lo haría una persona normal, sino como un músico, 
con paradiles, golpes de percusión, uñas contra un vaso vacío, etcétera–. Me gusta el cangrejo de Florida. Y el de Chesapeake Bay, hostia, tienen esos bichos de caparazón blando que se te funden en la boca; te puedes comer cien con pan y mantequilla; comparados con ellos, los de la costa oeste saben a mierda.

–Igual te refieres al cangrejo real, ¿cómo los llaman…? Cangrejo de nieve de Alaska, que es insípido de cojones, te lo admito, pero el cangrejo de San Francisco es bastante bueno.

Me tumbó la propuesta señalando que el cangrejo de L. A. era congelado, en cualquier caso.

–Puedes pedir lasaña.

–No, me apetece un montón algo de marisco del noreste.

–Bueno, desde luego no podemos volar hasta Nueva York para almorzar. ¿Y en el Studio Grill?

Jim no quería ir al Studio Grill. Porque no.

–Pues enfrente –dije–. Yo me tomaría un rumaki,
 una cerveza; a mí me suena de coña…

–¿Quieres decir aquí enfrente?

–No, enfrente del Studio Grill, en el Formosa Café.

–Podríamos ir aquí enfrente y comernos un buen filete con patatas.

–Me entra modorra –dije–. Podríamos ir a ese de comida sana, ¿cómo se llama…?

–O al Taco Bell…

–O al Coyote…

–Al Polo Lounge…

–A Chez Jay’s…

–A Schwab’s…

Evidentemente, ni uno ni otro teníamos nada de hambre, pero si no salíamos a comer tendríamos que ir más tarde. Se lo estaba explicando a Jim mientras golpeaba con un lápiz contra el lado de un vaso de cristal, con un ritmo genial pero irritante, cuando sonó el teléfono. Se supone que no tiene que sonar a menos que Los Ángeles se esté hundiendo en el océano. Siempre me daba un vuelco el estómago cuando pasaba, así que me dejé caer en mi silla acolchada y agarré el teléfono diciendo:

–Me cago en la puta, si nos hubiésemos largado…

–No lo cojas, ya no estamos –me pidió Jim, pero yo ya había dicho 
«¿diga?».

Lo que desayuné fue un bocadillo húmedo de cangrejo apestoso con aguacate y lechuga picada, salsa de bote y unas rodajas de tomate de aspecto cansado, todo ello en un pan francés malísimo que me cortó el cielo del paladar y me hizo sonar las tripas durante una hora. También un poco de champán incoloro que debían de haber recuperado de la tumba de Tutankamón.

El «almuerzo» fue enfrente del plató, en la oficina de Terrance Segebarth, sin duda uno de los ejemplares más repulsivos y estrafalarios de la colección de despreciables de Hollywood, y el objetivo de la reunión era conseguir que Jim y yo participásemos en el telemaratón anual de Segebarth, a lo que, por supuesto, nos negamos. Segebarth llevaba un jersey de cuello vuelto que disimulaba su carencia de cuello, unas gafas de sol que escondían unos ojillos rojos y unos puñados de pelo trasplantado en la cabeza que le daban el aspecto de un ser ensamblado en Transilvania.

A lo mejor os estáis oliendo que no me gusta este tío. Dais en el clavo.

Las paredes de su despacho estaban cubiertas de fotografías enmarcadas: Roosevelt, Truman, Dewey, Eisenhower, Kennedy, Humphrey, Nixon, os hacéis una idea; todos aquellos presidentes y aquellos optimistas estrechando la mano de Segebarth o sonriéndole mientras éste mira radiante a cámara; senadores, jueces, líderes internacionales, reyes y herederas; todos radiantes, sonriendo y riendo a cámara para atestiguar que estaban del lado de Dios, de la Caridad y de Terrance Segebarth.

No había fotografías de chavalas adolescentes. Qué raro.

Naturalmente, a Segebarth no le faltaba munición. Llevábamos ya varios años negándonos a participar en su telemaratón, así que sabía que tenía que ofrecernos algo hasta para conseguir una reunión. Un año nos abordó con una propuesta que era directamente chantaje: por lo visto había una chica y su madre, conocidas íntimas de Segebarth, con una historia interesante sobre Jim. Al viejo carcamal le costó una hora expectorar aquella propuesta y dejar caer lo de la mujer y su niña, y cuando por fin dejó rebosar aquello, Jim soltó una carcajada y dijo: 
«Ya, son famosas. Una vez se follaron a diecinueve polis en una noche, las dos. ¿Quieres meterlas en tu espectáculo? Tengo el número de teléfono por aquí…».

No funcionó.

Este año Segebarth se las había arreglado para llegar hasta la esposa de Jim y colocarla, toda escandalosa y ufana, en el Comité para Salvar el Universo o como coño llamase el viejo a su organización, y tenía que servir de palanca para lograr que Jim y yo le aflojásemos cincuenta mil dólares de entretenimiento gratis. La señora Larson estaba presente en la reunión, con su cuello de piel de zorro y su culo perfecto, todavía perfecto por aquella época; una mujer que con sólo pasar por tu lado te haría gruñir.

Cuando Jim y yo entramos en el despacho de Segebarth la vimos allí sentada con Karl a un lado y Sonny Baer al otro, los tres alineados en el sofá. Karl pegó un brinco con los ojos desmesuradamente inquietos porque tenía que ser consciente de lo inusitado de la situación: Jim no se había llegado a divorciar nunca de su esposa, que le era leal o quizá sólo asquero­samente terca, y no la visitaba jamás ni se quejaba de que usase su apellido en sus actividades como si fuesen prácticamente inseparables; y, desde luego, Sonny estaba allí por mí, Sonny iba a poder estar con nosotros en el teletón, dijo Karl con los ojos centelleantes mientras nos estrechaba la mano. Me encanta cuando hacen eso. Comienzan la reunión como si la cosa estuviese hablada y todo acordado; hemos aceptado, eviden­temente, aparecer este año porque va a ser una fiesta en familia, casi todo el mundillo va a estar presente, a todo el mundo le encanta Larson & Ogilvie y (esto tácito, siempre bajo varias capas de sobreentendidos) no querremos que la gente nos considere unos roñosos, ¿verdad?

–En mi telemaratón ha participado hasta Jack Benny,
6
 je, je –comentó el puto carcamal.

Tuve que dejar las cosas claras de manera oficial de inmediato diciendo:

–Eso no está en nuestro contrato.

Karl sonrió y dijo:

–Contaba con vosotros este año en particular, chicos.

En otras palabras: hacedlo por el pobre Max muerto, que Dios tenga en su Gloria.

–No entiendo. ¿A qué te refieres? –pregunté.

Justo en ese momento entró la vieja y gorda secretaria de Segebarth con la bandeja llena de bocadillos y dos botellas de un champán preptolemaico, y Segebarth «tomó las riendas» soltando sus proverbiales chascarrillos, todos guarros, todos muy graciosos, la madre que lo parió, todavía lo odio más cuando es gracioso.

Jim, con la boca llena de cangrejo real rancio:

–¿Qué coño os hace pensar que este año vamos a pasar por el aro? –No está mirando a su esposa.

Pero ella responde:

–Les he dicho que estabas disponible. Espero no haber metido la pata.

–¿Qué pasa?, ¿te echan del comité si yo no me presento?

Segebarth, riéndose:

–No es tan fácil, pero esperamos que este año, después de todo, por lo niños…

–Nosotros no tenemos niños –dije–. Eso lo hace todo un poco impersonal.

Karl me dirigió una mirada dolida.

–Déjame preguntarte, ¿por qué nunca queréis hacer este tipo de cosas? Vosotros no sois malos, no sois mezquinos, tenéis un montón de tiempo libre, y creo que el público americano os ha tratado bastante bien…

–¿Por qué no haces tú el show,
 Karl? –le pregunté.

–Eso –dijo Jim–. Tú y mi exparienta podrías cantar un dueto.

La expresión de Segebarth se volvió sombría. Nubarrones. Si los halagos y el chantaje no funcionan, probemos con un poco de paternalismo de toda la vida:

–Muchachos, empiezo a estar un poco cansado de este problema. No sois los únicos del mundillo que no cooperan, pero sí de los más grandes, y creo que es una puñetera lástima que no seáis capaces de dedicarles ni tanto así a esos niños.

–Este bocadillo es el peor que he comido en mi vida –dijo Jim. Me miró–: Deberíamos haber ido a Musso’s cuando tuvimos oportunidad.

–A ver, chicos –dijo Karl.

–Mira, Karl –dije con un poco de acaloramiento–, resulta que los chicos están en pleno rodaje de una película tuya, y estamos hartos y 
hasta los putos cojones de que cualquier carcamal hediondo nos acose.

–Ese comentario va por mí –dijo Segebarth, y soltó una carcajada. Era imposible insultarlo.

–En realidad no sois tan fuertes –me dijo Karl, con frialdad.

–¿Pero esto qué es, Duelo de titanes?
 ¿Delante de estas mujeres? ¡Igual nos vamos a algún sitio donde no nos pidan que trabajemos gratis!

–¡Pero si nos hemos dado un apretón de manos! –dijo Karl intentando parecer sorprendido.

Mientras sucedía todo esto, Sonny estaba ahí sentada sin abrir la boca y con las manos en el regazo. Debió de ser divertido contemplar a aquellos ricos idiotas, dos de ellos pintados como puertas, agitando los brazos y gritando por algo que, a fin de cuentas, se sabía cómo iba a acabar. A mí mismo me pareció precioso y no veía el momento de largarme de allí, volver a mi caravana, poner los pies en alto y a lo mejor pillar una cerveza para calmar mis intestinos. Pero no. Si hay algo que detesto en este mundo es ser un cabronazo arrogante.

Así que allí estábamos, los cinco, plantados delante de Producer XII, entrecerrando los ojos por culpa del sol. Que yo supiese, Jim no se había dirigido directamente a su esposa, y nadie le había dicho nada a Sonny. La enorme limusina Mercedes azul metalizado de Karl estaba allí mismo, con el motor murmurando por lo bajo; el chófer, un tipo majísimo que se llamaba Jimmy, estaba apoyado en el parachoques con los brazos cruzados. Nos habíamos pasado mucho rato en el despacho de Segebarth, y yo por lo menos estaba cansado y de mal humor.

No íbamos a participar en el acto benéfico. Otros seis meses de ser ignorados y ninguneados por Terrance Segebarth.

Jimmy se puso firme y abrió la puerta obedeciendo a una mirada de Karl.

–¿Os puedo acercar al set 5?

–No, yo voy a cruzar el plató –respondí.

–Yo también –dijo Jim.

–¿No te vas a preocupar de que llegue a casa? –le preguntó a Jim su esposa.

Karl dijo:

–Ah, Jimmy te llevará.

–Que se la lleve ahora –dijo Jim. Se acercó a Jimmy y le estrechó la mano mientras le susurraba algo al oído. Jimmy se rio descaradamente y se guardó en un bolsillo el dinero que le acababan de dar.

–Súbete al coche –le dijo Jim a su esposa. A Karl le ordenó–: Vamos, tú vente con nosotros.

Karl se miró el reloj con toda la intención, tuvo que tocarlo un par de veces para que apareciesen los dígitos, y luego lo apartó del sol para poder ver la hora.

–Ay, mierda. ¿Es que os da miedo cruzar el plató solos?

Jim cerró la puerta trasera de la limusina, dio una palmada en el parachoques como a un caballo y el Mercedes arrancó. Varias personas que andaban por allí o iban en bicicleta miraron el largo coche de los famosos e intentaron ver lo que había dentro.

Fue un paseo agradable en un día soleado aunque fresquito entre gente que, como digo, se afanaba en sus quehaceres. Aquélla era la nueva linde del plató, provista de hectáreas de plazas de aparcamiento y de edificios enormes de aspecto militar con dos y tres plantas, algunas zonas de césped en medio y grupitos de secretarias, ayudantes, editores y demás sentados en la hierba que le daban un aspecto casi de campus universitario. Pero sólo casi.

Aquí había un aparcamiento lleno de coches antiguos, desde viejos Pierce-Arrows hasta Rolls-Royces de 1922, pasando por Fords de 1936, taxis Chevy de 1937, toda clase de coches antiguos. Me había pasado muchas tardes libres contemplando aquellos viejos coches, disfrutando de su olor.

Al poco llegamos a las sombreadas cavernas entre los viejos y enormes platós marrones, pasamos por delante de los Mercedes y Jaguars de los productores, directores y actores, cada plaza marcada con un nombre famoso, y cómo no, en cuanto entramos a paso ligero en el set 9 vimos a un empleado del estudio con pantalones grises y una camiseta quitando un cartelito con el nombre de un tipo, arrancándolo y colocándoselo bajo el brazo con una mirada desdeñosa hacia un pequeño 280SEL verde con una rayadura oxidada en el parachoques delantero.


–Sic transit Gloria Mundi
 –dije yo.

–Uy, ¿ésa era su plaza? –bromeó Jim, pero nadie se rio.

–El pobre diablo volverá del almuerzo hasta arriba de ginebra y de planes de futuro, entrará en su despacho y descubrirá que su secretaria no está y que encima del escritorio le han dejado un sobrecito rosa con el despido –dije.

Karl aceleró el paso, así que prácticamente tuvimos que correr para seguirlo.

–Lo más probable es que Karl lo haya despedido antes del almuerzo –me contestó Jim.

El itinerario nos hizo pasar por la pequeña cantina justo cuando salía un grupito de gente, y vimos a un par de productores mofletudos con sus chaquetillas de punto que miraron sorprendidos a Karl, lo saludaron y se encaminaron hacia nosotros. Karl saludó con la mano, sonrió, pero quedaba claro que no estaba para charlas en ese momento. Atravesamos el grupito saludando y sonriendo pero sin detenernos, y vimos cómo las sonrisas de lameculos se volvían muecas amargas.

Llegamos frente al set 5, con la puerta gigantesca abierta y alguno del equipo delante, tirado tomando el sol o jugando con un frisbi. Nos vieron doblar la esquina como un regimiento de majorettes.
 Nos miraron fijamente, pero no se movieron.

A menudo, cuando el equipo mata el tiempo fuera del set es porque dentro está pasando algo de lo que no quieren saber nada, como la pataleta de una estrella o una lamida de culo exagerada, pero no nos paramos a pensarlo, o al menos yo no, así que seguimos andando cuando Karl dijo:

–Chicos, vosotros entrad, quiero hablar con Sonny un momento.

Como el equipo estaba allí, le di un beso a Sonny y le dije:

–No dejes que te toque.

Ella me sonrió con tristeza y yo me di la vuelta, me tropecé con no sé qué coño y entré. Jim estaba ya en su caravana con la puerta cerrada. Crucé la zona trasera abierta del ser hacia mi caravana bajo los focos, que iluminaban el vacío, y oí desde la oscuridad:

–¡Ya! ¡Pues que os den por culo a vosotros y a vuestro trabajo!

Era la voz de Cariñito, estridente a causa de la rabia. Gracias a Dios que casi habíamos terminado de rodar.

Me costó unos minutos que se me acostumbrase la vista a la oscuridad, y entonces pude ver un par de grupos de personas. Apartados del plató había un puñado de reporteros y articulistas con una pinta de mala gente de la hostia: que no se os ocurra ofender a uno de estos plumillas hollywoodienses de poca monta porque lo único que andan husmeando es un pedacito de carnaza que puedan sacar de madre hasta convertirlo en la anécdota del descarrilamiento de una carrera. El solo hecho de verlos allí y recordar que Marty había organizado la rueda de prensa me sacó de mis casillas (de todas formas, el par de horas guerreando contra aquel viejo tiburón desdentado por el plató me había puesto de un humor de perros). Y luego el otro grupo, dos individuos, Cariñito y Marty.

Todavía no me había visto nadie, así que me quedé en las sombras todo lo que pude. Los dos individuos que estaban con Cariñito eran, claramente, los causantes del alboroto. Eran dos tipos negros, no unos tipos del montón sino unos tíos que llevaban la palabra FRACASADO escrita en la frente de na­cimiento: gafas de sol, sombreros deformados encasquetados en la cabeza, trajes sucios y zapatos sacados del cubo de la basura a saber dónde; se advertía fácilmente por cómo se tambaleaban y murmuraban, con las manos metidas en los bolsillos a reventar, que estaban borrachos, casi me llegaba la peste a priva barata. Uno de ellos se rio de la cara digna de Marty enseñando una dentadura horrible; Marty retrocedió, quizá sin darse cuenta, y Cariñito dijo:

–Esperaremos en la caravana de Jim, me cago en la puta.

Marty dijo secamente:

–El set está cerrado hasta que se marche la prensa, y no te quiero aquí en el plató de sonido.

–Jim me está esperando, y se va pillar un cabreo de la hostia cuando sepa que me has despedido –dijo Cariñito.

Naturalmente, la prensa no perdía ripio, aunque tensa por la espera de una hora. Marty, aunque era evidente que le jodía, le dijo a Cariñito que no lo habían despedido, que él había dimitido, y que de todas formas nadie se lo creía, así que por favor saliese del plató con el resto del equipo…

CARIÑITO: Yo no soy del equipo, gilipollas…

UNO DE LOS TIPOS: Ey, tío…

Oportunos como ellos solos, entraron Karl Meador y Sonny y se metieron de lleno en medio del jaleo. Esto hizo alborotarse a los reporteros, que rompieron filas y se dirigieron hacia Karl. A Karl se le dan bien los reporteros, aunque los odia, así que se acercó hasta ellos, estrechó manos, se dejó presentar por el relaciones públicas del estudio y yo salí de entre las sombras y me fui hacia Marty y su grupo.

–¿Qué está pasando? –le pregunté a Marty. Cariñito reculó al verme la cara.

–Esperaremos en la caravana de Jim –dijo.

La mirada de Marty se puso vidriosa.

–¡Vas a esperar mis cojones! –dijo con frialdad–. Lárgate del puto set antes de que te largue.

–¡Eso no me lo dices delante de Jim! –soltó Cariñito, y los dos tipos negros se bambolearon titubeantes y se miraron entre ellos. Marty se dio cuenta de que los reporteros, más su jefe, Karl, y Sonny, una mujer preciosa, los miraban. Se giró hacia mí–. ¡Échalos del set!

–Nadie me va a echar de ningún set –dijo Cariñito–. Éstos son un par que quiero que vean a Jim. –Me miró con un asco y un miedo tremendos en los ojos–. ¡Y Jim también quiere verlos!

–Anda, lárgate –le dije, y me di media vuelta.

Me acerqué con Marty donde los reporteros daban vueltas alrededor de Karl y Sonny, y el relaciones públicas dijo con una voz entusiasmada realmente falsa:

–¡Y aquí tenemos, damas y caballeros, a David OGILVIE!

Alcé las manos como un campeón y dije:

–Encantado de estar aquí, pero denme un momentito, quizá les sea más provechoso si van entrevistando a la señorita Sonny Bauer, y espero que acepten nuestras disculpas por llegar tarde, pero como saben estamos finiquitando la película y vamos un poco justos de tiempo…

Oí que una reportera joven decía con una vocecilla alucinada:

–¡Ay, qué rápido habla!

Mi personaje siempre habla arrastrando las palabras.

Karl, gracias a Dios, tomó la iniciativa y empezó a presentarles a Sonny citando el folleto de promoción, y yo me retiré y fui hacia la caravana de Jim. Cariñito y los otros dos estaban allí plantados delante. Cariñito parecía molesto y cuando le sonreí casi pega un bote.

–¿Dónde está Jim? –le pregunté.

–No está dentro. Quiere vernos.

Rodeé la caravana y golpeé la ventana del cuarto de baño, pero no hubo respuesta. Volví y abrí la puerta. Ni rastro de Jim allí dentro.

Le hice un gesto a Cariñito y los otros dos para que entraran y se sentaran.

–Poneos cómodos –dije. Me presenté y nos dimos la mano todos–. ¿A alguien le apetece tomar algo? Cariñito, ¿es que no sabes comportarte?

A los quince minutos éramos colegas. Resultó que los tipos tenían algo para venderle a Jim, recién llegado, sin cortar, mierda de primera, sólo ciento veinticinco dólares el gramo, y tras unos whiskies reconfortantes, pagué por dos gramos, empaquetaditos en papel de revista, les di unas palmaditas en la espalda, le guiñé un ojo a Cariñito y acompañé a los tres hasta la puerta del plató en la otra punta de donde estaban los del equipo. Luego volví a la caravana de Jim, eché aquella basura al váter y tiré de la cadena.

Volví a la rueda de prensa y respondí preguntas estúpidas, preguntas con trampa y preguntas simplemente bobas durante treinta minutos, y entonces salió Ron sonriente de su despachito con Luigi, el primer ayudante de dirección, y Leon, el jefe de producción. Luigi desalojó a los reporteros, que era su trabajo.

–¿Dónde estás cuando se te necesita? –le dije.

–¿Eh?

Esperamos a Jim dos horas, pero no apareció. Ahí fue cuando Marty cruzó la calle para pillarse un cubo de ginebra y yo empecé a temer que no volvería a ver a mi socio.

«Creo que me voy a volver loco», me había dicho en el rancho; de hecho, debía de haber subido al rancho sólo para contarme eso, pero luego pasaron otras cosas y nunca volvimos sobre el tema. Quizá deberíamos haber vuelto sobre aquello, pienso sentado en mi camerino a la espera de que las paredes exploten. Este año desaparece, hostia puta, un año se presenta con no sé qué virus chungo y la cara hinchada, roja y cuarenta de fiebre una hora antes de nuestra entrada la noche de estreno en el Golconda. Galba hace venir a su mediquito 
(yo no estaba presente por miedo a pillarlo también), pero Jim me contó después que Galba confiaba de verdad en el médico, como en una peli cutre, «¡Cúrelo, doctor!», mientras el ladrón de bancos barbotea no sé qué sobre Mary Ann tirado en el suelo y la lluvia golpea las ventanas. El médico le puso una inyección de a saber qué, salimos y ahí quedó la cosa.

Otra vez fui yo. Justo en medio de un rodaje me quedé frío por dentro y era incapaz de hacer nada. Ya había estado deprimido antes, pero aquello era más bien como desilusión. Era como si me diese todo lo mismo. Porque a ver, de verdad, ¿a quién le importa si hacemos o no otra película? ¿Quién va a ver estas cosas? ¿Qué les estamos haciendo a sus mentes? Me tumbaba en la cama del motel y era como si la desilusión fuera un peso tremendo sobre el pecho que me impedía respirar; ¿cuánto llevaba vivo y qué importaba todo aquello? No tenía mujer, ni hijos, mis padres habían muerto hacía mucho, quería a mis parientes pero no los soportaba, ¿con qué había contribuido a la existencia, realmente? ¿Qué había hecho con mi vida salvo cobrar mis cheques, embolsarme el dinero y joder sin compasión a cualquiera que se me acercase?

No le echo la culpa a nadie más que a mí mismo por todo aquel puñetero sindiós, así que durante un par de días les dejé que me disfrazasen de granjero (en aquella película hacía de granjero y Jim de un viejo camarada del ejército llegado de la gran ciudad) y conducirme hasta el set, y todo el mundo era amabilísimo conmigo, Jim sobre todo, cuya amabilidad adoptó la forma de dejarme en paz, y bregaban con la iluminación, lo disponían todo, Luigi gritaba que todo el mundo guardase silencio, Ron daba la señal al cámara, el técnico de sonido decía en voz baja: «Rodando», el encargado de cámara cerraba la claqueta, Ron decía en voz baja: «Acción», y lo único que faltaba era que yo dijese mis cinco palabras de diálogo, o mirar con cara de bobo o lo que fuese, pero me veía incapaz.

Cincuenta personas a sueldo papando moscas a la espera de que yo soltase una risita de idiota, y yo incapaz de hacerlo. Me helaba por dentro y sin saber por qué, no me daba cuenta de que me tocaba a mí, y Ron decía en voz baja: «Seguimos rodando», y luego a mí: «¿Estás bien, Ogle?», y yo asentía y contestaba: «Perdón», y me volvía con Jim a nuestras marcas. «Acción», y Jim me miraba expectante y yo me 
helaba por dentro.

Luego, en la habitación del motel, me tumbaba y me preguntaba si aquello sería el principio del fin para mí, no como actor sino como humano. A partir de ese momento no sería más que un humanoide. ¿Por qué comer? Los humanoides no comen. Los humanoides no beben ni se drogan ni follan ni gritan a la gente. Se limitan a ir de aquí para allá hasta que alguien los desenchufa.

Me duró tres días y todo el mundo estaba que se subía por las paredes de una punta a otra de Hollywood. Enviaron médicos, psiquiatras, obradores de milagros holísticos, recibí llamadas telefónicas de Karl, pero me limité a quedarme allí tirado en aquella habitación sudando mi vaciedad.

Entonces, al cuarto día por la mañana, me encontré bien. Ni siquiera me di cuenta hasta que estuve sentado en la cafetería del motel tomándome un café. Todos a mi alrededor se esforzaban tan claramente en no mirarme que estallé en una carcajada y la camarera creyó que estaba como una cabra.

Así que igual debería haber escuchado a Jim.

La noche en que desapareció me arrastré hasta el hotel; prefería caminar aquellos siete u ocho kilómetros porque estaba harto de estar sentado en los asientos traseros de las limusinas del estudio mientras el chófer de turno far­fulla la historia de su vida, que a mi me importa una puta mierda. Además, andando tardaba una hora y media, y eso le daba tiempo a Jim a desdesaparecer y presentarse en mi apartamento a esnifarse mi precioso alijo entre risas.

Evidentemente, no es lo que sucedió. Mi apartamento estaba vacío y en silencio. Fuera oscurecía. Me quité los zapatos de dos patadas, los calcetines de un tirón y dejé que mis pies gozaran del fresco del atardecer. Me senté en la terraza con vistas a la ciudad preguntándome por milésima vez por qué había dejado que todo aquello me pusiese tenso. Jim aparecería o no. Meneé los dedos de los pies al aire fresco y ellos me dieron las gracias tras aquella calurosa caminata. Diez deditos. Hola, deditos. Una frase de Lenny Bruce: «¡Qué gustazo que nos saquen de la caja!». Me quedé allí sentado un rato haciendo en silencio el número de Lenny para un entregado público de diez.

Contemplé los tejados hacia la izquierda: allí era donde Lenny había comenzado; clubes nocturnos cutres entre strippers, contando sus 
chistes a la orquesta porque los de las primeras filas eran «un pelín refinaditos». Por un instante me planteé sacar sus discos y ponerlos, sólo por oír a los de la orquesta partiéndose con el humor obsceno de Lenny. Hosti, va, otro día. Pero para mí fue un dios, un sórdido dios fumado. Miré a mi derecha; justo ahí al final de la calle es donde murió Lenny. Yo no quería morir así, ni dentro ni fuera del cuarto de baño, desnudo en el suelo con una aguja colgando del brazo. Joder, es que no me quería morir. Me eché a llorar.

–Lenny, mamonazo –grité al anodino horizonte rojo, pero en realidad estaba llorando por mí.

Me fui a la cocina y abrí la nevera. Medio aguacate envuelto en plástico, tres pedacitos de quesos variados también envueltos en plástico (nunca había sido capaz de tirar comida buena, salvo, claro, cuando la lanzaba borracho y con total deliberación), pero es que cualquier resto o rodaja de lo que fuese tenía que conservarla hasta que se caducara, se pusiera gris o me la comiera como a las tres de la madrugada, plantado delante de la nevera, la puerta abierta y su luz derramándose sobre mi desnudez en el apartamento, por lo demás, oscuro, mordisqueando un trozo de queso y pensando que ojalá pudiese retomar el sueño interrumpido por lo que fuese, gritos de borrachos de la calle, sirenas por el Sunset, el cielo que se abre con una tremenda explosión y Dios que se asoma para aplastar L. A. bajo sus zarpas… No es que hubiera que esforzarse mucho para despertarme en Hollywood, por más que en las Montañas de Sonoma me iba a dormir cuando el sol se ponía y me levantaba al amanecer, tras diez o doce horas de sueño ininterrumpido.

Siempre había algún paquete de chuletas sin abrir, medio kilo de carne picada, algún paquete de salchichas de Fráncfort, lo que mi familia llamaba filete en barra, «¡Alguien tiene que comerse las orejas y los morros! ¿Cómo vamos a tirar esa carne de cerdo tan buena?», decía mi primo Harold animadamente.

Aquéllas eran de ternera.

Había medio tarro de pepinillos en vinagre, medio cartón de leche, tres latas de cerveza y, en el compartimento del congelador, dos cubiteras y un bote empezado del helado de vainilla más letal de 
Dreyer’s.

Podría haber llamado a recepción y pedir la cena de Greenblatt’s o de Schwab’s o, ya puestos, de Chasen’s, sólo hay que pagar; pero lo que hice en lugar de eso fue llamar abajo, al apartamento de Sonny. Lo cogió de inmediato. También había tenido un día duro.

–¿Tienes patata o algo para ensalada? Yo tengo unos filetes –le dije.

–Justo me iba a meter en la cama. Acabo de salir de la ducha.

–¿Has cenado?

–Me comí un par de galletas al llegar. Pensaba ponerme a leer.

–¿Qué estás leyendo?


–
Sho¯gun.


–¿No oyes los filetes siseando en la sartén? –le pregunté.

–Me estás convenciendo –dijo ella.

Me dio tiempo para darme una buena ducha antes de que se presentase Sonny con un enorme cuenco de ensalada y una baguette.
 Tenía la televisión encendida, Connie Chung en el informativo, y yo me estaba tomando una cerveza mientras lo veía.

–¿Qué se cuentan? –dijo Sonny de camino a la cocina. Llevaba vaqueros y una sudadera de un rosa desvaído, descalza, el pelo recogido en una toalla.

–Ni idea –respondí. Sonó mi teléfono privado y por un instante pensé que sería Jim y se esfumó aquella infame sensación de malaventura. Pero era Johnny Brokaw, un amigo humorista. Johnny vivía en la playa cuando no tenía trabajo fijo en Las Vegas ni estaba de gira, pero justo en ese momento se encontraba en la ciudad sin nada que hacer. Le dije que se viniese a cenar y le pedí que pasara por el mercado a pillarse carne–. Nosotros vamos a comer filete.

Johnny protestó diciendo que igual quería estar a solas, pero yo me reí y le dije: «Vente, coño». Johnny era un tipo muy divertido, le salía sin esfuerzo, guapo de cojones, aunque nadie lo considera guapo cuando lo ve trabajando; elegante de pelotas, porrero y buen colega. Sonny nunca había oído hablar de él.

–¡La leche!

–¿Le has pedido que traiga vino? –me preguntó Sonny.

Pues no, claro, así que tuve que ponerme mis huaraches y chancletear cuesta abajo hasta el Liquor Locker, donde cogí un par de botellas de Riesling gris, Wente Bros., una lata de revuelto de frutos 
secos deluxe, y subí a zancadas de nuevo. Sonny había ido cambiando de canal y estaba viendo el Dinah Shore Show.
 Me senté a su lado después de ponerme una cerveza. Se estaba a gusto. Sonny y yo habíamos cogido la costumbre de pasar algunas de las noches aburridísimas entre semana viendo la televisión o acostándonos, incluso. Karl estaba demasiado ocupado como para verla, aunque afirmaba que la amaba y que era la única. Ella sabía cómo era Karl, llegados a este punto, y de vez en cuando, como amigos, pasábamos veladas extraordinarias en la cama.

Llamaron a mi puerta. Dije:

–Ése es Johnny.

Y fui a la puerta, pero no era él, era un amigo actor llamado Mike Leary, que sonreía apoyado en la pared.

–Hola –dijo–, ¿o adiós?

–Hola y pasa –respondí.

No nos veíamos desde hacía un año, cuando se fue a Hawái. Mike era demasiado bueno para nuestras películas, aunque había aparecido en un par años atrás.

–¿Has cenado? –le pregunté.

–No, la verdad es que no.

Le presenté a Sonny y se rieron, se habían conocido en «el club» hacía tiempo e incluso se habían presentado a castings de publicidad juntos.

–¿Qué es «el club»? –le pregunté.

–Ostras, ¿me estás diciendo que nunca has estado en «el club»? –dijo Sonny. Intercambiaron sonrisas.

Mike dijo:

–A lo mejor es el único artista de toda América que nunca ha estado en «el club».

Y entonces entendí a qué se referían: el desempleo.

–He estado más tiempo haciendo cola en el paro que tú haciendo películas –le dije sin pizca de originalidad.

–Lo que tú digas, abuelo –replicó Mike, y le sonrió a Sonny, que palmoteó el asiento a su lado. Mike se sentó.

Cuando llegué a casa, lo único que quería era estar solo. Ahora me apetecía fiesta.

–Ey –le dije a Mike mientras nos pasábamos un porro entre los 
tres–, vamos a llamar a Phil y Oona y que se paren en el Hughes All-night Supermarket. Que Oona se pille lo que quiera, yo lo pago cuando lleguen. Tú podrías llamar a Debbie y que se traiga a su prima. ¡Y cenamos!

Sonny me miró extrañada.

–¡Fiesta! –grité–. ¡Fiesta! ¡Fiesta!

–Oona es una cocinera de diez –comentó Mike–. Deja que coja el teléfono.

Sonny suspiró y fue a la cocina.

Hacia las nueve, más o menos, había una panda de gente en el apartamento; en el salón bebiendo de la priva que habían traído varios grupos o gente por separado y viendo la televisión o charlando, entrando y saliendo de la cocina donde Oona Naglio supervisaba la comida, o fuera en la terraza donde Mike se había apoderado de la parrilla y de una botella de Wild Turkey. Era una pandilla de gente maja, todos del mundillo de una u otra forma. No se conocían entre ellos, pero eso también estaba genial. Johnny Brokaw apareció con una bolsa de la compra llena, una buena botella de vino tinto y otro par de filetes, y del brazo llevaba a una bailarina de Las Vegas, una de esas jamelgas patilargas que tanto le gustaban aunque le sacasen siempre unos centímetros; y justo tras él habían llegado los Naglio, Phil y Oona, una pareja de guionistas que vivía por allí en Nichols Canyon; iban cargados de bolsas a reventar; habían parado en el Hughes All-night Market y Oona llevaba un gran cuenco no muy hondo por si yo no tenía, para el primer plato, que sería arroz con marisco variado, y habían llamado a Debbie (directora de casting),
 que estaba preparándole la cena a su prima, su preciosa prima cuyo nombre nunca conseguía retener, secretaria en la Fox, y la pareja de su prima, Ford Hamilton, un chico rico que se había hecho cómico, y que venía de Nueva York para hacer una película con la Fox, un tipo que, ca­sualmente, en la Rolling Stone
 habían tildado de «David Ogilvie en molón». Durante la primera parte de la noche, Ford Hamilton y yo nos paseamos esquivos y ni hicimos contacto visual. Yo estaba en el lavabo al llegar Debbie, la prima no sé qué y Hamilton.

Luego llegaron unos cuantos más, gente que me había llamado para 
esto o lo otro: Marty, nuestro productor, que evidentemente se había pasado por allí para hablarme de trabajo y se había encontrado con una fiesta bastante acogedora, se sentó envarado en un rincón con un vaso de Perrier a hablar con Sonny un máximo de diez minutos y acto seguido se esfumó. Y otros.

Yo estaba que no cabía en mí de felicidad. Toda aquella gente me caía bien, incluso aquellos a los que no conocía, y no me sentía presionado por hacer de anfitrión. Ni civiles, ni gilipollas, ni polis. Todos habíamos probado las mieles de Hollywood y estábamos vivos para contarlo. Me pasé un rato merodeando por la parrilla escuchando a Mike y Phil, que hablaban de una salida de caza que estaban planeando para otoño por el este de Washington, de donde era Phil, mientras se hacían los filetes, las hamburguesas, las salchichas; la gente salía, cogía lo que quería, la baguette de Sonny abierta, con ajo, tostada y engullida, la fuente de la ensalada limpia en cuestión de minutos y todo el mundo aún a la espera de aquel misterio amariscado fabuloso que emergía de la cocina, donde aparte de Oona y la chica de Johnny pelando langostinos y cascando cangrejos, Debbie y Sonny cortaban y troceaban plátanos, piña, frambuesas, frutos secos y dátiles para el postre, como acompañamiento de dos gigantescos rollos helados crocantes que había traído alguien y había metido en el congelador. Y más.

Naturalmente, corría cierta cantidad de marihuana para mantener el apetito de todos a punto de caramelo, y cerveza y vino de sobra para evitar que se resecasen las gargantas.

Cuando por fin llegó el momento de sentarse ante el arroz y el marisco, nos reunimos todos en el salón, colocaron el enorme cuenco en la despejada mesilla adyacente y Debbie fue emplatando. Mike puso la televisión en el canal Z y vimos un estreno con los comentarios de la gente: «Oooh, qué mona es», «¡Chaval, ojo al bisoñé de Larry!». Todos estábamos en el ajo, claro, y conocíamos a todo el mundo. «¡Ah, jo, jo! ¡Ése es el mejor crupier de todo Hollywood!», «¡Mirad qué tetas! ¿Pero qué me estáis contando?». No había plató, ni frase de diálogo, ni maquillaje que no suscitasen el comentario jocoso de alguien. «¡Mike, sombra! ¡Mike, sombra!». «Se le ven las cicatrices, ¿quién ha iluminado esto?». «Y corte aaaa…». «Me presenté a ese trabajo, pero aplicaban el porcentaje máximo para que se lo llevase calentito la 
agencia, así que dije a tomar por saco». «Pásame las rodajas de tomate…».

Y la cosa acabó. La conversación fue decayendo y la película, que no era ni buena ni mala, prosiguió. Sonny y Debbie hicieron café para todos, colocaron la Chemex en la mesilla, sacaron todas mis tazas y algunos vasos. Alguien eructó a lo bestia y un par soltaron una risilla apreciativa.

Bueno, pues ya va tocando, me dije, y fui a mi dormitorio y volví con lo que quedaba de mi mercancía, un espejito, una cuchilla de afeitar, una pajita de plata estriada de Tiffany’s y me dirigí hacia donde estaba Ford Hamilton estupefacto entre la chica de Johnny la prima de Debbie. Le di el espejo y el frasquito. La sala suspiró ávida de coca. Una rayita después de una comida copiosa es el toque civilizado definitivo, ¿no?

–Así que tú eres el David Ogilvie molón, ¿eh? –le dije mirándolo a los ojos por primera vez–. ¿Por qué no nos haces unas rayas?

Ford levantó la mirada y me clavó los ojos como un experto. Me caí al suelo de la risa, no por la broma sino porque de verdad hacía gracia con sólo mirarlo. El hijo de puta era realmente bueno. Sonrió tímidamente y Johnny Brokaw se acercó con su impecable imitación de John Wayne:

–Forajidos, vais a tener que echar un caliqueño; estas sillas van a soltar chispas, no os quepa duda.

Era algo muy trillado, pero estábamos todos bien predispuestos para un poco de humor trillado, así que nos reímos a carcajadas, palmoteamos sobre mesas y rodillas y nadie lo hizo callar.

Hacia medianoche todos excepto Sonny se habían ido. Mientras estaba en el cuarto de baño quitándose los prendedores del pelo, llamé al apartamento de Jim en el plató, sólo porque sí. Veinte tonos y nada. Colgué. Me empezó aquel frío en las entrañas, el frío de Las Vegas, ahí me empezó justo, y me fui al dormitorio con Sonny, temiéndomelo.

Las Vegas. Bueno, Las Vegas. Mmm, Las Vegas. «Las tomas o Las Vegas», dicen. Nunca he estado en Las Vegas, en realidad, ni ganas. Nunca he recorrido Freemont Street, ni me he parado por ahí a pillarme una hamburguesa con queso ni he metido el cambio en una 
tragaperras. Nunca he leído un periódico de Las Vegas, ni me he casado ni divorciado en uno de esos templos de adoración iluminados con neones.

Para mí, Las Vegas es una sucesión de limusinas y de garajes subterráneos de hormigón, ascensores privados, interminables cañones alfombrados de centros comerciales iluminados para que la gente en traje de gala a las diez de la mañana no desentone, y aires acondicionados como para hacerte sudar frío. En todos los años que he estado aquí nunca he salido de las instalaciones del Golconda salvo para meterme de nuevo en el coche, y nunca he ido a más sitios que al aeropuerto o a la suite
 pija de alguien a través de otro garaje subterráneo revestido y luego otro ascensor privado.

¿Tomar el sol? Tenía mi propia terraza, y me pasaba un montón de tiempo allí tostándome a conciencia. Si resultaba que era de noche, usaba mi sauna, cuarenta minutos de cocción y listo para la terraza nocturna y las estrellas de cristal. ¿Tenis? Podía disponer de la pista privada de Galba, y la valla metálica que la rodeaba estaba revestida de cañamazo verde para que los pájaros bobos no se acumulasen.

Pájaros bobos. Aquí es donde se originó la expresión, entre camareras, botones, barmans, crupieres y guardias de seguridad que tenían que pastorear a todos aquellos primos de aquí para allá y preocuparse de que fuesen hospedados, alimentados y desplumados con la mínima violencia posible. Mejor que no nos paremos a pensar con qué niveles de desprecio y fatiga funciona el mundo. Naturalmente, Galba y el resto de jefazos del casino querían que aquellos artistas a los que pagaban tan tremendamente bien alternaran con los pájaros bobos, sobre todo en los casinos, donde una cantidad sorprendente de estrellas se dejaban la paga o, en un par de casos, trataban en vano cada año de recuperar el dinero perdido, desaforados, todo diversión y con grandes aspavientos, delante de los pájaros bobos, en su última intentona, o en la que sería el preámbulo de toda una ristra de últimas intentonas.

Hay damas y caballeros del ámbito del entretenimiento que se echan a la carretera cada año para intentar recuperar lo que dilapidaron, y una de las cosas que me preocupaba era que Galba trataba de hacerme creer que Jim era una de esas personas; Jim como despilfarrador y jugador empedernido.

Nunca he entrado en un casino y nunca he alternado. Jim y yo discutimos una vez por eso y me llamó «cagueta» sin malicia.

No le preguntaba a Jim por sus asuntos económicos desde que años antes nos embaucaron para que tuviéramos un gerente de negocios que nos llamaba a su oficina y nos tangaba con gran entusiasmo. Por aquella época, Jim y yo estábamos al tanto de varias conspiraciones financieras y no dejábamos de hablar de «nuestra película»; pero después del gran batacazo, cuando no nos daban trabajo, tuvimos que retirarnos de aquellas beneficiosas tentativas y descubrimos que no era posible salirse sin descuajaringarlo todo, empezamos a ocuparnos cada uno de lo suyo, como los chicos de El tesoro de Sierra Madre
 cuando enterraban su oro en sitios secretos porque no podían fiarse de los demás.

Así que no sabía. Jim alternaba cuando le apetecía, siempre andaba rodeado de gente, y le encantaba. Disfrutaba realmente de pertenecer al mundo del espectáculo, aunque lo volviese loco. Ojalá me pasase lo mismo a mí.

Así que acabamos la película sin Jim, a cuatro días del final del rodaje, pero una leve reescritura y unos primeros planos míos, unas voces en off
 y listos. Todo en medio de una atmósfera de calma fingida, porque, entre otras cosas, no querían que irrumpiese en la sala de montaje a ver qué podía hacer para arreglar la película. Iban listos. Yo no quería saber nada más de la película.

En cuanto a nuestra actuación, habíamos ensayado casi a diario durante el rodaje y el único roce con el hotel o con Gerry, que se encargaba de las habitaciones, era que Jim no estaba allí para trabajar con la orquesta y pulir en profundidad. Pero coño, tal y como señalé, Jim conocía a todos los de la orquesta, ¿qué más querían?

Querían que estuviese allí, eso es lo que querían.

Gerry, con su polo verde sobre verde y unos pantalones color limón, me preguntó una tarde mientras tomábamos un té, a tres días del estreno y con Jim que seguía sin dignarse a aparecer:

–¿Te has planteado que es posible, y digo posible porque no se me ocurre otra manera de decirlo, que tu amigo igual no se presente?

Gerry fue el único que lo insinuó, y sólo lo hizo una vez. Yo, por supuesto, me reí con ligereza y dije:

–Bueno, si no se presenta igual puedo emprender mi carrera en 
solitario.

La risa de Gerry sonó como si frotasen dos trozos de madera.

Que supiesen los demás, Jim sencillamente no se había presentado aún, se había perdido una semana de ensayos que casi no necesitaba y no había ninguna relación entre eso y el hecho de que no hubiese aparecido en los últimos días de rodaje de la película.

Galba estuvo genial. Mientras recorríamos el pasadizo subterráneo hasta la entrada privada de sus pistas de tenis privadas, me dijo:

–El fiestón en vuestro honor es mañana por la noche, acuérdate de llamar a Jim y recordárselo.

–No sé dónde está Jim.

–Claro, pero puedes hacerle llegar el mensaje, ¿no?

–No.

Abrió de un tirón la puerta antiincendios con un chirrido y el calorazo brillante nos deslumbró.

–A lo mejor está cabreado contigo –me dijo Galba mientras salíamos a la luz–. A lo mejor te está castigando por ser un mierdas en algo.

–¿Yo un mierdas? De eso no tienes pruebas.

Galba se quitó la camisa y estiró los brazos hacia arriba.

–¡Uf, Dios mío, qué gusto! –dijo levantando la voz y soltó una carcajada. Me sonrió–. ¿Sabes que soy veinte centímetros más alto que mi padre?

Aun así, le gané un set tras otro, 6-2, 6-4, 6-2. Al salir de la pista iba con la cara roja, enfadado, y durante todo el camino por el pasillo hasta el ascensor fue cinco metros por delante de mí con la cabeza gacha y la raqueta golpeándole en la pierna. Galba odia perder.

La noche de la fiesta de Galba recibí un montón de llamadas. Galba no me llamó, evidentemente, porque la conversación podría haber ido tal que así:

–¿Cuándo vienes a la fiesta? Aquí hay gente que quiero que conozcas.

–Lo siento muchísimo, Galba, pero me está empezando a doler la garganta…

–¿Quieres que te envíe al doctor Glickman?

–No, creo que me meteré en la cama…

–Esta fiesta es en vuestro honor…

–Venga ya… –La fiesta en realidad era para su novia, Jody McKeegan, que cerraba aquella noche.

–Quiero que entiendas que me tomo esto con mucha seriedad… –Y blablablá. Difícilmente podía decirme que no volvería a trabajar, y aun en el caso de que lo hiciese, yo le respondería: «¡Genial! ¿No volver a trabajar? ¡Yo encantado!».

La verdad es que me fui temprano a la cama, después de una cena tranquila en mi suite
 y media botella de vino para ayudarme a dormir. Por desgracia, mientras el vino hacía su efecto y ya estaba roncando cómodamente con la televisión encendida, empezó a sonar el teléfono.

Jody llamó y me suplicó con su voz profunda que fuese a la fiesta. Incluso me dijo que Jim iba a estar.

–¿Has hablado con él? –le pregunté.

–Alguien ha hablado con él, y dijo que se pasaría.

–En ese caso, subiré. Pero de lo contrario, no.

–Qué cabrón. Tenemos que hablar…

–A veces, las mejores fiestas son las que nos perdemos…

–¿Quieres que baje?

–Tengo a alguien aquí –le dije en voz baja. Ese alguien era yo, claro, pero eso no se lo dije.

–Nos vemos dentro de un año –respondió.

Le pregunté si no iba a venir a nuestro estreno, con una punzada de terror de que no hubiese estreno siquiera, pero dijo que se iba a trabajar a Inglaterra y que al día siguiente ya estaría en camino. Nos despedimos, nos deseamos lo mejor y me eché la colcha por la cabeza.

Pero me había desvelado y me quedé con una sensación seca de alerta y consciencia; el roce de las sábanas, el aleteo del aire acondicionado, el crepitar de la televisión apagada enfriándose. Lo malo de dormir con aire acondicionado es que no hay manera de librarse de él, con sábanas o sin ellas, viene a ser lo mismo, y el lado caliente de la almohada nunca acaba de enfriarse.

Llamó Mike desde L. A. y me alegró hablar con alguien sensato. Se disculpó por no venir a Las Vegas al estreno, aunque jamás había venido, y hablamos sobre un trabajo al que aspiraba porque le permitiría pasar nueve meses en Bora Bora. Le dije que me guardase 
todos los hongos que le saliesen durante las largas noches tropicales, porque aquí en Estados Unidos tendrían un valor médico. «O los puedes poner a secar, hacerte un canuto y fumártelos», le dije. Nos despedimos como amigos y me volví a tumbar sonriendo hacia el techo oscuro porque Mike me caía bien y estaba pensando que podría estar bien presentarme en Bora Bora en mitad del invierno, llevármelo con sus colegas de la película a cenar y de borrachera y luego volverme a casa. Sabía que no lo haría, pero fue divertido fantasear durante lo que parecieron un par de horas y en realidad fueron sólo veinte minutos.

Terraza. Fuera el aire se agitaba caliente. De vuelta a la cama, desnudo, encima de la colcha. Me bebería otra copa, pero sabía por experiencia que beber a esas horas de la noche para dormir podía acabar produciendo fácilmente el efecto contrario y verme hecho unos zorros, borracho a las ocho de la mañana. Pastillas, pastillas tenía de sobra, Galba se había ocupado de ello, bien por medio del ubicuo doctor Glickman o bien por medio de contactos con la mafia, o más proba­blemente porque fuese propietario de un par de empresas farmacéuticas internacionales. Aunque en realidad él nunca era propietario de nada, sólo tenía alguna participación…

Me eché por encima la sábana sin la colcha lentamente y fue agradable, perfecto, invitaba al sueño, cómodo. Empecé a hundirme, más hondo, pero justo en el umbral de la inconsciencia noté un dedo que se me clavaba en los intestinos, únicamente aquel pinchazo, pero supe lo que podía significar, y me despejé al instante, temiendo el pinchazo siguiente convencido de que no tardaría, y entonces mi mente se perdió en otras cosas mientras casi me quedaba adormilado de nuevo, pero no, ahí estaba aquel pinchazo líquido retorciéndome las tripas, el retortijón, el nivelador, el gran vínculo común a toda la humanidad:

Tenía que levantarme a cagar.

Otra vez estábamos con ésas, la danza mortal de la peristalsis, así que gruñendo de autocompasión y de tormento ventral, salí escopeteado de la cama, directo al váter, mi trono. Volvió a sonar el teléfono. Era el esbirro de Galba, un hombre que se llamaba Phil Dickman, que quería saber si «estaba en contacto con Cariñito».

–Hostia, no –gruñí, colgué y llegué al váter a tiempo.

Me senté allí a oscuras para no tener que ver todas las gilipolleces 
con las que Galba había decorado el cuarto de baño, y decidí por décima vez como mínimo tirarlo todo al día siguiente. Entonces pensé en los osos pardos, que sueltan el cagarro al primer atisbo de pelea y en que un amigo mío de Alaska había doblado una esquina en no sé dónde y se topó de cara con un oso pardo que dio media vuelta, le cagó un puñado de grosellas encima y huyó. Tuvo mucha suerte, mi amigo. Luego llamó Sonny desde la fiesta y me preguntó si iba a ir y le dije que no, colgué, me sentí culpable durante un rato, y luego llamé abajo para que desconectasen mi teléfono el resto de la noche. Me senté en silencio a esperar el próximo episodio. El siguiente retortijón, la siguiente agonía torsiva. Pensé en el antiguo sha de Irán sentado en su sólido váter de oro sintiéndose exactamente igual que yo, y en los soldados de todas las novelas bélicas que había consumido con avidez de niño, experimentando aquellas agonías además de la urticaria, las úlceras, el terror de las bombas. Tripas sísmicas.

Luego, con la frente cubierta de un sudor frío y el cogote húmedo, volví a la cama a esperar el desenlace de los acontecimientos. A los pocos minutos llamé abajo y les hice conectar de nuevo mi teléfono. No quería decir «Sólo para Jim Larson» a saber por qué estúpido orgullo, cuando todo el hotel sabía lo que estaba pasando, así que ¿a quién quería engañar?, y el teléfono suena de inmediato y me veo hablando con un viejo amigo de hace años que por casualidad está allí… Fui educado y me alegré de saber de él, de su matrimonio y de sus dos hijos, de su tío y de su cuñada, tanto me alegré que le dije que le dejaba en taquilla entradas a nuestro show
 y luego tuve que llamar abajo para encargarme de ello, y justo cuando le estaba deletreando todo a Gracie, la chica de las reservas, la segunda ola rompió contra la playa y me doblé por la mitad con un gruñido, solté el teléfono a la primera de cambio, me tambaleé como buenamente pude y me humillé en el lugar donde mi único amigo en el puto mundo me esperaba agachadito.

Miro el reloj que tengo delante en el tocador del camerino, con unos grandes dígitos color rojo brillante. Muere un minuto y nace otro silenciosamente. Pulso el botón en lo alto del reloj y muestra el paso de segundos a minutos. Lo observo unos instantes, la punta del dedo 
blanca sobre el botón. Una vez más decido que si esta locura acaba, dejaré el negocio, fingiré un accidente, un trompazo, llamas como para que sea imposible identificar ningún resto y me largaré a vivir en las montañas con mi abuelo. Entonces recuerdo que está muerto. Levanto el dedo del botón y el reloj me mira sin parpadear.

Un poco porque sí, tiro el reloj dentro del enorme tarro abierto de crema hidratante, ¡plof! El reloj cae boca abajo, así que no lo veo, pero sigue en marcha, y oigo aún su chirridito interno. Tiro del cable, supongo que un poco fuerte, porque el reloj sale volando hasta la otra punta del cuarto y se estampa contra la pared con un crujido y un estruendo, y el tarro de crema se va rodando por el tocador, se me cae en el pie y se cuela rodando bajo la mesa. Pego un grito, y otro, y se abre la puerta.

La ironía, de nuevo. No es Jim el cantante, Jim el personaje serio, Jim la estrella, sino que es Jim el guionista, con expresión contenida y voz moderada. Me mira sentado con la cara roja delante del tocador, unos rodales grises en los sobacos, unos pegotes y salpicaduras de crema en los pantalones negros con la raya planchada.

–Ah –dice–. Me ha parecido oír un grito…

Me lo quedo mirando.

Tras unos instantes me dirige una sonrisa tranquilizadora y cierra de nuevo la puerta.

Debería levantarme, salir y pedirle disculpas, hacer algún chistecito y volver aquí a esperar. Pero lo que hago es cambiarme de pantalones y de camisa. La camisa no se ha manchado de crema, pero la parte de las axilas está como si hubiese estado jugando a balonmano. «Puf, qué peste!», me digo. La camisa limpia es suave y su tacto me presta confianza, los pantalones limpios todavía tienen una caída más recta, y eso me hace sentir bien mientras me miro en el espejo de cuerpo entero. Alzo los brazos como un bailarín de flamenco y hago un breve zapateo.

–¡Ea! –susurro.

Si Jim no está aquí dentro de cinco, no, diez minutos, mandaré a alguien a pedir disculpas. Igual a Ford Hamilton –que está en la sala, contemporizando con los pájaros bobos–, y sonrío como un puto cabrón porque si hay un público en el mundo al que Ford Hamilton no puede llegar es el que hay ahí fuera esperando a sus paletos favoritos.

Que yo sepa, Jim está en su camerino. ¿Por qué no me ha llamado? No es su estilo. Pero alguien le diría que me llamase, y él respondería: «No quiero hablar con David, está como una cabra, tiene pánico escénico, no quiero acercarme a él», y entonces alguien podría decirle: «Pero habrá que avisarle de que estás aquí, ¿no?», y Jim sonríe y dice: «Que se joda, o confía en mí o no», y la fantasía se desmorona porque sé que eso no pasaría.

Marco el número de la suite
 de Jim. La línea está ocupada. Está al final del pasillo, puedo levantarme, salir, atravesar mi círculo de amigos y recorrer el pasillo y ver quién está en el teléfono de Jim. Pero no, no puedo. Si está ahí lo odiaré el resto de mi vida, y si no está, no sé qué haré como no sea gritar y pegar puñetazos en las paredes.

Pienso para mí: Si quiere continuar en el negocio, ésta no es manera.

Pero si me odia, empieza a decir mi mente, si me odia, si me lleva odiando años, y se ha aguantado el odio por su terror a trabajar solo, a estar solo, a no triunfar, entonces la crueldad de este espanto no sería ni más ni menos que lo que me merezco… La única manera de llegar a David Ogilvie es a través de Jim Larson… Por los fallos que ha cometido, por su mal carácter, pero ¡NO, ME CAGO EN LA PUTA, JIM NO ES ESA CLASE DE PERSONA!

Y se quiebra. Ha desaparecido el peso, se me alivia el estómago. Me miro el reloj de pulsera. Ha llegado la hora. Me enfundo en mi americana, me inspecciono vanidosamente en el espejo una última vez. Abro la puerta.

Soy el centro de todas las miradas.

Entonces, antes de que me dé tiempo a decir nada, se abre la puerta de la entrada y es Jim. Me sonríe y dice:

–He intentado llamarte, tío.

Y me lo creo. Tras él se unen a la multitud Bianca y George diMorro, flamantes con sus trajes de gala, y más gente aún tras ellos, y durante unos segundos de desconcierto tengo una visión de las Montañas de Sonoma y de la perfecta calma brumosa del invierno dentro de la piscina climatizada contemplando el valle entero. Y acto seguido me veo cayendo dentro de los fríos ojos grises de la actriz que nos ninguneó en la fiesta de los diMorro, y bajo la mirada y veo sus delgados dedos rematados de rojo levemente posados en la solapa de Jim.

–Hola a todo el mundo –me oigo decir–. A ver, no os pongáis nerviositos.

Y la gente se troncha, mientras mi viejo colega C. C. Eubank se cuela por la puerta, elegante con su mechón sobre los ojos; Galba con su frac verde bichejo; Karl Meador, relajado, radiante y guapo, ¿dónde andaba el viejo Karl estos últimos días, por cierto? No mira a Sonny, que se puso en pie cuando la muchedumbre empezó a invadir la sala. Me acerco hasta ella y le doy un beso, rozándole los labios sólo, sin mirarle a los ojos, y Jim me agarra del brazo y dice:

–Ey, ahora no hay tiempo para eso, vamos allá.

Y me saca de entre la gente, por la puerta y pasillo abajo, con el cuello abierto y una manchita roja en la camisa arrugada, como si mientras yo estaba aquí perdiendo la cabeza él hubiera estado comiendo espaguetis con los peces gordos, vamos, no se ha pasado dos semanas comiendo espaguetis, ¿no?, pero habrá estado de mamoneo, la madre que… O igual lo enterraron en el desierto con una estaca clavada en el corazón a la espera de la fase lunar conveniente…

Ahora me lleva cogido del codo y yo no le pregunto dónde ha estado; andamos, casi corremos por el pasillo hacia nuestro ascensor privado, y sólo los peces más gordos de entre los peces gordos tienen permitido subirse a ese ascensor con nosotros; los diMorro, claro, Karl, Galba, la actriz de los ojos grises a quien le desagradó mi olor y que no suelta a Jim, y Chet. Jim se vuelve hacia mí en el ascensor atestado y me dice:

–¿Ha habido mucho ajetreo?

–Calma chicha, amigo mío.

Y nos reímos a hurtadillas y olemos el sudor nervioso que por una vez no es nuestro y entonces se abre la puerta y un centenar de caras recauchutadas pasan a toda velocidad por nuestro lado según corremos, ahora los dos solos, atravesamos la cortina que alguien sostiene en alto, salimos a la negrura, y ahí están. Se me evapora la última gota de miedo.

Me ilumina mi foco y me quedó allí plantado muy quieto. El foco de Jim lo sigue hasta la otra punta del escenario y la orquesta empieza a acompañarnos.

Yo sonrío, es la primera sonrisa de un bebé, y la sala entera se parte.

Esto es amor, amigos míos, y a la mierda todo lo demás.






1
 
«El Chuco es el nombre que dan a El Paso, Texas, los nacidos en esa ciudad, los pachucos, nombre que acabó extendiéndose a todo el grupo, con notables consecuencias en la dramaturgia chicana, teatro y cine. Son los ciudadanos marginales de la gran urbe, L. A., Los Ángeles, que pasan a la posteridad por los tristes motines, los Zoot Suit Riots
 de 1943, como consecuencia del ambiente creado por los sucesos de Sleepy Lagoon […]». («9. De rasquachis, gonzos y zoot-suiters»,
 Francisco Marcos Marín; del extenso artículo «Pluralidad del español en los Estados Unidos de América» publicado en la revista digital El trujamán
 en 2005). [N. del T.]

2
 «[El] pachuco, vestido como zoot-suiter,
 con una levita y unos pantalones abombados y caracterizado con una larga cadena de dos vueltas que cae de la cintura hasta más abajo de las rodillas. […] Se ha producido una identificación entre chicanos, zoot-suiters
 y pachucos, que permanecerá como motivo de inspiración artística y seña de identidad.» (Francisco Marcos Marín, ibíd.) [N. del T.]

3
 El bufón de la corte,
 dirigida por Melvin Frank y Norman Panama en 1955. Kaye interpreta a Hubert Hawkins, el bufón del rey Roderick I, a quien intenta destronar participando en un complot. La escena a la que se alude aquí tiene que ver con dos copas, una de las cuales se ha envenenado pertinentemente, y una situación de enredo entre quienes están en el ajo. [N. del T.]

4
 Dos de los diversos personajes del ventrílocuo Egar Bergen (1903-1978): McCarthy es un caballero sofisticado con monóculo y lengua viperina, Mortimer Snerd es el paleto clásico de pocas luces en la línea que continúa hoy Jeff Dunham con su Bubba J. [N. del T.]

5
 Galba parafrasea, deforma o recuerda mal los versos de Chaucer: «This Nicholas anon leet fle a fart, / As greet as it had been a thonder-dent, / That with the strook he was almoost yblent […]». [N. del T.]

6
 Benny (1894-1974) ya había comenzado su carrera de actor en el cine cuando triunfó en la radio con The Jack Benny Show,
 que duraría tres décadas en antena, pero seguiría apareciendo en películas como Ser o no ser
 o El mundo está loco, loco, loco
 y muchas otras. [N. del T.]
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