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    Fus pelea el balón en el terreno de juego. Lo roba. Le gusta robar el balón. Lo hace bien, sin apabullar demasiado al adversario. Eso sí, es lo bastante marrullero como para darle un pequeño toque. A veces el otro chaval planta cara, pero Fus es alto, y cuando juega tiene pinta de malo. Se llama Fus desde los tres años. Fus por Fußball. A lo luxemburgués. Ya nadie lo llama de otra manera. Es Fus para sus profesores, sus amigos, también para mí, su padre. Voy a verlo jugar todos los domingos. Llueva o hiele. Asomado a la barandilla, apartado de los demás. El campo está lejos de todo, cercado por álamos y con el aparcamiento abajo. La pequeña cabaña que sirve para los aperitivos y como cobertizo para almacenar el material se volvió a pintar el año pasado. El césped está en buenas condiciones desde hace varias temporadas, sin que se sepa por qué. Y el aire es siempre fresco, hasta en pleno verano. No se oye ningún ruido, solo la autopista a lo lejos, apenas un murmullo que nos recuerda que estamos en el mundo. Un sitio bonito. Casi un terreno de ricos. Hay que subir quince kilómetros, hasta Luxemburgo, para encontrar un campo mejor cuidado. Yo tengo mi sitio. Lejos de los banquillos, lejos del pe­queño grupo de fieles. Lejos también de los hinchas del equipo visitante. Con vistas al único anuncio del campo, el garito de kebabs que hace de todo, pizza, tacos, hamburguesas americanas, bocadillos de filete con patatas fritas o la Stein, una salchicha blanca con patatas, también entre pan y pan. Algunos, como el Mohammed, vienen a estrecharme la mano, «Inch’Allah, vamos a machacarlos, ¿está en forma el Fus hoy?», y luego se van. Yo nunca me pongo nervioso, jamás grito como los demás, solo espero a que se acabe el partido.


    Son mis domingos por la mañana. A las siete me levanto, preparo el café para Fus, lo llamo, se despierta inmediatamente sin protestar nunca, aunque se haya acostado tarde la víspera. No me gustaría tener que insistir, tener que zarandearlo, pero eso no ha sucedido nunca. Digo a través de la puerta: «Fus, levántate, es la hora», y unos minutos después está en la cocina. No hablamos. Si hablamos, es del partido del Metz de la víspera. Vivimos en el departamento 54, pero en la región apoyamos al Metz, no al Nancy. Es así. Tenemos cuidado con el coche cuando lo aparcamos cerca del estadio. Hay gilipollas en todas partes, imbéciles que se ponen nerviosos en cuanto ven un vehículo con matrícula 54 y que son capaces de fastidiarte el coche. Cuando ha habido partido la víspera, le leo la crónica del periodista. Tenemos nuestros jugadores preferidos, y a esos más vale que no nos los toquen. Que acabarán por irse. En cuanto destacan un poco nos los birlan. Nos quedan los otros, los que se esfuerzan, mediocres, esos de los que decimos veinte veces por partido ya va siendo hora de que se larguen, ya no aguanto más sus torpezas. Aunque después de todo, mientras suden la camiseta, por muy malos que sean, que se queden. Sabemos lo que valemos y sabemos conformarnos.


    Cuando veo jugar a Fus me digo que no hay otra vida, que la vida es solo esto. El momento en que grita la gente, el del ruido de los tacos que se pegan y despegan de la hierba, el del compañero de equipo que protesta porque no lo han visto a tiempo, no se han dado cuenta de su desmarque, el de esa rabia que sale del fondo de la garganta cuando marcan o les meten el primer gol. Uno de esos momentos en los que no me toca hacer nada, uno de los únicos instantes que me quedan con Fus. Un momento que no cedería por nada en el mundo, que espero desde el principio de la semana. Un momento que solo me aporta estar ahí, que no resuelve nada, nada en absoluto. Una vez terminado el partido, Fus no vuelve a casa enseguida. No lo espero, cuando llega, su hermano y yo casi hemos acabado de comer. «Gordo, ¿me lavarás las camisetas?» «Sí, hombre, ¿y por qué tendría que hacerlo?» «Porque eres mi hermano pequeño, no te preocupes, te devolveré el favor.» Coge su plato, se sirve y va a instalarse delante de los programas televisivos de la tarde.


    A las cinco, cuando tengo ánimos, voy a la sección. Cada vez va menos gente, desde que ya no se sirve el aperitivo. Se había convertido en la casa de tócame Roque, los tipos ya no hacían nada y solo esperaban a que sacaran las botellas. Somos cuatro, cinco, rara vez más. No siempre los mismos. Ya no hay que desplegar las mesas como hace veinte años. La mayoría no trabaja los lunes. Jubilados, la Lucienne, que viene como venía en tiempos de su marido, con una tarta que corta con mucho mimo. Nadie habla hasta que no ha acabado de cortar ocho hermosos trozos, todos iguales. Uno o dos tipos que llevan en paro desde tiempos inmemoriales. Los temas son siempre los mismos, la escuela del pueblo que no va a durar porque cada tres cursos pierde una clase, las tiendas que cierran una tras otra, las elecciones. Hace años que no hemos ganado ninguna. Ninguno de nosotros ha votado a Macron. Ni a la otra. Aquel domingo nos quedamos todos en casa. Un tanto aliviados, desde luego, al ver que ella no pasaba a la segunda vuelta. Aunque la verdad es que me pregunto si algunos, en el fondo, no habrían preferido que ganara y estallara todo de una vez.


    Seguimos repartiendo panfletos. No creo que sirva de gran cosa, pero hay un joven que tiene don para las consignas. Que sabe explicar en una página la mierda que asfixia nuestras minas y envenena nuestras vidas. Jérémy. No el Jérémy. Jérémy a secas, porque no es de aquí y nos corrige todo el tiempo esa manía nuestra de poner «el» o «la» delante de los nombres. Sus padres llegaron hace quince años, cuando la fábrica de cárteres montó su nueva línea de producción. Cuarenta nuevos empleos de golpe. Inesperado. Si no se inauguró veinte veces aquella línea, no se inauguró ninguna. Toda la región, el gobernador, el diputado, todos los niños de la escuela se acercaron a cantar sus excelencias. Hasta el cura, que pasó varias veces a bendecirla medio a hurtadillas. La periodista del Républicain Lorrain se pasaba el día en la carretera para contar cuánto se esforzaban todos en esa cadena, símbolo de que se podía tener fe. «La Lorena es industrial y siempre lo será.» Una rubia guapa que hacía bien su oficio, con esas palabras esperanzadoras que quedan bien. También era ella la que hacía las fotos, así que variaba las poses, para que la página Villerupt—Audun-le-Tiche no pareciera la misma todos los días. Tardó en ponerse a funcionar aquella cadena, quizá demasiado. El día en que por fin los capataces y los operarios estuvieron ya formados, el día en que por fin se dio más o menos con la solución para tratar el jodido disolvente, nada, unos centilitros al día que se escapaban y bloqueaban la certificación, nos encontramos de nuevo en plena crisis, la de los bancos, la que iba a acabar con la línea y sus residuos en dos patadas. Aunque la fábrica hubiera escupido materias radiactivas, no creo equivocarme al decir que al pueblo le daba exactamente igual, que habríamos preferido beber agua de fregar antes que retrasar más el lanzamiento de la línea. No hubo debate en la sección, no éramos muy ecologistas en aquellos tiempos. Ahora tampoco, de hecho. Jérémy formaba parte de la clase primavera, como se les bautizó por aquel entonces. Una veintena de críos que llegaron en marzo-abril con los padres recién contratados y que reactivaron una clase adicional de la escuela primaria y otra de secundaria al principio del curso siguiente.


    Tiene veintitrés años, Jérémy, un año menos que Fus. Al principio esos dos eran amigos. A Fus le caía bien. Lo trajo a nuestra casa en varias ocasiones. Y eso que no solía invi­tar a casi nadie. Creo que le daba algo de vergüenza. De su madre, que casi no salía de la cama. Puede que de mí también. Cuando venía Jérémy, era un día bonito para mi mujer. Si se sentía con fuerzas, se levantaba y les hacía gofres o buñuelos. Reñía un poco a Fus diciéndole que podía haber avisado, que habría hecho la masa antes, la víspera, que habría salido más rica, pero acababa preparándoles los buñuelos, crujientes y con azúcar glas espolvoreado. Quedaban para la cena de esa noche y aún sobraba una ensaladera llena para el día siguiente. Jérémy y Fus siguieron viéndose hasta la secundaria. Luego Fus empezó a estudiar menos. A costarle mucho. A no ir a clase. Tenía las excusas en bandeja. El hospital. Su madre. La enfermedad de su madre. Los escasos momentos de bonanza que había que aprovechar. Los últimos días de su madre. El duelo de su madre. Tres años de mierda, de los once a los trece, durante los que me vio totalmente impotente. Sin creer ya en nada. Habiendo perdido totalmente la fe en una remisión que no llegaría nunca. Ni siquiera capaz de dejar de fumar. Incapaz ya de sentarme a su lado cuando se echaba a llorar en la cama, incapaz ya de mentirle, de decirle que todo iría bien con su madre, que volvería. Tan solo capaz de hacerles la comida, a él y a su hermano. Tan solo capaz de reprocharme haber tenido a esos hijos demasiado tarde. Teníamos los dos treinta y cuatro años cuando nació Gillou.


    A los catorce, Fus se descolgó de los estudios. Dejó de salir con los amigos de los buenos tiempos. Los tiempos en que los maestros de la primaria lo apreciaban. Los de la secundaria tuvieron mucha menos paciencia. Hicieron como que no ocurría nada. Como si el muchacho no se pasara los domingos en el Bon-Secours. Al principio se llevaba los deberes al hospital, luego hizo como yo, sentarse junto a la cama, mirar la cama, a su madre en la cama, pero sobre todo la cama, las sábanas, cómo estaban puestas. Los pequeños defectos de la trama a fuerza de lavarlas y pasarlas por lejía. Durante horas. Era duro mirar a la madre, se había vuelto fea. Cuarenta y cuatro años. Se le habrían echado veinte, treinta más. A veces las enfermeras la maquillaban un poco, pero no podían ocultar el amarillo ocre que iba adquiriendo semana tras semana su cara a fuerza de dormir mal, y sobre todo sus brazos agonizantes asomando por encima de las sábanas. Como yo, a veces debió de desear no ir al Bon-Secours, que hubiera un domingo normal, o al contrario algo tan excepcional que nos impidiera acudir allí, pero nunca sucedía, no había nada mejor, nada más urgente que hacer, así que íbamos a ver a la madre al hospital. Solo a veces nos las arreglábamos para dejar a nuestro Gillou con los vecinos para que pasara la tarde con ellos. A eso de las ocho, después del servicio de la cena, salíamos aliviados por haber ido. En ocasiones, en verano, contentos de haber abierto la ventana. De haber aprovechado una de esas horas en las que estaba consciente y de haber escuchado con ella los ruidos del patio. Le mentíamos, le decíamos que tenía mejor cara y que el doctor, con quien nos habíamos cruzado por el pasillo, parecía contento.


    Tendría que haberle presionado. Vi cómo iba desmoronándose poco a poco. Sus notas eran cada vez peores, pero ¿qué más daba? Guardaba la poca energía que me quedaba para seguir trabajando, para seguir poniendo buena cara delante de los compañeros y el jefe, para conservar ese jodido puesto. Tener cuidado, reventado como estaba, a veces un poco borracho, de no meter la pata. Tener cuidado con los cortocircuitos. Tener cuidado con las caídas. Una catenaria está muy alta. Volver de una pieza. Porque tenía que alimentar a mis dos retoños, aguantar sin beber hasta que se acostaran. Y luego dejarme llevar. No siempre. Pero sí a menudo. Así transcurrieron esos tres años. El Bon-Secours, el depósito del ferrocarril de Longwy, a veces el de Montigny, la línea Aubange—Mont-Saint-Martin, el triaje de Woippy, el pabellón, la sección y de nuevo el Bon-Secours. Y luego los turnos de noche en Sarreguemines y Forbach, organizarme con los vecinos para que vigilaran al Gillou y a Fus. Fus que tenía que hacer la comida, las latas preparadas, solo calentar: «Ten cuidado, no te olvides del gas, no vayas a prender fuego a la casa. No os acostéis muy tarde, si necesitas algo ve a ver al Jacky, sabe que estáis solos esta noche». Fus todo un hombre desde los trece años. Con responsabilidades de adulto. Un buen chaval, la casa estaba siempre impecable cuando volvía al día siguiente. Ni una sola vez fue a ver al Jacky. Ni siquiera cuando el granizo rompió la vidriera de la cocina, piedras gruesas como puños. Ni siquiera cuando Gillou no conseguía dormirse, cuando tenía miedo y llamaba a su madre. Fus siempre supo arreglárselas. Hacía lo que había que hacer. Hablaba con Gillou, lo despertaba al día siguiente, le preparaba el desayuno. Y aún tenía tiempo para limpiar lo que ensuciaba el otro. En otras circunstancias habría sido el hijo modelo, veinte veces, cien veces, mil veces recompensado. En esa situación, con lo que ocurría, no se me pasó nunca por la cabeza darle las gracias. Solo un «¿Todo bien?, ¿no habéis hecho ninguna tontería? El domingo iremos al Bon-Secours». La madre sí sabía ocuparse de Fus y de Gillou. Iba a todas las reuniones de la escuela, insistía para que pidiera un día de permiso y la acompañara. Éramos siempre los primeros, en la primera fila, encajonados tras los pupitres de los niños. Atentos a los consejos de la maestra. La madre tomaba notas que releía a los hijos por la noche. Había matriculado a Fus en latín, porque los mejores estudiaban latín, servía para entender la gramática, su organización, como las matemáticas. Latín y alemán. Ya tendrían tiempo de estudiar inglés a partir de los catorce años. Ella tenía ambiciones para los dos. «Seréis ingenieros ferroviarios. Eso es un buen puesto. Médico también, pero sobre todo ingeniero ferroviario.» Cuando se descubrió la enfermedad, volvió a hablarme del futuro de los chicos, pero fue al principio. Yo no me creía lo de aquel cáncer, pienso que ella tampoco. La dejé hablar sin hacerle caso, luego se hundió enseguida en el sufrimiento y no volvió a sacar el tema. Las últimas semanas, cuando sabía que todo se había acabado, no repasó su vida y se abstuvo de todo consejo. Se limitaba a mirarnos, el poco rato que estaba consciente. Solo observarnos, sin siquiera sonreírnos. No me hizo prometer nada. Nos había abandonado. Había luchado contra el cáncer durante tres años. Sin decir nunca que iba a salvarse. La madre no era una bravucona. Una vez le dije yo: «Vas a hacerlo por los chicos». «Antes lo haré por mí», me contestó. Creo que ponía nerviosos a los médicos, no lo bastante motivada, no las agallas suficientes en todo caso. Esperaban que se rebelara, que dijera como los otros, que iba a ponérselo cuesta arriba al jodido cáncer, que lo iba a acojonar. Pero no lo decía. Eso era cosa de las películas, algo para los demás. Como las últimas recomendaciones. Demasiado para ella. Esa no era la vida de verdad, por lo menos su vida no era esa. Por eso en su entierro nadie me habló de su valentía.


    Y sin embargo tres años de hospital, de quimio, tres años de radio. La gente me habló de mí, de los niños, de lo que íbamos a hacer ahora, casi nada de ella. Parecía como si le reprocharan un poco su resignación, haber dado una imagen tan lamentable. El doctor se limitó a encogerse de hombros cuando le pregunté cómo habían transcurrido sus últimas horas. «Como el resto de los días, ni más ni menos. Sabe, señor, su mujer en realidad nunca se rebeló contra su enfermedad. Es algo que no está a la altura de cualquiera. Pero no quiero decirle con esto que eso hubiera cambiado algo, nadie puede saberlo, a decir verdad.» Esa fue la letanía. Hasta al cura le costó. No nos conocía mucho. No íbamos a misa, pero ella habría querido que se hiciera algo, bueno, eso era lo que yo me imaginaba, porque apenas habíamos hablado de ello. Me decía a mí mismo que pasar por la iglesia dejaría una huella. No quería que se fuera así, tan deprisa. Para los chicos también era mejor, más correcto. Al salir del cementerio, un joven, el hijo de uno de los tipos de la sección, se me acercó. Se disculpó por llegar tarde, pero el tráfico estaba imposible a la salida de la carretera nacional. Me ofreció un cigarrillo. Gillou ya se había ido a casa con el Jacky. Fus no se había despegado de mí durante toda la ceremonia, tristísimo, muy tocado ese día. Al ver que nuestros cigarrillos se encadenaban, acabó por sentarse en un banco en lo alto del cementerio. Miraba a los sepultureros afanándose en la tumba de la madre, para acabar antes de que se hiciera de noche. Yo estaba con el joven, en el extremo del terreno, donde aún había sitio para tres filas más, un rincón muy verde, dominando el valle, un lugar bonito, lástima que estuviera tan cerca de toda esa muerte. Hablamos de todo y de nada. Sabía que los demás me esperaban en el bar para el café y las pastas que había encargado la víspera. Pero me sentía a gusto fumando con ese joven como si no pasara nada. Aliviado porque el día hubiera tocado a su fin, contento de que no hubiera sucedido nada. ¿De qué había tenido miedo? ¿Qué podía pasar el día de un entierro? Aliviado, de todas formas. Asaltado por pensamientos vacíos, por preguntas tan inútiles como indispensables que iban a marcar el ritmo de mi vida a partir de ese momento. ¿Qué iba a hacer de cenar esa noche? ¿Qué haríamos el domingo? ¿Dónde estaba guardada la ropa de invierno?

  


  
     


     


     


     


     


    Durante semanas nos convidaron, el Jacky y otros. Nunca durante los tres años de la enfermedad, ni tampoco antes, nos habían invitado tanto. Eran muy amables, pero me daba pena por la madre. Ella no había disfrutado de todo eso, de los aperitivos que se eternizaban, seguidos plácidamente por una buena comida. Nos dábamos bastante prisa en beber, para no tener que hablar o para que las palabras fluyeran fácilmente. Sobre todo, neutralizar el momento penoso que llegaría a la fuerza. Sentirse obligados a hablar de la madre, en voz más baja, mirar si los niños seguían jugando y no escuchaban. Decir lo que ya se había dicho, echar otro trago. Un momento de silencio a la espera de que el al­cohol hiciera efecto, y volver a contar cosas graciosas, una tontería vista en la tele, un buen chiste oído la víspera, terminar con una nota alegre porque ya era hora de irse a casa. Después llegaron las vacaciones de verano y todo el mundo se desperdigó un poco. Yo había apuntado a Fus y Gillou a un cursillo de fútbol en Luxemburgo. Acampábamos en Grevenmacher, cerca del río Moselle. Los llevaba por la mañana, me quedaba a la primera hora de entrenamiento, luego me iba a pasear por los bosques de los alrededores. Cuando me armaba de valor, salía en bici, pero desde la enfermedad de la madre había cogido aprensión, no te vayan a atropellar, pobres hijos, sin nadie que se ocupe de ellos. El camping estaba muy bien, lleno de alemanes que hacían la ruta del vino. Nos limitábamos a los buenos días buenas noches con ellos, aprovechábamos que estábamos juntos los tres. Los chicos me contaban su jornada de fútbol, cómo se las habían arreglado, los campeones por un lado, las víctimas por el otro, ellos bien en medio. Había clanes en ese grupo. Los luxemburgueses, los franceses de Metz, los de Thionville y alrededores. La fricción iba en serio y los más pequeños, como Gillou, se llevaban la peor parte. A veces había tangana y Fus soltaba algún que otro puñetazo cuando se metían con su hermano. Siempre se ha­bían querido, pero desde la muerte de la madre era más fuerte aún. Nos tomábamos nuestro tiempo, los dos estaban muy cansados del día, pero nos quedábamos juntos, mucho tiempo, bebiendo, sonriendo, a veces mirando a la gente de las otras mesas del camping. Hacíamos listas juntos, nuestros platos preferidos, los diez mejores jugadores del F.C. Metz de todos los tiempos. Nuestros mayores miedos, nuestros mayores ataques de risa. Entonces la madre salía por fuerza en la conversación. Cuando se había resbalado con los espaguetis. Nos acordábamos los tres de aquel día de Eurovisión. Habíamos decidido cenar delante de la tele y ella se dio prisa para no perderse el principio de la emisión, qué caída la suya, y la cazuela con los espaguetis a la boloñesa que se estrelló con ella. Nos pegamos más de media hora limpiándolo todo los cuatro. Gillou nos preguntó si podía haberse enfadado porque nos habíamos burlado de ella. Lo tranquilizamos. Seguro que estaba encantada de ver que habíamos pasado una buena velada. Entonces esos diablillos se pusieron a repasar la historia, todos los detalles, cómo se resbaló. Se levantaron de sus asientos, imitando el gesto, el pie que salió disparado hacia el cielo. Lo que dijo al caerse, la pasta, hasta dónde fue a parar. Estaban guapos mis dos hijos ahí, sentados a la mesa de camping, Fus ya alto y flaco, Gillou aún regordete, con cara de bueno, tomándose su tiempo para crecer. Estaban sentados de espaldas al Moselle y yo tenía ante los ojos la vista más hermosa del mundo y mi mirada saltaba de las colinas casi en penumbra a sus rostros bien despiertos, francos, iluminados por nuestra lámpara-tempestad. Yo estaba contento aquella noche y todas las que siguieron. Disfruté de esa época. Hacía ya tres meses que la madre se había ido, yo había perdido el miedo a no llegar, a no poder hacer frente a todo lo que había que organizar, gestionar. Todo lo que había entrevisto desde hacía tres años. Era terrible decirlo, pero casi era más fácil ahora que ya no había hospital, siempre esperando, cada noche, cada domingo. Casi más fácil. Si me hubiera oído ella. Sin embargo era la verdad, y las vacaciones nunca fueron tan merecedoras de ese nombre. En varias ocasiones los llevé a comer a Luxemburgo capital. Nos dábamos un paseo por las murallas, luego íbamos a un pequeño restaurante donde esperábamos horas, había mucha gente, los chicos se ponían nerviosos por el hambre, pero luego los filetes gigantescos y las enormes patatas fritas, casi un cuarto de patata cada una, sabían aún mejor. Quince días de auténtica felicidad. Solo estaba el remordimiento de no haberlo hecho antes, cuando aún vivía la madre, pero es verdad que a ella no le gustaba mucho el camping, prefería el sur, «pero a tu centro para empleados del ferrocarril ni hablar, ¿eh?», así que íbamos cada dos años, porque era todo un presupuesto y todavía nos quedaba por terminar la cocina y la terraza. Dejamos de hacerlo desde el principio de su enfermedad, hacía más tres años. Vacié mi cabeza, la única obligación era llevarlos por la mañana al entrenamiento y recogerlos a eso de las cuatro, el resto era tiempo libre. Me sorprendió ver llegar a un compañero del depósito unos días antes del final de las vacaciones. Sabían que estaba ahí, necesitaban a gente para una línea que estaba a punto de caer, sin que se supiera por qué. «Pagan bien, aparte, por horas, el jefe sabrá agradecértelo.» «Estoy con los chicos, mañana acaba el cursillo, van a darles un diploma, además tienen un torneo, no puedo hacerles eso.» Fus fue más sensato que yo: «No te preocupes, el reparto de premios es una chorrada, y además, ¿sabes?, creo que Gillou está hasta las narices de los luxemburgueses, le tratan mal, si nos vamos esta noche casi mejor.» Desmontamos las dos tiendas en pleno diluvio. No se veía nada, nos costó un montón recoger más o menos bien el material y acabamos por meter a Gillou a cubierto dentro del coche mientras Fus y yo intentábamos salvar lo que se podía salvar. Durante el trayecto de vuelta, a cincuenta por hora, en medio de los géiseres provocados por el coche, disfruté de mis últimos minutos de vacaciones y me prometí volver a hacerlo todos los años. Pero al año siguiente no fuimos. No por falta de ganas. Por culpa de Gillou, que se había roto la pierna unas semanas antes. No me pareció bien obligarle a ir al camping. Pasamos las vacaciones delante de la tele. Era el año de las olimpiadas. Nos tiramos las noches y las mañanas viendo las retransmisiones. Fus imitaba a Patrick Chêne, Gillou a Nelson Monfort. Fue un verano muy bonito, nos íbamos a dormir a media tarde, hacia las cinco, después de las últimas finales, hasta las doce o la una, para reponernos. Teníamos indigestión de imágenes, pero nos reuníamos los tres por la noche, como clavos en nuestros puestos, impacientes por ver si ese jodido contador de medallas francesas se movía de una vez. Nos apasionábamos por todo, deseando que ganaran alguno de aquellos metales.


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    Luego llegó el momento en que Fus quiso irse con sus amigos, primero a Montpellier y al año siguiente a España. No me gustaban mucho sus amigos, no los conocía realmente, nunca venían a casa pero, por lo poco que veía, no me gustaban. No eran de allí, venían al pueblo en moto, pequeñas cilindradas que debían de costar un ojo de la cara, no sé de dónde sacaban el dinero. Sus pintas tampoco me gustaban. Nunca me hicieron mucha gracia los tabardos. Ni el corte de pelo militar. Pero no me atreví a decírselo a Fus, y cuando se fueron a España me las arreglé para darle una buena suma de dinero, para que no se avergonzara ni tuviera que vivir a costa de ellos. Después de las vacaciones, el año de su último curso de bachillerato, Fus empezó a verlos a diario. Ninguna chica a la vista. Incluso su rendimiento en los estudios mejoró algo. Había optado por una formación profesional y las notas que me enseñaba no estaban mal. Casi lamenté que no iniciara un grado superior. Lo que me preocupaba es que cada vez hablaba menos con nosotros. Solo los sábados por la mañana, cuando íbamos a hacer las compras, cruzábamos algunas palabras. Los domingos era todo fútbol y tele, y durante la semana se encerraba en su cuarto en cuanto podía. Incluso pasaba menos tiempo con su hermano, y eso que se adoraban. Cada vez era más raro oír: «Gordo, ¿hace una partida de Magic?», «Gordo, ¿te vienes a echar unos tiros libres?». A Gillou no parecía preocuparle, seguía creciendo en plan oso de peluche gigante, y cuando le preguntaba si no le notaba nada raro a su hermano me contestaba: «No, sigue igual de cachondo que siempre». Precisamente, a mí me parecía cada vez menos gracioso, mi Fus. No era el mismo. Incluso durante el final de la madre había estado más luminoso. Cuanto más lo observaba, más sombrío lo veía en cada uno de sus gestos, y los domingos, en el fútbol, se volvía duro, agresivo en sus intervenciones. A menudo volvía a casa cuando Gillou y yo ya estábamos cenando y parecía totalmente ausente. «¿A estas horas vienes del instituto?» «No, estaba con los colegas. Gordo, ¿puedes pasarme la fuente, por favor?» Gillou no se limitaba a pasársela. Se levantaba e iba a servirle a su hermano. Le preparaba un plato con un poco de todo, como habría hecho un camarero en un restaurante, luego iba a calentárselo al microondas. Siempre había hecho eso, Gillou. Servir a su hermano no le planteaba el menor problema, al contrario. Desde siempre, recuerdo a Gillou radiante al ver a su hermano volver a casa. Un milagro cotidiano. Nada más quitarse Fus la chaqueta, empezaba Gillou a contarle lo que le había pasado durante el día, con todo lujo de detalles. Lo hizo hasta los catorce años. Luego se volvió menos expansivo, pero seguía sintiendo el mismo placer al ver a su hermano. Fus siempre se mostró más distante, pero se esforzaba por contestarle tres o cuatro palabras. Por supuesto, se habían peleado, y más de una vez, pero juntos formaban una pareja de cuidado. La vida no me había sonreído mucho, pero tenía dos grandullones que se adoraban. Pasara lo que pasara, se tendrían el uno al otro.


    Después de la secundaria, Fus quiso entrar en una universidad politécnica. No sé si la madre habría estado contenta. La politécnica estaba muy bien, todo el mundo lo decía, pero ¿formaba a ingenieros? No estaba claro. Habría que trabajar muy duro. Me avergüenza decirlo, pero cuando le rechazaron en Metz me sentí muy aliviado. No estaba preparado para soportar que se marchara de casa. Él estaba a gusto con nosotros. Y aunque ya no nos hablara mucho, yo seguía necesitándolo. Siempre había temido el momento de quedarme solo con Gillou, no me sentía a la altura. Qué se le iba a hacer si la politécnica local no era tan puntera.


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    Aquella noche no volvió muy tarde de la politécnica. Llegó a tiempo para cenar. Puso la mesa y las tortitas de maíz a calentar. Tenían esa nueva costumbre, su hermano y él. Ya no comían pan, solo tortitas de maíz, que compraban en paquetes de veinte y luego pasaban por el microondas para que estuvieran bien blanditas. «¿Qué pañuelo es ese, Fus?», le preguntó Gillou. «Gordo, no es un pañuelo, es una bandana.» Yo también miré la bandana y me quedé consternado. «Fus, ¿qué cruz es esa?» «Pa, yo qué sé, no es más que una bandana que me ha prestado un colega.» «Fus, si no lo sabes te lo diré yo, ¡es una cruz celta! ¡Una cruz celta! ¡Dios mío, Fus! ¿Ahora te da por ponerte cosas de facha?» «Pa, cálmate, es una bandana de ultra, no de facha. Viene de la Roma, de la curva sur. Es su distintivo. Es Bastien el que las colecciona.» Gillou presenció nuestra conversación sin decir nada. ¿Pensaba como yo? ¿También él creía que su hermano andaba metido en líos con unos tipos muy raros? Fus acabó guardándose la bandana en el bolsillo. Seguimos comiendo, tranquilos. «Mañana después del curro voy a la sección, no me esperéis para cenar.» Me contestaron: «Tranquilo, no pasa nada». Hacía tiempo que no me acompañaban. Cuando eran pequeños, antes de que la madre cayera enferma, salíamos juntos a repartir propaganda. Íbamos en bici, «un panfleto por buzón, si hay varios nombres metéis tantos como nombres haya, si el buzón ya está lleno de papeles no metáis nada, no vayan a caerse al suelo y luego digan por ahí que los del Partido Socialista son unos guarros». Entonces ellos recorrían una acera mientras yo me ocupaba de la otra, iban turnándose, cada uno un buzón, y pedaleaban a toda pastilla para acabar la calle antes que yo. Los oía riéndose o echando pestes cuando el panfleto no entraba bien por la ranura. Cuando la madre cayó enferma y tuvo que guardar cama y yo estaba tan reventado de ir de un médico a otro que hasta hacían el reparto ellos solos, como hombres hechos y derechos.


     


     


    Sentí la necesidad de volver a la sección como otros de retornar a la iglesia. Aunque no ocurriera gran cosa, me decía que yo sería de los últimos. Lo que me apenaba es que nos aislábamos cada vez más. La unión de la izquierda quedaba ya muy lejos. A veces me daba la impresión de que algunos de los nuestros se esforzaban más en joder a los comunistas que en machacar a los ricachones. ¿Dónde estaban nuestros combates de antaño? Chocheábamos alrededor de la tarta de la Lucienne. Organicé un aperitivo con los comunistas de Villerupt. Vinieron unos doce, nosotros éramos siete u ocho y gracias, tuve que sacar el coche para ir a buscar a los viejos, si no no venían. Nos echamos unos tragos, dijimos que no podíamos seguir así, que había que hacer un esfuerzo para atraer a los jóvenes, en ese momento todo el mundo se volvió a mirar a Jérémy, que era el único joven en el local, cantamos «La Internacional», llegamos hasta la cuarta estrofa, el pueblo no quiere más que lo que se le debe. ¿Sirvió para algo? No creo. Escuché cosas tremendas, haciendo como que no me enteraba. La cosa empezó con los kebabs, que si había demasiados en Ville­rupt, que ya no sabíamos ni en qué país vivíamos. ¿Y qué más les daba? ¿Acaso le quitaban el sitio a alguien? Como mucho a las mercerías o a las tiendas de lanas donde nunca habían puesto los pies. Igual preferían los escaparates rotos y manchados de pintura. Los kebabs eran la prueba de que aún había gente que comía en la zona. Además, menuda fauna se ve en esos garitos, dijo el otro, sin hablar de lo feos que son, a cada cual peor, con esos pósters de mezquitas, esas mesas grasientas bajo esa mierda de fluorescentes. Bueno, puede ser. Son gente de aquí. Gente como tú y como yo. Que se lo montarían mejor si pudieran pero no tienen mucha elección. Lo pensé pero no lo dije. Dejé a Jérémy que se las arreglara con el tipo en cuestión, que le explicara amablemente que todo lo que contaba era una mierda y que teníamos mejores cosas que hacer que lamerle el culo a Le Pen. «¿Quieres que vengan jóvenes? —le preguntó Jérémy—. ¡Pues en los kebabs los tienes a montones! Puede que no soportes sus jetas pero, créeme, avanzaremos gracias a ellos. Sean árabes o no.» Jérémy me gustaba, ya de jovencito. Sabía hacernos reaccionar. No nos tomaba por imbéciles, pero nos soltaba un chorreo de los suyos en cuanto veía que nos enzarzábamos en trifulcas sin sentido. Tiene un don, Jérémy. Lo invité a una copa después de que se fueran los demás. En casa no. No me apetecía que los chicos nos vieran juntos. Fuimos al Montana, a la sala del fondo. Sacamos a relucir de nuevo la historia de los kebabs, los comentarios casposos de nuestros compañeros, cómo podíamos haber llegado a eso. Yo tenía ganas de parecer inteligente, él también medía sus palabras. No queríamos decepcionarnos. Me habló de sus padres, que se estaban volviendo unos viejos chapados a la antigua. Su padre, con un pie en la tumba. Se habían planteado volver a su región natal, pero les pareció imposible. La casa estaba casi pagada. Con las ayudas sociales y el sueldo de auxiliar escolar de la madre de Jérémy, podían seguir tirando años, con lo poco que salían. Jérémy tardó en preguntarme por Fus. Le costaba, se le notaba, no tener noticias de mi hijo después de haber pasado tantas tardes juntos. Cuando nosotros, los padres, creíamos que serían amigos de por vida. Yo veía que le daba vueltas, ahora estaba pensando en la madre, en lo amable que era, en su alegría al recibirlo cada vez que iba a la casa. ¿Dónde estaba el día del entierro? ¿Había llamado a Fus los meses anteriores o hacía ya mucho tiempo que no se hablaban? No se acordaba. No conseguía poner fecha al día en que se rompió su amistad. De repente se sintió un poco cabrón. Seguro que aquello le dolió. No lo suficiente para tender puentes, solo una especie de hormigueo. La culpa era de Fus, por haberse juntado con esa pandilla. Esa noche, por primera vez, entendió que la historia era más complicada. Hacía girar la jarra de cerveza sobre el viejo posavasos de cartón Amos e intentaba que coincidiera con el dibujo. Me dijo que su amistad se les había escapado de las manos. Me apresuré a contestar: «Sí, esas cosas pasan. No te agobies por eso».


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    El dueño del bar vino en nuestra ayuda. Se puso a limpiar las mesas. La nuestra también. Eso nos permitió pasar a otro tema, cambiar de escenario, de alguna manera. Jérémy habló de París y de sus estudios allí el año siguiente. Como me anunciaba todo de golpe y de manera confusa, como si le diera vergüenza, le pedí que me lo repitiera: «No vayas tan rápido, no hay prisa, cuéntamelo todo bien, me interesa mucho». Entonces me dio todo lujo de detalles. Ciencias políticas. Lo que había sudado para que le admitieran. Los pijos y las pijas con los que se había cruzado por los pasillos durante las pruebas de selección. Las dudas. La vía razonable, la de pasar el primer año en Nancy para especializarse en cultura alemana. Al final había elegido lo más difícil, preparar la entrada en la Escuela Nacional de Administración. Cuarenta míseras plazas para toda Francia. «¿Quieres ser ministro?» Fue todo lo que se me ocurrió decirle. Yo no estaba al nivel de aquel muchacho, de los esfuerzos que acababa de hacer para explicarme las sutilezas de su recorrido. No valía más que los zopencos de hacía un rato. Pero Jérémy fue muy majo. Siguió: «Ministro, no sé. Trabajar en un gabinete ministerial, por qué no, es una profesión como cualquier otra». Así era Jérémy. Sabía hablar a las bases, no mostrar que era demasiado inteligente como para aguantar sus chorradas. Me dijo, sonriente: «El único problema es que tengo un nombre de pena para lo que quiero hacer. Suena a persona demasiado frágil. Si me apuras, Kevin, por lo menos, tiene más connotaciones. La gente sabe a qué atenerse. Les caes bien, te llamas Kevin y tienes las narices de presentarte a la ENA. Pero Jérémy no suena a nada, es un nombre bastardo». No supe qué decirle, nunca me había hecho esa pregunta.


    La velada se alargó. El dueño seguía pasando entre las mesas, ocupado en rellenar los botes de kétchup, en reponer la sal y la pimienta. Una actividad frenética, un movimiento que nos distraía. Nos miraba de reojo, no con mala cara, simplemente interesado en que todo estuviera en orden en su establecimiento. Jérémy volvió a hablarme de París. Los jóvenes con los que se había cruzado iban superacelerados, atiborrados de ambición y certezas. No se quejaba, al contrario. Me dijo: «Eso es lo que nos hace falta aquí. Personas, empezando por los profes, que nos metan caña. Que nos manden a París, que no se conformen tan fácilmente con nuestros míseros logros. No valemos menos que esos tipos con los que me topé, simplemente no nos lo creemos bastante. Ni siquiera sabemos que existen esas cosas». No sabía si me decía eso por Gillou. Aunque hubiéramos perdido el tren con Fus, quizá no fuera demasiado tarde para él. Solo había que encontrar el momento adecuado.


    El silencio del pueblo nos hacía compañía. De vez en cuando pasaba un coche por la cuesta, y le seguíamos el rastro casi hasta Rédange. Eso era todo. El dueño apagó la radio y puso el lavavajillas en la cocina. Seguía cuidándonos. Su tasca, a pesar del nombre, a pesar del absurdo neón rojo, imitación de los bares de carretera americanos, que ocupaba toda la parte superior del establecimiento, había conservado su viejo sabor y su luz blanca, demasiado blanca como para pretender ser otra cosa. Yo había vuelto hacía poco, cuando me sentí seguro de controlarme y limitarme a una o dos cañas, nunca más. De hecho, solo me pasaba las tardes que hacía bueno, a menudo al salir de la sección. No necesariamente para charlar. Ni para eternizarme. No como algunos. Lo bueno era salir con las ideas claras y no coger el coche enseguida: iba hasta la iglesia, luego cogía el camino de los operarios del ferrocarril, una cuesta de casi un kilómetro, invadida por la hiedra, antes de desembocar en el cementerio cerrado a esa hora. Le hablaba bastante alto, intentaba contarle cosas bonitas. Le hablaba de los chicos, de cómo estaban creciendo. La imaginaba contenta al sabernos juntos.


    Jérémy tuvo que darse cuenta de que no le seguía. Se calló y luego añadió: «También hago esto por nosotros, para que cambien las cosas. Seré más útil allí que aquí». «Te creo, y aunque no fuera así, no tienes por qué justificarte», le respondí. Y luego me lancé: «Me gustaría que Gillou hiciera como tú. ¿Crees que podrías hablar con él uno de estos días?». Jérémy me propuso que lo llevara a casa de sus padres, me daba cuenta de que no estaba preparado para volver a nuestra casa, el lugar seguía maldito para él. Pero parecía contento con su misión, primera ocasión de jugar el papel de cabeza de cordada que se había asignado.


    Jérémy y Gillou pasaron varias tardes juntos. Le dio libros y documentos para leer y le presentó a dos de sus mejores compañeros de la preparatoria. Un chico y una chica que también venían de muy abajo pero que, como Jérémy, estaban listos para dar el salto. Eran voces creíbles, creíbles sobre todo porque la chica, a quien acompañamos en coche a la estación a petición de Gillou, era un bombón. Ella también quería ir a París, «pero era solo una etapa», porque se veía llegando mucho más lejos. En cuestión de pocos minutos, durante el trayecto a la estación, hablamos de muchas cosas. Era ella la que sacaba los temas de conversación, como buena joven impaciente. Gillou estaba embelesado. Escuchaba nuestra partida de ping-pong, las opiniones firmes de la muchacha que, desde el asiento trasero, se colocó rápidamente en el espacio entre los dos asientos delanteros, su cara en medio de las nuestras, rodeándonos con sus brazos, para no tragarse el parabrisas si yo tenía que frenar en seco. En la estación se esfumó con un «Bueno, nos vemos en la capital, ¿no?» dirigido a Gillou, que no tuvo tiempo de contestar antes de que desapareciera. Eso era París. Volvimos a casa en silencio.


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    Jérémy lo hizo muy bien: hasta navidades, Gillou se esforzó en todos los frentes. Habló con sus profesores, fuimos varias veces a Metz, a Nancy e incluso a París, a las jornadas de puertas abiertas de Carnot, «una puerta de entrada, exigente, pero no insuperable». En el patio de honor nos recibieron los veteranos, Aragon, Gustave Eiffel y tantos otros. Las vitrinas donde se exponían sus viejos boletines de notas, sus exámenes o sus cartillas militares no se terminaban nunca. En medio de aquellos pequeños mostradores, una placa en memoria de Guy Môquet. El discurso del director tuvo lugar en una sala con las ventanas muy altas, no especialmente bonita, pero qué importaba, todo vendía la imagen de un mundo mejor. Nada allí anunciaba que hubiera un sitio para mi Gillou, y yo no tenía medio alguno de ayudarlo a entrar, así que me limitaba a sonreír tímida y estúpidamente a todo el mundo, profesores, alumnos, bedeles con los que me cruzaba: mi pobre contribución a sus deseos. Gillou, ya sentados en la terraza de un café, me dijo con una sonrisa: «No vamos a echar las campanas al vuelo. Primero tengo que acabar el curso y luego sacar la media que piden». Yo observaba aquel barrio que atufaba a dinero, con sus fachadas impecables, toda aquella gente tan arreglada y tan atareada, y me pregunté dónde podría instalarse Gillou sin verme obligado a revender la casa. Había pocas plazas en el internado y no me enteré bien de qué había que hacer para solicitar una de las pocas habitaciones disponibles. Pero Gillou tenía razón, todo a su tiempo. Estábamos los dos absortos en nuestros pensamientos. Gillou me preguntó de repente: «¿Crees que a Fus le hace ilusión todo esto?». No tenía la menor idea, a decir verdad. Pero preferí no pensar demasiado en ello. «Siempre estará orgulloso de ti, Gillou. Lo invitarás a pasar fines de semana en París. O vendrás tú a vernos. No pagas el tren hasta que cumplas los veinticinco, así que puedes venir cada vez que se te antoje.» No se quedó muy convencido. Yo tampoco. Pero lo dejamos ahí. Matamos las horas que nos quedaban hasta coger el tren de vuelta en el museo del Quai Branly, que nos había aconsejado Jérémy.


    Fus nos recibió bien. Había preparado la cena y tenía el comedor todo recogido. Preguntó por las novedades a su hermano, al que vaciló tratándolo de «parisino». Nada más sentarnos a la mesa, Gillou se puso a contar la vida que le esperaba. Perdió toda prudencia, como si ya fuera cosa hecha. ¿Por qué echar por tierra esa fe recién estrenada? Sin embargo, me invadió la superstición. No dejé de decir: «Ya veremos, ya veremos». Fus no paraba con sus «¡Qué nivel!», pero ¿lo pensaba en serio? Eso no frenó a Gillou, que seguía entusiasmado. Fus toqueteaba el vaso, los cubiertos. El mercato, como lo llamaba él, parecía concretarse: su hermano estaría en el banquillo parisino el año siguiente, y él iba a quedarse en casa. Lo sentí por él, la cháchara intrascendente de Gillou se nos hizo insoportable. Les propuse irnos a la cama. Día extraño, que me dejaba sensaciones encontradas, debatiéndome entre mil pensamientos contradictorios, sin la menor idea de lo que debía esperar.


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    Fue el Bernard de la sección quien me avisó: «Oye, ¿tienes cinco minutos? Tengo que decirte algo. Ya sabes que ayer estuvimos con los camaradas dando una vuelta cerca del depósito. Estábamos haciendo una pegada de carteles para el 1 de mayo cuando vimos a la chusma de pies niquelados del Frente Nacional al final de las vías. Ellos también estaban pegando carteles para su celebración de Juana de Arco, debajo del puente y por todo el muro que va hasta el cambio de agujas. Empezamos a provocarnos de lejos, éramos pocos, como ellos, con el mismo equipamiento. En realidad nadie tenía ganas de liarse a hostias. El Mimil y el Ominetti ya se habían largado, los que quedábamos no éramos los más virulentos. Y como enfrente tampoco parecían muy decididos, nos conformamos con insultarnos, y esperar. Volvimos dos horas más tarde para pegar nuestros carteles encima de los suyos, y me imagino que luego ellos nos habrán estropeado la faena. Así es la vida, qué quieres». No veía adónde quería ir a parar. Hacía tiempo que no salía a hacer pegadas, y ahora esas historias me traían sin cuidado. Era un juego, a ver quién tenía la última palabra. Cada bando tenía sus bastiones, lugares donde solo se soportaban sus colores. Había que verlos algunas mañanas, tan contentos de sí mismos después de haber invadido de carteles suyos el territorio del otro. «Lo que me tiene preocupado —continuó el Bernard— es que me pareció ver a Fus entre ellos. No pondría la mano en el fuego, pero había uno alto que tenía las mismas pintas que tu hijo. Los colegas no se fijaron, pero yo estoy casi seguro. Una cazadora con un apache en la espalda, ¿es él?» «Puede ser, bueno, no, no creo», es todo lo que pude balbucear. El Bernard se limitó a proseguir: «No te agobies, son tonterías de jóvenes. Simplemente habría que evitar que acabe mal. Ya los conoces a los nuestros, hay algunos que son agresivos y que no dudarían en romperle la cara aunque sea hijo tuyo». Y dándome una fuerte palmada en la espalda, concluyó: «¡Qué vergüenza! Lavarles el cerebro así a los chavales». Fus tenía veintidós años, ya no era un chaval. ¿Qué coño hacía con esos fachas?


    Cuando le pregunté por la noche, no sabía nada. Tan solo había acompañado a unos amigos, era la primera vez que iban de pegada, quería ver cómo era la cosa. Por mucho que lo pensara en ese momento, por muchas vueltas que le diera a lo que iba a hacer, darle una bofetada, enfadarme con él, al final no sucedió nada. Nada de nada. Nada de lo que me había imaginado. Ya no me sentía con fuerzas para apechugar con aquello. Esa noche me sentí infinitamente cobarde. Muy viejo también. Recuerdo que me quedé mucho rato mirando el jardín. Estaba realmente bonito, los árboles frutales perlaban todo lo que podían del deshielo que acababan de pasar y se anunciaba de nuevo una lluvia de tinta en media hora. Tendría que haberle dado una paliza, me contenté con una discusión, ni siquiera una bronca. «¿Cómo has podido hacer una cosa así?», le pregunté. Se limitó a decirme: «No es lo que te piensas». ¿Qué podía pensar yo? Luego siguió: «¿Hace cuánto tiempo que no vas a pegar carteles? ¿Que solo vas a merendar a la sección?». Le pregunté si no le molestaba andar con racistas. «No son racistas, eso era antes. En todo caso, mis colegas no son racistas, no más que tú o que yo.» «No, racistas no, solo están en contra de los emigrantes», añadí yo. «Contra la emigración, pa, no contra los emigrantes. No están en contra de los que ya están aquí, con tal de que no jodan.» Personas normales, en definitiva. Y luego, como si quisiera acabar de convencerme, dijo de nuevo: «Son buena gente. No como te los imaginas». Se sentó en una punta de la mesa. ¿Acaso se esperaba que me sentara a su lado, que fuera a buscar dos birras, que nos las bebiéramos en plan colegas? Me quedé en mi lado de la mesa, junto a la ventana, a su espalda. Vigilar que no llegara Gillou. Miedo a que nos encontrara así. Fus siguió hablando con calma: «Créeme, esos tíos están del lado de los obreros, hace veinte años habríais estado en el mismo bando. A ellos se la suda lo que se diga en París; lo que les interesa es lo que pasa aquí, no quieren que se vaya todo a la mierda. Mueven el culo. Están hartos de todas esas gilipolleces de Europa. Reciben dinero de París y lo redistribuyen aquí. Mira, sin ir más lejos, el sábado pasado equiparon de arriba abajo la casa de un viejo al que le habían robado. Te guste o no, a la gente le parece bien lo que hacen». Así era como se justificaba en menos de diez minutos juntarse con la extrema derecha. Cómo tenía que resignarse uno a que su hijo estuviera en el otro bando. No con Macron, sino con los peores hijos de puta. Los colegas de los negacionistas, la basura. Fus estaba tranquilo, casi contento de poder explicarse por fin. Lo tenía asumido. Un auténtico testigo de Jehová al que habían inoculado estupideces, con nuevas certidumbres, y que seguía siendo buena gente. Yo estaba avergonzado. A partir de ahora tendría que vivir con eso, y era lo que más me molestaba. Hiciéramos lo que hiciéramos, quisiéramos lo que quisiéramos, los hechos eran los hechos: mi hijo andaba con los fachas. Y por lo que pude entender, se sentía a gusto. En menudo santo follón nos habíamos metido. La madre podía sentirse orgullosa de mí. Al final Fus se levantó y dijo: «Esto no cambia nada».


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    Las semanas siguientes no salí, salvo para ir a trabajar. Evitaba cruzarme con él, pero no siempre era posible, y luego estaba Gillou. En las comidas guardábamos las apariencias. Evitábamos meternos en discusiones. Era Gillou quien lo hacía en nuestro lugar. Seguíamos estando de acuerdo en un montón de cosas. Y se preguntaba cómo era posible. ¿Cómo podía juntarse con esos fachas y seguir gustándole lo que siempre le había gustado? Continuaba poniendo los discos de Jean Ferrat de la madre, como siempre había hecho desde que murió. Joder, ¿entendía la letra? «Desnos que se marchó de Compiègne para cumplir su propia profecía.» ¿Cómo podía seguir tarareando esa canción? Se estaba juntando con los que metieron a Robert Desnos en aquel maldito tren. Pero yo no decía ni mu. Solo una vez le pedí que cerrara la boca. Gillou me miró, sonrió a su hermano con un guiño, «El viejo no está de humor esta noche». Por suerte Gillou no entendió nada. Mejor.


    No podía quitármelo de la cabeza. Y no obstante, como él mismo había dicho, eso no cambiaba nada. Iba a verlo al estadio. Cuando salía con su pandilla, lo hacía discretamente, como si quisiera evitar herirme aún más. Tenía miramientos con el cornudo de su padre. Incluso pasó largas semanas encerrado en casa estudiando para el examen de final de año. Yo albergaba esperanzas de que todo aquello acabara, de que una noche me dijera «No sé qué se me pasó por la cabeza» y volviera conmigo. Un momento de despiste, nada más. Iríamos de nuevo juntos a la sección. A la tumba del tío abuelo Laurent, miembro fundador del sindicato CGT y deportado, enterrado bajo banderas rojas y tricolores. Pero no sucedió. Al revés, volvió a salir con ellos.


    Una vez, un tipo de la pandilla llamó a la puerta. Abrí yo. Buena pinta. Vestido normal. Muy educado. Le dije que pasara, cruzamos unas palabras, porque era difícil hacer lo contrario. Creo incluso que nos dimos la mano. Sin pensarlo. Me felicitó por el jardín, dijo que era el pasatiempo de sus padres y que a veces les echaba una mano. ¿Qué podía hacer yo? Ahora que lo había dejado entrar, ahora que habíamos charlado un rato, no iba a ponerme a discutir con él. Tampoco podía largarme sin más. Fus tardaba en salir de su cuarto. Lo observé de nuevo. Un chaval sano, deportista. De mirada franca, leal. Ni un atisbo de maldad. El tipo de joven que uno quiere para compañero de sus hijos. Por fin llegó Fus. Ambos se despidieron de mí durante un buen rato, dos buenos colegas. Se fueron agarrados por los hombros. Se subieron en una pequeña camioneta, impecable, seguramente de alquiler.


    Estuve pensando en ese chaval todo el día. Intenté imaginármelo persiguiendo a unos árabes y dándoles de hostias. Pero no me cuadraba. Tampoco de mi hijo. Sin embargo, seguro que hacían cosas juntos. Cosas de fachas. Si no, ¿qué? Por muchos argumentos que esgrimiera, nada encajaba. Todo se derrumbaba ante su cara angelical.


    Cuando Fus volvió a casa esa noche, en lugar de subir a encerrarse en su cuarto como de costumbre, vino a verme a la cocina. «Era Hugo —me dijo—. Sus padres viven en una de esas casas junto al riachuelo Beller.» Como si eso fuera a tranquilizarme. Pequeñas casas de gente obrera, la mayoría de ellas reformadas, no muy lejos de la estación. Yo ya no conocía a nadie allí desde que el Armand vendiera la suya a una pareja de jóvenes enfermeros. «Son majos, tendrías que ver su jardín…» «Ya lo sé, me lo ha dicho tu amigo», contesté, cortante. Fus se limitó a decir un «Ah, bueno, qué bien». Me concentré en rallar las zanahorias, así no levantaba la cara de la ensaladera. Medio con ganas de seguir hablando, de saber más acerca de ese famoso Hugo y lo que habían hecho por la tarde, medio resuelto a seguir con el pico cerrado como llevaba haciendo desde hacía varias semanas. Se quedó junto a mí bastante rato sin decir nada, tieso como un palo. Estuvo esperando a que yo me abriera aquella noche, algo que no ocurrió. Entonces se puso a vaciar el lavavajillas, protestando porque ya no lavaba bien, lo cual era cierto, pero llevaba meses resistiéndome a hacer ese gasto, y, después de lavar a mano lo que necesitaba un repaso, de secar meticulosamente lo que no se había escurrido bien y de colocarlo todo en su sitio, por fin tenía una buena razón para abreviar nuestro encuentro y marcharse de la cocina. Por mi parte, tenía la sensación de haber hecho un gran esfuerzo y me parecía ya un milagro que viviéramos bajo el mismo techo sin zurrarnos.


    Con Hugo y los otros, recuperaban muebles viejos de la región, armarios, chifonieres pesados y negros, que restauraban para venderlos luego. Después de un buen decapado, una pasada de cerusa, los dejaban bastante arreglados. O los lacaban con colores modernos, topo, verde chillón. La mayoría se vendían como churros, y los relojes de cuco que no encontraban comprador se los daban de nuevo a los pobres. Me enteré de todo eso por Gillou, que seguía a dis­tancia las hazañas de su hermano. En Facebook parecían pasárselo bien. Se les veía con el torso desnudo afanándose con sus maderas. El taller estaba hecho un auténtico asco, cascos de cervezas por todas partes, grafitis ilegibles en las paredes. Algunos llevaban el cigarrillo en la boca. Con ese pelo largo, esas coletas de caballo, hasta me recordaban a nuestras pintas en los tiempos de la Casa de los Jóvenes y la Cultura. En este caso, eran cortes que dejaban las orejas bien al descubierto. Había dos o tres chicas en las fotos, ellas eran las que casi daban más miedo. No hacían gran cosa en el taller, se limitaban a mirar cómo trabajaban los tíos, sentadas en un banco de faena, llevaban pisamierdas, pantalones del ejército, camisetas de tirantes masculinas. Con la cara marcada por el menosprecio y el odio. ¡Y si solo hubieran sido ellas! La página seguía con rollos de rap que yo no captaba muy bien, pero sobre todo con un montón de comentarios donde jodían y daban por culo a todo lo que no fuera blanco de pura raza. Los judíos y los maricones eran los que salían peor parados, seguidos de cerca por los árabes, pero como todo iba acompañado de un sinfín de pequeñas caritas sonrientes, parecía que no tenía mucha importancia. De vez en cuando había algún que otro mensaje apelando a la contención por parte de los moderadores o jefecillos locales que no querían que les llamaran la atención desde París, pero el conjunto resultaba vomitivo. Así que Gillou lo sabía todo sobre su hermano, qué ingenuo había sido yo al pensar que estaba protegiéndolo de esa historia. «Entonces ¿estabas al corriente?», le pregunté. «Sí, pero eso no cambia nada», me contestó sin más. También él. Solo a mí me parecía que sí lo cambiaba todo. «¿No hay nada que te choque en toda esa mierda, no te molesta que tu hermano esté metido en eso hasta el cuello? ¿Tú también piensas como ellos?» «Papá, Fus no es así. Sus colegas están pirados, pero él sigue siendo un buen chaval. Y además lo que hacen, el taller de restauración, me parece bien. Nadie les obliga a hacerlo y se tiran los sábados currando ahí. Es mejor eso que pasarse el día en el bar de la esquina, ¿no?» «Pero ¿no te entran ganas de decirle que se equivoca de medio a medio?», insistí. Como de costumbre, Gillou se limitó a decirme: «Tranquilo». No sé qué fe te­nía, cómo se imaginaba la vuelta del hijo pródigo. «Tranquilo.»


    Franqueamos una nueva etapa y vivimos así durante varias semanas. Además del taller, y como el tiempo lo permitía, Fus acampaba con sus amigos a unos diez kilómetros de nuestra casa, en un lugar bastante bonito. Un campesino les había cedido (bajo qué presiones, eso no lo sabía) una parcela minúscula con una cabaña que les servía de cuartel general. Alrededor habían instalado unas tiendas, que no tardaron en reforzar con tablones y chapa. Yo consultaba su página en Facebook periódicamente, sin ayuda de Gillou. Y veía siempre las mismas caras. Su asentamiento parecía el de unos okupas. Y como en todos los sitios de okupas, a veces surgían cosas bellas en medio de la mierda. Habían construido una veranda preciosa en la que se echaban sus tragos. Gillou me dijo: «¿Ves? La política les trae sin cuidado, lo que les interesa es hacer ese tipo de cosas, estar juntos». Y es verdad que, mirando únicamente las fotos, si se hacía abstracción de todo lo demás, si no se leían los comentarios repulsivos que llenaban la página, podía decirse que todo iba bien.


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    El martes justo después de Pentecostés, Gillou recibió las respuestas a sus diferentes solicitudes. Bajó de su cuarto y nos dijo: «Ya está». «¿Ya está qué?», le pregunté, porque me había olvidado por completo de la fecha de los resultados, centrado como estaba en sus notas de selectividad. «Las contestaciones para el año que viene. Me han dicho que sí en los dos sitios. Fabert con internado. Carnot también, pero estoy en lista de espera para el internado. Bastante abajo en la lista, así que no creo que me lo den.» Prosiguió: «Son unos cabrones. Hacer eso. Te aceptan y luego arréglatelas para encontrar alojamiento. Tendría que estar prohibido con la gente que venimos de provincias. De todas formas, creo que voy a confirmar Fabert, Metz también está bien». Estuve a punto de aceptar y decirle tontamente «Haz lo que creas oportuno», fue Fus quien me salvó el pellejo: «No jodas, Gordo —le dijo—, ¡apunta más arriba! Tienes la suerte de que te hayan dado París, pues te quedas con París. Pa y yo nos las arreglaremos para pagarte una habitación». Miré a Fus y tuve que salir rápidamente de la sala porque se me llenaron los ojos de lágrimas. Una marea que me empezó en lo más alto de la cabeza, con los tímpanos machacados de dolor y unas lágrimas gruesas como globos. Lloré todo lo que pude en el coche, luego en el cementerio, donde me senté en un banco. Ni siquiera me acerqué a la tumba, pero poco importaba, allí estaba. Cuando me aseguré de que podría aguantar el tipo, metí la cara cinco minutos debajo del grifo instalado en el fondo del cementerio, nadie había sabido nunca para qué. Una viejecita que arreglaba las flores de las tumbas me observaba de reojo. Seguro que le di miedo con la cara toda hinchada y el pelo mojado, aunque creo que nos conocíamos de vista. No me atrevía a volver a casa. Sin embargo, al llegar nada había cambiado. La velada fue tranquila, Fus y yo volvimos a nuestro falso ritmo de antes, hablándonos justo lo necesario. Aquella noche le pregunté a Gillou: «¿Ya está? ¿Has confirmado París?». Él se limitó a decir: «Sí, gracias». Aquel mes sopló el viento como nunca. Ventarrón y diluvios constantes. Que se apoderaron de toda la zona, dejándola para el arrastre. Fus había vuelto a casa, su campamento estaba completamente anegado, y por una buena temporada. Una mañana me dijo: «Tendríamos que ocuparnos de la habitación de Gillou en París. Hay que hacerlo antes de las vacaciones, en septiembre ya será demasiado tarde, no quedará nada libre». Tenía razón, pero yo no paraba de retrasarlo, había estado mirando por encima las residencias para maquinistas, pero sin hacer ninguna gestión para reservar algo. Fus continuó: «Puedo ir yo este finde con él, si quieres. Podemos dormir en casa de un colega el sábado por la noche. Mirando bien los anuncios, seguro que encontramos algo». No le respondí porque ya no me hablaba con él. En situaciones así me limitaba a actuar, a menudo siguiendo sus consejos pero sin darle la razón. Me salía de forma natural. Ahora las cosas eran así. Él me hablaba, me decía lo que tenía que decirme o pedirme, preferentemente delante de Gillou para que la conversación, si tenía que haber una, no acabara en discusión entre los dos. Y yo hacía lo que tenía que hacer. Si no entendía o no estaba de acuerdo, me las arreglaba para decírselo a Gillou y que él se lo transmitiera a su hermano. O no hacía nada y dejaba que la situación se deteriorara.


    En aquel caso, les dejé marchar. Era el primer fin de semana después de la selectividad. Les había dado todo lo que puede ofrecer garantías a un propietario, nóminas, certificados de la Sociedad Nacional del Ferrocarril Francés, hasta el número de la cuenta que había abierto la madre justo antes de caer enferma y en la que yo seguía ingresando dinero, como si se tratara de algo sagrado. Volvieron con las manos vacías. Y se fueron de nuevo el siguiente fin de semana. Y así hasta mediados de julio. Le pregunté a Gillou si hacía falta que fuera yo, los dos me respondieron: «Tranquilo, acabará saliendo algo». Se vestían bien, se afeitaban y se peinaban. Dos guapos mozos. Me pregunté quién podía ser el famoso colega que los acogía en su casa cada sábado. Gillou, a quien sometí a un auténtico interrogatorio, no me decía nada concreto, solo que apenas se habían cruzado con él. Le gustaban esas escapadas con su hermano. Aunque volviera sin alojamiento, se le veía radiante el domingo por la noche. Fus se mostraba igual de jovial. Como si se hubiera olvidado de que estábamos peleados, empezaba a hablarme nada más llegar y me lo contaba todo al detalle. Le dejaba hablar sin hacerle preguntas. Entonces, al cabo de unos minutos, caía en la cuenta, se acordaba de cómo estaban las cosas entre nosotros y se apagaba. Me enteré bastante después de que dormían en casa de un tipo demasiado comprometido con el Frente Nacional. Fue Gillou quien acabó confesando después de que encontraran una habitación para septiembre. Fus lo había presionado mucho para que no soltara prenda. Habían estado durmiendo en un apartamento que servía también para almacenar carteles y armas de combate. Una vez más, mi única reacción fue ponerme a gritar. Estaba furioso, pero no hubo golpes, solo en falso, como en una pesadilla. Veinte veces vi la cara de Fus, su cuello, su nuez tan grande que no paraba de temblar, veinte veces me entraron ganas de agarrarlo, veía perfectamente cómo hacerlo, dónde colocar las manos, coger los dos lados de la camiseta, pegar un tirón para rasgar el cuello, servirme de la tela para asfixiarlo mejor, a la vez subir la rodilla hasta sus cojones para inmovilizarlo contra la pared, todo eso era posible, sabía hacerlo y ya se lo había hecho a otros, pero fui incapaz, no me llegó la fuerza a los brazos. Se me quedó toda la rabia en la cabeza, se me atragantó y me abrasaba los pulmones, pero no descendió a ningún sitio más. Al revés, tenía las piernas flojas y los brazos totalmente inertes, bloqueados. Entonces me puse a chillar todo lo que pude y más, eso sí que conseguí hacerlo. Le grité que no volviera a meter a su hermano en sus mierdas, le grité que no se merecía a su madre, le grité otras cosas insensatas, espantosas. Me miró sin asustarse. Sin provocarme, tampoco. Casi preocupado por mí. Cuando ya sin resuello, sin más horrores que gritarle, acabé de injuriarlo, me dijo simplemente: «No teníamos mucha más alternativa, ¿comprendes? Por lo menos le hemos encontrado una habitación. No demasiado cara y no muy lejos de su centro de estudios». Luego, para no marcharse como un cobarde, se aseguró de que ya hubiera expulsado toda la rabia, de que ya no quisiera decir nada más, antes de salir de la sala. No le dije nada a Gillou. Aunque estaba enfadado con él, no me sentía capaz de abrir un nuevo frente. ¿Para qué? Y era cierto, el asunto de la habitación en París se había solucionado y no era ninguna tontería.


    Fus no guardó rencor a Gillou por contármelo todo. Al contrario, se entusiasmó con la idea de su marcha a París, y conforme pasaban los días le fue trayendo un montón de cosas que le serían útiles una vez instalado allí. Una lámpara de techo, una lámpara de despacho, vajilla para dar y vender. Cada vez eran regalos de verdad, marcas caras, compradas en Terville, que pagaba con el dinero ganado durante su cursillo de aprendizaje. También le había comprado una especie de ajuar con vaqueros y camisetas de moda: «Que no parezcas un pueblerino en tu clase de campeones. Gordo, representas a la Lorena, prométeme que pondrás cuidado a partir de ahora. Tus chándales de tela de saco y tus camisetas del Franprix te los guardas para el finde». Mi enfado con Fus no se apaciguó. Me mantuve al margen de toda aquella efervescencia. A veces me preguntaba si todo aquel derroche de obsequios no iba dirigido a mí, si no era una forma de intentar ablandarme. Gillou, que no era tonto, sabía cómo tratarme y se reservaba los agradecimientos efusivos para cuando estaba a solas con su hermano.


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    Agosto, el mejor mes en nuestra región. La temporada de las ciruelas mirabel. La luz hacia las cinco de la tarde es la más bella de todo el año. Dorada, potente, dulzona y sin embargo llena de frescura. Ya penetrada de otoño, con matices de verde y de azul. Esa luz es como nosotros. Es hermosa pero no se demora, anuncia ya la siguiente. Contiene en ella lo menos bonito, los días que enseguida van a refrescar. Rara vez hay veranillos en Lorena. Se habla mucho de la luz del norte de Italia en verano, será verdad, yo no he estado nunca, pero me apuesto lo que sea a que la nuestra, durante ese corto periodo, esos quince días que preceden al mes de septiembre, en ese momento preciso del día, la supera con creces. La luz de los últimos aperitivos fuera. La gente es feliz. El Jacky no paró de invitarnos. «Pero bueno, no os hemos visto el pelo ni a ti ni a tus hijos en todo el verano. ¿Es que estás mosqueado o qué?» Estuve evitándolos todo lo que pude para no ir, por pura vergüenza. Pero el Jacky insistió muchísimo. ¿Qué podía hacer? Nos había ayudado siempre, siempre había estado ahí en los momentos difíciles. Una noche que no estaban ni Fus ni Gillou aproveché para ir. «¿Has venido solo?», me preguntó. «Pues sí, los chicos lo tenían complicado. Os mandan un saludo.» «Es que había calculado para más. He cogido una tonelada de costillas para ellos. Da igual, te llevarás lo que quede, así las probarán mañana. Estarán aún mejor.» El Jacky había sido cocinero durante un tiempo en un hospital. Solo concebía la comida en grandes cantidades. Se había fabricado una barbacoa comunitaria donde cabía un cerdo entero. Tardaba una hora en encender el artefacto, que consumía un saco entero de carbón a cada llamarada. Me vino bien sentarme en su terraza. Contemplar un poco las cosas de otra manera. Su jardín de rocalla tampoco había quedado tan feo, después de todo. Cuando dos años atrás arrancó los macizos de flores, «demasiado trabajo, ¿sabes?», no lo entendí. Luego se pasó sábados enteros yendo a recoger piedras con agujeros por todas las colinas de los alrededores, tenía sus propios filones, y le eché una mano para traerlas. Algunas, las que sostenían la estructura, podían pesar cincuenta kilos o más. Por poco rompe el coche durante la ope­ración, porque quería cargarlo aún más a cada viaje. A pe­sar de todos sus esfuerzos por componer su pequeño jardín rocoso, yo no me quedé muy convencido. Antes las hortensias le daban flores todo el verano, y después tuvo que pedir que le trajeran unas flores enclenques que no valían nada. De esas caras que venían de cualquier lado. Y que no le duraban nada. Más tarde crecieron cardos y dientes de león en medio de la rocalla. Bien mirado, un cardo es muy bonito. Está lleno de sorpresas, no hay dos iguales, de cuerpo poco agraciado pero con buena planta.


    Como tenía la impresión de llevar la historia de Fus escrita en la cara, lo solté todo enseguida, rápido, para acabar cuanto antes. Mientras les contaba todo el asunto, caí en la cuenta de que ni siquiera sabía a quién votaban ellos. No lo habíamos hablado nunca. Me parecía evidente que eran de izquierdas, pero lo cierto es que nunca me había cruzado con ellos ni en la sección ni en ninguna manifesta­ción. Él era un tipo de clase humilde. Ella también, aunque tuviera estudios. Sin remilgos. Sus padres también eran de la región. Campesinos no, trabajadores en una fábrica. Y aunque él se hubiera matriculado en clases nocturnas y hubiera llegado a jefe de equipo, el Jacky, para mí, seguía siendo un obrero. Puede que se sintieran cercanos al Frente Nacional. En todo caso, no les chocaron mucho mis revelaciones. «El Fus seguirá siendo siempre el Fus. Es un buen chico», me dijo él. Luego me soltó algo así como que a veces al FN no le faltaba razón. Pero no tan abiertamente. Embarullándose con frases complicadas donde decía «Ojo, con esto no quiero decir que…», mezcladas con otras tipo «No vayas a pensar que…». No quise profundizar más, no sabía si lo hacía para reconciliarme con mi hijo o si pensaba sinceramente que semejantes imbéciles pudieran albergar un fondo de verdad. No era una velada para ponerse a discutir, y de todas formas la noche cayó enseguida y nos invitó a pasar a otra cosa.


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    A principios de septiembre tuvimos que ayudar a Gillou a instalarse en París. No me veía haciendo el viaje con Fus ni durmiendo los tres en la habitación de Gillou, así que fuimos los dos, Gillou y yo, con el coche cargado. Lo suficientemente cargado como para que ni siquiera se planteara que Fus nos acompañara. Yo sabía perfectamente, y los chicos también, que en otros tiempos nos las habríamos arreglado. En el peor de los casos, habríamos propuesto a Fus que fuera en tren y que se reuniera con nosotros en París. Se me pasó la idea por la cabeza, hacía tanto tiempo que no estábamos juntos los tres fuera de casa, pero hasta poniendo la mejor de las voluntades era imposible, totalmente imposible. Aunque Gillou me lo hubiera pedido de rodillas. Pero no lo hizo. Así que nos marchamos los dos. Fus le dio un beso a su hermano, como si nada, luego se quedó junto a la puerta del coche, del lado de Gillou. Cuando arranqué hizo amago de salir corriendo junto al coche como un payaso. Gillou solo lo miraba a él, pero en cuanto pasamos la calle se sumió en nuevos pensamientos. Yo seguí viendo a Fus en el retrovisor mucho después de franquear la pequeña avenida de los adosados, mucho después de salir del pueblo. Seguía viendo a mi hijo, erguido, diciendo adiós a su hermano, sin un reproche para nadie. Entendiendo y aceptando que fuera así, había puesto buena cara todo el tiempo, desde primera hora de la mañana, cuando empezamos a empaquetar las cosas, quizá esperando que yo cambiara de opinión, hasta que estuvimos en la acera, donde sacó fuerzas para no estropear la fiesta. Nada me impedía dar media vuelta, poner todo el equipaje que estorbaba en el suelo del asiento trasero, buscar una distribución nueva y mejor y marcharnos los tres, pero seguí conduciendo cada vez más rápido para llegar cuanto antes a la autopista. Solo una vez en la A4, y veinte minutos largos después del peaje, me dije: «Ya está, ya está hecho». Y luego: «Qué mierda. Qué mierda de vida».

  


  
     


     


     


     


     


    Yo había temido septiembre y el cara a cara con Fus entre semana. Habíamos convenido que Gillou volvería los sábados por la tarde y lo llevaríamos a la estación el domingo por la noche para que estuviera a pie de obra el lunes por la mañana. A pesar de la distancia, era posible ahora que había TGV. Cuando Gillou llegaba, a eso de las tres porque el sábado por la mañana tenía cuatro horas de pruebas escritas, los dos nos peleábamos por estar con él. Fus no salía de casa hasta que no había visto a su hermanito, y este tenía que contárnoslo todo en una hora. Como Fus y yo casi no habíamos mediado palabra en toda la semana, ambos estábamos encantados con esa animación, con la potente voz de Gillou invadiendo por fin la sala. Los temas eran inagotables y daban de sí para las dos comidas del fin de semana, porque el domingo por la noche se acababa todo, ya no cenábamos juntos, le preparábamos unos bocatas para que se los comiera en el tren.


    Enseguida Gillou nos confesó que tenía dificultades para seguir las clases. Se me ocurrió llamar a Jérémy para que lo ayudara, después de todo, seguro que él también había pasado por lo mismo. Desde que empezaron las clases, Jérémy, como Gillou, también volvía a casa cada fin de semana, a menudo en el mismo tren. Cuando Fus vio a Jérémy en nuestra casa, debió de tener la impresión de que yo había encontrado la solución para machacarlo y hacerle pagar sus gilipolleces. Los dos antiguos mejores amigos apenas si se sa­ludaron. Jérémy se apresuró a sentarse a la mesa del comedor y a abrir sus dosieres. Había traído un montón de fotocopias que iba organizando y comentando mientras se las pasaba a Gillou, que, pegado a él, se embebía de sus palabras. Pronto, Fus y yo nos sentimos de más. Fus intentó quedarse un rato, escuchar lo que contaba su antiguo amigo, pero como Jérémy solo estaba por su hermano se esfumó enseguida. Oí cómo arrancaba la moto como un crío de quince años. Esta vez con una buena razón para largarse e ir a juntarse con sus esbirros. Seguí invitando a Jérémy cada sábado, a eso de las cinco de la tarde. Jérémy y Gillou estudiaban juntos. Intercambiaban métodos y estrategias, al principio en sentido único, pero rápidamente me alegró constatar que mi Gillou empezaba a enterarse de las cosas. Al final Jérémy aceptó quedarse a cenar con nosotros. Al principio los temas de conversación siguieron siendo los estudios, París. Cosas que tenían que ver con lo de allí. Fus se lo tragaba todo sin rechistar. Hasta se esforzaba por interesarse y hacía preguntas, cuando podía. Los dos le contestaban, sin problema, pero si no hubiera estado presente habría dado lo mismo.


    Cada dos sábados íbamos a Metz a ver el partido. El fútbol, ya fueran los partidos de Fus o los del F.C. Metz, se mantenía como terreno neutral. Seguíamos yendo juntos. Seguíamos celebrando los goles de nuestro equipo. Simplemente evitaba ponerme al lado de Fus, así no tenía que saltarle a los brazos cuando marcaban nuestros delanteros, e incluso si hubiera sucedido no habría sido demasiado grave, Fus entendía como yo que eso no quería decir nada, que eran momentos de histeria, en suspenso, que no cambiaban nada. Nuestros senegaleses podían ir encadenando goles, nuestro calvo divino, el Renaud, podía iluminar el terreno de juego, seguíamos igual: dos tíos que ya no se hablaban o casi. Siempre nos sentábamos en la misma tribuna, la que daba al canal, desde siempre la más barata. Recuerdo que al principio ni siquiera estaba cubierta. Encima de la portería y de la Horda Frenetik, o de lo que quedaba de ella: la habían disuelto el año anterior, por culpa de un imbécil que se creía Lucky Luke y que había apuntado con un petardo al portero del Lyon. La Horda eran más bien de nuestro palo, bueno, ahora del mío. A los fachas había que ir a buscarlos a la tribuna Autopista, justo enfrente. Las dos tribunas se sacudían de vez en cuando en los desplazamientos, cuando tenían que compartir la grada de los seguidores del equipo visitante, triste folclore. Nada que ver, desde luego, con lo que podía verse en París. Jérémy nos acompañaba cuando podía, aunque el fútbol nunca le había entusiasmado, me gustaba pagarle la entrada, una cerveza y una buena Stein al final del partido. En aquellas comidas que hacíamos los cuatro me veía rodeado de esos tres tiarrones y, a pesar del mal rollo que había con Fus, seguía siendo algo grande. Aún tenía la impresión de tenerlo todo bajo control, de lograr que nada se viniera abajo. En esos momentos la madre vivía en mí, pienso que estaba contenta de mi forma de llevar las cosas. Me decía a mí mismo que ella habría hecho igual. Y además esperaba que, finalmente, Jérémy llegara a ponerle las ideas en su sitio a Fus.


    Una vez agotado el tema de París, tuvimos que abordar otras cuestiones. Jérémy no sabía lo de Fus, por lo menos yo no le había contado nada. Nada más empezar sus estudios en París, Jérémy se acercó a la rue Soférino y se presentó en las Juventudes Socialistas, que le confiaron una misión sobre nuevas solidaridades. Yo no sabía muy bien qué era aquello, y él tampoco, según decía, pero así tenía la oportunidad de cruzarse de vez en cuando con capitostes de esos que salían en la tele. El rol de Jérémy consistía en entender cómo se organizaban los jóvenes, por qué estaban cada vez menos presentes en las asociaciones. Jérémy nos lo contó un sábado por la noche. Se animó al hablar de las microestructuras que captaban por internet. Diez, doce tipos, grupos efímeros como mariposas. Nada de blablablá, una democracia participativa de verdad, acciones concretas, decididas por la mañana, ejecutadas por la tarde. Según Jérémy, el paraíso. Se le llenaba la boca. Pero si había un paraíso, había por fuerza un infierno. Y Jérémy empezó a hablar de esos jóvenes que se extraviaban (más de los que se creía) en todos los movimientos más o menos vinculados a la extrema derecha. Ellos también abandonaban los grandes partidos, ellos también se integraban en grupúsculos locales, muy distintos unos de otros, pero dominados por la misma violencia. Interesados por los placeres del momento, torneos clandestinos de free fight en los conciertos neonazis. Para Jérémy eran los peores, los malditos de los malditos: «A su lado, los Jóvenes del Frente Nacional o los del Groupe Union Défense parecen funcionarios». Fus escuchaba. Sabía escuchar. Siempre supo hacerlo. No interrumpía nunca al que hablaba, al contrario, lo animaba a seguir sin decir nada, solo con la mirada. Incluso cuando el otro paraba para tomar aire o para aclararse la garganta, Fus no replicaba. Esa noche, Jérémy no paró en ningún momento. Nos habló durante una buena hora de la fachosfera, como decían en la tele. Gillou vigilaba la reacción de su hermano, pero no hubo ninguna. Fus empezó a recoger la mesa, apilando todos los restos de comida en el plato de arriba, con los cuchillos bien puestos y cruzados debajo de los tenedores, tal como le había enseñado la madre. Lo hizo sentado, con cuidado, para no interrumpir a Jérémy, y siguió mirándolo durante toda la maniobra. Solo se levantó cuando le pareció que se había terminado la charla, y aun así lo hizo muy despacio, tomándose su tiempo, dispuesto a sentarse si a Jérémy se le ocurría añadir algo más. Volvió con unas cervezas diciendo: «Todo eso son tonterías de París. No es cosa nuestra». Soltó la carga de botellines en la mesa y se fue de nuevo a buscar algo de picar. Pasamos a otra cosa cuando volvió con los ganchitos, que él y su hermano devoraban a todas horas, hasta después de las comidas. Gillou debió de contarle algo a Jérémy acerca de su hermano, porque nunca más se volvió a tocar el tema de la extrema derecha.

  


  
     


     


     


     


     


    Mal que bien, conseguíamos vivir así, sabiendo. Los dos entre semana, los cuatro los fines de semana. Durante la semana Fus y yo conteníamos la respiración, en apnea, hablándonos sin hablarnos. No sacábamos los pies del tiesto. Respetábamos los puntos necesarios para que la situación resultara soportable. Como en el trabajo durante los años malos: buenos días, buenas tardes, las consignas necesarias para el buen funcionamiento de la casa, «Cuando te vayas déjale la llave al Jacky, vendrá mañana a por sus herramientas», «Voy a la compra esta tarde» (pero ya nunca «¿Te apetece algo en especial?»). Los «No me esperes esta noche» de Fus me aliviaban y me permitían ganar un día hasta el fin de semana, aunque me sintiera un poco tonto ahí sentado, viendo la tele con el plato entre las piernas. Parecíamos actores de teatro: guardábamos las distancias, medíamos nuestras entradas y salidas para no coincidir en el pasillo. Se terminaron los tiempos en los que nos apretujábamos en torno al pequeño lavamanos del cuarto de baño para lavarnos los dientes. Se terminaron los tiempos en que fregábamos los platos en dos patadas, uno pegado al otro, sin pa­­rar de molestarnos, de tocarnos, de empujarnos en broma. Ahora nuestros movimientos eran pesados, cargados de precauciones: había que dejar un amplio margen, o mejor, esperar a que el otro abandonara el lugar antes de entrar en él. Como si lleváramos una escafandra de una tonelada y nos moviéramos por una puta zona radiactiva.


    Sin embargo, se me fue pasando el enfado. Me di cuenta, pero no quería aceptarlo. Por la noche hablaba con la madre. Ella nos veía, a mí y a su niño grande, deambular por la casa como almas en pena, pero no la oía pedirme que hiciera borrón y cuenta nueva, eso no. Si no, habría cambiado. Como yo, tampoco ella conseguía salir del atolladero. Como yo, sentía que se le pasaba el enfado, pero no la vergüenza. No era por el qué dirán, como creía en un principio: quienes lo sabían no parecían demasiado escandalizados. Nada de lo que había temido había sucedido. Tenía un hijo diferente y la gente parecía aceptarlo. O al menos lo aparentaban. Fus no era un drogata, no era de esa chusma que aterrorizaba el barrio, y con eso les bastaba. Sabían que era distinto. Simplemente tenían cuidado con lo que me decían, intentaban no meter la pata, no hacerme daño con una reflexión estúpida, un poco como si les hubiera anunciado que Fus era gay. En resumidas cuentas, nada grave. Había que estar atento, pero sin mayores consecuencias.


    Jérémy venía a casa prácticamente todas las semanas. Me gustaba oírle hablarnos de sus estudios, tanto como escuchar lo que contaba mi Gillou. Cuando no estaba de guardia, iba todo orgulloso a buscarlos a los dos a la estación de Metz para evitarles el cambio de tren a primera hora de la tarde. Yo sabía mejor que nadie que esperar el Métrolor podía ser una auténtica odisea un sábado de cada dos. Y eso si todo iba bien, cuando el enlace en Thionville se hacía correctamente, y aun así te tragabas hora y media de trayecto, casi tanto como de París a Metz. Con el coche, la verdad es que era más rápido. Era mi pequeño ritual, salía con tiempo para no hacerles perder ni un solo minuto de su escaso tiempo libre. Les preparaba algo de comer para que aguantaran hasta la noche, unos wraps de pollo, unas bolsas de patatas fritas y unos yogures líquidos, que engullían además de lo que ya se habían comido en el tren. Quería que me contaran cuanto antes todo acerca de su semana, pero me daba cuenta de que Gillou prefería esperar a llegar a casa y que Fus estuviera presente para empezar a hablar. Yo lo respetaba, así que poníamos un programa sobre libros de France Inter que nos gustaba bastante, no muy pedante, con unos quebequeses que tenían un acento increíble. Creo que a Jérémy le gustaba verme, ver a los chicos —incluso a Fus, la época del malestar parecía haber pasado, habían encontrado su ritmo—, y venir a casa todo lo que podía. En la de sus padres las riñas eran constantes, discutían por tonterías y, según me pareció entender, también por cosas más graves. Si no hubiéramos estado allí, habría terminado por anular su abono de tren y se habría quedado en París. Esos trayectos se habían convertido en mi nueva vida. Tenía la impresión de estar haciendo algo profundamente útil, con el trasero bien aposentado en el asiento por miedo a la ciática, siempre al acecho, siempre a punto de provocarme un pinzamiento al menor movimiento extraño, y conseguía mantenerla a raya durante casi todo el viaje, muy concentrado en la carretera, porque la A31 no perdonaba: o la pasabas o la palmabas. Realizar esos trayectos era mi contribución, por pequeña, por irrisoria que fuera, al éxito de esos dos diablillos.


    Incluso a primera hora de la tarde, la carretera, en cuanto entrábamos en la temporada de frío, se ponía difícil. La zona justo después de Thionville seguía siendo preciosa, pero se volvía más ardua. Más cerrada. Y más deslizante. Sabíamos que aquello duraría varios meses y que se avecinaban ya las primeras nieves. Empezábamos a poner más cuidado en ciertas curvas. Y nos alegrábamos al llegar a casa. Normalmente Fus ya estaba allí, ocupado en el garaje con su bricolaje y listo para trincar a su hermano en cuanto saliera del coche. Un perro no habría sido más fiel. Ese primer sábado de noviembre no lo vimos al llegar, así que no pudo poner esa falsa mirada de sorpresa al vernos, como si no nos esperara, como si no llevara ya media hora larga dando vueltas en el garaje. Habíamos dejado a Jérémy en su casa justo antes. Quedamos con él más tarde para ir a cenar algo y volver a Metz a ver el partido. Nos encontramos a Fus tumbado en el sofá, con la cara machacada. Solo se le veía un ojo. Toda la parte izquierda del rostro era una inmensa herida, azul, negra, y tan tumefacta que le había estallado la piel. Se nos quedó mirando, completamente aturdido. Como muerto. Había papel de cocina por todas partes, empapado en sangre, que seguía chorreándole por detrás de la oreja. El brazo izquierdo, encogido sobre el pecho, le temblaba sin parar. Como las piernas. Y permanecimos ahí, sin hacer nada, unos segundos larguísimos, aún abotargados por el viaje, atónitos frente a aquel hombretón totalmente destrozado. Al cabo de un momento, Gillou se abalanzó por fin hacia su hermano. Fus gritó solo «¡Espera!», antes de que se echara sobre él y le rompiera las pocas costillas que le quedaban sanas. Tardamos muchísimo en instalarlo en el coche. Sentado al volante, abrumado por tantas emociones, conduje como un poseso.

  


  
     


     


     


     


     


    Me agobié mucho durante el camino porque no me acordaba de dónde estaba la entrada de urgencias, y lo poco que recordaba es que no era fácil, había algo que no estaba muy claro, una bifurcación que si no se cogía a tiempo se perdían cinco minutos. Me sentí culpable por no recordarlo. Siempre había presumido de mi memoria para los lugares, y ¿de qué me servía? Fus gruñía detrás. Parecía grave. Lo vigilaba por el retrovisor, realmente daba miedo. Yo miraba un poco a la carretera, mucho al retrovisor y, claro, a esa velocidad, acabé por saltarme el jodido desvío. Como no teníamos tiempo que perder y estaba asustadísimo, cogí la primera dirección prohibida que vi para no tener que dar toda la vuelta. Al llegar a la entrada del hospital tuve tantos problemas para sacar a Fus del coche como habíamos tenido Gillou y yo para meterlo. Habíamos acabado tumbándolo de través en el asiento trasero para que apoyara las piernas en el delantero, cuyo respaldo habíamos abatido hacia delante. Fus estaba como zombi y no nos ayudó. Se limitaba a gemir, como un animal muerto de miedo, en cuanto hacíamos amago de tocarlo. Gillou le hablaba sin parar, animándole a que se doblara un poco, pero Fus permaneció impotente, incapaz de hacer el menor movimiento. A las puertas del hospital fue todavía peor. Gillou se había quedado en casa porque no había sitio en el coche. Y yo solo, con la mejor voluntad del mundo, no conseguí sacarlo. Como había aparcado de cualquier manera y es­taba bloqueando la entrada de los bomberos, acabaron por acudir unos camilleros que me gritaron que me apartara. A ellos no les asustaron los gritos de Fus. Lo agarraron zarandeándolo un poco, era lo que hacía falta. Uno dijo, casi sonriendo: «No vamos a usar la motosierra para esto, ¿no?». En cuanto lo sacaron del coche, Fus se desmayó. Los otros dos empezaron a soltar maldiciones y entraron corriendo con él en el hospital. Una vez atendido lo más urgente, me echaron una bronca tremenda. ¿Cómo se me había ocurrido traerlo yo? En estos casos hay que llamar al 15. Siguieron con la lección, repitiéndome lo que ya me habían dicho. El 15, el 15, el 15. Después, solo quedó el hospital, algo que conocía demasiado bien. La espera, la gente con bata que pasaba sin decir nada, a veces con una leve sonrisa crispada, dirigida a nadie en particular. Aún no había tenido tiempo de pensar en nada. Lo había hecho todo como en un solo y prolongado reflejo. Un reflejo de viejo, lento a más no poder, pero había actuado como un padre cuyo hijo está en peligro. Ya pensaría después en lo que hiciera falta, en las consecuencias y en lo que iba a cambiar. Gillou no paraba de llamar, y yo no tenía nada que decirle. Estaba demasiado tocado para contarle mentiras. Se me echó a llorar al teléfono. Yo también lloré, creo. Me lo imaginaba tuerto, a mi Fus. Minusválido. Como somos todos bastantes estúpidos, pensé en el fútbol y me dije que no podría jugar al día siguiente, como si no hubiera nada más grave. Cuando me anunciaron que estaba en coma inducido, me hundí y vomité todo lo que pude. Devolví de pie, sin espasmos, de repente, mientras seguía mirando al médico. Con sus gafas doradas, su semblante no especialmente preocupado, tampoco alentador, el rostro de un especialista que no se pronuncia, que había visto demasiadas cosas ya como para arriesgarse al menor pronóstico en ese momento, el rostro de un extraño. Esperaríamos a la mañana siguiente para saber más. Los médicos me dijeron que volviera a casa, que no serviría de nada que me quedara, que no iba a suceder nada durante la noche. Lo sabía, no creía en el poder de la mente —en todo caso no allí, no así—, y, efectivamente, no tenía ninguna esperanza en poder aportar algo a mi hijo, a quien no había dicho más de diez palabras desde hacía semanas, pero estaba demasiado aturdido para volver, habría tenido un accidente. Así que me quedé en el coche, en el asiento trasero, como Fus unas horas antes. Veía las luces allí abajo, donde lo habían instalado. Observé durante unos instantes las sombras chinescas tras los cristales esmerilados antes de sumirme en mi propio coma. Me despertó la madre. Me sentí como un idiota por haber dormido tanto. Corrí al hospital como si eso pudiera arreglar algo. Fus seguía en coma y casi igual de hinchado. Era demasiado pronto. Hay que tener paciencia en un hospital. El resto del día siguió en la misma tónica. No sabían. Había algo que no les gustaba, de eso me daba cuenta, no necesitaban decírmelo. Gillou llegó con el Jacky. De camino habían recogido a Jérémy. El Jacky me preguntó qué había pasado, cómo se las había arreglado Fus para acabar así, pero yo no tenía ni idea. Gillou debía de haberle contado algo. No insistió. Después de algunas palabras, nadie intentó hablar. De vez en cuando el Jacky, cuando su mirada se cruzaba con la nuestra, decía: «Todo irá bien». Un poco como un mantra. A veces añadía: «Es fuerte, nuestro Fus». En voz baja, casi para sí mismo. Hablar más no servía de nada. Ocu­pábamos los cuatro asientos de la pequeña sala de espera delante de las dos gruesas puertas del área de reanimación. No había nada que hacer, solo mirar los carteles sobre la prevención de la hepatitis que cada uno de nosotros leyó por lo menos diez veces. El Jacky respiraba hondo. En varias ocasiones le dije que se fuera a casa. Me contestó: «¿Estás loco o qué?». A pesar de todos nuestros esfuerzos por no movernos, por no molestar más de lo necesario, el ambiente estaba cargado. Y los que pasaban nos miraban de arriba abajo. Montones de pensamientos parásitos seguían invadiéndome la cabeza. Pensé en el tren de Gillou y Jérémy, que no lo perdieran, eché las cuentas mentalmente. Toda­vía quedaba tiempo, pero ya empezaba a preocuparme. No sabía si habían cogido sus cosas o si había que pasar antes por casa. No me atreví a preguntarles, me habrían toma­do por un tarado. Por preocuparme por algo así. Por pensar en eso cuando tenía a un hijo en coma. Seguíamos en aquel pequeño reducto cuando llegaron los gendarmes. Nos preguntaron si éramos familiares de Frédéric Schmaltz… y masacraron el resto de nuestro apellido, a pesar de ser un apellido típico de la Lorena. Dije: «Sí, soy su padre». «En tal caso —me contestaron—, tenemos unas preguntas que hacerle.» No sabía quién les había avisado, sin duda el hospital. Querían saber quién lo había dejado en ese estado, y para ellos el hecho de que me lo hubiera encontrado así no probaba mi inocencia. Me preguntaron qué había hecho esa mañana antes de ir a Metz. Lo que no les gustaba es que hubiera llevado yo mismo a Fus al hospital. «¡No iba a dejarle allí desangrándose sin hacer nada!», les dije. «Precisamente, señor, hay servicios que se encargan de eso, de entrada hay que llamar al 15.» El maldito 15. No tenía un buen recuerdo del 15. En una ocasión, para la madre, habíamos tenido que esperar demasiado tiempo al 15. Pero ¿cómo hacerles entender todo eso? ¿Es que no podían comprender que no me había parado a pensar ni un segundo? «Entonces ¿quién ha sido?», me preguntaron finalmente. Y yo no tenía ni idea. No había pensado en ello ni una sola vez desde que encontré a Fus así.

  


  
     


     


     


     


     


    Fus acabó saliendo del hospital cuatro días después de que lo ingresaran. Nadie quería pronunciarse acerca de su ojo. Había perdido tres cuartas partes de visión. Podía ser que mejorara, pero también que se quedara así. El ojo apenas se movía. No parecía un ojo, más bien algo muerto. Un ave cubierta de chapapote. También tenía el brazo izquierdo bastante mal. En este caso, las dificultades que presentaba a la hora de levantarlo y moverlo podían ser también solo temporales, pero los médicos no quisieron pintarle un panorama demasiado halagüeño. La policía interrogó a Fus y al principio dijo que no sabía nada. Como era imposible que no supiera nada, que no pudiera contar nada, insistieron. Al final acabó cantando: «Estaba con mi pareja. Y esos tíos no pueden tragarnos. Ya habíamos tenido alguna bronca con ellos. Los antifas. No sabría decir exactamente de dónde vienen, pero creo que son de Villerupt. Eran un buen puñado cuando se nos echaron encima». Si estaba hablando de quien yo creía, eran tipos a los que conocía de vista, demasiado extremistas para militar con nosotros, pero con los que compartí algunas luchas. Era una gente que había llevado muy mala vida los últimos diez años. Nada les parecía bien, ni los ecologistas, ni los sociatas, ni siquiera los comunistas. Tampoco eran anarcos ni de Lucha Obrera, tan solo unos tipos que revoloteaban de causa en causa, sobre todo de carácter local, a menudo con otros grupos de alemanes o luxemburgueses. Una mezcla extraña. Sin ningún plan organizado. Se reunían de vez en cuando para ir a un concierto o para armar follón después de las manifestaciones. Solo podían ser ellos. No era nadie de la sección o del sindicato. La policía insistió a Fus para que denunciara los hechos. Y a mí me pidieron en varias ocasiones que intentara convencerlo. Pero para eso las cosas tendrían que haber estado bien entre nosotros. Y no lo estaban.

  


  
     


     


     


     


     


    Había tanto que retomar. Y en todos los sentidos. Desde que Fus volvió a casa, yo no había tenido un minuto para pensar. Me limité a ocuparme de lo más urgente, asegurarme de que tenía todas las medicinas necesarias, que la enfermera —y no podía ser una enfermera cualquiera, tardé muchísimo en encontrar a la adecuada— viniera a curarle el ojo a diario. Según los médicos, el cráneo estaba bastante dañado y podía haber repercusiones más adelante, así que me dedicaba a vigilar hasta la más mínima de sus reacciones. Cómo hablaba, cómo andaba. Cómo comía. Y de hecho comía de forma rara, se le caía un poco la baba, su deglución era algo penosa, pero resultaba difícil decir si era el brazo el que desequilibraba todo o si se trataba de un problema más grave. Me enfadé cuando Gillou quiso quedarse. No me pareció bien que tuviera que pagar por las estupideces de su hermano. Creo que no me entendió y que lo asusté cuando le dije: «¡Por Dios, Gillou, no te metas en esto, tú tienes tu vida! No la estropees con estas historias». Me contestó: «Pero es que se trata de mi hermano». Aquello no me pareció suficiente razón. Después del hospital, me había centrado en las cuestiones mínimas vitales, porque a ese respecto no cabían dudas. Solo cuidar. No me veía saliéndome de ese papel que era el que me convenía. El que no me obligaba a preguntarme cada cinco minutos si no era una desgracia ver a un hijo destrozado así, si no era momento de dejar atrás todas nuestras tonterías ante la magnitud del drama. Pero aún no había llegado a eso. Y ocuparme de él como si me ocupara de un animal herido me proporcionaba toda la compostura que necesitaba. No albergaba ninguna rabia por ver cómo habían destrozado a mi hijo, ningún deseo de buscar a quienes lo habían hecho y darles una paliza, eso lo dejaba en manos de la policía. Todo el vecindario vino a vernos, hasta la gente con las que apenas teníamos relación, gente que no habría acudido de no ver el desfile delante de la casa. Parecía una procesión de esas de los pueblos, y me imagino que cuando en otro tiempo alguien estiraba la pata o una máquina le arrancaba un brazo pasaba algo similar. Todos, empezando por el Jacky, me animaban a ir a por esos cabrones. Y mi poco interés por la cuestión no tenía nada que ver con mis convicciones, me daba igual que esos tíos tuvieran problemas con la justicia. No sentía una particular simpatía por ellos. Pero me costaba pensar que Fus no hubiera tenido parte de culpa. Así que ocuparme únicamente de su salud, olvidarme de todo lo demás, me parecía un compromiso honesto. Con Fus volví a reencontrarme con las palabras de la infancia, «¿Qué tal te encuentras?», «¿Te duele cuando aprieto?», y me contestaba con palabras entrecortadas, como un hijo enfermo y agotado. Su amigo Hugo vino a verlo. Fue el único de la pandilla que se pasó. «Yo no estaba, no sé realmente lo que ocurrió», se apresuró a decirme, como si le hubiera preguntado algo. Fus se mostró igual de apático con Hugo que con el resto de las visitas, permaneció mudo, como alelado, más sensible al tiempo —gruñía cuando llovía, gemía cuando el final del día se anunciaba feo— que a la gente. Solo Gillou, cuando volvía los sábados, conseguía sacarlo algo de su letargia, pero apenas nada en comparación con los esfuerzos invertidos. A pesar de todo, Gillou se aferraba, y yo también, a ese apenas nada.

  


  
     


     


     


     


     


    El tribunal estaba hasta los topes. La prensa había hecho bien su papel. El abogado no consiguió que se cambiara el lugar del juicio, así que se celebraba en Metz. Conocía el palacio de justicia por fuera, nos pillaba de camino cuando volvíamos del estadio e íbamos a picar algo a la place Saint-Jacques. Un edificio imponente, en piedra de Jaumont, que producía hermosos reflejos en cualquier época del año. En verano y otoño era cuando más se notaba, pero ahora, en invierno, proyectaba un amarillo muy hermoso, casi acidulado. Los alrededores se veían nítidos. La plaza sin coches, invadida por la nieve, con la basílica de Saint-Quentin al fondo. El aire era frío, pero hacía un día bonito. Yo dormía en un hotel cercano bastante barato, a decir verdad, en Metz nada estaba muy lejos ni era muy caro. En la recepción, cuando dije que quería una habitación para una semana como mínimo, me preguntaron si venía para «el» juicio. Sí, venía para el juicio. El juicio por mi hijo.


    Llegué pronto. El abogado me dijo que me ayudaría, pero no lo vi por ninguna parte. Seguramente tenía mejores cosas que hacer. Encontré sin problema la sala de lo penal. Me habían prevenido de que la primera audiencia no serviría para nada, salvo para escoger a los miembros del jurado. A medida que el juez iba seleccionándolos, yo los observaba: ¿a favor de Fus o no? Los abogados, de ambas partes, eran más rápidos que yo: algunos posibles jurados, nada más ser nombrados, apenas enunciadas sus cualidades, eran recusados. Fus contemplaba aquel ping-pong y no decía nada. Se había puesto la chaqueta azul que le quedaba tan bien, llevaba una camisa blanca limpia, en todo caso era la impresión que daba. El pelo corto, no demasiado. Creo que el abogado le había dado algunos consejos, que no fuera con pinta de nazi. Allí sentado parecía un estudiante en busca de sus primeras prácticas, como los que veía pasar yo en la Sociedad Nacional de Ferrocarriles. Los dos gendarmes que lo custodiaban no tenían un aspecto demasiado severo, supongo que estaban acostumbrados y sabían que no merecía la pena echar más leña al fuego. Fus daba pena, en el banquillo, tan solo, tan flaco, tan deshecho, una sombra en esa inmensa sala de madera clara. No se movió en todo el juicio. No lo había visto en varias semanas, no había podido. La primera visita a la cárcel me bastó. En el locutorio me quedé mudo. También él. Habría podido decirle la inmensa vergüenza que me invadía, en la que nos había sumido, que quería olvidarme de él y hacer como si nunca hubiera existido. Pasé noches enteras intentando borrarlo de mis recuerdos, pero seguía bailando delante de mí, jovial, con el torso desnudo, abrazándose a su hermano, saliendo de nuestra piscinita hinchable de dos metros, tan redonda y fea, que los había tenido entretenidos durante varios veranos. Luego lo veía haciendo el ganso en la mesa. Lanzando de un capirotazo el tapón de la botella de agua hacia su hermano. Los gritos y los nervios que venían después, porque nos vacilaba, acababa derramando el agua y el tapón siempre caía donde no debía. Me acompañaba al hospital, lo veía como un niño bueno, deportista, aplicado, que se consolaba en mis brazos al final de un partido perdido. Intenté cortar por lo sano, eliminar a ese hijo extraviado y reformatear mis recuerdos. Qué más daba si sacrificaba momentos bonitos, si perdía un poco de los otros. Pero Fus estaba por todas partes. Sin él, ¿qué me quedaba? ¿Recuerdos de juventud con la madre antes de que naciera? Tan difusos que ni siquiera reconfortaban el corazón. ¿Gillou solo? No había tantas imágenes. Por mucho que buscara, no encontraba ninguna memorable. Fus llenaba mi vida. Y ahora tenía que desaparecer. Los sonidos, el olor de la cárcel me acompañaban a cada momento. Y ahí, ahora, en esa sala, lo veía en el banquillo y me lo imaginaba por la mañana, arreglándose como podía, cagando delante de los demás en la celda, intentando tener un aspecto presentable para este tribunal. Pero seguro que olía mal, debía de haberse duchado la víspera, o tal vez hacía dos días. Me daba asco por su condición de encarcelado, de preso, de recluso. Todas esas palabras me producían horror, olían a rancio. Que se fugara, puede que lo hubiera soportado. Saber que estaba huido de la justicia, en alguna parte, lejos, por qué no, habría aceptado mi parte de lo que él había hecho. Eso no estropearía demasiado lo vivido hasta entonces, pero ahí, en el trullo, no podía con ello, nos restregaba por las narices su puta estancia en el talego, en todas partes, a cada momento de nuestra vida. Durante los primeros días el juicio se interrumpía todo el tiempo, como si hubiera que hacer rodar el motor. Aprovechaba las pausas para salir, para bajar hasta el Moselle. Ir al templo protestante, ver el patio de recreo del Fabert. Había pocas cosas que me mantuvieran en pie. Pasearme junto a ese instituto varias veces al día era una de ellas. Todos esos jóvenes que, como yo, querían que les diera el aire. Algunos tenían una expresión rara en la cara, quizá los exámenes de la mañana no les hubieran salido bien. Me entraban ganas de hablarles. De decirles que no era grave, nada grave. Y aunque al final algunos perdieran un año o no aprobaran la selectividad, todo seguiría estando bien. No habían matado a nadie. No dormirían en la cárcel esa noche. ¿Somos siempre responsables de lo que nos ocurre? No me lo preguntaba por él, sino por mí. Pensaba que no me merecía todo aquello, pero puede que solo fuera mi percepción, puede que sí me mereciera todo lo que me sucedía por no haber hecho lo que debía.


    Me despertaba muy pronto. Y cada vez ocurría lo mismo: tenía un momento de respiro, uno solo, el tiempo de emerger de mis sueños y mis pesadillas y revivir la noche. Nada más darme cuenta de que estaba en el hotel, el juicio me caía encima. Me asombraba ver que mis noches aún se le resistían y no se veían invadidas por el día. Seguía viviendo momentos agradables, a menudo absurdos, pero no distintos de los que siempre había soñado. Hasta las pesadillas eran soportables, no peores que antes, hablaban de trenes perdidos, de carreras sin fin. De miedos sin consecuencias. Caminaba por cimas, podía caer en cualquier momento, pero seguía avanzado contra el viento y al final acababa por dejarme llevar. Nada grave. Era incluso tranquilizador saber que existía un territorio que tenía su propia lógica, un pequeño reino liberado de las putadas de la vida. Puede que anunciaran un poco lo que iba a suceder después, y si así era, pues bueno, no estaba tan mal.


    De vuelta al día, contemplaba durante unos minutos la habitación, donde todo evocaba el juicio: el traje oscuro que aireaba como podía para que me aguantara los diez días, ningún libro, me sentía incapaz de leer nada, tampoco nada de música. ¿Qué podría escuchar en un momento así? Simplemente mi ropa del juicio, un frasco de café soluble y medicinas. Un poco de tele para atontarme por la noche. En la recepción me habían prestado un hervidor de agua y mis comidas se limitaban a sopas instantáneas y fideos chinos. A veces me subían una ensalada o un resto de tarta. Cosas que sobraban del bufet y que de todas formas iban a ponerse malas si no se comían. Por consejo de mi abogado, había reservado la habitación con otro nombre. ¿Tal vez creyeran que estaba de parte de la víctima? ¿Tal vez se burla­ran de mí? El juicio había tenido mucha repercusión, pero para la gente era otro suceso más. Que olvidarían de aquí a unos días si no lo habían hecho ya. Solo a unos cuantos nos afectaba hasta la muerte. Al tío al que había matado Fus, para empezar, a su familia, y luego a nosotros tres.

  


  
     


     


     


     


     


    El acta de acusación era clara. Se trataba de un asesinato. El juez de instrucción había mantenido la premeditación y, pese a todos los esfuerzos del abogado de Fus para retirarla durante la instrucción, el juicio se fundamentó en ese cargo. Por homicidio, la pena era de diez, veinte años máximo. Pero para eso habría hecho falta que los dos se hubieran cruzado por casualidad y que se hubieran atizado ambos hasta que el otro sucumbiera por los golpes. Cuando se vigilaba al tipo durante varios días, cuando se esperaba el momento en que se encontraba solo para abalanzarse con una puta barra de hierro, golpearlo por detrás varias veces hasta machacarle la mitad del cráneo, eso se llamaba asesinato, y entonces se hablaba de perpetua. Si alguien me hubiera oído decir esto, podría haberme considerado un cínico. Pero no lo era en absoluto. Cuando leyeron el acta, cada frase llegó hasta lo más profundo de mis huesos. Si me la hubieran marcado con hierro candente no se me habría quedado más grabada. Vuelvo a oír cada una de las palabras, cada una de las entonaciones, y luego ese silencio, ese inmenso silencio que vino después, como si hubiera cogido a todo el mundo por sorpresa. Como si cada uno de nosotros ignorara hasta ese momento por qué estaba ahí. Yo perdí el hilo desde los primeros días. No entendía dónde querían ir a parar. Esa manía de buscarle tres pies al gato me parecía vana y artificial, como si todos estuvieran empeñados en justificar su función y su sueldo. Los médicos eran los peores. No soportaba su prudencia. No podían certificar a ciencia cierta si la muerte había sido ocasionada por los golpes. Por Dios, pero ¿qué necesitaban? Cuando proyectaron las fotos del cráneo del tipo, se veía claramente que aquello no era normal, que difícilmente se podía seguir viviendo con la mitad de una cabeza que se asemejaba a un pomelo mondado. Pero los peores eran los médicos convocados por el abogado de Fus, que no conseguían expresar por lo que había tenido que pasar Fus, que no lograban relacionar la paliza que recibió y la que él propinó a cambio varias semanas después. Por muchos esfuerzos que hacía el abogado, me seguían pareciendo vagos y ambiguos. De todas maneras, ¿acaso eso excusaba algo? Yo no estaba muy convencido. «No se trata de excusar, sino de insistir en el alcance de las circunstancias atenuantes —me explicó el abogado—. Esas circunstancias pueden reducir la pena significativamente.» Me traía sin cuidado la pena que pudiera caerle a Fus, no estaba yo como para discutir los años que pasaría en la trena. Le caerían un montón de años. Un buen montón, sí, y sabía que yo ya estaría muerto cuando él saliera. No se merecía otra cosa. La tarde del segundo día, el abogado quiso verme para preparar mi declaración del día siguiente. Le caí mal desde el principio, lo sé. Yo no mostraba las reacciones adecuadas. No lo seguía en su lucha por anular toda premeditación, no lo ayudé mucho en demostrar las secuelas de Fus, en contar cómo su vida se había quedado vacía después de la agresión, cómo ese trauma enorme lo trastornó tanto como para ir a vengarse. «Un padre hace eso por su hijo», me dijo. Puede ser. Por mi parte, estaba dispuesto a contar lo que era, lo que había sido Fus hasta el fin de su adolescencia, el mejor de los hijos, un niño adorable como el que podría desear cualquier padre. Estaba dispuesto a contar que me acompañaba al hospital sin protestar jamás. Estaba dispuesto a contar eso porque era la verdad, la pura verdad. Pero cuando el abogado quiso que hablara de su madre, que contara cuánto le había afectado su fallecimiento, de eso yo no sabía nada, y pretender que metiera a la madre en esa historia era pedirme demasiado. No sabía si la madre habría estado de acuerdo en servir de excusa a su hijo asesino.


    Desde el principio temí el momento en que me llamarían a declarar y empecé a sudar por todo el cuerpo. Y cuanto más pensaba en ello, más chorreaba. Angustiado, me puse a buscar un pañuelo, o cualquier otra cosa, pero no tenía. Mi camisa azul claro quedó empapada en unos segundos. Por mucho que hiciera, por mucho que estirara la chaqueta de aquí para allá para ocultar las manchas oscuras de transpiración, por mucho que me encogiera, solo se veía eso. Por suerte, aún faltaba un poco de tiempo antes de tener que levantarme, y después de un largo esfuerzo, bloqueando la respiración, bloqueando todo lo que pude, mirando fijamente al primer letrado, logré calmarme.


    No conseguía mirar al presidente, no conseguía mirar a Fus. El letrado era un buen indicador, lo observaba, veía cómo se tensaba ante tal o cual enunciado, cómo, a veces, se relajaba en su asiento. Me parecía que estaba en consonancia con la idea que me había hecho: para mí, la justicia, dura pero imparcial, era ese tipo, siempre recién afeitado —probablemente se daba un repaso tras cada interrupción, en todo caso, seguro que lo hacía antes de empezar la sesión de la tarde—, con esas gafas de media luna que se ajustaba todo el tiempo. Recorría la sala con la mirada, la posaba en la lectura de los acontecimientos. Cuando miraba a Fus, lo hacía bien, seguramente como lo habría hecho yo si no fuera mi hijo. A veces escrutaba al jurado, despertando a algunos con su mirada de sargento, o calmándolos inmediatamente si la audiencia empezaba a alborotarse. Ese hombre habría podido trabajar de cualquier cosa, con tal de que hubiera gente para verlo y para hacer lo que ordenara. Habría podido estar en el ejército —me lo imaginaba perfectamente en un submarino—, habría podido mandar sobre miles de siderúrgicos, tenía la mirada adecuada. Hacía tiempo que alguien no me impresionaba de esa manera. A su lado, los mandamases del hospital y hasta mi jefe del depósito, y eso que este sabía hacerse imponer, con su metro noventa y cinco y ese inmenso perro que iba siempre con él, todos esos tipos que sabían cómo callarnos la boca, todos ellos tenían aún mucho que aprender. Me preguntaba si aún vivirían los padres de ese sargento, si alguna vez venían a ver actuar a su hijo. Lo deseaba de corazón, podían estar muy orgullosos. Al otro lado del presidente había una mujer. Una bonita pelirroja, cuarenta y tantos, que parecía aburrirse como una ostra. Hacía tanto tiempo que había dejado de mirar a las mujeres que ya no me decían nada. Daba la impresión de que la señora tenía otras preocupaciones en la ca­beza y solo esperaba una cosa, que se levantara por fin la sesión. Pero después de Fus quedaba aún un caso de violación, los magistrados y los miembros del jurado tenían todavía para tres buenas semanas. Cuando volvía a centrarse en el juicio, se notaba —y no hacía falta mucho tiempo para darse cuenta— que no le gustaba Fus, se veía a la legua. No le gustaba nada de nada. A diferencia de los otros dos, cuando acababa de reprimir la insólita cantidad de bostezos que la asaltaban, se ponía a tomar notas durante largo rato, con la cabeza pegada a sus papeles, algo acelerada, como si temiera perderse algo, pero puede que no fuera nada de eso, tan solo una forma de escapar a sus irresistibles ganas de dormir.


    Cuando subiera a declarar tendría que ver al Jacky, siempre sentado tres filas detrás de mí, muy tieso en su banco. Se había puesto corbata. Había tenido que pedir un permiso. No sé por qué se sentía obligado. No nos veíamos en las interrupciones de sesión, tampoco al final de la tarde. Cuando me iba, él ya se había marchado. Me ponía de los nervios tenerlo todo el tiempo pegado a mi espalda, no sabía de parte de quién estaba. Quizá quería asegurarse de que yo no me pasaba con su Fus.


    Cuando me pidieron que me acercara al estrado, no sa­bía cómo caminar, no sabía cómo debía comportarse el pa­dre del asesino, lo que podía esperarse «buenamente» de él. Pensé en encogerme aún más. Mostrar que no era culpa mía, decirles que mi hijo era ya mayorcito, un hombre hecho y derecho, y que había actuado solo contra mi voluntad. Decirles alto y claro que no lo incité una sola vez a que se vengara y que ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Mi declaración era un momento importante del juicio, como decían en el Républicain Lorrain. Iba a poner en claro bastantes cosas, el abogado de Fus apostaba por ello. Pero como me costaba encontrar las respuestas apropiadas, me dejó por los suelos, me preguntó por qué ese muchacho estaba solo tan a menudo, por qué lo abandonaba a su suerte con tanta frecuencia. Parecía saber muchísimo sobre nuestra vida, me recordó cosas que había olvidado y que contextualizó, pero para mal, para hacerme pasar por un padre negligente y posesivo. Y cuanto más cargaba las tintas, más empezaba yo a dudar, a decirme que seguro que había parte de verdad en todo aquello. Se ensañó sobre todo con mi compromiso político. Sin llegar a decirlo pero insinuándolo con insistencia, era como si yo hubiera empujado a mi hijo a echarse en brazos del Frente Nacional. Según él yo era, si no el responsable, al menos el origen de los hechos. Salí destrozado. Me precipité hacia la salida para no tener que encontrarme con nadie. Una joven me paró antes de que huyera hacia mi refugio, el Moselle. «Es normal lo que ha hecho —me dijo—. Es para aligerar un poco los cargos contra su hijo, todo buen abogado habría procedido igual.» Llevaba un grueso cuaderno repleto de notas bajo el brazo, seguramente era una estudiante de derecho que venía a aprender de la vida real. No supe qué responderle. Con sus insinuaciones el abogado me había destruido. La joven prosiguió: «Usted no corre ningún riesgo. No irá a la cárcel por haber dejado solo a su hijo en casa de vez en cuando. En cambio, eso puede ahorrarle varios años a su hijo, solo por eso valía la pena, ¿no?». «No fue así como sucedió —protesté—, siempre he estado con mis hijos, todo lo que he podido…» «Poco importa lo que haya hecho o dejado de hacer —me cortó—, lo importante es la historia que tengan los miembros del jurado en la cabeza cuando tomen la decisión. Lo importante es abrir las suficientes brechas en su primera percepción, la que conduce inexorablemente a los treinta años de reclusión. Es ser capaz de resquebrajar sus prejuicios, introducir dudas en su reflexión. Muchas dudas. Cuanto más duden, más van a sudar y eso, créame, señor, es bueno. Eso reduce las penas. Cuando se duda, hay que ser muy hijo de puta para condenar a alguien a treinta años de cárcel. A veces ocurre, por desgracia, pero no es lo normal.» Al día siguiente le tocó al Jacky y a otros que estaban con Fus en el club de fútbol. Creo que el abogado de Fus podía estar satisfecho. Fus quedó como una persona callada, entrañable. Servicial, dueño de sus emociones. Parecían estar todos profundamente convencidos de lo que decían. Pero lo más bonito, lo más fuerte, fue lo que dijo el Jacky: «Sé que puede parecer increíble, dadas las circunstancias, pero el Fus —le costaba mucho llamarlo Frédéric y el presidente tuvo que corregirle en varias ocasiones— es el hijo que siempre habría querido tener. Y mi mujer, que está en la sala, podría decirles exactamente lo mismo. No sé qué van a decidir, eso no es cosa mía, pero no puedo dejar de pensar que nuestro Fus es un buen chico que nunca ha tenido mucha suerte.» Se levantó un murmullo en la sala. Cuando soltó aquello, el Jacky se volvió hacia mí, como para decirme: «Ves, cabrón, así se defiende a un hijo». Por supuesto, la parte civil le rebatió, alegando que Fus frecuentaba un grupo de extrema derecha, que la muerte no había sucedido así como así, que había habido varios golpes con la barra, todo lo que ya sabíamos. El Jacky se mantuvo en lo que había dicho: «Todo eso será verdad, no quiero decir que no lo sea, solo le digo que nuestro Fus, bueno, Frédéric, es un buen chico que no se merece esto». Al día siguiente conocí por fin a Krystyna, la novia de Fus. Era una chica rara. Había elegido venir vestida toda de negro. Llevaba una blusa de crepé como de otra época. Asomando por los puños y el cuello se adivinaban unos tatuajes. Muchos tatuajes. No obstante, con sus gafitas y su cola de caballo tenía pinta de alumna aplicada. Me producía una sensación extraña conocer por fin a esa muchacha. No pude evitar mirarla como un padre observa a su futura nuera el primer día. La examiné a conciencia y me pregunté varias veces si me gustaba, si le pegaba a mi Fus, como si aquello tuviera algún sentido en esos momentos. Como si tuvieran la más mínima oportunidad de vivir juntos algún día. Procedía de una familia polaca que se había instalado en la región de Moselle en la época de entreguerras. Militaba en el Frente Nacional desde los catorce años, «como papá». Resultaba fascinante ver cómo había personas que podían sentirse tan rápidamente parte interesada en una historia, más franceses que los franceses, todavía impregnados de la beatería y las tradiciones de su país de origen, y cómo, con el mismo ardor y el mismo empeño, rechazaban conceder ese mismo derecho a los que llegaban después que ellos. Krystyna contó con todo detalle cómo conoció a Fus, explicó que no se parecía al resto de la pandilla, más tranquilo, simplemente más amable, «galante» con las chicas. Eso hizo reaccionar al presidente. Ella tuvo que confirmarlo: «Sí, galante, señor presidente. De eso se trata. Frédéric tenía unas atenciones que los demás no tenían. Era mucho menos machista que los otros». Explicó que de hecho le tomaban bastante el pelo y que algunos lo trataban de nenaza. El día que lo agredieron ella estaba con él. Estaban los dos solos, pero, sí, daban bastante el cante, ella llevaba un montón de panfletos de Marine Le Pen. Los tipos se acercaron, cuatro o cinco, no se acordaba bien, y le arrancaron el material de las manos. Fus hizo amago de interponerse y se llevó la paliza. Sucedió todo muy rápido. En cuanto ella empezó a gritar, desaparecieron. Durante las semanas siguientes hablaron muy poco, porque Fus apenas podía comunicarse. En ese momento de su declaración, Krystyna se volvió hacia Fus. Se detuvo unos instantes para mirarlo y sonreírle. Fus agachó la cabeza de inmediato. Luego prosiguió, dirigiéndose a los miembros del jurado: había intentado convencer a los demás del grupo de que había que hacer algo, de que tenían que contraatacar. Ir a devolvérsela. Había reconocido al menos a uno de ellos y sabía por dónde se movía. El de la cara picada de viruela. El que moriría unas semanas después bajo los golpes de Fus. Pero, en ese primer momento, el grupo se escaqueó. Se lo contarían a los matones de Marine, en Thionville, ellos sabrían qué hacer. Mientras tanto, más valía no hacer nada. Ella los puso a parir y luego vino a llorar a nuestra casa. Le dijo a Fus que esos cabrones podían dormir tranquilos, que nadie de los suyos estaba dispuesto a vengarle. Fus se limitó a decir: «Déjalo». Ella podía jurar que aquella había sido su única frase en toda la tarde. «Déjalo.» Y por eso no entendía cómo Fus había podido hacer lo que hizo. Qué era lo que le había decidido. Que la culpa era de los otros. Que el asunto podía haberse arreglado entre tíos como sabían hacer a veces, y que la cosa habría quedado en unas cuantas hostias, grupo contra grupo, y nada más. Sí, guardaba rencor a su pandilla por dejar que Fus se vengara solo. Que era normal que la cosa hubiera degenerado. La obligaron a rectificar esa frase, pero la idea quedó ahí, todo el mundo en la sala la entendió.

  


  
     


     


     


     


     


    Eso no impidió que, dos días después, la sentencia fuera especialmente dura. Veinticinco años. Hubo algunos aplausos en la sala. No muchos, pero sí los suficientes para sentirme aún más asqueado. Fus permaneció inerte durante la lectura del veredicto. Ni siquiera se sobresaltó al anunciarse los veinticinco años. Krystyna profirió un grito de rabia y dolor. Me resultó extraño, a mí, que no abrí la boca y ni siquiera miré a Fus. El abogado vino a verme: «Hay que apelar. Su hijo no se ha beneficiado de ninguna circunstancia atenuante. Veinticinco años es pagar demasiado caro por lo que ha hecho». No supe qué contestarle, no sabía cuánto costaba matar a un hombre. Esa noche calculé la fecha en que saldría mi hijo, enero de 2045. Parecía irreal y sin embargo era lo que se pronunció y quedó registrado. Por lo visto, no era algo que asustara a todo el mundo. Yo no tenía ninguna prisa por volver a casa. Tenía pagada la habitación para toda la noche y me acosté indicándoles que no llamaran a la puerta para traerme nada. Luego, a eso de las dos, me dije que no tenía sentido refugiarme así. Cogí mis cosas. Abajo, en la recepción, estaba el portero de noche. Me dejó salir sin decir una palabra. Imagino que miró el registro y vio que estaba todo pagado, así que yo podía hacer lo que me diera la gana. En el trayecto de vuelta se me pasó por la cabeza salirme de la carretera, pero no estaba lo bastante resuelto. Me limité a conducir a toda velocidad mientras bebía a morro de la botella de whisky malo que había comprado en una gasolinera —«No tenemos permiso para vender alcohol a estas horas», me dijo, pero le solté unos billetes y cedió— y dejé que el destino decidiera por mí. Jérémy y Gillou me esperaban en casa. No se habían acostado. Jérémy se había ocupado de Gillou, haciéndole beber también, «para que no haga ninguna tontería».

  


  
     


     


     


     


     


    Enseguida entendí que emborracharme un día tras otro no me conduciría a ninguna parte. Lo hice ya una vez, después de la muerte de la madre, y conseguí superarlo. No me apetecía volver a caer en eso. Pero no estaba listo para retomar el servicio, y el médico de la Sociedad lo había entendido. Me previno inmediatamente: «No puede volver a subirse ahí arriba. Va a tener que esperar un poco». No quise contradecirle. A mí también eso de pasearme por lo alto de las catenarias me parecía muy osado, con las ideas que se me cruzaban por la mente: no conseguía concentrarme en nada, y mucho menos en cualquier consigna de seguridad. No me veía mucho futuro ahí arriba, y menos aún el de abrasarme los brazos haciendo alguna maniobra en falso. El médico se sintió aliviado al ver que estaba de acuerdo, tenía compañeros que protestaban cuando perdían la categoría de montador de cables porque se les acababan las primas de guardias y peligrosidad. Para ser sincero, tampoco me veía trabajando en tierra. Y de eso también se dio cuenta el médico: «Vamos a dejarle un poco en su casa, si me promete que no perderá el contacto social», me dijo. Lo tranquilicé y le agradecí que me concediera unas semanas. Era un tipo severo, que no tenía fama de regalar las bajas, más bien de ser un cabrón, al menos eso decían los compañeros, lo que hacía que su decisión fuera aún más incuestionable. Si la cosa venía de él, no había ningún riesgo de que mis jefes me enviaran una inspección para controlar que no estaba echándole cuento a la cosa. De hecho, podía salir siempre que quisiera, «era incluso aconsejable para lo mío». Una vez pasada la sensación de alivio por no tener que volver tan pronto al trabajo, la decisión del médico, tomada con tanta rapidez, me convenció de que debía de estar muy mal.

  


  
     


     


     


     


     


    En otros tiempos habría aprovechado esas semanas libres para enfrascarme en dos o tres obras de envergadura en la casa, pero ahora me resultaba imposible. Estaba el cuarto de Fus, que me obsesionaba y me bloqueaba. No sabía qué hacer con él. Vaciarlo por completo. O tapiarlo. Pasé varias veces por delante sin atreverme a entrar. La puerta estaba en­treabierta. Se veía un poco de todo debajo de la cama. Vendajes y compresas de la última noche que pasó en la casa. Frascos de desinfectante. Si hubiera muerto, seguramente habría ido corriendo a tumbarme en su cama. A aspirar una vez más su olor. A quedarme ahí y mirar el dormitorio desde la cama, sus copas de fútbol. Observar largo rato los libros que había conservado. Colecciones que había dejado de leer hacía siglos, pero que seguían bien colocadas en la estantería. Libros que habían resistido al tiempo, sin enterarse de lo sucedido. Mientras que él, por el contrario, estaba pudriéndose en la cárcel. Cuando volvió, Gillou no sintió la misma aprensión. Pasó mucho rato en el cuarto de su hermano. Primero inmóvil, examinando cada objeto. Luego lo ordenó todo, como si Fus fuera a volver al día siguiente. Hizo limpieza de sus cosas: «Esto ya no se lo pone, podríamos donarlo». Y como yo no decía nada, dobló la ropa que se había quedado pequeña, meticulosamente, metiéndola en grandes bolsas de lona. «Lo llevarás a Sécours Populaire.» Pero para hacerlo tendría que contar con el valor suficiente. Sabía que aceptarían encantados toda esa ropa sin preguntar de dónde venía, pero yo no acababa de decidirme. Todo eran obstáculos insalvables. Llevaba grabada en la cara la detención de mi hijo. El abogado no paró de llamarme después del juicio. Al principio se limitó a dejar mensajes cortos, «Llámeme, por favor», más tarde, como no respondía a ninguna de sus llamadas, se explayó. Una larga súplica donde me decía que no insistía ni invertía más tiempo con ese caso por interés financiero —me recordó en su mensaje, jadeante, nervioso, que sus emolumentos entraban estrictamente en el marco de la ayuda que habíamos recibido y que en consecuencia él no iba a llevarse ni un euro—, pero que la cuestión no era esa, que había que tirar adelante. Lo dijo varias veces. En todos los tonos posibles: «Por simple justicia». Añadió que me tocaba a mí convencer a mi hijo y que el tiempo apremiaba. Yo no tenía ningunas ganas. Tampoco de ir a verlo a la cárcel.


    Fueron Gillou y Jérémy los que se encargaron de convencer a Fus para que apelara. Ellos me entendían y no me culpaban. Se las arreglaban solos. Creo que el Jacky los acompañó un par de veces. Quizá yo habría hecho lo mismo si se hubiera tratado del hijo del Jacky. Quizá resultara más sencillo cuando no se trataba de tu hijo, uno podía hacer gala de magnanimidad, al no sentirse mancillado por la cárcel. Sí, puede que entonces también me hubiera gustado ir de visita. Sin mojarme. Pero en este caso era mi hijo. Todo lo que le sucedía a él me sucedía a mí. Y por esa razón decidí distanciarme. No me sentía con fuerzas, y siempre agradeceré a Gillou y a Jérémy que no me hicieran el menor reproche y no me forzaran nunca a nada. Me propusieron instalarme una temporada en París. Se turnarían para acogerme en sus alojamientos. El apartamento de Jérémy era bastante espacioso, podían vivir dos personas en él durante un tiempo sin molestarse mucho. No quise. París tenía que seguir siendo ese santuario, suficientemente impermeable, ajeno a todo lo que nos había pasado. Nadie había oído hablar del juicio en París, y así tenía que seguir. Al contrario, me habría gustado que mis dos muchachos se quedaran allí, que no se pasaran todo el tiempo yendo al locutorio, pero eso era pedir demasiado. En cuanto podían, iban corriendo a la cárcel. Gillou no me contaba nada. Jérémy era más hablador. Me preguntó si quería tener noticias de Fus. Como no contesté, empezó a contarme. Despacio, con muchas precauciones. Vivimos así durante varias semanas en las que todo recuerdo de tiempos pasados estaba desterrado, en las que se sopesaba cada palabra. Aparentaba preocuparme por sus estudios, pero muy dentro de mí sabía perfectamente que también eso se había roto. Que ya nada, sí, nada de lo que pudiera suceder podría aportarme el menor orgullo ni la menor satisfacción. Y Gillou, a pesar de lo lejos que pudiera llegar, no cambiaría las cosas, era así. Fus lo había descalificado todo y aunque Gillou consiguiera acceder a las mejores escuelas superiores, no valdría de nada. Jérémy también se encontraba metido en medio de todo. Le dije: «Tú aún puedes largarte. Abandónanos, nadie te lo echará en cara. Déjanos, saldrás ganando. Eres como un hijo para mí, eres mi hijo, pero él no es tu hermano, tan solo un tío al que conociste cuando erais más jóvenes y al que de hecho perdiste de vista durante años, así que no dejes que te envenene lo que te queda de vida, apártate de él, es nocivo». Le dije todo aquello a Jérémy, pero se quedó. Me sonrió, un poco tontamente, con la sonrisa propia de una persona convencida, que había aceptado ya que no se podía hacer otra cosa. Nunca nada rivalizaría con lo que se había cometido. Los estragos eran inmensos en el caso de Gillou. Para empezar, pagaría a final de curso las noches sin dormir y todo lo que había faltado a clase para ir al locutorio en unas fechas y unos horarios que no paraban de cambiar, unos horarios absurdos, fijados en plena semana y anulados en el último momento. ¡Pero si solo se hubiera tratado de los exámenes finales! No sé cómo veía que sería su vida a partir de ahora, con ese hermano al que tendría que ir a visitar regularmente y que no le daría tregua. ¿En qué momento, cuando conociera a una chica, le confesaría que su hermano estaba en el trullo y que no saldría en muchos años? ¿Qué le explicaría a la chica cuando esta quisiera saber la razón? Eso era lo que le esperaba a Gillou, una vida de mierda que acabaría girando siempre en torno a un solo eje, el centro penitenciario de su hermano. Y si se aventuraba a olvidarlo, a marcharse lejos, al extranjero quizá, para no cargar todos los meses con el marrón de la cárcel, entonces un jodido remordimiento lo atenazaría y no lo dejaría vivir en paz. Yo lo tenía casi mejor en cierto sentido. Me quedaba menos de vida y ya había tomado una decisión. Aceptaría ser un padre indigno que no volvería a poner los pies en la cárcel, y me daría igual la reprobación del Jacky o de la madre.


    Cuando los gendarmes vinieron a llamar a mi puerta unas semanas después, estaba delante de la tele y, al ver la sirena que iluminaba todo el barrio y el parpadeo que se reflejaba en las paredes, pensé al momento que había ocurrido algo en la cárcel. Que habían sacudido a Fus. Y que esta vez no se había librado. Durante un segundo no supe si me sentía aliviado o no. Pero no habían venido por eso. Me anunciaron que se reabría el caso. Fui a derrumbarme al sofá. Estaban echando el Tour en la tele. Una escapada que quizá llegara hasta el final. Oía la alegría de los comentaristas, oía ese mundo que continuaba existiendo. Mi hijo seguía vivo y, de repente, sin saber por qué, me sentí feliz de nuevo. Hacía años que no me sentía tan feliz. Una felicidad que me duró el resto de la noche. Me instalé en su cuarto, aspiré el olor de sus sábanas y me dormí pensando en él, rezando para que durmiera bien, para que escuchara un poco, como yo, el rumor de la noche. Esta vez la cara del Fus niño se mezcló con la del Fus preso. Era mi hijo el que dormía en ese camastro, aprovechando unas horas de calma antes de que los ruidos carcelarios volvieran a empezar. Era mi hijo, que se había reconciliado lentamente consigo mismo.

  


  
     


     


     


     


     


    Al día siguiente fui al estadio. Mucho antes de que llegaran los chicos. Me senté en mi sitio. El campo estaba muy estropeado por culpa del calor. Estábamos a final de temporada, era quizá el último entrenamiento antes del parón del verano, no estaba seguro. Los jugadores iban llegando poco a poco. Más o menos despiertos, más o menos frescos. Aparte de dos o tres nuevos a los que no conocía, vinieron uno por uno a saludarme, chocando el puño cerrado y con la mano en el corazón, como tenían por costumbre. Sin hablar. Mecánicamente. No había necesidad de decir nada. Mejor así. Me conocían y sabían lo que había. Uno solo me preguntó por Fus, quería saber si estaba aguantando. «Creo que sí», dije. «Venga. Todo irá bien», me contestó, antes de dirigirse al centro del campo. La sesión transcurrió bien, se notaba que llegaba la época de descanso, los chicos se lo tomaron con calma, nada de lesionarse justo antes de las vacaciones. Me quedé hasta que se marcharon. Entonces cogí un trozo de césped de la parte donde aún estaba bien. Lo puse en un táper, luego fui a llamar al abogado de Fus. Estaba contento del nuevo giro que habían tomado las cosas y de los nuevos elementos que había recopilado (creo que se alegró de verme algo más motivado) y me recomendó que me viera con la novia de Fus para coordinarnos. No entendí el interés, pero él insistió: «Es mejor, créame, tendremos más fuerza si todos hablamos con la misma voz». Cuando llegué ante la casa de Krystyna, ya no estaba muy seguro de mí. Fue su padre quien me abrió. Había asistido al juicio el día que declaró su hija. Yo no sabía lo que pensaba de todo aquello, si lo que deseaba era mandarnos al infierno a mi hijo y a mí. Una cosa era militar en el partido de Le Pen, y otra muy distinta ver a su hija liada con un tipo que iba a pasarse la mitad de su existencia en la cárcel. Se quedó sorprendido, pero me invitó a pasar. Su casa era más o menos como la nuestra, puede que algo más pequeña. Los mismos muebles. Las mismas cosas en las paredes. Fotos de familia encima del aparador. En todas las fotos de infancia se reconocía a Krystyna acompañada por otra niña mayor que ella (¿su hermana?), que ya no aparecía en las más recientes. El padre me indicó que me sentara a la mesa del comedor, el pequeño salón estaba repleto de cestos de ropa para planchar y de ropa colgada sobre los respaldos de los dos sillones. La plancha aún estaba enchufada. Me dijo sonriendo: «Soy yo quien plancho en esta casa. Disculpe el desorden». Yo seguía mirando las fotos de Krystyna. Una buena chica. Poco expresiva. No especialmente guapa. Tampoco fea. Después de ir a buscar algo para ofrecerme de be­ber, y de dejarme el tiempo necesario para fijarme en to­dos los detalles del comedor, se puso a suspirar. No en mal plan, en absoluto, solo incómodo por no tener nada que de­cirme. O por no saber por dónde empezar. Al final se lanzó: «La madre de Krystyna se marchó el año pasado. No me pregunte adónde. Seguramente para ir a reunirse con nuestra hija mayor, pero no estoy seguro. No tenemos noticias, ni de la una ni de la otra». Siguió contándome su vida: la hermana se había ido hacía tres años, nunca se habían llevado bien. Todo el asunto de la política no ayudó mucho, pero, para ser honestos, no se largó por eso. Y con su madre pasó lo mismo. Por supuesto les echó en cara a él y a Krystyna la relación con ese tipo —«bueno, quiero decir, con su hijo», se excusó—, pero si se marchó fue porque las cosas ya no funcionaban bien entre ellos. «Me preocupa mucho Krystyna —me dijo—. No duermo. No sé adónde va a llevarnos todo esto. Está enamorada de su hijo. Pero estará de acuerdo conmigo que no es una solución, ¿eh? Mi hija es aún muy joven.» Estaba de acuerdo con él. No podía desearle a nadie que echara a perder así su vida. Esperar la liberación de un muchacho que iba a salir machacado por años de cárcel, que no tendría un oficio, ninguna perspectiva de futuro al salir. Totalmente inflado a medicamentos, seguro. Jodido por la violencia del talego. No podía desearle a nadie que encadenara trayectos sin fin para ir a visitarlo —ahora lo tenían en Metz-Queuleu, pero ¿dónde estaría al día siguiente?—, que le escribiera, que pensara en él, que finalmente no acabara siéndole infiel. Semejante sacerdocio solo estaba reservado a los que no podían hacer otra cosa. A quienes no tenían elección. A los más íntimos. Ese grupo incluía a Gillou, por desgracia para él. Incluía a Jérémy, porque sabía que podría sobrevivir a ello. Incluía al Jacky, porque era tozudo como una mula y porque él también sabría seguir viviendo. Y me incluía a mí, ahora. Pero estaba de acuerdo con el padre de Krystyna en que esa pobre chica no pintaba nada en ese grupo. Así se lo dije a él. Me pareció que se quedaba más tranquilo. También le dije que no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Que él debía de saber mejor que yo cómo convencer a su hija. Se quedó mirándome un buen rato, completamente desarmado. Me sirvió otro trago. Suspiraba y se miraba las manos. ¡Joder!, ¿qué había sido del militante facha con las cosas más que claras? Solo veía frente a mí a un pobre tipo, como yo, igual de desconcertado. «En menudo lío nos han metido, eh, con sus gilipolleces», me soltó. Y las gilipolleces, en su boca —creo no equivocarme al afirmarlo—, no eran las de nuestros hijos, por supuesto que no, venían de más arriba, de algo que no podíamos entender, que nos superaba y con creces. Como mucho eran nuestras gilipolleces, todo lo que habíamos hecho y quizá, ante todo, lo que no habíamos hecho. El abogado no estaba muy de acuerdo con nuestra manera de ver las cosas, necesitaba a Krystyna, y la necesitaba motivada. Al menos tan convincente como en el primer juicio.


    Se esforzaba, el abogado. Y yo también, ahora. Terminé por entender que la vida de Fus se había visto trastocada por una nimiedad. Que todas nuestras vidas, a pesar de su increíble apariencia lineal, solo eran accidentes, azares, entrecruzamientos y encuentros fallidos. Nuestras vidas estaban llenas de una infinidad de nimiedades que, según como se encadenaran, nos convertirían en los reyes del mundo o en carne de presidio. «Estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado», eso es lo que podían confesar la mayoría de las personas satisfechas con sus vidas. Yo estaba en el momento adecuado cuando encontré a la madre. Si ella hubiera llegado unos minutos después a la Casa de los Jóvenes, no nos habríamos conocido. No éramos del mismo sitio, no había ninguna razón para que nos encontráramos un día. Nuestras trayectorias habrían sido distintas, se habrían multiplicado las nimiedades, habríamos tenido otros hijos, todo habría sido diferente. Fus estaba en el lugar ina­decuado en el momento inadecuado. Cuando se cruzó con la pandilla. El resto había venido todo seguido. De nuevo en el momento inadecuado cuando fue a agredir a ese tío. Si repasábamos el encadenamiento de los hechos, podrían haberse producido miles de situaciones que no habrían acabado de forma tan cruel. Y, para ser justos, centenares que habrían terminado igualmente con la muerte del muchacho. Pero eso no pensaba decirlo en el juicio. El muchacho se llamaba Julien. Tardé mucho en ponerle nombre. Cuando uno se llamaba Julien, cuando se había gozado del cariño normal de unos padres, cuando no se había conocido ni la miseria ni la guerra, ¿cómo se terminaba en una banda, por qué escalada de violencia —cuando uno se llamaba Julien— se acababa tendido en una cuneta con la cabeza reventada? Aquello formaba parte del gran misterio de las nimiedades. Escribí a los padres. No sabía si tenía derecho. Les dije que no pasaba un solo día sin que pensara en nuestros dos hijos. Les dije que incluso preferiría que hubiese sido el mío quien hubiera muerto, que para mí era lo mismo, desde luego era totalmente torpe y estúpido decir eso, y si hubiera podido pensarlo bien, ya ni siquiera era verdad. Pero creo que entendieron la idea porque me contestaron. Empezaban la carta diciendo que les había chocado mucho que pudiera haber una apelación. No deseaban volver a empezar, no se sentían con fuerzas. Pero, nada más afirmar eso, me aseguraban que entendían que quisiéramos defendernos. Rezaban mucho, eso les ayudaba, debería probar yo también. En su carta no hacían referencia alguna a Fus. Me hablaban a mí. Me perdonaban. Concluyeron con una frase extraña, sobre la inutilidad de la cárcel. No sabía si lo sacarían a relucir en el juicio.


    Ese minuto en el que todo se había ido al traste podría muy bien no haber sucedido, no haber existido nunca. Eso no quitaba que básicamente Fus fuera el responsable de todo, pero lo dejaba menos solo, lo hacía menos monstruoso. Sobre tales bases se fundamentó mi trabajo. Por medio de algunos conocidos, me entrevisté con algunos de los antifas. No eran unos benditos. El primer contacto fue bastante brusco. Por suerte venían conmigo el Jacky y otros dos tiarrones de la sección. Tuvimos que decir enseguida que no queríamos meter más mierda, pero que admitieran que lo que habría podido quedar en un simple intercambio de hostias entre dos grupos había degenerado de aquel modo. Me dijeron que su colega Julien había sido atacado por la espalda, masacrado con una barra de hierro por un facha. Que no veían dónde estaban las hostias en esa historia, que para el intercambio de hostias había reglas, de sobra conocidas, y que hasta cuando se peleaban con otra banda y la cosa se ponía en plan bestia, se pegaban a la cara y no por la espalda. En este caso no se había respetado nada. Y el hecho de que el facha fuera mi hijo no cambiaba nada. No contesté. No había gran cosa que responder y tampoco esperaba nada de ese primer encuentro. Volví con una foto de Fus de cuando salió del hospital, se la hicimos para el seguro. Se veía perfectamente la enorme brecha detrás de la oreja. «Mirad, tíos, esto es cosa vuestra —les dije—. Es el resultado de vuestra paliza según las reglas. Una brecha en la cabeza, cuatro días en coma, secuelas neurológicas. No os guardo rencor a ninguno de vosotros, fue un momento de rabia. Y no os he traído fotos de la chica, pero me imagino que no hace falta, os acordáis perfectamente del estado en que la dejasteis.» Me miraban. Se observaban entre ellos, para ver quién iba a reaccionar. Proseguí: «En aquel momento, cuando decidisteis abalanzaros sobre ellos, esa chica y el facha de mi hijo solo habían cometido una falta, repartir panfletos de Le Pen. Estoy de acuerdo con vosotros en que no hay que tener muchas luces para hacer algo así, en que hay que ser especialmente tonto, y hasta bastante cabrón, para distribuir semejantes mierdas, pero en fin, aparte de eso, no se habían metido con vosotros. No querían cruzarse con vosotros ese día de sus vidas, ni tampoco que los machacarais así. Así que el hecho de que les apalizarais por delante, por detrás, con puños americanos o con tonfas, eso da igual, el resultado fue más o menos el mismo». «¿Qué quieres que te diga?», me preguntó el mayor del grupo. «No tienes que decirme nada —le respondí—, solo quiero que expliques cómo pasan estas cosas, o, si lo prefieres, cómo deberían pasar, y que le cuentes al tribunal que en esa ocasión las cosas se salieron de madre. Me gustaría que reconocieras que mi hijo podía tener una o dos razones para vengarse, que dijeras que quizá quería simplemente asestarle un buen golpe a Julien, que no necesariamente quería que la cosa acabara así…» «Pero es que tu hijo no se limitó a dar un solo golpe», me cortó. «No te preocupes por eso, tan solo tienes que explicar cómo os peleáis normalmente, su abogado se encargará de hacerles entender que una vez que se empieza, una vez cegado por la rabia y el miedo, cuesta saber parar a tiempo.» Hacer que testificaran no resultó nada fácil. Dos se echaron atrás, pero conseguimos una grabación jurada del tercero en la que contaba la reyerta, con la cara tapada y la voz distorsionada. No dejaba nada bien a sus colegas, en particular a Julien.


    El juicio de apelación fue más breve, y mucho más favorable a Fus. Los padres de Julien vinieron un solo día y declararon lo que ya habían apuntado, que no les parecía necesario condenar a Fus a una pena excesiva, que ya tenía suficiente castigo. Sobre todo explicaron que su hijo tenía parte de responsabilidad en el asunto. Esto complementaba la declaración del colega de Julien y, por primera vez, se entendía mejor por qué un buen día a Fus le entraron ganas de salir a buscar bronca. Los demás, el entrenador de fútbol, el Jacky, volvieron a testificar en la misma línea. Yo también resulté mucho más convincente. Conté cómo Fus parecía un zombi al salir del hospital. Cómo había que ayudarlo para todo. Los primeros días ni siquiera era capaz de comer sin ponerse perdido. Las primeras noches se meaba encima. Eso fue lo que dije, cosas que no había querido contar la primera vez. El abogado no tuvo que torturarme, todo salía con naturalidad: cómo tuvimos que volver a urgencias cuando se desmayó en el váter, cómo durante días no había dicho una sola palabra. Cómo permanecía apático, medio alelado, cuando su hermano volvía los sábados. Asumí por fin mis errores, todo lo que el abogado había querido que confesara en el primer juicio. Tampoco dije nada de la barra, la famosa barra de hierro, que Fus había manipulado para que hiciera aún más daño. Reconocí la barra, una barra que traje del taller, que había utilizado para un cabrestante y que antes era redondeada, no afilada y dentada como se veía dentro de la bolsa de plástico. No dije nada en el primer juicio, tampoco lo hice en el segundo, el mal ya estaba hecho. De todas formas, nadie negaba que Fus hubiera cogido un arma, así que, redondeada o puntiaguda, ¿qué más daba? El abogado dijo que Fus había cogido la barra por si acaso, que no sabía con cuántas personas podía toparse. Cuando salió de casa cogió el arma para defenderse, no para matar. Por qué no. La duda. Sembrar la duda.


    Todo eso, sumado, dio un total de doce años. Me entró vértigo al oír el veredicto, profundamente decepcionado por lo duro que seguía siendo, como si me hubiera olvidado de que mi hijo había matado a alguien. Doce años seguía siendo muchísimo tiempo. El abogado estaba satisfecho. Habíamos reducido la pena a la mitad. Fus podría negociar una reducción de pena por buen comportamiento. Al final, quizá no estuviera encerrado más de ocho o nueve años. Ya llevaba más de uno entre rejas. Dejé que hiciera sus cálculos. El Jacky me emborrachó ese día. Nos metimos en un bar en Nancy y empezamos directamente con un whisky. Al principio él bebió con moderación, para poder conducir de vuelta al pueblo. Pero al final acabamos llamando a su mujer para que viniera a buscarnos. La obligamos a salir un par de horas en plena noche, pero no era muy grave, pareció entenderlo y se mostró casi aliviada al ver que se trataba solo de eso. En el coche, cuando recobramos un poco la conciencia, el Jacky me confesó que no sabía muy bien qué pensar. Tenía más elementos, mayor conciencia de lo ocurrido tras haber vivido a fondo los dos juicios, así que ¿puede que de golpe apreciara mejor que el jurado había sido clemente? Eso no le impidió, al día siguiente y al de después, echarse a llorar en mis brazos. «Al menos hemos vuelto a encontrarnos», me dijo.

  


  
     


     


     


     


     


    Las visitas a la cárcel seguían torturándome. Por mucho que lo intentara, no conseguía acostumbrarme. Días antes empezaba a tener pesadillas, pero bueno, una vez dentro todo iba más o menos bien y ya no tenía, como las primeras veces, unas ganas irresistibles de salir corriendo nada más llegar. Ahora conseguía mirar a mi Fus y fijarme un poco en cómo estaba, ver si se había afeitado, si se preocupaba por su aspecto. Llevaba la ropa que le había llevado la vez anterior, creo que se esforzaba por arreglarse, que era consciente de lo poco que me gustaba todo aquello y no quería ponérmelo más difícil. Entonces, al verlo limpio, me parecía que todo iba más o menos bien. Me olvidaba de que era un recluso, conseguía abstraerme un poco de todo lo demás. Me gustaba ir con el Jacky porque él no sentía ninguna aprensión, se instalaba allí como si estuviera en el bar, se encontraba a gusto con todo el mundo, no tenía ni un ápice de vergüenza. El Jacky prefería que fuéramos por turnos, «así tiene más visitas el chaval». Así que al final me decidí a acudir solo. Los primeros meses resultaron penosos para mí, también para Fus. Lo notaba ausente. No sabía si eran las secuelas de sus lesiones o si lo atiborraban a medicamentos. Le pregunté a Gillou si tenía la misma impresión, pero él no se fijaba en eso. Cuando iba, le hablaba, le montaba su numerito, no dejaba que Fus metiera baza. Y parecía servir de algo. Con todas las historias, los resúmenes de series, la verborrea de los sketches que le contaba, Fus tenía para toda la semana. «Pero cuando le cuentas todas esas chorradas, ¿se ríe?», le pregunté. Me respondió, no muy seguro: «Que sí, hombre, que sí. No te preocupes, está bien». Luego pareció que las cosas iban arreglándose. Lo cambiaron de celda. Fus empezó a hablar. A pedir noticias. A dármelas él también. Sobre sus mañanas. Sobre sus tardes. La sala de musculación. La pequeña biblioteca. «Puedo traerte libros si quieres.» «Vale, si quieres.» Esas eran nuestras conversaciones. No era mucho, pero llevábamos recorrido un largo camino. Aguantábamos bien la hora de locutorio. Por supuesto había silencios largos, pero eran útiles, no era tiempo perdido. Los aprovechábamos para mirarnos un poco, sonreírnos de nuevo. Familiarizarnos. Por la noche, después de llegar a casa, me ponía a hacer cálculos, miraba en internet, al día siguiente llamaba al abogado. ¿Cuánto tiempo le faltaba? Entonces quería que se mostrara muy amable con los funcionarios, que tuviera un comportamiento irreprochable, confiaba en que hubiera amnistías parciales, leía sobre la saturación en las cárceles, me decía que eso igual jugaba a su favor, que le dejarían salir, llamaba al Jacky, le preguntaba qué opinaba él, escribía otra vez al abogado. Me volvía loco. Revivía la agonía de la madre, los días enteros a la espera de una pequeña mejora, las esperanzas exageradas puestas en tal o cual noticia, revivía el miedo y la aversión por el hospital, el cansancio inmenso de las visitas, pero todo cien, mil veces amplificado. Así que era un alivio, un consuelo ver que Fus volvía a hablar, que se interesa­ba un poco por el mundo. No abordábamos los temas muy directamente. Ya habíamos pagado bastante por las confrontaciones. Más que nada hacíamos algunos comentarios, manteniéndonos prudentes en lo que decíamos. Ahora parecíamos comprender mejor, los dos mal sentados en nuestros taburetes, el peso y la violencia que tenían las opiniones. Intercambiábamos artículos. Yo le recortaba los de fútbol, las noticias sobre el F.C. Metz, los artículos del Répu­blicain Lorrain reservados a los suscriptores. También le recortaba todo lo relativo a las noticias de la re­gión. Se alegraba cuando le decía que iban a abrir una pe­­queña fábrica, porque no sucedía muy a menudo. Él seguía con detalle los estudios y la vida de Gillou y de Jé­ré­­my, me ex­plicaba las sutilezas, todas las posibilidades que se les abrían. Esta pequeña rutina me permitía controlar un poco la situación y quizá al cabo de cinco años ya la tuviera dominada.


    En mi interior sabía que estábamos condenados a vivir así, navegando entre dos aguas, hasta que pudiéramos volver a hablar, al menos una vez, de lo que había sucedido. Yo quería saber si tenía remordimientos, si aquello le quitaba el sueño como a mí. Pero él nunca tocaba el tema. Al contrario, me daba la impresión de que vivía lo ocurrido de manera mecánica, con un increíble desapego. Me contaba lo que habían hecho sus compañeros de celda sin espanto, con frialdad clínica. Como si se tratara de un simple juego de ganancias y pérdidas. Como si las penas que purgaban bastaran ampliamente para saldar sus deudas. Y, en eso, no era diferente de los demás.


    Krystyna no volvió a verlo después del juicio. Tuve una larga conversación con ella. No la veía enamorada de mi hijo —y ella más o menos me lo confirmó—, así que no entendía por qué motivo se empeñaba en mantener el contacto. Era como una monjita de la caridad que se veía obligada a cumplir con algún voto. Yo quería evitar a toda costa que se enredara en esa situación, que la convirtiera en una mala costumbre. Le expliqué que no aguantaría tanto tiempo, le hice entender lo que significaban doce años de reclusión, cuántas visitas suponía eso. Lo entendió. Comprendió sobre todo que le haría más daño si lo dejaba dentro de un año o dos que si lo dejaba ahora. Le di las gracias por lo que dijo en el juicio, ya había hecho bastante. Entonces me confesó que había abortado una semana después de que Fus matara a Julien. Que no había sido nada, que Fus nunca se enteró de que era padre. El día en que vino a casa, el día en que vino a calentarle la cabeza con esas historias de venganza, habría podido anunciárselo, esa nimiedad. Esa nimiedad de nada. Ya inexistente.

  


  
     


     


     


     


     


    Querido pa:


    Cuando leas estas palabras, ya me habré ido de viaje. Os merecéis todos un descanso, no sirve de nada que os agotéis en esos trayectos inútiles. Ha llegado la hora de que os libere. Gillou pronto será papá —es un niño, ¡espero no ser yo quien te dé la noticia!— y a su mujer no le hace mucha gracia que venga tanto por aquí. Puedo entenderla. Tiene cosas mejores en las que emplear su tiempo. ¡Y tú también, con ese pequeño, tendrás cosas más importantes que hacer! Enséñale a montar en bici, pero despacio al principio, no le lances cuesta abajo por el camino del calvario como hiciste con Gillou y conmigo. Pasa tiempo con él, llévalo al estadio, ve con él al cementerio si quieres. A los críos les gusta jugar entre las tumbas. Es cierto, solo me quedan tres años, tres años no son nada comparados con todo lo que he esperado, pero seguramente estos serán vuestros tres años más bonitos. Y no tengo ganas de fastidiároslos. Ayer me enteré de que iban a trasladarme pronto, ¡otra vez! El trayecto habría sido aún más largo para vosotros y no quiero haceros eso, así que he decidido marcharme. Esta separación os sentará bien. ¡También a Krystyna, que se había olvidado de mí y ha vuelto a escribirme! Dales las gracias a Jérémy y al Jacky por todo lo que han hecho por mí, no tengo valor ni tiempo para escribirles, pero pienso mucho en ellos. Despídete de la madre por mí. Dale un beso grande a mi hermano. No me arrepiento de mi vida, al menos de la que hemos vivido juntos. Pienso que ha sido una vida hermosa. Los demás dirán una vida de mierda, una vida de drama y sufrimiento, pero yo digo que ha sido una vida hermosa.


     


    Te mando un beso muy fuerte,


    Fus

  


  ¿Puede el amor de un padre evitar que su hijo se llene de odio?


  Premio Stanislas al mejor debut del año


  Premio Fémina de los Estudiantes


  Premio Georges Brassens
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  El hombre que narra esta historia perdió a su mujer y ha criado a sus dos hijos lo mejor que ha podido. Son dos chavales buenos y educados que quieren a su padre tanto como él a ellos, aunque no lo expresen a menudo. Comparten la afición por el futbol, los recuerdos sobre su madre y el orgullo humilde de clase trabajadora. Hasta que de repente el mayor habla cada vez menos, se aleja de su padre y empieza a codearse con jóvenes de extrema derecha.


  Con la sensibilidad frágil y profundamente humana de quién no tiene herramientas para expresar cómo se siente, asistimos al relato de un amor imperfecto entre un hijo y un padre que no sabe cómo evitar que su chico se llene de odio. ¿Por qué alguien con la vida por estrenar puede contener tanta furia? ¿El amor de un padre puede perdonarlo todo?


  Esta historia inolvidable se hace las preguntas adecuadas, las que más duelen y las que escapan a una respuesta fácil. Seleccionada como el mejor libro del año por los estudiantes franceses, resuena con fuerza en un mundo estupefacto ante el auge del odio y la incomprensión.


   


   


  La crítica ha dicho:


   


  «Una primera novela abrumadora, que te persigue mucho después de haberla acabado con un nudo en la garganta.»


  ALEXANDRA SCHWARTZBROD, Libération


   


  «Una obra de una SENSIBILIDAD y finura poco habituales.»


  Le Monde


   


  «El lector se encuentra en apnea. Laurent Petitmangin ha convertido su cita con la literatura en un éxito. Ce qui'l faut de nuit trata temas universales, desde la pérdida de referentes sociales hasta los conflictos generacionales.»


  MARIANNE PAYOT, L'Express


   


  «Petitmangin domina el arte de dotar a sus personajes —tanto a los vencidos como a los culpables— de una mirada terriblemente humana.»


  SOPHIE PUJAS, Le Point


   


  «Laurent Petitmangin encuentra siempre la palabra precisa.»


  LAURENCE CARACALLA, Le Figaro Magazine


   


  «Una obra de una sensibilidad y finura poco habituales, que narra lo imperceptible con las palabras de un mundo vacilante.»


  VALÉRIE SUSSET, Le Républicain Lorrain


   


  «Una primera novela inolvidable. Laurent Petitmangin escribe como vivimos. Y es deslumbrante.»


  VALÉRIE SUSSET, L'Est Républicain


   


  «Ya galardonado con el premio Stanislas por esta primera novela, Laurent Petitmangin firma una joya abrumadora sobre las emociones y las certezas sacudidas de un padre.»


  HÉLOÏSE GOY, Téle 7 Jours


   


  «Con un lenguaje adecuado a la modestia y dignidad de sus personajes, Laurent Petitmangin retrata una Francia marginada, alejada de todo, que no interesa a nadie.»


  GENEVIÈVE SIMON, La Libre Belgique


   


  «Una novela social, tan sublime como dolorosa.»


  SANDRINE BAJOS, Le Parisien


   


  «Un texto magnífico, un golpe en el corazón, ¡nuestro favorito de la rentrée literaria!»


  JACQUES LINDECKER, L'Alsace


  Laurent Petitmangin nació en 1965 en la región francesa de la Lorena, en el seno de una familia de trabajadores ferroviarios. Pasó sus primeros veinte años en Metz, y luego dejó su ciudad natal para cursar estudios superiores en Lyon. Al terminar entró en Air France, donde sigue trabajando. Ávido lector, empezó a escribir hace años, y Lo que falta de noche es su primera novela.
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