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			Prólogo

			Las historias que se narran en este libro son un bálsamo curativo dirigido a sus protagonistas, estas mujeres que en cada una de las páginas muestran las grietas que el proceso de construcción de la otredad abre en sus identidades y hablan del poder que tienen en su vida la socialización, la educación, los silencios, la invisibilización, las huellas psicológicas y los espacios de intercambio, dominación y subordinación, todo ello basándose en la creación de relaciones diaspóricas que las conectan con referencias propias y ajenas. Así, lo que existe en estos relatos se cuenta, y lo que no existe se puede imaginar. Porque, sobre todo, sus protagonistas hablan en primera persona para que nadie responda por ellas, y se trata, por tanto, de rescatarse a sí mismas de las fronteras del conflicto, del miedo y del relato eurocentrado, huyendo en todo momento de los señalamientos históricos y la estigmatización que muchas de ellas han tenido que transitar en su vida, en unos tiempos propios y en unos tiempos ajenos, recreando, asistiendo y reimaginando sus vidas. 

			Las historias están fundadas en las experiencias de sus protagonistas en lugares habitados, con reglas que generalizan y difuminan sus vivencias personales, sociales y culturales. Como libro coral, estas experiencias atraviesan muchos conflictos y realidades en conexión, como la migración, el proceso de identidad, las desigualdades sociales de las minorías, pero también los procesos y los lugares de resistencia comunitaria y diaspórica.

			Los procesos migratorios que cruzan las vidas de algunas de las mujeres que nos cuentan su historia son un punto de reflexión para el análisis corporal y vivencial del ser sujeto colonizado, pues es a partir de los sistemas coloniales como se dibujaron las estrategias geopolíticas entre el Norte y el Sur global, unas relaciones de dominación y subordinación que hoy en día continúan operando. En estos relatos se reconocen las relaciones históricas a través del itinerario de las narradoras, que expresan su opinión sobre la colonialidad, el machismo y el racismo.

			Así, cada una de estas historias tiene vida propia y nos acerca de una u otra forma a las desigualdades comunes que viven las minorías en nuestro país: invisibilización, discriminación o el coste que supone exponer nuestro cuerpo racializado a una lectura incierta y eurocéntrica. Pero cierto es, igualmente, que ante los hechos que tratan de subalternar ciertas vivencias, es la búsqueda del empoderamiento comunitario lo que salva a las mujeres que se expresan en este libro. Nos hablan, entonces, desde las prácticas de resistencia de las minorías en nuestro país. En su activismo, que nace hacia lo colectivo, es donde reside la capacidad de empoderamiento comunitario, y donde reside también la capacidad de agencia política que sitúa las experiencias de estas mujeres en el lugar por el que luchan, ser ellas las mujeres de sus vidas, las referencias, en un mundo en conflicto. 

			Esta obra es un maravilloso relato multibiográfico construido desde diversas formas y lugares de relaciones sociales, como la escuela, que supone un centro de experiencia para algunas de las mujeres que cuentan su vivencia, o la familia y los modelos de referencia y socialización actual, como las redes sociales y el activismo en estas. Desirée Bela va indagando en la vida de nueve mujeres, haciendo un recorrido que en muchas ocasiones le recordará anécdotas de su propia vida, tejiendo una autobiografía a partir de otras biografías.

			Así, hilando historias, se pone en el centro a las mujeres que rescatan y cuentan sus propias vivencias. En la pluralidad de sus voces queda patente, desde luego, un rol activo que trata de romper con ciertas estructuras de dominación cultural con un fin claro, el de transformar la sociedad para que los que vengan detrás lo tengan un poco más fácil. 

			RITA BOSAHO

			Madrid, 09/11/2020

		

	
		
			Introducción

			Dice el Diccionario de la Real Academia Española que una «minoría» es, en su segunda acepción: «En materia internacional, parte de la población de un Estado que difiere de la mayoría de la misma población por la raza, la lengua o la religión». La Wikipedia va un poco más allá y proporciona la siguiente definición: 

			En sociología, un grupo minoritario o minoría se refiere a una categoría de personas que experimentan una desventaja relativa en comparación con los miembros de un grupo social dominante. La membresía de un grupo minoritario generalmente se basa en diferencias en las características o prácticas observables, tales como: sexo, etnia, raza, religión, discapacidad, identidad de género u orientación sexual. Utilizando el marco de interseccionalidad, es importante reconocer que un individuo puede ser miembro de múltiples grupos minoritarios (por ejemplo, una minoría racial y religiosa). Del mismo modo, los individuos también pueden ser parte de un grupo minoritario con respecto a algunas características, pero parte de un grupo dominante con respecto a otros.

			Audre Lorde, escritora afroamericana, feminista, lesbiana y activista por los derechos civiles, en su ensayo «Edad, raza, clase y sexo: las mujeres redefinen la diferencia»,[1] decía:

			En una sociedad donde lo bueno se define en función de los beneficios y no de las necesidades humanas, siempre debe existir algún grupo de personas a quienes, mediante la opresión sistemática, se lleve a sentir como si estuvieran de más y a ocupar el lugar de los seres inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad dicho grupo está compuesto por las personas Negras y del Tercer Mundo,[2] por la gente de clase trabajadora, por las ancianas y por las mujeres.

			El libro que tienes entre las manos y que te dispones a leer habla de personas que ocupan el lugar de los seres inferiores y deshumanizados que menciona Lorde. Este libro trata, si lo quieres llamar de otra forma, de minorías.

			¿Y qué son las minorías para mí? 

			Concibo las minorías como los colectivos a los que tenemos muy demonizados o estereotipados porque no los conocemos, y a los que con frecuencia condenamos porque hemos decidido no dar el paso de acercarnos a conocerlos. Y por eso, porque los ignoramos, los relegamos a los márgenes y determinamos que no tienen legitimidad para difundir sus discursos. Es más, socialmente hemos aceptado la creencia de que recae en ellos la obligación de hacerse visibles, de darse a conocer. Asimismo, parece que las personas que no formamos parte de esos colectivos en muchas ocasiones nos limitamos a asumir un papel pasivo, de espera, hasta que alguna de las personas de estas minorías nos explique, nos eduque y nos aporte bibliografía, estudios y datos que validen su vivencia. Esperamos su instrucción servida en bandeja.

			En este libro no hay estudios, ni informes ni datos. En este libro hay vivencias. Vidas de mujeres y feminidades que son minoría. De entrada, por el simple hecho de ser mujeres, nosotras pertenecemos a una minoría: las mujeres sufrimos discriminación por género, y eso nos lleva a vivir rodeadas de conductas patriarcales y misóginas. Pero ¿qué pasa cuando, además de ser mujer, se es negra, migrante o asiática, se padece una enfermedad crónica o se vive en situación de discapacidad? Pues que se suceden los días enfrentando diferentes fuentes de discriminación que crean circunstancias únicas para cada una de estas mujeres. La suma de las diferentes fuentes de discriminación explica la necesidad de aplicar una herramienta de análisis que se conoce académicamente como «interseccionalidad». Sin embargo, no quiero que te quedes con los términos académicos; quiero que te quedes con las historias individuales.

			He escrito este libro con el propósito de explicar lo que hay detrás de las etiquetas que se imponen a las mujeres: mujer asiática, mujer gitana, mujer trabajadora sexual... Leemos las etiquetas y de inmediato nos hacemos una imagen mental construida sobre la base de los atributos —más o menos negativos— que asignamos socialmente a estas personas. Mi intención es mostrarte las realidades de estas mujeres y que veas, por así decirlo, qué hay entre bambalinas. 

			Mi hija mayor, Àfrica Uri, que en el momento en el que escribo esta introducción tiene trece años, dice con acierto que las minorías somos mayoría, y no puedo estar más de acuerdo con ella. Hay tantas minorías como personas fuera de la norma. Y si la norma que lo regula todo es «ser un hombre blanco heterosexual de clase media», imagínate la de gente que queda fuera. Tal vez sea hora de redefinir los marcos conceptuales, volver las tornas y considerar minoría a quienes han creído siempre que no lo son, o simplemente podemos dejar de hablar de minorías y encontrar nuevas palabras que sirvan para relatar las distintas realidades de las innumerables comunidades y personas diversas que cohabitamos en este planeta.

			Precisamente porque hay tantas minorías quiero avisarte de que este libro contiene solo nueve historias, por tanto, muchas otras han quedado fuera. De hecho, hay tantas minorías de las que hablar que, si me lo propusiera, este sería el primer volumen de una obra inevitablemente muy extensa sobre el tema. Así que, por favor, tómate este texto como un sorbito que te aproxima a solo nueve de las múltiples realidades que hay ahí fuera, en todas esas personas que son diferentes de ti. 

			Escribir esta obra no ha sido fácil por muchos motivos, algunos de ellos personales. Lo que se cuenta en estas páginas no sale solo de mis adentros, sino que es fruto de las conversaciones que he tenido con Yos, Valérie, Iman, Anna, Regina, Eva, Edna, Kathy y Yolanda, Montserrat y Maria Teresa, Gisela, Safia y Silvia, y de lo que ellas han querido compartir conmigo. Al hecho de que se trate de un libro con numerosas protagonistas, hay que añadirle la circunstancia de que se ha alumbrado en medio de una pandemia mundial y un confinamiento. El proceso se ha complicado. Las redes sociales e internet nos dan la posibilidad de comunicarnos con quien queramos, lo cual es una ventaja. Sin embargo, el estado de alarma nos condujo al abuso de Zoom, Skype y otros sistemas de videollamadas, de modo que, para recopilar su historia, al pedir a algunas personas una videollamada más cuando ya estábamos todas saturadas, me daba la sensación de que me estaba extralimitando. Por eso digo que desarrollar este proyecto no ha sido un camino fácil, sino que ha requerido tiempo, energía y esfuerzo por parte de todas. 

			He escrito Minorías porque me parecía una buena forma de predisponernos a conocer otras realidades. Marie Curie dijo: «Dejamos de temer aquello que se ha aprendido a entender». Y eso es lo que busco al compartir estos relatos con el permiso de sus protagonistas: que entendamos. Porque el entendimiento derriba muros, sobre todo los de la desconfianza y el odio.

			Esta introducción es una bienvenida y una invitación a que te asomes a la ventanita que estas personas han decidido abrirnos con generosidad para que veamos qué implica ser ellas mismas y queda fuera del alcance del ojo ajeno. Me gustaría que leyeras estas historias de valentía con mirada curiosa y con más ganas de comprender que de juzgar, por más difícil que te resulte en algunos momentos, y por más interpelación que sientas, porque sé que en algunos momentos la sentirás de forma contundente.

			El subtítulo de este libro, «Historias de desigualdad y valentía», quiere reflejar eso precisamente: la valentía con la que estas personas viven su desigualdad y resisten a ella. Y esa valentía la otorga saberse minoritarias, abrazar la complejidad de sus identidades, la vulnerabilidad y la fortaleza, los días buenos y los malos, los desaires y las complicidades. Vivir conjugando todo eso es, para mí, admirable. Y espero haber sido capaz de reflejarlo en las páginas siguientes.

			Escribir este libro ha sido un gran ejercicio de aprendizaje para mí, y espero de todo corazón que su lectura lo sea para ti. Deseo que encuentres en estas páginas una ocasión para investigar sobre otras realidades, como la he encontrado yo al escuchar a las mujeres que hacen oír su voz en cada capítulo. También que disfrutes con la lectura, y sobre todo que te resulte tan enriquecedora como lo ha sido para mí el tiempo dedicado al libro.

		

	
		
			Yos

			La vida de una persona trans no es fácil. Vivir en un cuerpo que no concuerda con la identidad de género asignada al nacer implica vivir en contra de la norma. También implica vivir discriminación y agresiones constantes. 

			Si a la disidencia sexual y de género, le sumamos un proceso migratorio y vivir «sin papeles», la exclusión que se puede experimentar todavía es mayor. Así es la historia de Yos.

			Lo primero que le pido a Yos es que me explique, hasta donde ella quiera, su historia personal, sus orígenes y su ancestralidad, para tener un marco de referencia que nos ayude a comprender quién es Yos.

			Yo soy una persona afrodiaspórica caribeña. Nací en una tierra colonialmente llamada Venezuela. Digo «colonialmente» porque es el nombre que le pusieron los colonizadores a partir de un insulto. Me gusta relatar esta historia porque vengo de una tierra construida a partir del insulto. Es decir, «Venezuela» es el nombre que le dio Américo Vespucio en analogía con Venecia. Porque cuando llegó y encontró los palafitos donde vivían las comunidades indígenas, viviendas sobre el agua, dijo: «Esto se parece a Venecia, pero es una Venezuela»; es decir, una pequeña Venecia en términos despectivos. Como si en lugar de decir «mujer», dices «mujerzuela». A mí me gusta empezar explicando que nos nombran desde la superioridad, desde el desprecio. Entonces, yo digo que vengo de una tierra con un nombre colonial puesto por los europeos que significa «pequeña Venecia», pero en términos despectivos, no es una cosa romántica. 

			Tengo dos ramas que atraviesan mi cuerpo, y quizá muchas más, pero puedo identificar estas dos, que tienen que ver con mis raíces afro. Mis bisabuelos son de una zona de cacao, de siembra de cacao, que está en la costa de Venezuela, en el Caribe, al norte (Barlovento). Por eso digo que soy continental y también insular, porque Venezuela es la entrada a Sudamérica. Esta zona de cacao ancestralmente era zona de cumbes. «Cumbes» es el nombre que se asigna a los atrincheramientos negros indígenas. Personas negras que escapaban, por ejemplo, de las Antillas francesas, de las Antillas holandesas, que se asentaban en tierra firme y formaban quilombos o cumbes, que es el nombre ancestral de estas comunidades, para sobrevivir.[3] 

			De esa zona, que es zona negra y de siembra de cacao, vienen mi abuela y mi abuelo, una parte. Y la otra parte viene de una isla que se llama Paraguayo, colonialmente conocida como la isla de Margarita, que es muy famous. Le llamaban la «Perla del Caribe», por las perlas que había allí. A esta isla le pusieron el nombre de Margarit, que es como se llamaba el personaje que está en la base de la estatua [de Cristóbal Colón] de Barcelona y que tiene a su lado a un indio arrodillado. Era un militar catalán que fue en el viaje de Colón, y le puso Margarita a esa isla por su apellido, Margarit.[4] 

			Así que mis raíces vienen de estos dos lugares, del Caribe continental y el Caribe insular. El Caribe insular, que es Paraguachoa, que significa «gente del mar», es el nombre arahuac,[5] una tierra guaiquerí de indígenas guaiqueríes.[6] Entonces, mi cuerpo está atravesado por estas dos vertientes, lo afrodiaspórico y lo indígena-caribe. 

			Es muy raro, pero vengo de una familia negra con crianza negra de pueblos negros, y al mismo tiempo con una característica muy fuerte que opera entre el endorracismo[7] familiar y los sueños de superación. Hace poco hablaba con mi compañera de piso y le contaba esto. Mi abuelo no me dejaba ir descalza; me decía que si yo era una persona universitaria no podía ir descalza, que tenía que llevar zapatos. Él era una persona de piel oscura, y siempre andaba con los zapatos pulidos, con el pantalón con el filo planchado, y a mí me producía mucha angustia, pero entendía también que se debía a este empeño por ser considerado siempre persona. Entonces, a nosotrxs siempre se nos exigía el excellent, y eso es muy fuerte en las familias negras, porque implica entrar en competición incluso con la supremacía blanca en un terreno que quizá vamos a tener vetado. 

			Me gusta que Yos mencione la cuestión de la black excellence. La «excelencia negra» es un concepto que está muy arraigado en el pensamiento de las personas negras, en cómo nos construimos como sujetos y en esa necesidad ancestral de que se reconozca nuestra humanidad, impuesta por la colonización y la esclavitud, que es invisible y a la vez muy palpable y la seguimos transmitiendo generación tras generación. Es esa necesidad de ser perfectas en todo: en lo estético, en lo profesional y en cualquier ámbito, para que desde la blanquitud se nos dé el visto bueno y se legitime nuestra humanidad.

			La black excellence es una pulsión por existir. Es la disputa por la existencia y por la pertenencia a este mundo, que es antiblackness, antiindígena. Entonces, es un juego muy perverso intentar entrar en la dimensión del «ser» ontológicamente, que se nos ha negado. Es una trampa que genera frustración en nosotrxs, y a veces participamos en ese juego tramposo. Aunque me ponga los mejores zapatos y me vista con la mejor ropa, es un terreno donde resulta muy difícil competir con la supremacía blanca. Pero entendía a mi abuelo cuando me decía que no podía llevar chanclas ni pantalones rotos para ir a la universidad. Recuerdo que cuando vine a Europa traía «la mejor ropa», y aun así fui detenidx en el aeropuerto porque sospechaban que era una «mula».[8] Por mi cabeza pasaba la relación mula-mulatx: «mula», animal de carga, y «mulatx», cuerpo negro-afrodescendiente. Esa es la trampa de la black excellence. Entonces, están esas contradicciones en las vidas negras, en las familias negras. 

			Detrás de cada persona que migra hay una historia, unos objetivos que se alcanzaron o no, un giro inesperado que dio la vida de esta persona y que la llevó a abandonar su lugar de nacimiento. Quiero conocer la historia de Yos.

			Yo tuve que irme obligadx por la situación política del país. A un hermano mío lo asesinaron, fue un crimen político y un crimen sicarial. Lo asesinaron de un disparo en la cabeza, y luego yo fui perseguida a consecuencia de esto y, en parte, también por mi activismo. Es muy doloroso para mí hablar de esto y lo hago amorosamente contigo y no para los fetichistas blancos que se alimentan del dolor de las vidas negras. 

			Yo escribía para algunos periódicos sobre las disidencias sexuales, y participaba en movimientos reivindicativos. Daba clases en la universidad y formaba parte de grupos activistas. Escribía en una revista, y después de que mi hermano fuera asesinado, yo también fui perseguidx y recibí amenazas. Tuve que esconderme, fui a Brasil un tiempo, después a la isla de mis abuelos, que es muy pequeña; yo buscaba la forma de huir para proteger mi vida, que estaba en peligro. 

			La huida a Europa o a Estados Unidos, donde también tenía una oferta, era difícil, no podía lanzarme a la aventura. Apliqué a varios programas de estudio y fui seleccionada en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, pero en realidad era la excusa, porque yo no tenía dinero para pagar eso ni para vivir en Europa. Pero quería entrar [en Europa] de alguna forma no tan violenta. También un poco por la fantasía colonial. Debo reconocer que Europa te seduce, el norte global te seduce, los discursos que supuestamente circulan por acá te seducen. Entonces, yo estaba muy seducida por el discurso de las disidencias sexuales, el posporno,[9] toda esta ola queer que había en Europa. 

			Llegué a Barcelona con cero euros, me recibieron unas amigas a quienes les agradezco infinitamente el support. Pasé dos años viviendo de sofá en sofá, de casa en casa, porque no tenía medios económicos para vivienda ni para sostenerme. 

			Era una cosa muy fuerte, porque yo estudiaba este máster en el PEI,[10] que es el elefante blanco del MACBA, con toda la opulencia que implica, mientras tenía para vivir 50 céntimos diarios. Me compraba una samosa en el Raval y con eso pasaba todo el día. Cuando tenía un euro, me tomaba una lata de Coca-Cola, para llenarme de gas, y una samosa. Fue muy dura la vida en Barcelona cuando aterricé. También un golpe muy fuerte, porque toda esta fantasía del queerness se cayó. Mi cuerpo no era potable para esos espacios queer. Mi cuerpo no era lo suficientemente «radical» para estar en una asamblea queer blanca. Así lo percibía. 

			Luego, el tema del idioma también era una barrera. Nunca conseguí un trabajo en Barcelona. Nunca, nunca. Lo que hacía yo era trabajo sexual. Hacía otras cosas para ganarme la vida, para sostenerme, y a veces, cuando podía, enviaba dinero a mi familia, al otro lado del océano... Yo no cumplía con los estándares del queerness barcelonés, de la estética dominantemente blanca. Incluso cuando tú «transicionas»,[11] no tienes una situación migratoria regular como para acceder a condiciones mínimas de estabilidad emocional y material. Yo estaba intentando vivir, conseguir papeles, etcétera. No tenía dinero para hormonas, ni para maquillaje. Entonces, ¿cómo era leído mi cuerpo? Mi cuerpo era leído como el de un varón negrx-sudaca. Se fiscalizaba mi género totalmente. ¿De dónde saco la peluca? ¿Dónde compro las extensiones, si no tengo dinero, ni un euro para comer? ¿Y por qué esa es la forma de «transicionar», contando con la aceptación de la mirada cis-normativa o queer-blanca? Muchas veces lxs queer blanquxs no entienden esto con sus estándares de transición. Así que me encontraba con una barrera muy fuerte si quería entrar en ciertos circuitos. Solo eran accesibles los circuitos migrantes, que obviamente entendían mi situación. Recuerdo que el Espacio del Inmigrante estaba naciendo, estaba naciendo el sindicato de manteros... Eso fue en 2014. 

			El Espacio del Inmigrante es un colectivo independiente y auto­gestionado que se creó para ofrecer un espacio de atención sociosanitaria ante la situación de exclusión a la que se enfrentan muchas personas que, por su situación legal, económica o administrativa, quedan fuera del sistema de cobertura sanitaria del Estado español. En la actualidad, además del servicio de consulta médica, ofrece asesoría legal y administrativa a personas en situación irregular, y también se ocupa del acompañamiento a las personas que lo solicitan para hacer gestiones ante entidades privadas y administraciones públicas, para que reciban la atención que necesitan. Además de todo esto, organiza otras actividades, como un comedor social en el Raval. Asimismo, participa en jornadas formativas y lanza campañas de sensibilización y denuncia apelando a la desobediencia civil.[12]

			Habían desalojado una nave muy famosa por el barrio de Poblenou,[13] y ahí empezó luego el Espacio del Inmigrante y la formación del sindicato.[14] Esto es lo que recuerdo, puedo estar equivocándome... Allí encontré una acogida afectiva.

			Era un espacio difícil, por la confluencia de las vidas precarias que nos aglutinábamos allí. Por lo menos, no percibía violencia. Y yo recuerdo que cocinaba, los viernes hacíamos comedor popular en el Raval, y a mí me encantaba cocinar. Nos íbamos a recoger comida y preparábamos unas ollas populares. A veces proyectábamos películas. Hacíamos cosas muy lindas, que me llenaban. 

			Así transcurría la vida de Yos en sus primeros tiempos en Barcelona, como ella misma dice, entre la fantasía, el golpe contra la realidad y la precarización. Debido a esta situación insostenible, Yos se fue a Francia y a Alemania. Como no tenía dónde vivir, escribió a sus amistades de allí. Algunas de ellas se prestaron a enviarle un billete de avión para que viajase allí, donde podría trabajar en algún jardín o en una granja. Así pasó un tiempo, moviéndose entre un montón de ciudades —Bruselas, Toulouse, París y Berlín, entre otras— para poder subsistir, siempre realizando trabajo precario.

			Yos, que en su ciudad de origen daba clases, escribía artículos..., de repente se vio en unas circunstancias de precariedad absoluta. Pienso en el choque, en el impacto de ese salto a la Europa fantaseada, en cómo se sostiene a nivel emocional este tránsito, sabiendo que tampoco tiene dónde volver debido a la persecución política a la que estaba sometida en su país. Pienso que esta situación condena a vivir huyendo hacia delante de forma constante.

			Por eso hablamos siempre de la «fugitividad», que no es un concepto, es una práctica ancestral. Mis abuelos estaban en una zona donde llegaba gente huyendo de las colonias francesas y holandesas o de la trata esclavista, porque en esa zona había muchas personas que provenían del Congo. Esto se sabe por algunas palabras que se usan, por el nombre de algunas deidades. Ahí hay una fuga. Esas personas esclavizadas huyeron. El hecho de que yo huya a Europa es otra fuga, el cuerpo negro siempre está en fuga. Esta es la herencia del cimarronaje. Siempre estamos en esta relación de captura, de que nos quieren aprisionar y que queremos escapar. Y no solo en sentido literal, porque huir de la heterosexualidad también es una fuga, es escapar del mandato obligatorio de la heterosexualidad. Esto es una fuga. Y hay una metáfora muy fuerte... Hace poco una amiga me preguntó cuál era el lugar donde yo me sentía más cómodx, y yo le dije que en mi cama. Es lo único que tengo, incluso en términos de propiedad, pues compré una cama y es lo único que tengo, donde puedo soñar, donde puedo trabajar, donde puedo follar, masturbarme. Y es lo único que me permite descansar. Porque siempre estamos huyendo y siempre estamos cansadxs. 

			Yo recuerdo a Mame Mbaye, el hermano mantero que murió aquí,[15] murió huyendo. En realidad, fue asesinado por las políticas racistas de España, lo perseguían por ser negro, vendedor ambulante, y esta es la metáfora del cuerpo negro: correr por la vida. 

			Recuerdo la muerte de Mame Mbaye y cómo me impactó, porque aquella misma tarde, mientras Mame Mbaye se desplomaba después de decirles a sus compañeros «No puedo más», yo estaba en la Universidad Cheikh Anta Diop, en Dakar, Senegal, participando en unas jornadas llamadas «Palenques Afrodiaspóricos». Esa tarde escuchábamos a Rubén H. Bermúdez, que precisamente hablaba a los jóvenes estudiantes que asistían a su charla sobre la brutalidad policial. Rubén hacía hincapié en la diferencia entre la brutalidad policial de Estados Unidos, tan explícita y tan gráfica, y la violencia en el Estado español. Y recuerdo que decía que tal vez en España la policía no te dispara, pero te da un empujón en plena calle, caes mal, te golpeas en la cabeza contra un bordillo... y adiós. No puedo dejar de pensar en eso desde entonces. No dejo de pensar en que, justo mientras Rubén lo explicaba, esto era lo que estaba ocurriéndole a Mame Mbaye en Lavapiés.

			[Mame Mbaye] muere, huyendo, de un heart attack, de un ataque al corazón, de miedo. Mediante las imágenes, desde la imagen de negros corriendo en los anuncios de Nike hasta la de policías persiguiendo a ladrones y la de la movilidad de nosotrxs como migrantes, siempre se nos define como cuerpos fugitivos. 

			Y hay algo importante, y es que en mi caso, en esta fugitividad, asocio Barcelona con el trauma de la muerte. Yo tenía ataques de pánico, e incluso vomitaba, era una cosa terrible... No es que llegara a Barcelona y empezase a vivir la vida fancy.[16] Yo empezaba a vomitar y me bajaba la tensión por el miedo a la persecución. Yo escuchaba una moto y... No podía salir de noche. Me daban unos ataques de ansiedad que me perdía, no lograba situarme, tenía que escribir a amigxs para decirles «estoy perdidx». Y no estaba perdidx, pero tenía la sensación de persecución. Estos delirios de persecución eran muy fuertes. Para mí fue muy difícil transitar todos estos momentos al mismo tiempo, cuando llegué a la «ciudad mentirosa», como llaman a Barcelona. Entonces descubrí que era una ciudad mentirosa.

			Yos terminó el master del PEI con honores y le concedieron una beca en la Universidad de Barcelona para continuar con el doctorado; sin embargo, la fugitividad siguió haciendo acto de presencia.

			Yo estaba hartx de Europa. Hartx. Tan hartx que lo que hacía era tomar decisiones por impulsos y dije: «Me voy a Argentina». No porque fuera el mejor país, sino porque tenía el único afecto que me podía sostener. No tenía dinero, no tenía papeles, no tenía nada. ¿Cómo vivo en Barcelona? Estaba solx también. No tenía casi redes, eran muy precarias mis redes. Y logré juntar dinero y me fui para Argentina. Mi propósito, supuestamente, era continuar el doctorado allá. 

			Un profesor que tuve en Barcelona me proporcionó el link con una universidad de allí. Yo llego, presento mi proyecto, y soy admitidx en el doctorado. Pero comienza una reprecarización. Yo empiezo a radicalizar mi transición, en el sentido de cómo ser percibidx en el espacio, porque a veces esto es algo que las personas cis no entienden, que la transición nunca termina. Empieza cuando naces, y quizá termina cuando mueres, si crees que la muerte es el fin de la vida. En Argentina empiezo a jugar un poco más con mi cuerpo, con la performatividad; también porque, paradójicamente, me sentía menos acechadx que en Europa, aunque Argentina es violenta. 

			Allí entré en un proceso de crisis, precarización, depresión. Era una sensación muy fuerte. Mi salud mental se fue abajo y no contaba con nadie en quien apoyarme. El doctorado era inviable, porque no tenía beca. Entonces trabajaba en una pizzería, y de ahí me iba a las clases de doctorado, y lo que ganaba ni siquiera me alcanzaba para comprar un libro ni para pagar una habitación. También vivía de casa en casa. Y duré dos años allí, intentando vivir, pero con mucha nostalgia de acá, porque habían quedado algunos vínculos.

			Reactivé esos vínculos y reemigré, también un poco por amor. Esta persona, que era una persona blanca mestiza, me ayudó a reemigrar. Y cuando llegué e intentamos hacer el proceso de regularización, entró en pánico; es el proceso de la fragilidad blanca, de «¿Cómo vamos a hacer esto? Esto es muy difícil». Y yo decía: «Es difícil para mí, que soy quien está viviendo esto. Vos tenés papeles, casa, familia acá, passing...[17] Tenés todo y tenés miedo».

			Yo he cruzado el Atlántico de ida y de vuelta, con todo el dolor que esto implica, con la violencia que implica, y con la reactivación del trauma y la inestabilidad emocional, psíquica, material, etcétera. Bueno, resulta que esa persona entró en pánico y dijo que no podía con esto. Y yo, a los tres meses de volver a Madrid, me quedé sin casa otra vez, sin papeles, y me fui a casa de Pancho, que me recibió. Con él estuve un año, mientras maquinaba cómo empezar un proceso de regularización. 

			Pancho es Francisco Godoy. Lo entrevisté, a través de y gracias a Yos, para un artículo de mi columna del periódico digital Público, que en esa ocasión titulé «Todos los tonos de la rabia».[18] Pancho se autodefinió como «doctor marica (sic) en Historia del Arte». Fue profesor en la Universidad Autónoma de Madrid, donde se dedicó ampliamente al antirracismo desde la cultura visual, y trabaja en el Programa Orientado a Prácticas Subalternas (P.O.P.S.) que coordina como parte del colectivo Ayllu[19] en el centro de creación Matadero Madrid. Desde que llegó a Madrid hace catorce años ha investigado sobre el colonialismo español y su pervivencia en el presente. 

			Yo no quería pedir protección internacional, pese a que no puedo volver, pero era como oficializar el no retorno. Esta idea de «no retorno», que es muy fuerte, tiene que ver también con el no retorno de los cuerpos negros. Hay una diáspora que implica el no retorno a una tierra a la que no puedes volver. Empezar el proceso de protección internacional para mí fue muy difícil, pero lo tenía que hacer y lo hice. 

			Viví medio año en una casa de refugio con personas refugiadas. Fue muy fuerte porque ahí entras de lleno en el sistema de la industria de los derechos humanos. Ahí entiendes cómo opera la maquinaria del sistema de prisiones y del salvador blanco hecho política. 

			Tengo mucho interés en conocer la experiencia de Yos a este respecto, porque somos muy proclives a poner pancartitas de REFUGEES WELCOME y luego olvidarnos de todo. Como integrantes de estas sociedades occidentales, nuestra moral se siente aliviada con esos eslóganes. Damos la bienvenida a los refugiados —nos decimos—, así que no somos racistas. Sin embargo, la realidad es que no tenemos ni pajolera idea del día a día de una persona refugiada.

			Después, están todos los bulos que se generan en torno a las personas refugiadas. Que si les ponen un piso, que si les dan una paga de no sé cuántos miles de euros... Por eso es importante escuchar las historias de primera mano de las personas cuya vida sí ha transcurrido transitando esas realidades de las que nos desentendemos. Y la verdad es que es un panorama desolador.

			Era un espacio donde no podías recibir visitas, donde tenías que ir todas las noches, donde tenías a las trabajadoras sociales monitoreándote. Tenías psicólogas, abogadas y vinculadoras sociales encima de ti. Era horrible, una especie de sobreprotección muy violenta. Es un dispositivo carcelario. Aunque las personas funcionarias de esta maquinaria tengan buenas intenciones,[20] la estructura de control sobre los cuerpos no blancos es bastante rígida y violenta.

			Yo no hallaba el modo de escapar de la terapia, pero luego lo encontré. Recuerdo que tenía que ir, y que me ponía delante de la terapeuta y le decía: «Para mí, una persona blanca cisheterosexual es el trauma. Si tú me pones una terapeuta así, estás reactivando mi trauma. Esto no va a llegar a ninguna sanación».

			Compartía espacio con mujeres negras, africanas. Para mí era lindo, porque era una forma de convivir, de hacer hermandad, de entender la diáspora. Aún, hoy en día, mantengo el contacto con Charlize, una chica de Camerún con la que conviví ahí, que es quien me hace las trenzas. 

			Recuerdo una vez que, en un desayuno, yo hice una mezcla con harina de maíz, masitas, «bollito», como le llama mi abuela. Entonces [Charlize] me dijo: «¿Cómo tú sabes hacer fufú?».[21] «¿Qué es fufú?», le pregunté yo, porque no lo sabía. «Esto es fufú. ¿Cómo tú lo sabes hacer?» Y le dije que lo hacía mi abuela y que aprendí de ella. Fue muy lindo porque era una conexión hermosa. Me dan ganas de llorar, porque una de las cosas más lindas que pude vivir fue eso: el reconocernos como hermanas. Y un día hacía el fufú a mi estilo, otro día lo hacía ella, en las variaciones del Caribe, qué sé yo... Fue muy linda esa convivencia. Había una chica de Camerún y también otra chica del Congo. Y fue hermoso en ese sentido, excepto por toda la violencia que allí había. Hoy todavía, Charlize es como mi hermana. Ella está sola, es madre de tres hijos acá, refugiada, y como nos acompañamos un montón, pese a todas las violencias que vives en ese sistema de refugio, en ella encontré mi escape, como con las propias hermanas. 

			Creo que se sabe muy poco de cómo se gestiona la vida de las mujeres refugiadas, y me da la sensación de que el control y la restricción de la libertad que se aplican chocan frontalmente con los mensajes de los ayuntamientos de algunas ciudades. Estas se autoerigen en ciudades amables de acogida, pero lo que hacen es otra cosa, que de bienvenida tiene poco.

			Para nada. Es una cosa atormentante. Mira, yo recuerdo que peleaba. Ellos te dan dinero para que tú vayas a comprar y ellos monitorean todo lo que compras. No puedes comprar alcohol, no puedes comprar nada que no sea de uso personal. Y yo recuerdo que compraba condones y lubricante, y ellos me decían que no podía comprar eso y yo [preguntaba] por qué. No podía porque no se consideraban artículos de primera necesidad. Y yo decía que el sexo era de primera necesidad. Eso tiene que ver con la infantilización de nuestros cuerpos, a los que no permiten el acceso al placer, a la deseabilidad. Restringían el uso de condones, y yo le armé un lío a la trabajadora social. Le preguntaba que si prefería pagarme un tratamiento por infección de una ITS[22] antes que prevenir una ITS o, en otros casos, un embarazo no deseado. 

			Ellos no podían entender el nivel de racismo que implican la infantilización y el control del cuerpo. Y para mí resultaba tan violento porque era una prisión total. El sistema industrial de prisión del que habla Angela Davis no solo es la prisión con los barrotes, es el Estado-nación del que no puedes salir. Y son esos pisos, porque eran apartamentos. 

			Estábamos monitoreadxs, no podías tener ni siquiera internet. Yo compré un módem, me las ingenié y nos conectamos, porque además yo hacía sex cam allí, en las casas de refugio. Una persona que está aislada necesita mantener los vínculos con su familia, Charlize necesitaba hablar con sus tres hijos; Gracia también, con su familia, y nos cortaban la comunicación. Nos decían que fuéramos a la biblioteca pública que había al lado.

			Llegadas a este punto, a mí me sorprende —me escandaliza, en realidad— la poca sensibilidad expresada por el personal que gestionaba el piso. Y la desinformación, por supuesto. Y digo «desinformación» porque se obvia que cuando una persona tiene a la familia en otro continente, debe tener en cuenta los husos horarios, que son distintos a los de Europa. Probablemente, a las horas en las que la biblioteca pública estaba abierta, las personas con las que querían hablar estas mujeres estaban durmiendo.

			Puse internet y hacía sex cam allí, y Charlize y Gracia hablaban con sus familias, y yo también necesitaba hablar con mi familia. Era una forma de romper aquella prisión, porque se trataba de un aislamiento. No podía visitarte nadie, no podías construir vínculos en el territorio nuevo al que acababas de llegar. ¿Cómo estableces vínculos con el lugar si ni siquiera los puedes tener dentro?

			Le pregunto a Yos cómo se comunicaban con ellas las trabajadoras sociales y todas las profesionales que gestionaban el piso, porque la cuestión de la comunicación me parece que es muy relevante.

			Las trabajadoras hablaban inglés y francés. Pero yo me acuerdo que llegaban a casa y exclamaban: «¡Holaaa! ¿Cómo está el team África? Give me five!». Lo decían en tono nicely, y quizá no identificaban el nivel de violencia que había en eso.

			Lo he preguntado precisamente porque me temía algo así: o bien unos niveles de infantilización o bien un trato vejatorio como el que se ve con frecuencia en las oficinas de extranjería, un trato insultante e indigno, de menosprecio constante.

			Era eso, una idea como: «A las negras las ponemos juntas, a todas las negras». Así, con este tratamiento de exotización, de ignorancia blanca plena. Recuerdo que había reuniones con todas las refugees y ponían Waka Waka.[23] ¡Era muy fuerte todo, como muy cringe![24] Decían: «¡Ahora, la gente de África!», y bailaban Waka Waka. Era increíble. Afortunadamente, yo tenía una terapeuta, una marica negra brasileña que trabaja psicoanálisis negro, con sanación ancestral, y hablaba con ella por Skype. Y me ayudó muchísimo a sostener ese proceso. Y las redes acá, también. 

			Recuerdo que me escapé... Eso fue muy fuerte, porque me escapé al Black Barcelona[25] en 2018.

			Tengo muy presente ese momento. Yos vino a Barcelona desde Madrid con otras hermanas para dinamizar un taller no mixto en el que se trabajaba en nuestra sanación, en el que tuve el placer de participar. 

			Cuando acudí a ese taller, me había escapado del centro de refugio, porque ellas no te dejan salir de Madrid; me fui poniendo una excusa. Tuve que pedir a Daniela Ortiz[26] que me firmara una autorización diciendo que yo iba a estar en su casa. Todo muy monitorizante y policial. Me preguntaron dónde me iba a quedar, con quién, el teléfono... Todo esto. Y para mí era una venganza ir al Black Barcelona, porque quería encontrarme con ustedes e ir al concierto de Beyoncé. Yo me imaginaba que hasta me vigilaban por las redes y me tenía que escapar, era increíble.

			Me acuerdo muy bien de la dinámica que hicimos en el taller. Una dinámica muy sanadora, en la que lloramos todas. Se me ponen los pelos de punta pensando en la nueva situación de fugitiva en la que Yos se encontraba entonces. Soy consciente de lo que supuso para ella hacer una dinámica así en ese momento vital.

			Sí, para mí era sanador ir allá. Era sanador ver el mar. Era sanador encontrarme con las hermanas en Black Barcelona. Era sanador ver a Beyoncé. Y a veces es muy fuerte, porque la gente se queda con esto, con la historia, y no conoce el background de cada historia. Entonces te ven allí como la superslay,[27] y hay un montón de traumas que componen este cuerpo. A veces construyo mi relato no colocándome en un lugar de sufrimiento. Para nada. Yo quiero estar como Beyoncé y Jay Z, con toda la confortabilidad en mi vida, con todo el descanso, el placer..., pero siento que también es necesario narrar los traumas porque tienen que ver con las tramas de la dificultad de la vida negra, de sostener nuestra vida. 

			Esta narración lleva necesariamente a poner de manifiesto el lugar de privilegio que tiene un cuerpo no negro, no disidente sexual, que no va a saber nunca lo que es estar en una cárcel, en un refugio, en una migración forzada. Viven en una confortabilidad. Esta narración puede servir de espejo para otras hermanas, y al mismo tiempo de interpelación para la gente blanca. Esta narración también implica sanación para mí. 

			Ahora rememoro cómo nos conocimos Yos y yo, la primera vez que me topé con ella. Fue en una fiesta en el Raval —antes del Black Barcelona—, organizada por Hibiscus.[28] Yo estaba en la puerta con mi amiga Maite y vimos llegar a Yos. La verdad es que me cautivó. Sentí que Yos emanaba una mezcla de poder y seguridad en sí misma que me abrumó. Tan reina, tan decidida y, a la vez, tan calmada, porque otra de las sensaciones que me transmite Yos es la calma. Y ahí fue donde oí por primera vez, y en boca de Yos, la expresión «paguen y reparen». Yos me embelesó. Su atuendo atrevido, nada convencional, lleno de colores, me enamoró. Yo no dejaba de pensar en lo maravillosa que me parecía esa persona. Me impactó muchísimo.

			Eso fue en 2017. Fui a esa fiesta con mucho miedo, acompañadx de mi amiga Fátima. Recuerdo que dijimos que queríamos ir todxs divinxs. Y cuando llegamos, decían que no había espacio. Estábamos en lista, y a pesar de eso no nos dejaban entrar. Y yo dije: «Seguramente hay gente blanca dentro, ¿por qué no la sacan y entramos nosotrxs? Saquen a un blanco y entramos nosotrxs». Entre bromas y veras, porque estábamos en la lista. Me da risa recordar esto porque la gente de la puerta estaba nerviosa y, al mismo tiempo, comprendía lo que yo decía. 

			«¿Esto se llama Black Barcelona y hay gente blanca? ¡Pues que salgan lxs blancxs de la fiesta!» Eso es reparación. En serio, lo decía y generábamos una atmósfera de risas en la puerta. Recuerdo que ahí también conocí a Silvia [Albert],[29] a quien aprecio y admiro mucho.

			Esto es algo que a las personas blancas les cuesta bastante comprenderlo. Hay personas que tienen muchísima reticencia a aceptar los espacios no mixtos en los que las personas blancas no tienen cabida. Siempre pienso que considerar que se tiene derecho a estar en todos los espacios es otra manifestación del privilegio blanco.

			En el documental Hello, Privilege. It’s me, Chelsea,[30] Tim Wise[31] habla precisamente de esa dificultad de la gente blanca para entender qué es el privilegio blanco, y lo acaba comparando con lo complicado que resultaría explicarle a un pez qué es el agua. Cuando el privilegio blanco es el ambiente y el medio en el que se desenvuelven las personas blancas y conforma su hábitat, ¿cómo se lo haces comprender? 

			Por eso la fragilidad blanca aparece y hace saltar como un resorte a algunas personas cuando se les niega el acceso a espacios de personas no blancas, porque no tienen una cultura de restricción de acceso a espacios, como sí nos ha pasado a las personas negras. 

			Ante la negativa, fragilidad blanca e indignación. Y culpabilización de las personas negras, por supuesto. «¿Cómo os atrevéis a negarnos el acceso?» «¿Qué pensaría Martin Luther King de esta segregación?» «¿Combatís el racismo con racismo? Os estáis equivocando.» Estas son algunas de las lindezas que he escuchado cuando se han organizado actividades no mixtas y se ha limitado el acceso a las personas blancas. Y, de nuevo, la acusación de racismo inverso. Todavía no hay una comprensión de que los espacios sin personas blancas son necesarios para la comunidad. 

			En cambio, se comprenden y aceptan cada vez más los espacios feministas no mixtos. Si estos sí se entienden, los espacios no mixtos sin personas blancas también deberían entenderse, en cambio, solo provocan quejas y reproches. La blanquitud debe aprender a aceptar, sin cuestionarlo, que esos espacios no son para personas blancas.

			Dicho esto, sigamos con Yos y con la noche en que la conocí. 

			Era difícil, porque era un espacio bastante negro hetero. Yo recuerdo que estaba con otrx hermanx, Fati, que es bollera. Teníamos puesto el radar y decíamos «¡Puf! ¡Aquí hay unx! ¡Aquí hay otrx!», para buscar complicidad y reconocimiento entre lxs black queers. Pero fue lindo. También fue muy hermoso y vibrante cuando estuve en una mesa en el Black Barcelona con Esther Mayoko.[32] Allí hubo un abrazo colectivo de parte de la comunidad negra que me dejó un buen sabor en el cuerpo.

			Eso fue en julio, creo. Yo acababa de llegar de Argentina, y suponía reconciliarme con Barcelona, la ciudad que me echó. Ahora, fue llegar y encontrar a gente negra, que no es que antes no estuviera, sino que estaba muy atomizada, y sobre todo en cuanto a feminidades. Porque yo estaba muy vinculadx con el sindicato y lxs hermanxs de allí, pero, aun así, me sentía un poco rarx. Aquel momento... es icónico del Black Barcelona. Fue linda la recibida. 

			* * *

			Otro motivo que me ha llevado a pedirle a Yos que cuente sus historias en este libro es el amor. Noto que en todas las conversaciones que mantengo con ella subyace el amor. El amor en un sentido muy amplio, más allá de las relaciones sexoafectivas, aunque sé que de esto también puedo hablar con ella abiertamente, con total confianza. Muchas veces me parece que a las feminidades negras tampoco se nos concede el privilegio del amor, y tenemos que luchar contra una soledad permanente, la soledad de la mujer negra.[33] 

			Quiero hablar con Yos sobre el amor, y no del amor romántico, sino del amor entendido como la práctica política revolucionaria que es. Pocos días antes de esta conversación, en el verano de 2020, Yos y yo comimos juntas en un restaurante de Barcelona. Durante la comida, Yos me habló de cómo la heterosexualidad y todo lo que conlleva pone en riesgo su existencia, y me contó cómo transita el amor un cuerpo disidente sexual como el suyo, cómo habita y resiste a través del amor. También hablamos del significado del black love y de muchas otras cuestiones que me apetece tratar aquí. Porque hablar de amor con Yos, para mí, es descubrir siempre un nuevo matiz, una nueva perspectiva desde la que entender la práctica amorosa, más allá de lo que tengo interiorizado.

			Me gusta mucho hablar del amor. Yo, cuando hablo del amor, no dejo de pensar en dos mujeres negras. Una es Oyèrónké Oyèwùmí,[34] que habla de «oshunalidad» a partir de Oshun, que es la deidad del amor y es la fuerza de conexión con nuestras hermanas negras. 

			Yo siento que hay una oshunalidad, independientemente de si estamos o no en el mismo marco o sitio, con personas negras de la diáspora afrodescendiente. Y es una energía de autopreservación, de cuidados. Es muy lindo porque se activa con la mirada de complicidad en la calle, incluso cuando implica misgendering.[35] Hay veces que me cruzo con hermanxs en la calle, y puede ser que me lean como chico y me hagan el saludo de caballo.[36] Me da rabia y, al mismo tiempo, mucho amor, porque me están saludando del otro lado, aunque sea con ese saludo que me coloca en un lugar generificador donde no quiero estar. Pero, bueno, es lindo, trasciende eso, no me importa este acto de misgendering porque me está dando amor. 

			Este amor trasciende la lectura que está haciendo esta persona de mi cuerpo. Y esto me ha pasado muchísimo, y lo llamo «oshunalidad», citando a Oyèrónké Oyèwùmí. 

			Y la otra mujer que me gusta es una feminista negra brasileña que se llama Vilma Piedade. Ella habla de «doloridad»,[37] del hecho de que las mujeres y las personas negras estamos unidas por el dolor. Entonces, a partir de ese dolor, hay amor también. Como tenemos marcas de dolor, entre nosotras hay amor. A mí me parece lindo vivir con estas dos energías, la oshunalidad y la doloridad, y, al mismo tiempo, pensar en la autopreservación. 

			Cuando hablo de «amor negro» me refiero a los quilombos de las personas negras que huían, que se juntaban para autopreservarse. Hoy en día sucede lo mismo. 

			Seguimos encerradxs porque estamos en un mundo antinegro, antitrans, antiindígenas, con todo el sistema policial persiguiendo a nuestros cuerpos. También estamos así cuando comemos mierdas, esos alimentos modificados genéticamente; o con el sistema industrial de prisiones que implica tu casa —para quienes la tienen—, al igual que el confinamiento; todo forma parte de la cultura de la prisión. 

			Cuando abren las puertas del confinamiento y dicen: «Bueno, pueden visitar a un amigo»; ¿a quién vas a visitar? ¿A quién le vas a dar esa energía de amor y autopreservación colectiva? ¿A quién le vas a llevar un pastel, un maafé,[38] un fufú? ¿Qué cuerpo merece eso? ¿Un cuerpo que tenga toda la estructura para el sostenimiento de su vida, como el cuerpo blanco? ¿O un cuerpo que esté siendo acechado por el mundo tal y como lo conocemos, que es antinegro, antiindígena? Eso es black love, y eso para mí es importante como acto político radical de autopreservación. 

			Seguimos la conversación hablando de otras formas de amar.

			«En esta cama entran solo personas negras», le decía al chico de ayer. Esta cama es nueva, la compré ayer, porque la tenía rota, y tengo que estrenarla con un bello black love. Personas que son perseguidas por la policía, como yo; personas que no tienen papeles, como yo. Personas que ni siquiera tienen qué comer. Y acá es como se practica el amor negro, por eso. 

			No voy a destinar la poca energía que me queda, debido al cansancio de estar huyendo siempre, a dársela gratuitamente a una persona blanca. Yo estoy jadeante, con poca energía, y no se la voy a dar a alguien que ya tiene un superávit vital, una vida que se prolonga en el futuro. No. Yo quiero que las vidas negras estén en el futuro, y por eso amo a las personas negras, cuido de ellas y las acompaño, y también a las personas indígenas, afroindígenas. Y para mí es como un acto radical, de micropolítica, del cuidado, de autopreservación colectiva, y del respeto a nuestras ancestras, básicamente. 

			No voy a cuidar al heredero de quien asesinó a mi ancestra, o violó a mi ancestra. No voy a cuidarlo. No. Él ya tiene el mundo, que lo cuida por sí mismo. Mis energías van a ser destinadas a mis hermanxs. A eso me refiero yo con el black love: oshunalidad, doloridad, autopreservación colectiva de la vida, respeto a nuestras ancestras. 

			Me encanta el mensaje de Yos. Lo que acaba de contar me hace pensar en las conversaciones que suelo mantener con Anna Fux, esas conversaciones eternas en las que hablamos precisamente de autopreservación. Una preservación que pasa, en muchas ocasiones, por poder habitar espacios libres de personas blancas, siempre que sea posible. Se nos hace necesario, y por eso se lo reitero a muchas compañeras negras: insisto en que busquen espacios alejados de personas blancas porque nos va la salud y la vida en ello. Entre personas blancas, en cualquier momento puede llegar una agresión, lo cual nos obliga a estar en una alerta constante, y es agotador. Vivir siempre con una actitud de autodefensa nos consume la energía. 

			Como comenté una vez con Agnes Essonti en un episodio de mi podcast,[39] la necesidad de autopreservación justifica el hecho de llevar una vida afrocentrada. Afrocentrarse somos Yos y yo yendo a comer a un restaurante de comida africana en el que nos sentimos a gusto porque sabemos que en ese espacio vamos a disfrutar de comida rica, a charlar tranquilamente, con buena música de fondo, mientras, además, contribuimos a que prospere un negocio negro. Para mí, esta forma de afrocentrarse está muy relacionada con los conceptos de «oshunalidad» y «doloridad». Es básico, para nuestra existencia, liberarnos, en la medida de lo posible y siempre que las circunstancias lo permitan, de la blanquitud, y así poder descansar de ella.

			Y poder fugarnos de ella. ¿Ves como la fuga siempre está presente en nosotrxs? Es como una fuerza de nuestra vida. La fuga de la blanquitud. Nos fugamos un momento, cogemos aire y volvemos. 

			Esos espacios de descanso, de reconocimiento, de conexión y de amor son elementales para nuestro bienestar. Fuera de ellos, todo se hace demasiado duro y complicado, y necesitamos espacios de sostén y contención comunitarios para seguir respirando.

			* * *

			Han pasado ya casi dos años desde la exposición «Todos los tonos de la rabia». Participaron en el proyecto veintidós obras de veinte artistas, que eran todos personas racializadas, negras, migrantes. Se presentaron trabajos históricos que funcionan como referentes: desde la canción «Me gritaron negra» (grabada en 1972) de la afroperuana Victoria Santa Cruz, hasta los poemas de los años ochenta de Gloria Anzaldúa y Guillermo Gómez-Peña, pasando por los vídeos The couple in the cage: a guatinaui odyssey, de Paula Heredia y Coco Fusco, y Sueño en el cuarto rojo, realizado por la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui en 1992, nunca expuesto hasta ese momento. Yos era una de las artistas.

			Esa expo para mí fue importante porque por primera vez logré exponer mis ilustraciones en un museo. Una persona trans afrodescendiente que hace ilustraciones... Este campo del arte a veces no está abierto para nosotrxs.

			Para mí fue muy fuerte, porque llevaba unos tacones que me prestó una amiga sudanesa, trans también, que eran gigantes, me quedaban grandes, y teníamos que hacer una visita guiada para las personas que estaban en el museo. Cuando me tocó hablar a mí, me temblaban las piernas y me caí. Fue muy fuerte porque me caí como si estuviera haciendo un dip[40] de voguing. Caí divina [Nos reímos]. Eso lo aprendí de Beyoncé, una vez que se cayó. Que te caes, pero con glamour. Y yo me caí, y la gente pensaba que formaba parte de la performance. Nadie me levantaba porque creían que estaba actuando. 

			Esto me recuerda a un autor que se llama Fred Moten[41] y dice «Blackness is not a performance»,[42] es nuestra vida. Y siempre somos el show. El cuerpo negro es consumido como show. 

			No puedo estar más de acuerdo con Yos. Le doy la razón, y conecto con el pensamiento de que, de hecho, así es como nos tuvieron en los zoológicos humanos y en los circos. Los europeos arrancaron a nuestras ancestras de nuestros territorios y las arrastraron hasta Europa, a los zoológicos humanos que hubo en diferentes ciudades europeas —en España, había uno en el Parque del Buen Retiro de Madrid y otro en Barcelona—, para ser expuestas para uso, consumo y entretenimiento de la población.

			¡Y en el museo no podía ser menos! Entonces, yo me caí del miedo y de los nervios, ¡y la gente me aplaudió pensando que estaba haciendo una performance! Y yo decía: «¡Uau! ¡Esto es muy fuerte!». 

			Luego me tocaba dar una charla y expliqué que me había caído, que no estaba haciendo una performance, y que me habían aplaudido la caída porque estaban acostumbrados a que el cuerpo negro fuera siempre el espectáculo. Yo me encontraba frágil. Y también me caí porque la tierra me estaba llamando. Estaba en tierra de colonos. Estaba en la plantación y me temblaban las piernas. Estaba en la avenida de los Reyes Leoneses. El Museo de Castilla y León quedaba en esa avenida. Estas son calles de muerte. Con este nombre, mis piernas tiemblan. Y me caigo con fragilidad, pero me sostengo porque en mi tierra también están mis muertas, les decía yo. Sin embargo, una crítica: ¿por qué aplauden cuando me caigo, creyendo que era una performance? Porque es la expectativa del cuerpo negro, siempre es el cuerpo del show, para hacer reír, para satisfacer la mirada blanca. Fue muy fuerte. Al mismo tiempo, también fue fuerte que allí estuvieran mis piezas, el trabajo que yo había hecho y que llegaba por primera vez a un museo. No sé cuántas personas trans negras habrán expuesto en museos sus obras artísticas. Para mí esto también era importante. 

			Comento con Yos la propuesta de nuestra hermana Ivonne González, que siempre aboga por nuestro derecho a ennegrecer los espacios. Es lo que está haciendo ella con la Wikipedia para subsanar la falta de referencias, artículos, informaciones sobre la cultura y las personalidades africanas y la diáspora africana y afrodescendiente.[43] Yos explica: «Totalmente de acuerdo. Había otrx chicx negrx queer, de República Dominicana, que se llama Johan Mijail, cuyas obras estaban también en esa exposición. Para mí era importante que hubiera alguien así, también del Caribe». 

			Otro proyecto del que quiero hablar con Yos es el libro colaborativo Devuélvannos el oro. Cosmovisiones perversas y acciones anticoloniales, creado por el colectivo ayllu: sergio zevallos, yos piña narváez, yuderkys espinosa miñoso, vicky boisan, gabriela wiener, sofía perdomo sanz, francisco godoy vega, daniela ortiz, lucrecia masson, leo zelada, giovanni collazos carrasco, yeison fernando garcía lópez, anyely marín cisneros, nahuala, nayare montes, leticia/kimy rojas miranda, alex aguirre sánchez, gabriela contreras, julia warmi, caborca linch, fabiana castro hernández, angelo mosutan-zsurkis, lía la novia sirena, jota mombaça y manuela villa acosta.[44]

			Devuélvannos el oro es de ese mismo año, 2018. Es con el colectivo Ayllu, que para mí es mi familia acá, en Madrid. Logramos hacer una exposición con un grito reivindicativo que tiene muchos ecos en muchos lugares. 

			También fue muy importante porque es una exposición y es un libro. Y el libro recoge voces de personas racializadas, migrantes, que resisten en el Estado español y, digamos, tienen la particularidad de que son cuerpos que no acostumbramos a ver en un texto. Son voces críticas que logramos juntarnos con este clamor popular de reparación que es Devuélvannos el oro. Y para mí es superpotente, porque además se descarga gratis en internet.[45] Ha tenido mucha aceptación, y es como uno de los sueños anticoloniales que tenemos. Recuerdo que unxs hermanxs manterxs en Barcelona hicieron una pancarta que decía «Devuélvannos los diamantes», ¡y me pareció tan hermoso! Y luego también ha habido otros juegos. «Devuélvannos los tomates», «Devuélvannos las papas», todo lo robado. Y me parecen lindos también los ecos que han tenido el libro y la exposición. 

			* * *

			La conversación con Yos avanza. Hablar con ella es enriquecedor porque es un aprendizaje constante. Cuando Yos comenta la caída en el museo y cómo la salva con un dip de voguing, pienso que sería bueno ahondar más en lo que representa este género de la danza.

			Descubrí el voguing en el Festival Antirracista de SOS Racismo en Madrid, celebrado en mayo de 2019 en la Puerta del Sol.[46] En principio, el festival se iba a celebrar en otro lugar más periférico, que es lo que suele pasar cuando se reclaman espacios a las administraciones públicas para desarrollar actividades negras: se condena a los cuerpos negros y todo lo que tenga que ver con ellos a los márgenes. Sin embargo, por una suerte de causalidades —que no casualidades— el Ayuntamiento de Madrid acabó ofreciendo a la organización del festival la Puerta del Sol. 

			Celebrar el festival en la Puerta del Sol era, en realidad, un arma de doble filo. Si bien otorgaba una gran visibilidad, se convertía en una trampa para muchos cuerpos disidentes y negros, que se encuentran en situación administrativa irregular. La Puerta del Sol es un lugar muy transitado por la policía, y eso supone mucho estrés y mucho peligro para nuestras hermanas y hermanos en el caso de que haya redadas racistas. Durante ese festival se hizo una sesión de voguing que me pareció genial. 

			Hasta poco tiempo antes del festival, lo poco que yo sabía acerca del voguing me había llegado por Madonna. Y pienso que está muy extendida entre la gente la creencia de que Madonna fue su creadora. Le pregunto a Yos si forma parte de la escena del voguing en España.

			Sacamos el libro No son 50, son 500 años de resistencia.[47] Es de Ayllu, y hay un artículo que salió publicado en la Revista Ne­grxs,[48] que yo escribí, «Black trans life is not a pose»,[49] y otro titulado «Voguing is not white, honey».[50] El voguing no es blanco. Yo comencé con el voguing acá en Madrid, empezamos hace dos años, aunque también tengo memoria del voguing anteriormente, en Abya Yala, en el Caribe, con otros elementos; pero acá empezamos a crear una comunidad afectiva, queer, de personas migrantes, para trabajar desde el cuerpo, para rendir tributo a quienes originaron el movimiento voguing, que fueron personas queer negras, migrantes y trans, que esto es importante. Empezamos a conformar un grupo con Galaxia La Perla, con Inti, Riri... Galaxia ya lleva años acá en la escena del voguing. Empezamos a crear un espacio no mixto para generar esto, y se produjo una revuelta horrible, con muchos ataques. Me iban a demandar los blancos por separatista, por racismo antiblanco. Me estaban amenazando, me iban a demandar porque yo hice una captura de todos sus mensajes racistas, y me decían que no me querían ver en la escena del voguing, que yo estaba separando la escena del voguing, que el voguing era para todos. Esas capturas están publicadas en ese libro y en mis destacados de Instagram. 

			La idea era conformar un grupo donde el cuerpo estuviera presente, donde nuestra «performance» —nuestra blackness no es una performance— es la vida real. Cuando yo voy a la oficina de extranjería, ese es mi ball,[51] ese es mi ball scene. Cuando yo tengo que pasar por delante de los policías y que me den tens across the board,[52] y que sea leídx como yo quiero ser leídx en la oficina de extranjería. O cuando voy a ver un piso. Recuerdo cuando me iba a mudar acá, que era toda una performance para ser leídx como tengo que ser leídx por la inmobiliaria, por el casero, etcétera. Esa es nuestra vida diaria. Cuando voy al supermercado, cuando estoy en la calle. Y no quiere decir que cuando tengo ese tens across the board, cuando soy leídx como quiero ser leídx, esté a salvo, para nada, porque vienen otras violencias. Para mí, el voguing ha sido un espacio de sanación, hablamos siempre de «voguear» el dolor. Nos ayuda a tener fuerza en el cuerpo para enfrentar el mundo. Es un espacio muy joven, solo tiene dos años, pero es muy potente. 

			Eso que ocurrió en la Puerta del Sol ha sido producto de todo un año de entrenamiento del cuerpo, de querernos como somos, de sentirnos bellxs, fuertes, poderosxs, flawless,[53] de estar a gusto con nuestro cuerpo aunque el mundo se empeña en hacernos sentir fatal. Y esto no lo digo como coaching, sino como estrategia para sobrevivir a la estética hegemónica de la supremacía blanca, que siempre nos dice que no somos bellxs. 

			

			En este momento estoy pensando en la importancia que tiene el activismo estético precisamente en este sentido. Para dotarnos de herramientas de supervivencia que nos permitan aceptar la belleza de la naturalidad de nuestros cuerpos, a pesar de que no encajen en la norma. La norma es ser blanca, a ser posible rubia y con el pelo preferentemente largo. Todo lo que no encaja ahí es percibido como no bello. Esto, a las feminidades negras nos ha empujado a someternos a nosotras mismas a mucha violencia, alisándonos el cabello y aclarándonos la piel, para asimilarnos y acercarnos lo más posible a la norma con el fin de ser aceptadas.

			Estos espacios han servido para eso, para reconocer nuestra face como hermosa, nuestras tonalidades, nuestros rasgos anchos, nuestras texturas. Y, entonces, cuando ocurrió eso en la Puerta del Sol, para mí también era vibrante, porque era un trabajo colectivo que habíamos hecho durante mucho tiempo, enfrentando a la escena voguing blanca española, que es llevada por mujeres blancas cis, lo que es totalmente contrario a las tradiciones del voguing. En Cataluña, también lxs blanquxs cis se quieren apoderar de la escena voguing, pero hay una guerrilla de resistencia migrante queer no blanca que está firmes. Con respecto a esa ball en Sol, yo no participé en ella porque no quiero competir con un blanco. Imagino solo una ball entre nosotrxs, personas negras, personas no blancas. También me parece importante que el jurado sean solo personas trans, porque, a veces, que la cisnormatividad evalúe tu cuerpo es muy violento. Es como cuando vas al médico, que suele ser el paraíso de los cis. Si es un jurado cis, te pueden decir que «no eres lo suficientemente femenina, lo suficientemente bella, sexy, glamourous, etcétera», y es violento para mí. No sé si viste esta escena de Pose[54] donde se cambian los roles del jurado, y hay un momento en que se montan lxs trans y dicen «ahora vamos a evaluar nosotrxs, porque siempre somos evaluadxs nosotrxs por la cisnormatividad». Eso para mí era superpotente porque es lo ideal. Yo participaría en una ball solo si hay personas trans, negras o racializadas en el jurado, porque diariamente estoy siendo evaluadx por la cisnormatividad. Entonces, si me tocara jugar a esta fantasía, me gustaría que la fantasía fuera radical, y cuando ocurra eso, participaré. Participo siempre que hacemos kiki ball[55] de training; estoy ahí, en ese juego. Para mí ha sido muy fuerte porque se ha generado una comunidad muy potente. 

			El CA2M[56] montó una exposición, «Elements of vogue», y sacó un libro y ahí escribí con Galaxia «Diez razones que tienen que saber los blancos antes de entrar a la ball scene». Esa escritura que hicimos interpela también a la supremacía blanca por querer apropiarse y ocupar esos espacios, violentándonos. Para mí, cuando una persona blanca hace shade,[57] está haciendo racismo, no shade. Nosotrxs allí pusimos «no es shade, es racismo lo que estás haciendo». Incluso cuando una persona blanca hace snap,[58] no tiene ni idea de qué significa esto para nuestras comunidades. Es un espacio de disputa. Estamos disputándolo, pero también lo estamos disfrutando, porque estamos haciendo resistencia desde el placer, desde el cuerpo y desde nuestras bellezas, nuestras estéticas, nuestros movimientos. Hace poco se celebró el Orgullo e hicimos toda una intervención en nuestro espacio, bailando y también con cánticos. Me llena mucho de vida estar con mis hermanxs del voguing. Nunca bailo en público, como en estas balls, por esta razón, pero cuando estamos nosotrxs, en espacios no mixtos raciales, es una cosa fantástica. Un día tenemos que hacer algo allá, o venirte acá, a esos talleres. Es increíble. Es muy poderoso. 

			Me emociono con la idea de poder participar y ser invitada por Yos, porque soy consciente de que, por ser cuidadosa, ese es un espacio que no me corresponde; aun así, sé que de la mano de Yos sería una experiencia enriquecedora y amorosa. El cuidado que pongo en no ocupar un espacio que entiendo que no me corresponde, pues considero que tengo otros espacios en los que desenvolverme como mujer negra cis, me hace pensar en cómo la supremacía blanca nos arrebata todo constantemente: el 25 de noviembre, en memoria de las hermanas Miraval, olvidadas, silenciadas y muy poco mencionadas; el Orgullo, cuyo origen se debe a Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera; el voguing, con el surgimiento desde los cuerpos negros queer... Siempre aparece la blanquitud para decretar «esto es para todos» y sacar rédito económico a su favor. Ha llegado el momento de hablar de «apropiación».

			Sí, porque cobran estos talleres carísimos, tienen la posibilidad de movilizarse y pasaportes para cruzar fronteras y asistir a trainings internacionales y balls. Es muy fuerte y violento, pero nosotrxs estamos disputando eso, es lo importante. En Barcelona hay un grupo fuerte de personas racializadas que está disputando la escena del voguing. Aquí en Madrid, también. Y siento que ellxs —lxs blanquxs— están aprendiendo porque nosotrxs les hemos enseñado, y gratis. 

			Hay tensiones. A la última ball a la que asistí, en diciembre, fui con un machete de plástico manchado de sangre, y otra amiga trans fue con una metralleta. Y los blancos temblaban y empezaron a decir que si éramos violentas. «¡Cállate, que te corto con el machete este!» Así, como siempre: «¿Por qué tienen que dividir todo y generar violencia?». Siempre vamos a estar en ese lugar, aunque no queramos. Pero como siempre vamos a estar, yo me puse ahí y montamos una especie de guerrilla queer, con machetes y metralletas de fantasía. Sacamos unas fotos hermosas y los blancos tenían miedo, cuando aplaudíamos a nuestrxs amigues (sic) hacíamos sonar la metralleta. Yo lo disfruto también. 

			Me río con Yos, porque desde la blanquitud cuesta entender estas acciones como actos de revolución, micropolítica y resistencia. Reírnos cuando oímos los discursos culpabilizadores, que prácticamente son ancestrales —porque recaen sobre nosotras como recayeron sobre nuestras antepasadas—, nos sana y nos fortalece como comunidad, y necesitamos estas pequeñas victorias.

			Son venganzas simbólicas, satisfactorias. Después de esa ball hicimos un montón de memes con los blancos llorando. Ellos se enfadaban y nosotras nos reíamos, porque eso lo hicimos nosotras. Esto lo generamos nosotras. Ustedes están aquí porque nosotras, y antes que nosotras, personas queer negras, estuvieron. Agradezcan que las dejamos entrar. 

			De nuevo recordamos esta sensación de desaire que sienten las personas blancas cuando se les recuerda que han usurpado espacios que no eran suyos. Hay una resistencia feroz y violenta a admitir que las personas blancas están en absolutamente todos los espacios. Y lo peor, de nuevo, es que creen que merecen estar en todos los espacios por algún derecho legítimo adquirido.

			A pesar de esto, reconozco que yo, como mujer negra cis, puedo moverme en más espacios de los que puede moverse Yos siendo un cuerpo disidente sexual, lo cual restringe mucho más su acceso a determinados espacios.

			Cuando estuve en Barcelona, fui a una sex shop del Eixample. Hay carteles que dicen solo para hombres gais. Y yo fui a una y no me querían dejar entrar porque me preguntaban si era hombre, y yo les decía que soy queer, travesti, vaina rara. Les pregunté cuánto costaba entrar y saqué la tarjeta para pagar. ¡Yo me sentía en Pose totalmente! [Nos reímos a carcajadas las dos] Estaba en Barcelona e iba a pagar solo para disputar ese espacio, porque un blanco gay no me quería dejar entrar en una sex shop. Era muy fuerte. No le saqué fotos porque eran tan violentos los carteles... y, sobre todo, gais blancos, porque son todos musculosos, etc. Homonacionalismo, totalmente. El Festival Circuit[59] de Barcelona es un festival de gais blancos y cosas así, y es el circuito del homonacionalismo. 

			El «homonacionalismo» es un concepto usado para referirse a los procesos por los que ciertos poderes se alinean con las reivindicaciones del colectivo LGBTI con el fin de justificar posiciones racistas y xenófobas, en especial en contra del islam. Se apoyan en los prejuicios según los cuales las personas migrantes son naturalmente homófobas y las sociedades occidentales son completamente igualitarias. Al final, terminan usando la diversidad sexual y los derechos LGBT para sostener posturas en contra de la inmigración.

			Nosotras somos el cortocircuit, las que generamos el cortocircuito. Es un festival muy famoso en Barcelona. Son puros blancos, gais, en bañador, con músculos. Nosotras hackeamos eso, pero ya tienen el mundo hecho para ellos. Me parece tan fuerte que en 2020 en la superciudad friendly, en el Eixample, haya estos carteles, mientras yo tengo que pelear con un blanco para que me deje entrar en una sex shop. Muy fuerte. 

			Lo único que puedo pensar después de lo que me explica Yos es que el agotamiento es constante. Vivir teniendo que demostrar que existes y que tu vida merece respeto es extenuante. Me parece profundamente injusto que tengamos que vivir así, haciendo real un día tras otro la afirmación de que nuestra existencia es resistencia.

			* * *

			Es hora de ir terminando nuestra conversación, al menos por hoy, a pesar del gusto que supone hablar con una persona tan interesante como Yos. El día que comimos juntas, Yos me comentó que estaba ofreciendo unos talleres, así que quiero que me cuente algo sobre ellos y sobre sus próximos proyectos.

			Ahora estoy con estos talleres, «Pensamiento negro radical». Y tengo un subtítulo que me gusta mucho, que es «Alianzas del dolor y Black Future», pues precisamente hablar del dolor es entender que estamos en un mundo contradictorio, complejo, y que habitamos esta contradicción y esta complejidad.

			Recuerdo mucho los textos de Octavia Butler, donde está presente esta idea. El pasado y el presente, las alianzas con los blancos, vivir en una plantación de blancos... Esa es la contradicción. En mi caso, migrar acá, estar en una plantación, decidir migrar acá. ¿Por qué no migré a Tegucigalpa? Siempre digo esto. Pero migré seducidx por la blanquitud, y eso también es contradictorio. Estos talleres de pensamiento negro radical son para entender esta contradicción y nuestro lugar en el mundo como personas negras y racializadas, esta disputa por la humanidad. Me baso en el afropesimismo como forma de resistencia, no en el afropesimismo del «¡Ay, estoy triste, el mundo es una mierda!». No, se trata de entender que este mundo es antinosotrxs y nosotrxs estamos viviendo en esta guerra, y estamos resistiendo. Nunca voy a ser consideradx humanx, como persona. Estoy aquí, en este lugar, y aquí resisto, pienso en cómo creo estrategias para vivir a partir de este afropesimismo, de la muerte social, la inexistencia, la pugna constante con esto. No tengo papeles, no tengo un documento con mi nombre, pero existo; yo sé que no voy a tener nunca ese documento con mi nombre y ser aceptadx como queer, porque el Estado más bien busca anular todo esto. Pero yo resisto desde acá, me invento un mundo. 

			Es pensar esto a través de la estética negra, revisando artistas negros, queer, también mi propia práctica como artista y... representarnos en el futuro, desde esta complejidad; no un futuro que va a ser armónico, como el futuro cristiano, sino tenso, complejo, difícil, caótico, aunque también placentero, feliz, con fuga. Todo esto al mismo tiempo, como es la vida, ¿no? Es esa cosa de llegar al paraíso, esa narrativa cristiana occidentalocéntrica que nos ha infectado. 

			En ese sentido, voy a transitar hacia el futuro. Siempre he dibujado, y ahora estoy explotando más mis trazos, y quiero hablar de la ilustración y del dibujo como una forma de escritura, de expresión. Siempre he escrito también, así que estoy mixturando la escritura con las ilustraciones. De hecho, el diseño de este taller lo hice yo. He trabajado en varias ilustraciones pensando en cómo dibujar el futuro, este futuro tenso, complejo. Estoy haciendo un mash-up entre escritura e ilustración y pedagogía. Creo que transito por la práctica performática, la pedagogía, la escritura y el dibujo. Y ahora mis proyectos están vinculados a eso.

			Voy a hacer una residencia con Jota Mombaça, una amiga. Estamos trabajando en un proyecto que se llama Black El Dorado, pensando la dimensión anticolonial de las rocas o las rocas como talismanes anticoloniales, y estamos transitándolo cada una desde nuestros aportes artísticos. Yo estoy intentando que mi transitar artístico vaya por ahí, por la escritura y el dibujo. Jota también es una ensayista, una escritora y una performancer increíble. Así que mi futuro lo veo en la disputa dentro de los espacios del arte, académicos; también en el activismo micro. Para mí esto es importante, pues mi energía no está para grandes revoluciones; acompaño a lxs hermanxs que están en este proceso, pero mi cuerpo no tiene fuerza para participar en esas revoluciones. Siempre digo que para que un cuerpo vaya a esa guerra, necesita otro cuerpo que lo sostenga. ¿Quién va a peinar a esa persona, quién le va a dar alimento a esa persona? ¿Quién le va a dar amor también? Yo estoy en ese ámbito, un ámbito más micro, y acompaño a lxs hermanxs que están en esos espacios agitativos, macro. 

			Hoy hay una marcha organizada por Regularización Ya[60] en Madrid, y voy a ir. Entonces vamos y hacemos lo que podemos. Allí vamos lxs voguers, que hicimos unas canciones sobre regularización, mariqueamos el espacio también. Lxs hermanxs se suman... Es una cosa linda disputar esos espacios. Este futuro yo lo pienso también como queer, travesti, cimarrona, porque si es un futuro heterosexual nos va a desaparecer, y pensar en un futuro queer es disputar estos espacios. Vamos a ir un montón de maricas irregularizadxs a disputar el espacio con lxs hermanxs y a bailar juntxs, porque al final terminamos bailando y meneando el culo todxs. Es muy lindo. Con estos pasos que estamos dando también buscamos el placer, son una apuesta por la alegría y el placer, no por el mandato obligatorio de la felicidad neoliberal, porque somos cuerpos frágiles. Ahora bien, usamos nuestra fragilidad y nuestra tristeza, nos deprimimos, pero, aun así, perreamos, twerkeamos,[61] vogueamos... 

			Voguear el dolor y perrear el dolor tiene que ver con eso. Estamos tristes, pero vamos ahí a bailar. Mi resistencia en este momento es desde allí, desde el placer, y desde los trazos, dibujando un futuro. Estoy obsesionada dibujando cosas. Ahorita estoy preparando un texto para el Goethe-Institut, unas ilustraciones para el de São Paulo y unos textos para unas revistas de arte. Estoy haciendo ilustraciones de cómo me imagino yo el futuro a partir de las piezas robadas en los museos. En este caso esta figura, que es la imagen del taller, es un cuadro que está en el Museo de América y se llama Los mulatos de Esmeralda. Esmeralda es una zona de Ecuador, negra, y representaron a estos mulatos, los llamaron así. Entonces, yo lo que hago es un juego al preguntarme: ¿qué pasaría si este negro cobrara vida ahora, en el futuro?, ¿cómo sería ese cuerpo? Los dibujé con un moño azul, con una escopeta, con el mismo traje con el que los españoles los dibujaron, pero los queerifiqué y los saqué de ese lugar, donde estaban encarcelados, porque siempre estoy haciendo una interpelación a los museos como parte del sistema de prisiones, ya que allí están prisioneros nuestros artefactos culturales, nuestra memoria ancestral, y esto tiene que ver con la pulsión blanca de encerrarnos. Ahí encierran nuestras memorias, así que hago una analogía entre la prisión, el Estado-nación como prisión, como cuerpo refugiado sin salir, y el museo como prisión, convirtiendo esas piezas en abolicionistas de prisiones. Así que el mulato se escapa, estoy fantaseando esto. Por ahí va mi futuro, por la fantasía, por las fabulaciones críticas. 

			Me encanta esa fantasía tan necesaria para recuperar esos espacios como espacios de pertenencia, porque también nos corresponden: nosotras tenemos que estar en los museos y, además, no como objetos de exposición sino como generadoras de arte valorado y que debe ser exhibido. Y esta reivindicación no es solo política, a favor de un derecho, sino que la emprendemos porque nos estamos convirtiendo en referentes para quienes vendrán después de nosotras, para que el día de mañana puedan ver que hubo obras de Yos en el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, que está en la avenida de los Reyes Leoneses. Esas personas podrán pensar: «Si Yos expuso ahí, yo también puedo hacerlo; tengo a una referente que estuvo, y ahora sé que yo puedo estar». Esas personas se darán cuenta de que ya no parten de cero ni de una zona bajo cero —muchas veces no partimos de la igualdad de condiciones, sino de situaciones de inferioridad y desventaja—, y podrán seguir los pasos de alguien que ya estuvo allí, alguien que se les parece. La fantasía que crea Yos con los dibujos y los textos es necesaria, porque lo que surge en nuestra mente como algo fantástico puede, sin duda, materializarse.

		

	
		
			Valérie

			Llegué a Valérie May a través de su cuenta de Instagram cuando una muy buena amiga me la recomendó. Su contenido y sus fotos me llamaron la atención y me generaron curiosidad de inmediato. Cuando le di al botoncito de «Seguir» me di cuenta de que ella ya me seguía, y eso me animó a escribirle.

			Le mandé un mensaje privado y le dije que me interesaba entrevistarme con ella. Le expliqué que quería hablar de su experiencia en este libro y ella, muy gentilmente, aceptó sin dudarlo. Me citó en su casa una tarde de mediados de septiembre para tomar un té.

			La tarde señalada me planté en Barcelona y llegué a casa de Valérie tirando de Google Maps no porque fuera un lugar difícil de encontrar, sino porque servidora tiene un sentido de la orientación inexistente y me pierdo incluso asistida de toda la tecnología disponible. Valérie y su afable sonrisa me abrieron la puerta y me dieron la bienvenida. Nos abrazamos y nos besamos, porque por aquel entonces se podía,[62] y pasamos a su sala de estar. Al momento nos pusimos a charlar; las dos somos de las que hablan por los codos, así que la tarde se presentaba interesante.

			Valérie es trabajadora sexual, y yo deseaba tener una conversación con ella para conocer el punto de vista de una mujer que voluntariamente ha decidido dedicarse a la prostitución. Soy consciente de que este tema es controvertido y de que hay muchas personas que están en contra de que se permita el trabajo sexual de cualquier tipo, porque todos implican explotación y abuso del cuerpo de las mujeres. Asimismo, sé que las posiciones a favor de la abolición de la prostitución tienen muchísima fuerza y que el discurso abolicionista goza de una amplia repercusión. Pero también creo que a menudo se mezcla la prostitución con la trata de mujeres con fines de explotación sexual y considero que habría que hacer el esfuerzo de separar el trabajo sexual libremente ejercido de la trata. Tengo la sensación de que no hay demasiado interés en escuchar los argumentos de las personas que de manera voluntaria escogen el trabajo sexual como profesión.

			Yo, que estoy confundida y todavía aprendiendo para poder construir mi opinión con relación al trabajo sexual, pensé que sería bueno conocer el sentir y la vivencia de una trabajadora sexual para aclararme las ideas. Quería hablar con alguien que se dedicara profesionalmente a la prostitución y, además, de una forma que no es la que tiene en mente la mayoría de la gente cuando piensa en este trabajo.

			Antes de ir más allá, quiero dejar clara mi postura contra la trata de mujeres con fines de explotación sexual. Por lo que he leído acerca de las condiciones de esclavización en las que se mantiene a estas mujeres, la trata me parece abominable, y ojalá llegue el día en el que desaparezcan las redes y las mafias que la impulsan y las personas que la promueven sean sancionadas como corresponde.

			Dicho esto, centrémonos en la conversación con Valérie. Una de las primeras cosas que le pregunté es cómo se compagina el trabajo sexual con la familia, y ella contestó:

			Aunque algunas de mis compañeras están casadas y tienen hijos, es más difícil empezar con alguien cuando ya trabajas en esto. Es mucho más complicado porque la gente, y sobre todo los tíos, tiene muy marcada esa idea de «santa o puta», ambas cosas no pueden ser. Hay muchos hombres a los que les cuesta entenderlo. Pero sí, es una realidad que existe y de la que no se habla, claro, ninguna se lo permite. Piensa que parte del marketing de la trabajadora sexual es mostrarse inalcanzable. Por supuesto, esto es por lo que nos pagan. Entonces es lo que decimos, aunque es un poco mierda, así es la realidad. Si vendes ese halo no puede ser que luego lo rompas diciendo: «Me voy, que mi marido me espera». Tiene que sonar un poco a chiste. 

			Le pedí a continuación que me explicara cómo se decidió por el trabajo sexual después de haber estudiado Integración Social. Me respondió que fue una combinación de varios factores:

			A mí mi trabajo me encanta, porque mi vocación es trabajar con gente. Me encanta trabajar con gente, en el ámbito social. Pero estar marcada por una empresa, fichar y que te controlen hasta cuando vas a mear... lo llevaba fatal. Hacía mucho tiempo que me sentía muy desilusionada, no veía que pudiera soltarme, que pudiera hacer las cosas como yo creía que tendrían que hacerse. En ese momento estaba tratando el tema de la dieta con una dietista. Un día, esta chica de repente me comentó: «Conozco a una puta porque su pareja viene aquí», con total naturalidad, y dije: «Espera, espera, ¡ostras!».

			La persona de la que le habló la dietista a Valérie es Natalia Ferrari, una mujer que durante mucho tiempo se dedicó al trabajo sexual y que, además, era activista. Daba charlas, tenía una columna en Broadly, un medio digital, y su propio blog, desde el que luchaba contra el estigma asociado a la prostitución.

			La empecé a buscar y vi lo de la girlfriend experience. A mí me pasaba como a todo el mundo. Creía que la prostitución solo se podía ejercer de dos maneras, o en un club o en la calle, y claro, no casaban conmigo. No me acababa de ver en ninguna de ellas. Me decía: yo necesito un contacto, necesito hablar con la persona, ¿no? No significa que me tenga que enamorar de la persona, pero me hace falta un poco de relación, no puede ser en plan de media hora, ¿no? Llegar y esto. Entonces vi lo de la girlfriend experience y pensé: «Hostia, esto sí me gusta».

			Investigo en qué consiste la girlfriend experience, y veo que se trata de ofrecer a los hombres sexo por dinero, sí, pero también un servicio de compañía.

			Sigo haciéndole preguntas a Valérie, porque creo que es interesante que hable de cómo una mujer empieza en esta profesión sin una formación específica. Esto es lo que cuenta:

			Sueles tener a alguien que te guía. Por ejemplo, Natalia, en mi caso, me dijo: «Como no tengo mucho tiempo, apúntame qué quieres, qué necesitas, y explícame un poco por qué pretendes trabajar en esto». Esto es importante porque a mí me han llegado chicas que me han contado que les hacía falta dinero; y yo les he dicho que van mal, porque entonces lo que pasa es que no filtran nada y se les presenta gente que les propone cualquier cosa y ellas aceptan. Y ahí es cuando la prostitución se vuelve un problema. 

			Te puedes encontrar con la parte negativa, supersórdida, si te metes con gente con la que no tienes que meterte, si acabas consumiendo cosas que no tienes que consumir. A veces es como todo el mundo cree que es, pero también hay otra posibilidad, y es que una persona más centrada, con una madurez emocional, con una inteligencia emocional y todo esto, puede gestionarlo muy bien.

			Valérie tomó la decisión de dedicarse al trabajo sexual y Natalia Ferrari la orientó a la hora de empezar a ofrecer sus servicios de forma profesional. Ahora acuden a ella otras chicas que han escogido este trabajo.

			Hay gente que me consulta, y a veces soy un poco reticente respecto a ayudar a según quién. Hay situaciones en las que directamente no puedo ayudar, porque creo que lo mejor es que nadie se meta [en la prostitución] por una necesidad económica urgente. Ni cuando tienes diecisiete o dieciocho años y estás acabando de estudiar. Yo soy de las personas —llámame abuela— que cree que hay que estudiar, aprender un oficio y tener una experiencia, y después, si se quiere, empezar en esto. Precisamente, el problema de este trabajo es que te dediques a él cuando no tienes otra salida. Cuando estás aquí y no quieres. 

			Que es como cualquier otro trabajo, sin embargo, como está el tema moral que a todas nos arrastra, si has de tener sexo con alguien del que piensas: «Hostia, es que por mí estaría en otro sitio», debes contar con una salida. O, al menos, que el sistema te proporcione una salida. Porque evidentemente muchas compañeras están en una situación en la que no les encanta su trabajo, y eso hay que tenerlo en cuenta. 

			Por eso siempre les preguntamos a las abolicionistas: «¿Qué alternativas laborales ofrecéis?». Y si el ofrecimiento es coser o limpiar una casa, ¿dónde está el cambio? Trabajo feminista y trabajo igualitario. Esto para mí es lo principal. 

			Entonces, cuando me viene una chica y me explica su situación, yo la ayudo siempre que pueda y que sus circunstancias me permitan decirle: «Vale, te aconsejo que empieces por aquí». Esto lo he respondido un montón de veces, en definitiva, para empezar recomiendo que se meta en Google, mire qué hay, en Barcelona o en la ciudad donde esté, qué se adapta a ella; que piense por qué quiere hacer este trabajo y a qué tipo de cliente quiere dirigirse, y que busque qué la diferencia. En mi caso son los tatuajes, las gafas, el activismo... Se trata de ver qué te diferencia y a partir de ahí empezar a trabajar en eso.

			Tengo curiosidad por conocer la actitud de la familia de Valérie, y le pregunto si sabe a qué se dedica ella y cómo se lo toman.

			Mi familia lo sabe, y cuando se lo comenté a mi madre me dijo que tampoco le acababa de sorprender tanto: «Porque tú ya eres muy así, ¿no? Como muy libre», y otras cosas por el estilo que dice mi madre. A nivel sexual siempre he sido muy curiosa. Leía libros eróticos, veía y escuchaba a mujeres que estaban sexualmente más liberadas. Y pensé: «Hostia, entonces, ¿yo podría hacer esto?». Fue cuando me lo empecé a plantear. Necesitaba trabajar, como todo el mundo, y esta era una oportunidad. Podía serlo. Y me dije: «Bueno, no tengo nada que perder ahora mismo, así pues, me lanzo». Me lancé y aquí estoy.

			Para profundizar más en el conocimiento del trabajo de Valérie me interesa hablar sobre la romantización o la idealización que se hace de determinadas personas, sobre todo cuando se trata de mujeres que ofrecen servicios como el suyo. Es decir, lo que se ve en las redes sociales no muestra todo lo que abarca ser trabajadora sexual.

			Es cierto que yo tengo un perfil muy determinado, con los tatuajes, las gafas... Mis redes sociales ya se dirigen un poco a un tipo de cliente en concreto, y yo decido quién me interesa, y quién no. Mis clientes son personas que me han parecido muy interesantes. Eso me ha hecho crecer mucho como persona. 

			También hay cosas negativas, porque no todo es de color de rosa. Yo no me identifico con una puta feliz. Puedo ser feliz con muchas cosas, pero no una puta feliz, porque es una definición que implica ser privilegiada. Soy privilegiada porque soy blanca, porque estoy aquí [en Barcelona], por un montón de cosas si me comparas con migrantes o personas trans, pero el estigma me lo trago igual. Así que ¿privilegiada de qué? ¿Por qué no puedo explicar mi experiencia? ¿O por qué no se puede escuchar mi experiencia, que es lícita, igual que se escucha la de otra chica?

			En Instagram, Twitter y mi web, bueno, intento que se vea lo que el cliente encontrará en la cita. Y aunque yo me muestro tal cual, muestro mi mejor versión y muestro lo que me va a reportar clientes, pura y básicamente. Si quieres conocer a Valérie May, escucha su entrevista, no te quedes con lo que aparece en Instagram porque está mucho más dedicado a los clientes. 

			¿Qué pasa, que mi vida parece muy guay porque tengo fotos de mi piso y tal? Vale, pero es lo que tú dices, hay algo detrás. Cuando me da una crisis de ansiedad porque después de participar en un debate he visto que una abolicionista ha mentido descaradamente por Twitter diciendo que la hemos violentado y me pregunto: «Hostia, ¿cómo puede mentir tanto?», hay algo detrás. Las inseguridades están detrás. Yo no soy una persona hipermegasegura, claro... Pues como todas las mujeres.

			Y esto nos lleva al estigma del trabajo sexual, que impide a las trabajadoras compartir determinadas cuestiones relacionadas con su actividad. Acerca de esta cuestión, Valérie dice:

			Algunas amigas me piden que les cuente anécdotas. Y las cuento, pero, por ejemplo, no puedo explicar que he tenido un cliente de setenta años porque me dicen: «Hala, tía, madre mía... ¿Cómo tienes estómago?». 

			El hecho es que puedo contar solo una parte, o sea, que ellas, por mucho que me quieran y por mucho que me respeten y sepan que es mi trabajo, ¿eh?, porque yo sé que eso lo aceptan y lo respetan un montón, solo van a aceptar una parte, pues hay aspectos de mi trabajo que nunca entenderán. Nunca. Incluso tengo un escrito en mi web en el que hablo del tema de la belleza, que me dicen: «Qué estómago tienes para acostarte con según qué hombres». A ver, depende. ¿Qué es tener estómago? Porque es verdad que es un trabajo... 

			No es romantización. Yo me acuesto con muchos hombres con quienes, en otras circunstancias, no estaría. No me acostaría con ellos porque no me atraen físicamente o porque no me hacen sentir nada. Sin embargo, mi trabajo me ha permitido decir: «Hostia, es verdad. No eres guapo, pero me pareces un encanto de tío». Y fijarme en cosas que en otro momento hubiese dejado pasar. De todas formas, aunque insistiera en ello, la gente contestaría: «Ya, pero nunca lo eliges tú, ¿no? Es el cliente el que te elige a ti al final».

			Valérie combina su profesión con el activismo desde 2016. Reconoce que tres años dan para mucho en todos los sentidos. Ha ofrecido entrevistas y ha participado en debates, mesas redondas y charlas, y le pregunto cómo empezó en este terreno.

			No hay muchas trabajadoras sexuales que muestren la cara. Di una entrevista en El Español a la que pusieron un titular que nadie entendió. Entonces la gente flipó. Yo lo que quise decir es que prefiero trabajar en esto que estar en un sitio donde cobre seiscientos euros por doce horas, que es lo que me estaban ofreciendo en aquel momento en un puesto de trabajadora social. El titular[63] era «Ser puta en vez de cobrar seiscientos euros por doce horas», o algo así. La gente se quedó con que era una vaga que no quería trabajar. Me llovieron un montón de críticas, y no solo en Forocoches. A partir de ahí me hicieron más entrevistas. 

			Hay muchas compañeras a las que es preciso escuchar, que son migrantes, que son trans, que sufren, además de por el estigma, en muchísimas situaciones. Al final el problema es no tener voz, porque si todas las prostitutas habláramos, si pudiéramos dar la cara y enfrentarnos al estigma, la realidad de ahora sería completamente diferente.

			Hablamos sobre los derechos laborales que reivindica el colectivo. Sobre la posibilidad o no de cotizar a la Seguridad Social, de darse de alta en el Régimen Especial de Trabajadores Autónomos y pagar la cuota correspondiente, Valérie responde:

			¿Qué ocurre con el tema de cotizar? Yo también quiero que se me reconozca mi trabajo. Hay una compañera que, para darse de alta, dice: «Pues pongo masajista», pero es que yo no soy masajista, ¡soy trabajadora sexual! La cosa es que se reconozca. En un estado que no nos reconoce, que nos criminaliza y nos victimiza, yo soy un poco reticente, si no dan ese paso... 

			Muchas compañeras no pueden darse de alta como autónomas. Para ellas, la manera de tener protección no es cotizar, pagar autónomos, porque no pueden, porque es caro. Con lo que están ganando y las multas que tienen que pagar —porque las chicas que están en la calle pagan las multas que les ponen—, o sea, entre las multas, lo poco que ganan y su situación familiar, hacerse autónomas es una cosa inaccesible para ellas. Y si no tienes papeles, olvídate. Así que esa no es la solución. Las abolicionistas dicen: «Que se hagan autónomas». Hostia, no. No puede ser la solución. 

			Le pregunto a Valérie cuál es entonces la solución, y me dice que no hay. Que si no existe la posibilidad de darse de alta como autónomas, y a falta de una regulación de este tipo de trabajo, el único remedio es ejercerlo en la economía sumergida.

			* * *

			En la conversación ha aparecido el feminismo abolicionista en varias ocasiones, y siento la necesidad de adentrarme en esta cuestión. Le digo a Valérie que, partiendo de mi escaso conocimiento y el poco tiempo que he dedicado a leer sobre el tema, tengo la sensación de que cuando se habla de prostitución, entran en juego la moralidad y la tradición judeocristiana, así como el hecho de santificar la vulva. Además de eso, tengo la sensación de que no solo en el ámbito del abolicionismo, sino de una forma más amplia y generalizada, se entremezclan muchos conceptos y se acaba por meter en el mismo saco la prostitución, la explotación y la trata. Así que le pido a Valérie que me ayude a clarificar esos conceptos dándome unas breves definiciones de cada uno de ellos. Así me lo explica Valérie:

			«Prostitución» o «trabajo sexual» es todo trabajo que se ejerce de forma voluntaria y/o de forma independiente o trabajando para un piso o como tú lo quieras gestionar, pero con un consentimiento y una voluntariedad. 

			La «trata» o el tráfico de personas consiste en transportar a una persona de un lugar a otro de manera ilegal con propósitos de esclavitud laboral, mental, reproductiva, explotación sexual, trabajos forzados o cualquier otra forma de esclavitud que vaya en contra de la voluntad y el bienestar de los seres humanos. La trata de personas viola los derechos humanos. 

			Puede ser con coacción, con violencia o con abuso, o en cualquier situación parecida a la explotación. La trata puede incluir explotación o no.

			Y luego está la «explotación laboral sexual», que es obligar a una mujer o a un hombre a ejercer el trabajo sexual. 

			Insto a Valérie a que continúe hablando sobre la diferencia entre prostitución, trata y explotación.

			La prostitución se distingue por el consentimiento y la voluntariedad, cosa que no existe ni en la trata ni en la explotación. En la trata puede haberlo, aunque puede estar viciado por necesidades económicas, pero como todos. Puede ser porque exista una amenaza, en ese caso hablamos de una coacción y una violencia, claro, ahí no hay consentimiento ni voluntariedad. Entonces ahí ya hay explotación. 

			Según datos de la ONU de 2014,[64] en Europa, una de cada siete mujeres que ejercen el trabajo sexual es víctima de la trata. Son el catorce por ciento, no un noventa por ciento, ni un ochenta por ciento, sino el catorce por ciento. Según la OIT, que es la Organización Internacional del Trabajo, son el diecinueve por ciento[65]. Estos datos son importantes, porque cuando se habla de abolicionismo, nosotras presentamos datos que reflejan cómo es nuestro trabajo; tanto que se dice que en el trabajo sexual todo son víctimas, y resulta que no es así. ¿Que existen las víctimas? Claro. ¿Que hay que eliminar la trata? Por supuesto. Hay que erradicarla.

			A raíz de lo último que dice Valérie, saco otro tema que me preo­cupa. Es el hecho de que muchas veces el abolicionismo llame a las prostitutas proxenetas y difunda el mensaje de que las prostitutas están a favor de la trata. A mí me parece algo muy descabellado, y ella me lo explica:

			La explotación económica que se da en el sector privado es de un sesenta y cuatro por ciento. La explotación sexual comercial, es decir, el hecho de que las mujeres o los hombres sean explotados sexualmente, es de un dieciséis por ciento. ¿Que este porcentaje hay que erradicarlo? Por supuesto. Pero nadie habla del sector privado, de lo que ocurre con la trata en el sector textil, por ejemplo.

			Pienso en todas esas personas a las que conozco que trabajan en empresas privadas, haciendo jornadas de muchas más horas que las que indica su contrato y sin recibir la remuneración correspondiente. Esto es explotación económica, y la sufren muchas personas fuera del sector del trabajo sexual. «La explotación económica también es contratar a personas migrantes, personas africanas, para que me limpien la casa por cuatro duros, y dándoles un trato horrible y vejatorio», corrobora Valérie.

			De hecho, no es extraño que algunas mujeres africanas a las que les ofrecen puestos de trabajo como empleadas del hogar digan que prefieren dedicarse a la prostitución, echar las horas que sea con los hombres que sea y olvidarse, que estar diez o doce horas en una casa —si no son más—, trabajando para una familia, en la que además la mujer de esa familia puede ejercer violencia contra ellas humillándolas cuando pasa el dedo por encima de un mueble y encuentra una mota de polvo y en la que el marido puede ser, en ocasiones, un agresor sexual en potencia.

			En la comunidad afrodescendiente, la prostitución está, en algunos casos, cerca de nuestras familias o en nuestras familias. Le comento a Valérie que, cuando hablo con mis amigas afro, me doy cuenta de que todas nosotras compartimos una percepción similar de la prostitución. 

			Esto es porque los colectivos vulnerables empatizamos. Porque decimos: «Hostias, ahora lo entiendo, es como el estigma que yo pueda sentir». La discriminación la sufrimos igual, cada uno a su manera, por eso empatizamos. ¿Cómo no vamos a empatizar si estamos soportando la misma discriminación de gente que se aprovecha de nosotras?

			La chica que está limpiando no puede decir ni mu porque sabe que la echan. Yo por lo menos tengo un poquito más de margen: si uno se pone «tonto», puedo mandarlo a su casa porque esas son mis condiciones; ya vendrá otro. Pero es lo que decimos: la que está limpiando es una «buena mujer». Hace lo que tiene que hacer una buena mujer. Si es que es muy patriarcal todo, al final todo se reduce a lo mismo. 

			¿Por qué [las abolicionistas] no se meten con las kellys, las mujeres que limpian? Porque son buenas mujeres. Pero la otra es una desobediente, y la otra es una rebelde que reniega del sistema. 

			Por ejemplo, que nos llamen «proxenetas» a las trabajadoras sexuales es una forma de criminalización, porque la gente entiende que «proxeneta» es algo malo, ¡obviamente! ¿Por qué queremos organizarnos? ¿Por qué queremos tener derechos? Para decirle al proxeneta o al empresario que está abusando de nosotras: «Eh, tengo mis derechos». Es que si no se me reconoce ni siquiera como trabajadora, ¿qué le digo yo a ese empresario?

			Fíjate en ANELA, el sindicato de los empresarios de los clubes de alterne. Son cuatro tíos que están superprotegidos por el sistema, y a ellos nadie los señala. Nunca oirás a una abolicionista meterse con los verdaderos proxenetas, que son los dueños de los clubes. Ellos son los que abusan de nosotras. Esto no lo dicen nunca. ¿Por qué no van a ANELA, por qué no se meten con ANELA, que son los empresarios? 

			¿O por qué perdonan al proxeneta de ese libro tan famoso?[66] Nosotras hemos sido las únicas que hemos denunciado que ese señor, por mucho que diga que se arrepiente, ¡ha explotado a no sé cuántas mujeres! Es muy perverso. 

			Surge en la conversación el nombre de una ex trabajadora sexual que en la actualidad se dedica al activismo abolicionista, y hablamos también de otros colectivos feministas abolicionistas que están teniendo mucha visibilidad y, por lo tanto, su mensaje se está difundiendo de forma muy extensa.

			¿Por qué esta mujer puede dedicarse al activismo? Porque en su momento dejó de ser prostituta y decidió aceptar un trabajo en el mundo de la hostelería. Después abandonó ese trabajo para dedicarse al activismo al cien por cien. Si una persona, cualquiera que sea, dedica todo su tiempo al activismo, es porque está cobrando algo. ¿Quién le paga a ella? ¿Quién les paga a esas mujeres que tienen tanta proyección?

			Al final, han conseguido un puestecito en un lugar de «mujer de bien». Porque si tú eres prostituta y te arrepientes y te conviertes en víctima, la sociedad te perdona, el sistema te perdona, la gente te mira bien, pobrecita, y dejas de llevar el estigma de puta. Es el camino fácil decir: «He hecho esto, pero me he curado, me he salvado, me he quitado de ahí. Sistema, perdóname». Lo jodido es cargar con el estigma de puta y declarar: «No soy una víctima». Lo jodido es sufrir esto, ese es el problema. Entonces, ¿cómo lo hace el sistema? Pues como lo ha hecho toda la vida: criminalizando o victimizando. ¿Que no te quieres considerar víctima? Te criminalizo, te llamo proxeneta. Es así de fácil. 

			Esta charla con Valérie es una de las pocas ocasiones en las que me he sentado a hablar con una trabajadora sexual con tanto tiempo. Me doy cuenta de que, aun sabiendo lo complejo que es el mundo de la prostitución, en general solo disponemos de información muy sesgada que nos lleva a construir una visión de la prostituta como víctima siempre. Cuánta razón tiene Valérie. 

			Una cuestión que no podemos eludir es la de los clubes, de modo que le pregunto a Valérie si ha leído el libro Memorias de una salvaje, de Bebi Fernández, que aborda la trata de mujeres con finalidades de explotación sexual. Como no lo ha leído, le explico, sin intención de destripar la novela, que Bebi habla sobre ANELA y que, además, da cifras de la cantidad de mujeres que se encuentran en estos bares y clubes. En su cuenta de Instagram también suele poner sobre la mesa el maltrato que se inflige a las mujeres que están encerradas y atrapadas en este mundo, a quienes incluso se castiga físicamente. Le cuento a Valérie que, después de haberlo leído, cada vez que paso por delante de un club de carretera siento escalofríos. Valérie me responde:

			Cuando nosotras reclamamos derechos, pensamos en un modelo parecido al de Nueva Zelanda, no al del Barrio Rojo de Holanda. Porque en Nueva Zelanda se escucha a las trabajadoras sexuales y sus peticiones. Queremos eliminar el estigma, que la gente nos deje trabajar, que no se nos criminalice, que no se nos pongan multas ni se nos persiga. Que el sistema diga a la población: «Esta gente está trabajando, está ganándose la vida, no la estigmaticemos más». Se trata de intentar eliminar ese estigma. 

			También que se permita que varias profesionales trabajen juntas en su casa sin ser acusadas de proxenetismo, que esto en Suecia pasa. Aquí no puedes trabajar con compañeras porque esto es de proxenetas. No. Yo quiero trabajar con compañeras porque me siento más protegida. En Nueva Zelanda te registras como trabajadora sexual, pero dado que el estigma en realidad no se ha acabado de eliminar, es una identificación a la que no accede la policía, o sea, nadie puede usar tu trabajo para criminalizarte, lo que sí sucede en Suecia. Por ejemplo, en Suecia se dio el caso de una mujer, cuyo marido era un maltratador, que cuando pidió la custodia del hijo se la negaron porque habían averiguado que era prostituta. Cosas así en Nueva Zelanda no ocurren. 

			Si pedimos derechos es porque queremos organizarnos. Lo ideal sería crear cooperativas, pero sabemos en qué mundo vivimos. Lo cierto es que ahora hay muchas mujeres en este trabajo, y no todas quieren ser independientes, o no se atreven a serlo, porque solas es más difícil conseguir un cliente. Gran parte de las mujeres se meten en un club o en un piso porque ahí les dan clientes, trabajan lo que tengan que trabajar, alguien las protege porque hay un jefe o una jefa... Son muchas las que recurren a eso. No es el lugar perfecto, pero la realidad es esa. Ahora mismo, por mucho que queramos, no es posible eliminar los clubes, pero, bueno, ¡dadnos derechos al menos! Por eso, existen asociaciones y sindicatos, para que las trabajadoras puedan ir y decir: «Mira, este empresario/a está abusando de mí, me está exigiendo condiciones que no había firmado o que no habíamos acordado». 

			Por eso queremos estas cosas. Porque organizadas es mucho más fácil luchar contra ellos, que son los que tienen el poder ahora y se sienten superprotegidos por el sistema. Ellos están sindicados y nadie ha puesto el grito en el cielo por eso. Nosotras somos las frágiles. Y si se nos da el derecho, es para eso.

			Con lo que me explica Valérie se me hace evidente lo poco, o casi nada, que se habla precisamente de esta cuestión, la de que los trabajadores que explotan a mujeres —algo de lo que por supuesto estoy en contra, lo repito— sí puedan sindicarse.

			Los empresarios lo que quieren es una regulación parecida a la de Holanda o Alemania, que es la que nosotras no queremos. ¿Por qué? Porque con ese tipo de regulaciones se crea un libre mercado, que no es nuestro objetivo. 

			Dicen sí a la regulación. ¡Ni regulación ni leches! Nosotras a lo que aspiramos es a gestionarnos nosotras mismas, y si tiene que ser en un lugar, que sea en cooperativas. Eso sería lo ideal. Pero para lograrlo nos tienen que apoyar el sistema y la sociedad. Es un asunto tan complejo que en muchos sitios no da tiempo a explicarlo con profundidad, o no te dejan.

			Estoy entre confundida y sorprendida con la cantidad de información que baila en mi cabeza. Siento que hay cosas que no entiendo, que se me escapan. Tal vez el hecho de que yo crea que absolutamente cualquier mujer tiene que poder defender sus derechos y dedicarse profesionalmente a lo que le dé la gana con la garantía de que no sufrirá ningún daño, y además abrigue la esperanza de que lo conseguirá, me obliga a preguntarme si las posiciones abolicionistas tienen en cuenta los datos que me ofrece Valérie; así que ella me explica cuál es, en su opinión, la postura del abolicionismo:

			Para empezar, somos una amenaza [para el abolicionismo] porque somos mujeres que no estamos dentro del sistema. La mujer tiene que permanecer en un lugar donde el sistema la tenga controlada. Nosotras somos mujeres descontroladas, fuera del sistema y que cobramos por algo que debería ser gratis. Según el sistema, claro.

			El abolicionismo está abrazando ese sistema y diciendo: «Es que son muy malas las mujeres que ejercen la prostitución». Hay muchas mujeres abolicionistas que manifiestan putofobia. Para ellas, ¿qué es lo peor que puede ser una mujer? Puta. Si nos convertimos en víctimas, nos tienen más controladas; si no, nos ven como una amenaza. 

			Algunas de las abolicionistas expresan putofobia por cuestiones morales, y otras muchas porque se creen los discursos. Por ejemplo, el abolicionismo proclama: «Las abolicionistas somos las que más luchamos por la liberación de la mujer», y alguien que lo lee dice: «¡Qué guay! Yo también soy abolicionista porque yo también quiero la liberación de las mujeres». Pero es preciso ver qué hay detrás, qué te ofrece el abolicionismo, qué te está dando. 

			El abolicionismo nace del modelo de Suecia. Aplicando este modelo pasa lo que te decía: multamos al cliente porque la mujer, pobrecita, es una víctima. ¿Qué hace una prostituta si se multa al cliente? Se va a otro sitio donde se la vea menos, un lugar más oscuro y, al final, más peligroso para ella. Esto Suecia nunca lo dice, nunca lo cuenta. En Suecia se felicitan porque han conseguido eliminar la prostitución. Mentira. La prostitución está en los pisos y en los centros de masaje, que han proliferado como setas. Lo que ocurre es que no nos quieren ver en la calle. Molestamos. Somos como los indigentes: no somos bonitas para la ciudad.

			Valérie sigue hablándome sobre las propuestas del abolicionismo y por qué, a la luz de su experiencia, no le parecen convincentes ni viables como alternativa al trabajo sexual:

			La gente que apoya el abolicionismo no sabe muy bien lo que está apoyando. En la web Feminicidio[67] se dice: «El abolicionismo ha conseguido que las mujeres se liberen». ¿Cómo se han liberado? ¿Qué hay detrás de esa liberación? ¿Qué alternativas laborales existen? Cuando vas a las asociaciones abolicionistas y les pides que te proporcionen un trabajo, te ofrecen uno de coser o limpiar en una fábrica o en una casa. Entonces, la igualdad y el feminismo y salir de la precariedad y la liberación de la mujer, ¿dónde están? 

			La realidad es que no hay trabajo para todo el mundo. El de­sempleo está al catorce por ciento. Es una barbaridad. No hay trabajo para todos. Si un chaval que tiene dos carreras y tres másteres no encuentra trabajo, ¿cómo voy a encontrarlo yo, que soy una mujer sin estudios? Porque en muchos casos ocurre que estas mujeres no tienen estudios, y por otro lado, las que los tenemos queremos seguir con nuestro trabajo porque no hay otros empleos para todos. 

			Además, el estigma de puta. Si yo dejo la prostitución y me voy a una entrevista de trabajo, ¿tú te crees que me van a coger a mí? [Niego con la cabeza] Ahí vamos. No hay trabajo para todos. Si viviéramos en los mundos de Yupi[68] y hubiera suficientes puestos de trabajo, pues tal vez habría opciones laborales para las prostitutas; entonces se quedarían las que realmente ejercen porque les gusta, pero es que no es así. 

			Muchas compañeras, como las del polígono de Villaverde o las del Raval, han dicho: «Yo iba a dejar el trabajo, pero es que con lo que me han ofrecido, me quedo aquí porque estoy mejor». En cambio, eso las abolicionistas ni lo mencionan. Solo hablan de violencia, de que nos obligan a follar. No, nadie nos está obligando.

			Quiero saber la opinión de Valérie sobre otro de los argumentos que ofrece con frecuencia el abolicionismo para acabar con la prostitución, y es el de que la prostitución fomenta la violencia sexual contra las mujeres. Ella lo ve de la siguiente manera:

			Es que no es así. Es mentira. Cuando dicen: «Imagínate. Un señor me ha enseñado un billete de cien euros y me ha dicho que si se la chupo me lo da. Hoy es acoso sexual, mañana podría ser una simple oferta de trabajo si no abrís los ojos y seguís hablando del trabajo sexual», ¡se equivocan en todo! Porque que un hombre haga eso, te diga que si se la chupas te da dinero, ¿significa que hay un consentimiento por ambas partes? No, ¿verdad? Si lo aceptas, hay consentimiento. Si consientes, no es acoso, porque es un acuerdo entre ambos. Si no lo hay, es acoso, pero es que lo es tanto si soy trabajadora sexual como si soy panadera. 

			Yo no soy puta veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Si voy por la calle paseando a mis perros y un tío me dice eso, le contesto que si es tonto del culo o qué le pasa. Aunque a lo mejor a la media hora esté cobrando doscientos euros por hacerlo. La diferencia es que en la calle, ¿hay un consentimiento?, ¿hay un acuerdo?, ¿hay unas condiciones? No.

			Cuando las trabajadoras sexuales pedimos derechos no es para que en el INEM te ofrezcan esto como un empleo.

			Ahí es cuando le digo a Valérie que en muchas ocasiones se juega con el supuesto que ha mencionado, con la posibilidad de que a cualquier mujer que vaya a una oficina de empleo le ofrezcan, entre otros, un puesto como trabajadora sexual. Valérie me explica:

			Eso sucedió en Alemania. La cagaron. Le pasó a una mujer a la que le ofrecieron eso, y luego rectificaron porque había sido un error. Evidentemente es un trabajo muy específico que no se va a ofrecer, porque vivimos con un estigma que te cagas, como oferta es inviable. No va a pasar esto. Y las mujeres que ahora no quieren ser putas van a seguir sin querer ser putas aunque cambie esto. 

			A mí esto me hace pensar en la legalización de algunas drogas. Siempre se predica el discurso de que si se legaliza, por ejemplo, el cannabis, todo el mundo empezará a consumirlo, cuando, creo yo, la legalización del cannabis trata de ofrecer más garantías a la gente que lo consume. No comulgo con la idea de que el consumo aumentaría sí o sí, pues la gente a la que no le llama el cannabis seguiría al margen. Me da la impresión de que con la prostitución —salvando las distancias, obviamente— se juega la misma baza. Valérie me confirma que esta es la tesis del discurso abolicionista, que juega a crear alarma.

			* * *

			Me interesa tocar el tema de las jornadas y los debates relacionados con la prostitución, y le comento a Valérie algo que me pasó en mi cuenta de Twitter meses atrás. Me encontré con un cartel de una actividad titulada «Debate prostitución». La imagen del cartel era una ilustración en blanco y negro de una mujer de rasgos afro, y todas las ponentes eran abolicionistas y blancas. Al ver el cartel, quise hacer dos observaciones. La primera, que tal vez sería mejor llamar a la actividad «mesa redonda» en vez de «debate», puesto que todas las ponentes eran abolicionistas. Por consiguiente, si todas las ponentes defendían la misma postura, no había debate. La segunda, sobre la cuestión de la representatividad y la elección de la imagen, que me parecía inapropiado que la imagen de un coloquio —entre ponentes blancas— sobre prostitución fuese la de una mujer negra cuando las mujeres negras casi nunca aparecemos en carteles representando nada. Para mí la representación y las referencias siempre son importantes, y creo que el hecho de que la supuesta prostituta fuera una mujer negra reforzaba un prejuicio que ya pesa demasiado sobre nosotras, pues las mujeres negras estamos permanentemente hipersexualizadas.

			Poco antes de esta conversación, una universidad gallega había cancelado unas jornadas sobre prostitución organizadas por trabajadoras sexuales. Valérie me explicó que la universidad lanzó un comunicado admitiendo que cancelaba las jornadas por las presiones y el acoso recibido, y que el feminismo abolicionista se lo tomó, por supuesto, como una victoria. Las actividades de los colectivos abolicionistas, sin embargo, sí se habían celebrado. 

			Y aquí nadie se está planteando por qué se produce este acoso. Nosotras teníamos reservado solo un día. Las abolicionistas organizaron unas jornadas de cuatro días, que sí salieron adelante y contaban con el apoyo del Gobierno de España, de la Xunta de Galicia y de la propia universidad.

			Pienso entonces en los apoyos y la red invisible de poderes que sustentan el abolicionismo. Valérie me cuenta que uno de los partidos que forman el Gobierno publicó un tuit diciendo que la prostitución era violencia y que no se tenían que dar charlas. Estamos hablando de un partido político. Valérie se pregunta quién amedrentó tanto a la universidad que esta decidió suspender la charla, cuando unos días antes había asegurado en un tuit que la jornada sobre trabajo sexual se iba a celebrar, por más protestas que hubiera.

			El discurso abolicionista al sistema le viene muy bien, porque está diciendo: «Hay que controlar a estas mujeres». ¿Cómo? Criminalizándolas. 

			A mí me parece maravilloso que quieran abolir la prostitución, pero ¿cómo lo hacemos? ¿Yendo en mi contra? ¿O eliminando poco a poco la prostitución? Porque es cierto que mi trabajo nace del patriarcado, en el que el hombre puede pagar mis servicios. Hay dos posibles maneras de verlo. Por una parte, se puede decir que yo estoy cobrando algo que podría dar gratis, pero no me sale del coño darlo y hago que el hombre pague. Esta es una visión liberadora y empoderada que muchas veces se critica. Y se puede plantear desde el punto de vista la necesidad económica: en general las mujeres tienen dicha necesidad y los hombres poseen un dinero, porque el patriarcado ofrece mucho más dinero a los hombres que a las mujeres, porque hay una brecha salarial. Sea como sea, las que estamos trabajando reclamamos derechos, esto es lo primordial. Luego ya hablaremos de una utopía y de cómo mejoramos o cómo eliminamos el patriarcado y el sistema capitalista, porque todo va ligado, evidentemente. Hay unas tarifas, las mías, porque hay un sistema capitalista que lo refuerza. Pero para eliminar esto desde arriba, cojones, ¡no me ataques a mí, que soy el peón en el montaje! ¡Soy la que está sobreviviendo, la que quiere tener un plato de sopa caliente en la mesa y pagar las facturas! Porque si yo pudiera decirle a mi casero que le pago con abrazos, lo haría, ¡el problema es que no puedo! Esta es la realidad: estamos sobreviviendo como todos, lo que pasa es que es de una manera que al sistema y a las abolicionistas no les gusta.

			Con este panorama, le pregunto a Valérie qué se le ocurre para hacer que la gente conozca todas las caras de la realidad. «Pues es que ese es el debate. Yo lo que necesito es que veas ambas versiones, que leas entrevistas.»

			Valérie menciona de nuevo a la ex trabajadora sexual de la que ya hemos hablado hace un rato y me cuenta su historia y cómo su discurso afecta a la prostitución:

			Al margen de lo que pueda pensar yo ahora de ella, porque ha metido mucha caña, es una persona que en su momento fue víctima de trata. La trajeron aquí y ella no sabía a lo que venía o si lo sabía, no era lo que esperaba. Me encanta que explique su experiencia, ¡si es que es lícita! Pero que no sirva luego para criticarnos y perseguirnos a nosotras. Hace tres años nos llamábamos hermanas, y decía que no le gustaba usar la palabra «prostituida» porque era utilizarnos, y ahora es lo que nos dice ella.

			Sabe que eso vende. Cuando escuchas un discurso abolicionista te cagas, porque dicen: «Las obligan y las violan y las follan por los tres agujeros, por boca, ano y vagina». Es tan gore, una versión tan tan violenta que, claro, piensas que esto no se puede permitir. Si solo se dice esto, entiendo que haya chicas jóvenes —porque además el público del abolicionismo lo forman chicas muy jóvenes o gente muy mayor que tiene una moral muy marcada y que no puedes cambiar— que proclamen: «No vamos a permitir esto», es normal. Y si encima afirmas que el ochenta por ciento de la prostitución es así —que luego resulta que este dato es falso—, pues ya les va bien. Es un discurso muy populista, muy sensacionalista, por eso cala tanto en la gente. 

			Le comento a Valérie que me sorprende mucho que, en lo que se refiere a la prostitución, sea tan difícil ejercer el espíritu crítico y ponderar. Yo he entendido el libro de Bebi Fernández, y he entendido que las situaciones que narra son ciertas y se dan en los clubes con mujeres que son víctimas de trata con fines de explotación sexual. Y me parece indiscutible que hay que conseguir terminar con ello, pero que no es extrapolable a todas las mujeres que ejercen la prostitución. Ella me da su opinión al respecto:

			Muchas de mis compañeras empezaron en un club y no vivieron experiencias negativas. El problema es que la gente en general no tiene pensamiento crítico. Si no, ¿por qué las fake news tienen tanto éxito? La gente no lee. Todos estos días, con el tema de la charla en la universidad, hemos dicho: «Leed el cartel. ¿Qué dice el cartel? ¿En algún momento ha promovido la prostitución o ha explicado cómo ser prostituta?». No. Habla de nuestro estigma, de qué derechos queremos... Esto es lo que decía el cartel y lo que se iba a hablar en la universidad. ¿Dónde está la promoción ahí? Es una realidad. Y en un departamento de Sociología se analiza una realidad social, y la realidad es que hay putas. Pues quieren hablar de eso. 

			¿Qué pasó? Que una persona dijo que iban a la universidad a promover, a dar un curso de prostitución. Y todo el mundo: «¡Uf!, madre mía, que yo fui a la universidad y a mí esto no me lo daban...». Y aunque contestes: «¡Que no es verdad! ¡Que no! ¡Léete el cartel!», el problema es que la gente no lee, no se informa, se queda con la primera noticia que oye. 

			Evidentemente, el sensacionalismo del abolicionismo es muy fuerte y casa mucho con lo que nos han dicho de pequeñas de que la prostitución es malísima, horrible y para gente que está mal de la cabeza. Si alguien te dice: «La prostitución es mala, porque mira lo que hacen», pues tú piensas: «Claro, claro, si es que yo de pequeña ya lo sabía». Si otra persona te contara: «Oye, es que existen más realidades. Yo me dedico a la prostitución y lo llevo bien y tengo una relación y una vida, ni me drogo, ni nada», te petaría la cabeza. Y la gente compra lo que ya conoce. Es un fenómeno que la psicología ya conoce. 

			Dice Wikipedia que la disonancia cognitiva hace referencia a la «tensión o desarmonía interna del sistema de ideas, creencias y emociones (cogniciones) que percibe una persona que tiene al mismo tiempo dos pensamientos que están en conflicto, o por un comportamiento que entra en conflicto con sus creencias. Es decir, el término se refiere a la percepción de incompatibilidad de dos cogniciones simultáneas, todo lo cual puede impactar sobre sus actitudes». La gente prefiere creer lo que confirma lo que ya conoce, porque es una forma de sobreponerse a lo que puede suponer procesar nuevas informaciones que entran en conflicto con sus creencias y sus valores.

			* * *

			Otro tema del que quiero hablar con Valérie es el de la clientela, de la industria del cine y cómo contribuye a la creación de determinados imaginarios relacionados con la prostitución. Por ejemplo, la romantización que se hace de la prostitución, y no solo me refiero al modelo de películas como Pretty Woman, sino también a las escenas en las que se muestra a las trabajadoras sexuales como psicólogas.

			Así es, aunque no nos muestran exactamente como psicólogas. En Teoría King Kong,[69] Despentes habla de que los hombres tienen una forma de actuar socialmente. El hombre debe ser viril. No le puede gustar el mundo de las debilidades. La parte buena de que las prostitutas estemos tan estigmatizadas —lo digo muy entre comillas, ¿eh?— es que, como somos esas a las que no tiene en cuenta la sociedad, somos las que no juzgamos. Por eso muchos hombres te explican una realidad que en otro ámbito no te explicarían. Por ejemplo, filias, BDSM, problemas de eyaculación precoz, problemas de erección, situaciones familiares, etcétera. 

			Cuando empecé, todo el mundo me decía: «Hostia, ¿y si te viene gente casada?». He visto tantas realidades y son tantas las situaciones en que un hombre casado acude a la trabajadora sexual que no tengo dedos en las manos para contarlas. Me viene un señor cuya mujer tiene una enfermedad que le afecta a la libido, y la misma mujer le ha dicho: «Oye, mira, la libido yo la tengo por los suelos, y aunque te quiero mucho, no puedo follar. Búscate a alguien». Esta es una de las situaciones más positivas. Luego están los que por mil movidas no tienen sexo, o el típico que dice: «¡Con mi mujer no follo!», y vienen. Es así. Cualquier persona puede acabar acudiendo a una trabajadora sexual sin tener que ser ni Torrente ni gente por el estilo. Ese tipo de cuñaos aparecen en determinadas ocasiones, como aparecen en todas partes.

			Para terminar nuestra charla, le pregunto a Valérie si se ve dejando el que ahora es su oficio. «De momento no. Y no me lo tomo como una etapa, porque mucha gente me dice que es una etapa. No es una etapa, es mi trabajo actual, me gusta mucho. ¿Que a lo mejor un día me cambia la vida y lo acabo dejando? Pues puede ser, pero ahora no me veo dejándolo», responde.

			Ha normalizado que este es su trabajo y lo pone al nivel de cualquier otra clase de trabajo. La mayoría de la gente que encuentra un empleo no empieza pensando que se trata de una fase. ¿Por qué se espera que el suyo sí lo sea? Ella añade:

			 

			Luego está el «¿Cuándo vas a tener un trabajo serio?», como si el mío fuera un hobby. El estigma lo abarca todo. Sales con los colegas y ves que todo el mundo habla de su trabajo: uno es diseñador gráfico, la otra es terapeuta ocupacional... Yo, cuando hablo, me limito a las anécdotas graciosas, porque si cuento que lo he pasado mal con un cliente o que vaya día he tenido, que estoy cansada porque he trabajado más de la cuenta, me sueltan: «Ya, claro, es que follar...». No, no, no es por follar. Es que mi trabajo es cansado porque tengo que estar pendiente de esa persona.

			Y esta última afirmación me da pie a entrar en el terreno de la energía. Creo mucho en las energías, y hay una cosa que es cierta: trabajar con personas desgasta. 

			Claro que te quita energía. Cuando cojo más clientes o tengo clientes de muchas horas (mañana tengo uno de cuarenta y ocho horas), después necesito estar unos cuantos días sin hablar y reservarme tiempo para mí, porque he pasado mucho rato pendiente de esas personas. Me hace falta tener mi momento y recuperar la energía. Los autocuidados son importantes. Los autocuidados, el recargarte a ti misma..., todo esto es imprescindible porque el trabajo es cansado. Follar es lo más fácil, pero gestionar la relación, mostrar un carácter... Las citas son una interacción social y requieren unas actitudes, un talante que transmita cercanía, empatía, generosidad, amabilidad, cariño, que es lo que al final va a quedar. Que la persona se sienta a gusto contigo es lo que más cansa. No es un trabajo fácil; es dinero rápido porque es un dinero que recibes al momento, pero no es fácil.

			Después de haber charlado durante casi una hora y media con Valérie estoy convencida de que la mayoría de la gente vivimos con una venda en los ojos con respecto a la prostitución, a la diferenciación entre trabajo sexual y trata y a la diversidad de realidades que abarca una profesión como la suya.

		

	
		
			Iman

			Iman, conocida también en las redes como Nahia, es una mujer joven a la que descubrí en una entrevista que Lucía Mbomío le hizo para Pikara Magazine y que me llevó a su cuenta de Instagram, @_apatrida, donde publicaba su proyecto fotográfico, llamado Too Faces Project.

			Lo que vi me impactó. En las fotos, Iman aparecía en diferentes espacios de su ciudad, cubierta con un niqab negro. Me impresionaron. No me generaron rechazo, ni mucho menos. Simplemente me impresionaron porque nunca había visto en Instagram fotos de mujeres vistiendo un niqab. Pero Iman iba más allá: combinaba el niqab con sus deportivas Nike, o se retrataba en una cancha de baloncesto, con su balón. Cuanto más miraba sus fotos, más transgresora me parecía y, por supuesto, más valiente. Al fin y al cabo, seamos honestas: el niqab genera rechazo. Mucho. Cualquiera que se haya cruzado con una mujer vestida con niqab, que solo deja a la vista sus ojos, habrá hecho cantidad de suposiciones sobre ella, y mayormente negativas y prejuiciosas. Por eso Iman me pareció muy valiente. 

			Tiempo después de seguirnos en las redes sociales, coincidimos en el Festival Antirracista organizado por SOS Racismo Madrid en la Puerta del Sol, en mayo de 2019, y ahí terminé de enamorarme de ella (soy de las personas que se enamoran enseguida de la gente): su sencillez y su dulzura me conquistaron. Y con admiración, enseguida quise hablar con ella sobre su historia como mujer musulmana y sobre el uso del niqab como forma revolucionaria de reivindicar espacios.

			* * *

			Nacida en Tánger en 1994, Iman es la mediana de cinco hermanos. Viajó desde su ciudad de nacimiento hasta Getafe con su padre y tres de sus hermanos, ya que el más pequeño acababa de nacer, así que su madre decidió quedarse en Tánger para hacer el viaje un tiempo después. Uno de los primeros temas de que trato con ella es de su llegada a España:

			Me dijeron que íbamos a dar una vuelta en barco, fíjate. Y la vuelta ya dura veinte años. Recuerdo balanceos del barco, que vimos delfines viniendo hacia aquí, pero poco más. Recuerdo llegar al portal de casa, ver que había un parque al lado, que me llamó muchísimo la atención, un parque de juegos; en Marruecos, los pocos que había... no estaban muy bien equipados que digamos. Mi padre: «Sí, esto es para jugar, para los niños». Y yo ya tenía ganas de jugar. Entramos en la casa y de ese día no recuerdo más. 

			Me interesa conversar con Iman para aprender de sus vivencias y su experiencia como niña y adolescente musulmana. La familia de Iman es de tradición religiosa musulmana y ella se reconoce como practicante. Con esta entrevista trato de conocer mejor unas prácticas culturales y religiosas que en España son minoritarias y que, por lo general, causan una sorpresa que desafortunadamente suele convertirse en rechazo. Las juzgamos de forma negativa a partir del desconocimiento, y lo peor es que en muchas ocasiones son criminalizadas. Convengamos que la islamofobia es real.

			Se conoce como «islamofobia» el odio hacia la religión del islam y, en consecuencia, hacia las personas que la practican, reconocidas como musulmanas. Además, en los países occidentales la islamofobia a menudo se entremezcla con la xenofobia y al final se convierte en el odio hacia las personas musulmanas en general y, en particular, hacia las personas de origen árabe. La islamofobia creció exponencialmente después de los atentados del 11S contra las Torres Gemelas de Nueva York, y se intensifica con cada ataque terrorista en Occidente, como el que se produjo en las Ramblas de Barcelona en agosto de 2017. Uno de los argumentos en los que se basa la islamofobia es la creencia de que el islam, por naturaleza, es violento, hostil y más sexista que las religiones occidentales, y la idea de que la cultura islámica es inferior a la occidental y, por lo tanto, más primitiva.

			Creo que siempre hay quienes juzgan y sentencian lo que no conocen con mucha ligereza y sin ninguna predisposición a abrirse y aprender ni a replantearse sus prejuicios. Por ello me parece muy interesante hablar con Iman desde su posición como musulmana practicante, así que le pregunto cómo vivía ella el hecho de profesar el islam en una sociedad como la española. Esta es su respuesta:

			Fuera de casa es un choque constante contra la pared. Un cortocircuito continuo. Pero mis padres no han sido de llevar todo a rajatabla. Ellos lo practicaban, intentaban mostrarnos que nosotros también debíamos practicar, qué teníamos que hacer, cómo, por qué; sin embargo, tampoco han insistido excesivamente, entonces para mí, en casa, ha sido una cuestión más bien cultural. Mi hermana, que cree más, lo lleva más espiritualmente. 

			En casa no había nada extraño para mí. Era todo lo de siempre. Entras y ves a tu madre rezar, a lo mejor coges y rezas tú también. Mi madre nos explicaba el Ramadán, que intentáramos no hablar mal de la gente y demás. Una vez fuera de casa, yo creo que cuando más daño puede hacer el desconocimiento del islam por parte de la gente es cuando eres niña.

			En el colegio donde estudiaron mis hijas vi algo que me extrañó: en el concierto de Navidad, en una de las clases había una niña musulmana, con su hiyab, cantando villancicos. Me sorprendió. Me pasé un buen rato sumida en mis pensamientos, preguntándome si alguien le habría consultado a aquella niña si quería o no cantar villancicos. Después de todo, son canciones religiosas, y no sé si una niña que practica otra religión tendría que verse cantándolas. Pensando en este tipo de situaciones, le pido a Iman que me cuente su paso por la escuela como niña musulmana.

			Cuando vas al colegio —luego en el instituto es un poquito más diverso, está el que cree, el que no...— tienes que aprenderte los villancicos sin saber lo que son. Yo pensaba que era música sin más, y llegaba a mi casa y cantaba a Jesucristo, y claro, a mi madre le chocaba, pero no lo entendía tampoco porque también acababa de llegar, no sabía que dentro de este sistema en los colegios públicos, en la clase de música, se cantan villancicos, no se canta a Michael Jackson.

			Eso es lo que resonaba en mi mente mientras veía a la niña del colegio de mis hijas. ¿Cómo se gestiona la diversidad religiosa en los colegios? ¿Se está respetando la libertad de culto que promueve la Constitución española en el momento en el que al alumnado de otras confesiones se le hace cantar canciones religiosas católicas? ¿Se les permite no participar en los conciertos sin que eso tenga repercusiones o se les obliga a hacerlo?

			Habrá quien piense que no es para tanto, que solo son canciones. Habrá quien diga: «Yo tampoco soy creyente, pero no armo el taco porque a mi hija le hagan cantar villancicos en el colegio». Discrepo de ese posicionamiento. Son canciones religiosas, y una cosa es que alguien que se ha criado bajo la influencia del catolicismo, pero no lo practica, no rechace ciertas actividades y cosa muy distinta es que alguien que profesa una religión completamente diferente se vea en la obligación de acatar unos mandatos que no son los suyos porque, además, si no lo hace, se le condena y se le castiga.

			Yo estoy bautizada, pero después de la primera comunión me desvinculé de todo lo que tuviera que ver con la práctica religiosa católica. Las pocas veces que en mi edad adulta he tenido que ir a una iglesia (por una boda o un funeral, principalmente) me he quedado sentada por respeto y no he participado de las oraciones. Hace varios años reconecté con mi espiritualidad a través de una corriente budista, y ahora mi práctica espiritual diaria se centra en ella, así que no me siento cómoda en actos religiosos de una fe que no es la mía. 

			Le pregunto a Iman si cree que existe, o no, la obligatoriedad, por parte del alumnado de otras confesiones, de asumir en la escuela una cultura religiosa que les es ajena.

			No es solo cantar un villancico en clase. Yo iba a un colegio público, y me acuerdo de que en la clase de cuarto de primaria había un Jesucristo, una cruz encima de la pizarra. Pero cuando las quitaron tampoco fui consciente de que las habían quitado, me di cuenta luego, de más mayor, de que en el cole habían retirado las cruces, y ya está. También es verdad que cuando eres pequeña no das importancia a esas cosas porque no las comprendes ni te planteas comprenderlas.

			Además, aquí, en España, aunque sea un Estado aconfesional, el catolicismo es cultural, igual que pasa en Marruecos con el islam. Tenemos vacaciones de Semana Santa, de Navidad y de verano. Seguimos un calendario cristiano. Si el Estado fuese aconfesional de verdad cambiaría eso lo primero, y después las asignaturas como Religión o Música. Hasta sexto de primaria, en el primer trimestre de Música lo que se canta son villancicos. Es intrínseco, está muy dentro de la sociedad. No me parece ni malo ni bueno; simplemente, para mí, en ese momento era algo neutro. Cantaba villancicos y me gustaba, solo sabía que fuera de casa no podía comer jamón, ni patatas con sabor a beicon y cosas así, ni polvorones. Lo del cerdo y ya está, pero cantarle a Jesucristo era muy lícito, ¿sabes? Muy contradictorio, realmente, pero me ha servido para entender muchas cosas aquí en España. Bueno, vine de pequeña y lo hubiese entendido aunque no hubiese querido, pero sumarte a eso y vivirlo en primera persona hace que lo entiendas también.

			Me interesa mucho que Iman me cuente qué ha aprendido a través de sus vivencias sobre dos culturas tan diferentes como la musulmana marroquí y la aconfesional de raíz católica española.

			La cultura española y la marroquí son superdiferentes. De todos modos, no puedo hablar de la cultura marroquí que se vive en Marruecos porque no he vivido allí lo suficiente para decir una cosa u otra. 

			En el plano espiritual, la forma de celebrar las fiestas musulmanas y las cristianas es muy distinta, aunque al final todo se resume en reunirse con la familia y comer mucho [se ríe]. Yo creo que la religión es una excusa para comer. En cuanto a lo cultural, sí que hay mucho cambio, sobre todo si nos metemos en roles de género y demás. Por ejemplo, las fiestas populares, como las fiestas del barrio, en Marruecos no existen. A mí es algo que me encanta de España: no necesitar una excusa para salir y pasártelo bien, poder hacerlo porque sí. En Marruecos hace unos años te decían: «¿Vas a salir a dar una vuelta, siendo mujer? ¿A qué? ¿Qué buscas? Es porque buscas algo». 

			En este punto presupongo que habrá personas que tras leer las respuestas de Iman validarán sus prejuicios en cuanto al sistema patriarcal y la misoginia de la cultura musulmana. Sé que, como es habitual, pensarán: «Claro, es que los musulmanes son más machistas», o algo por el estilo, y seguramente se reafirmarán en su islamofobia. A estas personas yo las invitaría a abrir la mirada e intentar comprender las vivencias de Iman y leerlas sin juzgarlas. Sé que es difícil, pero también es bonito y aporta crecimiento.

			Sigo intrigada por la experiencia de Iman. Yo fui la única niña negra en la mayoría de mis espacios, así que nunca encontré a personas que se parecieran a mí. Solo veía a niñas negras de mi edad cuando iba con mi madre a celebraciones familiares (bodas, bautizos, comuniones). En esas fiestas sí coincidía, además de con mis primas y mis tías, con otras familias que tenían hijas e hijos de mi edad, pero no eran eventos frecuentes. Lo cierto es que en mi ciudad apenas conocía a un par de niñas negras, hijas de paisanos a quienes veía ocasionalmente, y que en mi colegio no había ninguna otra niña que no fuese blanca. La experiencia de Iman es muy parecida:

			En la otra clase tenía una amiga marroquí, pero ella había nacido aquí. Bueno, había dos marroquíes en el cole. Luego en el instituto veía a más, pero es que fuimos casi los primeros en venir a Getafe. Los marroquíes que vivían aquí eran gente mayor; el señor que venía a trabajar y mandaba dinero a la familia, y ya está. De chavales fuimos de los primeritos. En el cole de enfrente había otros hermanos, otra familia marroquí. No recuerdo a nadie más, pero tampoco los recordaría si hubiera habido latinos o rumanos. Lo que ocurre es que de pequeños solo hacemos esa diferenciación, creo. Me acuerdo de los marroquíes porque eran los más parecidos a mí, pero no recuerdo otras nacionalidades.

			En mi caso, el instituto fue el lugar donde constaté que había personas que tenían una idea preconcebida de qué era ser una chica negra, y me hacían preguntas para ver si yo encajaba en la imagen mental que habían construido sobre qué implicaba la negritud. Era una imagen sesgada, influenciada por la de las personas negras que salían en televisión a principios de la década de los noventa: Will Smith en El Príncipe de Bel-Air; los grandes de la NBA de entonces, como Michael Jordan; los músicos del rap y el hip hop afroamericano, con grupos como Public Enemy al frente, y los personajes de las películas de Spike Lee. «Sinceramente, mi primer y segundo año de la ESO, que suelen ser problemáticos, fueron mis mejores años, sin duda, porque era una más.» Iman dice al respecto:

			Físicamente no parezco marroquí, así que mientras no decía mi nombre... Nunca se metió nadie conmigo ni me hicieron preguntas de más hasta que me puse el pañuelo. Entonces ya sí que parecía que llevase un escudo por delante o que estuviera dentro de una burbuja y nadie pudiera tocarme, ni hablarme, ni nada. Me hacían preguntas, notaba cambios de comportamiento en el grupo de amigas con el que iba. Cambié de grupo de amigas unas tres veces. Y me pilló justo en el cambio de segundo a tercero, cuando empiezas a encaminarte. En aquel momento yo ya estaba perdida, porque solo me centraba en lo que era yo, pues me hacían sentir diferente constantemente.

			Era como volver a empezar una y otra vez, cada trimestre. Y la gente me cuestionaba mi ser. Cualquier cosa, aunque no tuviese nada que ver con el islam, la relacionaban con la religión. Cualquier respuesta que diese ya no la daba Iman, sino que la daba Iman la musulmana. Dijese lo que dijese, fuese «sí» o «no», o «no puedo», o «no me apetece», era por el islam o por mi familia. Esto es lo que más he notado.

			Me puse el hiyab, me acuerdo perfectamente, el 25 de marzo, y tenía trece para catorce años.

			Esto me hace pensar de nuevo en la islamofobia de la que hablaba al principio de este capítulo, y en cómo, de repente, una persona con quien se tenía una relación previa pasa a ser discriminada. De pronto, sin más preámbulos, juzgamos a una mujer que decide cubrirse la cabeza con un pañuelo, con un hiyab. 

			En mi opinión y según su comportamiento con las mujeres que llevan hiyab, las personas occidentales se dividen en dos grandes grupos. Uno, el de la gente que criminaliza y que, como dice Iman, atribuye cualquier acto o actitud al uso del hiyab. Y el otro, el de la gente que infantiliza a la mujer y siente la necesidad de salvarla de sí misma, de su destino, como si no tuviese capacidad, ni agencia ni voluntad propia. 

			Quisiera hacer aquí un inciso y comentar algo que sucede con frecuencia cuando se tratan determinados temas —el hiyab es uno de ellos— con personas blancas. La gente, en especial las mujeres, y concretando más, las mujeres feministas, menciona países de Oriente donde las mujeres están oprimidas y se las violenta si no llevan el velo. Pasa también a veces con según qué temas relacionados con el racismo. Nadie niega esas realidades. Bueno, no me gusta hablar por boca de otras personas, así que reformularé el enunciado: no niego esas realidades. Sin embargo, el hecho de no negar esas realidades no es motivo para desviar la conversación.

			Las desviaciones de la conversación suelen producirse cuando alguien habla de una injusticia y, de repente y sin saber muy bien cómo ha sido, la conversación acaba tratando sobre un asunto completamente diferente. Pueden desarrollarse de varias formas, pero su objetivo es siempre el mismo: redirigir la conversación sobre un tema relacionado con la justicia social hacia un tema que debería tratarse aparte o que no es un problema de las mismas dimensiones. Por ejemplo: propongo un tema relacionado con el racismo que supone una injusticia para mí o para otras comunidades. De repente, alguien dice que eso no sería un problema en un mundo hipotético —o posracial, en el que el racismo ya no existe, porque hay quien cree que el racismo ya no existe— o se pone a hablar de otros grupos de personas que también tienen problemas. Por lo general, la persona que me rebate pertenece a una comunidad que no vive estas discriminaciones —suelen ser personas blancas— y, por lo tanto, goza del privilegio de poder distanciarse emocionalmente de la injusticia, y por este motivo no la ve como tal. En las conversaciones sobre asuntos incómodos, por tanto, conviene intentar mantener la mirada abierta y la escucha activa.

			Cuando el hiyab aparece en escena, suelen aparecer también las desviaciones y las referencias a lo que pasa en otros países. Sin embargo, como no estamos en otros países, sino en España, ciñámonos a los motivos por los que una mujer musulmana, en concreto Iman, decide ponerse el hiyab en este país. Sigamos, pues, con su historia:

			La verdad es que el hiyab es muy versátil. El islam en sí es bastante subjetivo. Creo que, en general, a los trece años ninguna decisión es premeditada, al menos así fue en mi caso. Cuando me puse el hiyab, mi madre y mi hermana lo llevaban (mi madre sigue llevándolo, mi hermana no), y... bueno, hubo poco de «decisión», porque creo que cuando culturalmente te has criado en un entorno que no ha parado de decirte que, a cierta edad, que es el momento en que te baje la regla, vas a tener que ponerte el hiyab, simplemente lo asimilas, te lo comes y al empezarte la regla, te lo pones. O sea, no hay un proceso de premeditación, pero es según cada persona, ahora mismo hablo de mi caso. Yo tenía claro, de chiquita, que me lo iba a poner para ir a la universidad; faltaban como mínimo cuatro años. 

			El relato de Iman me lleva inevitablemente a pensar en mi primera comunión, sin pretender hacer comparaciones y salvando las distancias, porque la comunión es un acto puntual en un día concreto y el hiyab se usa de continuo, y en que determinadas prácticas con sentido religioso son muy culturales. Hay cantidad de niñas en cuyas familias la religión católica no se practica y, sin embargo, hacen la primera comunión, a menudo porque, como en el caso de Iman con el hiyab, es una tradición arraigada en la familia y ellas se convencen de querer hacerla sin saber muy bien por qué.

			Imán continúa su relato:

			Al final me bajó la regla, a los trece años. Nunca he sido muy comunicativa con mi madre cuando se trata de sentimientos, de planes. Entonces se lo escondí. No le dije en ningún momento que me había bajado la regla porque estaba segura de que, en cuanto lo supiese, iba a dar por hecho que me pondría el hiyab. Y yo tenía claro que me lo pondría en la universidad, pero no fui capaz de explicarle mi decisión a mi madre. No le expliqué nada porque a mi madre tampoco la criaron así. La cultura marroquí es contra la pared, todo de golpe.

			Y una vez que te baja la regla, a lo mejor tu madre te cuenta cositas, pero no te explica lo que es el ciclo [menstrual] ni nada, a lo mejor porque ella tampoco lo tiene claro. Hay como una rueda inmensa que analizar detrás de una situación de esas.

			Mi madre se sentó conmigo, me explicó un poquito lo que era, lo típico, y que me iba a comprar compresas. Me dejó muy claro que no podía usar tampones —porque la virginidad, adiós, y en la cultura marroquí la virginidad es lo que te define—, y ya está.

			Pasadas unas semanas estábamos en las vacaciones de Semana Santa, y un día antes de volver a clase, mamá tuvo la charla de mamá. Me dijo que ya me tenía que poner el pañuelo, que ya tocaba. Que debía empezar las clases del siguiente trimestre con él. Yo no protesté, dije que vale. No tenía nada de personalidad en aquella época. A todo lo que me pidiesen, decía que sí. Si hubiera venido un señor y me hubiera dicho «Vente conmigo, que tengo caramelos», me habría ido. No sabía decir que no a nada. Me daba muchísimo miedo expresar mi opinión. Y ya está. Me acuerdo de que me pasé toda la noche llorando porque no quería ponérmelo, pero en ningún momento había expresado que no quisiera ponérmelo. 

			Me reconozco en las palabras de Iman. Yo también era una niña conformada. Precisamente porque era algo de mí que se alababa, camuflado detrás de frases que decían que era muy buena niña, que no molestaba, que era obediente. Y era obediente porque decía que sí a todo y no llevaba la contraria. Hoy ser obediente me parece menos positivo de lo que me parecía entonces, por supuesto.

			A lo mejor si le hubiera explicado a mi madre cómo me sentía, pues p’alante y ya está, ¿no? Pero como no me negué, mi madre daba por hecho que estaba de acuerdo, porque yo le dije que vale y al día siguiente me presenté con el pañuelo en la calle, sin más. Ese fue mi proceso. Fue bastante ridículo. Ahora lo recuerdo y pienso: «Qué tontería».

			Lo he llevado durante años cuando aún era una niña, y no me parece cosa de niña ni muchísimo menos. He tenido que aguantar un montón de bobadas por haberme faltado el arrojo de decir que no o «Mira, mamá, vamos a hablar esto», porque considero que mi madre no me obligó jamás.

			Por eso, cuando me preguntan si elegí o me obligaron, contesto que ni lo uno ni lo otro. Es una imposición cultural en general; sin embargo, si tú no te lo quieres poner, no te lo pones y listos. Mi madre no me lo impuso en ningún momento, simplemente me dijo que lo llevara al día siguiente para ir a clase, y dije «vale». Decía cosas que no sentía. Entonces pasó lo que pasó.

			Vuelvo de nuevo a mi primera comunión, a todas aquellas veces que no le manifesté mi opinión a mi madre, y a todas las imposiciones, culturales o no, que acabé aceptando solo por no expresar mi punto de vista. Inmediatamente evoco mi relación con mi madre como figura de autoridad, por la que sentía un respeto rayano con el miedo, y se lo comento a Iman para saber si mi vivencia es solo mía o si ella experimentó algo parecido que influyera en su (no) toma de decisiones o en su (no) expresión de sentimientos y pensamientos. «Creo que ocurre en toda África, sinceramente. Es la base sobre la que nos hemos criado, en general, tanto yo como mis hermanos. Sin duda, es el factor principal, no saber en qué momento amas a tu madre y en qué momento la temes», me explica.

			Le pido a Iman que me cuente cómo percibía ella la cuestión de la autoridad de nuestras madres y padres. Y en este momento añade otro asunto interesante: el factor de la migración y el haber crecido en un entorno distinto al de los padres.

			Creo que fue una decisión basada en eso. Me predispuso saber que, si le decía a mi madre que no me apetecía ponerme el hiyab tan pronto, se decepcionaría o pensaría cosas que no eran, como que no quería ser musulmana o que me estaba cristianizando por el hecho de vivir aquí. Sin duda, los padres tienen más miedo que nosotros porque no han conocido la cultura española como los hijos. 

			Mi madre sigue descubriendo cosas hoy en día, después de dieciocho años viviendo aquí. Como no ha ido al colegio ni al instituto en España, no sabe lo que es la necesidad de salir un finde con las amigas porque sí, o estar cuatro horas en un parque porque sí, o tener la libertad de decir «no quiero hacer esto», «no sé qué quiero estudiar» o «quiero un año para pensar qué hacer con mi vida». Esto es ilógico para mis padres por la forma en que se han criado y porque desconocen este entorno. Han venido a trabajar y han sacado a sus niños adelante con el miedo a que les obligasen a tirar a la basura todo lo que son, cultural y espiritualmente. De modo que nos hemos criado con ese miedo, nos lo han transmitido. Por eso al final te aíslas, intentas buscar gente parecida a ti.

			Pienso que se debe a la autoridad y a ese miedo que ellos tienen. Es un fallo de comunicación entre padres e hijos, muy habitual en la cultura marroquí. Hablar de sentimientos, de cómo te sientes frente a algo, hablarlo porque sí, no porque los demás quieran saber qué planes tienes para reconducirte y decirte si está bien o mal, sino simplemente hablar. Esto es lo que falta, sin duda.

			Me siento identificada con Iman, pues la falta de comunicación también la he vivido en mi familia, en mi relación con mi madre. Es el motivo por el que, desde que soy madre, intento romper la correa de transmisión que perpetúa la tradición de no hablar de sentimientos con los hijos. Por lo mucho que me ha marcado, me esfuerzo para establecer una relación fluida y comunicativa con mis hijas, contándoles cómo estoy y cómo me siento, para que ellas sepan que pueden hacer lo mismo.

			El tema del hiyab me sigue suscitando mucha curiosidad, también respecto a cuestiones tan y tan banales como dónde y cómo se compran, o si a Iman su madre le dijo un día «Vamos a comprar hiyabs». Soy consciente de lo absurdo que puede parecer e incluso de que a Iman le habrán preguntado sobre este tema tantas veces que le producirá hastío, como me sucede a mí con preguntas relacionadas, por ejemplo, con mi pelo natural. A pesar de eso, Iman me habla de su primer hiyab:

			Era [un hiyab] verde pistacho feísimo. Bueno, nunca he tenido estilo para vestir, siempre me vestía fatal. Me ponía un pantalón de chándal y ¡a la calle!, porque me gustaba correr y cualquier momento de salir a la calle para mí era bueno para correr un poco. En mi familia, tenías que ir como modesta, con estilo, y a mí eso se me da muy mal. El primer hiyab se lo cogí a mi madre y era verde pistacho, estampado con flores, o sea, superchoni. Una niña de catorce años con eso. Ridículo. Además, no resultaba nada cómodo porque era extralargo. Le tenía que dar ocho mil vueltas a la cabeza.

			Luego, más adelante, empecé a ponerme los de mi hermana, que por esa época se hacía los suyos, los pintaba. Se compraba un cachito de tela y la pintaba. Entonces me dio unos cuantos, y después ya le fui pidiendo a mi madre lo que quería. Los comprábamos en establecimientos asiáticos y demás, eran las típicas telas, a veces pareos... No tengo un recuerdo de ir a comprar hiyabs o pañuelos.

			Otra pregunta que me viene a la cabeza es cómo aprendió a ponerse el hiyab. A mí me gusta usar turbantes. Insisto en que sé que no es lo mismo, pero hay paralelismos que no puedo evitar hacer. Comencé a ponerme turbantes cuando me hice el gran corte, que es el tipo de corte que nos hacemos las mujeres con el pelo afro cuando queremos volver a lucir nuestro cabello natural por la vía rápida después de pasar mucho tiempo alisándolo con productos químicos. Te cortas todo el pelo muy muy cortito. Fue cuando incorporé los turbantes. Mi madre no me enseñó a ponérmelos, aunque ella usaba pañuelos, si bien solo en casa. Yo quería añadir los turbantes a mi vestimenta, así que me puse a ver tutoriales de YouTube para aprender a ponérmelos. Iman dice acerca del hiyab:

			Ves a tu madre y a tu hermana ponérselo, y tú de chiquita, y no tan chiquita, también te lo pones para rezar, porque tienes que ir tapada. Es como un aprendizaje cultural. Todas las chicas lo saben, más o menos, las que se han criado en un entorno en el que la madre reza, la hermana también, las ven rezar, las ven salir a la calle con el hiyab. A veces es curiosidad. 

			No recuerdo cuándo aprendí a ponérmelo, ni cómo. Por otro lado, hay muchas formas de ponérselo... Me acuerdo de que mi madre se lo ponía de una forma y yo de otra, más juvenil. No recuerdo un aprendizaje, que mi madre me dijese cómo se lo ponía. La verdad es que no recuerdo nada de eso. 

			* * *

			Iman ha comentado que el trato por parte de las personas de su alrededor cambió cuando ella se puso el hiyab. Quiero volver a eso, a las reacciones del alumnado y del profesorado el primer día que llevó el hiyab y qué impacto tuvieron en ella sus actitudes, porque no puedo hacerme una idea de qué se siente cuando la gente que antes de las vacaciones de Semana Santa te trataba normal de repente comienza a mirarte con recelo y a distanciarse solo porque has decidido llevar un hiyab.

			Salí por la mañana para ir al instituto y me parecía que todo el mundo me miraba. Seguramente no fue así, me imagino que fue como cualquier otro día, pero yo sabía que iba diferente. 

			Llegué al instituto, entré en clase, me senté en mi sitio y, evidentemente, se me acercaron mis compañeros. «¿Te has casado?» «¿Te vas a casar?» Son las únicas preguntas que recuerdo. Supongo que me hicieron más. El primer día, seguro, y luego, los días siguientes, también. El caso es que no recuerdo mucho más porque me chocó algo mucho peor. 

			En segundo de la ESO tenía un tutor que era el profesor de Plástica. Era un porretas, y no lo juzgo, ni muchísimo menos, pero creo que muchas veces venía colocado a clase. Me tocaba clase con él ese día, tutoría. Me sacó fuera del aula, así, delante de todos mis compañeros, y me hizo un interrogatorio. Que por qué me lo había puesto; que si me habían obligado mis padres; que quería citar a mis padres y hablar con ellos porque esto me iba a condicionar la vida, iba a afectar a mis amigos, a las notas, a no sé qué. Yo sacaba muy buenas notas en ese momento, después todo cambió. 

			Me acuerdo de que salí llorando de hablar con él, porque yo a todo le decía que no. Que no creía que me afectase. Que me lo había puesto porque quería, que no me habían obligado. En realidad, no entendía nada. No entendía la gravedad de que me hubiese puesto un hiyab. Me sentí muy impotente, y cuando me sentía así, lloraba. Y acabé llorando bastante. Además, era la última hora, había pasado todo el día soportando preguntas, seguramente; había estado en el recreo con toda la gente mirándome, porque una vez dentro del instituto sí que me miraban por llevar el hiyab. Creo que la mayoría de los profesores estaban hechos a que llega un momento en que las marroquíes se ponen el pañuelo, pero aquel hombre no. De verdad que fue como un interrogatorio oficial. Recuerdo que estaba muy cabreado. Tenía expresión de enfado. Y no sé por qué, la verdad.

			No le he dado muchas vueltas desde entonces, aunque es algo que no olvidaré en toda mi vida. Y encima, sacarme delante de todos los compañeros cuando yo era una santa. Yo no hacía nada.

			Segundo curso de secundaria. Catorce años tenía Iman. Y de pronto se vio sometida a una batería de preguntas que la pillaron completamente desprevenida y para las cuales es probable que no tuviera ni respuesta, como suele sucedernos a las personas de otros orígenes cuando somos pequeñas. Son cuestiones que tienen que ver con nuestra identidad, que está empezando a formarse. Son preguntas que tocan temas que por lo general no hemos hablado en casa, con nuestra familia. 

			A mí me ocurrió lo mismo con el racismo. Mi madre no me hablaba de racismo, ni siquiera de que ella hubiese vivido situaciones racistas, que estoy segura de que las vivió, porque llegó a Barcelona a finales de los años cincuenta. Mi madre trabajaba a todas horas porque era madre soltera, estaba pluriempleada, así que todo su tiempo lo ocupaba en sus tres trabajos para llegar a fin de mes y darme a mí la mejor educación posible. Creo que no tenía ni un instante para pensar en si la discriminaban o no. Había que resistir y cubrir las necesidades básicas.

			En cambio, mi situación es otra. Con las necesidades básicas cubiertas, con menos presión que mi madre en ese sentido, he podido formarme —y lo sigo haciendo—, y puedo hablarles a mis hijas de opresiones, de discriminaciones. Tengo la posibilidad de cuestionarme con calma muchas de las cosas que aprendemos y despertar su espíritu crítico. Pero esta no era la situación de mi madre. Ni la situación de la madre de Iman, supongo.

			Volvamos al primer día en que Iman se puso el hiyab, al momento de regresar a casa llorando y tener que explicar el trato recibido por parte del profesor. Eso no es del gusto de nadie, obviamente. Después de explicarlo en casa, después del enfado, más que justificado, de Iman, después de plantearse no llevar el hiyab al ver todo lo que le había pasado en un solo día, llegó algo mucho más fuerte y poderoso:

			A lo largo de la tarde hablé con mi madre, pero llegué a la conclusión de que podía llevarlo y de que a quien me hiciera preguntas podía decirle «Que te den», que yo lo llevaba por mí. Me autorreafirmé, no sé cómo, y dije: «Pues ahora lo quiero llevar. Ahora, el hiyab por bandera». Ese fue mi proceso, y seguí poniéndomelo. Mi madre se sintió orgullosa de que yo no le hubiese dado importancia a lo que había pasado. Mis padres no fueron a hablar con el profesor y se acabó. Creo que mi madre se sentía bien, me había visto segura, porque ella se temía que me lo quitase en la calle y cosas así, por el miedo ese del que hablábamos antes, pero nada más. Lo siguiente que recuerdo son pequeños gestos racistas por la calle, pero no recuerdo problemas mayores que ese.

			Iman es consciente de que hay mujeres que llevando hiyab han vivido situaciones de mucha violencia, pero ella, que sí ha recibido insultos, no ha padecido agresiones físicas. Por eso califica lo que ha experimentado de racismo cotidiano.

			Creo que vale la pena detenernos en el racismo cotidiano. Me llama la atención que Iman lo nombre de la misma forma que yo: «racismo cotidiano», y no «microrracismo». No sé si existe una definición oficial de «microrracismo», sin embargo, la definición de otra opresión nos puede ayudar, haciendo una analogía, a comprender en qué consiste el microrracismo. Así que, hablemos del micromachismo.

			El «micromachismo» es un concepto acuñado por el psicólogo Luis Bonino Méndez que «comprende un amplio abanico de maniobras interpersonales y se señalaría como la base y caldo de cultivo de las demás formas de la violencia de género o misoginia: maltrato psicológico, emocional, físico, sexual y económico, que serían normalizados. Se trataría además de prácticas legitimadas por el entorno social, en contraste con otras formas de violencia machista denunciadas y condenadas habitualmente».[70]

			Trasladando este concepto al ámbito del racismo, vemos que en él también se observan conductas —formas de violencia sutiles que no se perciben como expresiones racistas—, consideradas lícitas por la sociedad, que crean el medio propicio para que se desarrolle la violencia racista conceptuada como tal, por ejemplo, las agresiones físicas o verbales que la sociedad sí reprueba. En el caso de Iman, el hecho de que al llegar al instituto le preguntaran si se había casado es una muestra de racismo cotidiano basado en los prejuicios que pesan sobre las mujeres musulmanas que usan hiyab. Ella dice al respecto:

			Me da respeto hablar de ello como episodios racistas de mi vida cuando hay chicas que han sufrido una barbaridad. Pero he aprendido a hablar de ello de una forma más natural, dándole la misma importancia. Racismos cotidianos, se les llama. Eso es lo que he vivido yo. No me han pegado por ser marroquí. 

			* * *

			Quiero hablar de feminismos con Iman, así que le pregunto si se considera feminista. Me responde, entre risas, que prefiere que sigamos hablando del hiyab, que es menos complicado. Le pregunto qué opina del empeño de una parte importante del feminismo blanco hegemónico en que las mujeres musulmanas no lleven hiyab.

			Choca mucho que ahora que no lo llevo lo defienda, y cuando digo que lo he llevado y me lo he quitado, la gente asocia conmigo la típica historia romántica de «la chica marroquí que se rebeló contra sus padres», que se desveló. No, no. Vamos a ver: si quieres saber la verdadera razón de que me lo quitara, te la puedo contar, pero normalmente no lo explico porque se asocia a eso, y ya he aprendido a no gastar energías en hablar con gente que no está dispuesta a entenderlo.

			Comparto el principio de Iman de reservar la energía para las personas dispuestas a entender, aprender y repensarse. Somos muchas las que invertimos una gran cantidad de tiempo haciendo pedagogía y obteniendo resultados descorazonadores. Es muy duro hablar con personas que no quieren ni siquiera admitir que pueda haber otras historias, otras perspectivas y otros discursos a los que no han tenido acceso y deciden invalidar y silenciar a las personas que se los muestran.

			Entiendo algunas de las cosas que el feminismo blanco critica. Que es un símbolo patriarcal y demás. Pero me parece que entrar en la espiritualidad de una persona es traspasar el límite. Ahí acaba tu libertad para criticar algo. Y si yo te estoy diciendo que lo llevo por espiritualidad, no por motivos culturales, ¿qué más tengo que explicar? Es que no lo quieres entender porque tú te has criado en un esquema y te gusta mucho ese esquema porque tú das el patrón, feminista blanca.

			Iman hace una reflexión sobre cómo ve ella el feminismo actual, y me parece interesante poder conocer las percepciones sobre el feminismo de otras compañeras. Además de señalar la poca capacidad de comprensión del feminismo blanco, esto es lo que piensa de la relación entre el feminismo y el islam:

			El feminismo hoy en día es un patrón, un canon según el cual no se entiende un hiyab. Muchas feministas no comprenden el uso del hiyab y desde ese desconocimiento, piensan: «como no lo entiendo, lo niego todo. Todo lo que me digas. Porque va a romper mi esquema y yo ya llevo mucho tiempo con mi esquema; no me interesa renovarme ni volver a empezar de cero porque, oh, lo que llevo años haciendo resulta que no es del todo así, pues... pongo un velo, valga la metáfora, y ya está. Y te censuro porque tu idea no la entiendo».

			He intentado ponerme en la piel de las personas que hacen ese razonamiento, y por más que trato de comprenderlo, solo veo que es un punto de vista cultural. No puedes seguir diciéndome que el hiyab es un símbolo opresor patriarcal y demás si me has pedido mi opinión y te la estoy dando. Lo que ocurre es que si no es como la tuya, no te gusta.

			Es una lucha, y es querer sentirse a salvo en la zona de confort. Sin conocer nada, condenan porque alguien les ha dicho que tienen que condenar. No es porque hayan llegado a la conclusión de que el hiyab es un símbolo patriarcal. Que puede ser así no te lo voy a rebatir, porque es muy subjetivo. Si has hecho tus estudios y has llegado a esa conclusión —oye, también las conclusiones cambian con los años—, te la respeto y fuera. Pero es que lo crees porque te lo han dicho. Es de la tele. El feminismo blanco hegemónico es Telecinco.[71] Para mí es todo Telecinco. Y ya como que me da pereza. 

			Abordamos el asunto del feminismo islámico y de si es necesario, porque hay personas que consideran que el feminismo es incompatible con determinadas prácticas religiosas o espirituales. Comenté esta postura en el ensayo sobre la pereza con el que participé en el libro Pecadoras capitales,[72] pues yo también me he topado con ella cuando he mencionado mi práctica budista: se ha cuestionado mi feminismo porque he hablado de mi práctica espiritual. Mi experiencia, no obstante, no tiene nada que ver con la de Iman, porque el budismo, a pesar de que sea más o menos conocida, es una práctica espiritual que no suscita tantos prejuicios como el islam. 

			Se puede defender o no. Puedes ver que existe o no existe, pero si ha surgido, es porque hay un sector con ciertas necesidades al que el feminismo [hegemónico] no llega.

			Es lo de siempre. Se pone apellido cuando la base de ese nombre no funciona como tal. Tenemos que adaptarlo a otras realidades. ¿Qué se ve en España sobre feminismo? Feministas blancas. Y luego cuando nombras a feministas egipcias, que llevan muchísimos más años en el activismo, que hay una historia en Egipto, sobre todo, de mujeres que han hecho barbaridades que aquí no se conocen, cuando las nombras, exclaman: «Ay, pues no la conozco», «Ay, qué raro, pues será nueva». No, no, perdona, nueva no es. Es que tú no las conocías porque tú no has tenido sus mismas necesidades. No han luchado por algo en lo que tú te hayas sentido reflejada, y como no te sientes reflejada, no te interesa.

			Le comento a Iman lo que siento al respecto, y es que se ha instaurado en el imaginario colectivo que solo Occidente está legitimado como fuente reconocida de conocimiento. Eso invisibiliza e infravalora todo lo que no provenga del pensamiento blanco occidental. Lo que escape de la norma establecida por Occidente no se acepta, o, mejor dicho, directamente se invalida, se desacredita y, en los peores casos, se ridiculiza y hasta se desmerece. Iman está de acuerdo conmigo.

			Me gustaría saber qué piensa Iman sobre las feministas islámicas que no defienden el velo, porque dentro del feminismo islámico también hay diferentes corrientes, una de las cuales considera que el hiyab debería dejar de utilizarse.

			Creo que una cosa es que por ideología no defiendas el velo para tu persona, en tu vida, como hacen muchas; y otra muy diferente es negarle a otra persona el derecho a llevarlo, o negarle que pueda ser feminista con hiyab porque tú no defiendes el hiyab.

			En Irán hay muchas mujeres que se rebelan, que salen a la calle sin hiyab, y lo graban en vídeo y lo suben a las redes. Yo he visto un montón de vídeos de chicas que lo llevan y de chicas que no lo llevan, y las mujeres iraníes explican claramente que lo que quieren es poder elegir. No que nadie lleve hiyab. Entonces, si las propias iraníes, que son las que más están sufriendo la imposición del hiyab y el acoso por esta cuestión, son capaces de entender que haya mujeres que quieran llevarlo, ¿por qué desde fuera tú, que no lo has vivido ni nada, no eres capaz de entenderlo? Me parece superhipócrita, porque se utiliza un montón el discurso de que «las mujeres iraníes están obligadas». Que sí, evidentemente, no te estoy diciendo que no estén obligadas, y lo siento mucho, pero que yo lo lleve aquí no hace que las mujeres en Irán estén obligadas a llevarlo. Sucede lo mismo que con el racismo, «lo sé porque tengo un amigo negro». Lo mismo. No se puede entender.

			Para ejemplificar esto, Iman explica la situación que vivió Míriam Hatibi en una mesa redonda en la que participaba. A Iman le llamó mucho la atención que una mujer blanca le recriminase a Míriam que defendiera el hecho de que sean las mujeres musulmanas quienes hablen y decidan sobre el uso del hiyab. En un acto en el que se estaba hablando sobre racismo, de repente la cuestión del racismo desapareció y el uso del hiyab se instaló en el centro del debate. Iman argumenta:

			Si tú no lo has sentido, no lo has vivido y no lo entiendes, ni siquiera sabes de dónde viene el hiyab, ¿cómo eres capaz de hablarle de este modo a una musulmana que lo lleva, que está frente a ti y te está explicando determinadas cosas? ¿Cómo, en un debate sobre racismo, puedes ser así de racista con una ponente, diciéndole lo que tiene que hacer con su vida? ¿De verdad te consideras feminista cuando le dices a una mujer que tú vas a decidir por ella? Es muy heavy. 

			* * *

			Después de comentar estas cuestiones sobre el feminismo y el hiyab, que me consta que es un tema que a muchas mujeres musulmanas les aburre soberanamente porque hay otros más importantes, volvemos a hablar de relaciones y dinámicas familiares. Recupero algo que Iman ya había mencionado: la sensación de que los padres con experiencia migratoria sienten un cierto miedo porque a la diferencia cultural, que es importante, se añade la dificultad para comprender determinados anhelos y deseos de su descendencia relacionados con situaciones y conductas que en sus países de origen no existen. Le pregunto si ha advertido ese recelo o temor en sus padres. Iman responde:

			Sí, lo he percibido. En mi casa somos dos chicos y dos chicas de diferentes edades, y mis padres han ido haciendo un cambio superprogresivo, aunque queden cosas por pulir. Al final, son padres y son mayores, y es muy difícil cambiar las ideas de una persona mayor, ¿no? Mi madre es la que más ha cambiado. 

			Entre mi hermana y yo hay un chico, pero con los chicos es muy diferente, por eso siempre me comparo con ella. Mi hermana se casó a los dieciocho años, su marido y ella encontraron un pisito y se fueron a vivir allí. Ella no ha tenido necesidades que yo tengo constantemente, porque yo a los veinticinco años todavía sigo en casa de mis padres y necesito hacer ciertas cosas que mis padres es la primera vez que oyen hablar de ellas, ya que mi hermana no ha vivido esta fase en casa. 

			Hay muchas fases que mi hermana no ha vivido y yo sí. También porque cuando llegamos ella era más mayorcita. Tenía doce años, hizo un poquito de mamá con nosotros, apenas salía, lo típico. Así que mi madre llevaba muy mal sobre todo el afán que yo sentía de salir, ni que fuera a dar una vuelta con mis amigos, ¿sabes? Me decía que para qué.

			En Marruecos, una mujer sale porque tiene que hacer algo: o la compra o ir a ver a otra mujer a su casa. La calle es para los hombres o para la «gente de calle», que se llama —no sé cómo expresarlo en español, me sale solo en árabe—, y para ella, si yo ya no era una niña, que tenía ocho, nueve o diez años, no tenía por qué salir a la calle. No sales a jugar con tus colegas, cuando sales es para otras cosas. «No sé qué haces en la calle, pero estoy segura de que es algo malo. Ni te voy a preguntar, ni lo quiero saber, por si acaso. Muy bueno no puede ser.» ¡Aunque no hacía nada! Ni bueno ni malo, no hacía nada.

			Otro ámbito en el que cuenta mucho el apoyo de la familia es el colegio, así que hablamos de la trayectoria académica de Imán.

			Me han gustado muchas materias, pero nunca he tenido claro desde chiquita si quería ser una cosa u otra. En el instituto, de hecho, empecé por ciencias, luego me cambié a letras, luego a sociales... He dado tumbos que no veas. Y soy de ciencias, me gustan las ciencias, aunque acabé estudiando letras porque no llegaba, me costaba mucho estudiar. Me encantaba atender en clase y entenderlo todo, pero después, a la hora de estudiar, no era capaz de estar dos horas por la tarde concentrada en un tema, no me gustaba estudiar, no me gustaba memorizar. Y en ciencias, amiga mía, como no memorices, adiós.

			He tenido subidas, bajadas —muchas muchas bajadas— en las notas, y mi madre eso lo llevaba muy mal. Coincidió también con el hecho de que me pusiese el pañuelo. Entonces era como que no estaba a lo que tenía que estar. Solo me apetecía hacer el tonto, hice mucho el tonto con compañeros de clase, pero ellos, como luego en casa estudiaban, pues no tenían problemas.

			Tengamos en cuenta que en casa de Iman no había nadie que la ayudase con los estudios. Sus padres no se formaron en el mismo sistema educativo, así que probablemente no podían darle el respaldo que necesitaba.

			Y he estado más perdida, de hecho. Hasta hoy no he sabido lo que quería hacer. Hasta hace dos meses, cuando acabé el curso[73]. He estado en la universidad, lo he dejado. El bachillerato me costó un montón sacármelo. Pasé la selectividad, pero no sabía qué estudiar. Me metí en la primera carrera que me dijo la gente... Todo era hacer lo que me decía la gente, porque no tenía personalidad. 

			Empecé Turismo en la uni, una carrera muy bonita y lo que tú quieras, pero a mí no me apasionaba. Lo dejé el año pasado, y poco más. Un día lo dejé y decidí que iba a pensar en qué me quería centrar. Y ya está. Y, mientras, trabajaba. He estado trabajando siempre para poder pagarme los estudios, estudios que aunque no me gustaran tenía que pagar. Y luego hice un curso de azafata de vuelo y a ver. De momento, eso.

			Mis padres han estado muy..., que lo entiendo, ¿eh? Porque al fin y al cabo ellos han venido aquí para que nosotros estudiemos. Pero siempre ha habido esa falta de comunicación, el poder del miedo que sentimos frente a nuestros padres. Te dices: «Tengo que hacerlo por ellos. Por ellos», y es mucha presión.

			Culturalmente, una chica que no estudie, ¿qué va a hacer? Pues casarse, ¿sabes? En Marruecos es así: o estudias o te casas. Y aquí [en España], ¿qué vas a hacer? ¿Estar en casa y esperar a casarte? No. Mi madre me insistía mucho en que estudiase, y a mí, cuanto más me insistía, menos me gustaba estudiar. Más tirria le cogía, porque me parecía que no se me daba bien y me sentía muy insegura.

			Volvemos a hablar de las expectativas de la familia de Iman con respecto a su comportamiento y a la existencia o no de comunicación con sus padres, a ese respeto-miedo del que hablábamos anteriormente y que ha marcado la forma en la que se ha relacionado con ellos y en cómo ha influido en su toma de decisiones.

			A medida que vas creciendo te vas dando cuenta de que la vida es esto precisamente: estar siempre perdido. 

			Cuando les dije a mis padres que había dejado la carrera fue de sopetón. Nunca he tenido comunicación con mi madre a ese nivel, no llego y me siento con ella y le digo: «Oye, estoy pensando en dejar la uni». No. Yo fui, lo hice por mi cuenta y el día que me di de baja se lo conté. No fue un «Vamos a hablarlo, ¿qué te parece? Me siento así, me siento asá». Por miedo. Porque para ellos esas cosas, estar perdido, no saber qué hacer con tu vida, son banalidades. «¡Pues estudia mientras, lo que sea, pero estudia!» Quieren que hagas algo. 

			No hemos tenido en cuenta a nuestros padres para tomar decisiones, aunque siempre hemos temido que nos fueran a regañar. Y no me apetece ya con veinticinco años que me den la chapa. Entonces, lo hago y listos.

			Que una chica no estudiase era: «Vale, ¿qué vas a hacer? ¿Salir a la obra a trabajar?». Porque, claro, camarera no puedes ser porque está mal visto: sirves alcohol, sirves cerdo, trabajas de noche, y eres musulmana. ¿Qué es eso de estar de noche por la calle siendo chica marroquí? A las chicas se les ponen un montón de peros. Se ponen restricciones diferentes según la etapa y según el género. Y así ocurre con todo. Hablamos de los estudios, de salir, pero es así con cualquier cosa, por ínfima que parezca.

			* * *

			La charla con Iman discurre hacia el tema de la migración, y nos centramos en cómo se perciben los desplazamientos en función de cuál sea el punto de partida. En ocasiones tengo la sensación de que existe la idea generalizada socialmente de que desde los países del norte se viaja adonde sea —sobre todo a territorios del Sur global— para conocer, para ampliar horizontes, para reencontrarse con uno mismo... Parece que las motivaciones para desplazarse desde los países occidentales atienden a razones de crecimiento personal y, en cambio, que siempre que se viaja desde países del Sur global es porque hay una necesidad de huir de algo. Partiendo de esta premisa, le pido a Iman que me cuente cuál fue la motivación de su familia, y dice:

			Pues emigramos porque era una posibilidad más. No había que huir de nada; en realidad, cuando mi padre vino, tal como estábamos en Marruecos, nos habría dado igual que no hubiese venido.

			Mi padre vino a trabajar, sí, pero a vivir un poquito la vida, sin más. No tenía planes de traernos a todos, ni muchísimo menos. Mi madre estaba bien en Marruecos, estábamos todos guay: mi hermana sacaba notazas en el cole, mi hermano estudiaba también. Lo normal en una familia; pero mi tío le metió en la cabeza a mi padre que era una oportunidad. 

			En aquella época no hacía falta pedir visado ni nada de eso, fue cuando empezó a venir «todo el mundo». Era como una frontera abierta, y si estaba abierta, pues la gente probaba. Yo creo que en el caso de mi familia fue esa la historia. Yo tenía dos tíos que vivían aquí, y luego uno de ellos se fue a Bélgica y el otro, a Francia. Y antes de migrar le metieron en la cabeza a mi padre que se viniese para acá. Mi padre estuvo diez años aquí solo, y luego vinimos nosotros, y después mi madre y el chiquitín.

			En Marruecos el Estado no nos perseguía con armas, no. Llevábamos una vida supernormal, la misma vida que llevamos aquí cuando llegamos es la que teníamos allí. No fue un cambio alucinante. Que se piense que una persona del norte de África, un marroquí o un argelino, esté huyendo de su país... no sé. Si me dices que es una persona con un perfil determinado, a lo mejor una persona gay o trans musulmana de Marruecos, pues a lo mejor sí. Pero para una familia normal es como aquí: no encuentras curro y te planteas irte a Barcelona o a Londres; después algunos lo hacen y otros solo se quedan con la idea en la cabeza. Lo mismo.

			Le pregunto a Iman si su familia y ella vuelven a Marruecos en verano, como quien vuelve al pueblo para pasar el tiempo de vacaciones.

			De pequeños íbamos más. A medida que fui creciendo, fui yendo menos, pero sí que es verdad que antes íbamos todos los veranos.

			Una vez que mi madre estuvo aquí, cuando nos asentamos definitivamente y estaba decidido que nos quedaríamos, en cuanto pillábamos vacaciones nos íbamos; había años que nos pasábamos allí los tres meses. 

			Hemos dejado de ir poco a poco. Desde que mis padres vieron que podíamos quedarnos solos, más o menos, empezaron a ir sin nosotros. Ellos siguen yendo. Mi abuela vive allí todavía, así que mi madre va a ver a su madre. No obstante, van cada vez menos, por temas de trabajo y cosas así, pero también porque el arraigo es diferente. 

			Nosotros somos españoles. A nivel cultural no aguantamos siquiera quedarnos mucho tiempo allí, y llega un momento en que alcanzas un tope y te apetece volver.

			La escasa relación de Iman con sus tíos y sus primas y el hecho de estar en el país donde nació sin sentir una vinculación especial son manifestaciones habituales del desarraigo. Iman quita importancia a esta sensación:

			Sí, sí. Pero yo creo que le pasaría a cualquiera. Es como si de repente te vas a vivir a Londres. Por mucho que sepas inglés o que «te integres», va a haber cosas que no vas a entender y que vas a ir aprendiendo a lo largo de los años, como está haciendo mi madre ahora con la cultura española. Si no te has criado en un entorno, siempre te vas a sentir un poquito fuera de lugar, no sé cómo expresarlo tampoco, pero en mi caso con Marruecos es así. 

			Sí, de pequeña me lo pasaba bien con mis primos porque salíamos a jugar y tal, lo típico. Pero una vez que vas creciendo y vas siendo una mujer... Yo con doce años jugaba al pillapilla, es que amaba correr, y en Marruecos estaba mal visto que a mí con esa edad me gustase salir a jugar. Fue cuando empecé a sentirme incómoda allí, y entonces comenzamos a ir menos.

			* * *

			Le pido a Iman que me cuente su proyecto Too Faces.[74] Se trata de un proyecto fotográfico personal.

			Me resulta muy complicado de explicar. No tiene un fundamento especial, la base, digamos, es que soy yo, constantemente yo. Sí que es verdad que he ido reflejando vivencias mías.

			Quitarme el hiyab implicó a su vez ponérmelo, estar con él, quitármelo, el después de quitármelo, el después en la comunidad musulmana, el después en mi entorno social..., un montón de cosas. Es un árbol que tiene muchísimas ramas. Un día estaba tranquilamente en casa mirando mis zapas, y pensé: «Jolín, ¿cómo vestiría hoy en día con los gustos que tengo si todavía llevase el hiyab?», y se me ocurrió reflejarlo en una foto.

			Simplemente es una percepción mía, pero tengo la sensación de que con el hiyab te obligas a ti misma a vestir mejor, en el sentido de estilismo estético, para que no se asocie llevar hiyab a ir así, zarrapastrosa. Clasismo puro y duro.

			Me rondaba esa idea: «Yo, con mis pintas de vestir, con mis gustos de ahora, ¿cómo sería?». Y quería representarlo. Al momento me dije: «Bueno, a lo mejor con el niqab choca más, una chica vestida de arriba abajo de negro y con unas zapas de ahora». Y le pedí a una amiga que me hiciese esa foto, en Atocha, en el Retiro, que es el símbolo de Madrid y es como una parte de mí, que llevo toda la vida en Madrid. Y quise mezclarlo todo: las zapas, cómo me siento y Madrid. Y salió eso, sin más. Y la foto me gustó. La publiqué y ya está, no era ni un proyecto ni nada. No era nada, era una sensación que necesitaba plasmar de alguna forma, y fue en forma de foto. A partir de ahí empecé a sacar más cosas, ideas que también venían del hiyab principalmente, porque para mí es algo que, aunque ya no lo lleve, ha marcado mi forma de ser, de ver la vida, lo ha marcado todo, y fui basando el proyecto en eso.

			A raíz del uso, ya no del hiyab, sino del niqab que hace Iman, me pregunto cómo ha realizado ella este proceso de búsqueda identitaria y, sobre todo, me planteo algo muy interesante de lo que se habla bastante poco: los espacios que puede ocupar una mujer velada. Ella lo explica así:

			A mí, cuando llevaba el hiyab, me gustaba hacer ciertas cosas que o no estaban bien vistas en la comunidad musulmana o no me dejaban hacer por llevar hiyab en el entorno en el que vivía. Por ejemplo, quería montar en skate, llevar una longboard, que me encantaba. Me enseñaba un amigo, pero iba con mi hiyab y era chocante, ¿no? Para mi padre en primer lugar. Lo veía como una pérdida de tiempo. ¿Qué pintaba una chica haciendo eso? Y luego, para la comunidad. ¿Qué pintaba una chica con hiyab haciendo eso? Llevar hiyab exige mantener unas formas, tanto ante la comunidad musulmana como ante la gente que no te conoce. Era una contradicción constante.

			Llegó un momento en mi vida en que me empecé a sentir cómoda con el hiyab —a pesar de no habérmelo puesto cuando había decidido que me lo iba a poner—, y comencé a defenderlo, a entenderlo, a buscar lo que significaba. Porque tú te lo pones pero no sabes lo que es; si no quieres entenderlo, no lo vas a entender. Y en cierta etapa incluso me sentía plena; me atrevo a decir que me sentía plena.

			Le pido que me explique si el proyecto Too Faces ha supuesto también una forma de tomar las riendas.

			Cuando empecé el proyecto, las riendas ya estaban tomadas. No te voy a mentir, cuando me lo quité [el hiyab] me sentí un poco mal porque no sabía si estaba haciendo lo correcto o no. [Tenía] esa sensación de qué pasará ahora con mi vida.

			Mi vida seguía el esquema de las feministas blancas [Risas], y según ese esquema había que elegir constantemente: o lo llevas o no; o eres musulmana o no; o haces esto o no lo haces; o eres de aquí o eres de allí. Lo típico. 

			Tuve una época en la que me dediqué a hacer todo lo que me apetecía, evidentemente, a escondidas de mi familia. A mi madre no le decía que iba a manifestaciones, le decía que iba a la biblioteca. Si iba a un concierto de punk, lo mismo. Era la más estudiosa del mundo [Risas], siempre estaba «en la biblioteca», aunque luego no se viera reflejado en las notas... Fue una etapa de rebelión contra ideas, no contra mi familia. Iba contra ideas. Empezaba a cuestionármelo todo, hasta que llegué a un punto en que me cuestioné el hiyab. Pasé un par de años dándole vueltas a si quería llevarlo, qué era, si comprendía en serio lo que significaba, si era necesario llevarlo en el contexto en que vivía, o si se le podía dar otra forma o entenderlo de otro modo.

			Mi hermana pasaba por la misma fase de darle vueltas al hiyab y nos íbamos contando. Fui acercándome mucho más a ella, a mi hermana y a mi cuñado, a los dos, la verdad, y aunque me seguía dando miedo contar quién era realmente, mis ideas transparentes o que me iba fatal en clase, o que no sabía si quería ser musulmana o que no creía en tal o en cual, me ayudó bastante esta cercanía con mi hermana. Compartíamos ideas, estábamos de acuerdo en cantidad de temas, nos enseñamos muchas cosas del islam, como que en ciertos puntos nos parecía que se contradecía, por ejemplo. Empecé a darle vueltas a todo y, ya te digo, estuve como un par de años pensando en quitármelo.

			Quiero volver a la dicotomía que impone la sociedad, que siempre obliga a posicionarse y a ser una cosa dejando de lado otras. Le pregunto a Iman si en algún momento, en el marco de estas elecciones, quiso poder elegir no ser musulmana, y a qué atendía ese deseo. Iman responde sin dudar:

			Sí, muchas veces, pero no solo no ser musulmana. Para que entiendas de dónde viene, muchas veces me imaginaba mi vida mayormente no siendo mujer. Mil veces deseé, durante la adolescencia, haber nacido hombre. Veía que mis hermanos no tenían ningún problema con vivir su vida, y que mis padres estaban de acuerdo. A lo mejor no lo estaban, pero no lo expresaban. En cambio conmigo sí, y el porqué se resumía en que yo era mujer. 

			El islam cultural que se vive en Marruecos tampoco ayuda a que una quiera ser musulmana viniendo de un esquema cultural diferente. No he deseado no ser musulmana porque no estuviera de acuerdo con el islam, pues ya te digo que no sabía lo que era el islam cuando me puse el hiyab. Pasé toda la adolescencia sin entender el hiyab y sin preocuparme por entenderlo, porque las referencias que tenía eran la mezquita, los padres...

			En realidad, no puedo decir que haya deseado no ser musulmana —tampoco creo que lo fuese en ese momento—, sino que era más bien el papel que la sociedad marroquí atribuye a la mujer musulmana marroquí lo que me disgustaba. Entonces, sí, ocho mil veces, sin duda, he deseado no ser mujer, haber nacido chico. Además, me recuerdo muchas veces pensándolo, diciéndome que todo habría sido mucho más fácil, que no habría tenido problemas con mi madre ni en la calle por el mero hecho de ser chico, aunque hubiese sido marroquí.

			Otra cuestión que me intriga es cómo lleva el hecho de que le digan que no parece marroquí. Iman me cuenta:

			Al principio bromeaba con ello: «Sí, perdona, es que me he dejado el camello en casa». Luego ya vi la realidad de lo que hay detrás de ese comentario y me empezó a molestar. Ahora no lo tengo en cuenta porque me da un poco igual. Es más, cuando digo mi nombre y mi apellido la gente piensa que soy vasca porque mi apellido lleva muchas zetas y muchas kas. ¡Te lo juro!

			En la universidad, un profesor decía que yo era vasca. Creo que confundía mi apellido, Azrak, con Arzak. Pero, bueno, insistía e insistía cuando, claro, yo quería que entendiese que no era vasca, aunque sin ir más allá. No le decía que nací en Marruecos, no me interesaba ir por ese camino. «No soy vasca, tu idea es errónea», y ya está. Hasta que un día le dije: «Mira, que soy marroquí, tío». «¡Andaaa, ahora lo entiendo todo!» Si no hemos hablado de otra cosa que de que no soy vasca, ¿qué vas a entender? 

			La gente normalmente o piensa que soy vasca o me asocia con la modelo, que hay una modelo que se llama Iman,[75] aunque no están muy seguros porque la otra Iman es negra. El caso es que, claro, me ven blanca llamándome Iman. Surge el «tienes que ser de algún lado». Pero esto ha sido recientemente. En el trabajo, como llevábamos la chapa con el nombre, les chocaba una blanca que se llamara Iman. 

			Sin embargo, antes, cuando decía que era marroquí, en el caso de que me preguntasen, comentaban: «Ah, pues ahora que lo dices, sí que tienes rasgos marroquíes». No tengo rasgos marroquíes. Míralo como quieras, pero es mentira. Si te hace sentir más cómodo a ti, pues tú verás.

			Una vez que saben que eres marroquí, olvidan todo lo que has dicho antes y consideran que todo lo que dices ahora, cualquier opinión, deriva de que eres marroquí. Marroquí y musulmana. Porque si eres marroquí, eres musulmana. Cualquier opinión, cualquier decisión está condicionada por el hecho de ser marroquí y musulmana. Ya no eres solamente Iman, ahora eres Iman la musulmana. Cualquier cosa que diga es porque soy musulmana. 

			No lo he vivido mal en el sentido de que me hayan hecho sentir mal. Al principio me lo tomaba hasta bien, porque era pensar: «Guay. Encajo»; pero luego era como de cachondeo y ya llegó un momento en que era un vacile.

			Para cerrar nuestra conversación deseo que Iman me cuente cómo conjuga toda esa diversidad en sí misma, cómo hace compatible el defender el velo con no llevarlo, practicar su religión con evolucionar en la construcción de su identidad. Ella lo tiene muy claro:

			Pues... con calma. Si algo he aprendido, sin duda, es que hay que ir despacito con todo y siempre ser transparente con una misma. He estado años engañándome en todos los aspectos de mi vida, de modo que intento ser yo constantemente y estar tranquila si cambio de opinión, que no es nada malo. Yo me castigaba mucho con eso. Pensaba que una opinión tenía que regir toda tu vida, hasta que te morías. Y es una forma muy triste de vivir, porque la vida son cambios constantes. Entonces, ¿cómo no voy a cambiar?

			Es normal que hoy me guste el hiyab y mañana no, o al otro día puede que lo defienda sin llevarlo. En el tema del hiyab me baso ya solo en el proyecto, de hecho. En el proyecto intento no tocarlo más, porque ya he expresado lo que he vivido un poquito con el hiyab, y ya no me corresponde porque ya no lo llevo. No voy a hablar de algo que hoy en día no estoy viviendo; además, cuando yo lo llevaba el entorno era otro. Aunque sigamos en España, la gente cambia. Tiene otras vivencias. Ya me he desahogado. Ya he dicho lo bueno y lo malo que me ha dado, dentro de poco cierro ese baúl, echo la llave y me lo llevo conmigo, y basta. No quiero torturarme, porque me torturaba mucho no saber si estaba haciendo bien o mal al elegir, o no elegir en este caso, ser todo lo que quiero ser. Quiero ser marroquí, quiero ser española, quiero ser musulmana. 

			A veces dejo de ser musulmana porque tengo mis crisis existenciales, como las tiene cualquiera, aunque la gente no lo muestre. Mis padres creen porque les han enseñado que tienen que creer, y ya está, y porque no conocen otras realidades. A lo mejor si conociesen otras realidades, como le está pasando a mi madre desde que llegó aquí, se replantearían algunas costumbres de su vida que para ellos eran un pilar. 

			Que puede haber terremotos y que las capas se pueden mover un poquito y no pasa nada, está bien también. Ser sísmica constantemente. No sé, supongo que es un poco así. Si no, es que no vives, no disfrutas. Hay que disfrutar de todo, de las malas rachas, de las buenas, de poder elegir, de no poder elegir. 

			Por otra parte, no poder elegir a mí me ha salvado de muchas cosas, de verdad, porque era muy inocente de pequeña. Y que mi madre me dijese «esto sí y esto no» comportó que no hiciera muchas cosas de las que, sin duda, hoy en día estaría superarrepentida. Que ahora también sé que no hay que arrepentirse de nada, pero llevaría esa carga encima y tendría que preparar otro proyecto para desahogarme de todo eso. Dejarse llevar un poquito, ser consciente de la realidad, de uno mismo y ya está, sin más.

		

	
		
			Anna

			Descubrí a Anna Fux virtualmente antes de conocerla en persona. Instagram nos conectó. Hoy las redes sociales nos abocan a eso con frecuencia. Anna me seguía desde hacía algún tiempo, y un día una muy buena amiga me habló de ella. Leí un par de publicaciones suyas que me gustaron y empecé a seguirla yo también, y su sentido del humor y su ironía me cautivaron.

			La relación con Anna siguió el curso acostumbrado en las relaciones que surgen en entornos virtuales. O tal vez no fuera el patrón típico, pero es el que establezco con las personas con quienes conecto en la red: comenzamos a intercambiar mensajes de texto, a los que les sucedieron las notas de voz hasta que llegaron las llamadas por teléfono. Poco tiempo después se produjo la desvirtualización y pasamos juntas unas cuantas horas en una visita a Barcelona que nos dio para comer en Goiko Grill y tomar algo en un bar decorado al estilo de la serie Dragon Ball donde Anna nos sacó unas fotos preciosas.

			Por mis años estoy más cerca de la madre de Anna que de ella, pero si el amor no tiene edad (un dicho del cual a veces discrepo), la amistad tampoco. Y a pesar de que nos separen una quincena de años, nos vinculan experiencias similares que hacen que nos sintamos muy próximas.

			Además, Anna es de esas personas que son casa. Enseguida estás cómoda a su lado. Es acogedora, cuidadora y atenta, o por lo menos esto me transmite cuando hablamos. Anna es también una mujer inteligente y con una conversación muy interesante. Charlar con ella siempre implica aprender. Aprender y reír, cosa que para mí es una maravilla.

			Anna Fux se dedica al activismo. En concreto al activismo antirracista asiático, un movimiento que en los últimos años ha ido tomando fuerza en España. Fux se define a sí misma como hija de tercera cultura. La definición se entiende al conocer sus orígenes: su padre es alemán; su madre, filipina, y ella se crio y fue educada en la isla de Mallorca. Esto es lo que implica ser hija de tercera cultura: crecer en un entorno que no es el autóctono de ninguno de los dos progenitores.

			Como consideraba que Anna Fux es una mujer tan interesante, quería hablar con ella sobre identidad, que es algo que las hijas de la diáspora construimos constantemente porque no nos sentimos ni de aquí ni de allá. Así que, al vivir separadas por unos cientos de kilómetros, en esta ocasión nos las ingeniamos para cuadrar agendas y conectarnos mediante videoconferencia. El encuentro dio para tratar muchas cuestiones, porque el tema de la identidad es tan apasionante como infinito. Habríamos charlado mucho más, pero llega un momento en el que hay que dejarlo y poner fin a la conversación.

			* * *

			En primer lugar comentamos el encuentro de la diáspora china que se celebró en Madrid en el mes de marzo de 2019, en el que participaron compañeros chinos del colectivo asiático Oryza del que también formaba parte Anna. 

			Mi curiosidad nace del hecho de que hasta ahora no hubiera noticias de un movimiento activista antirracista en la comunidad asiática como el que se está conociendo en la actualidad, tanto por su actividad en las redes sociales como por las acciones e incluso movilizaciones que organizan, por ejemplo, la que emprendió la comunidad china ante las oficinas del BBVA cuando esta entidad bancaria decidió bloquearles las cuentas durante la celebración de las festividades del año nuevo chino. 

			Anna coincide conmigo, y reconoce que otras veces le han preguntado sobre el hecho de que las comunidades asiáticas no se hubieran organizado antes en España. Se pregunta incluso cómo consiguen las comunidades africanas y afrodescendientes trabajar unidas de la forma en que lo hacen. A partir de ahí, le gustaría saber qué es lo que funciona en estas comunidades que no funciona en otras. Quiere averiguar qué es lo que falla en la comunidad asiática. Tiene clarísimo que no se trata de una cuestión numérica porque, tal y como me dice, «no somos una minoría, sino una comunidad minorizada. Dentro de lo racializado somos la comunidad más grande a nivel mundial».

			Así pues, si no son menos numerosas, ¿cuál puede ser el motivo por el que las comunidades asiáticas tradicionalmente no se hayan movilizado tanto o, al menos, tengamos esa sensación?

			«Es muy complicado», responde. Y me da la impresión de que Anna hace lo que hago yo muchas veces cuando estoy con personas con las que me siento a gusto: pienso en voz alta, de tal modo que parece que hable más conmigo misma que con mi interlocutor. «Las personas blancas han creado en torno a la comunidad asiática el concepto de lo que se denomina “minoría modélica”. No molestan, trabajan muy duro, se integran muy bien, y por eso se les llama “minoría modélica”. Creo que coexiste la generación de nuestros padres, quienes trabajaron mucho para sobrevivir —y en este sentido quizá se incorporaron en la llamada “minoría modélica”—, con la nuestra, que trabaja para vivir.»

			* * *

			Otro asunto que tratamos es el de los referentes. Lo abordamos porque en una conversación que tuvimos hace un tiempo acerca de la identidad, Anna me hizo advertir algo en lo que no me había fijado hasta entonces y que tengo presente desde aquel momento. Anna me dijo: «Imagínate qué es crecer siendo una niña mestiza filipina sin referentes en España, o como mucho con el de Isabel Preysler». En ese momento me quedé helada. Y constaté que, a pesar de pertenecer a una comunidad minorizada, tengo referentes. Muchos. 

			En la comunidad afrodescendiente hacemos continuamente alusión a lo importante que es disponer de referencias y lo necesario que es que la infancia afrodescendiente cuente con modelos y los conozca para salir de la narrativa de que las personas negras no han hecho otra cosa que ser esclavas o de que vienen a Europa en pateras y que no explica nada más. Para combatir estos discursos es preciso poder mostrar modelos y contar historias en positivo. De lo contrario, si las personas afrodescendientes nunca nos viéramos reflejadas en los referentes, no creeríamos que podemos hacer mucho más de lo que se nos adjudica de forma estereotipada y prejuiciosa.

			En Estados Unidos los referentes son ampliamente conocidos: desde Sojourner Truth hasta Angela Davis, pasando por Ida B. Wells, Annie Malone, Rosa Parks, Malcolm X, Huey Newton, Assata Shakur, Shirley Anita Chisholm, Maya Angelou, Octavia E. Butler y Toni Morrison. En África también hay referentes interesantes, desde la reina Nzinga Mbande hasta Winnie Mandela. En otros países, Frantz Fanon, Marcus Garvey, Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor. E incluso en España contamos con el profesor Justo Bolekia, Donato Ndongo, Remei Sipi, Silvia Albert, Moha Gerehou, Sani Ladan y Lucía Mbomío, además de con colectivos que hacen una labor importantísima en diferentes ámbitos (social y político), como TopManta en Barcelona, la Red de Cuidados Antirracistas, el colectivo Regularización Ya o la recientemente creada Comunidad Negra, Africana y Afrodescendiente de España. Sin embargo, nunca me había preguntado si otras comunidades minorizadas tienen figuras que las representen.

			Con la respuesta de Anna, en la charla con ella, compruebo que no. «Mucho del antirracismo que promovemos o que vemos aquí en Europa coge todos sus referentes de Estados Unidos, y claro, en Estados Unidos ocurre lo mismo que aquí. Así, a bote pronto, te podría decir cinco nombres de feministas negras, pero no los de cinco mujeres filipinas, o por lo menos no podría citarlos con la misma facilidad; habría tenido que investigar y, pocas personas que no fueran filipinas los conocerían.» 

			Cuando Anna me dice esto, me doy cuenta de que ni siquiera soy consciente de que existan referentes de mujeres filipinas. Por extensión me veo pensando en que ni siquiera sé cuáles son las reivindicaciones concretas de las comunidades filipinas, ni en su territorio ni en su diáspora, y advierto que nunca me he parado a planteármelo. Haciendo una analogía con las reivindicaciones de la comunidad afro, puedo deducir que habrá algunas cuestiones comunes, pero no sé cuáles son concretamente.

			En ese momento se me activa una lucecita y hago una búsqueda rápida en Google. Filipino activists. Sí, busco directamente en inglés porque dudo de si en castellano voy a encontrar algo. La búsqueda me lleva a Wikipedia y en la página veo diferentes categorías, una de las cuales me llama la atención: Filipino feminists. Clico en el enlace y encuentro tres categorías; debajo de las categorías, diecinueve enlaces[76] que llevan a las diecinueve páginas dedicadas a las diecinueve personas que Wikipedia establece como referentes del feminismo filipino: Josepha Abiertas, Natividad Almeda-López, Librada Avelino, Ishmael Bernal, Imelda Cajipe-Endaya, Carmen de Luna, Teresita Quintos Deles, Marjorie Evasco, Concepción Felix, Leona Florentino, Risa Hontiveros, Magdalena Jalandoni, Loren Legarda, Pascual H. Poblete, Aurora Quezon, Ninotchka Rosca, E. San Juan Jr., May Ling Su y Monique Wilson. 

			Diecinueve. Solo diecinueve referencias a personas relacionadas con el feminismo filipino. Y accedo a ellas porque tengo internet, pero no dejo de pensar en lo que me dice Anna, y en cómo se habrá sentido ella siendo una niña mestiza alemana y filipina. 

			Consciente de que yo sí tengo referencias y de que estas están mucho más al alcance de mi mano, comprendo que mi comunidad, a pesar de ser considerada minoritaria, goza de mucha más representación que otros colectivos.

			Anna sigue compartiendo sus reflexiones conmigo: «Pero es que es eso. ¿Dónde está el equivalente de Angela Davis en la comunidad musulmana? ¿O dónde está el equivalente de bell hooks para las asiáticas? ¿O el referente racializado queer aquí en Europa?», se pregunta. Yo también me lo pregunto. Y no dudo que estén en algún lugar, sin embargo, sé que se las invisibiliza para que creamos que en realidad no están. ¿A qué se debe? «La verdad es que no sé a qué se debe —dice mi amiga—, aunque lo cierto es que creo que en torno a la negritud hay más cohesión, porque es un elemento muy claro y muy definidor a partir del cual se puede construir una comunidad.»

			Más allá de los referentes relacionados con el activismo, también le pregunto a Fux si encontró referentes en los medios de comunicación.

			Yo no tenía ningún tipo de referente. Para empezar, no veía la televisión española. Solamente teníamos algunos canales en inglés y, sobre todo, alemán, pero no existían referentes. La televisión alemana era muy estadounidense, de modo que yo antes me identificaba con personas negras, con el hip hop que veía en la MTV y en los canales musicales, que con ninguna cosa asiática, porque es que no estaba a mi alcance. Además, en mi casa insistían en que yo era alemana. Allí había un vacío absoluto. Mis referentes... Es que ya te digo, fui la única chica asiática del colegio hasta que tuve quince años. Lo más «exótico» después de mí era una chica italiana, blanca, para que te hagas una idea. Luego llegaron unos estudiantes que eran dos hermanos chinos.

			Aparece esa sensación que yo he experimentado en mis propias carnes: la de ser la única persona «diferente» en todos los espacios y padecer la ausencia de imágenes y personajes en los que reconocerme al consumir contenidos de los medios de comunicación. No obstante, ahora que hablo con Anna soy consciente de que, a pesar de que me hayan faltado referentes, hay personas que en sus comunidades tienen todavía menos.

			Recuerdo que el único referente que yo tenía, pero esto ya fue más tarde, a los once, doce o trece años, era un grupo que se llamaba The Pussycat Dolls, porque la líder era filipina, era mestiza. Nicole Scherzinger, de ascendencia filipina, ucraniana y hawaiana. Me acuerdo de que aquella era la única mujer que veía... Y también era un poco referente porque la solían confundir conmigo; me decían que me parecía mucho a ella.

			A raíz de los referentes, Anna saca a colación el hecho de que la gente suela llamar «chinas» a las personas de otras comunidades asiáticas. Existe la percepción, y está ampliamente extendida, de que «todos los chinos son iguales», una afirmación que se hace con mucha alegría. Alegría que en ocasiones llega a la guasa y que al colectivo afectado le sienta como una patada en el estómago, por supuesto. Entiendo perfectamente a Anna porque nos pasa lo mismo a las personas africanas y afrodescendientes negras, y a mí también me han dicho muchas veces eso de que «todas las negras os parecéis».

			En realidad, lo que le ocurre a Anna o me ocurre a mí es un fenómeno estudiado. El hecho de confundir a las personas de otros grupos étnicos responde a lo que se conoce como «efecto de raza cruzada», también llamado «sesgo de otra raza» o «sesgo de raza propia». Resumiéndolo mucho, el efecto de raza cruzada consiste en la tendencia a distinguir con más facilidad a personas de nuestro mismo grupo étnico y a tener problemas cuando se trata de diferenciar a las personas de otros grupos étnicos.

			El efecto de raza cruzada podría ser intrascendente si se limitara al terreno de la broma, e incluso habrá quien piense que me resulta gracioso (aunque para mí no lo es, insisto) que siempre me digan «Me recuerdas a alguien» debido a la dificultad para identificarme como un sujeto individual independiente de otras personas afrodescendientes.

			Sin embargo, la cosa se vuelve preocupante, por ejemplo, en el caso de que quien tenga una capacidad menos precisa para reconocer una cara de una etnia diferente a la suya sea el testigo ocular de un delito. Saber que puede producirse el efecto de raza cruzada debería ponernos en alerta y hacernos tomar con cautela la declaración de un testigo que participa en una rueda de reconocimiento y afirma reconocer a una determinada persona cuando la persona sospechosa es de una raza diferente a la del testigo. 

			El efecto de raza cruzada explica que se den casos —sabemos que en Estados Unidos sucede— de hombres latinos o afroamericanos que han sido encarcelados porque las personas que testificaron dieron descripciones tan vagas como «un hombre afroamericano joven» y en las ruedas de reconocimiento se los señaló por error. Estos hombres han estado tiempo en prisión y solo han sido exculpados si han tenido el privilegio, varios años después, de pasar por un segundo juicio en el que se haya admitido la confusión. 

			Me gustaría que no cayéramos en la creencia ingenua de que esto solo ocurre en Estados Unidos y de que aquí, en España, no se producen incidentes de este tipo. Anna explica otras situaciones relacionadas: «Es un fenómeno muy extraño porque por un lado está el hecho de ser superreconocible y por el otro, de que te confundan. Por ejemplo, si vas a un bar donde hay una clientela de unas cien personas más o menos que van yendo y viniendo y eres la única mujer negra del local, te van a reconocer. En cambio, si entra otra persona negra, os van a confundir».

			Doy fe de que así es. En una ocasión fui a una fiesta organizada por gente de Twitter (sí, hace años esto se hacía; fui a varios saraos tuiteros en Madrid y a alguno en versión catalana en Barcelona, donde se denominaron greshhcas). En la cadena de correos electrónicos a través de la que nos comunicábamos, para definirme dije que probablemente yo iba a ser la única mujer negra del bar. Cuando llegué resultó que había otra mujer negra, que no participaba en la fiesta. Toda la gente de Twitter que estaba allí se le acercó preguntándole: «¿Eres Desirée?».

			Anna me explica una de sus experiencias con esta confusión:

			En el momento en que nos comparan con el resto de la sociedad, que es mayoritariamente blanca, siempre se acuerdan de nosotros, para bien o para mal. Yo recuerdo que en una manifestación se me acercó una policía y me preguntó: «¿Tú estabas también en la manifestación para el aborto en Argentina, delante del consulado?». Claro, me quedé alucinada, porque aquel día hubo mucha gente, pero le contesté: «Sí», y me dijo que ya me tenía fichada. Aparte de que es una cosa superviolenta que una policía te diga eso, está lo de que nos confundan constantemente.

			Dicho esto, sigamos. Anna hacía alusión a la circunstancia de que las personas asiáticas sean percibidas como iguales cuando en realidad no lo son. Lo cierto es que hay muchísimas diferencias entre ellas, no solo fisionómicas, sino también culturales. «Por ejemplo —me aclara—, no tiene nada que ver la comunidad filipina con la comunidad china, ni la comunidad india con la japonesa.» Lo considero tan obvio que hasta parece mentira que puedan generarse equívocos, pero ahí estamos: confundiendo continuamente a personas coreanas o japonesas con personas chinas y llamándolas «chinas» a todas, sin distinción, sin preguntarnos si en realidad son chinas o no.

			En relación con esto y con el efecto de raza cruzada, me viene a la cabeza un ejemplo que de nuevo confirma que dicho efecto se produce. Mis hijas, que ahora se adentran en la adolescencia, empiezan a vivir el fenómeno fan a través de las boy bands. En mi adolescencia, las boy bands que me embelesaron fueron New Kids on the Block y, en menor medida, Take That. Los grupos musicales que ahora llevan de cabeza a mis dos hijas son bandas de K-pop (pop coreano). En varias ocasiones, mi hija mayor me ha contado que alguna persona de su clase (hablamos de adolescentes, tengámoslo presente) le ha dicho: «Ya estás otra vez escuchando a esos chinos maricones». Esta frase pone de manifiesto una cantidad de prejuicios relacionados con el racismo (a través del efecto de raza cruzada) y la homofobia. Y son adolescentes, lo cual me parece preo­cupante. 

			Seguimos avanzando en la conversación. Anna comparte conmigo sus ideas sobre la construcción de las comunidades asiáticas y la ausencia de ese elemento definidor que ve tan claro en las comunidades afrodescendientes, y cree que dicha ausencia tiene que ver en parte con lo que se entiende por «asiático» en diferentes contextos.

			Si tú dices «asiático» en España, la gente piensa en lo chino, como mucho en lo japonés. Y lo curioso es que si, por ejemplo, vas a Inglaterra, allí con lo asiático asocian más a las personas de la India o Bangladesh, es decir, lo asiático más bien brown («moreno»), por así decirlo, y no lo «amarillo», como lo chino. En España eso no lo tenemos para nada en cuenta, porque aquí automáticamente pensamos en personas con monopárpado, con el pelo negro liso y la piel no oscura, pero, claro, es que eso no representa ni a la mitad de la comunidad asiática.

			Las palabras de Anna me invitan a reflexionar y no puedo hacer otra cosa que seguir escuchando y darle toda la razón, porque en el imaginario que yo he construido respecto a lo asiático está solo lo chino. Nunca relacioné a las personas de India, Pakistán o Nepal con lo asiático, y eso da cuenta y razón de lo poco que sabemos sobre otras comunidades. El motivo por el que sucede esto, o uno de los motivos, y las consecuencias de ello me los precisa Anna a continuación: «Evidentemente, el poder geopolítico chino es innegable, y lo que nos pasa a todas las personas asiáticas que no somos chinas es que, así como por ejemplo en España si te llaman “negro” o “negrata” como insulto, puedes pensar: “Bueno, es que soy negro”, cuando te llaman “china de mierda”, como a mí me ha ocurrido, te dices: “Es que no lo soy”. Y mi identidad se ha ido construyendo también a partir de esto». 

			* * *

			Ahora que Anna menciona su propia construcción identitaria, nos ponemos a hablar de cómo es de complicado construirse. Reconoce que nunca ha tenido claro todo ese proceso identitario, que en su propia historia, además, está conformado por varios condicionantes. Uno de ellos es la ambigüedad racial. «Somos demasiado blancas para una parte del mundo y demasiado oscuras para la otra.» Y eso va ligado con experiencias relacionadas con el bullying racista en los dos contextos, que sin duda han influido en su identidad. 

			Donde sufrí los episodios más potentes fue en Alemania, porque allí yo era todavía más oscura que el resto de la gente. En España mucha gente es morena: algunas de mis amigas tenían el pelo más oscuro que yo, no todas eran rubias ni pálidas, no todas tenían ojos azules. Luego me iba a Filipinas y yo era la más blanca de la familia.

			Esa indeterminación, esa no pertenencia, en su caso se ve influida por el hecho de crecer en un entorno ajeno a la cultura de su madre y de su padre. Anna me explica su historia familiar.

			Mis padres se conocieron en España. Así que en realidad siempre estuvimos moviéndonos entre España y Alemania, porque los hermanos de mi madre vivían en España y la familia de mi padre vivía en Alemania; entonces íbamos y veníamos constantemente, pero yo empecé la escuela preescolar con cuatro años en España.

			Visitar a la familia en Filipinas era difícil (lo sigue siendo, vaya) por lo lejos que está. Quiero hacer hincapié en ello porque hay personas que no tienen presente las dificultades que comporta mantener el contacto con la familia en estas condiciones. Y, a pesar de que ahora gracias a internet es más fácil conectarse con cualquier lugar del mundo, el contacto físico con la familia y el retorno, cuando se ha emigrado hace años, son una necesidad de muchas personas.

			A propósito de esta poca conciencia de lo complicado que es volver a casa cuando tu casa está en otro continente, pienso en una conversación que tuve hace cosa de un año al respecto. Participaba en unas jornadas sobre feminismo y las ponentes fuimos a cenar. Me senté con una mujer argentina afincada en Barcelona y una mujer blanca española. En un momento determinado, la mujer blanca española le preguntó a la mujer argentina cada cuánto iba a visitar a su familia. La compañera argentina le explicó que ir a ver a la familia no era como «ir al pueblo» aquí en España. Que implicaba una inversión de tiempo y de dinero importante que no siempre era posible afrontar.

			Anna coincide conmigo en esta cuestión, porque ir a Filipinas significa un viaje de dieciocho horas como mínimo, además de tener un coste elevado. Sin embargo, va más allá añadiendo otras variables que es preciso tener en cuenta. Hay siempre una cuestión muy particular, ligada a la historia personal de cada una de nosotras, hijas de la diáspora o personas migradas, en esa pregunta que tan inocente parece sobre el tiempo que hace que no vamos a «nuestro país». En el caso de Anna, el viaje para ir a ver a la familia materna era complicado no solo por la distancia y la inversión económica, sino también por la climatología. Ir a Filipinas en verano aprovechando las vacaciones escolares comportaba llegar allí en plena época de los monzones, y la familia intentaba evitar esa estación. Entonces, para que Anna no perdiese demasiadas clases, viajaban por períodos cortos, de diez días. 

			Es un cambio drástico, con mucha diferencia horaria y un clima totalmente distinto... En ese tiempo no te da ni para superar el jet lag. Aunque sí que iba, y de hecho me bautizaron en Filipinas, en total habré ido unas cinco veces, que tampoco es mucho teniendo en cuenta que allí tengo la otra mitad de mi familia.

			Volvamos a la construcción identitaria, que además de pasar por la identificación o no de referentes, está mediatizada por un aspecto mucho más íntimo: nuestra relación con el propio nombre. «A mí lo que me han dicho un montón de veces es: “¡No me jodas que te llamas Anna!”, porque se esperan un nombre que no sepan pronunciar.» Ser una persona no blanca y, en el caso de Anna, mestiza, de madre asiática, te somete a este tipo de comentarios.

			¿Por qué mis padres me pusieron Anna? Pues tengo un nombre compuesto, con los nombres de mis dos abuelas. Evidentemente, Anna era el de la abuela alemana. El tema de los nombres es una cuestión supercuriosa. En Alemania, Anna Fuchs es casi el nombre más alemán que te puedas imaginar, como María López en España. Y recuerdo la típica situación de estar en una consulta y que, al levantarme cuando dicen mi nombre, todo el mundo se quede mirándome sin entender cómo puede ser.

			Continuamos hablando sobre la «maldición del nombre» y de algo que en España, por desgracia, es más común de lo que me gustaría. 

			Esto me pasaba en Alemania; después, en España, la gente directamente no lo sabía pronunciar [su apellido], por eso lo tenía que escribir con una x. De nuevo te adaptas para que le sea más fácil a la persona occidental, más fácil a la persona blanca. 

			Es por ese motivo por lo que aquí todas las personas chinas tienen otro nombre español, un nombre europeo. ¡Y es tan ridículo! Porque basta con que salga una serie tipo Game of Thrones para que de repente haya doscientas niñas en 2018 bautizadas como Daenerys. Todo el mundo se acuerda de Dumbledore pero nadie se acuerda del nombre de mi madre.

			Aquí me gustaría introducir un concepto: el etnocentrismo lingüístico. El etnocentrismo es la percepción ideológica por la cual las personas analizan y juzgan la realidad y el mundo a partir de los parámetros de su propia realidad. Si lo trasladamos a los idiomas, el etnocentrismo lingüístico es la creencia de que la lengua propia es más compleja y adecuada que las lenguas de otras comunidades, que se califican de dialectos y se catalogan como lenguas simples, con poco vocabulario y faltas de capacidad expresiva. El etnocentrismo está relacionado con todo lo que tiene que ver con las potencias colonizadoras —Inglaterra, Francia, España, Portugal, Alemania—: cultura, idioma, etc.

			El etnocentrismo lingüístico está muy ligado a la colonización. Yo lo he visto en el caso de mi madre, en su relación con su lengua materna, el ëbóbë (conocido popularmente como bubi). Mi propia madre calificaba el bubi de dialecto, restándole importancia. Por eso no me lo transmitió. Según ella, no me iba a servir de nada y era más positivo que aprendiese inglés. Esto se debe a la percepción etnocentrista que mi madre tenía del inglés, que lo ponía por encima de su lengua materna.

			El etnocentrismo lingüístico, por tanto, también evidencia que el lenguaje es racista y nos hace relacionarnos de una forma muy concreta con determinados idiomas y con las personas que los hablan.

			Yo creo que las personas españolas blancas solamente lo entienden cuando viajan a Estados Unidos y se encuentran con que la cultura española a nadie le interesa en absoluto, y que el español allí se considera un idioma de clase baja, sucio, poco rico y demás. Justo este fin de semana una amiga estadounidense me dijo: «Anna, la verdad es que me pareces mucho más sexy, me pareces mucho más interesante cuando hablas alemán que cuando hablas español; el español a mí no me llama tanto la atención». Y le contesté que claro, pero que recordara el contexto en el que ella se había criado en Nueva York, en el que lo español era el idioma de los inmigrantes. 

			Esto es una cuestión clasista, es una cuestión racial. En Estados Unidos, tú dices que en la universidad estudias francés y la respuesta es: «Oh, ¡qué bien!», pero si estudias español, es: «Ah, español, bueno, será porque tienes familiares de Colombia o de México». Te miran por encima del hombro. Yo, por teléfono, ya es como si cantara una canción cuando digo mi nombre, y mira que mi apellido es alemán, que en principio no debería ser complicado, como Schwarzenegger, que es de origen germánico. Por algún motivo, todo el mundo sabe pronunciar «Goldman Sachs», pero nadie sabe pronunciar «Fuchs».

			Sigamos con la historia de Anna y de lo que implicó para ella. «Es una historia bastante compleja porque mis padres, a día de hoy, no hablan español.» Esto significa que Anna se crio en España sin que ni su padre ni su madre entendieran el idioma, tal y como les ocurre a personas latinas nacidas en Estados Unidos, descendientes de personas migrantes que no dominaban el idioma y que luego se vieron en la obligación de aprender inglés.

			En el caso de Anna, conviene señalar las distintas implicaciones que tenían (y siguen teniendo) la relación que su padre y su madre tenían con el español. 

			Había una divergencia muy radical entre lo que suponía que mi madre no hablase español y lo que suponía que no lo hablase mi padre. En el caso de mi madre era una cuestión de que había tenido que aprender primero el alemán, por mi padre, y luego el español... En cambio, mi padre no lo quiso aprender porque no le dio la gana, porque sabía que viviendo en Mallorca no le hacía falta.

			Esto pone de manifiesto una diferencia real. El padre es considerado un expat, como ella misma reconoce, un alemán que se va a Mallorca, mientras que su madre es la migrante que viene a trabajar. 

			Por otro lado, el ser hija de padre y madre que no dominan el idioma del lugar en el que viven la puso en una situación de inversión de roles. Por ejemplo, cuando llegaba una carta del ayuntamiento para lo más banal del mundo, era Anna, a los cinco o seis años, quien se veía obligada a traducirla. 

			Esto nos debería hacer pensar en la cantidad de menores que se encuentran haciendo de intérpretes para sus progenitores en cuestiones de las que no tendrían por qué saber. Así me lo explica Anna: 

			La gente en las oficinas mallorquinas flipaba porque veían a un señor alemán con una mujer filipina, y la niña, que era como un metro y medio andante, traduciendo y sin entender qué estaba pasando. Es algo que ocurre mucho con descendientes de personas asiáticas a causa de la barrera lingüística.

			La actuación de Anna como intérprete, además de en administraciones públicas varias, se daba en otro ámbito de especial trascendencia durante la infancia: la escuela.

			Mi familia casi no tenía relación con el equipo docente. Recuerdo que mi padre conocía a la directora, porque era una de las pocas que hablaban inglés en aquel entonces, era la única persona con la que se comunicaba, con la que podía hablar. Y con el resto de la gente, pues nada de nada. Era un problema porque respecto al AMPA y todo esto estábamos muy desconectados; era otro motivo más para que vieran sobre todo a mi madre en una categoría de otredad, ya no solo por una cuestión racial, una cuestión de que «esta persona no se parece a nosotros», sino directamente porque mi madre no podía hablar con ellos.

			De nuevo aparece el etnocentrismo lingüístico, que es la razón por la que al padre de Anna, siendo alemán, nadie lo invitase a aprender español ni le sugiriese que sería positivo hacerlo. Él podía decidir no aprender español, pues lingüísticamente el alemán goza de ese etnocentrismo. En cambio, a su madre, siendo filipina y estando categorizada en la otredad, seguro que en varias ocasiones se le indicó que debía «integrarse» y aprender el idioma.

			Muchísimos menores en edad de escolarización se hallan en esta situación, que además les crea una dificultad añadida a la hora de realizar las tareas y los deberes escolares y que puede generar, ya desde la infancia, problemas de salud mental.

			Yo creo que fue entonces cuando empecé con la ansiedad, siendo muy joven. A mí en segundo de primaria me daba miedo que me pidieran los deberes porque algunas cosas no las tenía hechas, pero no por falta de dedicación, como algunos chicos de mi clase que no querían hacer los deberes. Yo tardaba el triple, y por mucho que me empleara, no llegaba. Recuerdo tener siempre al lado un diccionario bilingüe catalán (que no era mallorquín) y español, y luego otro español-alemán o español-inglés. Y recuerdo que intentaba hacer los deberes con mis padres y que ellos no me podían ayudar porque no se enteraban de nada, y tenía que ir a los vecinos a pedirles chorradas, ejercicios muy sencillos de niños de segundo de primaria. Recuerdo que muchas veces me castigaban en el colegio por no llevar los deberes hechos, porque en ningún momento los maestros se planteaban que yo en casa no tenía a nadie a quien consultarle las dudas, ni en castellano ni, mucho menos, en catalán. 

			Lo que le sucedía a Anna Fux es una constante que se sigue repitiendo, y un gran número de personas viven hoy estas experiencias. Antes de que alguien entone el «no todos los profes» o el «no todos los coles» para desmarcarse o desmarcar a determinados centros educativos o profesionales de la educación, voy a adelantarme y a decir que ya sabemos que esto no ocurre en todos y cada uno de los centros escolares. No obstante, y salvando las distancias, esta situación me recuerda mucho a cuando las mujeres denunciamos haber sido acosadas y nos contestan que no todos los hombres son acosadores. La cuestión es que muchas personas hijas de migrantes se han sentido desamparadas, y a su desamparo se le suman, en el peor de los casos, condiciones económicas precarias que dificultan a las familias la adquisición de material escolar o el pago de excursiones.

			Respecto a las dificultades con las tareas del colegio, Anna añade: 

			Yo tenía que compensarlo siendo una no buena, sino brillante estudiante, porque, aparte de lo que supone una educación asiática por parte de mi madre, que era quien manejaba el hogar, o estudiaba cuatro veces más que mis compañeras blancas o... Es que no había otra opción. 

			Así que tuvo que espabilarse. 

			Para mí no hubo un repaso (clases de refuerzo), ni una ayuda, ni un hermano. Soy hija única, así que no hubo hermanos que me pudiesen ayudar, ni otros familiares que supiesen español. Desde pequeña aprendí que las cosas se tenían que hacer no muy bien, sino perfectas, más que perfectas, para poder más o menos encajar en general en la vida.

			La exigencia añadida me trae a la mente lo que muchas veces comenta Lucía Mbomío Rubio, que es a lo que esta autora hace referencia en su novela Hija del camino: las personas que somos hijas de migrantes no partimos de cero, es decir, de una situación de igualdad con otras personas, sino que partimos de un punto negativo precisamente a causa de la falta de recursos que menciona Anna, y la falta de recursos conlleva un sobreesfuerzo. Dicho de otro modo, no podemos hacer lo mismo que los demás, sino que debemos hacer más, pues en caso de no sobresalir, de no ser excelentes, nos encontramos confirmando los estereotipos que pesan sobre nuestra comunidad y nos definen como perezosos, poco esmerados, poco comprometidos con el trabajo, etcétera. Este sobreesfuerzo en el ámbito académico y profesional es conocido en la comunidad negra estadounidense como black excellence. 

			Yo creía que el concepto de black excellence era positivo, que explicaba la capacidad de los miembros de la comunidad afro para conseguir grandes cosas, cualquier cosa que nos propusiéramos. Hasta que leí a mi querida amiga, la psicóloga Marjorie Paola Hurtado, hablando sobre el tema y sentenciando: «El mito del black excellence alimenta la baja autoestima, el estrés y la ansiedad». Me quedé enormemente sorprendida, así que leí con mucha atención su punto de vista:

			El black excellence es una quimera. Un invento colonial que tiene como objetivo integrar un reducido número de negres y marrones al sistema racista colonial. No funciona porque el sistema favorece la cultura dominante y porque desde la escuela «el cupo de la excelencia negra y marrón» empieza a disminuir.

			En España, por ejemplo, el sistema excluye y arruina cualquier intento de salir adelante en cualquier persona del Sur global, leída como migrante/racializada. Ya en primaria al menos el cuarenta por ciento de los jóvenes de origen migrante abandona la escuela a los dieciséis años. Del sesenta por ciento restante, solo el dos por ciento continúa con estudios universitarios, y si consigue superarlos, tiene que enfrentarse a una entrevista laboral. ¿Hay alguien que se haya sentido excluido por su pelo por aquí?

			Esto resulta en que en los puestos más o menos visibles, por ejemplo, hay una o dos personas racializadas. El otro día me quedé en shock al ver a un joven negro en una óptica de mi ciudad.

			Por otra parte, para conseguir un puesto «en el cupo negro» habrás de trabajar cuatro veces más que cualquier persona blanca, alimentando la hiperproductividad y el no descanso desde que eres una criatura.

			Esta situación finalmente se traduce en grandes dosis de estrés y ansiedad, culpa de la presión social, familiar, escolar... Y el fracaso, si después no consigues alcanzar tus objetivos, hiere profundamente tu autoestima.

			Es importante saber que la excelencia negra es un mito, y que está pensada para favorecer a la cultura dominante de tal manera que no pueda definir nuestra valía ni autoconcepto.

			La hiperproductividad ligada al black excellence no puede definir nuestra valía, tampoco los valores que pretende generalizar la universidad. Sobrevalorar el acceso a la universidad, por ejemplo, es una trampa. Visto lo visto, está bien difícil si no eres europeo y blanco, y en gran parte ni siquiera depende de cada une.[77]

			El black excellence, por lo tanto, nos drena la salud mental. Y del relato de Anna se desprende que afecta a las comunidades de origen diverso y a las personas hijas de migrantes. La hiperproductividad a la que nos vemos arrastradas desde la niñez nos sume en la ansiedad, el estrés y la autoculpa de la que habla Paola en su texto. Sin embargo, nos resulta muy difícil alejarnos de ella, o por lo menos es así para las personas de mi generación o incluso las de la generación de Anna; espero que mis hijas no sientan esa presión, espero ser capaz de romper esa cadena y transmitirles algo diferente a la necesidad de sobresalir.

			Anna Fux, de niña, sentía esa necesidad de sobresalir, de distinguirse por lo positivo para no ser penalizada por lo negativo. «Siempre tenía que destacar, ese era el chip que yo llevaba. Aunque otros se permitieran hablar en clase o no hacer los deberes, yo no me lo podía permitir, pues por la propia psique del racismo siempre se castiga más a la persona racializada cuando hace algo malo.» En definitiva, precisamente por ese sesgo impuesto por el racismo, si Anna hubiese sido mala estudiante o hubiese hablado en clase o no hubiese presentado los deberes, es probable que su dejadez no se hubiese atribuido a su personalidad, sino a su origen. 

			* * *

			Cambiando de tema, le pregunto a Anna por su interés por la fotografía, y eso le recuerda a su familia y su comunidad filipina.

			Mi madre tenía una comunidad filipina muy fuerte. Sus amigas, que eran todas mujeres filipinas casadas con hombres alemanes, claro, eran realmente una familia, nos veíamos cada fin de semana. Mi verdadera familia en Alemania, y también aquí en España, eran las amigas filipinas de mi madre. Las amigas de mi madre eran mis tías, y sus hijos eran mis primos. No eran familia de sangre, pero a las personas blancas siempre les decíamos que éramos primos porque no había otra forma de explicarlo. 

			En esta forma de construir una familia escogida, más allá de los lazos sanguíneos, me veo muy reconocida porque con mi madre me pasaba lo mismo. Y me reconforta saber que es algo que se extiende a comunidades de otros orígenes, más allá de las comunidades afro. Siempre llamé «tías» a las amigas de mi madre de su edad. Es algo muy cultural que yo he mantenido, y mis amigas afro también son las tías de mis hijas. 

			Anna explica el tipo de relación que se establece en estas familias/comunidades:

			Yo tengo dos primos alemanes y no se parece en nada mi relación con ellos y la que mantengo con las personas filipinas, también mestizas, con quienes me crie. Ellas eran exactamente mi realidad. Las veía a menudo y eran mi familia, eran con quienes me quedaba a dormir, con quienes jugaba, eran mis amistades, lo eran todo. Aquello era mi núcleo. Y esas mujeres eran mis referentes, crecí con ellas, no con gente de la televisión, estos no existían. 

			En estas reuniones con su familia filipina, a las que su madre siempre acudía con su cámara de fotos, fue donde se empezó a gestar el amor de Anna por la fotografía. «Como siempre había estos encuentros y mi madre siempre lo fotografiaba todo, pues siempre había cámaras en mi casa.» 

			Le pregunto a Anna qué ve ella en la fotografía, para qué le sirve y qué quiere expresar a través de las imágenes que captura. En ese momento, Anna me explica que a través de la fotografía encontró la forma de expresarse sobre temas relacionados con el activismo y la racialización. Fux habla de escenificación, un concepto totalmente desconocido para mí y en el que, por lo tanto, no me había detenido nunca.

			Es una cosa que muchos varones blancos no entienden, no comprenden qué es la «escenificación». El querer dar una imagen en las redes sociales, cuando ya hemos llegado a un punto en que la estética de la gente blanca de mi edad es la de lo feo o lo cotidiano. No quieren ir a por lo mimado, pulido, sino mostrar algo que es lo más rough. Pero creo que en la comunidad racializada, precisamente por eso, porque no estamos acostumbradas a vernos como bonitas, siempre va a quedar esa pizca [de no vernos bonitas], porque hemos crecido con ella. Yo he encontrado en la fotografía una herramienta muy potente, también a nivel terapéutico, para empoderar a las personas. Y me ha pasado a menudo que gente que no ha sido nunca modelo, gente a la que le da vergüenza estar delante de la cámara, me ha dicho que cuando yo les hago fotos es el único momento en que pueden relajarse, que les hago fotos sin que se den cuenta.

			Cuando Anna me explica el concepto y el propósito de la escenificación, lo comprendo y siento que me define. Y me pongo a pensar que eso de no vernos bonitas las personas que no somos blancas se relaciona con la falta de representación, puesto que no estamos acostumbradas a ver fotos cuidadas y bonitas de personas que se nos parecen, aparte de las imágenes de los álbumes familiares como los que hacía la madre de Anna. 

			Anna sigue explicándome el propósito de su trabajo como fotógrafa: 

			En todas las fotos que hago, que sobre todo son de mis amistades del ámbito de las personas racializadas de mi edad, la intención siempre es esa: por un lado, la memoria, guardar todo lo que vamos viviendo, y por otro, demostrarnos que podemos realmente ser bellas y querer vernos y apreciarnos en una fotografía.

			Cuando Anna se refiere a la memoria, me doy cuenta de la importancia que tienen las fotos en la construcción y reconstrucción del legado familiar y de lo muy significativo que me parece de repente que esas fotos que legamos sean hermosas también. Así, aparte de las fotos que nos hacemos de modo amateur, es bueno vernos bellas en fotografías profesionales, lo cual impacta en nuestra autoes­tima. Entiendo que a otras personas les pueda parecer trivial, pero es una cuestión que conviene tener en cuenta. Anna lo explica muy bien: 

			También es una cosa superinteresante que comenté con Rubén[78] en su momento. Porque hay automáticamente una dinámica de poder entre quien fotografía y quien es fotografiado. Esto se ve muy claro en el caso de los fotógrafos. Si quitamos el factor del género y el machismo y nos centramos en la raza, la imagen que tenemos del mundo es la del hombre blanco.

			Anna pone sobre la mesa otra cuestión relacionada con el poder y la ocupación de los espacios, y es que las personas que no son blancas se ven abocadas a los márgenes. Volvemos a hablar de la excelencia que se nos exige a las personas que no encajamos en la norma. No se nos permite la mediocridad. No tenemos ese derecho. Anna me cuenta que esto se da también en el sector de la fotografía profesional.

			Yo veo trabajos de compañeras, de personas disidentes de cualquier tipo, de personas racializadas. Su trabajo no parte de cero, sino de lo negativo, del déficit. Nunca será valorado debido a la categoría o el lugar que ocupa su autora en la pirámide social. Es decir, un hombre blanco hetero puede hacer un trabajo mediocre, o malo incluso, y su obra se va a celebrar, va a ganar premios y demás, aunque no tenga la profundidad o el impacto que puede tener la obra de una compañera musulmana migrante. De ahí también la importancia de retratarnos constantemente.

			Anna no habla de oídas. No repite algo que alguien le haya contado. Lo ha experimentado ella misma al querer presentar su proyecto. Ha vivido el rechazo y la infravaloración de su proyecto. 

			Cuando he explicado a personas blancas un proyecto de fotolibro que tengo, en el momento en que he comentado que aborda la temática de la racialización, estas personas han desconectado; se corta la conexión y noto que ya no hay nadie al otro lado del teléfono, ya no les interesa. Les hubiese interesado muchísimo más si hablase de feminismo, si hablase de ecologismo. Entonces te dices: ¿cómo va a sobrevivir un fotógrafo racializado? 

			La cuestión es que es fundamental que haya profesionales de la fotografía de orígenes diversos, que no todos los fotógrafos y fotógrafas sean personas blancas. Siempre insisto en ello porque la representación es importante, y las generaciones futuras también necesitarán referencias y ver a personas racializadas detrás de las cámaras, no solo delante como un producto, un fetiche, una cuota:

			A mí no me interesa que uséis a una persona negra, a una persona asiática como cuota en vuestro anuncio, sino que quien esté haciendo la foto también sea racializado, porque se va a fijar en otras cosas totalmente distintas.

			* * *

			Nos centramos un poco más en el activismo, más allá de la fotografía, y le pregunto a Anna si se considera activista. Se lo pregunto porque yo sí me lo considero, pero no como si fuese una profesión, sino, al fin y al cabo, como una forma de vida. Y se lo pregunto porque entre quienes ejercen el activismo hay de todo, como en botica. Algunas personas, aunque se dedican a compartir contenido antirracista o incluso a dar charlas y ponencias, no se reconocen como tal, y es algo que me gusta preguntar.

			Yo hasta hace muy poco no me quería considerar activista porque no quería ser vista dentro del mundo del activismo de Angela Davis. Esto no podía ser. Pero claro, automáticamente estás jerarquizando. Cuando me lo dijo una amiga admití que en realidad tenía razón. Ahora, mirando hacia atrás, comprendo que incluso mi madre era activista. En el momento en que se reía de las dependientas blancas españolas que la miraban con el rabillo del ojo cuando entraba en una tienda de ropa cara y para imponerse, en vez de hablarles en español, les hablaba en inglés, que en España ni dios hablaba inglés, pero mi madre sí. Entonces, las dependientas que la miraban así, con superioridad, de repente ya la trataban bien. Estos pequeños actos de resistencia, que son tan pequeños, también son activismo. Y nuestra propia existencia es una resistencia. 

			Otro tema del que quiero saber la opinión de Anna es la cuestión de los espacios seguros. Recuerdo que cuando, años atrás, publiqué un artículo en Locas del Coño reivindicando la necesidad de los espacios no mixtos, libres de personas blancas, se me echaron encima muchas personas (blancas) poniendo el grito en el cielo. Me pareció muy interesante el curioso doble rasero con que se juzgan los espacios no mixtos en diferentes ámbitos. Los espacios no mixtos feministas se entienden; se acepta que las mujeres adquieran sus propios espacios libres de hombres, sin embargo, parece que las personas racializadas no podemos gozar del mismo derecho y siempre tenemos que dar la bienvenida a las personas blancas. Y no veo por qué. Por otro lado, los espacios no mixtos para mí trascienden la cuestión física, son algo más que habitar espacios sin personas blancas. Por tanto, me procuro espacios no mixtos rodeándome de unas amistades que en su mayoría son personas no blancas. Anna me cuenta cómo gestiona estas cuestiones.

			¿Cómo ha cambiado mi relación con las personas blancas desde que tengo amigos racializados? Fíjate en que ha habido un movimiento como de campana de Gauss, los puntos más altos de la campana son el momento de máxima indignación y máxima vulnerabilidad frente a temas de racismo, cuando estos me afectaban; ahora ya es ... «melasoplismo». Así es, y además fuiste tú quien me lo dijiste una vez, porque recuerdo que te estaba contando una de las infinitas cosas que me habían pasado, una discusión con un amigo, y me dijiste que en las relaciones en que pudiese elegir redujese el contacto con personas blancas, porque se nos iba la salud en ello. Eso fue lo que hice y mi salud mejoró muchísimo. 

			Soy consciente de que esta afirmación les puede resultar chocante a las personas blancas porque no tienen la necesidad de aislarse de otras personas. Dicha necesidad se entiende si se pertenece a una comunidad oprimida, como las de las mujeres, las personas LGTBIQ+ o las personas con alguna discapacidad. Aun así, incluso dentro de los colectivos feministas o LGTBIQ+ se hacen comentarios racistas. 

			Por eso las personas no blancas precisamos unirnos y desconectar de tanta blanquitud para estar tranquilas y saber que las personas que nos rodean no van a decir ninguna «racistada» que sea origen de una situación cuando menos incómoda y nos obligue a explicar que lo que se ha dicho es racista, aunque esto sí, cuidando de las emociones de la persona blanca para que no se sienta atacada, cuando fue ella la que atacó primero.

			Y es que los prejuicios que pesan sobre las personas que no somos blancas están muy arraigados, y cuesta trabajo hablar de racismo con personas cuya educación se ha construido sobre unos cimientos de prejuicios y estereotipos acerca de otros colectivos, que, además, cada vez que quisieron manifestarse contra estos prejuicios y la violencia ejercida contra ellos fueron silenciados con mayor o menor brutalidad. 

			Acerca del racismo y la racialización, y cómo se construyen las identidades centrales (de las personas blancas) y las de los márgenes (de las personas racializadas), Anna hace unas reflexiones muy interesantes: «Es una cosa en la que he pensado mucho últimamente, porque cuando hablamos de raza, de racismo, está muy claro qué es lo que en la opinión general de las personas se considera como prejuicios que la gente tiene hacia la persona racializada». 

			La afirmación de Anna es muy cierta. Cualquier persona construye un imaginario muy concreto alrededor de las personas que no son blancas. Estoy segura de que, si ahora te pido que cites clichés sobre las personas africanas y afrodescendientes, sobre las personas musulmanas, sobre las personas latinas o sobre las personas gitanas, te será muy fácil hacer una lista más o menos corta de prejuicios y etiquetas. Pero ¿qué se dice de las personas blancas?

			Por ejemplo, las mujeres filipinas son unas bombas sexuales, todas son guapísimas, todas están delgadas, todas son amables y serviciales. Los asiáticos son supersanos, todo zen, todo bien, todo yoga. Luego, además, son buenos en matemáticas. Pero, sin embargo, cuando las personas racializadas pensamos en las personas blancas, en qué significa la blanquitud, nos quedamos sin palabras. El chino es muy trabajador, pero ¿y el blanco? ¿Muy colonizador? ¡No te jode! Porque lo blanco no se ha estudiado desde el punto de vista de la racialización. No lo hemos estudiado y hay muy poco sobre esto, y lo que hay no se transmite en los medios de comunicación, los colegios y demás. [La blanquitud] es el estándar para todo.

			Todavía hoy me pasan cosas [con personas blancas] que me hacen pensar: «¿Cómo puede ser tan blanca?». Son cosas que tú y yo entendemos porque ni tú ni yo las haríamos, pero no las podemos nombrar. Es como: ¿qué es esto?

			Pero fíjate en que aun diciendo esto, aunque en España haya tantas personas blancas que jamás han sido denominadas como tal, «blancas», y que ni siquiera se han pensado como categoría blanca, las personas racializadas sí que les conocemos muy bien. De conocer las reglas blancas, de conocer a los blancos y entenderlos es de lo que depende nuestra supervivencia en un país mayoritariamente blanco.

			Para Anna, cuestiones como la comprensión, la salud, el tipo de relaciones comunitarias y los lazos que tejemos las personas que no somos blancas refuerzan la necesidad de tener espacios no mixtos.

			En los espacios no mixtos vivimos unos de los pocos momentos de nuestra vida en los que podemos revertir la colonización. De nuevo, la importancia de los espacios feministas se entiende, ahora, después de mucha lucha feminista. Pero date cuenta de que eso tampoco es comparable, porque no hay país donde las mujeres sean minorizadas. Yo fui la única asiática de mi colegio durante muchos años, pero no la única alumna.

			Terminamos nuestra conversación después de algo más de una hora intercambiando pareceres, aunque podría seguir y seguir, porque hablar con Anna siempre es inspirador. Me gusta la reflexión con la que cierra esta charla.

			Me causaron mucho impacto las palabras de Toni Morrison, otra vez, referente occidental, cuando decía que las personas blancas tienen un serio problema, porque su grandeza solo se explica a partir de las personas negras arrodilladas. Y si tu grandeza depende de que otras personas sean pequeñas, o de que las hagas pequeñas, tienes un gran problema. Porque es que entonces, sin eso, no eres nadie.

		

	
		
			Las mujeres Sey

			Las artistas negras afroespañolas son una minoría en el panorama cultural español. Ellas protagonizan este capítulo.

			Ser actriz hoy en día no es fácil. Cuando en una profesión se te encasilla por el color de tu piel y solo te ofrecen la oportunidad de actuar interpretando un abanico muy restringido de personajes, tu desarrollo como profesional se ve aún más limitado, hasta tal punto que son muy pocas las posibilidades de que consigas ganarte la vida en el mundo de la interpretación. He querido hablar de esto con tres mujeres que lo viven en sus carnes. Son Edna, Kathy y Yolanda Sey, quienes, además de ser hermanas y actrices —Kathy y Yolanda ejercen como tales; Edna estudió teatro pero no ejerce—, son cantantes y forman el grupo The Sey Sisters. No obstante, para tener una visión más amplia de la historia de tres hermanas que terminan creando un grupo musical, he pensado que valía la pena incorporar otros puntos de vista y he citado también a Eva, la hermana mayor, y a Regina, su madre.

			Nos encontramos en el Club Casino de Tiana una tarde ventosa de finales de agosto de 2020, durante la nueva era pandémica. Cuando llego, están todas sentadas en la terraza exterior, alrededor de una mesa. Saludo a Regina, Eva, una Edna embarazadísima y Albert —marido de Edna—, y a Yolanda y Kathy, las gemelas. Acaban de despedirse de Bianca Nguema,[79] de quien tomo el relevo. Me siento y, al cabo de un rato, nos ponemos manos a la obra.

			La historia de las hermanas Sey empieza con la llegada de su madre y su padre a Cataluña. Ellos son la razón por la que las cuatro hermanas están aquí, de modo que me parece importante contar también su experiencia.

			Me interesa conocer el periplo vital de Regina porque siempre situamos la migración de las personas africanas en una narrativa muy concreta. Así, las imaginamos huyendo. Del hambre, de la guerra. Y no digo que eso no suceda, desde luego, pero también se migra desde territorios africanos por motivos distintos, que por lo general no tienen cabida en el imaginario social. Se acepta y se entiende que las personas desde Occidente migran por cuestiones de desarrollo personal o profesional, pero se sigue perpetuando la idea de que desde el Sur global —África, Asia y el sur de Abya Yala—[80] la gente se limita a huir. Sería interesante desterrar esta idea y aceptar que desde el Sur global las personas se desplazan también por razones que no son la guerra, la hambruna y las epidemias. Esta es la historia de Regina.

			Yo llegué aquí en el año 1984. A través de un amigo, primero vino mi marido, ya con un contrato, con papeles y todo. Después, al cabo de dos años, yo vine con mis hijas Eva y Edna, que nacieron en Ghana. Y vivimos en Hostalets [de Balenyà][81] y ahí seguimos. 

			Hostalets es un pueblo pequeño, así que me imagino que en 1984, cuando Regina se instaló allí, no habría mucha población afro.

			Sí que había unas cuantas personas afro cuando llegamos a Hostalets, y al cabo de uno o dos años éramos bastantes, entre Hostalets y Centelles. Hacíamos muchas fiestas. En nuestra casa mismo, y era un piso pequeñito, pero sí que hacíamos muchas fiestas. El fin de semana era ir a casa de uno, a casa de otra... Muchos tíos, primos... 

			Tengo curiosidad por saber cómo acogieron a los Sey las familias del pueblo de toda la vida.

			En Hostalets tuvimos mucha suerte. Había dos familias que fueron muy buenas con nosotros y lo siguen siendo. Las dos son madrinas de ellas [Kathy y Yolanda], y seguimos en contacto. Ha habido gente que, bueno, ya sabemos... Yo siempre he tenido la mentalidad de que si me dices algo y te quiero contestar, te contesto; y si no, paso. 

			«Si no te gusta, pasa.» Parece que es una de las frases insignia de Regina, porque las cuatro hermanas coinciden en que su madre se la ha inculcado.

			* * *

			Los primeros años de vida nos marcan, para bien y para no tan bien. Cuando somos niñas africanas o afrodescendientes, el paso por el colegio puede ser un trance complicado. Y no solo el paso por el colegio, sino también por el instituto, y me interesa que me cuenten cómo lo vivieron las hermanas Sey.

			Eva, la mayor de las hermanas, entró en el colegio cuando tenía cuatro años y no considera que fuera algo traumático.

			Yo recuerdo mucho a la madre de una amiga mía, que decía: «Es que tú, Eva, llegaste y solo hablabas twi[82] y te reías con todo el mundo; hablabas twi y ya está. Pero luego, de repente, ya hablabas catalán y castellano». Y eso, bien, aunque después vino una época que fue más turbulenta. La relaciono mucho con el momento en que empecé a jugar al baloncesto.

			En la adolescencia mi actitud era: «Si me insultas, pues me encaro contigo». Me pegaba con chicos. [Siempre con chicos, puntualiza Regina] Un día, a uno le pegué fuerte. La profesora luego me dio la razón, pero le di, le di. Si me pinchas, al final salto. Y el deporte sí que me trajo problemillas.

			Regina nos da su punto de vista sobre la experiencia de su hija Eva en el baloncesto:

			Ella tenía que defenderse y ya está. Porque si no, ¿qué? ¿Tiene que venir a casa llorando? Me acuerdo de una vez que estabais ganando y saltó un padre que te dijo, porque no son los niños, son los padres: «Negra, vete a tu país...», y no sé qué más. Aquel día, su padre y yo no habíamos ido, y vino llorando con su entrenador. Pensé: «El día que no vamos pasa esto». Me dio mucha rabia, pero bueno...

			Recordar estos momentos no es fácil. Nos conecta con el dolor que causan unas experiencias que no sabemos gestionar. ¿Qué cara se te queda cuando un adulto te grita que te vayas a tu país? Lidiar con estos comentarios nunca es fácil. No lo es en la edad adulta, así que ni que decir tiene en la adolescencia. Sobre todo, es complicado porque no somos conscientes de que estas conductas tienen un nombre: racismo. No conseguimos despersonalizar este tipo de situaciones, pues nadie nos ha dicho que se puedan despersonalizar y no sabemos que atienden a estereotipos. No sabemos siquiera que cuando la gente nos mira, intenta hacernos encajar en una construcción simplista y prejuiciosa creada a lo largo de la historia. 

			Cuando rememoramos ciertas vivencias, se abren heridas. Y nos emocionamos. Y eso es lo que sucede mientras Eva relata su experiencia en el instituto, enfrentándose a estos conflictos. Nos contagiamos de la emoción de Eva. En primer lugar, por verla emocionada; y en segundo lugar, porque no podemos evitar sentirnos identificadas con lo que cuenta. Y nos desbordamos, las cinco. La que aguanta como la reina que es, es Regina. Aunque supongo que la procesión va por dentro, porque cuando ves a tus hijas emocionándose, no puedes escaparte de que eso te toque la fibra; a mí, como madre, me pasa. Así que nos dejamos llevar por el sentimiento y lloramos y reímos juntas mientras reconocemos vivencias pasadas similares. Y esto es sanador.

			El «vete a tu país» a mí particularmente me desorientaba mucho, pues yo no tenía ningún país al que marcharme. En el caso de Eva, sin embargo, sí hubo una migración real, y me pregunto con qué conecta ella cuando recibe ese tipo de frases a modo de insulto.

			Es que es como raro, porque yo a los cuatro años mucha referencia de Ghana tampoco tenía. Lo explicabais vosotros [Regina y su padre], hablabais mucho de mis abuelos y eso, y luego fuimos a Ghana cuando ya tenía doce años. Y para mí en esa época Ghana era donde había nacido, pero era el país de mis padres. Aunque enseguida empecé a dar la lata con que quería ir a Londres.

			Hablamos por un momento de Londres porque es donde vivió Eva durante casi siete años. Mientras escucho las opiniones de las hermanas Sey sobre la ciudad, me doy cuenta de que muchas personas afrodescendientes, por lo menos en España, hemos hecho de Londres nuestra tierra prometida. Ese lugar en el que hay un crisol de personas de diferentes procedencias donde podemos experimentar algo que en nuestros entornos habituales se nos niega: pasar desapercibidas.

			La necesidad de habitar espacios en los que no despertemos curiosidad es real. Necesitamos dejar de ser cosificadas y que se invada nuestro espacio y el de nuestras hijas e hijos para tocarnos el pelo, por ejemplo. Necesitamos vivir en espacios en los que no se nos trate como si fuéramos marcianas. Tenemos derecho a habitar lugares en los que la respuesta a la pregunta «¿De dónde eres?» no suscite una ristra de preguntas adicionales incitadas por la incredulidad. Voy más allá: queremos poder estar en lugares donde no se nos pregunte de dónde somos. O donde, por lo menos, esta no sea la primera pregunta que nos hace una persona desconocida, incluso antes de querer saber nuestro nombre. Y siento que tenemos la necesidad de que no se nos pregunte porque a veces da la sensación de que hemos perdido el derecho a no responder. Si no respondemos, somos bordes o tenemos la piel muy fina, pues «Solo es una pregunta, no hace falta que te pongas así». La curiosidad de la otra persona pasa por encima de nuestro derecho a la intimidad y a no responderle a una persona desconocida.

			Queremos ser como los demás, aunque está claro que no lo somos y no nos dejan serlo.

			* * *

			Edna habla de sus años en el instituto, el mismo centro donde había estudiado su hermana Eva. Edna intentó labrarse su propio camino, esforzándose por encajar, lo que no la libró de ser foco de ataques. Cuenta que en su instituto empezaron a aparecer jóvenes vestidos con una estética neonazi.

			Tú ya has marcado tu terreno siendo supersimpática con todo el mundo, intentando sembrar, y llegan los que van vestidos como rapaos,[83] y con esos ya tuve problemas. Al final tienes que defenderte. Porque o marcas territorio o te van machacando. Al marcar territorio, al enfrentarme a ellos en plan: «Estoy hasta aquí, dejadme en paz», fue como si pensaran: «Bueno, vamos a meternos con otra persona». Si no dices nada, te tienen en el punto de mira. Al final, ya no pude más y me cuadré. 

			El hecho de que Edna se dedique a la música no es vocacional. Le pregunto si de pequeña ya tenía claro que de mayor quería cantar, y las cuatro hermanas se echan a reír. Edna ha hecho mil cosas diferentes.

			Yo es que iba para otra cosa, en realidad estudié Turismo en Barcelona. Creo que en el instituto los profesores estaban más centrados en los que querían hacer ciencias e ir a la Autónoma. Los de letras estábamos un poco perdidos.

			Me metí a estudiar Turismo sin tenerlo muy claro... Sí que es verdad que luego me espabilé y empecé a hacer prácticas, a trabajar. Hice de guía turística en los autocares del Imserso,[84] llevaba a los abuelos a Roses. Flipaban. 

			Me llevo una sorpresa enorme con lo que dice Edna, porque generalmente las personas de edad avanzada han tenido menos oportunidades de relacionarse con personas afrodescendientes. Quiero que me dé más detalles de esta experiencia, pues supongo que para los mayores debía ser bastante impactante, en primer lugar, que una chica negra como Edna fuese su guía turística, y después, que hablara en catalán. «Flipaban, pero solo me decían: “¡Ai, la nena maca!”»,[85] exclama Edna.

			Le pregunto si la felicitaban por hablar en catalán, porque es algo que nos suele pasar en muchas ocasiones a las personas afrodescendientes nacidas o criadas desde pequeñas en Cataluña. Esto demuestra de nuevo la creencia extendida de que cualquier persona que no es blanca es indefectiblemente extranjera, que, por tanto, invisibiliza la realidad de personas como las hermanas Sey, yo misma o mis hijas, que somos afrodescendientes con nacionalidad española y bilingües. Edna me lo confirma: «Me felicitaban por hablar en catalán, claro. No porque lo hubiera hecho bien, porque la visita guiada hubiera sido correcta, porque los hubiera llevado adonde esperaban; no..., me felicitaban por hablar en catalán».

			Es descorazonador que por ser afrodescendientes se nos elogie que hablemos el idioma del lugar en el que hemos nacido. Kathy comenta lo mismo:

			Eso en los conciertos nos pasa, estamos una hora y media cantando y presentando los temas en catalán, y luego lo primero que nos dicen es: «Felicitats pel vostre català».[86] Es muy fuerte: he estado una hora y media cantando. Es muy fuerte que lo primero que valores sea esto. Y si explicas que has nacido aquí, te dicen: «No, pero igualmente». Les da igual, se quedan ahí. 

			* * *

			Me centro en Kathy y Yolanda, las gemelas. Su experiencia en el colegio fue diferente porque no coincidieron con ninguna de sus hermanas. Sin embargo, el hecho de que Eva y Edna las precedieran en el centro sirvió de mucho, porque los profesores ya conocían a la familia. Yolanda no recuerda que recibiera comentarios racistas de los compañeros de su clase, pero sí de algunos alumnos de cursos superiores, que —lo típico, pero no por ello menos molesto— las mandaban a «su país». Kathy y Yolanda nacieron en Cataluña.

			Kathy sí tiene presente que, cuando había discusiones o peleas, lo primero que salía era el «¡Negra!» como insulto. «Yo era muy pacífica, iba a mi rollo, no me gustaba enfrentarme con la gente. Pero alguna vez sí habíamos respondido. Responder, siempre. Si tú me llamas “negra”, pues yo hago algo. Siempre había una reacción. Me acuerdo de que un día llegué a casa llorando y le dije a mi madre que no quería ser negra. Quería ser como los demás.» 

			Creo que yo también pasé por ahí. Por no querer ser negra. Les pregunto a Eva, Edna y Yolanda si también tuvieron este deseo y las tres contestan que sí. Como madre no me he encontrado en esta situación, así que le pido a Regina que me cuente cómo gestionaba la desazón de sus hijas. «Es bastante duro. Te haces la fuerte. Yo me acuerdo de haberles dicho: “Si alguien te dice que eres negra, dile que eres guapa o que ella es blanca”», explica Regina. Kathy añade que su madre, en una ocasión, le sugirió: «Diles que ellos son blancos como el papel».

			Regina me sigue contando:

			En ese momento es lo que te sale. La impotencia de no poder decir nada. Te duele. A veces piensas: «Jolines, pero ¿cómo hemos sacado a nuestras hijas de su país? Y traerlas a un país donde siempre les están diciendo cosas». Ha sido duro, pero yo siempre he sacado las garras y la fuerza para decir: «Eh, hay que seguir adelante, y si alguien te dice algo que no te gusta, le respondes y ¡hala!».

			Le pregunto a Regina si ella era consciente de que todos esos comentarios se debían al racismo, y si les hablaba de racismo como tal a sus hijas. «No, la verdad es que no. Porque a nosotros tampoco nos hablaron de nada de eso. Lo que yo pensaba era que, bueno, estábamos en un país de otras personas, era normal, teníamos que vivir con ello. O eres fuerte, o te machacan», contesta ella.

			Mi madre tampoco trató conmigo el tema del racismo. Ya he contado en mi libro que mi madre no tenía pareja y estaba pluriempleada para poder pagar la hipoteca y los gastos mensuales y sacarme a mí adelante, así que lo último que le faltaba a la mujer era buscar tiempo, además, para darme lecciones sobre racismo, unas lecciones que ella ni siquiera sabía.

			La cuestión no es achacar culpas y responsabilidades, sino tener muy clara cuál era la situación de nuestros padres y nuestras madres, que llegaban desde países africanos. A muchas personas afrodescendientes de mi generación esto nos ha llevado a crecer con la obligación de estar siempre demostrando algo, con la obligación de superarnos y actuar con el fin de neutralizar todo lo malo que se piensa sobre nosotras, anhelando esa black excellence.[87] Esto nos carga con la hiperresponsabilidad de no ratificar y perpetuar los estereotipos que pesan sobre las comunidades africana y afrodescendiente. Yolanda agrega:

			Sí, aparte de eso, creo que también hay una necesidad de pasar desapercibida todo el rato. Sé que en cualquier momento, en cualquier situación, se me va a ver. Aunque tenga hermanas negras, en cualquier espacio destacaré, así que tengo la necesidad de que no se me vea y de ser como los demás todo el rato. No quiero que me hagan destacar por nada, ni positivo ni negativo. Nada, cero. Quiero un respiro. 

			Ahora, las personas de mi generación estamos en un contexto histórico y un momento diferentes; tenemos otro tipo de conocimientos. El hecho de no vernos obligadas a trabajar durante largas jornadas laborales y de disponer de tiempo para estudiar y formarnos nos permite concienciar a nuestra prole del racismo estructural. Esto les aporta otra perspectiva. 

			Kathy saca a colación otro comentario que también escuchamos a menudo las personas afrodescendientes en entornos principalmente blancos.

			En el instituto, yo sí que tengo la sensación de que nuestras amigas me hicieran el comentario de «Vosotros no sois como los otros», de «Yo a ti no te veo negra. Tú no cuentas. No eres como los demás». Y admito que me lo tomaba como un cumplido. Pensaba: «¡Qué bien! Yo no soy como los demás». Es por la pretensión de querer ser aceptada todo el tiempo, si me dices eso es como: «Vale, guay, estoy bien». 

			Cuando hemos empezado a revisar y a cuestionar nuestra identidad, en tanto que personas negras criadas y educadas en entornos occidentales, estas actitudes y sensaciones nos las hemos tenido que trabajar mucho. Crecer en entornos tan blancos favorece esta idea: «No soy como los demás y eso es bueno». Hemos crecido sin relacionarnos con personas negras, salvo nuestros familiares y los miembros de nuestras pequeñas comunidades, sobre todo si no hemos vivido en capitales o ciudades grandes. Hemos empezado a tener amistades afro en la edad adulta. Así que, en estos ambientes blancos, en los que nosotras mismas nos creemos los estereotipos negativos que se difunden sobre las personas negras, debemos aspirar a desmarcarnos y «no ser como las demás» porque eso nos hace más aceptables para el resto de las personas. Pensamos que, mientras tengamos la aceptación de las personas blancas, todo irá bien.

			* * *

			Después de hablar sobre la identidad, el racismo y la infancia y la adolescencia, empezamos a adentrarnos en el terreno artístico. Yolanda fue la primera de las tres hermanas en entrar en contacto con el teatro, pero la pionera a la hora de pisar los escenarios con público fue Edna. Yolanda explica:

			A mí me pasó que en primero de bachillerato ya estaba en el grupo de teatro amateur de Centelles; había empezado a hacer musicales. Entre tercero y cuarto de la ESO ya estaba haciendo musicales. Aunque también decía: «Bueno, esto está ahí, pero hago el bachillerato científico porque ya lo he elegido». 

			En primero de bachillerato una profesora me dijo: «Yo creo que tú no tienes que hacer esto». Supongo que veía que tampoco se me daba bien..., pero se daba cuenta de que me interesaban otras cosas. Entonces pensé: «Bueno, acabo el bachillerato igualmente»; pero estaba desmotivadísima. En esa época no existía el bachillerato artístico de teatro; era artístico de dibujo y tal. Repetimos las dos segundo de bachillerato con tres asignaturas suspendidas, mucho más tranquis, y Kathy entonces se dio cuenta...

			Kathy cuenta también su experiencia.

			Yo ya pensaba en lo de la fisioterapia, y antes de la repetición de segundo de bachillerato, en ese verano, me apunté a teatro. Ya me había interesado por eso, pero me daba mucha vergüenza, no me atrevía. Pensaba que tenía que buscarme algo seguro y no me atrevía. 

			Tenía la referencia de Edna, que cantaba, y de Yoli, que cantaba siempre en el instituto, por Sant Jordi, en todas las fiestas... La gente me preguntaba si yo cantaba, y les decía que no. Yo tocaba el saxo y ya está. Todo el rato era como que me negaba a cantar.

			En ese momento ya actuábamos como The Sey Sisters haciendo alguna cosa, y me empezó a picar el gusanillo. Luego me pasó lo mismo con el teatro, y además nos metimos de lleno y nos convertimos en una especie de directoras de la parte vocal. Y pensé: «Esto me interesa», pero no me decidía a dar el paso. 

			Recuerdo que, después de ir a ver la universidad para estudiar fisioterapia, incluso ya se lo había comentado a mis hermanas, seguía sin terminarme de convencer. Un día que hablamos por Skype todas, Eva, que en ese momento estaba en Londres, dijo: «A ver, Kathy...». Y yo: «¿Qué, qué he hecho?». Y Eva: «Esto de la fisioterapia, si lo quieres hacer está muy bien, pero las cosas de las artes, cuanto antes empieces, mejor; porque a ti te interesa esto. Lo vemos todas, tú también lo ves. Pruébalo, y si te sigue interesando la fisioterapia, te cambias, pues es algo que puedes hacer en cualquier momento». 

			La intención de esta especie de «injerencia» fue evitar que a Kathy le pasase lo mismo que le había sucedido a Edna, que había dado muchos tumbos, tal y como ella misma explica:

			Yo venía de la experiencia de haber estudiado dos años Turismo, estaba en Barcelona, había trabajado también para ayudar a pagarme esos estudios... Había hecho mil cosas, y no lo terminé. Eran tres años y no acabé el tercero porque ya no podía más. No tenía interés, estaba perdiendo el tiempo.

			Al final, poco a poco, fui a estudiar música, luego hice teatro, fui empezando a hacer lo que me interesaba; pero después veía a Kathy así y le decía: «Haz lo que tú quieras hacer primero, y luego, si eso, puedes hacer lo demás».

			A pesar del apoyo de sus hermanas, a Kathy continuaba dándole mucho miedo exponerse y lanzarse a hacer algo relacionado con el mundo de las artes. Recuerda también haber ido a ver la escuela de teatro donde iba a asistir Yolanda y quedarse alucinada; con todo, no se soltaba. Kathy cree que parte de este rechazo nacía de la tendencia a no querer hacer lo mismo que su hermana Yolanda. Ambas son conscientes de que el hecho de ser gemelas las llevaba a tomar ese tipo de decisiones, a intentar diferenciarse todo el tiempo. Kathy lo cuenta:

			Nos pasó que empezamos a ir a la escuela de música supertemprano, como a los tres años o así. Cuando teníamos que elegir instrumento, Yoli dijo enseguida que quería estudiar piano, y era como: «No podemos hacer lo mismo». Y entonces yo pensé: «Bueno, no puedo hacer piano»; y me decidí por el saxo, como un amigo mío. 

			Luego empezamos a hacer cosas distintas. Después, Yoli dejó el piano para empezar a cantar, y había una parte de mí que pensaba: «¡Yo no puedo empezar a cantar ahora, porque ya lo está haciendo ella!». También porque me daba mucha vergüenza y me quedaba siempre afónica, y creía que por eso no podría ser cantante. Y era como: «Vale, Edna y Yolanda cantan y yo toco el saxo»; y eso decía en el instituto cuando me preguntaban. 

			Yolanda añade que continuamente sentían la necesidad de desmarcarse la una de la otra. Como las confundían, les parecía que no podían hacer lo mismo, para no contribuir todavía más a la confusión. Sin embargo, al final terminaron estudiando lo mismo y yendo a la misma clase. Kathy y Yolanda se ríen a carcajadas al recordarlo. Kathy puntualiza:

			Y acabó pasando. Bueno, al principio no. Lo bueno es que cuando entramos las dos en la escuela de teatro nos preguntaron si queríamos ir a la misma clase, y dijimos que no. Había dos clases de primero. Primero y segundo lo hicimos separadas, y luego, tercero y cuarto, juntas. 

			Edna señala hasta dónde llegaba la necesidad de las gemelas de no estar juntas y de diferenciarse. Cuando las dos hermanas pensaron en mudarse a Barcelona, Yolanda tomó la decisión primero, y después lo hizo Kathy. Hubo un tiempo en que vivieron en el mismo bloque de pisos, pero cada una en un piso diferente porque no quisieron compartir. Nos reímos todas mucho. Yolanda ofrece una explicación: «Es que en ese momento ya estábamos haciendo bolos. Trabajábamos juntas, teníamos el mismo grupo de amigas, estudiábamos lo mismo... Demasiado. Ya hacía rato que era demasiado». 

			Yolanda confiesa que se quieren muchísimo, pero también que cada una está mejor en su propio espacio.

			* * *

			Es hora de hablar de los inicios de The Sey Sisters como proyecto. Edna fue la precursora del grupo, y lo explica así: «Yo ya cantaba en bodas y actuaciones privadas, y el pianista que me acompañaba decidió marcharse a su país. Había empezado sola con un pianista, y llevábamos años con esto. Para entonces ya había empezado a salir con Albert, que era músico, pero él tocaba el saxo».

			De hecho, Albert fue uno de los profesores de saxo de Kathy, así que, en cierta manera, la hermana menor fue el enlace entre Edna y Albert. Edna continúa con el relato: «Le dije a Albert que me había quedado sin pianista y que tenía que cantar en unos bolos. Aunque él era saxofonista, empezamos a tocar juntos. Llegó un momento en el que teníamos que actuar en la boda de una prima,[88] e hicimos algo especial: cantamos las tres hermanas juntas».

			Fue la primera vez que Kathy hizo una actuación de ese tipo. Edna sigue contando: «Lo fuerte es que en casa, cuando yo ensayaba algo, tenía a Kathy y a Yoli al lado haciendo voces y bailando, de forma muy natural. Era en familia. Y la boda de mi prima fue muy bien, estuvo muy guay. Luego también cantamos en la boda de su hermano, de nuestro otro primo».

			Kathy añade que Edna estaba con Funkystep, otra banda y, como querían dar un paso más, empezaron a buscar coristas. Uno de los componentes de la banda le propuso a Edna que se lo dijera a sus hermanas. Kathy y Yoli, que tenían dieciséis años entonces, a pesar de que sus padres pensaban que eran muy jóvenes, se integraron en Funkystep, que pasó a llamarse Funkystep and The Sey Sisters. A Regina no le cogió de nuevas que tres de sus hijas quisieran ser artistas: «De hecho, su padre es músico. No me sorprendió mucho. Pero, claro, eran jóvenes, aunque sabiendo que Edna estaba allí y su marido también, pues... si es lo que les gusta, vale». 

			Edna prosigue el relato de sus inicios:

			En mi... nuestro caso, nos abrimos camino en el mundo de las bodas, bautizos y comuniones. Cuando vas haciendo, vas sembrando y vas recogiendo. Hubo un par de restaurantes de gente conocida que nos incluyeron en su carta de bodas y dijeron que nos irían llamando, y así fue. Luego, poco a poco, también con carácter privado, llegamos a ir a otros lugares de España. 

			Y a partir de aquí, intentamos pasar del ámbito privado al ámbito público, que tiene un poquito más de repercusión. De ese modo nos fuimos creando un nombre y, en este caso, ahora sí que lo voy a decir, jugamos con la baza positiva de ser negras y cantantes. Eso es así. Porque a veces nos contrataban sin oírnos, solo viendo la imagen: «Vosotras seguro que lo hacéis muy bien». Entramos en muchas cosas sin que nos hubieran escuchado, sin que supieran nada de nosotras... por discriminación positiva.

			La música de The Sey Sisters está muy relacionada con el activismo. Han publicado temazos muy reivindicativos, como por ejemplo Believe.[89] Recuerdo la actuación del trío en el cierre de la edición de 2019 del festival Black Barcelona. Finalizaron con esta canción y muchas de las personas afro que estábamos allí nos emocionamos con lágrimas en los ojos. Les pregunto cómo han llegado a entrelazar tanto su música y su activismo. Kathy me cuenta:

			Creo que nuestra música ha evolucionado con nosotras. Cuando empezamos teníamos dieciséis años, teníamos un nivel de conciencia... cero, menos mil. Y hacíamos versiones y cosas así porque era lo que nos llamaba la atención.

			Cuando sacamos el primer disco, grabamos lo que ya veníamos haciendo, y, luego, cuando empezamos a plantearnos el segundo disco estábamos más en una época de revisarnos, de aprender, de crecer y de concienciarnos... Era otro nivel, diferente del del principio. Fue como si dijéramos: «Vamos a hablar de lo que nos está pasando». 

			Empezamos a componer canciones y a hablar de las otras personas que son como nosotras. No hay canciones aquí, en España, que hablen de nosotras, desde nuestra perspectiva, y de lo que nos está pasando. Teníamos la necesidad de expresar lo nuestro, no lo que la mayoría de la gente expresa, sino lo que nos pasa a nosotras, pues no hay una representación de eso. 

			Yolanda está de acuerdo y añade su punto de vista:

			Cuando la gente me pregunta que cómo es que hablamos de esto, les digo que no podemos hablar de otra cosa. Sí, podría hacer canciones de amor, del tiempo... pero es que están pasando cosas y nadie lo está contando. No me planteo crear arte desde otro sitio, sin tener en cuenta la perspectiva del activismo, porque es desde donde voy a escribir cien por cien. Si empezamos a escribir música, creo que nos sale siempre desde aquí. 

			Edna explica una anécdota relacionada con lo que acaba de contar su hermana Yolanda:

			Hice un clic muy heavy después del primer concierto. Vino una niña negra a decirnos que éramos brutales, que no dejáramos de cantar nunca, que éramos unas referentes. La palabra «referente» se me quedó grabada a fuego. Esta niña está aquí porque estamos nosotras aquí, y está flipando porque nos ve en el escenario... Estamos cantando, estamos haciendo algo en lo que ella se puede ver reflejada. Y dije: «Jolín, estamos manejando material sensible». Me dio como un ataque de responsabilidad. Y a partir de ahí, hice un clic. 

			Más allá de su trabajo en la música, The Sey Sisters han hecho incursiones en el mundo de la interpretación. Kathy y Yolanda son actrices, y entre octubre y noviembre de 2018, actuaron en la obra musical Els Jocs Florals de Canprosa,[90] con un reparto muy potente. Cuando lo menciono, estallan en carcajadas. Interpretaban a dos hermanas gemelas negras, hijas de una de las protagonistas, encarnada por Àngels Gonyalons. Yo fui a ver la obra al Teatre Nacional de Catalunya con mis hijas y me gustó mucho. Les pregunto cómo entraron en el elenco. Kathy lo explica:

			El director, Jordi Prat i Coll, me llamó porque yo había trabajado antes con él. Me dijo que tenía este proyecto que le había encargado el Teatre Nacional. Me tenía bastante convencida: sala grande del Teatre Nacional, hacer un musical... Que nos quería a las dos, porque en la obra original eran dos chicos blancos gemelos, y él decidió darle la vuelta, que fuéramos dos chicas y además negras. Que fuésemos Yolanda y yo. No hubo mucha cosa que pensar, dijimos: «¡Vamos allá!». Fue superinteresante y superguay. Yo creo que no terminé de reaccionar, o de entender lo que estaba pasando, o la reacción que creaba, hasta que el público estuvo delante.

			Yolanda amplía un poco más lo que sintieron:

			Sí, porque para nosotras, cuando hablábamos con él y cuando ensayábamos, era como si estuviéramos haciendo una parodia de La Moreneta, no cantándola. Estábamos diciendo: «Nos habéis dicho durante toda la vida morenetes, y ahora bromeamos con esto». Pero cuando empezó a venir el público, la gente reaccionaba como diciendo: «Oooh, dues dones negres cantant La Moreneta!».[91] Patriotismo a saco, y era como: «Nosotras no estamos jugando a esto».

			Yo entendí claramente la parodia que Kathy y Yolanda hacían al cantar És la Moreneta. Será porque a mí, igual que a ellas, en Cataluña me han hecho muchas veces la broma —de mal gusto, y por tanto deja de ser una broma— de decirme que soy como la Moreneta, la Virgen de Monserrat.[92] Yolanda lo explica:

			Nosotras estábamos haciendo una parodia. Estábamos actuando así, ¡nos estábamos riendo de que siempre nos hayan llamado las morenetes! Siempre nos han dicho: «¡Ay, sois negras como la Moreneta!»; pues vamos a jugar a eso. Nosotras estábamos ahí bailando y riéndonos de eso. Y, en cambio, a la gente la veías ahí con los ojos brillando; y nosotras pensábamos: «No estáis entendiendo...».

			Las hermanas me explican que hoy aún les llega el vídeo de YouTube de esta canción, que va circulando con comentarios que alaban el hecho de que dos mujeres negras estén cantando la canción És la Moreneta en catalán. Yolanda sigue contando:

			Han pasado dos años, y la gente lo pilló como: «¡Qué patriotas son estas chicas!». No se entendió. La gente contestó con... ¡ovación máxima! Y no era una ovación porque habían entendido la parodia. ¡Estaban ahí cantándola con nosotras! Y nosotras pensando: «¡Estamos jugando! ¡Estamos riéndonos de esto!». Es que fue muy fuerte.

			La primera vez que lo hicimos con público pensé: «What?! ¿Qué está pasando? ¡No estáis pillando la broma que estamos haciendo!» [Las carcajadas de todas son generalizadas] Y dos años después siguen sin pillarla.

			Esto me hace pensar en el problema que supone que no se entiendan estas parodias, porque nos atrapa en el tokenismo. El tokenismo, del inglés tokenism, es una práctica que consiste en incluir a unos pocos miembros de grupos minoritarios para dar la apariencia de que se aboga por la igualdad racial. Es un acto puramente simbólico para evitar las acusaciones de discriminación. En general, además, las personas tokenizadas suelen tener comportamientos que refuerzan los estereotipos que pesan sobre las personas de la comunidad a la que representan, así que en realidad hacen un flaco favor a las personas de esa minoría.

			En el caso de las hermanas Sey, el hecho de que el público —mayoritariamente blanco— interpretara que con su canción exaltaban a la Moreneta encaja con la creencia de una parte de la sociedad catalana, que entiende que la integración de las personas africanas y afrodescendientes pasa precisamente por olvidarse y desentenderse de su cultura y adoptar la cultura catalana, en un ejercicio de patriotismo necesario para tener la aprobación social. De repente, el tokenismo nos atrapa y tenemos dificultades, sobre todo si se trata, como en esta ocasión, de una parodia para que la gente capte que lo que queremos dar a entender es diferente de lo que aparentemente se está representando. Kathy está de acuerdo: «Al final, estás trabajando allí y tienes que hacerlo, pero ves que la gente no lo está pillando. ¿Qué puedo hacer?». Yolanda reconoce que en cada función intentaban forzar más la parodia para ver si así se captaba. Y Kathy añade: «Y al final de la obra, yo terminaba siendo la reina, que era la Moreneta. Pero yo me estaba riendo de eso». La conclusión de Yolanda es que con esa parodia fueron demasiado lejos para el público en general, y que se estaba haciendo una broma para la cual la gente no estaba preparada. Kathy explica: «La gente tenía necesidad de que explicáramos por qué nosotras éramos hijas de la Gonyalons. A la gente le hacía mucha gracia eso. No les cuadraba que dos chicas negras fueran hijas suyas y que no se explicara. A la gente le faltaba el razonamiento de todo eso».

			Esto se relaciona con unas preguntas que están permanentemente en nuestra vida cotidiana: ¿Por qué somos negras? ¿Por qué estamos aquí? La gente nos pide que lo justifiquemos y demos explicaciones para poder entender por qué somos y estamos. Kathy cuenta una experiencia personal que tiene que ver con esto:

			Me acuerdo de que, cuando estaba estudiando en la escuela de teatro, un profesor me dijo: «Es que yo tengo que justificar por qué estás aquí». En una escena o en una obra, no sé qué era exactamente, me dijo eso, que, si no, la gente no entendía la aparición de un personaje negro.

			* * *

			Lo que acaba de decir Kathy me da pie para abordar la cuestión de cómo se construyen los personajes en el imaginario de la gente cuando no se indica absolutamente nada. Los personajes que imaginamos siempre son blancos, a menos que se señale lo contrario. Esta visión pesa hasta el punto de que, tanto en el teatro como en el cine y la televisión, una abogada no pueda ser una mujer negra, por ejemplo. Así que una actriz negra solo interpretará personajes negros estereotipados. Kathy habla de lo que le ha ocurrido en este sentido.

			Tengo una experiencia de esto con mi representante. Yo soy cantante y soy actriz. Las dos cosas. Mis representantes me enviaron a un casting en el que pedían esto, una chica que fuera actriz y cantante. Y las que hacían el casting les dijeron: «Si hubiera querido a una persona negra lo habría dicho». O sea, yo no soy una actriz. Soy una actriz negra, que es otra categoría. No es para cualquier papel. Tiene que ser para papeles específicos que requieran una mujer negra; si no, yo no entro en el imaginario.

			Seguimos hablando de lo limitante que es dicho imaginario, que deja a las actrices negras sin la posibilidad de desarrollarse en otros papeles y ampliar sus registros. Yolanda apunta:

			El problema es el imaginario. Solo nos imaginamos a los personajes blancos, y si son negros es porque en la historia se explica por qué son negros. Y eso lleva a hablar de cómo se están haciendo los castings, cómo se trata este tema aquí en España, y de que en Inglaterra, por ejemplo, se trata de forma diferente, y es que han decidido especificar cada personaje, no solo los personajes que no son blancos, sino todos. En plan: este personaje será caucásico, este personaje será asiático... Porque, así, nosotros no somos los diferentes, se especifica cada personaje y no se da por sentado nada. Lo que pasa aquí es que en los castings, si no se dice nada, los papeles son para blancos, y si vas a un casting al que no te han dicho que vayas, les explota el cerebro.

			Que en los castings no se contemple la posibilidad de escoger a actores y actrices negros para papeles que no sean los estereotipados genera situaciones absurdas, como cuando a las personas negras españolas se les pide que pongan «acento africano», como si tal acento existiera. «Estás buscando a una persona negra, da igual de qué país sea, di que es negra. Es como si pensaras: los africanos son negros y los otros negros no sé dónde ponerlos, así que son africanos. Y lo del acento africano es como querer una persona negra que no hable bien inglés», comenta Yolanda. Kathy afirma que lo deseable sería que en los castings concretasen más: «Aparte de que, si quieres un acento, tienes que especificar de dónde. Africano, ¿de dónde? ¿De Ghana, Liberia, Senegal, Nigeria, Sudáfrica...? Porque, además, en Guinea hablan español. Y luego, ¿qué es el acento africano? No tienen ni idea». Pedirle a una persona negra que hable con acento africano es tan ridículo como pedirle a una persona blanca que ponga acento europeo. Porque África no es un país: es un continente formado por cincuenta y cinco países, incluyendo la República Árabe Saharaui Democrática. En todo el territorio africano se hablan más de dos mil lenguas, que no dialectos.[93] Así que no, el acento africano no existe, y, sin embargo, en los castings lo piden. 

			Por otro lado, está la cuestión de que, además, la industria cinematográfica refuerza estos estereotipos, empezando con las películas infantiles. En la segunda entrega de la película Madagascar, Gloria la hipopótama le dice a Marty la jirafa que no sabía que hablase tan bien el africano. Esto puede pasarle inadvertido a cualquier persona blanca. A las personas africanas y afrodescendientes nos parece una de las tantas faltas de respeto que se cometen constantemente en la eterna perpetuación de los estereotipos sobre la cultura africana y las personas africanas y afrodescendientes. En este sentido, Kathy hace un apunte más: «En los castings se espera algo de ti al ser mujer negra. Que actúes de cierta manera, que te muevas de cierta manera. Que cumplas con el estereotipo de mujer negra. Te piden que seas más fogosa, más “negra”».

			Y esta idea plantea otro problema. ¿Qué significa ser más negra y de qué forma se tiene que comportar una mujer afrodescendiente para ser percibida como negra? ¿No basta con que lo sea? No. No basta. Así que una persona blanca tiene que moldear la actuación de una actriz negra para que encaje en lo que la mayoría de la gente considera que es una mujer negra. Es lo que dice Kathy: «Más así, como más de gueto. La imagen de persona negra es tan concreta, tan restringida, tan pequeña que todo lo que se salga de ella no es, no puede ser». 

			Los actores y actrices africanas y afrodescendientes no tienen la posibilidad de representar a personas negras que no estén encasilladas en lo que un o una guionista cree que es una persona negra. Así que las actrices (y los actores) negras solo tienen la oportunidad de representar a personas negras, y a veces, desafortunadamente, ni siquiera es así, como pasó con la obra Àngels a Amèrica. 

			En 2018, llegó Àngels a Amèrica al Teatre Lliure bajo la dirección de David Selvas, con La Kompanyia Lliure. En la obra original, Angels in America, del dramaturgo y guionista estadounidense Tony Kushner, se explica la historia de dos personajes homosexuales víctimas del sida. Belize, uno de los dos personajes, es un ex drag queen negro. Y esto es importante porque el discurso del personaje se vehicula a través de su experiencia con el racismo. Cuando Selvas decidió poner en marcha los ensayos para la obra Àngels a Amèrica, estalló la polémica cuando se difundió que Belize sería interpretado por un hombre blanco. 

			En cuanto me llegó la noticia me indigné sobremanera. El panorama es el siguiente: a los actores y actrices negras solo se les tiene en cuenta para interpretar a personajes que perpetúan una imagen perjudicial sobre nuestra comunidad; de lo contrario, no tienen espacio, a no ser que el guion expresamente diga que son personajes negros. Cuando se reversionan películas u obras de teatro y, por innovar, la dirección decide dar un papel a una persona negra, esta es el objetivo de una violencia racista sin igual, a través de la cual el público expresa su rechazo, como pasó con Leslie Jones por su papel en Cazafantasmas.[94] Yolanda habla sobre Àngels a Amèrica:

			Y luego vamos a Angels in America, que estás yendo a un universo en el que no estamos. [David Selvas] pensó: «Da igual cómo sean los personajes...»; aunque inicialmente no era solo eso. Fue más: «Yo he decidido hacer esta obra. Me da igual que no tenga un actor negro, ya haré que uno de los actores que tengo haga de negro»; porque se tenía que hacer con La Kompanyia Lliure. 

			Por mi parte, tengo otros reproches. Sí, Selvas había decidido que la obra tenía que hacerse con La Kompanyia Lliure, formada por actores jóvenes.[95] Sin embargo, por lo que yo leí en ese momento, en la obra de Kushner aparecían personajes de edad avanzada, que tenían que ser interpretados por actores y actrices que tampoco estaban en La Kompanyia. Lo sorprendente es que, en este caso, el director sí optó por contratar a actores y actrices veteranos para encarnar dichos personajes. Siguiendo la misma lógica, ¿por qué no contrató a un actor negro para representar un papel que era el de un personaje negro? Kathy me cuenta cómo siguió la polémica:

			Nosotras nos enteramos de todo esto por los mismos actores de La Kompanyia Jove del Lliure. De hecho, el actor que tenía que hacer este personaje nos dijo que estaba un poco incómodo porque no sabía qué onda coger. Y nosotras, que habíamos ido a verlo en otra obra, le dijimos: «¡¿Qué?! Ni de coña puedes hacer eso». Y le estuvimos guiando un poco, en plan: «Habla con el director, dile esto y esto». Nos fue dando feedback y la cosa no cambiaba. La respuesta que le daba el director a este actor era: «Lo tienes que hacer tú, porque lo vas a hacer bien».

			Yolanda aclara: «Parecía que [David Selvas] se lo decía en la línea de: “Es mejor que lo hagas tú que coger a una persona negra que no lo haga bien”. No has hecho ni un casting para comprobar que una persona negra no lo va a hacer bien». 

			Leí una entrevista en la prensa en la que el director hizo unas declaraciones en este sentido. David Selvas admitió no haber hecho un casting para buscar a un actor negro señalando que dudaba que «hubiese encontrado un actor racializado de nivel “por la falta de oportunidades que tienen”».[96] Me indigné todavía más. Es decir: a pesar de que este hombre era plenamente consciente de que los actores y las actrices afro tienen menos oportunidades, decidía darle el papel a un hombre blanco. Me pareció de chiste. Kathy ahonda en el tema:

			Como mínimo, haz un casting. Y si de todas las personas negras que van, no te gusta ninguna... Pero un casting abierto, ¿eh? Que se entere todo el mundo. Y si después de haber hecho un casting al que se presentan muchos actores negros, ninguno te gusta, pues podemos hablarlo, pero sin hacer casting no vale decidir que no lo van a hacer bien. 

			El tema es que en el entorno privilegiado de David Selvas no hay ninguna persona negra. Y como él no conocía a ningún hombre negro, decidió que no había. A pesar de que nos conocía a nosotras.

			Y conociendo a las hermanas Sey, actrices y afrodescendientes, tal vez podía haberse puesto en contacto con ellas antes de empezar para preguntarles si conocían a algún actor negro. No lo hizo.

			Otra cosa que me pareció muy indigna fue que el director optara por defenderse de las acusaciones de racismo justificándose en el hecho de que es padre de una niña negra adoptada. Y aquí tengo que hacer un inciso.

			Recuerdo que publiqué la noticia sobre la polémica en mi muro de Facebook y varias personas me cuestionaron diciendo: «¿Cómo va a ser racista, si tiene una hija negra?». En mi opinión, es vergonzoso justificar comportamientos racistas escudándose en el hecho de tener una hija negra, como quien se saca un comodín de la manga. Asimismo, en las redes sociales más de una vez la audiencia ha querido excusar comportamientos racistas de personajes públicos con el argumento de que son padres adoptivos de niños y niñas afro. Que quede claro de una vez: eso no es excusa. Porque, para mí, esta justificación es una patraña tan grande como la de un hombre que nos dice que no es machista porque está casado con una mujer y tiene una hija. En ese caso, la mayoría de la gente no aceptaría la excusa. No la aceptemos tampoco cuando se trata de cuestiones racistas. Estar emparentado en algún grado con una persona negra no exime de tener comportamientos racistas. Dicho esto, volvamos a la conversación. Kathy sigue contándome cosas:

			Es que después de que saliera eso y de que sacáramos el vídeo, esa carta abierta,[97] nos reunimos con él. Cuando supimos todo esto y vimos que con el actor y el director no había ningún cambio, decidimos enviarle un mail diciéndole lo que nos parecía. 

			Él contestó que no le podíamos estar diciendo que era racista... «Me habéis hecho daño... Quedemos un día y hablemos.» Nosotras ya íbamos perdiendo, de entrada, porque somos dos personas en el mundo del teatro que no tenemos ningún nombre, y él es David Selvas, que tiene una reputación que nadie toca y tiene al Teatre Lliure detrás. 

			Fuimos al Teatre Lliure. Nos reunimos con él y con Aurora Rosales [directora del teatro], que en ese momento era la sustituta de Lluís Pasqual, que se había ido al ser denunciado por abuso de poder.[98] 

			Nosotras íbamos como dos mindundis ahí, a la institución, a contarle nuestro punto de vista. De entrada, esta señora ya se puso del revés, diciendo que cómo podía ser, que no lo entendíamos bien. Este es el resumen de esa reunión. 

			«No ho heu entès bé.» Que no lo habían entendido bien. Y estas frases, como «No me has entendido bien», son la luz de gas con la que se nos pretende acallar en muchas ocasiones cuando denunciamos comportamientos racistas. Es muy común que se nos haga luz de gas para que acabemos convenciéndonos de que las conductas racistas son un problema nuestro, o de que somos incapaces de entender lo que está sucediendo. La luz de gas es una forma de maltrato psicológico en la que la persona que la ejerce pretende alterar la percepción de la víctima a través de la manipulación, situándose como la persona perjudicada, cuando en realidad es la persona maltratadora, y responsabilizando a la víctima. Con la luz de gas, se utilizan expresiones del estilo de «no lo entendiste bien», «eso no fue así» o «estás exagerando» para manipular a una persona y hacer que llegue a dudar de sus percepciones, hasta tal punto que al final crea que lo que le ha pasado es fruto de su imaginación. Es una forma muy sutil de jugar con la salud mental de la gente. Kathy retoma el relato de aquella reunión:

			Y nosotras decíamos: lo mínimo de lo mínimo que podías haber hecho es un casting abierto, y que vinieran un montón de hombres negros, y luego valorar. Y si veis que nadie tiene el nivel, se pueden dar otros pasos, pero primero haz un casting. Contratad a una persona externa, como habéis hecho con los personajes veteranos, porque tienen un nombre y son conocidos. Esos personajes no podían hacerlos los de La Kompanyia Jove, porque eran de personas mayores, pero sí puede una persona blanca hacer de negro, cuando precisamente se habla de la opresión de las personas negras en la obra, de un chico gay, negro, en los setenta, en América...

			Yolanda termina la exposición de su hermana:

			Chico negro, con sida, que ayuda a otros pacientes de sida a quien nadie quiere tratar. ¡Es que tenía que ser negro! ¡Es que [Tony Kushner] lo escribió específicamente para que fuera negro! Estás quitando toda la historia de este personaje. 

			Para mí, sin lugar a dudas, lo peor de todo es que David Selvas consiguiera justificar su acción. Kathy me da la razón.

			Eso es lo más fuerte de todo. Llegó el momento de estrenar la obra. Estuvo peligrando el estreno porque llegó a oídos del autor lo que sucedía, y dijo al Teatre Lliure que qué estaban haciendo con su obra. Aquí tenemos que ponernos una medallita: ¡las mindundis tenemos contactos! 

			Al final, la obra se estrenó y la solución «maravillosa» que encontraron fue que, cuando salía este personaje, que lo interpretaba este chico blanco, se paraba la obra, aparecía en una pantalla una proyección que decía: «Este personaje tenía que haber sido negro; en La Kompanyia Jove del Lliure no había ningún actor negro, trabajaremos para que esto no siga pasando»; y la gente aplaudiendo. Ovación. «¡Qué bien lo ha hecho David Selvas! ¡Cuánta consideración! Es que, claro, tiene una hija negra.»

			Yolanda nos da más detalles:

			A nosotras, después de todo este follón, durante las representaciones nos invitaron a dar una charla sobre el tema. Porque era una obra que tenía dos partes, y entre una y otra, nos invitaron. Y estábamos ahí con Silvia [Albert], con Kelly [Lua], con Carol [Muakuku]; estábamos ahí, y la gente aplaudiendo a nuestro lado. Y era como: «What? ¿Cómo puede ser? La persona que ha puesto este cartel no ha hecho lo que tenía que haber hecho. En vez de poner ese mensaje, ¡él podía haberse encargado de que eso no siguiese pasando! No os estáis enterando de nada».

			La polémica no terminó con la obra, tal y como cuenta Kathy:

			Lo más fuerte es que luego, en los Premis Butaca,[99] nominaron Àngels a Amèrica a la mejor obra, mejor dirección y mejor actor, por este personaje. Después de todo el trabajo que habíamos hecho, todas las entrevistas, nos estaban silenciando y acallando. Nos estaban diciendo que nuestra lucha no tiene importancia. 

			Edna interrumpe un momento el discurso de su hermana Kathy para hacer un apunte: «Pero, un momento. ¿Cuál es el público? ¿Quién fue a verlo? Porcentaje. Todo el mundo era blanco. Pues ya está, esa es la cosa. Al final, es una obra de blancos para blancos, aunque tuviera que haber un negro».

			Kathy retoma la narración del siguiente capítulo de este despropósito:

			Nosotras conocemos a los que llevan los Premis Butaca, porque el año anterior habíamos hecho una actuación allí, y habíamos hablado de esto.

			Pasó todo esto y nos reunimos con el colectivo Tinta Negra para hacer algo. Dije: «Voy a hablar con esta persona que dirige [los premios] para conseguir entradas e ir a verlo». Le escribí y le dije que el colectivo quería entradas para poder ir a los premios. No le dije nada más. Me contestó: «Bueno, está todo un poco apretado, veré qué puedo hacer». Y de la nada me suelta: «Pero que sepáis que yo estoy con vuestra causa, que yo os entiendo un montón, pero es que al final tenemos que valorar cuáles son las mejores obras de teatro». ¡Yo no le había dicho nada! Y él siguió: «Al final tenemos que valorar y esta ha sido una de las mejores obras». Le digo: «OK, de acuerdo, ningún problema».

			Total, que conseguimos unas entradas de la misma organización de los premios, y otras entradas de la compañía Les Impuxibles, de Clara Peya.

			Ahora Yolanda toma el relevo y cuenta por qué tenían entradas por parte de Clara Peya: «Porque cuando todo el mundo se enteró de las nominaciones, Clara Peya nos dijo: “Yo estoy nominada, si gano, os cedo mi espacio para decir algo”».

			De nuevo es Kathy quien sigue con el relato:

			Quim, que era el actor que había hecho del personaje negro, nos dijo lo mismo. Entonces teníamos dos oportunidades. Dijimos: si al final no gana nadie, postearemos el discurso que hemos hecho para que salga a la luz. 

			Quim no ganó. Y Clara Peya sí ganó; salió y dijo que cedía el espacio a Tinta Negra. Y salimos, dimos el discurso delante de todo el panorama teatral catalán, y metimos el rapapolvo. Que para nosotros también era una exposición, porque en el mundo del teatro catalán no tenemos un nombre, nos estábamos jugando nuestro trabajo. Estábamos criticando el panorama catalán, y queremos trabajar aquí. 

			Luego la obra se llevó el mejor premio de la noche: mejor obra. Y volvimos a pensar: vale, nos están ninguneando otra vez. Y salió David Selvas, y dijo: «Con todo esto que ha pasado y tal, he estado reflexionando y tal y yo declino el premio». Todo el mundo aplaudiendo. Y todos los periódicos del día después: «David Selvas ha declinado el premio». No era: «Tinta Negra ha salido, se ha cagado en todo el panorama teatral catalán, y eso ha hecho que David Selvas decline». Porque estoy segurísima de que no lo habría hecho si no hubiéramos salido, él no hubiese rechazado nada y hubiese dicho algo del estilo de: «Hemos estado luchando. Ha sido toda una lucha hacer esta obra y al final ha tenido este reconocimiento»; pero como antes habíamos salido nosotras a decir que eso no estaba bien, él no podía aceptar el premio. Saben llevarse la medallita cuando nosotras estamos ahí debajo haciendo todo el trabajo.

			Lo fuerte, yo creo, es que David Selvas lo hizo fatal. Yo creo que fue consciente de eso, pero cuando ya se había estrenado la obra. No le hizo caso a Quim, y después de nuestra reunión se dio cuenta de que la había cagado, pero ya era muy tarde y tenía que seguir. Es una persona que hubiera estado en nuestro bando, pero la cagó y no rectificó a tiempo. Le falta mucho, porque todo el tiempo justificaba su acción con que tenía una hija negra. 

			Las personas con este tipo de actuaciones son las personas que se consideran antirracistas porque no ven colores, como si eso fuese lo más. Como si fuese algo positivo, cuando en realidad no lo es. «Él nos decía que no podíamos aspirar solamente a hacer personajes negros. Nos quería explicar nuestra lucha. Él nos contaba que habían ido a ver Frozen en Broadway y que lo hacía una chica negra», añade Kathy. 

			Está claro que tenemos puntos de vista diferentes al de David Selvas. Porque yo considero, y las hermanas Sey coinciden conmigo, que si hay un personaje negro en una obra, como eso sucede tan pocas veces, lo mínimo que puede esperarse es que lo interprete una persona negra. Las hermanas Sey me cuentan cuál fue su reacción ante ese paternalismo:

			Perfecto, pero no te puedes saltar pasos. Es que estamos en Cataluña. Estamos en un punto en que nosotras no podemos hacer cualquier papel, entonces vamos a ir por pasos. No estamos en el mismo punto que Broadway, la sociedad no está en ese punto. Queremos ir paso a paso. Ojalá llegue un momento en que podamos hacer cualquier papel. Pero si hay personajes específicos que marcan que la persona sea negra, vamos a hacer esto también, porque no puedes aspirar a que lleguemos a un punto sin haber pasado por los puntos previos. Estamos jugando con unas normas muy diferentes. No estamos en el punto en el que cualquiera puede hacerlo todo: los blancos pueden hacerlo todo, y nosotras podemos hacer lo que nos dejen. 

			Durante la explicación de todo el embolado de la obra en cuestión, Kathy y Yolanda han mencionado a Tinta Negra, que es el colectivo de actrices y actores negros que se creó a raíz de la protesta. 

			No nos conocíamos. Pasó esto y Kathy y yo hicimos un grupo con Silvia [Albert] y le contamos lo que estaba sucediendo. Queremos hacer algo, queremos ir a por todas, y queremos hacer una carta abierta.

			Queríamos hacer algo, pero no conocíamos a todos los actores negros que había. Con Silvia nos reunimos y nos organizamos y fue como: «Vale, pues vamos a llamar a gente». A un chico que habíamos visto en una obra de no sé qué, a otra de no sé dónde, y al final hicimos un poco de red y grabamos el vídeo de la carta abierta. 

			A partir de ahí no parábamos de dar entrevistas; nosotras no llegábamos a todas, y pedimos que la gente que había participado fuese yendo. Y a partir de ahí vimos que nos teníamos que organizar. Era como vernos la cara después de haber hecho esto. 

			También había una necesidad de reconocernos, porque la primera reunión que hicimos fue muy fuerte. Todos contábamos lo mismo, todos nos habíamos sentido solos en nuestro espacio: cuando estudiábamos, en un casting... sentíamos que éramos los únicos. Y nos habían hecho sentir que éramos los únicos. Y luego nos encontramos que éramos diez, doce personas.

			El colectivo se creó a partir de una acción muy determinada de denuncia contra una obra de teatro, pero viendo todas estas experiencias comunes, me imagino que tomaron la decisión de seguir adelante para dar visibilidad a más cuestiones.

			Hay objetivos del colectivo en los que aún estamos trabajando. La idea es confeccionar un manual de buenas prácticas para enviar a las escuelas, teatros, directores, directores de casting... para que no vuelva a pasar lo que pasó en Àngels a Amèrica, y también para que las personas negras tengan la posibilidad de estudiar teatro. Lo que nos encontramos muchas veces es que las personas negras no están en escuelas de teatro porque no se lo pueden permitir económicamente. Muchísima gente querría estudiar teatro, pero no tiene los recursos para hacerlo. 

			Estamos trabajando para que haya cuotas, tanto en las obras de teatro como en las escuelas, para que haya diversidad y haya becas que permitan a las personas no blancas acceder a las escuelas de teatro. Al final, estudiar teatro es un privilegio, requiere una capacidad económica, o que los padres se puedan sacrificar. Nuestros padres se sacrificaron un montón para que dos hijas suyas estudiaran teatro musical en una escuela privada, y eso no lo puede hacer todo el mundo. Tuvimos la suerte o el privilegio de ser becadas las dos, entonces las dos pagamos como una, y aun así era mucho dinero.

			Me parece interesante que surja el tema de las cuotas, porque es una cuestión de la que yo estoy muy a favor. Creo en las cuotas como un medio, no como un fin, porque sin esas cuotas las personas afro tendremos vetado el acceso a determinados espacios, y la representatividad es fundamental. Yolanda habla de la supuesta diversidad en el sector del arte.

			Las cuotas son para llegar donde queremos llegar. Muchas escuelas se cuelgan la medallita de que quieren tener diversidad, pero ¿qué están haciendo para alcanzar esa diversidad? 

			Hay que entender que muchas personas no blancas vienen con un bagaje muy diferente al de las personas blancas. Si son de una familia migrante, no van a llegar a estas escuelas. Y si las públicas no lo están haciendo, que deberían ofrecer becas, que deberían querer tener diversidad en su instituto, tiene que ser obligatorio. Tiene que haber algo que obligue a que haya una cuota así. 

			Sin embargo, el tema de las cuotas está muy mal entendido y genera mucha susceptibilidad por parte de la gente que no las necesita. Un «¡Claaaro!» unánime se oye como respuesta a esta reflexión, y Kathy imita las objeciones más habituales ante los sistemas de cuotas: «Claro, pero luego habrá discriminación positiva. Igual no tiene el nivel que tendría otra persona». Y Yolanda da la contraargumentación a estas justificaciones:

			Nosotras nos hemos quedado fuera de muchos sitios por ser negras. Estamos diciendo que necesitamos las mismas oportunidades, y para tenerlas hay que dejar un espacio. La casilla de salida no es la misma. Para ir a la [casilla] cero[100] tenemos que crear esas cuotas, las becas, el espacio. 

			Y lo que decía David Selvas acerca de que no hay actores negros, evidentemente, es porque la mayoría de las personas negras no están en las escuelas de teatro. Hay mucha autogestión. Nos encontramos haciendo otro tipo de teatro porque hay una necesidad de autogestionarse y sacar adelante proyectos de formas alternativas porque en el circuito convencional no existe ese espacio.

			Y, al final, las personas con privilegios no nos ven porque no buscan. No hay intención de buscar, no hay interés, con la excusa de «ya sé que no van a tener el nivel que yo estoy buscando».

			Después de hablar con las hermanas Sey, queda claro que ser afrodescendiente en el mundo de la interpretación no es nada fácil. Hay muchos clichés que superar. Como han dicho las protagonistas de esta conversación en varias ocasiones, quedan pasos importantes que dar, y para que esos pasos se puedan dar, es preciso reeducar a la sociedad con respecto a numerosas cuestiones relacionadas con el racismo y los estereotipos que el cine, el teatro y la televisión reproducen y perpetúan sobre las personas negras.

			Yo no sé si veré cambios, pero sé que nos estamos moviendo en la buena dirección para que se produzcan, y cuando hablo con mujeres tan inspiradoras como las de la familia Sey, albergo un rayo de esperanza.

		

	
		
			Montse

			El día 2 de marzo de 2020 fui invitada a un acto celebrado con motivo del Día Internacional de la Mujer en la Oficina del Parlamento Europeo en Barcelona. El acto se centraba en el vigésimo quinto aniversario de la Declaración y Plataforma de Acción de Beijing, la resolución de la ONU para promover los derechos de las mujeres.

			Allí conocí a Montse Vilarrasa, que es miembro de la Asamblea de Derechos Humanos Montserrat Trueta, un grupo de trabajo de la Fundació Catalana Síndrome de Down. La trayectoria de Montse la ha llevado a ser vocal del Instituto Municipal de Personas con Discapacidad del Ayuntamiento de Barcelona, formar parte de un grupo de trabajo para ONU Mujeres sobre discapacidad y accesibilidad,[101] y ser redactora de la revista Èxit21.[102] En definitiva, Montse es una persona muy dinámica.

			Después de escuchar a Montse explicar su historia, y profundamente conmovida por su emoción, me acerqué a ella para pedirle una entrevista. Soy consciente de que la mayor parte de la población no suele tener contacto con personas con síndrome de Down. El alejamiento perpetúa el desconocimiento y los prejuicios que existen respecto a este colectivo, el más fuerte de los cuales, y el que más cuesta de vencer, es el de creer que las personas con síndrome de Down son personas enfermas, cuando el síndrome de Down no es una enfermedad, sino una condición. 

			Así que, en pleno confinamiento, me reuní vía Zoom con Montse, Maria Teresa —su madre— y Edgar Prat —su asistente en la Fundació y responsable en la Asamblea—,[103] para hablar del día a día de Montse y conocer cómo se enfrenta a las discriminaciones que sufre en su vida cotidiana.

			* * *

			Empezamos la charla por el principio, por los comienzos de la etapa escolar de Montse. En la década de los ochenta el bullying no existía como concepto, pero sí se manifestaba, y a Montse le tocó padecerlo muy pronto, en la escuela infantil de su vecindario. Su madre cuenta lo sucedido:

			Hubo en aquel entonces unos cuantos padres que le dijeron a la directora que si Montse entraba en el colegio, darían de baja a sus hijos y los llevarían a otro centro, pero tuvimos la «suerte» de que la directora tenía una cuñada con síndrome de Down, y contestó que por ahí no pasaba. Que los niños eran todos iguales y que las diferencias empezaban a notarse con más edad.

			Después de la educación preescolar, Montse empezó la primaria en un colegio ordinario. Edgar Prat me explica que una de las reivindicaciones de Montse en el ámbito educativo es la escuela inclusiva, que ella, pese a ir a un centro ordinario, no vivió. Montse y yo nos llevamos tan solo un par de años, así que sé muy bien lo polarizada que estaba la educación en la época en que ella asistía al colegio. Por un lado, estaba la escuela ordinaria, no preparada para atender al alumnado con discapacidades intelectuales. Por el otro, estaban las escuelas de educación especial, exclusivamente para alumnado con diferentes situaciones de discapacidad, pero en las que, según pone de manifiesto Montse, tampoco había inclusión. Lo ideal sería crear modelos educativos con escuelas inclusivas donde conviviesen todas las realidades. Si hubiese profesionales de educación especial en las aulas de las escuelas ordinarias, se vencería la barrera de la segregación y todo el alumnado, independientemente de sus capacidades, podría compartir la misma aula. De esta forma tendríamos centros mucho más inclusivos. 

			Maria Teresa sigue explicando la experiencia de Montse:

			Montse iba a una escuela pionera en la enseñanza activa. Era una cooperativa de padres que impartía una enseñanza no tradicional. El colegio, por tener a una persona con discapacidad, recibía la ayuda de una psicóloga o un psicólogo, que venía de la Generalitat. Esto, en Montcada,[104] pues le supuso un boom al colegio.

			Luego resultó que la mayoría de las personas se aprovechaban del psicólogo. Y a la vez, a Montse solo la dejaban ir [a clase] por las mañanas. Y este fue nuestro caballo de batalla. Porque yo dije: «A ver, Montse por la mañana requiere unos conocimientos; y de los de la tarde no se entera si se queda en casa». Me dijeron que tenía que buscarme un psicólogo para que por la tarde, en casa, se los reforzara. Y no hablemos del dinero, que me acuerdo de que me costaba un dineral, porque el psicólogo tenía que venir de Barcelona. Pero, bueno, lo hacíamos. 

			La discriminación era total. Si su grupo salía de excursión, Montse no podía ir porque no andaba tan bien como las demás. Si hacían una fiesta de carnaval, Montse tenía que quedarse en casa porque cuando daban la vuelta a la manzana no iba al ritmo de las demás.

			Más tarde, asesorados por un grupo de psicólogos de Barcelona, optamos por un colegio especial. Fue cuando Montse entró en [el centro de educación especial] Montserrat Montero, que era un colegio donde iban unos ocho niños por aula y tenían fisio... Y estuvo bien porque, allí, Montse encontró a unas maestras que eran vocacionales, pues se nota mucho cuando una persona tiene voluntad de que la otra adquiera unos conocimientos.

			A raíz del testimonio de Maria Teresa, comprendo que el bully­ing no lo ejercía el alumnado, sino que era el propio centro el que discriminaba a Montse y la dejaba fuera de las actividades por su condición y para que el programa del grupo no se viese alterado por tener entre sus estudiantes a una persona en situación de discapacidad intelectual. Cero sensibilidad. No quiero culpar a aquel centro concreto, porque en los años ochenta, cuando Montse iba al colegio, lo más probable es que se hubiese encontrado con una situación similar en cualquier centro de educación ordinaria.

			Montse continuó en el colegio de educación especial hasta que cumplió dieciocho años. Cuando llegó el momento de plantearse las posibles salidas laborales o la continuación de los estudios, en el colegio le recomendaron que se dedicase a tareas manuales que no implicaran un trabajo intelectual. Así que Montse empezó a asistir a un taller ocupacional.

			En el taller la experiencia no fue positiva, pues allí no daban ningún tipo de formación y se limitaban a tener a las personas ocupadas, y Montse y su madre entraron en contacto con la Fundació Catalana Síndrome de Down,[105] que ofrecía cursos más completos.

			Esto me hace pensar en que, en ocasiones, los recursos que se ofrecen a personas con discapacidad intelectual las infantilizan, simplemente. El paternalismo con el que se les recomienda que hagan cosas manuales o cosas sencillas no les permite desplegar sus conocimientos y sus habilidades, ni ponerlos en práctica. Edgar me confirma que esta es una visión muy asistencial de los recursos, que supone ofrecer recursos y actividades sin contar con la opinión de las personas que los van a utilizar, decidiendo unilateralmente qué es lo mejor para ellas. 

			Edgar continúa explicándome que la parte positiva de esta vertiente asistencial es el hecho de que ha habido una especialización en la atención a personas con discapacidad en muchas áreas. La especialización ha permitido crear sistemas de educación diferentes y sistemas de trabajo que pueden ser inclusivos, y se han proporcionado medios de accesibilidad a las personas con discapacidad. Sin embargo, no se ha tenido en cuenta a las protagonistas, que son las personas con discapacidad.

			Edgar reconoce que los recursos creados en la fase asistencial han sido útiles porque eran los únicos y eran mejor que nada, pues en los territorios donde todavía no se ha desarrollado la fase asistencial, muchas personas con discapacidad quedan a merced de la buena voluntad de las familias o de las personas que hacen obras de caridad. La fase asistencial asegura unos mínimos; sin embargo, la crisis generada por la COVID-19 ha demostrado que el modelo asistencial cojea, igual que ha pasado con los centros residenciales para personas mayores: el modelo residencial no se aguanta y con la pandemia se han recortado en numerosas ocasiones los medios para educación y asistencia especial. Ello se debe a que estas comunidades se encuentran segregadas de la sociedad y no tienen la posibilidad de reivindicar por sí mismas sus derechos.

			Actualmente, la situación está cambiando, y se trabaja desde organismos internacionales para ir más allá de la fase asistencial e integrar a las personas con discapacidad en el diseño de las políticas que les afectan. Hoy, la Convención Internacional de las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, escrita por personas con discapacidad de todo el mundo, avala este trabajo bajo el lema «Nada sobre nosotros sin nosotros».

			La Convención Internacional revisa todo lo que ya hay creado para personas con discapacidad, centrándose en la persona, de modo que esta pueda expresarse por sí misma, y generando espacios de empoderamiento.

			* * *

			Una cuestión que he visto que genera debate es la terminología empleada al hablar sobre discapacidad. ¿O deberíamos decir «diversidad funcional»? ¿Y qué hay de «personas con discapacidad»? Es una cuestión que me interesa mucho, porque en diferentes ocasiones y utilizando distintos términos, me he encontrado con personas que me han corregido. Edgar me habla del libro de estilo publicado en la web Èxit21:

			«Diversidad funcional» está bien, pero a veces, cuando se adoptan medidas de accesibilidad para diversidad funcional, solo se piensa en lo físico y las medidas se limitan a las rampas. Cuando se requieren medidas para la accesibilidad intelectual hay que especificarlo. 

			Lo de «personas con discapacidad», que es como lo dice la ONU, está bien. En la Fundació también se usa «persona en situación de discapacidad intelectual», que indica que la situación viene dada por la falta de medidas de accesibilidad en el entorno.

			Luego, si lo piensas, es que cuando nos hagamos mayores, todos acabaremos en una situación de discapacidad, que comprenderá todas las discapacidades que existen. Porque cada vez nos moveremos menos, veremos menos, oiremos menos y entenderemos menos. Y una forma de hacer que el mundo fuera accesible para todos sería contar con los mayores, pero ya que no lo hacemos, pues deberíamos contar con cada una de las personas a las que se etiqueta desde que nacen con una situación de discapacidad. Porque, por ejemplo, las personas con discapacidad física han contribuido a que haya rampas, a que las calles no tengan socavones, a que nos podamos mover mejor, y eso nos viene bien a todos. Pues cuando diseñemos medidas de accesibilidad intelectual, que están por inventar, haremos el mundo más fácil de entender. Esto es lo que nos hace falta a todos, y no podemos hacerlo solos. 

			Edgar recalca la importancia del cambio que se ha empezado a hacer recientemente para tener en cuenta a las personas con discapacidad cuando se tratan cuestiones relacionadas con ellas, gracias al cual pueden diseñarse medidas y políticas evitando paternalismos y ayudas que en la práctica no siempre son útiles para las personas que las necesitan. «A veces, con buena fe, haces cosas que luego pueden vulnerar derechos, porque no has tenido en cuenta a la persona», afirma. 

			En este aspecto me siento identificada con las personas con discapacidad —salvando las distancias—, porque me parece que con el establecimiento de políticas antirracistas estamos en las mismas, y con la defensa de los derechos de las personas de origen étnico diverso, e incluso dentro de las organizaciones antirracistas, ha pasado algo parecido. Hasta hace relativamente pocos años, en España el movimiento antirracista estaba copado por personas blancas que no vivían situaciones de discriminación por racismo. Eso llevaba a la infantilización y a la vulneración de derechos, lo cual demuestra lo necesaria que es la universalización del lema «Para nosotras, pero con nosotras». Es decir, que las personas implicadas ocupemos el centro, consigamos la validación de nuestros discursos y, desde el centro, seamos las personas que vivimos una determinada realidad quienes digamos qué sirve y qué no sirve a la hora de diseñar y desarrollar todo tipo de políticas. 

			Después de este inciso, vuelvo a las políticas relacionadas con la discapacidad y a lo importante que es contar con personas con todo tipo de discapacidades —visual, auditiva, cognitiva o cualquier otra—, a fin de que, como decía Edgar, hagamos accesibles cuantos más espacios mejor. 

			Pues lo cierto es que faltan muchas cosas por conseguir y que, por desgracia, el mundo está pensado por y para un grupo de personas muy privilegiadas al que no se considera minoría pero que, paradójicamente, sí lo es. Porque si sacamos de la ecuación hasta la última de las personas que forman parte de una minoría, quedan cuatro y el cabo.

			Y esta es la ironía de que las minorías sean llamadas así, cuando en realidad no son minorías, sino grupos que, pese a estar formados por una cantidad enorme de personas, han sido minorizados. El sistema los incluye en la categoría de las «minorías» como una estrategia para perpetuar los privilegios de un grupo muy reducido de personas.

			Realmente, son muchas las personas que pertenecen a una minoría. Además, las hay que pertenecen a distintas minorías. Una mujer negra, por ejemplo, pertenece a la minoría, a los márgenes. Pero una mujer negra lesbiana también pertenece a una minoría dentro de otra minoría. Y una mujer negra y lesbiana con discapacidad pertenece a un grupo más minoritario dentro de la misma minoría. La clave es no dejarse arrastrar a la Olimpiada de las Opresiones y no querer establecer quién sufre más. Lo digo porque en ocasiones me he encontrado con que mi interlocutor pretendía que aclarara qué tiene más peso o qué oprime más: ser mujer o ser negra. Y lo que cuenta no es una cosa o la otra, sino la confluencia de las dos, que son condiciones indisociables. 

			Yo vivo unas experiencias determinadas y me enfrento a unos contextos concretos por el hecho de ser mujer y negra. Lo conté en mi libro Ser mujer negra en España, y no me voy a repetir, porque aquí lo importante es entender que las opresiones se entrecruzan, creando escenarios y circunstancias diferentes y particulares para cada uno de los cuerpos en los que confluyen. En consecuencia, una mujer negra, lesbiana, migrante, en situación administrativa irregular y con una discapacidad física no puede disociar y analizar de forma independiente cómo le afectan cada una de sus condiciones, sino que la concurrencia de todas estas particularidades genera una realidad que es única para ella, y solo ella sabe qué es vivir cada día en su piel.

			Debemos entender que nadie entra en competición con nadie. Vamos, desde luego yo no creo que sea este el planteamiento adecuado. Pienso, como lo hablaba un día con mi querida amiga y escritora Shaina Joy Machlus, que si ponemos en el punto de partida a las personas más vulnerables, y trabajamos desde ahí para garantizar la dignificación de sus vidas y la protección de todos sus derechos, automáticamente el resto de las personas nos beneficiaremos de los hitos conseguidos.

			Así que merecería la pena invertir las posiciones, derribar el sistema actual. Sería bueno poner la vida de las personas que están más al margen de la sociedad y más invisibilizadas en el centro de atención. Y, a partir de sus necesidades, empezar a construir una nueva sociedad más pendiente de los cuidados y que fuera capaz de desarrollar políticas que de verdad garantizaran los derechos de absolutamente todas las personas.

			Sería tan bonito que ojalá se consiga.

			* * *

			Montse Vilarrasa es una mujer activa y comprometida que participa en muchísimos espacios de trabajo, y en todos ellos reivindica la presencia y la visibilización de las personas con discapacidad intelectual como ella. Uno de los organismos en los que colabora es el Instituto Municipal de Personas con Discapacidad (IMPD)[106] del Ayuntamiento de Barcelona, del cual es vocal.

			Montse presentó su candidatura a la vocalía con el apoyo de la Fundació y de Edgar, con los que preparó la documentación requerida. En su programa defendía el derecho al voto, pues, aunque tal vez haya quien no lo sepa, algunas personas con discapacidad tenían restringido el derecho al voto en las elecciones. Así nos lo explica Montse:

			Hay dos grados de incapacitación, parcial y total, que son determinados por el Estado.

			Si tienes una incapacitación parcial, el juez decide para qué te incapacitan y para qué no; la cuestión del voto se decide a través de un examen. Con la incapacitación total se perdía el derecho al voto. En la parcial, dependía del juez. 

			Tengo una amiga a la que en el juzgado le negaron el derecho a votar y lleva luchando por este tema muchos años. Finalmente, el juzgado la ha capacitado para votar. Pero luchaba, ¿eh? Yo siempre he podido votar.

			En España, las personas con discapacidad consiguieron el derecho al voto en diciembre de 2018, mediante un decreto de modificación de la Ley del Régimen Electoral General.[107] Hasta ese momento, para poder votar había que pasar un examen sobre la ley electoral y sobre política. A las personas con discapacidad intelectual se les exigía unos determinados conocimientos que les evitaran ser manipulables a la hora de votar. Qué curioso, por llamarlo de algún modo, porque estoy segura de que muchas personas sin discapacidad intelectual suspenderían este examen si tuvieran que pasarlo. Así que, en realidad, esta medida tenía poco de curioso y mucho de discriminatorio.

			Esto me recuerda el examen que la ley de extranjería establece que deben superar las personas extranjeras que solicitan la nacionalidad española. A estas personas se les exigen conocimientos sobre la cultura y la política españolas que no se piden a las personas españolas. Y si las personas que somos españolas tuviésemos que examinarnos, el índice de suspensos sería alto, sin duda. 

			A mí me da la sensación de que este tipo de mecanismos que, en principio, se entienden como medidas de protección para las personas con discapacidad ponen de manifiesto la discriminación estructural que parece intrínseca a los gobiernos y a las instituciones públicas. Me parece bastante cuestionable que las personas con discapacidad intelectual tuvieran que demostrar que no son manipulables pasando una prueba a la que no se sometía a ninguna persona sin discapacidad.

			* * *

			El día a día de una persona con síndrome de Down está plagado de momentos violentos debido a las situaciones discriminatorias a las que tiene que hacer frente. Hablamos de la vida cotidiana de Montse para poder acercarnos un poco a su realidad y a sus vivencias, y nos explica lo siguiente:

			A mí también me discriminaron. En una ocasión, yo iba a pasar la Semana Santa a Vinaròs. Una semana antes, en la Fundació hicimos la reserva del hotel, y el mismo día que estábamos ahí, en ese hotel, nos impidieron entrar a un grupo de amigos, un grupo de la Fundació. Nos negaron la entrada a ese hotel. 

			Dijeron que las habitaciones estaban ocupadas, y no era verdad. Éramos un grupo de chicos y chicas como yo, y nos negaron la entrada. Y con la misma agencia de viajes buscamos otro hotel para pasar la Semana Santa. Pero una trabajadora de la Fundació que está en el departamento de comunicación salió en la tele denunciando a ese hotel. Salimos por la tele yo y mi madre y más gente.

			Me interesa saber si el hotel fue sancionado por un claro trato discriminatorio. Maria Teresa me explica que se enteró de que, al haberse difundido lo ocurrido a través de los medios de comunicación, el hotel fue amonestado por el Ayuntamiento de la localidad. Lo que hizo el Ayuntamiento fue una declaración institucional, tibia a más no poder, según mi opinión, que es lo que hacen muchas instituciones en casos parecidos. El consistorio manifestó rechazar «cualquier acción que vaya en perjuicio de los derechos fundamentales de las personas» y su «firme convicción en trabajar siempre en favor de un turismo lo más inclusivo y accesible posible para todos los colectivos».[108] A mí me suena igual, por poner un ejemplo, a cuando en 2019 la Liga de Fútbol Profesional emitió un comunicado en el que expresaba su repulsa ante cualquier clase de violencia en los campos de fútbol y acabó metiendo en el mismo saco los insultos racistas recibidos por jugadores negros y los gritos e insultos nazis dirigidos a un jugador que abiertamente confesaba ser nazi en sus redes sociales. Ese tipo de declaraciones no sirven para nada porque son eso: nada.

			Asimismo, el Ayuntamiento de Vinaròs afirmó no tener constancia de ninguna denuncia contra el hotel. Lo cierto es que la denuncia había sido presentada por la Fundació en una comisaría, por mucho que al Ayuntamiento no le constara.

			El ocio no es el único ámbito en el que una persona con discapacidad intelectual se puede ver discriminada. Hablamos del alquiler y Montse me cuenta su experiencia: «Una vez estaba buscando piso en Barcelona con otra chica. Y el propietario del piso, cuando vio que éramos dos chicas con discapacidad intelectual, no nos dejó entrar en ese piso». 

			Como la dificultad para acceder a un piso de alquiler es algo que también viven las comunidades africanas y afrodescendientes, nos detenemos en el tema. En el caso de las personas racializadas, los anuncios a veces dejan claro su racismo con frases como «Solo personas españolas» o «No alquilamos a moros», y otras lindezas. Le pregunto a Montse con qué trabas se topan las personas con discapacidad intelectual y cuáles son las excusas que dan las inmobiliarias o los propietarios para negarles el acceso a la vivienda. Maria Teresa me cuenta lo que pasó con el piso que quería alquilar Montse:

			Fuimos a ver el piso, que estaba muy bien. Fui yo con la madre de la otra chica. El piso estaba acondicionado y era una planta baja, genial para ellas. Nos pareció estupendo. Y cuando quedamos para hacer los papeles y dijimos que [el piso] era para nuestras hijas, que eran personas con discapacidad intelectual, se rompió el trato. Al momento nos llamaron y nos dijeron que estaba ocupado. Ya está. Y lo perdimos.

			Me pregunto hasta dónde llegan los impedimentos no solo para encontrar un piso, sino para poder independizarse y tener una vida autónoma siendo una persona con discapacidad intelectual. Montse me lo cuenta:

			Cuesta mucho independizarse. Yo estoy en el Servicio de Vida Independiente «Me’n vaig a casa» de la Fundació. Viví cinco años en un piso con el apoyo de la Fundació. Yo quería estar sola, pero al principio mi madre me decía que sola mejor no, que mejor con compañeras de piso, y estuve unos cuantos años con estas compañeras. Y ahora llevo casi un año y medio viviendo sola.

			Montse me explica cómo le echa una mano el Servicio de Vida Independiente de la Fundació: «Viene una chica al piso tres veces a la semana y me ayuda. Viene a comprar conmigo, vamos a la caja para sacar dinero y me hace acompañamiento».

			En su web, la Fundació promociona el programa «Me’n vaig a casa» («Me voy a casa») como un servicio que pretende favorecer la autonomía personal y la inserción social de la persona en situación de discapacidad intelectual. Este servicio se ofrece desde el año 2000. Edgar completa la información explicándome que dicho programa se financia a través de una subvención del Estado y ofrece un acompañamiento de diez horas semanales por persona. Cada persona decide con su asistente a qué se dedicarán esas horas de acompañamiento. 

			La posibilidad de llevar una vida independiente es otra de las reivindicaciones de Montse. Sobre esta cuestión, una de las demandas del colectivo de personas con diversidad intelectual es que se concedan ayudas para los alquileres, que les abrirían la puerta a viviendas económicamente más asequibles, en vez de ofrecerles pisos adaptados, que no responden a las necesidades del colectivo. Este es uno de los problemas que deja al descubierto el modelo asistencialista: se hacen políticas para colectivos concretos sin contar con esos colectivos, con lo que se termina ofreciendo recursos que no son los que se precisan. Al agrupar en la categoría única de la discapacidad a personas muy diferentes, se llega al sinsentido de ofrecer un piso adaptado a una persona con una discapacidad intelectual que no tiene ninguna incapacidad física, cuando lo que le resultaría útil sería una ayuda para pagar un alquiler o un piso de protección oficial. Maria Teresa me explica lo que pasó con una promoción de pisos para personas con discapacidad:

			Cuando con Montse empezábamos con esto de irse de casa, en el Ayuntamiento de Montcada hubo una promoción de pisos para personas con dificultades o con discapacidad. Hice muchos papeles. Cuando se adjudicaron los pisos, a Montse le denegaron el suyo. Como dije que no necesitábamos rampas dentro del piso ni nada, porque no era el problema que ella tenía, descartaron el expediente porque no reunía los requisitos que recogía la normativa. Dije: «Pero ¡si estos pisos están vacíos! ¡Si nosotros no queremos rampas para ir al comedor ni para ir al lavabo!». Y me borraron del expediente y de las listas y se acabó.

			En cuanto a la vivienda, está claro que hay que diferenciar entre las necesidades de las personas con discapacidad física y las de las personas con discapacidad intelectual. Lo que le hace falta a una persona en la situación de Montse es una línea de ayudas económicas. Y ello se debe a la precariedad laboral y económica a la que se ven sometidas las personas con discapacidad.

			Otro freno a la vida independiente son los modelos de vivienda o residencia que se ofrecen a las personas con discapacidad intelectual. Se trata de residencias o pisos tutelados. Las residencias ya sabemos lo que son. Los pisos tutelados son viviendas compartidas que cuentan con la figura de un responsable que tutela a las personas que viven allí. En un piso tutelado, además, las personas que los habitan no deciden con quién comparten la vivienda. Se lo imponen. No hay posibilidad de elegir. Por lo tanto, los pisos tutelados no fomentan la autonomía ni la vida independiente.

			Quiero volver al asunto del servicio de acompañamiento para hacer una pregunta muy concreta que me ha venido a la mente. Le pregunto a Montse si, cuando entra en un establecimiento con la persona que le da asistencia, la atienden a ella o se dirigen a quien la acompaña. Lo pregunto porque a mí me ha ocurrido que al ir a una tienda acompañada por una persona blanca, ha sido a ella a quien le han preguntado aunque fuese yo quien quería comprar. Hay una tendencia generalizada a dirigirse a la persona a la que se reconoce como «igual», a la persona con los privilegios, y tengo curiosidad por saber si Montse ha vivido alguna situación así. Maria Teresa, que ha pillado la pregunta al vuelo, sin que yo haya explicado absolutamente nada, me responde:

			Lo que dice usted es muy interesante. Me hablan a mí. La que tiene que elegir y escoger a su gusto es ella. Por eso acostumbro a decirle: «Contesta, no te quedes sin contestar».

			La ven como si fuera una niña pequeña. Muchas veces le han preguntado: «¿Qué, hoy no vas al colegio?». ¡Por favor! ¿No tienen ojos en la cara? ¡Que ya estamos fuera de la etapa escolar! A mí me sabe mal. Es falta de cultura, es falta de conocimiento, de tantas cosas...

			Otro día fuimos a comprar y pagó ella con su tarjeta. La cara de la dependienta era un poema, porque pensó: «¡Oh, lleva tarjeta! ¡Oh, está pagando! ¡Está firmando!». Y yo digo... Bueno, la palabra que habría dicho me la quedo para mí. Pensé: «¡Si tiene una autonomía que a lo mejor tú no la tienes!». Son estos casos en los que dices: «Ay, por favor, aprended un poco más, que no toda la sociedad somos de la misma manera».

			Le pregunto a Montse cómo se siente cuando ve que la gente se sorprende ante ella. Yo ya estoy acostumbrada a que me sucedan determinadas cosas, pero el hecho de que esté acostumbrada no significa que en ocasiones no me entre rabia o tristeza, ni que a veces no me dé por reírme y dejar en evidencia a mi interlocutor. ¿Cómo se siente una persona de cuarenta años cuando le preguntan si no va al cole? Montse contesta: «Me quedo mal, dolida. Estoy trabajando en una empresa, no estoy en el colegio. Estoy trabajando a media jornada. Trabajo por las mañanas. Y cuando me preguntan esto, digo: “Mire, señora, no estoy en el colegio, estoy trabajando”».

			Con respecto a esto, Edgar me habla del artículo 8 de la Convención Internacional de las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, y de su importancia. El redactado del artículo dice lo siguiente:

			Artículo 8 

			Toma de conciencia 

			1. Los Estados parte se comprometen a adoptar medidas inmediatas, efectivas y pertinentes para: 

			a) Sensibilizar a la sociedad, incluso a nivel familiar, para que tome mayor conciencia respecto de las personas con discapacidad y fomentar el respeto de los derechos y la dignidad de estas personas; 

			b) Luchar contra los estereotipos, los prejuicios y las prácticas nocivas respecto de las personas con discapacidad, incluidos los que se basan en el género o la edad, en todos los ámbitos de la vida; 

			c) Promover la toma de conciencia respecto de las capacidades y aportaciones de las personas con discapacidad. 

			2. Las medidas a este fin incluyen: 

			a) Poner en marcha y mantener campañas efectivas de sensibilización pública destinadas a: 

			i) Fomentar actitudes receptivas respecto de los derechos de las personas con discapacidad; 

			ii) Promover percepciones positivas y una mayor conciencia social respecto de las personas con discapacidad; 

			iii) Promover el reconocimiento de las capacidades, los méritos y las habilidades de las personas con discapacidad y de sus aportaciones en relación con el lugar de trabajo y el mercado laboral;

			b) Fomentar en todos los niveles del sistema educativo, incluso entre todos los niños y las niñas desde una edad temprana, una actitud de respeto de los derechos de las personas con discapacidad;

			c) Alentar a todos los órganos de los medios de comunicación a que difundan una imagen de las personas con discapacidad que sea compatible con el propósito de la presente Convención; 

			d) Promover programas de formación sobre sensibilización que tengan en cuenta a las personas con discapacidad y los derechos de estas personas.

			Visto lo visto, queda claro que sí: la toma de conciencia es completamente necesaria. La cuestión es que no sé yo si los Estados están poniendo en marcha todas estas medidas para que la ciudadanía aprendamos a tratar con respeto e igualdad a las personas con discapacidad. Y no sabemos tratar con igualdad y respeto porque vivimos en sociedades segregadas, y la segregación revela nuestra torpeza, la torpeza de las personas sin discapacidad, a la hora de relacionarnos con personas con esta condición: no sabemos cómo dirigirnos a ellas, nos da vergüenza hablarles, tenemos miedo a ofenderlas y, al final, por no equivocarnos, optamos por no relacionarnos con ellas. Y es que me parece que este es el comportamiento que siempre se tiene desde la normatividad con las personas que están fuera de ella, pues en el ámbito del racismo en muchas ocasiones pasa lo mismo, y veo a personas con serias dudas sobre cómo dirigirse a mí, o cómo tratar determinados temas. Y es justamente porque en cuanto al racismo tampoco se ha producido la necesaria toma de conciencia. Al final, muy en el fondo, la discriminación es discriminación. Y aunque nuestras condiciones sean diferentes, las reacciones en los grupos privilegiados o mayoritarios suelen ser similares.

			Estas situaciones, que pueden parecer triviales pero que se producen un día sí y otro también, desgastan a cualquiera y afectan a la salud mental. Me gustaría saber cómo es la atención a la salud mental de las personas con discapacidad intelectual y si hay profesionales de la psicología y la psiquiatría que incorporen la perspectiva de la discapacidad intelectual en sus tratamientos y ofrezcan una atención que se ajuste a las necesidades de las personas con discapacidad intelectual. Me interesa porque las personas racializadas tenemos un problema cuando se trata de cuestiones relacionadas con la salud mental: muchas de las enfermedades que padecemos —como la ansiedad o la depresión— están provocadas por las situaciones de racismo que vivimos, pero como la gran mayoría de los profesionales que se dedican al ámbito de la salud mental son personas blancas, a menudo no entienden cuál es la causa del deterioro de nuestra salud mental. Edgar es quien me lo explica: «Hay muchos problemas por esto». Una persona con discapacidad intelectual internada en una residencia, si necesita atención psicológica, no tiene otra opción que solicitarla en la residencia, en el caso de que la residencia disponga de atención psicológica. Si la persona lleva un régimen de vida segregado, en un piso tutelado, la atención psicológica la provee la institución que dispone la vivienda; en otro caso, y si esa institución no ofrece el servicio de atención psicológica, la persona podría concertar la atención de forma privada a través de sus padres o tutores legales. 

			En la Fundació tenemos psicólogos especializados en salud mental que atienden a las personas con discapacidad, pero yo creo que lo ideal sería poder ir al sector de la psicología ordinaria y que te atendiera cualquier profesional, sin necesidad de recurrir a los de las fundaciones. El problema es que un profesional ordinario no sabe nada de discapacidad. A los demás hay que concienciarlos. Creen que se trata de una enfermedad. Así que a un sitio donde te van a tratar de enfermo, mejor ni vayas, porque te dejarán peor. 

			* * *

			Abrimos el capítulo de las relaciones, relaciones de todo tipo: amistosas, sentimentales, profesionales. Le pregunto a Montse si tiene muchas amistades con discapacidad intelectual. Me responde que sí. Le pregunto a continuación si tiene amistades sin discapacidad intelectual, y me dice que ha tenido algunas, aunque su mundo de relaciones se centra en personas que, como ella, acuden a la Fundació. Le pido que me cuente cómo era su día a día antes de tener amistades con discapacidad intelectual y con qué gente se relacionaba. «Antes de tener esas amistades no me quedaba en casa. Hacía amigos, amistades, y muy bien. Con todos. En mi grupo del colegio, la única con discapacidad intelectual era yo. Ya no veo a esos amigos del colegio. Ahora tengo amigos de la Fundació», explica.

			No puedo evitar los paralelismos con mi propia historia y mi propia situación. Yo era la única niña negra de mi colegio. Todas mis amigas eran blancas. Y desde que empecé a tener entre mis amistades a personas no blancas, cada vez intento relacionarme más con personas racializadas, porque con ellas me siento comprendida, tenemos una historia en común y no tengo que estar explicando siempre ciertas cosas. En mi círculo de amistades, que es donde puedo escoger con quién quiero estar y con quién no, me rodeo menos de personas blancas, o de personas blancas que no estén sensibilizadas con el racismo. Pienso que tal vez Montse se encuentra en esas, que la razón por la que busque amigos entre las personas que acuden a la Fundació sea precisamente esta: con ellas encuentra comprensión, intereses y formas de ser compartidos. Siguiendo con los paralelismos, pienso que cuando Montse está con las personas de la Fundació se ahorra toda una serie de comentarios que pueden ser discriminatorios, porque estos comentarios se hacen, incluso a veces de forma no intencionada. En un espacio de iguales, en cambio, no, y eso da tranquilidad. 

			Yo prefiero relacionarme con personas con quienes me siento segura y cómoda. A ellas me une el hecho de que cuando salimos a la calle se nos lee y se nos mira de una forma determinada, pero cuando estamos juntas estas lecturas y miradas desaparecen. Montse me confirma que entre sus amistades de la Fundació se siente querida.

			Otro tema del que me apetece hablar con Montse es el de las relaciones sentimentales. Por hacer un poco de broma, y con muchas risas, le sugiero a Maria Teresa que tal vez ahora es mejor que se vaya. Montse y ella estallan en carcajadas y me dicen que no, que no tienen secretos.

			De nuevo, parto de mi propia experiencia, y se la cuento a Montse para que después ella me explique su planteamiento. Como mujer feminista que soy, y en el marco de las relaciones heterosexuales, sé que cualquier hombre con el que esté, lo quiera o no, tendrá actitudes machistas. En ciertos momentos las puedo tener yo también, sin embargo, yo las voy trabajando a través de mi práctica feminista. A esto hay que sumarle el hecho de que si este hombre es blanco, seguramente me toparé además con actitudes racistas, lo cual reconozco que me condiciona y hace que me decante más por mantener relaciones sexoafectivas con hombres negros. Puedo lidiar con el machismo, pero no quiero lidiar con el machismo y el racismo al mismo tiempo.

			Entonces, Montse dice: «Tengo una pareja. Ahora no la veo porque está de vacaciones. Es una persona como yo, con síndrome de Down, blanca, como yo, y estoy bien, muy bien. No me he planteado una relación con una persona sin discapacidad. También viví con una compañera de piso con la que fuimos pareja hace muchos años, ya no». Insisto en saber si cree que podría tener una relación con un hombre sin discapacidad intelectual. A mí, en la actualidad, la relación con un hombre negro me resulta más fácil porque, igual que sucede con las amistades, con él puede haber otra comprensión mucho más real, puesto que tenemos vivencias similares. Y Montse dice que tampoco se plantearía una relación con un hombre sin discapacidad intelectual. 

			Por su parte, Edgar me cuenta lo que le comenta su tío Andy[109] en cuanto a las relaciones sexoafectivas:

			A él le da igual que sea con un hombre o una mujer, mientras sea dentro de la discapacidad. Me dijo que antes siempre se enamoraba de personas sin discapacidad, y como a menudo le seguían un poco el rollo, se hacía ilusiones. Cuando se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, dejó de pasarle. Sin querer, muchas mujeres le iban diciendo «Ay, qué mono, qué guapo», y él ya se imaginaba que había algo posible. Al principio sí quería estar con mujeres sin discapacidad, pero ahora tiene su mujer con síndrome de Down, que es, como dices tú, con la que se entiende a la perfección porque han pasado por lo mismo. Ahora, cuando se lo preguntas, asegura que está mejor así de lo que estaría con alguien que no tuviera síndrome de Down, de modo que está felizmente casado y encantado con su mujer.

			Por otro lado, tengo la sensación de que para las personas de los colectivos minorizados, como es nuestro caso, tener una relación sexoafectiva con alguien del mismo colectivo es un posicionamiento político, la puesta en práctica de la idea de que la unión hace la fuerza. Creo, por ejemplo, que las personas negras formando pareja con personas negras somos más fuertes. Me lo planteo como otra forma de activismo. Maria Teresa me da la razón:

			Las definiciones y los objetivos son los mismos. Al encontrarse un poco fuera de todo lo que es «normal», pues el uno ayuda al otro. Y aquí crece un apego. Y si estás bien con estas personas, no necesitas ir a otros sectores. De todos modos, esto suele pasar en cualquier ámbito, tienes afinidad con personas que comparten tus ideales y son feministas, de derechas, de izquierdas... Pasa en todos los sitios.

			Saltamos a otro ámbito, el laboral, y a cómo ha sido para Montse buscar trabajo. Me cuenta que los trabajos que ha tenido, que han sido unos cuantos, los ha encontrado por medio de la Fundació. Lo que me pregunto es cómo consiguen empleo las personas con discapacidad intelectual que no llegan a una fundación. Edgar conoce bien la cuestión:

			El entorno ordinario es de difícil acceso, pero consiguen [empleo]. La Convención Internacional de las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad establece que las personas con discapacidad tienen derecho a trabajar en el entorno ordinario de empleo y a ganarse la vida con el trabajo que elijan. Lo contrario a la Convención son los centros especiales de trabajo y los centros o servicios ocupacionales. Como el nombre dice, [un centro ocupacional] te ocupa el tiempo, no es una salida laboral de verdad. Algunos de los centros de trabajo especial a los que puedes ir a parar en el fondo son lugares más bien de explotación o esclavitud, porque en ellos cobras un sueldo muy por debajo del obligatorio, si cobras, y a veces duermes ahí. 

			Las empresas ordinarias tienen la idea de que esto va a ser una carga, no ven nada positivo, y no quieren cogerte. Luego hay casos, esporádicos, de gente [con discapacidad intelectual] emprendedora. Por ejemplo, conozco a uno que hace anzuelos en la Costa Brava y vive superbién. Y no ha tenido que ir a ningún sitio para trabajar. En otros casos, es la familia la que ha apoyado y ha abierto un negocio con la persona con discapacidad, que trabaja con la familia, por ejemplo, en un restaurante. Pero, al final, si no hay una familia... 

			Y algunas empresas apuestan. En Estados Unidos, Google está contratando a personas con síndrome de Down porque quieren hacer que los buscadores sean accesibles. Y no lo hacen por compasión, sino para hacer negocio, porque, si no, se pierden un montón de clientes. Se han dado cuenta de que no es una cuestión de beneficencia, de que pierdes mucha clientela si no cuentas con ellos. Y si quieres que tu web sea accesible, no puedes hacerla solo: los necesitas. Ahí puede que se dé la vuelta a la situación. De momento sigue predominando la mentalidad de que la persona con discapacidad será una carga, cobrará lo mismo y hará menos. Pero eso es una forma muy antigua y muy limitada de pensar en la productividad, porque estas personas te pueden aportar mil cosas. Por eso la toma de conciencia es lo más importante, pues depende de cada empresario, de si se arriesga o no.

			Sin dejar el tema del empleo, me interesan dos cuestiones muy concretas. Por una parte, me gustaría saber si existen cooperativas creadas por personas con síndrome de Down, como posibilidad de generar puestos de trabajo mediante el autoempleo. Y por la otra, pregunto por las cuotas, si son un medio efectivo para contratar a personas con discapacidad intelectual, ya que por el momento es algo difícil de que suceda sin incentivos. Edgar empieza por el tema de las cuotas:

			Lo de las cuotas lo sé muy bien, porque lo regula la Ley Ramon Trias Fargas, llamada así por quien la redactó, que era mi abuelo.[110] Él y mi abuela tuvieron un hijo con síndrome de Down y a raíz de esto crearon la Fundació, organizaron un montón de servicios y avances, e hicieron una ley, la única que hay todavía. 

			Por suerte, este abuelo mío estaba en la política[111] y aprovechó para redactar una ley, que en su momento se llamó Ley de Integración Social del Minusválido (LISMI). El nombre ha quedado obsoleto porque es discriminatorio, y ahora la ley se ha modificado con el nombre de Ley General de Derechos de las personas con discapacidad y de su inclusión social, pero es la misma.

			La ley viene a decir que las empresas de más de veinticinco trabajadores deben tener una cuota del dos por ciento de trabajadores con discapacidad. Si no lo hacen, deben pagar una multa cuyo importe irá destinado a la inclusión social de estos colectivos.

			Hago un apunte, porque me lo veo venir, y planteo la posibilidad de que haya empresas que prefieran pagar la multa a emplear a personas con discapacidad.

			Podemos pedir que nos paguen la multa a nosotros [la Fundació] directamente, que es una de las formas de captación de fondos que tenemos. Vamos a empresas grandes y les preguntamos: «¿Quieres incluir a personas con discapacidad? Si no quieres, la cuota que tienes que pagar para la inclusión, en vez de ponerla en un centro especial de trabajo, ¿nos la quieres dar a nosotros, que hacemos una inclusión real en la empresa?».

			Esta ley también hace que algunas empresas contraten sin ver la parte buena; a veces no te valoran y te contratan solo para cubrir la cuota, pero es mejor que nada. Después, muchos de los que contratan, la mayoría, quedan muy agradecidos. Una vez que tienen a la persona ahí trabajando ven que tenían prejuicios y acaban por desterrarlos.

			A continuación, abordamos la cuestión de las cooperativas. Edgar dice que hay algunas, pero me alerta de que suelen ser, en realidad, empresas de trabajo especial. Me habla, en concreto, del modelo de una empresa catalana bastante reconocida por hacer este tipo de trabajo.

			El dueño no tiene ninguna discapacidad. Él se forra de dinero, básicamente, y los trabajadores están ahí trabajando por hasta menos de cuatro euros la hora, o algo así. Y es un trabajo especial.

			Lo que nosotros queremos es inclusión. A mí, que pongas a doscientas personas con discapacidad en una nave me parece auténtica segregación, y que atenta contra los derechos. La peña lo ve desde fuera y dice «¡Qué guay!», porque están contratando a gente, y es verdad, pero para que haya inclusión tienen que estar mezcladas las personas con y sin discapacidad; si no, no la hay.

			Lo que sí estaría bien es el proyecto que tenemos en la Fundació de crear un coworking inclusivo. Un espacio donde se pueda ir a emprender tu propio negocio, donde se encuentren personas con y sin discapacidad para crear negocios, y abra la posibilidad de que salgan emprendedurías mixtas. Que sirva también como espacio donde diseñar medidas de accesibilidad cognitiva, porque este es un trabajo del futuro, yo creo. Hacer todo fácil de entender y en versiones de lectura fácil, eso sí que lo tienen que hacer ellos, porque no lo podemos hacer nosotros.

			Las empresas grandes que se están dando cuenta ya lo están haciendo y van marcando el camino. Aquí [España] siempre llega todo mucho más tarde. Han visto un nicho de mercado que, económicamente, se están perdiendo. ¿Y por qué perderlo? Mira las apps, por ejemplo. Los jóvenes con síndrome de Down son clientes de apps. Si las quieres hacer accesibles, cuenta con ellos a la hora de diseñarlas. El artículo 2 de la Convención dice que se ha de promover el diseño universal, que todo lo que se diseñe pueda utilizarlo todo el mundo y en todas partes. Algo difícil de crear.

			* * *

			Es hora de hablar de referentes y activismo. Yo creo que tener referentes es muy importante. Ver que otras personas que se parecen a ti han conseguido salir adelante es fundamental. Por ejemplo, en la lucha por los derechos civiles de las personas negras son referentes internacionales Nelson Mandela, Martin Luther King o Rosa Parks. Y en la escena española también tenemos referentes: Alphonse Arcelín, Justo Bolekia y Remei Sipi. Asimismo, más recientemente, contamos con muchas mujeres afrodescendientes —como Lucía Mbomío[112] o Marisol Saelo[113]— y colectivos de personas africanas —TopManta,[114] Regularización Ya— que sacan adelante proyectos muy inspiradores. Sin embargo, hace relativamente poco supe que hay una cantidad enorme de inventores y científicos negros de los que nunca se nos ha hablado, bien porque se hayan ocultado, bien porque se hayan blanqueado (pienso, por ejemplo, en que el escritor Alejandro Dumas era afrodescendiente, nieto de un militar francés y una mujer negra esclavizada, y muchas personas no lo saben).

			Admitiendo el desconocimiento más absoluto por mi parte, les pregunto si hay personas con discapacidad intelectual que hayan hecho contribuciones a la historia de las cuales no tengamos conocimiento, y también cuáles son sus referentes. 

			Edgar me da algunos nombres:

			Montse, en sí misma, es un referente. Y otro referente es mi tío Andy. Fueron los primeros. Cuando Montse y mi tío eran pequeños, no había nadie ni nada.

			Vosotros [Montse y Andy] sois la primera generación, y los chavales de veinte años que yo tengo en el curso de derechos humanos quieren ser como Montse y como Andy, quieren ir a la ONU algún día.

			Hay algún otro referente, por ejemplo, Pablo Pineda, porque si él ha podido, los demás pueden. Tiene síndrome de Down y es profesor en la universidad.

			Luego, en el plano ideológico, hay un referente mundial muy guay, que es un filósofo que se llama Alexandre Jollien. Tiene parálisis cerebral, teoriza sobre la discapacidad y explica muy bien qué es la accesibilidad. Su punto de vista es, por ejemplo, que si él no puede subir al bus, el problema no lo tiene él, sino el bus, y así con todo.

			Y luego está María Soledad Cisternas Reyes, que es una persona ciega que impulsó la Convención Internacional de las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad. Y a partir de ahí ha salido esta declaración de mujeres con discapacidad en cargos políticos y públicos, donde está Montse. Nosotros nos juntamos en el movimiento de discapacidad, pero ahí Montse era la única con discapacidad intelectual. Tú eres bastante referente, Montse, por eso igual no ves otros referentes.

			Al oír el nombre de María Soledad Cisternas Reyes, Montse me cuenta su participación en el grupo de trabajo de las Naciones Unidas.

			María Soledad Cisternas Reyes vino a un acto de la Fundació. Y yo, que soy miembro de la revista Èxit21, le hice una entrevista, con otra persona al lado para traducir. Y el año pasado fui a Nueva York, a la ONU,[115] a firmar el documento de Beijing+25.

			El documento del que habla Montse es la Declaración de mujeres con discapacidad en cargos de liderazgo político y público: proyección hacia Beijing+25, un documento que pretende visibilizar la competencia y el rol de las mujeres en situación de discapacidad, y tener un impacto especialmente en otras mujeres y niñas en situación de discapacidad, y en toda la sociedad. En la redacción de este documento participaron veinte mujeres provenientes de diferentes países, que fueron seleccionadas para ello por sus roles políticos y públicos.

			A través de la Fundació y de Soledad Cisternas, me invitaron a hacer un viaje a Nueva York, a la ONU, el año pasado. Fui con mi madre, Edgar y la directora de la Fundació. 

			El último día estaba allí en una mesa con otras mujeres de diferentes países que tenían discapacidad. 

			Montse fue una de las mujeres seleccionadas para participar en el proceso de elaboración, aprobación y seguimiento de esta declaración, que se incorporaría a la Plataforma internacional por los derechos de las mujeres de Beijing+25. 

			Estaba nerviosa. Estar sentada allí con tantas mujeres de todo el mundo, pues claro. Pero no estaba sola. Tenía a un lado a Edgar y al otro al intérprete de la ONU que me traducía del inglés. Eso, en el momento en que yo hablaba, me dio más seguridad y confianza.

			Vuelvo a ver el paralelismo entre la comunidad de personas con discapacidad intelectual y la comunidad afro, en el sentido de que ambas viven un momento importante de construcción de referentes. Está claro que Montse es una referente para las personas con discapacidad intelectual —y sin discapacidad intelectual, por supuesto— más jóvenes. Le pregunto si se considera un referente y por qué hace todo lo que hace. Su respuesta no puede ser más clara, sencilla y, a la vez, contundente: «Si no lo hago yo, no lo hace nadie. Alguien tiene que hacerlo».

			Tenemos esta conversación en julio de 2020. La pandemia mundial de la COVID-19 ha supuesto un parón en el trabajo de Montse, que el día después de nuestra conversación tenía que ir a Francia para participar en otro seminario convocado por la ONU. Toda la actividad regional de la ONU ha sido cancelada, así como las elecciones del Instituto Municipal de Personas con Discapacidad (IMPD), del cual Montse es vocal. En septiembre, Montse tenía que volver a Nueva York, pero la situación mundial y la limitación de la movilidad entre países lo hicieron imposible.

			Para terminar, le pregunto a Montse algo que me preguntan a mí todo el tiempo con respecto al racismo: si cree que el trabajo que está haciendo —en el IMPD, en la ONU, en la Fundació, etcétera— como activista por los derechos de las mujeres con discapacidad es útil, y si le parece que en los últimos años se ha avanzado en la eliminación del capacitismo, es decir, las discriminaciones que viven las personas con discapacidad intelectual. Ella lo tiene claro: «Sí, sí que sirve. Estoy luchando para abrir puertas. Se ha avanzado, pero falta mucho. Vamos hacia atrás, y [los partidos de extrema derecha] están vulnerando los derechos humanos. Veo en la tele que en otros países están con racismo, sin derechos. Queda mucho».

			Le doy las gracias a Montse por haber tenido la paciencia de responder a todas mis preguntas y satisfacer mi curiosidad, igual que lo han hecho su madre y Edgar. Me despido de ella con la esperanza de que, después del verano, podamos vernos y charlar más distendidamente y sin pantallas de por medio. A ver si los repuntes de la COVID-19 nos dan una tregua y nos lo permiten.

		

	
		
			Gisela

			Verano de 2019. Cae la tarde y la temperatura empieza a dar un poco de tregua. Gisela y yo estamos en su dormitorio, tumbadas en la cama, con ganas de charlar, como siempre. Acaba de estrenar casa. Después de que su anterior casero decidiera no renovar el contrato de alquiler del piso en el que ella y su marido Rodrigo llevaban viviendo once años, han tenido que empaquetar sus pertenencias y las de sus tres criaturas y buscar un nuevo hogar. No ha sido tarea fácil, pero lo han conseguido. Así que estamos rodeadas de cajas llenas de las cosas de una familia de siete miembros, contando a la perra y la gata.

			Gisela y yo nos conocimos en 2008. Llegamos la una hasta la otra de forma virtual, a través del foro de la web Crianza natural, cuando estaba muy extendida la participación en foros de todo tipo. Fue mucho antes de Twitter, Instagram, TikTok..., mucho antes de que el uso de las redes sociales, tal y como las conocemos ahora, se propagara. Por aquel entonces yo era madre de Àfrica Uri, que tenía año y medio; y ella era madre de Victòria, que tenía cinco años, y las dos estábamos embarazadas de unas niñas —yo, de Enoâ; ella, de Sofía— que iban a nacer con solo seis semanas de diferencia y que hoy son las mejores y más inseparables amigas que puedan existir.

			Esta conversación ha tenido lugar en dos momentos diferentes. El primero, en el verano de 2019. Entonces, Victòria —su hija mayor, que ya tiene dieciséis años— estaba en Irlanda de viaje con una academia que ofrece cursos de inglés en el extranjero, gracias a un sorteo que ganaron en Instagram; Àfrica Uri —doce años— estaba en una actividad cultural con su padre; Enoâ y Sofía —diez años— jugaban en la habitación de esta última, y el pequeño Óliver, que llegó a nuestras vidas hace tres años, estaba en el comedor con Rodrigo. Todo el mundo estaba ocupado; nosotras teníamos un café —para Gisela—, una infusión —para mí— y tiempo.

			La relación con Gisela nació, como he dicho, en un foro de internet. Yo leía sus intervenciones y la sentía cercana, así que empezamos a intercambiar mensajes dentro del foro, que luego salieron de ese entorno virtual y se convirtieron en correos electrónicos larguísimos en los que nos explicábamos la vida, literalmente. La relación con Gisela fue epistolar antes de «desvirtualizarnos». De mensaje en mensaje nos fuimos enamorando, hasta que el encuentro en persona llegó un día del verano de 2008. Desde entonces, hemos mantenido la amistad. Gisela se ha convertido en una persona más de mi familia, hemos compartido cosas buenas y malas, y sé, sin el menor atisbo de duda, que aún nos queda mucho más por compartir.

			Gisela es menuda, vivaracha e inquieta. Su metro cincuenta y dos, sus grandes ojos celestes —habitualmente detrás de los cristales de sus gafas— y su sonrisa casi permanente son las señas de identidad de una mujer afable, cariñosa, inteligente, extrovertida y franca. Gisela es alegre. Es de esas personas que prefiere ver el vaso lleno y afrontar las adversidades con una carcajada. Y así lo hemos hecho en los momentos más duros —en los suyos y en los míos—, porque eso es lo que mejor nos ha sentado. Que sí, que si tenemos que llorar, lloramos; pero hemos descubierto que las miserias se pasan mejor estando juntas y a golpe de risas.

			Si la ves y no la oyes hablar, piensas que Gisela es «de aquí». Por sus cabellos rubios y sus ojos celestes, deduces que es española. En España muchas personas siguen creyendo que el nivel de melanina todavía es un medidor válido de la españolidad. Según ese baremo, las pieles claras son «de aquí», y las pieles oscuras son «de fuera». Sin excepción. Así que Gisela parece de aquí. Y digo «parece» porque, sin embargo, cuando habla, sesea y sheshea, por mucho que diga que su acento porteño ya no es lo que era. Su hablar argentino la ha llevado a vivir experiencias relacionadas con la xenofobia en diferentes momentos y ámbitos de su vida.

			Así, su trayectoria en España, como mujer argentina y migrante, junto a su lucha cotidiana contra la fibromialgia, es lo que me ha impulsado a incluir a Gisela en estos relatos. Gisela forma parte de una inmensa minoría de mujeres que vive con los dolores que ocasiona esta enfermedad. Pero hay mucho de lo que hablar antes de abordar el problema de la fibromialgia, así que pongámonos manos a la obra. 

			Una de las primeras cosas que le pido a Gisela que revisitemos es su llegada a España, por la cantidad de situaciones complicadas que —según me contaba en sus emails— vivió al salir de Argentina: «Bueno, aún tenía la herida abierta en aquel entonces. Ahora ha cicatrizado, aunque de vez en cuando se abra por algún lado».

			Le explico a Gisela la idea que tengo de Argentina, que parte de mi total y absoluto desconocimiento. Aunque sea un país perteneciente al Sur global, creo que en Europa se suele hablar de Argentina en términos diferentes a aquellos con los que se construye el imaginario de otros países de Abya Yala.[116] Pienso que Argentina es percibida como un país más próximo que el resto de los países del continente. Gisela me da la razón. 

			Exacto. Y es un error muy grande. Es la Europa latinoamericana en cuanto, quizá, a la arquitectura. Somos descendientes de europeos, pero Argentina es un país pobre latinoamericano, esa es la verdad. 

			Hay gente de clase media y, tal vez, lo que hay también es mucha gente con estudios universitarios. Pero gran parte de esa gente con estudios universitarios no llega a fin de mes y es pobre. La gente con estudios es pobre. Y eso es Latinoamérica. Y Argentina es Latinoamérica. Aunque por fuera se vea de una manera y aunque los argentinos creamos que... que sí. Entonces, nosotros nos creemos una cosa y el resto nos lo aplaude, y todos nos creemos esta mentira. No, es un país pobre de Latinoamérica y ya está. 

			En la Argentina que me describe Gisela hay mucha gente pobre, familias en situación de desamparo total y una gran cantidad de menores sin escolarizar. Aun así, Gisela cree que la situación ha mejorado en parte gracias a las ayudas sociales, pero reconoce que en el país es muy habitual la aporofobia.[117] Gisela hace referencia al humorista Diego Capusotto y a su personaje Micky Vainilla,[118] que encarna al argentino, especialmente, al porteño, y adolece de aporofobia.

			Gisela decidió dejar Argentina en 2002, justo cuando estalló la crisis del corralito.

			Me pilló [el corralito] en el segundo mes de noviazgo con Rodrigo. Fuimos a la manifestación. Nos corrió la policía montada, gases lacrimógenos, plaza de Mayo. Llegar a casa, enterarme de que hubo treinta muertos en las manifestaciones de todo el país..., que podríamos haber sido nosotros, porque estuvimos ahí tapándonos la boca con las camisetas, corriendo, manifestándonos.

			El corralito afectó a los que tenían la suerte de tener el dinero en el banco, claro. En un principio, pareció que se quedaban con el dinero. Las arcas públicas se quedaban con el dinero de la gente. Bueno, los bancos. Después lo devolvieron; el problema fue que lo que la gente ahorraba en dólares lo devolvieron en pesos al cambio del momento, con una moneda devaluada.

			Sin embargo, Gisela no decidió marcharse especialmente por el corralito. Ella siempre supo que se iría. Cuando, por diversas circunstancias, vio truncada la posibilidad de ir a la universidad, decidió viajar. Hizo un par de cursos de coctelería, pensando en una formación práctica con salida laboral rápida y que pudiese tener demanda en cualquier lugar del mundo, y se aventuró. Pienso que está muy extendida la creencia de que desde Europa se migra y se viaja por intereses, motivaciones e inquietudes personales, pero que de los países del Sur global lo que se hace es huir. Se lo comento a Gisela, que dice: «¡Sí, venimos con hambre a comernos la comida de aquí!». Las dos nos echamos a reír.

			Quería marcharse porque no le gustaba la idiosincrasia argentina, aunque tampoco conocía otra. Así que el impulso que la movía eran las ganas de viajar y aprender. Y, pese a que no sabía demasiado acerca de otros sitios que no fueran Argentina, percibía las políticas sociales de muchos países como mejores que las del suyo. Quería marcharse porque, debido a algunos acontecimientos y dinámicas de su familia, la perspectiva de estudiar en Buenos Aires se complicaba. Viajar, aprender. Vivir. Gisela tenía un plan. Trabajar de noche y viajar con lo que ganara. Viajar. Nada de establecerse en ningún lado. Solo viajar. Finalmente, ese momento de marcharse se materializó, y Gisela salió por Ezeiza[119] para no volver.

			La sensación de estar presa en Buenos Aires alentaba la necesidad de alejarse de su ciudad. La situación familiar también la empujaba a marcharse. 

			El primer destino en el que pensó fue Miami, donde Gisela tiene parientes. El atentado contra el World Trade Center anuló esa posibilidad. Estados Unidos cerró la frontera a todas las personas que tenían pasaporte del Mercosur[120] y que hasta esa fecha podían entrar en el país sin visado. Con veintiún años, sin dinero y sin trabajo, Gisela sabía que Estados Unidos no le iba a dar el visado a una persona que seguramente intentaría quedarse, así que cambió de planes y puso rumbo a Gran Canaria, donde vive una prima de su madre.

			Poco antes de sacar el pasaje, Gisela conoció a Rodrigo por internet, en ICQ. Con el viaje planeado, se enamoraron y, tras un noviazgo fugaz, se casaron por lo civil en una boda muy sencilla. «Nos conocimos el 22 de noviembre de 2001. El 3 de abril nos casamos y el 2 de mayo, el día que Rodrigo cumplía veintiséis años, tomamos un avión a Gran Canaria, donde llegamos el 3 de mayo», me cuenta Gisela.

			Y desde entonces no se han separado. Ahora que conozco a esta pareja, no puedo dejar de pensar que son un ejemplo de amor compañero. La demostración de que con el amor no basta, porque hay que construir una relación sólida y llegar a acuerdos, unas veces pactando, otras cediendo. Gisela me dijo hace mucho tiempo que amar a alguien es escoger a esa persona cada día y todos los días. Y tengo la impresión de que Gisela y Rodrigo hacen eso desde el principio, deciden estar con el otro independientemente de las muchas y muy diversas circunstancias.

			Gisela ya había tomado una decisión: se marchaba de Argentina. Y así se lo dijo a Rodrigo: «Si vamos juntos, está bien, pero yo no me voy a quedar por vos. No me quedo por mi familia, no me voy a quedar por nadie. Yo me voy. Y él me dijo: “Yo me voy con vos”».

			Cuando llevaban un año en Gran Canaria, Gisela descubrió que estaba embarazada. Era el 14 de mayo de 2002. Ese fue el día en el que los planes de Gisela cambiaron radicalmente y su idea de vivir cual nómada, viajando de un país a otro, se desvaneció: «Donde tenga hijos, echaré raíces, y de allí no me voy a ir. Ya no voy a poder hacer esto de irme así, a la brava, a un lugar, teniendo hijos a mi cargo. Nos quedamos».

			La decisión fue fácil de tomar, pero más difícil de materializarla. A la pareja se les estaban terminando los mil doscientos euros de ahorros con los que habían salido de Argentina. Sin trabajo, con un visado de turista que había expirado a los tres meses y sin apoyo familiar, porque la prima de la madre de Gisela les había dado la espalda, todo se complicaba. Gisela tenía un billete de avión con una fecha de vuelta, así que solo había dos posibilidades: regresar a Argentina o ingeniárselas para quedarse. En ese momento, el joven matrimonio se planteó tramitar su documentación. 

			Gisela desciende de una familia polaca, y Polonia estaba a las puertas de ingresar en la Unión Europea; por su parte, Rodrigo desciende de italianos. Así pues, pensaron que, en algún momento y por una de esas dos vías, sería posible regularizar su situación administrativa en España. Lo que tenían claro era que no iban a volver a Argentina. Empezaba el camino hacia la precariedad.

			A pesar de que el panorama no era demasiado alentador, decidieron quedarse. La ciudad escogida fue Barcelona, donde Rodrigo tenía posibilidades de conseguir un trabajo. Gisela y Rodrigo obtuvieron los papeles gracias al nacimiento de su hija Victòria. Ambos habían renunciado a la nacionalidad argentina, por lo que le concedieron a Victòria la nacionalidad española.[121] 

			* * *

			Quiero hablar con Gisela sobre la fibromialgia, sobre su experiencia con esta enfermedad y sobre lo que implica vivir constantemente con dolor. Tengo otra amiga que padece fibromialgia, Elena. Ella empezó a sentir dolor a los trece años. El traumatólogo que la atendió le dijo que hiciera natación. Gisela asiente.

			Típico. Mi primera reunión con un médico fue después de parir a Vicky, y lo primero que me dijo fue que hiciera natación.

			Yo también sufría ya dolores en la adolescencia; tenía dolores muy fuertes en las piernas, me acuerdo. No les encontraba explicación.

			En el último mes de embarazo empecé a notar un dolor de espalda muy fuerte. Obviamente, pensé que era por la megapanza que tenía. Pero el bebé nació y no me recuperaba del parto. Primera semana, segunda semana, tercera semana, cuarta semana. Un mes, dos meses, tres... A los tres meses me dije que no podía ser que después de tanto tiempo yo siguiera tan cansada, tan dolorida; especialmente cansada, muy cansada. Es cierto que se lo achaqué un poco a la maternidad; pensaba: «Esto es por dar el pecho, esto es por no dormir de noche...». Bueno, no es verdad. En realidad, Victòria sí que dormía; pero, bueno, no es lo mismo estar todo el tiempo cuidando de un ser diminuto. 

			En cualquier caso, Gisela era consciente de que, con veintitrés años, debería recuperarse del parto con más rapidez, y, sin embargo, el dolor de espalda persistía.

			El dolor de espalda no se me iba. ¿Has cargado alguna vez una mochila de mochilero? ¿Viste cuando te las sacas? ¿Esa carga tan fuerte que sientes en la zona lumbar, después de haber cargado una mochila pesada? Luego descansas y ese dolor se va. Bueno, a mí eso no se me fue nunca más. Sumado a un cansancio muy fuerte. Mi fibromialgia empezó no tanto con un dolor físico, sino con dolor de espalda y cansancio. 

			Me fui al médico. El médico lo primero que me ofreció fue una baja. «¿Quieres la baja?» No, no quiero la baja. No, no trabajo fuera de casa. Quiero saber qué tengo.

			En el centro de salud le recomendaron a Gisela que hiciera natación porque la solución estaba en fortalecer la musculatura de la espalda, pero Gisela no podía hacer natación porque no tenía a nadie con quien dejar a su bebé.

			Entonces, lo que empieza es una situación como de... No sé cómo explicártelo... De culpar al enfermo siempre de estar enfermo.

			«Esto es porque tú no comes bien.» «Esto es porque tú no haces ejercicio.» «Esto es porque deberías hacer esto, deberías hacer lo otro, deberías hacer aquello.»

			Seamos sinceras. El personal médico y sanitario está revestido de una autoridad que hace que una parte de la población no se atreva a poner en duda sus diagnósticos. Así que, cuando un médico te mira y, sin hacerte más pruebas, te dice que lo que te pasa se debe a lo haces o no haces, la culpabilidad que se siente es fuerte.

			Es una sensación horrible. Estoy enferma y es mi culpa. La verdad es que no volví al médico hasta bastante tiempo después. Volví un par de veces más y nunca pasaba del médico de cabecera. Nunca me derivaban. 

			A pesar de que Gisela pedía expresamente la derivación, no se la daban. Y el motivo para negarle la derivación seguía siendo el mismo: que tenía que fortalecer la musculatura y que sus dolores estaban causados por la falta de ejercicio. 

			Puesto que era una paciente de veintitrés años, sin sobrepeso, sin ninguna patología aparente y que estaba relativamente en forma, parece ser que el profesional que la trataba no encontraba otras razones para creer que pudiera haber algo que provocara el dolor. Fue en un viaje a Suiza cuando Gisela dio un paso más.

			Cuando Victòria tenía dieciocho meses y nos habían concedido el permiso de residencia, viajamos a Suiza, donde el tío de Rodrigo tenía un centro de diagnóstico por la imagen. Entonces ahí me hicieron una resonancia. Y esa resonancia me la dieron en un CD. 

			Voy al médico de cabecera y le digo que tengo una resonancia y que me la tiene que ver un especialista. Entonces me deriva a un traumatólogo. El traumatólogo me hace pasar a la camilla, me toca un poco y me hace una prueba para ver si tengo una hernia, me hace sentarme y me dice que no tengo nada. Le digo que tengo la resonancia y me dice: «Yo acá no tengo con qué verla»; con soberbia, paternalismo y mucha condescendencia.

			Justo en eso estaba pensando. En el paternalismo. La situación tenía todos los ingredientes para que se diera: un hombre de mediana edad frente a una mujer joven y extranjera. El resultado no podía ser ningún otro. «Se pone de pie en plan “esta sesión se acabó”. Yo, con el CD en la mano. Él se puso de pie, así que tuve que levantarme e irme. Y me fui llorando», explica Gisela.

			Después de eso, algunos años después, Gisela comenzó a probar otro tipo de terapias para aliviar los dolores.

			Me empezó a dar masajes mi vecina de al lado. Todavía no estaba embarazada de Sofía. Me quedé embarazada de Sofía [2008] cuando Victòria tenía cinco años, o sea, cuando ya llevaba cinco años con esto. 

			En algún momento me mandaron a hacer rehabilitación por la Seguridad Social, esto fue espantoso. Primero porque ahí sí me hicieron una radiografía y pasé por situaciones desagradables en todos los sentidos. En la radiografía vieron que tenía una masa de cinco centímetros en el ovario, que al final era un quiste, y me encontraron más cosas. 

			La rehabilitación por la Seguridad Social fue una experiencia totalmente inútil para Gisela. Tuvo que hacer una serie de sesiones que no le ayudaron.

			Éramos quince personas en una sala haciendo todas lo mismo. Y yo decía: «Es que me duele, con esto que estoy haciendo». Me decían: «Bueno, cuando te duela, deja de hacerlo. No lo hagas. Ya está». Menuda rehabilitación de mierda. 

			Hice después la rehabilitación por la privada. Bueno, la misma mierda de otro color. Me ponían en máquinas. Infrarrojos, calor, corrientes..., máquinas que no me servían para nada, porque, sí, en ese momento sentía alivio, pero salía caminando y volvía a tener dolor.

			La rehabilitación se la prescribieron a ojo, pues nadie le había diagnosticado nada, más allá de unas protusiones discales que le encontró una traumatóloga, aunque, según esta, no tenían que causarle dolor.

			Después de esas dos rehabilitaciones, yo decido no ver un médico nunca más en mi puta vida. No quiero verlos ni en estampita. No quiero ver a médicos nunca más, porque me cansé de las humillaciones y me cansé de que me echaran la culpa a mí por un dolor. O que incluso sugirieran que ese dolor no existía y que me lo estaba inventando. 

			A Gisela le estaban haciendo luz de gas, y viniendo de un profesional de la salud me parece algo muy peligroso. Si un médico te dice que te inventas el dolor pero tú eres consciente de que el dolor es real y decides no resignarte, no darte por vencida y buscar tantas opiniones de otros profesionales como consideres necesario —en caso de tener el tiempo y el dinero que hace falta—, la cosa queda en una mera anécdota, en la idea de que te has topado con un profesional al que se puede considerar más o menos competente. Pero habrá personas que, ante la sentencia de un profesional de la salud que decide que su dolencia es inventada, tal vez se convenzan de que están exagerando, de que su dolor no existe, y dejen de intentar que les diagnostiquen una enfermedad que sí es real.

			«A mí me pasó algo parecido. Tardé mucho tiempo, para bien o para mal, en creerme que realmente me pasaba algo. Sabía que tenía algo raro. Al final me autodiagnostiqué la fibromialgia leyendo cosas en internet», me explica Gisela.

			Le pregunto a Gisela qué es para ella la fibromialgia.

			Tener fibromialgia es despertar con dolor por la mañana y, en lugar de sentir que has descansado toda la noche, encontrarte como si hubieras estado haciendo equilibrios para no caerte de la rama de un árbol. Bueno, así es como te sentís a la mañana. Entre tiesa y dolorida. El cuerpo está como anquilosado. ¿Sabes cómo me siento yo por las mañanas? ¿Viste cuando una capucha tiene un cordón? ¿Viste que, cuando estiras de un cordón, se frunce todo? Así me siento. Como si me hubieran tirado de un cordón y me hubiera quedado toda fruncida. Me despierto tiesa y dolorida. Siempre cansada.

			Cualquiera que busque información en internet averiguará que la fibromialgia se caracteriza por el dolor musculoesquelético generalizado y la sensación dolorosa ante la presión en unos puntos específicos. Según leo en la web de la Fundación Española de Reumatología, este dolor se parece al que se origina en las articulaciones, pero la fibromialgia no es una enfermedad articular. La fibromialgia es frecuente, la padece entre un dos y un seis por ciento de la población, sobre todo mujeres. Puede presentarse como única alteración (fibromialgia primaria) o asociada a otras enfermedades (fibromialgia concomitante).[122]

			La sensación de estar tiesa y dolorida está causada por la rigidez generalizada que puede ocasionar la fibromialgia y que se produce, sobre todo, al levantarse por las mañanas. También pueden notarse hormigueos, sobre todo en las manos. Gisela sigue contándome lo que le ocurre, más allá del dolor.

			Si tengo un poco de energía un día, si la tengo, no aguanta nunca hasta más de las cinco o las seis de la tarde. Entonces, claro, me preocupaba más la energía que el dolor, porque el dolor, aunque nunca desaparece, un día lo tienes al cien, te tomas algo y te lo bajas al cincuenta, y puedes vivir con un poco de dolor. Pero con la energía no hay nada que hacer. Con la energía, no, no puedes hacer nada. No hay café, no hay bebida energética, no hay nada que te levante.

			Comprendo que Gisela terminara autodiagnosticándose, pues la Fundación Española de Reumatología explica: «Es muy importante establecer un diagnóstico firme porque ahorra una peregrinación en busca de diagnósticos o tratamientos, mejora la ansiedad que produce encontrarse mal sin saber por qué y permite fijar objetivos realistas». Gisela llevaba seis años con diagnósticos erróneos, sometiéndose a terapias paliativas que no le sirvieron de nada. En una era en la que es fácil entrar en internet e investigar a partir de una serie de síntomas, Gisela encontró un cuadro que casaba con lo que ella vivía. Y eso, además de permitir ponerle un nombre a lo que le estaba pasando, la ayudó a sobreponerse en determinadas situaciones bastante complicadas y difíciles de manejar en el ámbito de las relaciones sociales.

			Me diagnostico también porque ¿qué pasa? Si yo a la gente le decía: «No puedo porque estoy cansada», me tachaban de vaga, de floja. Entonces empecé a hacer lo que yo quizá llamaría «mentir». Empecé a decir: «Es que tengo fibromialgia».

			¿Y por qué me sentía como si mintiera? Porque nadie me lo había dicho, nadie me lo había diagnosticado. Pero era lo que más me encajaba. Y el síndrome de fatiga crónica.

			El síndrome de fatiga crónica o encefalomielitis miálgica es una enfermedad discapacitante. Las personas que lo padecen se encuentran con frecuencia incapacitadas para desarrollar sus actividades habituales, hasta tal punto que tienen que permanecer en la cama. Este síndrome produce una fatiga abrumadora que no mejora con el descanso y puede empeorar después de una actividad, sea física sea mental, por lo cual se le llama también «malestar postesfuerzo». La enfermedad puede ocasionar a su vez problemas para dormir, pensar y concentrarse, así como dolor y mareos.[123]

			Era lo que más me cuadraba a mí. Ahí me di cuenta de que a la gente este nombre le sonaba un poco. Aunque no sabían muy bien lo que era, por lo menos reaccionaban con un «¡Ah, claro!»; como si ya tuvieras una explicación, ¿no?

			Es curioso que la gente respete tan poco las circunstancias de los demás. Hay que explicar todo lo que uno tiene para que no te tachen de... lo que sea.

			Le digo a Gisela que es complicado tener que justificarlo todo. «Siempre hay una justificación. El tema es que la gente la tiene que saber y aprobar», me comenta.

			Hemos dado en el clavo. Esa justificación tiene que estar socialmente aprobada. Creo que la necesidad de justificación está muy ligada con el sistema capitalista en el que vivimos, tan basado en la producción. Si una mujer no está haciendo lo que se supone que debe hacer una mujer adulta en edad laboral, en edad de producir y de trabajar, la obligan a explicarse, a contar a la sociedad por qué no hace, no produce. «Esto es muy duro, porque las personas que no estamos sanas nunca encajamos. Y aún más esfuerzo tenemos que hacer las personas que venimos de fuera. Tenemos que ser más trabajadoras», dice Gisela.

			Esto es el utilitarismo que se hace de las personas migrantes. Si están aquí, tienen la obligación de aportar. No solo deben integrarse, sino que se les exige que aporten. Es uno de los argumentos que dan muchas de las personas que están a favor de alguna especie de control migratorio. Dicen cosas del estilo de «que vengan [los extranjeros], pero que trabajen». De lo contrario, si no aportan, su existencia y su permanencia en el Estado español no está justificada. Gisela comenta al respecto: 

			No soy digna de estar aquí. Tampoco lo soy, además, por ser pobre. Por no tener la suficiente cantidad de dinero para decir «Bueno, vivo de rentas» o «Es que me mantiene mi marido». Porque si tu marido tiene mucho dinero, entonces sí puedes no trabajar.

			Con esta actitud caemos, además, en los roles social e históricamente establecidos. Si hay un hombre que provee, la mujer está cumpliendo con el papel que le asigna el patriarcado. «Yo estoy en la casa y tengo un marido que trabaja y que provee, y le doy trabajo a otra inmigrante más pobre que yo, que va a limpiar la casa y a cuidar a mis hijos», me comenta.

			Gisela se resignó durante muchos años y dejó de buscar un diagnóstico, debido a la angustia que le provocaba la idea de ir a una consulta médica y ser humillada otra vez.

			En 2012 despidieron a Rodrigo de la empresa en la que trabajaba. Entonces empezó nuestra lucha para sobrevivir, en la que aún estamos, una lucha en la que aún seguimos, que es la lucha de ser autónomos. ¿Cómo lo ves? Inmigrante, con fibromialgia... ¡y autónoma!

			Fui a la doctora de familia cuando una amiga me dijo: «Lo que tenés es depresión». Voy a la doctora, y ella, muy holística, me comenta: «A ver, en principio, todo lo que hagas para estar bien te va a ayudar, pero lo que tienes ahora es un desequilibrio químico de la hostia»; porque yo había perdido las ganas.

			Vos sabés que yo soy muy de preparar las cosas, de que si el calendario de Adviento, que si los cupcakes en los cumpleaños... yo soy muy de esto. Pues se acercaban las Navidades y cuando faltaban, no sé, dos días todavía no sabía lo que íbamos a comer.

			Doy fe de que Gisela adora celebrar. Le gusta organizar fiestas y le gusta celebrarlo todo (cumpleaños, festividades varias) en compañía de las personas a las que quiere y aprecia. Es una muy buena anfitriona y cuida hasta el último detalle, ya sea cuando prepara el pavo en su casa para cenar en Nochebuena, ya sea cuando organiza las fiestas de cumpleaños de su prole en un parque: siempre piensa en todo y dispone y planifica con mucho tiempo. Para que veas de lo que te hablo, cuando estamos teniendo esta segunda conversación, a finales de noviembre de 2020, ella ya ha montado en su salón el árbol de Navidad con el Tió[124] debajo, ha puesto el calendario de Adviento y ha colgado de la chimenea un calcetín para cada miembro de su familia.

			Eso es muy raro en mí. Yo soy superorganizadora, superorganizada, me encanta tenerlo todo listo. Además, disfruto un montón planeando, pensando en los detalles, en todo esto. A mí me encantan las fiestas, sean las que sean. De todas las religiones y de todos los lugares. ¡Fiesta, todo fiesta!

			Y faltaban dos, tres días para Navidad y yo no sabía qué íbamos a hacer. No había comprado nada. Entonces mi amiga me dijo: «Yo pasé por esto, estuve en ese lugar. Lo que tenés es depresión. Pedite cita con la doctora». Pedí cita con la doctora. Llegué ahí, me desahogué llorando y efectivamente tenía depresión. Había perdido las ganas de vivir, pero no literalmente. ¿Cómo explicarlo? No es que me quisiera suicidar. Había perdido las ganas. Pierdes las ganas. 

			La depresión te hace perder las ganas. No tienes ganas de peinarte, no tienes ganas de maquillarte. No tienes ganas ni de ir al baño a hacer pis. No tienes ganas. Es horrible porque no tienes ganas ni de tener ganas. 

			No tienes ganas de llorar. No las tienes. No puedes llorar porque ni siquiera tienes ganas de llorar. No tienes ganas de levantarte, pero tampoco tienes ganas de estar en la cama. No tienes ganas de ver una película o una serie. No quieres distraerte porque no tienes ganas de distraerte. O sea, la depresión es el agujero más profundo en el que puedas llegar a entrar.

			La doctora le pautó una medicación; ella aceptó y empezó el tratamiento. Y, poco después, viendo el trato que recibía de su doctora, se animó a contarle lo que le pasaba con el dolor.

			No esperaba de ella lo que hizo, que fue decirme que yo lo que tenía que hacer era dejar de ocuparme de tantas cosas. Que hacía muchas cosas, que yo era la supermujer. No lo dijo mal, lo dijo bien, pero yo ya estaba en ese punto en el que no hacía tantas cosas. Yo ya no podía ni preparar la cena en ese entonces. No quise discutir. Directamente me fui a casa.

			Fue hace un par de años que me decidí a contárselo a la doctora. O sea, después de tener a Óliver [2016], después de tener el tercero, después de tantos años. Después de quince años de dolor, me decidí. 

			En el Hospital General, cuando Sofía era pequeña y todavía le daba el pecho, una doctora, como había hecho después con Óliver, me había llegado a decir que darle el pecho me quitaba el treinta por ciento de energía. Me fui de ahí pensando: «Pues igual sí que debería dejar de darle el pecho». Después me empecé a mosquear y le dije a Rodrigo: «¿De qué estudio saca ella ese puto treinta por ciento? ¿Cómo mide ese treinta por ciento?». Y además le dije: «Yo, antes de darle el pecho a Óliver, o sea, antes de quedarme embarazada, no tenía ese treinta por ciento de más. ¡Me están cagando!».

			Gisela y yo somos asesoras de lactancia materna, tenemos formación al respecto. Y la verdad es que está bastante extendida entre los profesionales —sobre todo entre quienes no tienen información actualizada sobre lactancia materna— la costumbre de estigmatizar la lactancia materna, creerla fuente de males y recomendar el destete en muchas ocasiones, a pesar de que no sea necesario ni la lactancia esté relacionada con la dolencia de la mujer. Por lo general, no haría falta dejarlo ni aunque la mujer tenga que medicarse. En realidad, son muy pocos los medicamentos que están completamente contraindicados durante la lactancia materna. Se trata de la quimioterapia o los tratamientos contra el VIH, en cambio, en la mayoría de los demás tratamientos, la medicación es compatible con la lactancia, o sustituible por otra con efectos similares y con menor riesgo para la criatura, de modo que no es necesario recomendar el destete.

			A mí no me sonaba de nada ese treinta por ciento del que hablaba. Se lo dije [a la doctora]. Le dije: «¿Sabés qué pasa? Que a mí la lactancia me reconcilia con mi cuerpo. Mi cuerpo maltrecho, mi cuerpo dolorido, mi cuerpo que tanta amargura me da, me da también mucha alegría cuando veo que con él puedo alimentar a mis hijos, parirlos; que puedo quedarme embarazada, que puedo con todo lo que hace mi cuerpo. Pues yo estoy muy orgullosa de eso. Por un lado, es una mierda, y por otro, estoy muy orgullosa de que tenga un maravilloso buen funcionamiento para parir y amamantar y, además, de que haga bebés más o menos sanos.

			Mientras me está contando esto, Gisela recibe una llamada telefónica. Es su hija Victòria, que necesita hacerle una pregunta. Mientras están hablando, Gisela le dice a Victòria que coja su NIE[125] [el de Gisela], que lo tiene en casa. Gisela está en la oficina donde trabaja. Y eso me hace reflexionar. 

			Cuando Gisela termina la llamada, le comento cómo me ha llamado la atención el hecho de que ella salga a la calle sin el NIE. Su respuesta es contundente: «¿Yo? Claro, yo soy blanca».

			Nos reímos las dos. No lo dice con soberbia, sino porque es muy consciente de que da igual que, siendo extranjera, salga a la calle sin la documentación: como es blanca nadie la va a parar. «Nadie» es la policía, por si había dudas. «Blanca, rubia y de ojos azules. En Canarias me hablaban en inglés. Bueno, a ti..., a ti en Canarias no te hablarían en inglés», me dice en tono irónico.

			El comentario lo hace a raíz del gran número de embarcaciones que en los últimos tiempos llegan a Canarias provenientes de África. La situación, según los medios de comunicación, está alcanzando la categoría de crisis social,[126] y está generando sentimientos de rechazo y comentarios racistas y xenófobos en parte de la población. Por eso, Gisela dice que no me hablarían en inglés. Le explico a Gisela que en 1996, la primera vez que fui a Canarias, sí me hablaron en inglés, y cuando volví hace unos tres años, también. Ahora puede que por la calle alguien me gritase que me volviese a mi país. De nuevo a las dos nos da por reírnos. Sabemos que no es para reírse, obviamente. «Perdona que me ría tanto, pero es que es verdad. Si es que es verdad, totalmente», dice Gisela.

			Después de este pequeño paréntesis, Gisela retoma su relato explicándome que se decidió a consultar de nuevo con su doctora.

			Decido volver a intentarlo. Entonces es cuando [la doctora] me manda a hacerme unas analíticas. ¿Y qué dicen las analíticas? Las analíticas dicen que tengo una enfermedad autoinmune. Tengo el Ro[127] muy alto. Total, que [la doctora] me dice: «Es curioso la intuición que tenías de que estabas mal. Y, efectivamente, esto saltó a la analítica. Tienes una buena conexión con tu cuerpo porque te diste cuenta de que algo no funcionaba». ¡Claro que tengo una buena conexión! Una conexión de puta madre que no la tiene nadie, porque soy una persona resiliente y porque he aprendido con la fibromialgia. Mi cuerpo me grita y yo lo escucho. Bueno, la cuestión es que me dice: «Estos resultados tiene que interpretarlos el reumatólogo».

			Entonces, el reumatólogo se preocupa. Se preocupa porque dice: «Por lo que veo, parece lupus». Pero como yo me vi muchas temporadas de House,[128] ¡sé que nunca es lupus! [Carcajadas]

			Por fin, Gisela había conseguido que la derivasen a reumatología.

			Nos sentamos y yo le dije al médico que creía que tenía fibromialgia. Y él dijo: «Sí, sí, es fibromialgia». Y mi marido, Rodrigo, en plan: «¿Seguro?». [Se ríe] Porque, ¡claro!, no nos lo podíamos creer. Ese día me fui de la consulta con una sonrisa de oreja a oreja.

			Me sentí tan entendida, tan respetada... Con otra analítica me diagnosticaron síndrome de Sjögren,[129] que es el síndrome seco. Que igual por eso siempre tengo los ojos como si fueran las cuatro de la mañana, cansados y secos.

			En teoría, ya no me iba a visitar más en la consulta, sino que me visitarían en el hospital. Tengo que llamar al hospital para que me den cita con el reumatólogo, pero no sé cómo estará ahora por el tema de la COVID; el caso es que siento que necesito más seguimiento.

			Este ha sido el calvario de Gisela. Un recorrido de quince años hasta lograr que le diagnostiquen fibromialgia, con unas dolencias cuyas causas empezó a querer averiguar a los veintitrés años y que ha conseguido determinar poco antes de cumplir los cuarenta.

			Sé cómo se encuentra Gisela cuando tiene un brote fuerte de fibromialgia porque me lo ha contado, pero me parece importante que se sepa qué implica esta enfermedad. A pesar de que se han identificado los síntomas, como se trata de una enfermedad que padecen mayoritariamente las mujeres, está denostada y poco valorada. Hay personas que saben que la fibromialgia es una enfermedad, pero no saben exactamente en qué consiste. 

			Unos días antes de esta conversación, Gisela me pasó un texto sobre cómo vive ella la fibromialgia, y quiero que hablemos del dolor de la fibromialgia y qué significa tener un brote. Hay mujeres que trabajan para difundirlo. Mi querida Alena Kh[130] también convive con la fibromialgia y se afana por visibilizar esta enfermedad desde su cuenta de Instagram, para desestigmatizarla y dar a conocer lo que supone vivir con este dolor.

			Me gustaría que lo que cuenta Gisela sirviera para que tú, que ahora tienes este libro en las manos, entiendas el dolor de la fibromialgia, entiendas que no es un dolor de muelas o un dolor de cabeza que acaba yéndose.

			Lo peor es el desgaste emocional de saber que nunca se te va a ir ese dolor. Y hay una lucha interna, porque todavía tengo una vocecita por dentro que me dice que esto no es para tanto. Y esa vocecita que tengo dentro, que me dice que no es para tanto, pelea con otra que se lo discute y le contesta: «Sí, es para mucho. Mirá cómo estás». Claro. Esa vocecita me dice: «Mirá cómo estás». Me miro y me pongo mal porque me doy cuenta de cómo estoy. Es una enfermedad que no se cura, y si alguien te dice «Fulanita se curó haciendo tal cosa», es que Fulanita no tenía fibromialgia.

			Gisela me explica que la fibromialgia es una enfermedad relacionada con muchas otras dolencias, con muchas otras enfermedades,[131] y que probablemente sea un cajón de sastre que reúna un montón de condiciones diferentes. Lo que no existe son grados de fibromialgia.

			No existen grados en la fibromialgia. Hay épocas en las que puedes estar peor y otras en que no estás tan mal... O sea, no sé, habrá de todo, qué sé yo, pero a mí me jode ver que otra instagrammer, que también dice que tiene fibromialgia —y no puedo no creerla, porque si ella lo dice, será así—, se hace fotos con tacones de aguja. Y decís: «¡Tío! Así no le estás dando puta visibilidad a la enfermedad. Las enfermas de fibromialgia no nos podemos subir a esos tacones. Me duelen los pies solo de llevar unas Converse. Me duele cuando me bajo de la cama descalza por la mañana y pongo los pies en el suelo y doy mis primeros pasos. Me duelen los pies como si hubiera estado caminando toda la noche». ¡Qué cojones! 

			Yo creo que hay un montón de condiciones distintas que se diagnostican como fibromialgia y que no lo son. Hay personas con enfermedad celíaca a las que les diagnostican fibromialgia cuando en realidad lo que padecen es celiaquía y el consumo de gluten les inflama las articulaciones; pero cuando dejan de consumir gluten, dejan de sentir dolor, y eso no significa que se curaron. Eso es que trataron la intolerancia al gluten.

			Gisela me dice que también hay muchos síntomas que tienen que ver con la fibromialgia de los que nadie habla. Uno de ellos es la neblina mental. Gisela lo llama así. Busco información en internet y encuentro la web de una asociación de San Antonio (Estados Unidos) que se llama Programa de Autoayuda ME/CFS y Fibromialgia. Se trata de «una organización sin ánimo de lucro que ofrece un conjunto de cursos de autoayuda en línea gratuitos y de bajo coste, además de otros recursos para personas afectadas por ME/CFS y fibromialgia. Fundada en 1998, ha dirigido cientos de grupos de autoayuda para enseñar a miles de personas cómo manejar su enfermedad».[132]

			En la web de esta asociación encuentro un apartado que habla sobre los problemas cognitivos relacionados con la fibromialgia. La neblina mental de la que habla Gisela está recogida aquí como «neblina cerebral» o «fibroniebla». Le pregunto a Gisela en qué se traduce esta fibroniebla en su caso. «Yo escribía superbién. Escribía desde que era chiquitita. Y ya no puedo escribir», me contesta.

			Cuando le pido a Gisela que me explique qué otras consecuencias tiene para ella esta neblina, me contesta que le impide trabajar y desarrollar las ideas.

			La creatividad la sigo teniendo a tope. No puedo desarrollar las ideas por varias razones. Una es porque no me da la cabeza. Así. No me da la cabeza. Tengo ideas y que las haga otro. No me da la cabeza para desarrollarlas. Eso lo primero, y lo segundo, viste que hay una frase en Argentina que dice: «El que se quema con leche, cuando ve una vaca llora», pues estoy tan acostumbrada a estar siempre con dolor y cansada, que cuando pienso en hacer algo, se me van las ganas al carajo porque sé que no voy a poder. Y con esto, día tras día, se va acumulando esa sensación. Y es cada vez más difícil.

			En la web de la que he hablado anteriormente, hablan de esta fibroniebla para hacer referencia a los problemas cognitivas que pueden padecer las personas con fibromialgia. Olvidos, confusión, dificultad para concentrarse o incluso dificultad para expresarse con claridad. 

			Me cuesta muchísimo sentarme al ordenador a trabajar, porque es como estar sosteniendo un cuerpo maltrecho. Las mejores ideas se me ocurren por la noche, cuando estoy acostada en la cama. Todos los textos los escribo acostada en la cama, en el móvil, porque no puedo estar sentada escribiendo en un ordenador. Tengo que hacer tal esfuerzo para estar sentada al ordenador que mi cabeza no funciona porque me está doliendo esto y esto y esto. [Mientras lo dice, Gisela se va tocando los hombros y la espalda] No me puedo concentrar en lo que hago. Es muy difícil explicarlo.

			Creo que es muy importante que Gisela explique lo que le pasa, pues en general no somos conscientes de que tener fibromialgia implica sentir dolor todo el tiempo, ni de que estar sintiendo dolor influye enormemente en lo demás, hasta tal punto que genera dificultades cognitivas que impiden a quien la padece centrarse en otras cosas. «El dolor distrae mucho, perjudica mucho la concentración. Tengo una capacidad de concentración nula, y espérate, que además tengo TDA.[133] ¡Estoy muy jodida, Desi!», añade Gisela, y estalla en carcajadas.

			Gisela afirma estar muy jodida, y sé que lo está. La conozco desde hace doce años. Sin embargo, por muy mal que esté, siempre se ríe, y es una de las cosas que más admiro de ella.

			Yo sé que es una mierda, pero es mi forma de reaccionar a todo lo malo. Creo que lo saqué de mi madre. El otro día [mi madre] estaba con la COVID, en la cama, y la tipa me decía algo así como: «Bueno, ¡ahora puedo mirar un montón de series, ja, ja, ja!». Y pensé: «¡Hostia, ahora lo entiendo todo! ¡De ahí me viene!».

			Supongo que crecí así, con el humor ante todo y siempre entre bromas. Cuando te pasa algo, cuando haces una cagada tremenda, puedes decir: «Qué boludo, ¿no?». Porque en nuestro mundo [de Rodrigo y mío] estas risas te hacen olvidarte de la mierda que te está pasando. Te llevan por el camino de la resiliencia. Te ayudan a ver el lado positivo. 

			Soy asquerosamente positiva, lo cual es asqueroso, porque es que da asco. Da asco que no tenga para comer y diga: «Jo, qué suerte que tenemos a Desi, que nos hace la compra»[134] Y la cosa está como para que alguien diga [en tono irónico]: «Sí, qué afortunados, ¿eh? Sois gente con suerte, ¿eh?». [De nuevo las risas] O sea, hasta ese punto me enfoco en lo positivo.

			* * *

			Ahora vamos a hablar sobre la profesión de Gisela. Gisela y Rodrigo son autónomos, como ya ha comentado ella, y gestionan una agencia digital. Gisela se dedica, concretamente, a desarrollar la estrategia de marketing digital de empresas a través de la creación de webs y a gestionar el SEO y las redes sociales. Además de eso, también es la responsable de la web Mompreneurs, en la que ofrece formación para madres emprendedoras, y crea contenidos que publica en su blog Para el bebé, en el que trata temas sobre la crianza y la maternidad. Estas actividades hacen que tenga una presencia constante en las redes sociales. 

			El trabajo que se hace en las redes sociales tiene una faceta muy perversa. Y no me refiero al trabajo que Gisela hace en Mompreneurs o en la agencia, con Rodrigo, sino en su cuenta de Instagram. Reconozco que yo presumo de las fotos que publica Gisela y se las enseño a algunas amistades para que vean lo bonitas que son y lo cuidadas que están. Y eso genera una reacción diferente en algunas personas, que empiezan a juzgarla. Gisela habla de los comentarios que recibe en ese sentido. «¡Qué vida, qué vida! Mirá qué casa. Mirá esto, mirá lo otro...», ironiza Gisela. 

			El público ve a personas —sobre todo, mujeres—, ve casas —sin tener, evidentemente, ni idea del esfuerzo que ha supuesto tener esa casa—, en unas fotos bien hechas, y empieza a emitir juicios. Solo sobre lo visible. La superficie. La gente ve que Gisela tiene cerca de cuarenta mil seguidores y cree que vive en la cresta de la ola. 

			Para contrarrestar estas falsas ideas, Gisela trabaja constantemente para mostrar lo que hay detrás de esas fotos bonitas, y explica su situación personal para que la gente entienda que no es oro todo lo que reduce, y que ella se encuentra no pocas veces en situaciones complicadas. Lo paradójico es que, en ocasiones, al visibilizar su realidad, en lugar de hallar comprensión, se topa con «todólogas» que vienen a decirle lo que tiene que hacer para reconducir su vida. «Recibí muchísimos consejos de este tipo todos estos años: “Tú lo que tienes que hacer...”», comenta Gisela.

			Quizá sea muy rebuscada y malpensada, pero creo que algunas personas se atreven a darle consejos porque es argentina. La gente se vuelve paternalista con ella porque es de fuera y se siente legitimada para decirle cómo deber encauzar su vida.

			Sí, es cierto. El tema es que yo, personalmente, no doy espacio para que la gente opine, hoy por hoy; pero en redes, claro, queda siempre abierto un pequeño hueco para que alguien diga algo, o envíe un mensaje privado. Esto me pasa mucho después de hacer sorteos, cuando entra gente nueva que no me conoce. Recuerdo cuando me mudé, que la gente me decía: «¡Qué suerte!». ¿Qué suerte? Tú no sabes por lo que yo he pasado para estar aquí. ¡De suerte nada! Suerte, el que se ganó la lotería; suerte, el que papi le compró un piso. Yo no tengo ninguna suerte. ¿Cómo le dices a una inmigrante «¡Qué suerte!»?

			No hay suerte. Yo las tenía todas en contra. Yo llegué a Barcelona embarazada de seis meses y con cien euros en el bolsillo. Y no tenía más en el banco. No tenía cuenta bancaria. Cien euros. Tres personas con cien euros.

			Le pregunto a Gisela si en aquel momento habría podido abrir una cuenta en un banco, porque en la actualidad las personas migrantes tienen verdaderos problemas para que las entidades bancarias les permitan abrir cuentas, complicaciones que varían en función del país de origen.

			En aquel entonces [en 2002] sí que abrimos una cuenta de extranjeros. Podías abrir una cuenta de extranjero. Y tuvimos que ir a pedir comida a Cáritas, y me hicieron una entrevista para darle un cochecito y ropa al bebé. Me hablaron condescendientemente y con paternalismos del estilo: «¡Cómo te has quedado embarazada!», como si yo tuviera catorce años. Todo esto porque estaba recién llegada. He recibido tantos consejos no pedidos durante todos estos años... 

			Una de las cosas que me pasó es que, teniendo contracciones de parto, cuando me estaban ingresando para parir a Victòria, me metieron en una salita y me hicieron una entrevista. Y una de las preguntas fue cuántas parejas sexuales había tenido en toda mi vida. Nunca supe por qué me lo preguntaron. Quieres saber cuántos penes entraban por ahí antes de saber si iba a salir la niña o no, ¿verdad? ¿Tú te imaginas, con contracciones de parto, que te digan una cosa así? Es muy fuerte. Y no me creo que se lo hayan preguntado a todo el mundo. Creo que me lo preguntaron porque entraba con un NIE... ¡Miento! No tenía NIE todavía. ¡Con el pasaporte!

			Estas preguntas se las hacen a las mujeres que van con pasaporte o a cualquier mujer que, si bien española, no sea blanca. Hablando con mujeres afrodescendientes de violencia ginecológica y violencia obstétrica, más de una ha explicado haber sido sometida a ese tipo de cuestionamientos, sobre todo las jóvenes. Me llamó especialmente la atención el caso de una compañera afrodescendiente que estaba embarazada, a la que, en la consulta la comadrona le hizo preguntas del estilo de si tenía pareja y si iba a poder mantener al bebé. Se trataba de una mujer joven —menor de veinticinco años— y negra. Estas mujeres se ven, en el hospital o en una consulta médica, sometidas de repente a un interrogatorio que no les harían ni en las entrevistas de los servicios sociales.

			Esa pregunta fue la que más me sorprendió; pero, si me pongo a pensar, recuerdo que me preguntó a qué se dedican mis padres. Sí, sí, preguntas típicas de asistente social. Que yo entré con un pasaporte, con mi marido y un anillo de casada. Quiero decir, ves que hay una familia construida, ¿no? Que no es que «bueno, mirá, es que no sabemos y nos salta la alarma». Salta la alarma xenófoba, la alarma racista. 

			Le digo entonces a Gisela que creo que a partir de estas situaciones, de esas preguntas, rellenan los informes de riesgo para la DGAIA.[135]

			Tiene pinta, tiene pinta. A ver si ese bebé va a una familia en condiciones. Sí, puede ser; pero yo tengo mucho que decir al respecto. Aunque entiendo que quieran proteger a la infancia, esa no es la manera, y menos con una mujer cuando está de parto. 

			Me estoy poniendo mala solo de acordarme, ¿eh? Estoy recordando que sí se me hizo la entrevista personal. Lo que pasa es que me quedé con esa pregunta, la de cuántas parejas sexuales había tenido, porque me impactó mucho en ese mismo momento. A qué se dedica mi madre..., mirá, como yo puedo presumir... «Oh, mi madre es arquitecta o mi padre tiene un negocio...» Podía presumir de eso. Ahora le diría: «¿A ti qué te importa?»; pero era muy joven, ¿sabés? 

			Me quedé con esa pregunta porque fue la que me pareció por completo fuera de lugar. Porque te puedo aceptar que me preguntes a qué me dedico yo, a qué se dedica mi marido, a qué se dedican mis padres... Lo que no puedo aceptar es que me preguntes una cosa así, porque eso sí que no tiene nada que ver, ni para los servicios sociales ni para nadie. Es información que no le sirve a nadie.

			Esto venía al hilo de lo que estábamos hablando acerca de la perversión en redes sociales; de cómo la gente te atribuye una determinada situación en función de lo que ve. Y en función de lo que se dice en un perfil de Instagram y de lo que comparte la persona que crea ese contenido, la gente piensa que la persona que hay detrás está mostrando toda su vida y que por eso ya la conoce. O sea, toman la parte por el todo, sin entender que, por más que la persona publique una foto cada día, por más que publique historias cada día, lo que el público ve es lo que esa persona decide mostrar. En general, esto no se tiene en cuenta. Gisela añade:

			No solo eso, sino que yo siempre intento mostrar en mis historias [de Instagram] un poco lo que me pasa, y me jode no poder mostrar más. Me jode no poder contar que este mes no pude pagar el alquiler. Me jode que la gente me pregunte: «¿Es tuyo el piso?». Este piso cuesta setecientos cincuenta mil euros. ¡Nunca va a ser mío! Nunca.

			Yo ya voy a cumplir cuarenta y un años y mi vida es esto. Mi vida ya no va a ser más de lo que es. Estoy entrando en una etapa en la que mi hija va a querer ir a la universidad, y me angustia, cuando llegue el momento, tener que decirle que no podrá estudiar lo que quiere estudiar porque no la vamos a poder ayudar.

			Gisela considera que las redes sociales son perversas porque la gente no suele comprender lo que hay detrás de alguien que trabaja generando contenido, y porque hay cosas que, por más que una quiera, no puede mostrar. Aun así, Gisela se tiene por una persona afortunada. Es consciente de que, hoy por hoy, tiene unas comodidades que no tenía cuando llegó, y eso la hace sentirse en cierto modo privilegiada. Sabe cómo lo pasan algunas personas, pues lo ha vivido.

			Yo dormía en un colchón que encontramos en la calle. Yo comí haciendo cola en la iglesia. Yo viví de forma muy austera, y muy triste también. Entonces todo lo que tengo lo valoro muchísimo.

			Y cuando las marcas me mandan cosas, la gente me dice —esto sí que es muy común en las redes sociales—: «Qué suerte que te mandan esto»... No. La suerte no existe. Suerte es nacer en una familia rica y que tus padres no sean unos avaros, porque podés nacer en una familia rica y que tus padres sean unos avaros de mierda. Porque mi padre, pasta, tiene. Y es un avaro.

			Volvemos a lo de antes: la gente se fija en que las marcas entregan productos pero no percibe que se trata de un trabajo. Años atrás las empresas invertían dinero en publicidad para medios convencionales. Con el surgimiento de las redes sociales y de la figura de las influencers y las generadoras de opinión, a una marca le sale más barato enviar un cochecito a una madre que se dedique a trabajar en redes sociales que pagar publicidad en radio, prensa escrita o televisión: la inversión es menor, y esa madre usará el cochecito y hará una reseña en sus redes sociales que leerá un público interesado en el producto. Las marcas salen ganando. «El público no ve el esfuerzo que hay detrás. Por ejemplo, un día que estoy como el orto y que lo único que quiero es meterme en la cama a llorar, tengo que hacerle una foto a mi hijo. La gente no ve que una hace sacrificios. Solo ven el resultado final», comenta Gisela.

			Esta es una cuestión que hablé con Eugenia Tenenbaum[136] en la primera sesión en directo de Charla de Queridas:[137] La gente está pendiente solo de la foto publicada. Desconocen cómo es el proceso desde que surge la idea de crear un contenido hasta que lo publicamos. Ven una foto y un texto y ya está, e ignoran que para escribir ese texto a lo mejor hemos invertido ocho horas. Este trabajo no se ve y, en consecuencia, no se valora.

			Y más cuando tienes que hacer fotos de tus hijos, que se necesita hacerlas con luz. O sea que llegas del cole corriendo, sin merendar, y tienes que hacer la foto. O hacerla a la mañana, cuando el niño está recién levantado; decirle que se ponga ahí... Es una situación incómoda. Le pones una ropa para hacer la foto, específica para la foto, se mancha, te pones nerviosa, riñes al niño, ¡joder! Encima, todo eso muchas marcas quieren que lo haga gratis. Entonces, pues sí, de hecho lo hago. Y ahí viene otra vez el tema: porque soy pobre.

			Vale, no soy pobre pobre, pero este verano tuve que escribir a marcas para que me enviasen chanclas para mis hijas porque yo no se las podía comprar. Tuve que hacer publicaciones con marcas porque me habían mandado cosas, incluso marcas con las que yo nunca hubiera colaborado. Colaboré con ellas —esto es supertriste— solo para que me llegara algo a casa y alegrarme un poco la vida con el verano de mierda que estaba teniendo.

			A veces ves que todas las demás empiezan a crecer en seguidores y tú no. Entonces, cuando te escribe una marca, tienes que decir que sí. Claro, para que se vea que aún estás en activo, digamos. Y haciendo cosas gratis. 

			Parece que nos hayamos desviado un montón del tema, pero Gisela me dice que no, que en realidad esto también está relacionado con la fibromialgia: «Las horas que no puedo dedicar al trabajo con clientes las puedo dedicar a mi cuenta personal y ganar un poco de dinero con eso».

			Así, al final, todo está conectado con la fibromialgia. Su trabajo está condicionado por la fibromialgia, así como la forma en que lo lleva a cabo, de modo que no podemos disociar su afección de lo demás. «Y todo está relacionado con que yo soy migrante por mí. Si yo hubiera tenido una familia que me hubiera cuidado y contenido, nunca se hubiera detonado la enfermedad», agrega Gisela. 

			Me quedo sorprendida. Creía que ya lo había hablado todo con Gisela, pero esto es nuevo para mí. Gisela lee e investiga sobre su enfermedad, y me explica que las situaciones traumáticas pueden ser el detonante de la fibromialgia. «Y migrar fue traumático», dice.

			La entiendo. La migración desde los territorios del Sur global hacia Europa o América del Norte es, la mayor parte de las veces, traumática. No había pensado en que el trauma migratorio pudiera contribuir a la manifestación de determinadas dolencias. Gisela me explica: «Está latente. Y no me acuerdo de quién me dijo que está relacionada con el embarazo de la madre. Y, efectivamente, mi madre fue víctima de malos tratos cuando estaba embarazada de mí».

			Esto me deja sin palabras. Conozco a la madre de Gisela. De hecho, en mi casa la queremos tanto que mis hijas la llaman «abuela». Es la abuela Mónica, y la extrañamos cuando, después de venir de visita y pasar en España varios meses, tiene que volver a Buenos Aires.

			Entonces, un día me encontré con esta inestabilidad y el dolor empezó y se detonó. Y dicen que la fibromialgia no es degenerativa.[138] Pero da mucha rabia que digan esto, porque la edad sí que es degenerativa. No es lo mismo tener fibromialgia con veinticinco años que con cuarenta. Y más allá de los cuarenta... Este es mi miedo y mi angustia: qué va a ser de mí.

			La web en la que he consultado si la fibromialgia es degenerativa lo explica como sigue: «Con el paso de los años puede haber empeoramientos, sobre todo si con el transcurso de la edad se añaden más enfermedades». Así pues, ¿qué calidad de vida puede tener Gisela dentro de veinte años, si contrae otras dolencias?

			Mi calidad de vida ya ha mermado muchísimo estos últimos diez años. Muchísimo. Por ejemplo, yo estaba superenvalentonada viniendo aquí.[139] La semana pasada no me pude levantar de la cama en toda la semana. No pude venir a la ofi. Superfrustrante. No me da el cuerpo. Es que no me da. No me da y una parte de mí todavía cree que si le pongo voluntad... [Se vuelve a reír]

			La consigna de que querer es poder y atribuir a la voluntad cualquier capacidad son mensajes que están haciendo mucho daño. Los mensajes wonderful como «¡Tú puedes!» o «¿Sabes qué tomo yo para la depresión? ¡Decisiones!» generan numerosos problemas. Decimos «¡Decisiones!» al unísono y nos echamos a reír. 

			Hablamos de la psicología positiva malentendida, de mercadillo.

			[Psicología] De Mr. Wonderful.[140] ¡Que Mr. Wonderful tiene frases supergraciosas que están muy bien, eh! Lo que no se puede hacer es usar esa filosofía Mr. Wonderful para darle consejos a otra persona. ¡Filosofía barata! 

			A mí me encanta Mr. Wonderful. El problema es la gente que cree que basta con decirle una frase así a una persona que está en la mierda. Lo peor es la gente que cree que tiene la solución para la vida de los demás, cuando no sabe nada de los demás. Que por qué vivimos en un piso así, que por qué pagamos tanto de alquiler... Solo Rodrigo y yo lo sabemos, y son tantas las razones por las que hemos tomado esta decisión juntos... ¡Tantas! Como que hemos estado en situación de no tener donde vivir embarazados. Hemos estado mal, hemos pasado hambre y frío... O sea, lo único que nos ha faltado es dormir en la calle, aunque hemos estado cerca. Para mí no hay nada más importante que estar a gusto en mi casa, que tener un piso bonito y romperme el culo para pagar el alquiler todos los meses.

			Si no te vas de vacaciones, no te cambias el coche, no tienes deudas... da igual. Ese es el problema que yo quiero tener. La cuestión en esta vida es qué problemas eliges tener. No, esto de tomar decisiones para..., lo de tomar la decisión acertada para no tener el problema no existe. Eso es mentira. ¡Eso es una mierda! Solo te lo puede decir una persona a la que su familia haya resuelto todos sus problemas, que tiene el piso pagado porque se lo compraron sus padres. Todo esto te lo puede decir una persona que realmente nunca tuvo que tomar una decisión en su vida, que nunca tuvo un problema.

			Quienes hemos pasado por lugares muy hostiles sabemos qué elegimos. Yo elijo cuál es el drama que quiero vivir. Lo elijo, y es que me cueste llegar a fin de mes. 

			No me voy a ir a vivir a un lugar de mierda porque sea el lugar que me corresponde por ser inmigrante, como me dice siempre Vicky. Esto de que en las recaudaciones de alimentos siempre se recoja pasta, alimentos no perecederos, arroz... Vicky dice: «¿Por qué los pobres tienen que comer eso? ¿Por qué no pueden comer bien? ¿Por qué no pueden comer hamburguesas y pescado?».

			Es una pregunta muy interesante, pues el hecho de que cuando se hacen colectas de alimentos para personas en situación de vulnerabilidad siempre se recojan los mismos alimentos deriva en la infantilización de muchas familias. Y, desde mi punto de vista, no se trata solo de infantilización, sino que además entra en juego cierta humillación: estas familias solo pueden comer lo que otras personas deciden que pueden comer. Lo que pueden comer son siempre alimentos básicos y baratos. Nunca se les pregunta a estas personas qué les apetece. ¿Quién decide que a una persona que se ve obligada a acudir a la beneficencia se le ofrezcan solo patatas, arroz y conservas? «Con lo importante que es que una persona que está mal pueda disfrutar de un placer. Y por eso no está bien que yo viva en un piso como este», se lamenta Gisela. 

			Parece que la gente considerada pobre debe vivir en pisos en malas condiciones. Y Gisela no es solo pobre, también es migrante. Y la sociedad construye sus imaginarios etiquetando a la gente. Y las personas que no son de aquí y que migran no tienen derecho a vivir en determinadas propiedades.

			No tengo derecho. Lo que debo hacer es vivir en un lugar pequeñito, pagar poquito e ir haciendo hucha. Vamos, ¡me abro las venas en canal! Porque si hay algo que me da fuerzas para seguir adelante es disfrutar cada día el lugar donde vivo. Te lo digo en serio.

			También tiene que ver, por qué no, tiene un poquito que ver con el hecho de que mi mamá es arquitecta y yo crecí con el concepto de que el lugar donde vives es muy importante. Igual si mi madre hubiera sido agente de viajes, quizá para mí lo importante hubiera sido viajar. Pero después viene la COVID, y todos los que se gastaban el dinerito en viajar están encerrados en su pisito de cuarenta y cinco metros cuadrados.

			Vos me entendés, y eso que a las dos nos encanta viajar y todo, pero somos supercaseras, vos también sos de la bata y la pantufla.

			En efecto. Soy una persona muy casera, saboreo estar en casa. Y después de mi casa, el sitio en el que más me gusta estar es en casa de Gisela y Rodrigo, y muchos fines de semana salgo de mi casa para meterme en la suya.

			Ciertamente, la COVID nos ha obligado a estar separadas, lo cual ha sido muy duro para nosotras, acostumbradas como estamos a pasar mucho tiempo juntas. Y si tenemos en cuenta el hecho de que mis hijas y yo somos la familia de Gisela y Rodrigo en Cataluña, nos ha resultado especialmente doloroso dejar de vernos debido a las restricciones de movilidad, ya que vivimos a más de sesenta kilómetros los unos de los otros, en comarcas diferentes y en regiones sanitarias diferentes.[141] Mis amistades cercanas saben que si no estoy en mi casa, estoy en casa de Gisela.

			Por este valor que le da Gisela al hecho de estar en casa, ella quiere que su familia viva en una casa confortable. Al final, todo es cuestión de elecciones.

			Tienes que elegir el drama. ¿Cuál quieres que sea tu drama? ¿Cuál quieres que sea tu cruz? Mejor que la elijas y no que te caiga. Y yo creo que la elegí. 

			Además, mirá, la fibromialgia tiene mucho que ver con esto. Yo paso mucho tiempo en mi casa, paso mucho tiempo en mi cama. Para mí es muy importante poder estar acostada en la cama y ver verde. Muy importante. Porque voy a pasar mucho tiempo ahí en esa cama y necesito ver el cielo. Necesito ver verde. Mi habitación no puede ser una habitación cualquiera. Tiene que ser un lugar cómodo. Porque, la verdad, yo no sé cuándo va a ser el día que no pueda levantarme más de la cama. Igual no pasa nunca, pero, a mí, mi cuerpo no me da muy buenas señales. Entonces, claro, quiero estar en un lugar donde yo me sienta bien. Ya que me voy a sentir mal, que todo lo demás me haga sentirme bien. Pero me da rabia que todavía lo tenga que justificar, porque siempre, siempre tendré esa culpa de que si no pagáramos tanto, no se nos hubiera acumulado... 

			* * *

			Gisela y su familia viven en un nuevo piso de alquiler desde hace poco más de un año. Ahora considera que fue una buena decisión no meterse en una hipoteca. En realidad, sabe que no fue una decisión voluntaria, sino impuesta. «Bueno, tampoco lo decidimos, no nos quisieron dar la hipoteca por inmigrantes. Pedían aval y avalista, y al no tener familia aquí, no los podíamos aportar», puntualiza Gisela.

			Esa es otra de las cuestiones que quiero hablar con Gisela: a qué se tiene acceso con un NIE a falta de un DNI. Gisela me explica, ahora que vuelve a salir el tema de la documentación, lo que les pasó el día anterior.

			Ayer fuimos a renovarlo. Rodrigo se equivocó y pidió cita para DNI en lugar de NIE. Pues nada: un montón de inmigrantes extranjeros haciendo cola fuera [de la comisaría].[142] Y eso no pasa con el DNI, no veo blancos españoles haciendo cola afuera. Solo estaban los inmigrantes ahí fuera: un asiático, alguien que parecía ecuatoriano, ¿sabés? Y nos tuvimos que ir porque no nos podíamos quedar haciendo cola, pero decís: «¿Perdón? Es que no entiendo esto de que haya gente esperando fuera. No lo entiendo. ¿No le puedes dar unas citas a esa gente?».

			Y no. No se les puede dar citas porque no hay. Así funciona. Y no quiero profundizar en esta problemática aquí, pues lo hago en el siguiente capítulo. Me limito a declarar que es cuando menos curioso que no haya citas. Gisela sigue planteando dudas sobre este sistema que les afecta a ella y a su marido.

			No hay. ¿Por qué no hay, si son más los españoles que los extranjeros? ¿Cómo es que, habiendo más españoles, siempre hay citas para el DNI? De hecho, lo dijo [el policía]: «Para un DNI tienen cita de un día para otro». Pero para el NIE, no. ¡Ah, no! ¡Como no eres de aquí, tienes que hacer cola fuera en la calle!

			Y ya te digo: da igual que lleves [en España] veinte años. Da igual lo blanco y lo integrado que estés, tu sangre va a ser diferente siempre.

			Le comento a Gisela que ella nunca va a ser de aquí.

			No. Nunca. Como vos, por ser negra. Siempre hay que explicar algo. Antes me sentía mal, ¿eh? Yo sentía culpa. Culpa y vergüenza por no ser de aquí. Cuando tenía que hablar y me escuchaban el acento, me daba vergüenza. A veces, en ocasiones, todavía me pasa, pero tengo un poquito más de seguridad en mí misma. Entonces es como que sé que puede llegar el momento del choque, pero ya no me importa. Porque también siento que me lo he ganado. Pero ¿por qué tengo que sentir que me lo he ganado?

			Asimismo, Gisela sabe que si además de ser migrante no se tienen estudios universitarios, la cosa se pone todavía más cuesta arriba, en especial cuando se migra desde el Sur global. Todas conocemos a mujeres y hombres que vienen de países de Abya Yala o de África con sus títulos universitarios y que al llegar se encuentran con que a nadie le importa si tienen carrera o no. Gisela lo ve de este modo: «Eso es porque pesa más el hecho de que sean negras que el hecho de que tengan carrera. O si aquí se admite que tengan una carrera, parecerá que es una carrera que vale menos».

			Estoy totalmente de acuerdo con Gisela. Es más: creo que mucha gente ni siquiera contempla la posibilidad de que una persona africana tenga estudios universitarios.

			Eso es verdad. Eso es verdad. Pero fíjate en la meritocracia. Incluso esto, hasta hace poco, lo hacía yo y probablemente vos también: tener más en consideración a una persona más culta, o con carrera... No a nivel personal, sino a nivel objetivo. Como si fuera una persona más importante porque estudió. A mí me pasaba, ¿eh?

			Admito que yo también caía en esto, seguramente porque es a lo que tiende el sistema en el que hemos sido educadas y socializadas.

			Exacto. Decimos: «Sí, es peruana, pero no limpia casas, es bióloga». Tienes que explicarlo cuando dices que es peruana, porque si no, va implícito que limpia casas. Tienes que explicar que es bióloga. No lo dirías nunca de una mujer sueca: «Es sueca, pero es bióloga, ¿eh?». Nunca lo dirías. Yo he analizado esto no hace mucho, hace unos años. Quizá todas las asociaciones que se hacen son prejuicios, porque hemos visto mucha gente pobre del Sur. Porque hemos visto mucha gente pobre negra. Porque se la ha empobrecido. Pero entonces pensamos que es pobre y ya está. Nunca profundizamos un poco más.

			Así es. De nuevo, y como pasaba cuando hablábamos de la profesión, al tratar las diferencias entre los países del Norte y del Sur global el análisis es superficial. Se dice que hay gente pobre, mientras que rara vez se hace hincapié en que con la colonización por parte de Europa y la extracción de los recursos de los territorios invadidos se empobreció a dichos territorios y a sus habitantes. O, en el caso de África, por ejemplo, se habla de presidentes y gobiernos corruptos, pero pocas veces se habla del control y los intereses económicos ejercidos desde Europa. Gisela ahonda en esta cuestión.

			O el tema de la meritocracia y los méritos de las personas. ¿A qué se deben? ¿Por qué yo soy más inteligente que otra persona? No es porque me he esforzado más. Es porque yo tuve libros en mi casa que esa persona no tuvo. ¿Por qué tengo la capacidad de ser autodidacta? Porque tuve una educación y una crianza por parte de mi madre. Porque tuve suerte, pues que te toquen los padres que te tocan no es otra cosa que suerte. 

			¿Hay una parte de esfuerzo? Sí, pero ¿dónde te lleva el esfuerzo? ¿Tiene mérito ser inteligente? En un país donde se te dan todas las posibilidades, puede que sí; pero en un país donde no hay posibilidades, ¿qué es lo que tiene mérito?

			¿Por qué solo se habla del esfuerzo? Se necesita algo más también para hacer el esfuerzo. Hay personas que van a hacer esfuerzos toda su vida y nunca van a llegar a nada. 

			Para mí, esto está íntimamente relacionado con no ser de aquí y tener fibromialgia. Todos los días tengo ideas brutales y me esfuerzo muchísimo. Nunca voy a conseguir lo que me gustaría conseguir porque no tengo medios.

			Estamos llegando al final de la conversación, y quiero volver a la fibromialgia, aunque me da la impresión de que no nos hemos alejado de ella, porque es el hilo conductor de gran parte de la historia de Gisela, por lo menos de su historia en España. La última pregunta que le hago a mi hermanita es de qué tratamientos disponen los afectados. Gisela me responde que hay paliativos,[143] pero no tratamientos.

			Hay paliativos. No hay tratamientos, aunque digan que sí. Dicen que sí los hay,[144] y lo que ofrecen está íntimamente relacionado con el nivel socioeconómico de la persona. A mí, los masajes me ayudan un montón, como la osteopatía, esto, lo otro... ¡Sí, claro que sí podría recurrir a todo eso! Pero una persona con fibromialgia es una persona que tiene que trabajar menos horas de las que puede y, por lo tanto, recibe menos ingresos. Entonces, no tengo acceso a los paliativos, no los cubre la Seguridad Social, y no tengo idea de por qué la Seguridad Social no los proporciona, porque yo bien que pago todos los meses a la Seguridad Social ¡un montón de pasta!

			Es enormemente desalentador estar haciendo aportaciones cada mes al sistema de la Seguridad Social —la contribución de las personas que trabajan como autónomas es de aúpa— y no tener las prestaciones que se necesitan.

			Y cuando un mes no pago, o pago un día tarde, tengo un veinte por ciento de recargo. Y luego, dentro de la Seguridad Social no puedo tratarme de una dolencia crónica, pero tampoco me dan la invalidez. Aunque no la quiero pedir porque no quiero pasar por la humillación de que me digan que lo mío no es invalidez cuando, en realidad, sí lo es. 

			Yo no les puedo dar de comer a mis hijos por la noche porque no puedo levantarme de la cama a hacer la cena. Hay muchos días que no puedo ir a trabajar, solo puedo trabajar desde el móvil. Hay un montón de cosas que no puedo hacer, y necesito ayuda. ¿Y cuál es el precio que pagamos? Pues que Rodrigo no pueda trabajar en un trabajo de jornada completa.

			Le digo a Gisela que tiene a su favor el hecho de contar con Rodrigo, pero cuántas mujeres habrá encabezando familias monoparentales y sin ninguna red de apoyo. Gisela va más allá.

			Imagínate convivir con un maltratador. Que se da mucho, ¿eh?, la combinación de maltratador y fibromialgia. La mujer fibromiálgica tiene un perfil muy particular de supermujer, mujer cuidadora. Son mujeres, ¿sabes?, de las que hacen la comida, cuidan de su familia, cuidan a su marido, las que lo hacen todo. Hay muchísimas limpiadoras del hogar con fibromialgia, sí. Muchas empleadas domésticas. Muchísimas. Es un drama muy grande, porque muy a menudo son inmigrantes. Inmigrantes con fibromialgia, sin Rodrigos.

			También hay otra cuestión, y es que tienes que aprender a escuchar al cuerpo, y no todas las personas están conectadas con su cuerpo. Es importante hacer ejercicios de conexión con el cuerpo, escucharlo. Si, por ejemplo, un día tengo prevista mucha actividad, el día anterior me quedo en casa, me quedo en la cama todo el día. No es que toda esa energía la vaya a tener al otro día, quizá tenga un cinco por ciento más. 

			* * *

			Terminamos la charla hablando sobre la vida social de Gisela, sobre cómo la fibromialgia limita sus actividades. «La vida social con fibromialgia es nula. La gente no entiende que canceles los planes diez minutos antes», comenta Gisela.

			Yo añado que esto también ocurre mucho con las personas neurodivergentes. Una persona con fobia social, por ejemplo, anula un plan en el último momento, y por otro lado, la sociedad no comprende lo que supone para esta persona exponerse a salir de su casa. «Las personas que tenemos fibromialgia somos neurodivergentes. La mayoría sufre ansiedad o depresión o algo más. Entonces, tener vida social es complicado, pero es un buen filtro», dice Gisela.

			Entiendo que Gisela se refiere a que la reacción de las personas cuando anula planes le ayuda a filtrar amistades, es decir, la comprensión que muestran es un factor para decidir qué amistades conservar. De este modo, las amistades que te quedan son las que comprenden que la fibromialgia, la depresión o la ansiedad limitan la vida y la actividad fuera de casa.

			Esta es la historia de Gisela contada por ella misma de un modo informal e intercalando risas y reflexiones profundas. Puedes pensar en ella como una persona que vive con limitaciones; y también puedes pensar en ella como una mujer valiente que nos abre su casa para compartir su vivencia, de la que puedes extraer muchos aprendizajes.

		

	
		
			Safia

			El año pasado me aproximé a la realidad de otra minoría que hasta entonces me resultaba completamente desconocida. Me refiero a la de las hijas de migrantes nacidas en el Estado español y a las barreras administrativas a las que se enfrentan en su día a día. 

			La crisis sanitaria ha agudizado aún más las dificultades a las que se exponen muchas de estas personas. Se trata de cuestiones que están invisibilizadas. Desconocemos hasta qué punto una persona que ha nacido aquí, y cuyos padres no tienen la nacionalidad, ve condicionada su vida. Por eso me reúno con Safia Elaaddam en mi terraza, con una taza de té en la mano, para hablar sobre lo que implica hoy en día ser hija de inmigrantes y correr riesgo de exclusión. 

			* * *

			Cuando empiezo a hablar con Safia, una de las primeras cosas en las que pienso es en la identidad y en el nombre, pues lo primero que hago es preguntarle cómo se pronuncia su nombre, si Safia o Safía. Me dice que le da igual, porque ella lo pronuncia de la primera forma, y en su casa la llaman de la segunda manera. En ese momento recuerdo el día que presenté mi libro en A Coruña, en octubre de 2018, y firmé ejemplares para familias adoptantes con hijos e hijas etíopes. Cuando estos me decían su nombre para que les dedicara el libro, yo les preguntaba, por ejemplo, «¿Con hache o sin hache?», y la respuesta, la mayoría de las veces, era: «Como quieras». A mí me resultaba curioso y les decía: «Como yo quiera, no; es tu nombre. Dime tú cómo tengo que escribirlo». Al compartir esto con Safia, me explica lo que le sucedió con su nombre.

			Tuve una historia muy fuerte con mi nombre. Yo no lo aceptaba. Safia es un nombre árabe, poco común, y en el cole yo quería que me llamaran Sofía. Me llamaba Sofía. Lo llevaba fatal. Cada vez que pasaban lista en clase, si decían Safia, todos se reían. 

			En quinto de primaria le puse una «o» a boli en mi NIE. Cambié la «o» en la preinscripción y en la matrícula. En todos los sitios puse una «o». Porque te decían que si estaba mal el nombre lo pusieras bien. Y yo puse una «o» en todo: el NIE, la tarjeta sanitaria... en todo lo que pedían.

			Un día vino la secretaria a buscarme a clase, me sacó al pasillo y me dijo que lo que había hecho no estaba bien. Que si quería cambiarme el nombre, lo tenía que hacer cuando tuviera dieciocho años, pero que no estaba bien que yo lo cambiase así como así. 

			Todos mis amigos de la infancia y del instituto me conocen por Sofía. Hasta que fui a la uni, cuando ya me dije: «Ostras, mi nombre es bonito y me gusta Safia. Además es mi identidad»; y me presentaba ya como Safia y corregía a todo el mundo. Pero durante una parte de mi vida he sido Sofía. De hecho, cuando mis hermanos me hablan en tamazight[145] me llaman Safia, pero cuando me hablan en castellano, me llaman Sofía, Sofi... 

			Y es así, tengo amigos que me llaman Sofía, incluso mi pareja me llama Sofía, porque me conoció siendo Sofía. 

			Me quedo muy sorprendida cuando Safia me explica cómo esas burlas en una edad tan temprana le hicieron renegar de su propio nombre y, como ella misma reconoce, de su identidad. Le pregunto si en su casa, sus padres, sabían que ella tenía esta problemática con respecto a su nombre.

			Sí, de hecho, mis padres, cuando me tenían que presentar a alguna persona de aquí, española y tal, siempre decían «Sofía». Es que a mi padre también le cambiaron el nombre. Lo llamaban Jaime en vez de por su nombre,[146] mi madre era Karina en vez de Karima... Mis padres, fuera de casa, me presentaban como Sofía para intentar ser más aceptados, para que los consideraran más integrados. 

			Por norma general, esto sucede cuando la gente oye un nombre por primera vez y les resulta difícil de pronunciar. En el peor de los casos, quien rebautiza suele añadir un comentario del estilo de «Además, estamos en España y te tienes que integrar. Así que, ¡hala, ahora te llamaremos así!».

			He visto que esto pasa con nombres de origen africano o asiático: ante la dificultad o la novedad, alguien decide rebautizar a la persona, sin más, dando por sentado que debe aceptarlo. Y, encima, debe gustarle. Personalmente, creo que eso no está bien.

			El cambio de nombre de los padres de Safia me resulta impactante. El de su madre no tanto porque entiendo que el parecido fonético dé lugar a confusión. Lo de su padre, sin embargo, me parece demasiado fuerte. No porque sea la primera vez que oigo que esto pasa —el marido de una de mis mejores amigas se llama Abdelouahid, y, cuando llegó a Cataluña, la gente decidió que era mejor llamarle Jordi—, sino porque me parece una falta de respeto considerable.

			Se escribe en castellano «Buzian», y resulta que Jaime era mucho más fácil para ellos. Además, es un nombre amazigh. Estoy muy contenta con el nombre de mi padre. Todos nosotros tenemos nombres árabes porque en Marruecos estaba prohibido, hasta hace poco, usar nombres imazighen. No te dejaban. Y por eso la mayoría de las personas imazighen tenemos nombres árabes. Pero mi padre sí que tiene un nombre amazigh, y una tía mía también. 

			Le pregunto si con sus hermanos y hermanas también se ha dado esta cuestión, el cambio de nombre —impuesto socialmente o no— que han vivido sus padres y que ella misma decidió forzar. «Tengo un hermano mayor y las demás son menores. Somos cinco. Tengo una hermana que se llama Leila, que es un nombre superbonito y significa “noche”. Pues era Laia. La gente se ponía muy contenta porque era un nombre catalán», me cuenta Safia. 

			Esto es algo que me escama mucho. Ese supuesto orgullo hipócrita de la gente —pasa tanto en Cataluña como en el resto de España— me enfada. Te cambian el nombre de un plumazo sin tener en cuenta que no es un juego. Que los nombres de la gente no se cambian porque sí.

			A casi todos mis hermanos les ha pasado. El mayor se llama Otman, y no hay ningún nombre que se le parezca. Pero tengo una hermana que se llama Somaya y el nombre era Soraya, y del pequeñito, que se llama Youssef, decían: «¡Oooh! José»; o, en catalán: «Josep». En fin, yo creo que esta historia con los nombres se vive todavía, la gente no se esfuerza en pronunciarlos bien. 

			Uzoamaka Aduba[147] explica en un vídeo que, de pequeña, tampoco le gustaba su nombre. Vivía con su familia en un pueblecito de Nueva Inglaterra en el que prácticamente no había personas de origen nigeriano, así que casi toda la gente con la que se relacionaba eran personas blancas. Un día llegó a casa y le preguntó a su madre: «¿Podrías llamarme Zoe?». Su madre la miró sorprendida y le dijo: «¿Por qué?». Ella le explicó que la gente no sabía pronunciar su nombre, así que prefería llamarse Zoe. La respuesta de su madre fue magistral: «Si esta gente puede aprender a decir “Chaikovski” y “Michelangelo” y “Dostoievski”, entonces también pueden aprender a decir “Uzoamaka”».[148]

			Pienso mucho en esto, y lo he hablado en diferentes ocasiones. Recuerdo que, a finales de 2019, Pete Buttigeig se alzó como candidato en las primarias demócratas para las elecciones en Estados Unidos. En los informativos donde oí su nombre, lo dijeron de forma diferente, pero todo el mundo se esforzaba en pronunciarlo. En una emisora de radio, incluso ponían cortes de voz del propio candidato para fijarse en cómo pronunciaba él su apellido. Se trataba de un hombre blanco norteamericano. Había que esforzarse. Con otras personas, el esfuerzo no merece la pena y es más fácil tirar por la vía de rebautizarlas. El simbolismo de esta práctica es muy fuerte, aunque apenas se tenga conciencia de ello.

			Todo el mundo tiene derecho a la individualidad y al nombre. Sin embargo, en las sociedades occidentales, las personas que procedemos de otros orígenes étnicos perdemos ese derecho a nuestro nombre desde que somos pequeñas o desde que llegamos. Si somos pequeñas, el impacto es enorme. La burla constante del entorno es criminal. A veces, ni siquiera tiene que ser una burla, basta con la falta de interés y de esfuerzo; un esfuerzo que, en ocasiones, se hace en función del origen del nombre. En España, quien más quien menos, es capaz de pronunciar Schwarzenegger, ¿por qué entonces no pueden pronunciar Bouziane?

			* * *

			Hablamos ahora de la situación en la que se encuentran los menores cuyos padres no hablan el idioma del país donde viven y que, de repente, se ven en la necesidad de afrontar determinadas responsabilidades que no les corresponden. Le pregunto a Safia si ella ha tenido que hacer de traductora e intérprete de sus padres, tanto en administraciones públicas como en el colegio, cuando había reuniones.

			Además de hacer de traductora, tenías que hacer de abogada, de defensora. Sabías que estaban vulnerando los derechos de tus padres porque eran inmigrantes, y tenía que faltar al colegio o al instituto simplemente para acompañarlos al médico, a los servicios sociales..., para hacer de traductora y porque les daban largas, no los atendían como los tenían que atender. Lo he vivido y es algo que te hace madurar mucho, sobre todo el tema de la burocracia. Hago campañas para ayudar en estas cuestiones, que a mí me afectan mucho. Odio la burocracia. 

			De pequeña, yo tenía que leer todas las cartas, porque mis padres son analfabetos. Mi madre, una vez cada quince días, me venía con una carpeta, por la noche, para preguntarme qué ponía en cada hoja. Yo se las leía. Y me acuerdo de que a veces lo hacía de malas maneras y le echaba la culpa. Ella no tiene la culpa, porque no ha estudiado. Es esa guerra interior que tienes, de querer ser rebelde, y por eso les echas la culpa a tus padres, que no la tienen. 

			Ahora que Safia menciona la relación con los servicios sociales, y sabiendo que en el mundo del trabajo social hay mucho racismo y clasismo disfrazados de paternalismo condescendiente, me pregunto qué impacto puede tener en una persona de corta edad enfrentarse a ese tipo de trato. Tiene que ser muy duro.

			Yo recuerdo que mi prima hablaba perfectamente castellano, porque vino aquí muy joven, y cuando iba a los servicios sociales —ella era mucho mayor que yo, tenía por entonces treinta y dos años, y yo trece— decía: «Pues he ido y les he dicho tal, tal, tal, y como ven que hablo bien el castellano, se portan bien conmigo, porque tienen miedo de que les denuncie». 

			Yo quería hacer igual que ella, pero no era lo mismo, porque no le iban a tener el mismo respeto a una niña de trece años, que no conocía ni sus derechos ni los de sus padres, que a mi prima de treinta años. 

			Me acuerdo de una vez que mis padres no tenían ingresos en casa, pues mi padre era el único que cobraba la renda garantida[149] y se la quitaron, aun teniendo cinco hijos. Se la quitaron, básicamente —yo me enteré mucho después—, porque te enviaban una carta a casa y tenías que ir a los servicios sociales y presentar tu pasaporte para demostrar que no habías viajado a ningún sitio. Como mi padre no había entendido esa carta ni nada, no se presentó, y directamente le quitaron la ayuda. 

			Tuve que acompañar a mi padre a los servicios sociales. Recuerdo que primero fue él, y después fui yo y tuve una discusión muy fuerte con la trabajadora social. Me dijo de todo. Cosas como: «No podemos dar de comer a tu padre toda la vida, se tiene que espabilar». Yo le decía: «No encuentra trabajo, tiene problemas de salud...». Bueno, una discusión en la que dices, ¡joder!, es que tienes a una niña de trece años delante defendiendo a su padre porque no va a entrar nada de comer en casa.

			Enfrentarse a todas estas situaciones y gestionar toda esta información no es algo que le corresponda a una chica de trece años. Pero no caigamos en la ingenuidad: una chica de trece años puede advertir y entender, sin necesidad de que sus padres se lo expliquen, que la situación económica en su casa es complicada. No obstante, tener el conocimiento y la información suficiente para hacer de traductora es algo que va más allá de lo razonable.

			Imagino también, puestos a imaginar, que todas estas situaciones que Safia ha vivido en su infancia, en su adolescencia y en su juventud le han servido de interruptor para reaccionar y poner en marcha en su activismo. Supongo que, al tener que acompañar a su familia a las oficinas de extranjería para hacer los trámites correspondientes de renovación de permisos de residencia, Safia veía cosas que le chocaban. 

			Siempre nos han dado largas. Siempre tienes que ir con una persona que conozca el idioma. 

			Yo tuve una época en que dije que ya no iba a hacerlo más. Me cansé. Fue peor, porque ese año mis padres no recibieron ninguna ayuda, y me di cuenta de que tampoco podía permitir eso. 

			Fue cuando me planté otra vez en servicios sociales. Ya era un poco más mayor, y me trataban de otro modo y con otras explicaciones: «Sí, te lo vamos a tramitar...»; no sé por qué no lo tramitaban. Mi madre se encontraba con otras personas que se defendían mejor y le decían: «Tú diles esto y esto otro, y verás cómo te lo hacen». No todas las personas tienen la misma capacidad de enfrentarse a los demás o a determinadas situaciones, y como ella es más calladita, pues no se lo hacían. Y así en todos los sitios: los médicos, la policía... 

			Me gustaría volver atrás con los conocimientos que tengo hoy, porque había cosas que yo no identificaba como racismo, y ahora sí. Creo que sería muchísimo peor. 

			Si eres inmigrante, ya es difícil luchar contra todo esto, pero cuando eres inmigrante y pobre, es mucho peor todavía. Cuando te ponen tareas en el colegio o el instituto no se contempla la barrera lingüística. Porque a mí, mis padres, en casa no me han podido ayudar, pero tampoco se contempla el hecho de que quizá no tengas diccionarios, ordenador... Y, claro, dicen que es que los inmigrantes no estudian, que el rendimiento escolar es muy bajo. Es muy fácil decir eso, pero no se analiza el porqué. 

			* * *

			En la cuenta de Instagram de Safia vi una foto donde aparecía una niña pequeñita y un texto que me conmovió mucho:

			Esta soy yo. Cinco años. P-5 (infantil).

			Daba asco. Olía mal. Apestaba. No me duchaba. La mora. Mora de mierda. Tenía la peste. Y además era pobre.

			Pobre porque no iba a extraescolares. Pobre porque no iba a las excursiones.

			Excursiones que nos excluyen. Sí. Depende de qué excursión era una cantidad de pasta u otra.

			Las guais siempre costaban más. Y mis padres no podían pagarlas.

			Ese día de clase iba igualmente. Y éramos dos o tres que nos quedábamos fuera de esa experiencia. Excluidas. Ese día hacíamos clase con los mayores. Y estos se reían de nosotras. «Pobres ninini, no vais a la excursión, ninini.»

			Hace unos meses leí lo siguiente: «No poder ir a las excursiones del colegio o instituto por temas económicos convierte la actividad en excluyente. Y genera mucha violencia. Tanta que te marca» (@hijadelatamazgha); y me hizo reflexionar muchísimo.

			Tanto que lo comenté con mi pareja, que es profe en un instituto y se encarga de organizar las excursiones.

			Le dije que por qué no buscaban una solución para que las niñas y los niños con dificultades económicas fueran a las excursiones.

			Después de debatirlo, se lo comentó al director. Le pareció genial.

			El año pasado, por primera vez, fueron al @portaventuraoficial niñas y niños con dificultades económicas del instituto en el que yo estudié y trabaja mi pareja.

			Este año, ha pasado lo mismo con la primera excursión del año.

			Pero se enteró la de servicios sociales y dijo que esto iba a ser un efecto llamada. (Aun así, no ha podido evitar que vayan.)

			Que apuntar gratuitamente a una excursión a niños y niñas con dificultades económicas iba a ser un efecto llamada.

			Me imagino a padres y madres blancas dejando de ser funcionarias, dejando su trabajo para que su hijo vaya gratis a una excursión de colegio.

			Me los imagino renunciando a un sueldo por lo que vale una excursión.

			¿Os dais cuenta de la violencia que hemos sufrido las niñas y los niños pobres? ¿Os imagináis la violencia que sufren? ¿Os dais cuenta del racismo?

			Hubiera preferido mil veces que mis padres hubieran tenido un trabajo estable para pagarlas, que toda esa violencia.

			Os animo a que hagáis lo mismo en otros coles. Aquí lo seguimos haciendo.

			Ver cómo las excursiones y otras actividades, que parecen tan al alcance de todo el mundo, se convierten en un elemento de discriminación y exclusión al combinarse inmigración y pobreza, me lleva a querer conocer la experiencia de Safia en el colegio. Ella me cuenta lo siguiente:

			Claro. Después te dicen: «¿Y no tienes amigos españoles?». Pues, yo qué sé. Al final, te haces amiga de las personas que son iguales que tú. ¿Quiénes quedábamos en clase cuando había excursiones? Pues tres o cuatro hijas de inmigrantes, y alguna otra persona que no tenía tampoco dinero, pero ya era minoría.

			Las hijas de migrantes de las primeras generaciones somos casi todas pobres. Nuestras familias vinieron aquí a trabajar y eran muy pobres, y, con la crisis, todas se vinieron abajo porque la mayoría de nuestros padres trabajaban en la construcción y en lo que requería mano de obra barata. Entonces, casi todas éramos pobres. Y de ahí se van formando grupos, se va formando ese racismo contra ti, ese bullying, por tu nombre, porque tú no vas [a las excursiones]. No sé. 

			Aparece el bullying en escena. En su publicación de Instagram, Safia decía que cuando había excursiones a las que ella no iba, tenía que quedarse en el aula con el alumnado de otro curso y que había momentos de bullying —puede que no se definiera como tal, pero el comportamiento de acoso sí existía— contra ella. No puedo evitar preguntarme cuál era la reacción del profesorado en estas situaciones.

			No hacían nada, porque eran también culpables.

			Por ejemplo, empieza el curso y a ti no te compran los libros, evidentemente, porque no hay dinero en casa, y lo que menos preocupa es comprarle los libros a una niña de nueve, diez, once años. Los profes ya se encargarán, pero en realidad no se encargaban. Era como que te echaban la culpa a ti. 

			Los primeros días de cole eran muy guais, había mucha gente que todavía no tenía los libros porque los tenían encargados en la librería, y ponías la misma excusa. Pero a medida que pasaban las semanas, tú eras la única que no los tenía, y los profes te echaban la bronca en medio de toda la clase: «Es que otra vez este año sin libros». Los profes han sido los principales cómplices de todas estas cosas. Evidentemente, no todos, pero la mayoría han sido cómplices y no han hecho nada por pararlo. 

			El caso de los nombres, por ejemplo. [Los profesores] me llamaban Safia, pero mal pronunciado, y el apellido igual. Lo publiqué en Instagram y mucha gente se sintió muy identificada, porque eran la gracia de toda la clase por tener un nombre «raro» para los demás. Y los profes, cada uno de los que venían, lo pronunciaban mal. Si tienes en tu clase una persona con un nombre que para ti no es común, al menos pregunta a alguien a ver si lo sabe pronunciar o a esa persona en privado, y te lo aprendes. Son cosas pequeñitas que puedes cambiarlas y no las cambias.

			Esta es la experiencia de Safia y de muchas personas de otros orígenes. Es importante tener presente que no se trata de casos aislados, sino de dinámicas muy asentadas y legitimadas. También me interesa saber cuál fue la orientación que le dieron a Safia cuando iba a terminar la primaria. Se lo pregunto porque, hace ya varios años, algunas personas afro lanzamos la campaña #profesracistas.[150] Hubo muchas personas racializadas —algunas españolas; otras, hijas de migrantes— que comentaban que sus profesores y profesoras, tanto al final de la educación primaria como en los últimos cursos de la educación secundaria, les decían que no estudiasen carreras universitarias, y las orientaban más hacia la formación profesional y de oficios.

			Sí, yo creo que esto nos ha pasado a casi todas, a mí también. Me acuerdo de que pasé de primaria [a secundaria] y me pusieron en 1.º C, que era donde estaban las personas a las que les costaba más sacar buenas notas. Yo me esforzaba un montón, y fui y me quejé a mi tutora. Le dije: «¿Por qué me ponéis aquí? ¿Por mi apellido ya me ponéis en esta clase?». Quería estudiar, hacer el bachillerato, y veía que sacaba buenas notas. En Navidades, en el claustro que se reunió antes de empezar el siguiente trimestre, decidieron cambiarme de clase, pero había tenido que ir y quejarme yo porque me habían colocado en 1.º C por mi apellido. Me pregunto en función de qué valoraban que fuera a esa clase.

			En esa clase es donde están casi todos los hijos de migrantes. Y si no te quejas, ahí sigues, y el alumnado de esa clase va subiendo a 2.º C, 3.º C, que está encaminado a acabar en un PQPI[151] o hacer un ciclo medio. A mí me lo dijeron.

			Yo sé que todo esto lo hemos sufrido las personas migrantes y todas las hijas de migrantes en educación primaria. El racismo, el rechazo porque no estás en tu lugar.

			Ese rechazo que sufrimos en primaria, en secundaria se transforma en rebeldía, creo yo. Porque en secundaria la mayoría de las hijas de migrantes hemos sido rebeldes en algún momento. «Me hablas así o me insultas y te parto la boca.» Es así. No lo he visto solo en mí, lo he ido observando y me ha parecido algo muy curioso. Es en secundaria cuando empezamos a empoderarnos, y lo hacemos en forma de rebeldía, de somos las «malotas» porque así nos defendemos; porque, como nos han atacado tanto, pues si demostramos que somos las «malotas» y que les podemos pegar, ya no recibimos estos ataques. 

			Y ahí es cuando los profesores aprovechan para decirte que hagas un ciclo, que sería lo mejor para ti, que no hagas bachillerato. Incluso se sorprenden si después decides hacerlo, y hacer una carrera. Yo creo que eso nos ha pasado a todas. 

			Esa rebeldía de la que habla Safia se convierte en un mecanismo de autodefensa para sobreponerse al acoso. Es una forma de reaccionar para prevenir los posibles ataques. Y no es la primera vez que una persona no blanca me lo dice. Mi querida amiga Lucía Mbomío lo cuenta abiertamente en sus charlas: en la adolescencia se pegó mucho, porque era la forma de protegerse. Esto me parece que debería tenerse en cuenta, no como una exculpación, sino como una causa del comportamiento de jóvenes descendientes de otros orígenes.

			Volvemos al racismo institucional que se da dentro del mundo de la educación. Moha Gerehou[152] suele preguntarse cómo es posible que en la educación primaria haya un número amplio de personas racializadas, mientras que, conforme se avanza hacia la educación secundaria, el bachillerato y la universidad, esta presencia se va reduciendo de forma drástica. Desafortunadamente, no puede ser de otro modo si el cuerpo docente nos envía el mensaje de que es mejor que no estudiemos, nos va redirigiendo a las personas racializadas hacia la formación profesional y no nos motiva para que tomemos el camino de la educación universitaria.

			El mensaje es ese. Es la pelea que tú tienes dentro de tu hogar: no hay nadie que te ayude a hacer los deberes, nadie que esté por ti, y al final terminas por desinteresarte. Porque para qué vas a esforzarte, si los hijos de los españoles vienen mucho mejor preparados que tú. 

			Esa falta de igualdad en los estudios la hemos sufrido las hijas de inmigrantes al no tener la posibilidad de que nos ayudaran en casa. O por no disponer de materiales, de recursos. Te los tenían que proporcionar, pero las educadoras sociales no lo hacían. Hasta hace poco, que dijeron: «Ah, pues sí se puede [conceder ayudas para la educación]». Pero muchas veces vas y te dan largas, y tú no sabes que las ayudas existen. No vienen y te dicen: «Escucha, esto existe». Y hay muchas personas que han estado sin libros en primaria y secundaria. 

			Hay falta de material y de apoyo, y eso se transforma en que tú lo vas dejando, porque además tienes unas responsabilidades familiares que otras personas no tienen. Eso va acompañado del mensaje que te dan los profes: «Haz esto, que es lo más fácil». Como somos hijas de los primeros inmigrantes, muchas familias no son capaces de pagar el material, los estudios, la universidad, y tienes que optar a becas, si te las conceden. Esto lleva a que se vaya reduciendo ese número. No le veo otra explicación, aunque después se quiera tapar esta parte. Es la realidad: no hay igualdad en la educación. 

			* * *

			La presencia de referentes es un tema recurrente en mis conversaciones. Las personas referentes son importantes porque permiten a otras personas verse reflejadas en ellas. En nuestro caso, vemos en ellas a personas que se nos parecen o que tienen una historia similar a la nuestra y que han conseguido objetivos que nos parecían inalcanzables y han llegado a lugares en los que nunca creímos que merecíamos estar. Cuando le pregunto a Safia cuáles fueron sus referentes, su respuesta es: «No tenía».

			Es triste no haber tenido antes esas imágenes de personas amazigh, en su caso, en las que poder inspirarse, aunque ahora las cosas han cambiado para Safia. «Ahora sí. Ahora hay un montón de activistas que para mí son referentes, pero antes ni en la tele ni en nada. Yo creo que los críos de ahora tienen un montón de referentes, y eso es algo superpositivo. Creo que vemos un cambio. Ahora hay más personas migrantes e hijas de migrantes cursando estudios superiores, y ves que somos la segunda o la tercera generación. Tener referentes ayuda un montón», explica.

			Para no limitar la cuestión de las referencias al activismo, le pregunto a Safia si identifica esas referencias en personas dedicadas a la filosofía, al arte, a la política, a la literatura..., y me dice que sí. Creo que es muy importante poder encontrarnos en los libros que leemos. Con diecisiete y dieciocho años, yo leía los libros de Terry McMillan. Después de leer en mi infancia el libro Jim Botón y Lucas el maquinista, los libros de Terry McMillan me acercaban por primera vez a historias de mujeres negras. Yo me encontraba allí —salvando las distancias, al tratarse de mujeres afroamericanas—, porque McMillan escribía sobre las mujeres negras, y cada vez que publicaba un libro, yo corría a comprarlo, pues tenía necesidad de leer historias de mujeres con las que podía sentirme identificada. Con relación a la literatura, Safia cuenta: «Recuerdo también que, cuando iba a las bibliotecas, intentaba buscar si había nombres árabes. Siempre iba a ver si encontraba algún apellido que empezara por El. Y no solía encontrar mucho, pero cuando encontraba alguno me hacía una ilusión tremenda. Luego fui a la uni y, como hice Filología Árabe, empezamos a estudiar a muchos autores».

			En este sentido, contar con librerías especializadas es muy importante, porque, por ejemplo, no es fácil encontrar libros de autores afro en las librerías comerciales. Pueden tener los títulos más exitosos o de autores de mucho renombre —como los libros de Chimamanda Ngozi Adichie, que son fáciles de encontrar—, pero falta que las librerías —y las bibliotecas— incorporen más literatura de autoría afro a sus catálogos. Pienso en la comunidad afro y en dos importantes librerías especializadas en todos los géneros literarios: United Minds[153] y La Panafricana.[154] Safia dice: «No conozco librerías especializadas en literatura árabe en España. La única que vi fue una de París, y me hizo muchísima ilusión. Era un edificio entero dedicado a la literatura, instituto árabe... todo árabe. Había libros para niños pequeños, de recetas, de todo. Aquí no he visto nunca nada parecido». 

			Tener la posibilidad de identificarse es fundamental. Cuando me apetece comprarme un libro, voy a las dos librerías que he citado. Sé que allí voy a encontrar unos libros con lo que me identifico especialmente. Y con eso no quiero decir que no pueda identificarme con otros libros, ni mucho menos. Lo que quiero decir es que en toda mi vida he leído muchos más libros escritos por personas blancas que por personas negras, porque en el ámbito literario, como sucede en la vida, no existe una igualdad real de oportunidades. Una persona afro, o de cualquier otro origen, que haya escrito una obra tendrá, en general, muchas menos posibilidades de que se la publique una gran editorial. El espacio que se da a las publicaciones también está copado por libros escritos por personas blancas; por lo tanto, acceder a obras escritas por personas que no sean blancas, si no es en librerías especializadas, es complicado.

			Hay quien cree que no importa el origen de quien ha escrito el libro, sino la conexión del público con la historia. Es la versión del «yo no veo colores, veo personas» aplicada a la literatura. Esta afirmación es problemática por lo que voy a explicar ahora. Si, cuando lees, juegas la carta del daltonismo racial[155] y aseguras que no te fijas en el origen de quien escribe, aunque no lo sepas estás negando la posición de privilegio de las personas blancas y estás negando la discriminación que viven quienes no lo son. La gente que no ve los colores es porque considera que verlos es algo malo, y no se trata de eso. No se trata de ver colores para tratar mal a otras personas. Hay que ver los colores de las personas porque están relacionados con una herencia, una historia, una cultura, y eso es preciso reconocerlo y ponerlo en valor. 

			Decir que no importa quién haya escrito un libro supone también negar que la mayoría de los títulos que caen en nuestras manos están escritos por personas blancas, cosa muy fácil de comprobar. Basta con ir a una librería y hacerse estas preguntas: ¿cuántos libros escritos por personas que no sean blancas tienen?, ¿cuántos libros escritos por personas que no sean blancas recuerdo haber leído? Conviene fijarse en el color y en el origen de quien escribe, y buscar de forma consciente estas lecturas. Porque, de lo contrario, la mayor parte de lo que leeremos estará escrito por personas del mismo color.

			* * *

			Antes de meternos de lleno en las preguntas relacionadas con el activismo, le pregunto a Safia si conoce entidades u organizaciones que potencien actividades o encuentros sociales y culturales ama­zigh. Me contesta: «Antes no conocía ninguna, pero ahora creo que hay una [asociación] amazigh. Me enteré el año pasado porque montaron una fiesta, muchos de mis chavales[156] fueron y se sintieron superidentificados».

			Le pregunto si fuera de la familia se relacionaba con más personas amazigh, porque, a veces, cuando se pertenece a comunidades determinadas, es difícil encontrarse con otras personas de la misma comunidad fuera del núcleo familiar. Me responde que no. 

			También le pregunto si habla el idioma con su familia. Esto es algo que yo siempre he echado de menos en mi caso: haber aprendido mi lengua materna. Safia responde:

			Sí, lo hablo, pero nunca le hemos dado ese valor. Yo le empecé a dar valor hace poco, pero era como que, estando aquí, no se valora tu lengua. No se valora que eres plurilingüe porque son lenguas que no importan. Cuando hablas inglés o alemán, dicen: «¡Oh, eres plurilingüe!», pero cuando hablas dariya o hablas amazigh, no hace falta ni que digas que eres plurilingüe. 

			Yo también viví la represión hacia nuestra etnia por parte de Marruecos, porque se prohibían los nombres, porque hasta hace dos días la lengua amazigh no estaba en los documentos oficiales, no se enseñaba en los colegios. 

			Es una lengua que era escrita, después se perdió la escritura y se volvió a recuperar. Se intentaba borrar. Decían que no servía de nada, te decían que tenías que aprender árabe, dariya, que es lo que cuenta, y que tu lengua no contaba para nada. Yo crecí con esa idea, de desprecio hacia esa lucha, pensando que no importaba. Pero después me empecé a informar, sobre todo cuando fui a la uni, cuando hice trabajos sobre la lengua amazigh y descubrí muchísimas cosas. Sí, importa, y existe desde los primeros momentos de la historia, y creo que es muy bonita nuestra cultura, nuestra lengua. Se ha transmitido oralmente y hay muchas cosas que se han perdido, pero otras se mantienen a pesar de que han intentado borrarlas. 

			Me parece superbonito mantener la lengua amazigh de mis padres, conocer también el dariya que se habla en Marruecos, y el árabe clásico, que al fin y al cabo es lo que estudié en la carrera. Y claro, catalán, castellano, inglés, lo que estudias. 

			Si fueran otros idiomas creo que estaría supervalorado. Tú conoces más de cinco idiomas y realmente no te valoran como deberían, porque eso es una riqueza brutal. Yo en el CV no tengo puesto que hablo amazigh, y ahora lo pienso añadir. Y la banderita [amazigh], que todavía no está en los emoticonos [Se ríe]; pero creo que tenemos que reivindicarnos. ¡Que somos una etnia que existe desde hace seis mil años o más! Incluso teníamos nuestro propio territorio, que se fue ocupando y ahora estamos disgregados, pero seguimos siendo una etnia. 

			Me parece una buena oportunidad para aprender más cosas sobre el pueblo amazigh, así que le pregunto en qué territorios viven las comunidades amazigh. «Principalmente en Marruecos, Argelia, Egipto... No sé qué países más, Mali... El otro día puse un mapa [en las historias de Instagram]. Están dispersas por todo el norte de África»,[157] me dice Safia. 

			«Amazigh» es un término bastante desconocido, así que le pregunto a Safia si los imazighen son la comunidad que se conoce como «bereber», a lo que me responde que sí, y me explica por qué este nombre no tiene nada que ver ni con su origen ni con su territorio originario.

			Cuando los griegos y los romanos entraron en África, empezaron a llamar «bereberes» a los que no se parecían a ellos, a quienes «balbuceaban». Los consideraban bárbaros. 

			Hay textos griegos, romanos y fenicios que dicen que había unos bárbaros en el norte de África. Y de «bárbaro» se quedó «bereber». Pero es amazigh. Muchas personas reivindican que ese es su nombre, «amazigh», que significa «hombre libre». Para que veas desde cuándo existimos. 

			Esto me hace pensar, una vez más, en la importancia de conocer el origen de las palabras que utilizamos. Como digo siempre, el lenguaje construye realidades, y la imagen mental que nos formamos de las cosas está estrechamente relacionada con cómo se nombran esas cosas. 

			Conocer el origen etimológico de las palabras nos proporciona otra perspectiva. Así que, si el nombre es «amazigh» porque «bereber» es despectivo, debería saberse, reconocerse y, sobre todo, respetarse.

			* * *

			Es el momento de hablar sobre activismo. He visto y leído todo lo que publica Safia en Instagram. Sin embargo, no sé si se considera activista. He conocido a personas de grupos minorizados que reivindican los derechos de su comunidad pero no se identifican con el término «activista». 

			Considero que la mayoría de las personas que formamos parte de minorías y vivimos atravesadas por diferentes discriminaciones hacemos activismo ya con nuestra propia existencia, porque resistimos y nos tenemos que enfrentar a situaciones desagradables, y vivir se convierte en activismo. Así que le pregunto a Safia si se autodenomina activista. «Sí. Respirar aquí, siendo una persona racializada, ya es activismo», me contesta. 

			Safia Elaaddam gestiona su cuenta @hijadeinmigrantes de Instagram desde hace dos años, y ahora hablamos de por qué se decidió a abrir esa cuenta y dedicarla a lo que la dedica.

			Yo ya tenía mi cuenta de Instagram privada, y usaba mucho Facebook. Ahí es donde empecé a poner publicaciones de lo que me parecía mal, a hacer activismo. 

			Cada vez llegaba a más gente con lo que yo vivía día a día. A mí, la inmigración me persigue, ser inmigrante me persigue, porque yo no he ido a vivir a ningún otro país nunca. Estoy viviendo en el país en el que he nacido, es decir, no he migrado, no he hecho ni soy lo que dice la etiqueta que me ponen, pero aun así lo dicen. Entonces, nuestra etiqueta adecuada debería ser «hija de inmigrantes» o «hijo de inmigrantes», porque no somos inmigrantes y, por lo tanto, no nos podemos definir como tal, pero aun así nos persigue el racismo institucional, que también persigue a los hijos de inmigrantes. Yo pensaba que me perseguía el racismo institucional por ser hija de inmigrantes. Y me dije que iba a hacer una cuenta de Instagram con ese nombre para poner mis publicaciones. 

			Era para concienciar, para tener un sitio donde poner esas publicaciones que a mí me apetecía publicar, con todos mis errores del principio, errores que cometen también las personas blancas o las personas racializadas que desconocemos algunas discriminaciones. Lo hice para opinar de todo lo que me encontraba y denunciar un poco el racismo que nos persigue a las personas hijas de migrantes.

			Hemos mencionado el racismo institucional y, como es algo que a la gente le resulta muy abstracto e intangible, le pido a Safia que me hable de algunas de las formas en las que se manifiesta.

			Yo creo que es nuestro día a día. Pero las cosas con las que me he encontrado yo... Bueno, ser hija de inmigrantes es mi vida, desde lo que ya he contado sobre tener que asumir tareas que no te tocan, hasta el hecho de tener un número de NIE, de identidad, extranjero, no como el de tus compañeros, y avergonzarte de ello porque es diferente, pensando: «¿Y yo por qué tengo esto?». Y, después, darte cuenta de que hay cosas que no puedes hacer con ese NIE, como ir de Erasmus cuando estás en la uni. Hay ciertos países a los que no puedes ir porque tienes un NIE. Solo te dan unas opciones, y tienes que ir a sitios donde no quieres, preguntándote por qué no puedes ir con tus compañeros a otro país.

			Y también está el tema del voto, por ejemplo. Con NIE no puedes votar. Esto es algo muy fuerte. La gente flipa cuando le dices que has nacido aquí y no puedes votar. Hay mucha gente que lo desconoce. Aunque haya nacido aquí, no puedo votar. Y tú no sabes que, aunque yo haya nacido aquí, no tengo la nacionalidad española. Es todo muy complejo. 

			Sobre la nacionalidad también se pueden decir muchas cosas. Hay dos formas de obtenerla, por ius soli o por ius sanguini.[158] El ius soli implica que la nacionalidad viene determinada por el lugar en el que se encuentran los progenitores de la persona en el momento de su nacimiento, independientemente del origen de los mismos. El ius sanguini, en cambio, significa que la nacionalidad se hereda de los progenitores. 

			En España, la nacionalidad se adquiere por ius sanguini, así que cada persona que nace en el territorio español tiene la nacionalidad de sus padres. Por tanto, como los padres de Safia son de nacionalidad marroquí, ella también lo es, aunque haya nacido en Cataluña. Aun así, cualquier persona puede solicitar la nacionalidad, pero es un proceso bastante dificultoso, y que en algunos casos se complica más en función del país de origen y de los acuerdos que tenga con España. Hablo de esto con Safia.

			Ahora mismo, y desde hace unos años, conseguir la nacionalidad te puede llevar hasta seis, siete y ocho años, perfectamente. Hay gente de 2015 que todavía no tiene la resolución de la nacionalidad española. Antes, lo que tardaba era la resolución. En este último año, debido a las quejas que ha habido, parece que se han dado prisa y han sacado algunas resoluciones, pero para jurar la nacionalidad española te dan cita dentro de un año en el Registro Civil. Así que, ahora, donde están alargando los plazos es en el trámite de la jura. Es un «te quito de ahí y te pongo aquí». Es racismo institucional constante, retraso constante. Y, por ley, tienen que contestarte en un año. 

			 En estas situaciones de demora se puede poner un recurso contencioso administrativo ante la Administración competente. Y ahí es donde se complica la cosa para las personas extranjeras: dependen completamente de otra persona para resolver este trámite.

			El recurso contencioso [para reclamar] solo lo puede poner un abogado. Que sí, que tiene que cobrar, pero como pasa con la declaración de la renta, que tienes la opción de hacerla por internet o de consultar con un gestor o un abogado si no sabes hacerla, nosotros también deberíamos tener esas dos opciones. 

			No estoy diciendo que el abogado no cobre por sus servicios, eso es lo que quiero que entiendan los abogados. Están en su derecho. Yo, si hubiera estudiado derecho —o si lo estudio alguna vez—, también cobraría por mis servicios; pero la cuestión es no hacer de eso un negocio. Si lo haces, tienes que saber que eres cómplice del racismo institucional, porque a estas personas migrantes no les han dado la opción de hacer los trámites por sí solas. Solo está la opción de hacerlos pagando, y hay gente que no tiene el dinero. 

			El recurso contencioso de la nacionalidad española te puede costar perfectamente entre ochocientos y mil euros. Entonces, es eso: o haces un recurso contencioso para que te contesten inmediatamente, que implica que tú denuncias, o te esperas siete años. Y así está pasando con todo. 

			Si yo tuviera la opción de hacer un escrito por mí misma, podría decir: «Pues lo hago yo, y si no lo sé hacer, pago a un abogado». Por ejemplo, la declaración de la renta yo no la he hecho este año; he pagado para que me la hagan por los motivos que sean y he pagado una cantidad razonable. Tenía opciones y he elegido una. Pero cuando no tienes opción, tus derechos se están vulnerando y se están vendiendo, porque no puedes hacerlo por tus medios. Y los abogados dicen: «Es que, claro, tenemos que cobrar». Vale, que cobren lo que crean necesario, pero deben entender que, si yo lo denuncio, es porque se vulneran derechos, no porque esté en contra de los abogados. 

			Es algo que han abarcado porque da mucha pasta, porque hay gente desesperada que, si no se regulariza, la expulsan a su país, o no come. O que si no tiene la nacionalidad, no vota, no puede ser funcionaria o mil cosas más, y tienen que acudir a un abogado. Y eso da mucho dinero, porque en España hay más de seiscientas mil personas en situación irregular, más todas las irregulares que están en las comisarías haciendo cola por las noches para obtener un derecho que es básico y fundamental, que es renovar el NIE o solicitar una autorización de retorno o una reagrupación, lo que sea. Y no existen citas. Los abogados las venden. Te lo camuflan como acompañamiento, asesoramiento. Te cogen la cita, te la venden por hasta doscientos euros y te acompañan a la comisaría para decirte: «Eh, la comisaría está aquí. Entra». Y dicen que te han acompañado. No: lo que han hecho es venderte la cita. 

			Le pregunto a Safia si lo estoy entendiendo bien, si hablamos de profesionales que van directamente a comisaría o piden las citas por internet y luego se las venden a las personas que las necesitan. O sea, el abogado o abogada cobra por un trámite que no le ha costado dinero, solo ha tenido que conectarse con la comisaría a través de un ordenador para conseguir la cita. Insistimos en que no se trata de que no cobren, se trata de que no abusen.

			Hay citas que se pueden pedir con certificado digital y nadie te lo explica. Es mejor cobrarte barbaridades. Para las citas de extranjería en las comisarías de la Policía Nacional parece ser que hay horarios. La Administración competente saca unas cuantas citas en unas franjas horarias. Esto la gente no lo sabe, pero casualmente hay abogados y personas particulares que sí lo saben. Y te cogen la cita.

			En vez de decirle al interesado: «A tal hora salen las citas en la web», te dicen: «Ya te la cojo yo y te la cobro». Esto es lo que hacen abogados, gestores y también personas particulares. 

			La página está colapsada las veinticuatro horas del día. Tú entras a coger cita y no hay disponibles. En la campaña hay personas que están en diferentes horarios para ver a qué horas salen, para competir con la mafia por una cita. Es brutal. 

			Safia se refiere a la campaña #tecedounacita, pero antes de explicarla le pregunto cuáles son las cosas que no se pueden hacer con un NIE. Y me acuerdo del día en que mi cuñado Rodrigo, que también tiene NIE, me explicaba que algo tan sencillo como el trámite de dar de alta una línea de teléfono móvil a través de internet no se puede hacer teniendo un NIE. En el momento en el que en el campo destinado al DNI una persona pone una letra,[159] aparece un mensaje en la web indicando que el trámite tiene que hacerse en la tienda de telefonía. «El DNI electrónico, por ejemplo, solo lo tienen las personas con DNI, y hay trámites que no puedes hacer porque no existe el NIE electrónico», explica Safia.

			Otra de las dificultades que supone tener NIE está relacionada con las gestiones bancarias. Por lo que sé, con el NIE caducado hay problemas con la cuenta bancaria.

			Para abrir una cuenta bancaria ponen pegas a las personas de algunas nacionalidades. Esto lo he visto ahora en mi trabajo: tenemos chavales de Pakistán y de Senegal, a los que les han puesto muchas pegas. En el banco nos dijeron que al chico pakistaní no le iban a abrir una cuenta bancaria porque el suyo es un país de riesgo y él podría estar blanqueando dinero. Y nos costó un montón conseguirlo. 

			Y con los chavales marroquíes también nos costó mucho. Si no tenían nómina, no les querían abrir una cuenta bancaria. Necesitaban una cuenta para recibir la prestación de extutelado y no se la abrían. Y fue muy fuerte enterarnos de esas condiciones de los bancos, aquí, en Vilanova. 

			Aunque estemos en Vilanova i la Geltrú, está claro que se trata de directivas generales que cumplen todas las sucursales de la misma entidad bancaria. Safia expresa su indignación: «¿Cómo no vas a poder abrir una cuenta? ¡Tienes un permiso de residencia! ¿Cómo no vas a tener una cuenta bancaria? ¿Por qué motivo? ¡Que son países de riesgo!».

			A principios de 2019, el BBVA bloqueó las cuentas bancarias de toda la comunidad china, atendiendo a una alerta del Ministerio de Economía, para prevenir operaciones sospechosas. A resultas de esto, todas las personas de nacionalidad china con cuenta en ese banco se quedaron sin la posibilidad de ingresar o retirar dinero en efectivo o hacer transferencias. Repito: todas las personas de nacionalidad china se quedaron sin posibilidad de acceder a su dinero por la decisión unilateral de una entidad bancaria. Más de treinta y cinco mil cuentas. Más de cuatro mil personas de la comunidad se manifestaron delante de la sucursal del paseo de Recoletos de Madrid para denunciar el bloqueo. 

			En atención a esta normativa del Ministerio de Economía para prevenir el blanqueo de capitales, las entidades financieras están obligadas a tener identificada a toda su clientela y a conocer el origen de sus fondos. Para eso, las entidades solicitan a su clientela la documentación necesaria. Sin embargo, muchas de las personas que se manifestaron en Madrid afirmaban que, pese a haber entregado la documentación solicitada, las cuentas seguían bloqueadas, e informaban, además, de que la mayoría de las personas eran estudiantes, que recibían dinero de sus familias desde su país de origen, o pequeños ahorradores.

			Finalmente tuvo que intervenir el cónsul chino, que junto con una delegación de siete representantes participó en una reunión con altos cargos de la entidad bancaria y se desbloquearon las cuentas.

			* * *

			Seguimos hablando de otras manifestaciones del racismo institucional, como las detenciones policiales por perfil étnico, un eufemismo para maquillar lo que son en realidad: detenciones racistas. Resulta que por cada persona de nacionalidad española a la que se detiene, son detenidas más de siete personas de nacionalidad extranjera.

			En 2013 se identificó a seis millones y medio de personas. De ellas, más de la mitad (un 54,6 por ciento) eran personas que no tenían la nacionalidad española, cuando en España solo había un doce por ciento de población extranjera.[160] Le pregunto a Safia si alguna vez la policía la ha parado para pedirle los papeles y me contesta: «No. Creo que nuestros hermanos migrantes racializados sufren más en ese sentido, en cuanto a las violencias policiales y todo eso. Y es algo que he pensado algunas veces, que nunca me ha parado la poli, a no ser que fuera conduciendo». 

			A mí, una de las cosas que me generan un sentimiento de admiración total hacia Safia es la capacidad que tiene para detectar un problema y plantear una solución. Así es como nació su proyecto «Votar es un derecho», una iniciativa que me pareció maravillosa desde el mismo instante en que supe que se había puesto en marcha.

			Ante el hecho de que las personas migrantes e hijas de migrantes no pueden ejercer su derecho al voto, Safia se propuso plantear una solución. Le pido que me cuente cómo fue ese proceso.

			Empecé a ser un poco conocida en las redes por mis reivindicaciones. Hace un año me invitaron a varios programas de radio para hablar del voto de las personas migrantes, y yo, sin ser migrante, iba por ser considerada.

			Me llamó Míriam [Hatibi], que iba muy agobiada, porque se acercaban las elecciones, para hablar del tema de la nacionalidad en un programa de radio. También invitó a un chaval al que yo no conocía, Ahmed,[161] y estábamos hablando del tema del voto, de la nacionalidad, en directo, y me eché a llorar. Por la impotencia, por el momento, porque llevaba arrastrando este problema, porque ves que es una injusticia. 

			Me rondaba desde hacía tiempo una idea por la cabeza, para ver qué podíamos hacer y para saber cuánta gente habría en mi misma situación. En ese momento apenas tenía seguidores en Instagram, me seguía muy poca gente. Había pasado todo lo del votarem en Cataluña, algo que me pareció superbonito, por la resistencia.

			Aquí hago un inciso para añadir una reflexión, porque sí, el mensaje de la campaña era muy bonito, con todos esos eslóganes universalistas, lo de ser ciudadanos del mundo y vivir en una Europa sin fronteras..., pero, claro, en un spot protagonizado únicamente por personas blancas con nacionalidad española.[162] 

			A las personas migrantes del Sur global se las criminaliza y se las culpa de no integrarse cuando se las oye hablando su lengua. Y lo de la «Europa sin fronteras» es una mofa de muy mal gusto cuando en Ceuta y Melilla hay unas vallas de seis metros de alto para que las personas africanas no puedan pasar, y cuando la Unión Europea está recrudeciendo sus políticas antiinmigración, negándose al reparto obligatorio de personas refugiadas y optando por agilizar los procesos de expulsión de personas migrantes en situación irregular.[163] 

			Después de esta pequeña reflexión, volvamos a la conversación con Safia, que estaba emocionada: «Yo decía: “¿Nosotras no podemos hacer eso? Yo me planto en un colegio [electoral] y digo que quiero votar. ¡Y voto! Y, si no, me quedo ahí”. Y yo pensaba: “¿Y quién lo hace? ¿Yo sola?”». 

			Al salir del programa, Safia les comentó a Míriam y a Ahmed que había tenido una idea, pero que esa idea también le generaba dudas porque no sabía si habría más gente en su misma situación y porque, tratándose de una idea recién elaborada, todavía había muchas cuestiones que clarificar y que definir al respecto.

			Míriam me dijo que tirara para adelante, y Ahmed me dijo lo mismo, porque también militaba en un partido político y tampoco podía votar, y me dieron su apoyo. 

			Llegué a mi casa, le estuve dando vueltas, y yo soy muy de escribir algo cuando me nace. A lo mejor tengo el Instagram parado quince días, sin escribir nada, porque no quiero, pero cuando a mí me sale algo del corazón, lo escribo todo. Y llegué a mi casa, busqué una foto mía en una manifestación y expliqué lo que me pasaba.

			Expliqué que había nacido aquí, que no tenía la nacionalidad española, y que llevaba desde los dieciocho años luchando por tenerla. Cuando tú quieres votar y hacer cosas y ves que no puedes... Quería saber si había gente que estaba igual que yo, que no tenía la nacionalidad y no podía votar. Y eso fue un boom. Llegó a muchísimas personas. 

			Empecé a recibir correos, muchísimos testimonios, mensajes de gente española, con nacionalidad, que me decía: «Si no puedes votar, yo te cedo mi voto». Y yo contestaba: «Ah, gracias». Luego recibí otro. ¡Y, después, otro igual! Y más y más y más correos iguales. Y dije: «¡Hostia! ¿Y qué tal si... los pongo en contacto con otras personas que cedan el voto a las personas que lo necesiten?». Así empezó la campaña, por Instagram. 

			En su campaña Safia empezó a poner en contacto a personas migrantes e hijas de migrantes, que no podían votar, con personas que tenían nacionalidad española y que habían decidido no ejercer su derecho al voto.

			Instagram me borraba las fotos, porque había gente que las denunciaba, y dedujimos al final que era por el puño,[164] que simbolizaba nuestra resistencia; y tal vez Instagram consideraba que eso era violento. Una chica me había hecho la ilustración, superbonita, y se empezaron a poner los hashtags. Decíamos: «Si quieres ceder el voto, pon el hashtag #tecedomivoto; y si tú quieres el voto, pon #cédemetuvoto». 

			La gente me escribía un mensaje y yo buscaba una pareja de voto para ellos, pero la cosa se hizo tan grande que no podía hacerlo con mensajes, y empezaron a buscarse ellos su propia pareja en los comentarios de mis publicaciones. Más adelante, me escribió una chica de Valencia que me dijo que estaba estudiando marketing, tenía que hacer una página web para un examen y quería que tuviera utilidad; me preguntaba si podía hacer la página de «Votar es un derecho», y ahí sigue la web.

			Fui testigo de cómo se gestaba todo el proceso, y, de hecho, le sugerí a Safia que utilizase un formulario de Google Forms para recoger los datos, agilizar el proceso y no tener que hacerlo manualmente. Era una tarea bastante tediosa porque había que leer los comentarios de las publicaciones en Instagram, hacer capturas de pantalla y conectar a las personas que cedían el voto con las personas que querían votar.

			Lo organizamos con el Excel. La gente se apuntaba y se ponían en contacto unas personas con otras. Lo hicimos con las municipales y con las europeas, y ya te digo, votaron más de dos mil personas. Había personas que iban juntas a los colegios electorales a votar, y me enviaban las fotos, fue muy bonito. Y gente que repetía en las municipales, porque eran del mismo pueblo, y que se hacían amigas. Superbonito.

			Recibimos muchos ataques en la web. Fue cuando me cerraron la cuenta «Votar es un derecho» en Instagram, y tuve que crear otra. Quisieron atacarme también la de «Hija de inmigrantes». 

			Ahí no teníamos equipo de voluntarios, lo pasé muy mal, y Natalia[165] también lo pasó muy mal, porque lo hacíamos todo nosotras dos, manualmente. Lo pasé fatal. Además, estaba en la uni, con los exámenes, el trabajo, y lo teníamos que hacer todo de forma manual. ¡Es que no dormía! Estaba todo el rato en Instagram. Lo pasamos muy mal. Esto duró más de un mes, y cuando terminó, necesitaba desconectar. 

			¡Montamos una concentración, con dos ovarios, en Barcelona! Llevamos una urna y la gente introducía allí sus testimonios. 

			Yo iba a solicitar la nacionalidad a los diecisiete años, en 2015. Mis padres no lo hicieron. Mi abuelo la solicitó, pero mi padre no. Todo el mundo presentaba la solicitud. Justamente, ese verano nos íbamos a ir a Marruecos a ver a mi tía, y yo cumplía los dieciocho en julio. Y dije: «Me voy en junio y cuando vuelva, en septiembre, solicito la nacionalidad». Cuando volví, no podía, ya me trataban de forma diferente. Parecía que me habían borrado el hecho de haber nacido en España. Tenía que esperar dos años para la cita. Ahora se tramitaba en otro sitio telemáticamente, y había que hacer los exámenes en el Instituto Cervantes... Yo pensaba: «¿Habéis llamado a la gente para informarla?». No informaban a nadie. Lo normal es que, si anulas una cita, por lo menos informes a la gente. No se nos trata como a personas. 

			Le pido a Safia que me explique qué es esto de los exámenes en el Instituto Cervantes porque creo que hay mucha gente que no sabe lo que implica, para una persona migrante, pedir la nacionalidad.

			Me dijeron que tenía que hacer unos exámenes... Y yo pensaba: «¿Por qué tengo que hacer los exámenes, si estoy en la universidad y tengo el bachillerato?». Y aunque no lo tengas, ¡que has nacido aquí, hostias! «Pues, mira, es así. Y si tienes alguna queja, te vas a Madrid», me dijeron. ¿Cómo me iba a ir yo a Madrid con dieciocho años, si, además, acababa de despertar en el racismo institucional? 

			Conocí a un abogado y me dijo que esperara, porque el trámite de la nacionalidad lo acababan de cambiar y tal vez más adelante modificarían cosas que no se habían tenido en cuenta. Me esperé, y sacaron lo de la dispensa: enviabas a Madrid una solicitud con el resguardo del título de la ESO para que te dijeran que no tenías que hacer los exámenes. Tardaron un año y medio en enviarme esa dispensa. 

			Hablamos de unos exámenes que no se los hacen a todo el mundo. Esto me lleva a pensar en que sucede lo mismo que en el caso de las personas con discapacidad intelectual, que deben superar un examen para que otros dictaminen si les permiten votar o no. Safia se indigna al explicarlo: «¡Y a los analfabetos! Mis padres tienen que hacerlos, y, como ha salido lo de la dispensa, si no quieres pasar por el examen tienes que pagarle a un gestor, ir con dos testigos y decir que no sabes leer ni escribir. Pero sí que se los hacen. Mucha gente no lo sabe. No hay nada claro nunca. Nadie te informa».

			Son exámenes con preguntas de cultura general que muchas personas con la nacionalidad española obtenida por nacimiento no sabrían responder. Cuando en Estados Unidos empezó el movimiento por los derechos civiles para que las personas negras consiguieran el derecho al voto, también se les hacían exámenes. Algunas de esas preguntas eran completamente absurdas e iban encaminadas a confundir a las personas afroamericanas, de forma que el veredicto final acostumbraba a ser que no podían votar.[166] 

			Mi hermana tuvo que hacer un examen con catorce años. ¿En qué momento tienes que examinar a una persona para conseguir la nacionalidad? ¡Si ha superado los requisitos que ponéis, que son diez años de residencia o haber nacido aquí! ¿Por qué tienes que examinarla? Hay una superioridad... «Si no conoce la cultura, no es española.» ¡Que son diez años, eh! De residencia ininterrumpida. Que si te vas un año a vivir fuera y vuelves, ¡empiezas de cero!

			Estoy a la espera [de la nacionalidad]. La pedí telemáticamente, sin abogados ni nada, y sigo a la espera. No sé si en las próximas elecciones votaré.

			Seguimos hablando de las campañas que pone en marcha esta mujer luchadora. Se terminan las elecciones y, por lo tanto, «Votar es un derecho» se queda en pausa —aunque espero que se reactive cada vez que haya elecciones, la verdad— y Safia se ilumina con una nueva campaña: #tecedounacita.

			Empiezo a conocer otra realidad del racismo institucional: ya no te dan citas para cualquier trámite de extranjería, como solicitar y renovar el NIE, etcétera. Pero pasa lo mismo con otros muchos trámites que tienen que ver con los extranjeros. Por ejemplo, en la Dirección General de Tráfico, para canjear el carnet de conducir. Como está relacionado con la inmigración, ya está colapsado. ¡No hay citas! Si sale una cita en Ceuta, te vas a Ceuta a canjearlo. Te vas adonde salga. Y hay mucha gente que me ha escrito por eso, pero claro... ahí no llego. Y sucede lo mismo con el Registro Civil para jurar la nacionalidad.

			Y como parte de esa realidad, veo que hay gente durmiendo en las puertas de comisarías para conseguir una cita...

			Esto que explica Safia es un problema muy grave. Hablamos de personas que duermen en la calle, delante de una comisaría, para poder pedir una cita con el fin de hacer un trámite tan básico como renovar su documento de identidad. Estas personas tienen que faltar al trabajo, pasar la noche durmiendo en la calle para conseguir un turno... Estas personas se exponen a perder su trabajo, ¿y qué pasa entonces?

			Otra posibilidad es estar veinticuatro horas con un ordenador, pero hay gente que no tiene un ordenador en su casa. 

			Me informé y puse un mensaje en Instagram: «Quien quiera ser antirracista de verdad y luchar, que se ponga manos a la obra, a buscar citas, y que las ceda». Empecé con los comentarios, pensando que no tendría mucho efecto. Había muchos comentarios de personas que cedían citas y muchos otros solicitándolas, pero la gente no se ponía en contacto entre sí, y eso era lo que se necesitaba. Hubo una chica, que actualmente está en mi equipo, que empezó a relacionar a personas. Etiquetaba a unas personas en los comentarios de otras. Me lo contaba hace unos días en Valencia, donde la vi por primera vez. ¡Hemos hecho todo lo que hemos hecho juntas y todavía no nos conocíamos en persona! Y ella pensaba que era muy fácil, pero luego estaba seis horas para conseguir una cita. Y creó un grupo de Instagram, pero había muchos voluntarios y los grupos tienen un tope. 

			Y yo, que estaba en tu grupo de Telegram de «Querida gente blanca»,[167] dije: «¡Un grupo de Telegram iría muy bien para esto!». Habíamos pensado en WhatsApp, pero es más personal. Y para mantener la privacidad de las personas, Telegram es lo mejor del mundo. 

			Una chica envió un excel que había hecho con las personas que solicitaban cita y ahí iba poniendo en verde a las personas que la habían conseguido, y a día de hoy seguimos funcionando con ese excel. 

			Cuento con un equipo de administradoras, en el que somos unas diez personas, que se encargan de leer y responder correos, de organizarlo todo y de asesorar a la gente. Y luego, en el grupo de Telegram están las personas voluntarias buscando citas sin parar. Ha habido también gente que no se ha comprometido. Gente que entra, ve que es mucho trabajo y sale. «¡Uy! El antirracismo es muy difícil. ¡Me voy!». [Se ríe] Si el racismo institucional fuera fácil, no te pediría ayuda, lo haría yo sola. El problema es que nos están poniendo la vida muy difícil. 

			Conseguimos más de quinientas citas antes del confinamiento. No se trata de una simple gestión: tienes que mandar un correo para que te confirmen los datos, te los envían, les envías las citas, les preguntas si todo está correcto, etcétera. Y es mucho trabajo por cada persona. Imagina más de quinientas citas... Lo multiplicamos por lo mínimo que piden, que son treinta euros, y ¿cuánto dinero nos habríamos ganado? ¡Es que es un negocio! Se gana dinero. 

			Nosotras lo estamos haciendo gratis y con un equipo de personas voluntarias. Es que solo faltaría. ¡Son derechos! ¡Cómo vas a cobrar por eso! Hay gente que está desesperada. Hay mucha gente que ha perdido el trabajo porque se le ha caducado la tarjeta de asilo, porque se le ha caducado el NIE, y es muy complicado. 

			Se cancelaron todas las citas durante el confinamiento. En vez de darte una nueva, tenías que volver a buscar cita. Desde que se levantó el estado de alarma hasta hoy, hemos vuelto a conseguir más de quinientas citas. Aunque todo está más complicado. Han cambiado los horarios, han reducido el número de citas y no ha habido ninguna mejoría ni se ha tenido en cuenta a la población migrante. 

			* * *

			Safia y yo tenemos esta conversación en julio de 2020. Ya han pasado los días de confinamiento en los que pareció que vivíamos en una película de ciencia ficción. El estado de alarma ya se ha levantado y estamos arrancando poco a poco en esa «nueva normalidad» de distancia social, higiene de manos y mascarilla, cribajes y rebrotes. Le pregunto a Safia qué ha supuesto una pandemia como esta para las personas migrantes.

			Pues hay seiscientas mil personas, o más, muchísimas de ellas sin ningún tipo de ingreso o que antes podían trabajar sin contrato, porque son irregulares, no tienen papeles, de las que nadie ha hablado. Como si no existieran. No se les ha dado ni una opción. Como si no hubiera personas confinadas sin ingresos. Es muy bonito lo de «Quédate en casa»[168] cuando puedes cobrar un ERTE.[169] Hay personas que lo han pasado mal porque las han despedido, no digo que no, pero cobran el paro, o el ERTE, tienen a las trabajadoras sociales del Ayuntamiento, tienen familia, una red social y pueden recurrir a muchas cosas. 

			Hay personas sin papeles que no pueden recurrir a una ayuda, porque no consta ni que han trabajado ni que han cotizado, y no tienen paro ni ERTE ni la renta garantizada. Y la prestación del Ingreso Mínimo Vital[170] que han aprobado no es para personas irregulares. Eso no se contempla. 

			Me escribió una persona de L’Hospitalet de Llobregat y me dijo que antes trabajaba sin contrato y que con el confinamiento no podía salir a la calle porque, además, estaba lo de la violencia de la policía. Si sales y te identifican, te ponen una orden de expulsión, porque ya sabes lo que les pasa a los sin papeles, te pegan... Todas hemos visto la violencia policial en Bilbao[171] y en otras partes. Y, aparte de eso, de que no podía salir, me dijo que no tenía dinero para hacer la compra, porque se había quedado sin los pocos ingresos que tenía. 

			Lo publiqué en IG a ver si alguien quería hacer esa compra. Y la hicieron. Luego otra persona escribió con el mismo problema. Y también lo solucionamos. Pero después vinieron más... Entonces, me dije: «Me abro PayPal, que me entrarán pocas donaciones, y voy gestionándolo yo por IG, que no va a ser para tanto». [Risas] Me escribían las chicas del grupo de #tecedounacita, que estaban paradas porque ya no se tramitaban citas, diciéndome que hiciera un excel y ofreciéndome ayuda, y yo les decía que no iba a ser para tanto, que solo solicitarían ayuda unas cuantas personas. 

			Al final, gestioné cien compras sola. Eran cien personas que necesitaban hacer la compra y a las que tuve que buscarles otras cien voluntarias. Bueno, doscientas. Pero doscientas tampoco, porque luego hay voluntarias a las que descartas. Todo esto lo hice sola. Y luego el traspaso de dinero. Me di cuenta de que había dejado de hacer yoga, porque era imposible desconectar, y dije: «No puedo». Y entonces activamos el bendito excel. 

			A partir de ahí se registraron voluntarias por toda España, más de mil personas voluntarias, y empezamos a hacerlo de otra manera: todas las gestiones se realizaban a través de la web. Los voluntarios se apuntaban en la web. Y así se está haciendo hasta el día de hoy. Ya hemos atendido a más de tres mil personas. 

			Le cuento a Safia mi experiencia, porque me apunté como donante para hacer una compra y la verdad es que el proceso fue muy rápido. Me inscribí en la web y a los dos días una chica me escribió, identificándose como integrante del equipo de «Compra Antirracista de Hija de Inmigrantes», y me dio los datos de la persona voluntaria que iba a hacer la compra y el número de cuenta al que tenía que hacer la transferencia. Me dio la sensación de que el proceso estaba muy monitorizado, y no esperaba menos.

			Controlamos que llegue la transferencia. Controlamos que la persona voluntaria haga la compra mediante el envío de la foto de la compra que ha llevado. El solicitante nos envía la foto de la compra que ha recibido, y todo está colgado en el excel. 

			Tenemos los tíquets de todas las compras, las fotos de todas las compras que hemos hecho. Una chica de mi equipo, que es abogada, empezó a hacer hojas con todos los detalles. Se lo enviamos a todas las personas a las que yo había hecho transferencias, y me lo devolvieron firmado junto con los tíquets de las compras. 

			Hay un control brutal, atendemos todos los detalles: «¿Qué necesitas? ¿Pañales? ¿Qué te gustaría?...». No creemos en una compra básica de pasta, arroz, leche y galletas —porque yo lo he vivido—, sino en lo que necesita la gente. Porque si tu hijo pequeño te pide chocolate, ¿qué le dices tú? Evidentemente, es una compra en la que tiene que haber de todo, verduras, legumbres, pero si hay algo que a ti te haga ilusión o prefieras, pues me lo dices. 

			No me gusta decirlo por Instagram, pero también recibimos ataques. Se apuntan voluntarios con prejuicios. Ven que la persona que pide la compra vive en un chalet. Y, a ver, ¿tienes que hacer de policía e ir a preguntar si el chalet es suyo, de su abuelo, si está en proceso de desahucio porque no paga la hipoteca? ¡Que no hay que meterse en la vida de la gente! 

			Y gente que se desapunta de la campaña porque dice que no está de acuerdo con publicaciones mías, que no quieren que el dinero vaya a chavales extutelados que tienen una paga de extutelados y «que no saben manejar el dinero». La paga de extutelados son seiscientos euros durante seis meses, y el ochenta por ciento de los extutelados que está en la calle no la cobra, porque debes tener un NIE, una cuenta bancaria, pasar una entrevista y mil cosas más. Y hay muchísimos chavales que no la están cobrando, o que la han cobrado seis meses y se acaba. Brutal.

			Aprovecho que Safia trabaja en un centro de menores no acompañados para indagar un poco en la situación de este colectivo, porque en los meses del confinamiento se ha recrudecido también la criminalización que sufren estos chicos. 

			En junio de 2020, en Premià de Mar, una turba vecinal apedreó un piso en el que se alojaban seis jóvenes no acompañados que presuntamente habían cometido actos delictivos en la ciudad.[172] Fueron muy graves las declaraciones del alcalde de la localidad, que dijo que el ataque no se había debido a motivos racistas, sino que era un ataque contra presuntos delincuentes. En mi opinión, las declaraciones del alcalde están mal en cualquier caso. Primero, por negar el componente racista del ataque; y segundo, por legitimar y excusar una acción violenta —calificada como «ataque» por él mismo— contra unas personas cuya culpabilidad no ha sido probada. Y, en caso de que lo fuera, ¿damos rienda suelta a la posibilidad de que la ciudadanía se tome la justicia por su mano, como pasaba en Estados Unidos con las turbas ciudadanas que linchaban a la población afroamericana?[173]

			Además, a los chavales extutelados los tenemos como prioritarios, porque sé de primera mano lo que sufren. Son chavales que se han quedado a los dieciocho años en la calle, sin familia y sin nadie. Acaban de llegar, hace dos años como máximo, y salen de un centro sin nada. Me parece que es brutal. Chavales de dieciocho años, que además son los más perseguidos ahora mismo. Los dejan en la calle sin papeles, sin casa, sin permiso de trabajo, porque ahora el permiso de trabajo lo tienen desde los dieciséis y cuando cumplen los dieciocho se lo quitan, que debería ser al revés. Ahora, cuando cumplen dieciocho no tienen ese NIE con permiso de trabajo; se lo quitan y les asignan un NIE sin permiso de trabajo, y ya no pueden trabajar. Y hay chavales que han estado trabajando de los dieciséis a los dieciocho años, y cuando han llegado a la mayoría de edad lo han tenido que dejar. No se les da un permiso de trabajo hasta que tengan un contrato de un año con cuarenta horas semanales. Y, ahora, incluso para renovar el NIE sin permiso de trabajo, aquí en Cataluña, les piden un contrato de un año; si no, se quedan sin documentación.

			Es impresionante la hipocresía que se esconde detrás de estas medidas. Y cómo, estableciendo condiciones imposibles, se perpetúa la situación de ilegalidad de un grupo de personas. Porque, sinceramente, ¿cuántos empleadores están dispuestos a contratar a un menor extutelado en esas condiciones? ¿Quién va a ofrecer a un joven un contrato de trabajo por un año a cuarenta horas semanales, y en especial cuando el mercado laboral se precariza cada vez más y los contratos de cuarenta horas semanales se están convirtiendo en una quimera?

			Nadie tiene un primer contrato así. Y si te lo hacen, es porque o es un favor o hay un negocio detrás en el que tú pagas cuatro mil euros para que te contraten. De todo se hace negocio. Pagas tu propia Seguridad Social, haces como que te contratan y te dan un permiso de trabajo. Pero los chavales se quedan con dieciocho años sin trabajo, y muchos de ellos sin papeles. 

			Le pregunto a Safia cuánto tiempo más va a sostener la campaña de la compra antirracista, y me dice que, mientras sea necesario, se seguirá haciendo, porque hay cantidad de personas que han perdido el trabajo; las personas que estaban sin contrato también lo han perdido y necesitan comer.

			Ha sido una charla muy agradable en mi terraza, al caer la tarde. Ahora que doy por terminada la entrevista, quiero cerrar la conversación preguntándole a Safia hacia dónde se dirige actualmente y qué es lo próximo que tiene en mente una persona tan resolutiva como ella. «Quedan muchas cosas pendientes de publicar, pero es que Instagram se me queda pequeño y, además, no me da tiempo. Publico algo de un tema y ya tengo pendientes un montón de mensajes de otros temas. Me cuesta mucho ordenarlo todo. Habrá que organizarse o planificar más», me comenta. 

			Le digo a Safia que espero que lo haga porque quiero seguir comprobando que ella es la prueba de que, con voluntad, se consiguen cosas.

			Sé que es difícil y nadie está obligado a hacerlo. Yo lo he vivido y las circunstancias han hecho que actúe de este modo, pese a que odio la burocracia. Pero creo que hay esa necesidad. 

			Hay muchas personas cuyos derechos están siendo vulnerados y la gente no sabe ni que existen. Te hacen creer que no tienes esos derechos. Y, en ese sentido, creo que se pueden hacer muchas cosas. Mucha gente está perdida, no sabe cómo reaccionar. Pero tienes que hacer algo. De una vez por todas, reconoce que formas parte de este sistema racista, discriminatorio, y haz algo para luchar contra él. No tengo que hacerlo yo sola. Si esto es así, también es culpa tuya. Eres tú quien vota, no yo, que no tengo derecho al voto. Está en tus manos conciliar esa culpa tuya y hacer algo. 

			No me sirve que te apiades de mí y que me digas «Pobrecita, qué duro, pero ¿yo qué tengo que ver?», o «¿Qué tengo que hacer?», o «Me voy a África». Porque ninguno de los influencers que se han ido a África han hecho nada. ¿Acaso han hecho algo en este confinamiento? No, porque como no hay fotos... Pues en España hay muchas cosas que hacer, sin tener que irse y hacerse una foto con una persona negra o un niño pequeño. Es una cuestión de superioridad no reconocer que aquí puedes ayudar, incluso a gente blanca. También forma parte de esa superioridad pensar que «los blancos no necesitamos ayuda, voy a ayudar a los pobres negritos».

		

	
		
			Silvia

			Como viene siendo la tónica general en las historias que estoy recopilando en este libro, conocí a Silvia Agüero virtualmente antes que personalmente. Con cada una de sus publicaciones en Facebook o en Twitter aprendía un montón sobre una de las comunidades más olvidadas cuando se habla de racismo: el Pueblo Gitano.

			Le cogí mucho cariño a Silvia —algo comprensible, porque tiene un corazón enorme—, sobre todo cuando después de la conexión virtual, llegó el contacto telefónico. Silvia es mi primica. Así nos llamamos. Prima, primica, primor. Es como de la familia, pero de esa familia que una escoge y a la que quiere siempre cerca aunque no haya lazos de sangre. Silvia es cálida, amena, dulce, cariñosa, comprensiva y sabia. No podía hablar de minorías en un libro sin incluir a la comunidad romaní, así que me fui a hablar con mi primica Kamipnasqo.[174]

			Aunque Silvia y yo hablamos mucho por teléfono, me hace feliz charlar con ella cara a cara y recoger en este capítulo algunas de las cosas que me cuenta desde su perspectiva de mujer gitana. 

			El Pueblo Gitano es una comunidad históricamente marginalizada, discriminada y criminalizada. Sin embargo, en muchas ocasiones, cuando se piensa en minorías y en discriminación y racismo, se piensa poco en esta comunidad.

			¿Sabes qué pasa? Que también ahora, en estos últimos tiempos, sobre todo en este último año, desde marzo para acá, vivo otra realidad que no había vivido antes. He estado con Yeison [García López], con Adri y con una chavala en el Comité de Emergencia Antirracista, y en ese hermanamiento, aunque me he relacionado con más gente, en ese activismo diario, veo las cosas de otra manera. 

			El racismo, para mí, es como el patriarcado. El patriarcado sabe perfectamente cómo darle a cada mujer, sea como sea y tenga la identidad que quiera tener, y tenga el pelo como lo quiera tener y le guste quien le guste, y haya nacido como haya nacido, con el cuerpo con el que haya nacido, sabe perfectamente cómo darle a cada una. Pues con el racismo ocurre lo mismo, que a cada persona racializada sabe darle donde más le duele. 

			Entonces no hay competición posible, porque estaríamos como las feministas payas:[175] «No, es que yo sufro más porque yo soy no sé cómo». No, pues aquí me pasa exactamente igual. Que el racismo sabe muy bien cómo darnos a cada uno.

			El Pueblo Gitano lleva seiscientos años en el Estado español, que parecen pocos, cuando lo dices así parecen pocos, pero es que yo no soy india,[176] yo soy más europea y más española que la leche. Entiéndeme. Cuando me dicen ese tipo de cosas, como «volveos a la India», que nos lo dicen mucho a los gitanos, es un insulto muy de fascista. 

			Es habitual que a mí, como a otras personas negras, me manden a «mi país». En el peor de los casos, me mandan a la selva de la que nunca debí salir, a pesar de no haber pisado la selva en lo que llevo de vida. Cuando me ocurre, me quedo pensando justo lo mismo que Silvia: «¿Qué país, si soy española?». Lo que desconocía es que esto pasase con el Pueblo Gitano.

			Sí, sí, nos mandan a la India, nos dicen: «Volveos a la India, que os han echado de todos los lados. ¡Volveos allí!». Y yo fui a la India hace un año, y dije «Jo, yo no soy de aquí. Yo soy europea. Yo soy racista, soy eurocéntrica... Qué va, qué va, yo aquí no me quedo. ¡Por más que me echen!».

			Al final, también se trata de una cuestión de arraigo, de que incluso en la diáspora construimos una comunidad en un lugar determinado, y de cómo formamos nuestras identidades. Y por más que estemos en sociedades estructuralmente diseñadas para hacernos la existencia muy difícil, pertenecemos a esas sociedades. Somos «de aquí».

			Es una lucha que tampoco ahora se entiende en gran parte del movimiento antirracista, que lucha también por petar el sistema.

			Ayer tuve una charla con Daniela Ortiz, y ella decía: «¿Por qué hay que luchar para integrarse en un Estado español racista de mierda?». Pero es que, claro, para gran parte del Pueblo Gitano, esa ha sido su lucha: ser españoles, que los consideren españoles. Y el movimiento gitano de ahora no puede decir: «No, no queremos ser españoles porque...». No, no. Es que llevan aquí los tíos y las tías mucho tiempo reclamando que se los considere españoles. Luego ya veremos, ¿no? 

			Y claro, no podemos venir con nuestra idea de ahora y de todo nuestro movimiento de izquierdas, payo y blanco que hemos vivido y decir que nosotras no somos españolas. ¡¿Qué coño?! ¡Seiscientos años de generaciones! ¿Qué me estás contando? 

			Pero es que en cuanto llegamos, las primeras leyes que hicieron fueron leyes de extranjería, de «o labráis la tierra u os echamos». Y, claro, no solamente es que no se sepa, es que no se quiere saber, es una ocultación real. El poder, la gobernanza, las instituciones no quieren contarlo. 

			Yo muchas veces le digo al Nico:[177] «Joder, es que si incluyeran esto en la parte de la historia que toca, la de los Reyes Católicos, y cuando están hablando de eso no hicieran un temario aparte, que es lo que quieren hacer ahora... No. Si la historia del Pueblo Gitano la puedes contar según vas contando la historia general, tanto la de los gitanos como la de todas y de todo el mundo. Pues mira, los Reyes Católicos dictaron pragmáticas,[178] porque echaron a los moros, a los judíos, y ¿quiénes quedaron? Los gitanos. Con los gitanos no querían ver esa otra identidad alternativa, sino que eran usados como un ejemplo para los payos: «Si no te portas bien, acabarás como esos».

			Y a partir de entonces se empezaron a promulgar leyes antigitanas. 

			Doscientas treinta leyes antigitanas. Pragmáticas de todo rango. Desde cortar orejas hasta la expulsión, hasta latigazos; a las mujeres, la pena de galeras.[179] Los niños menores de siete años eran quitados a su familia y dados a familias payas adineradas para su aculturación. 

			Aquí hemos tenido suerte, aquí logramos la no discriminación, pero en Rumanía, en Valaquia, los gitanos y las gitanas estuvieron quinientos años esclavizados. Y eso tampoco se sabe.

			No se sabe porque se mantiene la ocultación, lo cual deja clara una cosa: desafortunadamente, y por más que nos pese, son hechos que no se van a incluir nunca en los temarios del sistema educativo y no se van a estudiar. ¿Por qué? La respuesta es sencilla: hablar de ellos supone hablar de la crueldad y la violencia que ha ejercido el reino de España y que sigue ejerciendo el Estado español. Y cuando uno cuenta su propia historia, no la explica de una forma desfavorable para sí mismo. Por tanto, hay que pasar por encima de esos temas de puntillas. Sucede lo mismo con la colonización. Se habla de ella, pero en los términos que más le conviene a España: la potencia española llegó a evangelizar, a civilizar, a dar cultura española a los indígenas. De acuerdo, sin embargo, ¿a qué coste y cómo? Estos aspectos no se explicarán porque dejarían mal todo el proyecto «civilizador».[180]

			«Dejarían mal a su propia familia. Debemos tenerlo presente: son sus ancestros. Los míos ya sé cuáles son, los tuyos ya verás, tú tira para atrás, a ver a quién llegas y a qué hicieron», apunta Silvia.

			Por más que el movimiento antirracista pida una revisión de los temarios para que, por ejemplo, se traten temas desde el punto de vista antirracista y se explique la historia de otras comunidades relacionadas con el Estado español, creo que estamos muy lejos de verlo.

			Sería interesante que se tuviera un poco más en cuenta a Guinea Ecuatorial, por ejemplo, que fue colonia española y que, administrativamente, tuvo la calificación de provincia, de lo cual la gente no se acuerda, o lo ignora.

			En 2018 fui invitada a la Universidad de Viena para participar en la IX Semana de la Literatura Guineoecuatoriana, en la Facultad de Letras. Me chocó mucho que en Viena se organice esta actividad desde hace diez años. No dejaba de preguntarme cómo podía ser que en Viena se estuviera reconociendo la importancia de la literatura guineoecuatoriana y que en España, la antigua metrópolis, ni siquiera se mencione a los autores y las autoras de este país. Se niega totalmente el intercambio cultural y se invisibiliza la aportación de las personas de Guinea Ecuatorial. Mientras que en Viena se celebran actos en torno a la literatura de la antigua colonia durante toda una semana,[181] en España no hay ni una sola universidad que le preste una pizca de atención.

			Es que ni siquiera eso. Tú pregúntale a un payo de la calle dónde está Guinea Ecuatorial, o cómo es, o qué autores tiene. Y lo mismo te salta: «Uy, ¿eso dónde está, en África? Pues ahí no habrá ni carreteras». Ese palurdismo. 

			Pasa lo mismo con el romanó, con el idioma. Los payos nos dicen: «Es que vosotros perdisteis vuestro idioma». ¿Cómo se puede perder un idioma? Uy, me lo he olvidado en la cafetería. O sea, no. Los payos estudiosos dicen eso: «No, es que los gitanos perdieron su idioma». ¡No, cabronazo, no lo perdimos! Fueron leyes antigitanas. 

			¿Cómo le vas a enseñar a tu hijo a hablar romanó, si lo más importante es la vida? A mí, si me dicen ahora: «¿Qué prefieres, que os matemos a ti y a tu familia o seguir vivos y dejar de ser gitanos?». Si me dicen eso, yo me pido ser paya. Lo intento por todos los medios. Es una cuestión étnica. 

			En Francia hay un gitano que da clases de romanó en una universidad, en La Sorbona. Te haces tu curso de romanó y te dan tu A1, tu A2, lo que sea. Y aquí ni siquiera está incluido en la carta de las lenguas minoritarias.[182] España ni reconoce el caló ni reconoce que uno de sus pueblos es el Pueblo Gitano. No hay una carta o un documento que diga: «Aquí el Pueblo Gitano existe desde hace seiscientos años y forma parte de una de las culturas identitarias más del Estado español». No lo hay.

			Me resulta paradójico que se niegue la identidad del Pueblo Gitano y su pertenencia a las culturas identitarias del Estado español porque el lenguaje está lleno de palabras que derivan del caló.[183] Me parece absurdo rechazar esta influencia.

			El lenguaje está lleno de gitanismos, es cierto, aunque la gente no lo piensa. Yo me doy cuenta cuando hago los talleres; tú les explicas la historia, pero también hay que fomentar un poco de pensamiento crítico. 

			Yo siempre empiezo con una pregunta, que es: «Decidme tres momentos históricos para el pueblo español». Me suelen contestar: la entrada de España en la ONU, el fin de ETA..., cualquier cosa de estas. Y luego añado: «Decidme tres momentos importantes para el Pueblo Gitano del Estado español». Y se lo piensan y dudan. ¿Por qué te cuesta tanto decirlo? ¡Si son los mismos! [No puedo evitar reírme, aunque no hace gracia] ¡No hemos vivido aparte! No somos nómadas, como todo el mundo piensa; si dictaron las pragmáticas fue porque vivíamos con los payos y con las payas. 

			Y se nota en el lenguaje, en las formas de hablar, en el romanticismo, en el flamenquismo, se nota en todo, en las pinturas... La Virgen María, la representación que tenemos, es una representación de la gitana. Porque vieron a las gitanas... Ayer lo conté en la charla, así fue nuestra entrada a Europa. 

			Estaban en Forlí.[184] Allí había un cronista, y de allí es el primer documento, de 1422, que registra la existencia del Pueblo Gitano en Europa. Yo se lo contaba ayer así: es que vinieron los gitanos, y había allí dos frailes, y les dijeron: «Buenas tardes, ¿qué pasa, de dónde venís?». Y los gitanos dijeron: «De la India, de un pueblo que se llama Kannauj». Entonces los frailes, que no habían salido en su puta vida de Forlí, frailes, ¡imagínate!, italianos, dijeron: «¿Eso dónde queda?». Hombre, lo dirían en italiano, ¿sabes? «¿Calao, la India...? ¡Jerónimo, vente pa ca!». Llamaron a un fraile que se llamaba Jerónimo de Forlí, está en los documentos, y entonces el Jerónimo miró a los gitanos y dijo: «Uy, estas mujeres se parecen... ¿Esta no es como la Virgen María y todo esto, con esos trajes?». Les recordaron a Jesús, a María, con esos niños. Llevaban unos trajes que se parecían al sari, pero que no tenían nada que ver; les servían para llevar a los niños, la leña... Y entonces dijeron: «Ya está, Oriente. Oriente, Egipto, egipciano... gitano». Ya está. Así fue. 

			Está el documento que explica: «Algunos dijeron que provenían de la India, y entonces los europeos dijeron: “¿De la India? ¡Qué va! De Egipto”». Y gitanos nos quedamos. Y así fue. La gente, cuando lo cuento, me dice: «No puede ser, Silvia»; pero yo me lo imagino así. Desde el principio todo empieza mal. Es todo de un palurdismo que dices tú... ¡No podéis ser una potencia, cabrones! Perdóname, no sé si quieres que esto salga en el libro. 

			Silvia se excusa por sus expresiones, y yo le pido que no lo haga. Podría modificar el texto, por supuesto, y eliminar las palabras malsonantes, pero, entonces, si Silvia leyera el libro, que espero que lo haga, no se reconocería. Y, por encima de todo, ya que ella ha tenido la generosidad de charlar conmigo, quiero que cuando lea se encuentre y se reconozca. Por eso para mí no es importante solo que ella se exprese libremente, sino también recoger lo más fidedignamente posible su forma de comunicar y de contar.

			Volvemos a la historia de Jerónimo de Forlí, que me ha dejado fuera de juego. Me impresiona cómo un grupo mayoritario y privilegiado —y blanco y eurocéntrico— etiqueta y nombra a otros pueblos y al final acaba tergiversando la historia de estos pueblos, que no tuvieron la oportunidad de reivindicarse para poder hacer prevalecer su parte de la historia. Silvia me responde lo siguiente:

			¡Esto sigue pasando ahora, ahora mismo! Ven a gente africana, afrodescendiente en la calle, y tú pregúntalo: «¿De dónde vienen?». De África. Porque aquí son palurdos. Igual que les pasaba a los frailes de Forlí, no sabían dónde estaba la India. Ahora ocurre lo mismo. Tienen un problema con la geografía y el espacio. Y si pasa ahora, ¿cómo no iba a pasar hace mil años?

			* * *

			En esta charla quiero tratar con Silvia algunas cuestiones concretas. Una de ellas es la familia. Creo que en general se está al tanto de que, dentro de la comunidad gitana, la familia como institución tiene mucho peso y es muy importante. Desde el mundo payo se suele demonizar el clan. Por eso me interesa que Silvia, como mujer gitana, casada con un hombre gitano con el que ha formado una familia y tienen descendencia, me explique qué es para ella la familia, cuál es su concepción de la familia, y si cree que para la comunidad gitana la familia se entiende de forma diferente a como se entiende en el mundo payo.

			Yo creo que se entiende diferente ahora, porque la gente paya, y sobre todo la gente pobre, ha sabido siempre muy bien que tener muchos hijos y muchas hijas era tener riqueza. Lo decía el payo Marx: la prole, el proletariado. Es una de las poquitas cosas que dijo bien el payo Marx. 

			Para mí, el sentido de la vida es criar a mis hijos y cuidar a mis hijos y a mis hijas para que el día de mañana ellos puedan tener una vida, sus hijos, y puedan dejarles de herencia buenas cosas, comportarse en condiciones con la gente, ser buenas personas, que no pasen fatiga y que no estén solos. Porque, para mí, la vida es una mierda si estás solo. Yo no elijo esa vida. 

			Yo quiero tener otro hijo, tenemos cuatro, Nico y yo. Yo tengo treinta y cuatro años, treinta y cinco ahora en agosto [de 2020], pero quiero tener otro hijo. Porque quiero que el día de mañana, cuando sea mayor, me cuiden mis hijos. Y esto en lo payo también se demoniza, y lo dicen hasta las abuelas: «No, no, a mí que me lleven a una residencia, yo no quiero dar por saco a nadie». Y también es una carga, es un sacrificio. Pero no lo son solo los abuelos. Los niños y las niñas, hoy, también son un sacrificio. «Ay, qué sacrificio, lo que me ha costado criarte.» Bueno, te habrá costado criarlo, pero no es un sacrificio, para mí no es un sacrificio, yo no tengo un hijo para que lo sea. Y en eso está la vida. Para mí, este es el sentido, independientemente de la moral en este tiempo y en este espacio. 

			Cuando sea mayor, alguien me va a tener que cuidar, esto es así, y tienen que ser mis hijos, en los que yo invierto. Si otra persona quiere invertir en trabajar y sacarse un plan de pensiones, o quiere trabajar para tener una pensión digna... Yo no la voy a tener. Yo, a los treinta y cinco años, tengo cotizados cuatro. No voy a tener una pensión. ¡Y, tal y como van las cosas, creo que ninguna! Pero tú te tragas el sistema, y tu modo de vida es trabajar, trabajar para poder criar a tus hijos, pero no los crías en condiciones, y desde mi punto de vista, que eso también es chungo, me da pena. Haces eso para luego tener una pensión en condiciones y poder vivir y entregar tu pensión para que te cuide el Estado. O sea, ¡replantéate la vida, tía! Replanteaos la vida porque yo no quiero eso. Yo no pago al Estado. Yo crío a mis hijos en condiciones para que mis hijos el día de mañana tengan la libertad de elegir y de creer que yo no he sido un estorbo, sino que somos, tanto su padre como yo, parte de la familia, y que tenemos nuestro papel. Los gitanos y las gitanas mayores tienen su papel en la familia, y no es estar ahí sentados y ser un estorbo y un sacrificio, no: contarles cosas a los nietos, contar su sabiduría, decirnos las mujeres: «Pues no hagas el cocido así, hazlo de esta manera»; darnos consejos en los momentos chungos de la vida... No sé si me he explicado. 

			Escuchando a Silvia pienso que, en realidad, no hace tantos años que la familia típica española era así. Lo que pasa es que, con el crecimiento de las ciudades debido a la migración masiva desde los entornos rurales y con la obligación de vivir en pisos pequeños, para entrar en el circuito del capitalismo y la producción, la familia nuclear se reduce de repente a madre, padre y, como mucho, hijo y medio, según dicen las estadísticas.

			«Claro, porque se han tragado el sistema. El sistema ha hecho que lleguemos a ese punto; no las personas por su voluntad. ¿Cómo podría haber cambiado eso si no respecto a como era hace cincuenta años?», dice Silvia. 

			Exacto, hace cincuenta o sesenta años las familias eran extensas. La distribución de las casas en los pueblos también era diferente, y permitía que los miembros de una familia —tíos, primos, abuelos y demás— pudiesen vivir más cerca.

			Ese era el plan, ¿no? Que vivieran todos cerca, eso es lo mejor que te podía pasar. «Ay, mira, mi hija ha encontrado un piso aquí al ladito», eso lo decían los payos y las payas. Ahora, con todo esto del feminismo, también nos han engañado totalmente: «Tú tienes que ser autónoma, hija. Tú sácate tu carrera, te tiras trescientos años haciendo la carrera...». Y se le da más peso a eso.

			* * *

			Estoy segura de que algunas mujeres se escandalizarán al conocer la visión que tiene Silvia de la familia y su opinión acerca de que el feminismo nos ha vendido la moto. Cuando lean que para Silvia la familia es importante, que criar a sus cuatro hijos e hijas es importante, más de una mujer que se considera a sí misma feminista, basándose en la idea de independencia y autonomía que vende el feminismo hegemónico, se preguntará cómo puede defender esta postura.

			Sí, pero es un problema que tienen ellas, o sea... Se llevan las manos a la cabeza y nos dicen cosas como «dividís el movimiento feminista», porque si nosotras no estuviéramos, no las gitanas en particular, sino todas las mujeres racializadas y migrantes, sin nosotras, llegarían a su horizonte político. Porque es posible. Ahí las tienes en las instituciones. Es posible llegar a las instituciones, exceptuando dos o tres que están ahí porque hemos metido mucha caña, como Rita,[185] por ejemplo. Pero, realmente, sin nosotras alcanzarían su objetivo. 

			Y si se llevan las manos a la cabeza es porque no tienen un pensamiento crítico y se han tragado el sistema. No están luchando contra el patriarcado, están luchando contra un tipo de machismo muy específico, y no están en contra del sistema que lo mueve todo, que está formado por el patriarcado, el capitalismo y el racismo. 

			Es justo eso lo que pienso: al final, se hace feminismo partiendo de lo que a cada una le afecta y sin considerar lo que Silvia decía al principio de esta conversación: que hay otras mujeres, otras realidades y otras formas de entender el mundo, y que en otras latitudes —y no solo en otras latitudes, sino también en nuestros entornos y nuestros espacios— hay mujeres planteando la lucha feminista desde perspectivas y con objetivos diferentes, como pueden ser el feminismo comunitario o el valor de la familia. Son mujeres con una visión más horizontal y que abarca más cuestiones que la independencia y la autonomía de la mujer.

			Yo siempre digo una cosa por la que la gente me tacha de estar desfasada, pero, de verdad, Desirée, yo lo creo. Creo que tenemos que ser más que ellos [los payos blancos]. 

			Si yo tengo cuatro hijos y los educo en unos valores feministas y antirracistas, o lo intento, porque yo también soy racista y a mí se me cuelan cosas, porque he vivido aquí con los payos españoles blancos, pero lo intento, aunque meta la pata, y tú sabes que la meto... Si intento educarlos en condiciones, el día de mañana ellos harán la lucha. Y serán más. Ya no serán dos, como el Nico y yo. ¡Serán cuatro! Y si tú haces lo mismo con tus niñas... ¡tenemos que ser más que ellos! Es una cuestión de número, ¿eh? 

			Eso tiene mucho que ver con la prole, lo que pasa es que al payo Marx se le fue la pinza. Decía de los gitanos que éramos el lumpemproletariado,[186] que era como la clase más baja. Estaba el proletariado y luego el lumpen. No era ni una clase social, eran los restos, y eran las putas y los gitanos. Decía eso. 

			Para mí es muy importante eso, y la gente nos ve como una familia; las feministas, yo lo sé, ¿eh? Que yo, cuando me han llamado para dar una charla y he dicho «No, es que yo quiero ir con mis hijos y con mi marido»... Si yo sé salir sola. Si yo no soy tonta. Sé ir sola, pero es que no quiero. Yo con mi marido voy segura, y no es esa seguridad que me han vendido de que tiene que ir mi marido por si me pasa algo, no. Es que la que me va a atacar eres tú. Y yo con él voy segura.

			A mí me dan unos ataques de ansiedad en las charlas cuando voy sola... Es que lo mismo vas y no te cuidan nada. Que me ha pasado eso. De irme a un Madrid con la niña, cuando tenía siete u ocho meses, y dejarme allí en una facultad de la universidad, en un Madrid. Yo soy de Vallecas, pero hace mucho que no vivo allí. Y decirme: «No, es que no te invitamos a comer». A las tres de la tarde, después de la charla, y la niña sin comer, y yo irme, pirarme, decirles: «Hasta luego, ahí os quedáis vosotras y vuestra universidad. ¡Sois unas desgraciadas!». Hacen la charla para el Estado, no para cambiarle la visión a la gente o para educarla. En fin, que me voy de la olla, nena.

			Silvia se disculpa por salirse del tema, pero yo pienso que al final todo está relacionado. Las maneras también son reveladoras. Muchas de esas charlas a las que hemos ido como ponentes cuyas organizadoras no nos han cuidado son proyectos de colectivos feministas. Esta actitud deja entrever cómo se conduce el feminismo payo y qué pone en el centro. Cuando a Silvia la invitan a una charla, le pagan una miseria —es decir, la precarizan y la instrumentalizan—, sin contar con que los cuidados a la ponente están ausentes.

			Y, además, que racanean. Se piensan que todavía sigo en el mercadillo o algo así, no sé. Una vez una chavala me dijo: «¡Hala!», porque le dije lo que cobraba, y le contesté: «Pues hazlo tú». Además, me lo dicen: «Es que habíamos pensado que podías venir para que vengan las gitanas de aquí...». Pero ¿tú te has acercado a las gitanas de allí? ¡O me lo preguntan! 

			Una vez, en Galicia, después de la charla, delante de todo el mundo, una chavala me dice: «Perdona, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Dónde están las gitanas?». Y yo: «Pues no lo sé, bonita. ¡Es que no conozco Galicia!». 

			O sea, tú querías que vinieran las gitanas. A tu charla. Porque tú molas, ¿no? Porque tú piensas que lo que tú estás haciendo es lo más chachi. Eso se llama «etnocentrismo».[187] Pues si piensas que lo que estás haciendo es lo más chachi y les puede interesar a las gitanas para venderles tu modelo de vida, ¡te estás equivocando mucho, nena! Si quieres que haya gitanas, acércate a ellas, en cambio, no quieres pasar al barrio donde viven ellos. Porque tú no quieres a esas gitanas. Tú me quieres a mí, que soy la que estoy integrada, la que encajo, porque hablo muy bien y no sé qué más... Luego intento hablar lo peor que pueda, ¿sabes? Me encanta hacer eso, me encanta hacer que soy analfabeta. 

			Entiendo que Silvia lo que se propone es encajar en el sesgo de confirmación de las personas que acuden a la charla. Así confirman su imaginario sobre lo que es y cómo es una mujer gitana. «Llega un momento en que no me puedo callar. Como me digas que estoy dividiendo la lucha feminista... ¡te vomito!», dice Silvia, y nos reímos las dos por lo gracioso de la amenaza.

			Yo también me he visto en esas. Por lo visto, yo también estoy dividiendo la lucha feminista, igual que mis compañeras afrofeministas. Dividimos la lucha y hacemos un «flaco favor» al feminismo. A veces me da la impresión de que se nos dice esto cuando no hay argumentos para rebatir nuestras propuestas al hablar de la necesidad del afrofeminismo. El feminismo hegemónico blanco no puede cubrir mis reivindicaciones por el mero hecho de que mis vivencias son diferentes, y porque a mí me afectan opresiones que no afectan a una mujer blanca, justo como decía Silvia al inicio de esta conversación. Así que solo por eso, esta mujer blanca no puede defender mis intereses, ya que no los entiende. Y cuando expresamos esta obviedad se nos acusa de dividir.

			Claro, pero es que no se plantean las cosas. A mí lo que me jode realmente es que me encanta la Angela [Davis], tía. Me encanta. Yo la escucho y digo: «¡Madre mía!». Pero las payas, cuando ha venido... ¿Te acuerdas de que vino aquí, a La Casa Encendida creo que fue?[188] La última vez, hace un año y medio o una cosa así. ¡Se petó! Yo no pude ir, estaba en Madrid pero no pude ir porque no había más sitio. Y pusieron una pantalla... Pero luego no hay ninguna mujer negra dentro de la charla, y hablan de la Angela como si fuera la feminista, no sé qué... ¡Y te estás pasando por el forro del coño todo lo que dice! Eso me sienta... ¡Es que no puede ser! 

			¿Cómo eres capaz de citar a Angela Davis y luego pasarte por el forro del coño todo lo que dice? Y no solo a ella, sino a un montón de mujeres. Cuando me dicen que los gitanos somos los más patriarcales y machistas, que tenemos una cultura patriarcal milenaria... Que digo yo: «Milenaria, milenaria... ¡tú más!». O sea, llevamos mil años como Pueblo Gitano. Milenaria, tú. Y pienso en que hay cosas que no saben ellas, como la rebelión de las mujeres gitanas en las redadas, que se desnudaban delante de los curas para herir su pudor y que no las tocaran ni las obligaran a ir a misa. ¡A ti te falta una parte de la historia, tía! 

			O, por ejemplo, una de las primeras leyes, que decía que tres o cuatro gitanos no podían andar juntos vagando por el reino. Fue en 1499, la primera pragmática. Pues se redactó en masculino genérico. Ponía «los gitanos». Y eso está en los documentos. Entonces, cuando se encontraban a dos gitanas y a dos gitanos, les decían: «¡No podéis estar juntos, aplicamos la ley!». Y las gitanas les decían: «No, no, no, la ley aquí no aplica, porque aquí habemos dos gitanos y dos gitanas». Tuvieron que legislar, y lo pone en los documentos, sin el masculino genérico para hacer cumplir la ley de no estar juntos vagando por el reino. Y se tuvieron que establecer penas y castigos específicamente para las mujeres gitanas. Y tuvieron que incluir el género para hacer cumplir la ley. O sea, ¿y tú me estás hablando de lenguaje, de no sé qué, que parece que me tenéis que enseñar? ¡Es que es muy fuerte!

			En efecto, es la invisibilización persistente e intencionada, sobre todo porque, cuando pensamos en ejemplos de mujeres que han desempeñado roles importantes en la historia, se debería hablar de la resistencia de las mujeres gitanas. Sin embargo, como ya hemos señalado, hablar de dicha resistencia implicaría reconocer la opresión a la que se sometía a estas mujeres. Y parece que, como sociedad, España todavía no está preparada para dar ese paso y reconocer su pasado de negación y borrado de otras identidades, tanto en el territorio peninsular como allende los mares.

			* * *

			Aprovecho que Silvia menciona a Angela Davis para abordar uno de los temas que más me interesan: los referentes. Sé —porque es algo que comentamos a menudo— que Silvia mira mucho hacia el movimiento antirracista negro y a los referentes de nuestra comunidad, aunque le pido que me cuente si dentro de la comunidad gitana hay referentes más allá del flamenco. Porque, igual que la comunidad africana y afrodescendiente está encasillada en el deporte y el espectáculo, parece que una persona gitana no pueda hacer nada con su vida que no esté relacionado con el flamenco. Tengo la sensación de que, aparte de Camarón de la Isla, no hay nada, y de que una persona gitana solo tiene posibilidades de hacerse un nombre si es el mundo del flamenco. Sin embargo, el flamenco es una parte ínfima de todo un universo, así que quiero saber si hay referentes del Pueblo Gitano conocidos en otras disciplinas.

			Y hay músicas gitanas, no solo está el flamenco... Yo escucho música gitana, es una decisión política, pero eso no quiere decir escuchar solo flamenco, sino muchos tipos de música. Incluso música clásica. Hay una orquesta que se llama Los Cien Violines Gitanos, que son cien gitanas y gitanos tocando el violín, y tocan partituras gitanas. O el jazz manouche[189] en Francia, que eso es muy gitano también. En el Estado español ya te digo que estamos muy palurdos, sobre todo en este sector de la población. 

			Cuando me preguntan ese tipo de cosas, tengo que decir la verdad. Para mí, mi abuela y mi suegra, que en paz descanse, han sido mis referentes, más allá del movimiento antirracista gitano.

			En el movimiento gitano, un referente que note yo así, cercano, es Katarina Taikon,[190] que fue una gitana sueca que luchó por los derechos civiles gitanos allí, en la modélica Suecia, y que estuvo con el doctor [Martin Luther] King. Se vieron. Hay una foto chulísima, te la tengo que mandar. Y está allí con él y le cuenta toda la movida, porque le invitan a él como defensor de los derechos humanos, y le dice la Katarina: «Sí, sí, nene, pero aquí nos tienen a los gitanos reventaos». Y ahí iniciaron una relación de activismo. Katarina, para mí... Hizo una serie de libros sobre una niña que se llamaba como ella, Katarina, pero con el diminutivo sueco, es que no me acuerdo de cómo era, y luego se hizo una serie.[191] Katarina me parece una mujer ejemplar.

			Luego, dentro del flamenco, y aparte de que sean grandes bailaoras, grandes cantaoras, las vidas que han llevado [las mujeres gitanas] son las que no se conocen. Por ejemplo, la Paquera de Jerez,[192] que fue un referente de voz, de portento. Y la Paquera nunca se casó. Se tenía todo el rumor de que era lesbiana. Ayudó con su dinero e intentó colocar a toda su familia, no solo cercana, sino lejana, de Jerez, y a vecinos y a vecinas... Y muchas gitanas han hecho eso, y luego no se cuenta su vida. Así que también ellas son mis referentes, ¿por qué no? Y claro, por supuesto, por la voz, claro que sí. 

			Como decías tú, se conoce a Camarón, pero no se conoce a la tía Anica la Piriñaca,[193] que decía que nada más que cantaba a gusto cuando la boca le sabía a sangre.[194] Hay una entrevista de ella donde critica a Camarón por ser moderno, y dice: «¿Ese va a cantar por seguiriyas? ¡Anda, anda! ¡Qué va a cantar ese por seguiriyas!». Todas esas mujeres se han olvidado. Nadie las saca. Nadie conoce a la Paquera.

			Yo conozco a la Paquera de oír a Silvia mencionarla en las redes sociales. Si no fuera por ella, tampoco la conocería y estaría pensando lo que mucha gente piensa: «Y esa señora, ¿quién es?».

			Es muy fuerte, porque es un pilar del cante. 

			Y luego, cómo se trata el flamenco. Que también está muy estereotipado. Porque incluso a la niña, a la Carmen Manuela,[195] cuando le preguntan: «¿Y tú por qué eres tan morena?» y la niña contesta: «Es que soy gitana», le dicen: «¡Olé! ¡Báilate algo!». Sí, sí, está muy estereotipado. 

			También dentro de la industria del sistema capitalista, ¿quién vende? La Rosalía, que no es gitana y no hace flamenco. A ti te puede gustar la Rosalía y yo te lo respeto, pero... Una vez, en Navarra, una chavala, una gitana de dieciséis o diecisiete años, vino y me dijo después de la charla: «Pues, tía, a mí es que me gusta la Rosalía». Digo: «Pues muy bien, ¡si es que en el mundo tiene que haber de todo! Pero eso no es flamenco». Y me decía: «Es verdad»; porque a ella también le gustaba la Paquera y todo eso.

			A mí me parece muy bien que te guste, pero eso no es flamenco. No hay más debate sobre esto. Dicen: «Es que [Rosalía] está usurpando». No, no, no. No está usurpando nada, porque no hace flamenco. Está usurpando las listas de ventas, porque estáis dándole tanto bombo a la Rosalía que no dais lugar a conocer otras músicas. 

			Hice un artículo que se llamaba «33 Rromnǎ Para mi Melomanía»,[196] donde puse a un montón de gitanas que cantaban todo tipo de cantes. Y bueno, pues para mí esos son mis referentes. Y las gitanas. Rosa Bauté, las gitanas de la Gran Redada... Yo estoy viva gracias a ellas. 

			Pocos días antes de esta conversación, tuve una charla con Montserrat Anguiano, pintora afrodescendiente, y al preguntarme por mis referentes, le dije algo similar. Angela Davis, Audre Lorde, Assata Shakur y todo lo que tú quieras; pero mi madre, mis tías... son referentes reales, cercanos y de kilómetro cero. Mi familia, e incluso mis amigas, son mis referentes. Reflexiono sobre esto y concluyo que debemos honrar y dar mucho valor a estas referentes anónimas, cuya existencia ha permitido que estemos aquí.

			¡Hombre, tú verás! Yo hablo un montón con mi cuñada. Soy la cuñada más chiquitilla; las demás todas son más grandes que yo, que me sacan quince o veinte años. Hablo muchísimo con mi cuñada y para mí ella es un referente. Yo se lo digo y contesta: «¡Anda, anda!». Lo afirmo en las charlas y, luego, cuando lo graban, se lo pongo. Me dice que no diga eso. ¡Hombre! Mi cuñada se levanta a las cinco de la mañana con su cacho furgoneta, se pone una parada de seis metros, se tira vendiendo hasta las tres, recoge su mercao, se va a emplear y llega a casa a las ocho de la tarde. Y se pone a hacer la cena. ¿Cómo no va a ser mi referente? Mi referente de todo. Y de los consejos. Es mi referente total. ¡Y vosotras! Tú sabes que te llamo de vez en cuando, y llamo a Alicia Murillo,[197] o llamo a la Pamela [Palenciano],[198] a la Adri: «¿Cómo estás, nena, qué haces?». A la Salma [Amzian],[199] la llamo: «¿Qué pasa, cómo estás en tu vida?». A mí eso me nutre, tía. Tú sabes que yo lo hago mucho y que soy muy pesada. 

			Esto que hace Silvia, que nos llama por teléfono para saber cómo estamos, no es de ser pesada, contrariamente a lo que ella dice. Es algo que nos permite otro tipo de acercamiento. Las redes están muy bien, pero con la mensajería instantánea, WhatsApp, Zoom, Skype, Meet y las demás formas de conexión virtual, que se han multiplicado durante el confinamiento, perdemos el placer de coger el teléfono y tirarnos una hora hablando de lo que nos apetezca. Y a mí me encanta que Silvia lo haga. Eso también es feminismo, sororidad, compañerismo y una proximidad que estamos dejando que se pierda.

			Es que, tía, vivimos en unos pisos y en unos sitios... Yo me he mudado aquí, a La Rioja, y vivo en un pueblecito. Claro, conozco aquí a gitanas, pero están en Logroño, no en mi pueblo. Entonces, me siento muy sola desde hace un año o así, y por eso llamo a la gente. 

			Ayer me tiré una hora hablando con mi Siya, que vive aquí, en Navarra. Porque, si no, pasa el tiempo y siento que echo de menos a la gente. Y yo soy muy de «vente a comer a casa». Y, quien quiere, se viene; quien le apetece. El Nico y yo somos así, nos encanta tener la casa llena de gente. 

			Y lo bonito que es que vengan los demás a casa. Es una sensación maravillosa abrir la puerta y que siempre haya gente. Y el hecho de que la gente quiere estar en casa de uno también da mucho que pensar; si la gente va, es señal de que está a gusto.

			Ahora tengo una casa chiquitilla, pero he tenido una casa más grande, y molaba, porque venía la gente, se quedaba. Además, a mí me gusta mucho cuidar, tengo mucha cosa de madre. Aunque los demás sean más grandes que yo, siempre soy la madre. Con mis cuñadas me pasa igual, que yo siempre organizo la comida, porque ellas tienen menos hijos que yo, entonces yo soy como más organizada para esas cosas, cuánto hay que echar de arroz y cosas así. ¡Me gusta, me gusta!

			* * *

			Otro tema que quiero tratar con Silvia es el de cómo los medios de comunicación contribuyen a la estereotipación del Pueblo Gitano. En concreto, ha habido dos programas que han hecho mucho daño: Palabra de Gitano[200] y Los Gipsy Kings.[201]

			Bueno, esto no es nuevo. El payo Jacobo Eireos, que es el director[202] de esos bodrios antigitanos, ha sabido vender su producto muy bien, y se lo alabo. Ha ganado mucha audiencia porque a la gente le interesa, pero también porque es un producto que ya se ha vendido, esto no es nuevo.

			Interrumpo a mi primica porque no entiendo qué es lo que le interesa a la gente. ¿Estamos hablando de que a la gente le interesa confirmar los estereotipos que ya tiene en su cabeza?

			A la gente le interesa decir: «¿Ves, ves, ves? Eso es lo que no queremos ser. ¡Qué mal viven...! Mira las chabolas. Fíjate tú, qué vagos, y nosotros trabajando». Es el espejo del otro, es mirarse y decir: «Yo no quiero ser como esos». Y no por una cuestión propia de que yo lo pienso y yo no quiero ser como ese gitano, con esa vida; sino que ya se lo han vendido. El espejo del otro se lo han vendido hace muchos años. 

			La primera que salió fue La gitanilla, de don Miguel de Cervantes Saavedra, mal reposo tenga donde esté todos los días de la eternidad, hasta que se acabe. Escribió La gitanilla, que era una novela ejemplar. Las novelas ejemplares tenían su función en la sociedad. Intentaban ser ejemplarizantes. Escribió La gitanilla porque, además, le venía de atrás una ruina que tuvo con gitanos, porque una prima de Cervantes se había amancebado con un gitano de la familia de los Saavedra... Todo eso llegó a su cabeza por medio de la familia.

			Yo creo que escribió La gitanilla[203] como venganza. O, simplemente, porque lo tenía familiarizado. Describió a Preciosa, que era una gitana ficticia, que yo siempre digo [en las charlas]: «¿Habéis leído La gitanilla?». ¡Y nadie se la ha leído! Nunca. Yo sí me leí La gitanilla en el cole, además fue obligado, tenía trece o catorce años, porque cuando estudias literatura tienes que leer a Cervantes. Y digo: «Pues os la voy a spoilear quinientos años después». 

			Nos disponemos, pues, a destripar la novela La gitanilla, gracias a la gentileza de mi primica. Y seguro que te entrarán ganas de leerla.

			Preciosa no es gitana, es una paya que han robado los gitanos, y tiene una semilla del mal por haberse criado con los gitanos; pero es preciosa, claro, si no es preciosa, ¿cómo va a ser? Y es preciosa por eso, porque no es gitana. Pero de ahí pasamos a la Esmeralda, protagonista gitana de la novela Nuestra Señora de París de Victor Hugo, de donde sale la película El jorobado de Notre Dame.[204] Un payo calenturiento ruso escribió otra novela de otra gitana... Esa ha sido la moda, de «mira qué malos son los gitanos», y la idea se ha ido construyendo siglo tras siglo. Al principio, porque no interesaban los gitanos y la alternativa de vida que traían, y luego ya por mera propulsión, para ejemplarizar a la sociedad. 

			Los gitanos no querían labrar los campos, les obligaban. Esto lo he escuchado yo en mi familia, a mis abuelos y a mi suegro: «¡Si nosotros pasábamos hambre, imagínate los payitos!». Y lo decían con cariño. «¡Imagínate los payicos lo que han pasado!» Porque si una cosecha salía mal, significaba que te morías tú y toda tu familia. Entonces, los gitanos no querían eso. Moverse era mejor para conseguir dinero y comer. Era más bueno. Ofrecerte si eras herrero, que era un oficio demonizado por lo de los clavos de Cristo y todo el catolicismo... Era más fácil moverse. Y, claro, eso suponía un mal para el capitalismo de la época. El planteamiento era: «Si estos no quieren labrar, ¡los demás van a decir que no quieren labrar la tierra y nos dejarán aquí a nosotros sin darnos nuestra parte!». Entonces empezaron con eso de demonizar a los gitanos, y ya se quedó así. Y lo han vendido.

			La gitanilla ha vendido, es una de las obras más leídas, no en España, ¡sino en el mundo! Se ha traducido a no sé cuántos idiomas. Lo mismo pasa con Nuestra Señora de París y con muchas otras. Es un producto que ya se sabía que se vendía, que es el espejo del otro. Por eso vende Los Gipsy Kings. Y, además, presenta unos personajes que son mentira, porque la Rebe y la Noemí Salazar siguen un guion. La tele es mentira; [ellas] no son así todo el rato. 

			Yo veía estos programas intentando, en la medida de lo posible, ejercer mi sentido crítico, sobre todo cuando seguían a familias económicamente bien posicionadas o cuando filmaron la boda de una chica.

			¡La pagaron! Le pagaron la boda a la niña. El programa pagó la boda, sí. Por eso la enseñó. Si lo sabemos todos los gitanos. Pero ¡es que es normal! Si es que ahora no hay bodas, porque no tenemos dinero para pagarlas, no porque no queramos hacerlas. Entonces, normal, si te pagan la boda, ¡pues hale! Sí, le pagaron la boda. Pagaban un montón, muchísimo. 

			Recuerdo aquel episodio porque la boda fue fastuosa. Una celebración a lo grande, muy ostentosa. Silvia me cuenta lo que le pareció a ella.

			Para mí, fue una vergüenza, ¿eh?, también te lo digo. Y es algo que repiten mucho los gitanos y las gitanas: «¿Cómo no tiene vergüenza de enseñar eso?». Porque, además, es un momento... Te refieres a esa boda, ¿no?, en la que enseñaron lo del pañuelo.[205] Eso se hace en un momento muy concreto y muy especial. Solo pueden entrar las mujeres que ya están casadas, no pueden entrar las mocitas, y tampoco pueden entrar las mal casadas, entiéndase separadas, vueltas a juntar... Entonces, a mí me pareció fuerte que entraran las cámaras. Pero, claro, si no le hubieran pagado la boda, no habría podido casarse así, y casarse así es muy bonico. 

			Es obvio que cuando accedes a que una productora de televisión pague un evento así, hay determinadas cuestiones ente las que, te guste o no, tendrás que ceder.

			Claro, pero se vende así, como si esto pasara en todas las familias, como si todas hiciéramos lo del pañuelo. Se vende diciendo: «¿Ves, ves, qué patriarcales y qué machistas son?». Pero ¡es que eso no pasa en todas las familias!

			Para empezar, no tenemos dinero para casarnos; casarse así implica tener muchísimo dinero. Y hay otras formas de casarse gitanamente. Yo estaba separada y me casé con el Nico de una forma gitana. Y, para mí, eso es bonico, esa es la forma de casarse, pues me caso y no tengo que dar explicaciones a un juez, luego me tuve que casar por lo payo, pero... 

			El morbo del pañuelo es una de las grandes cosas por las que triunfa ese programa. Y por el luto y todo eso. Y no se paran a pensar todas las que se denominan «feministas», payas blancas, cuando dicen: «Es que mira qué patriarcales sois». Eh, las mujeres gitanas sufren más el machismo, pero nunca lo dicen desde una posición de: «¿Qué te pasa, nena, estás sufriendo realmente el machismo?». No les interesa una mierda eso, porque yo conté los abusos que sufrí cuando era una nena, con trece años, y todo el mundo me repetía lo de: «Pues tu marido te mete una paliza, pues no sé qué...». En Twitter, en lo de #Cuéntalo,[206] ¿te acuerdas? La gente no quiere escuchar: «Pues mira, sí, es que he sufrido machismo y maltrato». Y las feministas no te dicen: «Ay, pues venga, que te voy a echar un cable», sino: «¿Ves, ves, ves como los gitanos son...?».

			Es la misma situación con que se topan, por ejemplo, las mujeres musulmanas, sobre todo con la cuestión del hiyab. Resulta que no se da la sororidad que tanto predican las feministas, porque, luego, el ejemplo es otro. Y en vez de acercarse a escuchar con la mente y el corazón abiertos, para entender y aprender, pues no solo ellas, en su eurocentrismo, son fuente de conocimiento —Las Otras también venimos con nuestros saberes y nuestros conocimientos, que no siempre están en la academia—, se acercan con el dedo acusador. No hay una verdadera intención de escuchar, comprender y sostener: hay pereza.[207]

			Tú verás. Imagínate que de verdad una mujer musulmana llevara el velo porque la obligaran. Imagínatelo. O una mujer gitana se tuviera que casar así porque la obligaran. Imagínatelo, que es mucho imaginar. ¿Te lo va a contar a ti, que estás todo el día señalándola? ¿Tú vas a ser su ayuda? Tú, que tanto vas de salvadora, ¿quieres ser su ayuda, cuando la estás criticando? Y te va a venir y te va a contar: «Sí, mira, me voy a casar así porque me obligan...». ¿Qué esperas diciéndonos eso? Si al final lo que quieren es salvarnos, ¡coño, pues que lo hagan bien! Porque se sienten salvadoras, pero no lo hacen bien.

			* * *

			Tengo curiosidad por saber qué opina Silvia de la película Carmen y Lola.[208] A pesar de que aún no la he visto, seguí bastante la polémica que suscitó, y sé que el colectivo Gitanas Feministas por la Diversidad intentó reunirse con la directora.

			Se reunieron con la directora antes de la película, y le dijeron las gitanas feministas, y otros gitanos, que no la hiciera así, pero no les hizo caso. 

			Yo escribí dos artículos, en Afroféminas,[209] que todavía me gustan mucho. Antoinette[210] me llamaba y me decía: «Madre mía, tía, es que es lo más leído hoy». Se disparó. 

			No sé cómo decirte esto sin ser cabrona. Arantxa hizo lo que quería hacer, ¡lo que quería ella era eso! «Yo he hecho esta película porque quiero enseñar esto.» Ella misma lo dijo. No ha recaudado ni siquiera el monto de dinero que le dieron para hacer la película, porque es una película subvencionada.

			Yo sí la vi. Dije que no la iba a ver, pero luego la vi; aunque pirata, porque no le quería dar dinero. Las actrices son para comérselas, o sea, las niñas gitanas son para comérselas. La pena es que no van a volver a tener trabajo. Y, de hecho, ¿cuánto hace de esto? Dos años. Pues no han vuelto a trabajar, no se las ha vuelto a ver. Ni a las actrices, ni a los actores. No han vuelto a trabajar en eso. Ella sabía que eso vendía, lo mismo que Jacobo Eireos, sabía que eso iba a vender, ¡y vendió! 

			Aquí hay opiniones distintas, porque yo lo he hablado alguna vez con June Fernández,[211] y ella me decía que le había llegado. Hay un momento de la película en que el padre no deja irse a la chica, y lloran, y es como muy sentimental. Pero, claro, yo veo La vida de Adèle y a mí me encanta. La película puede ser lesbófoba, pero yo soy una hetera y a lo mejor no me doy cuenta. Entonces, con lo de Carmen y Lola pasa igual. 

			Arantxa quiso hacer su película igual que una paya, y se lo dije. Esto es muy fuerte, porque cuando sacas el tema del Holocausto, ya no hay nada más que hablar. Le dije que había una cineasta rubia[212] que había hecho películas con gitanos que estaban en los campos de concentración y luego, cuando la entrevistaban, decía: «Yo los he vuelto a ver después de la guerra». Y una gitana que había vivido todo esto y que había estado en el rodaje dijo: «No, no, a esos gitanos los mataron después de la película, los metieron en la cámara de gas». Y la paya decía que los había vuelto a ver. Se lo dije [a Arantxa]. Que no cogiera ejemplo de esto. Sacas a esos gitanos que has cogido de Vallecas, enseñas lo que quieres enseñar: «Mira qué machistas son. Mira qué homófobos son»; y luego los devuelves a sus vidas como si aquí no hubiera pasado nada habiéndoles pagado una mierda, porque estoy segura de que les pagó una mierda, y tú te llevas el premio. Pues mira, así te ha salido. 

			Para mí no es un ejemplo, ¿eh? Mucha gente me pregunta. La homofobia es una cosa de la sociedad, en todas sus formas. Está en todos lados. Es como el machismo. Los gitanos no somos más homófobos ni menos. Tú querías enseñar que los gitanos eran así porque te había pasado algo con los gitanos o lo que sea. Lo mismo que al Cervantes. Pero darle más pábulo a este tipo de personajes, no. 

			Sí, es lesbiana, es feminista... ¿Y qué? ¡Si eres una racista! Serás muy buena en la tuya, habla de feminismo.

			Es la hora de terminar. Llevamos algo más de una hora charlando tranquilamente, pero no quiero quitarle más tiempo a Silvia, así que, para cerrar, le pregunto a mi primica qué es lo siguiente que tiene en mente.

			Silvia y su marido Nicolás gestionan la web Pretendemos gitanizar el mundo. Desde ese espacio virtual crean contenido para gitanizarnos, es decir, para que aprendamos un poco más sobre la cultura y la historia del Pueblo Gitano, lo cual nos viene muy bien para salir de nuestra propia ignorancia y así contribuir a la ruptura del estigma que pesa sobre la comunidad. Todo lo que no se aprende en los libros, porque al sistema no le interesa enseñarlo, está en la web.

			Somos muy frikis; Pretendemos gitanizar el mundo es también el nombre de nuestra asociación. El Nico investiga, porque es muy friki también. Yo me he casado con un friki, nos llevamos muy bien en ese plan. Empezamos hablando de racismo, terminamos viendo películas documentales, todas esas cosas, somos muy frikis. Él hace la parte de la investigación, así que lo llevamos bien.

			Ahora estamos haciendo algo así como un anuario de Pretendemos..., pero es más una revista de pensamiento crítico gitano. Ha escrito ya Helios Fernández,[213] que habla sobre la abolición de la Policía, de un movimiento negro en Minneapolis que lucha por abolir la Policía,[214] y por qué eso no se está dando en el Estado español, lo de hablar seriamente de abolir la Policía. Pastora Filigrana[215] también habla de eso, desde otra posición política. Luego está Dalila, que es una gitana de Colombia que consiguió que el método de justicia gitana, que se llama Kriss Romaní, fuera legal en Colombia. Y es legal, o sea, si tú eres una persona gitana, puedes pasar por la justicia gitana de forma legal. Las normas las acatan tanto la ley colombiana como los gitanos de Colombia. Luego hay una chavala que es de Brasil, que tiene orígenes afrodescendientes y gitanos, y habla de sus ancestras y de cómo el mestizaje —no sé si llamarlo así—, de cómo todo eso influye en su vida. 

			Porque el asesinato de George Floyd fue sonado aquí en España, y la gente que no era antirracista decía cosas como: «¡Joé, qué cabrones son los policías en Estados Unidos!», pero luego, aquí, le dan palizones a gente afrodescendiente en el metro y no dice ni mu. Ya no te digo a gitanos, porque en Algeciras la Policía ha matado a un gitano, Daniel Jiménez,[216] y no pasa nada. No dicen nada. Sobre esa hipocresía también va a escribir una gitana que es originaria de Rumanía y que está en Kale Amenge.[217] Y, nada, estamos ahí con el anuario, que nos hace mucha ilusión. 

			Lo que les hace ilusión a las personas a las que quiero y admiro me hace ilusión a mí también, además de que el anuario de Silvia y Nico me parece una iniciativa muy potente, sobre todo por el hecho de que conjuga la participación de personas de la comunidad gitana de diferentes países, lo cual ofrece a la gente la posibilidad de ver cómo son las realidades de las personas gitanas en dichos países. 

			Claro, es que somos un pueblo trasnacional. A mi prima Rebeca, que está en Brasil, le tengo el mismo amor que a una prima de aquí, de Sevilla. Y hay gitanos y gitanas en todos lados. 

			Y te cuento una cosa más de las que estoy haciendo. El Comité de Emergencia Antirracista, donde ya he contado que estoy, es mi activismo de corazón, digamos. ¡Bueno, el del anuario también!, pero lo del Comité ha sido muy guay. Hemos apoyado con dinero a mucha gente que lo ha necesitado durante la pandemia. Sobre todo, a gente que estaba en una situación irregular. Que aprendo un montón con mis hermanos, con el Yeison, con la Adri, con la María..., con un montón de gente que ha estado en el Comité. Ahora nos hemos quedado menos, pero había más de ochenta asociaciones ahí, y para mí ha sido... el primer paso de algo muy grande. 

			Espero que así sea, el primer paso de algo muy grande. Tenemos que unir esfuerzos y seguir visibilizando. Nos toca continuar tejiendo redes de apoyo a partir de la autogestión, sobre todo mientras el Gobierno no haga nada por incidir en políticas verdaderamente antirracistas que mejoren nuestras realidades. Durante el confinamiento ha quedado claro que la autogestión es una de las soluciones para sostener a todas las personas que se quedan atrás. 

			En el mes de mayo de 2020, el presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, hizo unas declaraciones sobre la gestión de la crisis de la COVID-19 en las que aseguró: «No vamos a dejar a ninguna persona atrás». Sin embargo, los movimientos antirracistas se han movilizado creando cajas de resistencia para cubrir las necesidades alimentarias y de suministros de muchas personas en situación administrativa irregular que se quedaron sin ningún tipo de ingresos. Los cuidados comunitarios proporcionados por estas organizaciones en diferentes ciudades, movilizadas colectivamente, han ofrecido recursos a unas personas cuya extrema vulnerabilidad no fue tenida en cuenta por el Gobierno.

			No nos queda otra, y aprender para que no nos la cuelen por ningún lado, como se la están colando a las feministas, que están peleándose entre ellas por cuestiones muy chungas. ¡Es como si estuviéramos compitiendo nosotros por cuánto racismo sufrimos cada uno! A ellas se la están colando ya. Aprendamos de ese error, y de que el racismo sabe darnos a todos.

			Así es, el racismo sabe darnos donde más nos duele. No nos olvidemos de que la unión hace la fuerza.

		

	
		
			Gratitud

			Soy una persona que cree en la práctica de la gratitud. Dar las gracias forma parte de mi rutina desde hace varios años. Me ayuda a ver los aspectos positivos de la vida, de las cosas que me pasan, y me permite hacer saber a otras personas lo bonito y lo bueno que hay en ellas o lo que han hecho que ha sido valioso para mí. Creo que no agradecemos lo suficiente, y considero que deberíamos abrirnos más a mostrar gratitud y a decirles a las personas de nuestro alrededor lo agradecidas que estamos por tenerlas en nuestra vida y por lo que nos aportan.

			Mi buena amiga Yousra Touri escribió en sus redes sociales: «Que no sea necesario morir para leer cosas bonitas que pensamos las unas de las otras». Hago mío el pensamiento. No quiero esperar a que alguien me falte para dedicarle palabras hermosas, pues para mí agradecer es importante, por muy insignificantes que parezcan los motivos. Porque en lo pequeño y en lo cotidiano hay mucha trascendencia. Concibo la gratitud como una forma de mostrar amor, y el amor es transformador y revolucionario, así que no podía cerrar este proyecto sin expresar mi agradecimiento a algunas personas, lo cual me dispongo a hacer ahora.

			En primer lugar, quiero dar las gracias a mi familia biológica. A Madre, Padre y a mi hermano Röbbe, por su apoyo incondicional, por animarme a seguir trabajando y escribiendo. También agradezco a mis hijas Àfrica Uri y Enoâ su comprensión y su paciencia. Tener una madre con tantos frentes abiertos no debe de ser fácil; a veces estoy ausente, y aun así me alientan y se alegran y celebran conmigo.

			Como parte de mi familia escogida, a la que me unen lazos que no son los biológicos, quiero dar las gracias a mi hermanita Gisela, a mi cuñado Rodrigo, a mis sobrinas Victòria y Sofía y a mi sobrino Óliver por el amor y el sostén, por dejarnos siempre e incondicionalmente la puerta abierta a mí y a mis hijas. Gracias infinitas por ser casa.

			Este libro no podría existir sin la generosidad de todas sus protagonistas, así que quiero transmitir mi enorme gratitud a todas y cada una de ellas: Valérie, Anna, Montserrat y Maria Teresa, Yos, Gisela, Silvia, Safia, Iman, Regina, Eva, Edna, Kathy y Yolanda. El agradecimiento es por haberme dado permiso para compartir parte de vuestras historias vitales, por haberme explicado de forma de­sinteresada vuestra resistencia, vuestra superación. Espero que haberme tenido hurgando en vuestras heridas no haya dolido, y si ha dolido —cosa más que probable—, espero que haya sido soportable. Extiendo el agradecimiento hasta más allá del mero hecho de que os hayáis abierto a mí; también agradezco que os hayáis apuntado al bombardeo casi sin pensarlo. Os doy las gracias, además, por cómo habéis recibido mi texto sobre vosotras, y lo sinceras que habéis sido al darme vuestra opinión. Estoy agradecida por lo fácil que me lo habéis puesto. Lo que valéis todas y cada una de vosotras es incalculable y me siento honrada y feliz de haber coincidido con vosotras en este camino llamado Vida.

			Rita Bosaho Gori también tiene mi agradecimiento por haber aceptado mi propuesta de redactar el prólogo de esta obra. Te doy las gracias, Rita, no como directora general para la Igualdad de Trato y Diversidad Étnico Racial, sino desde el afecto que siento por ti como compañera, como hermana. Te agradezco no solo la rapidez con la que aceptaste, sin atisbo de duda, sino la generosidad que me muestras al hacerlo. Muchísimas gracias por tu apoyo incondicional.

			Otra persona a quien quiero dar las gracias es Marta Suárez. Su trabajo ha sido indispensable. Marta ha transcrito casi todas las historias de este proyecto, ya que las charlas estaban grabadas. Ella las volcó en los documentos de Word que me han servido para trabajarlas y convertirlas en libro. Marta ha sido eficiente, rápida y profesional, y además ha ejercido, sin ser consciente de ello, de lectora beta de esta obra. Cuando me envió la transcripción de la última charla me dijo: «Las historias de todas estas mujeres son muy fuertes, en todos los sentidos, estoy supercontenta de haber podido contribuir un poquito en este pedazo de proyecto, no sabes cuánto he aprendido». En un momento de incertidumbre e inseguridad, en que iba a ciegas sin tener feedback, los comentarios de Marta —y en especial el que he citado— fortalecieron mi confianza en mi propio proyecto. Marta, muchísimas gracias por facilitarme tanto las cosas, por el ritmo fluido con el que hemos trabajado y también por infundirme los ánimos que me faltaban. Me has impulsado aunque no lo sepas.

			Gonzalo Eltesch, mi editor, es una pieza fundamental, como siempre. Gonzalo, gracias por confiar en mí sin reservas. No me cansaré de decirte cuánto agradezco tu entusiasmo y el hecho de que creas en mis textos casi más que yo misma. En esta ocasión reconozco especialmente los cuidados que me has ofrecido, la paciencia que has tenido y lo comprensivo que has sido, dadas las circunstancias extrañas y extraordinarias en las que se ha gestado este libro. Gracias siempre.

			Extiendo el agradecimiento al equipo de revisión de Penguin Random House, que obra su magia para que lo que escribo quede niquelao, dándole la última vuelta de tuerca a los textos de tal modo que queden todavía mucho mejor y sin erratas. También doy las gracias al equipo de ilustración y diseño, que ha hecho una portada que me enamoró desde el mismo instante en que la vi. El momento en el que la recibí fue cuando una vocecita me dijo: «Esto va en serio... Vas a publicar un nuevo libro».

			Asimismo, quiero agradecer a La Maldat el apoyo, el cariño, los ánimos y los consejos que me han dado durante el tiempo que me ha llevado escribir este libro. Les agradezco la contención, los cuidados y el amor con el que me han sostenido y han velado por mi bienestar y mi descanso, sobre todo conforme este proyecto encaraba la recta final y mi ansiedad se disparaba.

			Quiero dar las gracias a dos personas más. Maite, mi hermanita. Gracias por estar ahí, por preguntar cómo me siento, por haber sido el enlace que me puso en contacto con Anna Fux y por haberme sugerido a Valérie para este libro. Muchísimas gracias siempre, Marichuy. Y también quiero darle las gracias a Sara, mi compañera del alma, por las palabras de aliento, por ser capaz de disipar las dudas con palabras de sabiduría y amor y por animarme a confiar completamente con palabras muy sabias.

			Patricia Escalona fue la primera persona a la que transmití mis inseguridades con respecto a este proyecto, cuando aún ni siquiera había empezado a escribir. Habíamos quedado para tomarnos un café en Barcelona y repasar mi texto para Pecadoras capitales y estuvimos hablando sobre expectativas, las mías y las ajenas, y esa conversación me vino muy bien. Patricia, gracias por tus consejos —también por los que me diste más allá de la escritura—, porque me ofreciste una nueva perspectiva sobre muchos temas.

			A las personas que me leéis en las redes sociales, principalmente en Instagram, os doy las gracias por hacerme saber día tras día cómo os transforma leer los contenidos que creo, y por haber aceptado que saliera por la tangente todas las veces que me habéis preguntado si iba a escribir algún libro más cuando el libro de hecho ya estaba en marcha. Aquí lo tenéis.

			Y por último, pero no por ello menos importante, quiero darte las gracias a ti, que tienes este libro en las manos. Te agradezco profundamente que me hayas concedido la oportunidad de acercarte las historias de estas personas. Gracias por leernos.

		

	
	
 


	"¿Qué pasa cuando, además de ser mujer, se es negra, migrante o asiática, se padece una enfermedad crónica o se vive en situación de discapacidad?"
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Minorías, de la activista Desirée Bela-Lobedde, es un ensayo imprescindible y lúcido en el que la autora conversa con mujeres que viven situaciones de discriminación o que pertenecen a una comunidad asociada a ciertos estereotipos y prejuicios y relegada a los márgenes. Así, conoceremos de primera mano sus honestos testimonios y aprenderemos de sus emocionantes pero también dolorosas historias, cuyo denominador común es una sociedad que muchas veces segrega y castiga la diferencia.

	
	 

	"He escrito este libro con el propósito de explicar lo que hay detrás de las etiquetas que se imponen a las mujeres: mujer asiática, mujer gitana, mujer trabajadora sexual..."




	Desirée Bela-Lobedde es una escritora y comunicadora española afrodescendiente de ascendencia guineoecuatoriana, activista antirracista y afrofeminista. Ejerce de columnista en Público.es y de colaboradora en el programa de radio Vostè primer, en RAC1. Ofrece charlas, talleres y ponencias presenciales y también es formadora online. Es autora del libro Ser mujer negra en España (Plan B, 2018).
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			[1]	Del libro de Audre Lorde La hermana, la extranjera (Madrid, Editorial Horas y Horas, 2002).

			[2]	Mantengo la expresión «Tercer Mundo», ya que así está traducida en la obra de la autora, aunque yo hablaré de los países y territorios del Sur global.

			
			
			[3]	Otra denominación que se daba a estos asentamientos de personas africanas fugitivas es «palenque». Cualesquiera de estos términos —cumbe, quilombo, palenque— hacen referencia a los enclaves en los que las personas negras que huían de las plantaciones donde vivían esclavizadas se unían tras liberarse.

			[4]	Hablamos de Pere Bertran y de Margarit (1455-1505). Nacido en Cataluña, en la zona del Empordà, Pere de Margarit fue un militar que acompañó a Colón en su segundo viaje como jefe de la expedición, y Colón lo nombró gobernador de la fortaleza de Santo Tomás en La Española (isla situada en el mar Caribe y que hoy acoge los países de República Dominicana y Haití). 

			[5]	El arahuac (arawak) es una de las lenguas de las comunidades originarias del continente de Abya Yala, comúnmente conocido como América. Las lenguas arawak se hablan en una gran parte del territorio que se extiende desde las montañas centrales de la cordillera de los Andes, en los territorios de Perú y de Bolivia, atravesando la llanura amazónica, al sur en dirección al territorio de Paraguay; y hacia el norte, en territorios de la costa del norte, como Surinam, Guyana y Venezuela.

			[6]	Los guaiqueríes fueron los primeros pobladores en asentarse en la actual isla de Margarita, que originariamente fue denominada por estos como Paraguachoa.

			[7]	El endorracismo hace referencia al autorrechazo inducido por el proceso de colonización, que hace creer a los miembros de los grupos minorizados que efectivamente son inferiores al grupo dominante.

			[8]	Se llama «mula» a la persona que transporta drogas.

			[9]	El posporno es un movimiento artístico que intenta revolucionar el concepto de la pornografía a través de lecturas feministas, creando visiones alternativas de la sexualidad. Algunas de las referencias de este movimiento en España son María Llopis Navarro y Paul B. Preciado.

			[10]	El PEI es el Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) que en su propia web se define como «un dispositivo de aprendizaje cuyo objetivo fundamental es movilizar el pensamiento crítico y activar la imaginación política desde la intersección de prácticas artísticas, ciencias sociales e intervenciones político-institucionales». Puedes leer más sobre el PEI aquí: <https://link.desireebela.com/pei>.

			[11]	Yos hace referencia al proceso de cambio de género que deciden llevar a cabo algunas personas trans.

			[12]	Puedes informarte más sobre las acciones del Espacio del Inmigrante en su web: <https://espaciodelinmigrante.wordpress.com>.

			[13]	El Centre Social Okupat Babel, en la calle Pujades de Barcelona, donde vivían más de una treintena de personas africanas.

			[14]	El sindicato de vendedores ambulantes que actualmente ha creado la conocida marca TopManta. Puedes leer más sobre el sindicato en la web: <https://manteros.org/>.

			[15]	Mame Mbaye era un vendedor ambulante de origen senegalés. El 15 de marzo de 2018, Mame, de treinta y cuatro años, falleció a causa de un infarto mientras corría por la calle del Oso, en el barrio de Lavapiés, en Madrid. Mame estaba huyendo de una persecución policial contra los vendedores ambulantes que se había iniciado en la Puerta del Sol.

			[16]	Vocablo inglés que significa «lujoso».

			[17]	El passing se da cuando una persona clasificada como miembro de un grupo racial históricamente discriminado es aceptada como blanca. El término se utilizaba sobre todo en Estados Unidos para hacer referencia a las personas racializadas o de ascendencia multirracial que pasaban por ser blancas y podían escapar de las convenciones legales atribuidas a las personas de su origen. De esta forma, podían librarse de las situaciones de segregación y discriminación racial.

			[18]	El artículo trataba sobre un proyecto artístico del mismo nombre, «Todos los tonos de la rabia», que se estaba exponiendo por aquellos días (septiembre de 2018) en el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León.

			[19]	Ayllu es un grupo colaborativo de investigación y acción artístico-política formado por agentes migrantes, racializadas, disidentes sexuales y de género provenientes de las excolonias que propone una crítica a la blanquitud como ideología heteronormativa colonial europea y al proyecto global de las ciudades multiculturales.

			[20]	Me viene muy bien que Yos apunte que la intención era buena, porque queda patente que, por muy buenas que sean las intenciones de alguien, el impacto que su acción ejerce en la otra persona puede ser negativo. Por eso, nunca he considerado que disculparse diciendo «no era mi intención» sea una forma válida de disculparse. Decir «no ha sido mi intención» es no responsabilizarnos de nuestras acciones ni de cómo afectan a otras personas.

			[21]	El fufú es un preparado que forma parte de la alimentación básica de muchos territorios africanos. Se elabora generalmente con ñame y mandioca hervidos y molidos. Con esa pasta, a la que se le añade agua, se hacen unos preparados que tienen forma de bollitos.

			[22]	Infección de transmisión sexual.

			[23]	Waka Waka (Esto es África) es una canción interpretada por la cantante Shakira, y fue escogida por la Federación Internacional de Fútbol Asociación como la canción oficial del mundial de fútbol de 2010, que se celebró en Sudáfrica.

			[24]	Cringe es un término inglés que se utiliza en los casos en los que algo o alguien da mucha grima.

			[25]	El Black Barcelona Festival es un encuentro para la visibilización, el reconocimiento y la unión de la comunidad afrodescendiente y africana, y con personas aliadas, que pretende dar a conocer la cultura afro a fin de romper con los estereotipos y el desconocimiento que existen sobre esta.

			[26]	Daniela Ortiz es una artivista de origen peruano cuyo trabajo gira en torno a las intersecciones entre la migración, la nacionalidad, el trabajo, las diferencias entre clases sociales y las cuestiones de género. Daniela Ortiz vivía en Barcelona hasta el pasado mes de agosto de 2020, cuando tuvo que abandonar España debido a las graves amenazas que empezó a recibir tras su paso por el programa de televisión Espejo público.

			[27]	Slay queen es un término que se usa para hablar de mujeres que parten la pana, que son percibidas, sobre todo en redes sociales, como personas que hacen cosas siempre interesantes y que todo el mundo quiere hacer.

			[28]	Hibiscus es la asociación que organiza el Black Barcelona y todas sus actividades.

			[29]	Silvia Albert Sopale es una actriz y dramaturga afrodescendiente, autora de obras teatrales como No es país para negras y Blackface y otras vergüenzas. También forma parte de movimientos activistas afro.

			[30]	Hello, Privilege. It’s me, Chelsea es un documental dirigido por Alex Stapleton y protagonizado por la actriz, monologuista y escritora Chelsea Handler que aborda la cuestión del concepto del «privilegio blanco». Puedes verlo en Netflix.

			[31]	Tim Wise es un activista antirracista norteamericano blanco que se gana la vida —y muy bien— escribiendo e impartiendo ponencias sobre racismo. Desde 1995 ha dado más de seiscientas charlas a lo largo del territorio de Estados Unidos y se dedica a ofrecer capacitaciones a personal docente, plantillas de empresas, organizaciones sin ánimo de lucro y cuerpos de seguridad sobre métodos para abordar y desmantelar el racismo en sus instituciones. Es curioso que una persona blanca se gane la vida —y la fama— hablando de una opresión que no experimenta y que ha aprendido de la experiencia de personas negras que sí la viven y que, desafortunadamente, no tienen acceso a esos espacios de trabajo y reconocimiento porque personas como Tim Wise, un hombre blanco, los están copando. Valdría la pena reflexionar también sobre esto.

			[32]	Esther (Mayoko) Ortega es historiadora, doctora en filosofía de la ciencia y profesora universitaria afrodescendiente española. Ha desarrollado su trayectoria investigadora y de divulgación sobre temas de diversidad sexual, racismo y feminismo.

			[33]	No hay demasiados contenidos en español sobre este tema, la soledad de la mujer negra, pero en contextos anglosajones se habla mucho de él, incluso en términos de afectación a la salud mental de las mujeres negras. Hay un libro escrito por Evelyn Case que se titula The Invisible Woman: The Lonely World of Black Women in America – a Guide to Coping and Hoping (puedes encontrar la versión para Kindle en Amazon).

			[34]	Oyèrónké Oyèwùmí es profesora asociada de Sociología en la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, donde ha impartido cursos sobre género y globalización, así como sobre teoría feminista.

			[35]	El misgendering o «discriminación de género» se da cuando, de forma intencionada o involuntariamente, al hacer referencia a una persona trans se la menciona usando un lenguaje que no se alinea con su género afirmado, sino con su género impuesto. Por ejemplo, referirse a una mujer como «él» o llamarla «chico»; de esto es de lo que habla Yos.

			[36]	El saludo de caballo es un saludo gestual que implica simplemente un movimiento de subir y bajar la barbilla.

			[37]	Del término portugués dororidade. 

			[38]	El maafé es un plato común en gran parte de los territorios de África Occidental. Se suele hacer con base de carne (cordero, res o pollo) y se acompaña de arroz y de una salsa hecha a base de tomate y cacahuete.

			[39]	Puedes escucharlo siguiendo este enlace: <https://link.desireebela.com/vida-afrocentrada>.

			[40]	Un dip, en voguing, es un paso de baile que se usa para cerrar una serie de movimientos y cautivar al público y al jurado. Es una especie de caída dramática en la que la espalda de quien baila no puede tocar el suelo de ninguna manera. Si quieres aprender a hacer el dip, mira este vídeo: <https://link.desireebela.com/vogue-dip>.

			[41]	Fred Moten es un filósofo, poeta y erudito afroamericano cuyo trabajo explora la teoría crítica, los estudios negros y los estudios de performance. Es profesor de estudios de interpretación en la Universidad de Nueva York y ha dado clases en la Universidad de California, Riverside, Duke University, Brown University y University of Iowa.

			[42]	Significa que la negritud no es una actuación.

			[43]	Puedes informarte sobre el proyecto «Ennegreciendo Wikipedia» en este enlace: <https://link.desireebela.com/ennegreciendo>.

			[44]	Mantengo los nombres en minúscula porque así es como aparecen en el libro.

			[45]	Para descargarte el libro en internet: <https://link.desireebela.com/devuelvan-oro>.

			[46]	Puedes leer la crónica que escribí para mi columna en Publico.es pinchando en este enlace: <https://link.desireebela.com/antirracismo-cero>.

			[47]	Si te interesa el libro lo puedes comprar desde aquí: <https://www.traficantes.net/libros/no-son-50-son-500-años-de-resistencia>.

			[48]	<https://www.negrxs.com/>.

			[49]	Lee aquí «Black trans life is not a pose»: <https://link.desireebela.com/black-trans-pose>.

			[50]	Desde aquí puedes leer «Voguing is not white, honey»: <https://link.desireebela.com/voguing-not-white>.

			[51]	El ball —ballroom— es el escenario en el que se desarrollan las sesiones de voguing.

			[52]	«Tens across the board» significa conseguir la máxima puntuación ante los jueces que puntúan en los voguing balls.

			[53]	Flawless significa «impecable».

			[54]	Pose es la serie televisiva de ficción creada por Ryan Murphy, Brad Falchuk y Steven Canals. En ella se sigue a diferentes personajes de la comunidad LGTB, así como el auge de la escena vogue y los ballrooms. En la serie se tratan otros temas, como el estigma del VIH, la discriminación por orientación sexual, todo ello a finales de los años ochenta. Puedes ver la serie en Netflix y en HBO.

			[55]	Las kiki ball son las reuniones para socializar y practicar. 

			[56]	Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid. Sigue este enlace para obtener más información: <https://link.desireebela.com/elements-vogue>. 

			[57]	Throwing shade es una práctica que consiste en insultar o criticar a alguien sin mencionarlo directamente.

			[58]	Snap significa «chascar los dedos».

			[59]	La web del Festival Circuit es: <https://www.circuitfestival.net>.

			[60]	Regularización Ya es un colectivo que surgió a raíz de la pandemia de COVID-19, y que puso de manifiesto la extrema vulnerabilidad en la que se encontraban las personas inmigrantes en situación de irregularidad administrativa. Su objetivo es lograr la regularización permanente y sin condiciones de todas las personas migrantes y refugiadas ante la emergencia sanitaria. Puedes leer más sobre sus campañas desde su web: <https://regularizacionya.com/>.

			[61]	«Twerkear» hace referencia al baile, twerking, que se caracteriza sobre todo por los movimientos pélvicos. El término equivalente en español sería «perreo».

			[62]	Esta conversación tuvo lugar en septiembre de 2019.

			[63]	El titular es «Soy puta por elección. No quería trabajar 12 horas por 600 euros». Es una entrevista de diciembre de 2016.

			[64]	Los datos de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito están a tu disposición en este enlace: <https://link.desireebela.com/unodc>.

			[65]	Puedes consultar los datos sobre el trabajo forzoso publicados por la Organización Internacional del Trabajo pinchando en este enlace: <https://link.desireebela.com/trabajo-forzoso>.

			[66]	El libro es El proxeneta, de Mabel Lozano (Alrevés Editorial, 2017).

			[67]	La web Feminicidio proporciona datos sobre los feminicidios y otras violencias por razón de género. También ofrece formación y distintas clases de recursos.

			[68]	Los mundos de Yupi era un programa infantil que se emitía en Televisión Española en la década de los noventa. Yupi era un ser que vivía en un planeta imaginario. Se ha incorporado la expresión «vivir en los mundos de Yupi» para referirse a vivir en lugares que no existen.

			[69]	Teoría King Kong, de Virginie Despentes (Literatura Random House, 2018).

			[70]	Definición de Wikipedia.

			[71]	Telecinco es una televisión privada española conocida por algunos programas de tertulia del corazón con debates acalorados y que son fuente de polémica constante.

			[72]	Pecadoras capitales, Barcelona, Random Comics, 2020.

			[73]	Estamos teniendo esta conversación en agosto de 2019.

			[74]	<https://link.desireebela.com/nahia>.

			[75]	Iman es el nombre artístico de Zara Maxamed Cabdulmajiid, modelo, actriz y empresaria somalí.

			[76]	Hago la búsqueda en Wikipedia a principios de septiembre de 2020. Puede que la lista de referencias se vaya ampliando con el tiempo.

			[77]	Aquí puedes leer la publicación en su cuenta de Instagram: <https://link.desireebela.com/black-excellence>.

			[78]	Rubén H. Bermúdez, fotógrafo y autor del fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro?

			[79]	Bianca Nguema es una artista y pintora afrodescendiente cuyo trabajo está centrado en dar visibilidad a las mujeres africanas y afrodescendientes a través de los retratos.

			[80]	Abya Yala es el nombre con que se conoce al continente que hoy se nombra como América. Este nombre le fue dado por uno de los pueblos originarios que la poblaban antes de la invasión de Cristóbal Colón, y varias de las actuales naciones originarias lo aceptan como el nombre oficial del continente ancestral, en lugar del nombre impuesto, América.

			[81]	Els Hostalets de Balenyà es un pequeño pueblo de la provincia de Barcelona con una población que no llega a los cuatro mil habitantes.

			[82]	El twi (pronunciado chuí) es uno de los idiomas hablados en Ghana.

			[83]	No sé en otras zonas de España, pero en Barcelona a los jóvenes de estética neonazi se les llamaba coloquialmente rapaos, porque llevaban la cabeza rapada.

			[84]	El Imserso es el Instituto de Mayores y Servicios Sociales. Es conocido sobre todo porque da facilidades a las personas jubiladas para realizar viajes y estancias turísticas.

			[85]	En castellano, «¡Ay, la niña guapa!».

			[86]	«Felicidades por vuestro catalán.»

			[87]	Véanse los capítulos de Yos y de Anna, donde se habla del concepto black excellence.

			[88]	Hablamos de una prima «postiza». En muchos territorios de África, es muy común que las amistades de nuestros padres y madres sean considerados tíos y tías, y su prole, por lo tanto, primos y primas, aunque no haya lazos de consanguinidad.

			[89]	Puedes ver el vídeo Believe en <https://link.desireebela.com/believe>.

			[90]	Puedes ver la ficha artística en <https://link.desireebela.com/canprosa>.

			[91]	Traducción: «¡Dos mujeres negras cantando La Moreneta!». És la Moreneta es una sardana compuesta en 1948 por Antoni Carcellé i Tosca. La canción se convirtió en una especie de himno en Cataluña. Mira la interpretación de Kathy y Yolanda Sey aquí: <https://link.desireebela.com/moreneta>.

			[92]	La Virgen de Montserrat, en catalán Mare de Déu de Montserrat, y popularmente la Moreneta («la Morenita», traducido), es la patrona de Cataluña, además de ser una de las nueve patronas de las comunidades autónomas de España. Su festividad se celebra el 27 de abril. A pesar de que se ha querido añadir al listado de vírgenes negras del mundo, parece que originalmente la escultura de la Virgen era blanca, pero se fue oscureciendo con el paso del tiempo por motivos que aún no han podido aclararse. La Virgen fue pintada de negro entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Así que muchas mujeres afrodescendientes nacidas en Cataluña, cuando nos preguntan de dónde somos, y decimos que somos catalanas, solemos recibir como respuesta un «¡Anda, como la Moreneta!», algo que a mí, personalmente, me molesta bastante. 

			[93]	Un dialecto es una variante geográfica de una lengua existente. La cultura occidental nos ha hecho creer que lo que se habla en toda África son dialectos, cuando en realidad son idiomas, con normas gramaticales más o menos complejas. Otra cosa es que, fruto de la oralidad de muchas de estas culturas y de la imposición de los idiomas de las potencias colonizadoras, algunos de esos idiomas se hayan perdido.

			[94]	En 2016 se estrenó la segunda parte de Cazafantasmas (Ghostbusters), donde Leslie Jones daba vida al personaje de Patricia «Patty» Tolan. La actriz decidió cerrar temporalmente su cuenta de Twitter a raíz de la cantidad de mensajes racistas que recibió después del estreno de la película. Su último tuit decía: «Dejo Twitter esta noche con lágrimas y un corazón muy triste, todo esto porque hice una película; puedes odiar la película pero la mierda que recibí hoy... mal».

			[95]	La Kompanyia Lliure, creada por el Teatre Lliure, es una compañía que aglutinaba a un elenco de actores y actrices jóvenes.

			[96]	Puedes leer el artículo en elDiario.es sobre la polémica: <https://link.desireebela.com/angels-america>.

			[97]	Kathy hace referencia a una carta abierta que el Colectivo de Actores y Actrices Negrxs de Barcelona publicó en YouTube y que puedes ver aquí (con la opción de habilitar los subtítulos en castellano): <https://link.desireebela.com/carta-abierta>.

			[98]	Puedes leer la noticia aquí: <https://link.desireebela.com/lluis-pasqual>.

			[99]	Los Premis Butaca otorgan galardones a obras teatrales en Cataluña, en cada temporada.

			[100]	La periodista y reportera afrodescendiente Lucía Mbomío suele decir, en su charla sobre representación de la afrodescendencia en los medios de comunicación en España, que las personas afrodescendientes no partimos de cero, sino de negativo.

			[101]	Se trata de un grupo de trabajo creado por María Soledad Cisternas Reyes, una mujer ciega, abogada y enviada especial del secretario general sobre Discapacidad y Accesibilidad de Naciones Unidas desde 2017. Cisternas Reyes fue Premio Nacional de Derechos Humanos de Chile en 2014.

			[102]	Èxit21 es un medio digital «puesto a disposición de las personas en situación de discapacidad intelectual para permitir que se hagan un lugar en el mundo de los medios de comunicación. La idea es dar respuesta a la demanda de las personas a través de un proyecto de comunicación pensado, elaborado y ejecutado por las mismas personas en situación de discapacidad» (extraído del apartado «¿Qué es Èxit21?» de la web exit21.org).

			[103]	Edgar Prat es nieto de los fundadores de la Fundació; su madre es la directora actual, así que él ha formado parte de la Fundació desde siempre. Es el creador de la Asamblea de Derechos Humanos Montserrat Trueta y coordinador de la revista Èxit 21. Como asistente personal de Montse en reuniones y eventos, pide información sobre las reuniones, prepara los resúmenes de la información para hacérsela más accesible a Montse y la acompaña para velar por que se respeten sus derechos, se le hable directamente, se aseguren de que ella lo comprenda todo y no la infantilicen, garantizando que le dejen el tiempo que ella necesite para intervenir.

			[104]	Montcada i Reixac es un municipio de Catalunya que pertenece a la provincia de Barcelona, en la comarca del Vallès Occidental. 

			[105]	La llamaremos simplemente Fundació, para abreviar.

			[106]	El IMPD es un organismo creado en 1979 a través del cual el Ayuntamiento de Barcelona trabaja para garantizar los derechos sociales de las personas con diversidad funcional.

			[107]	Ley Orgánica 2/2018, de 5 de diciembre, para la modificación de la Ley Orgánica 5/1985, de 19 de junio, del Régimen Electoral General para garantizar el derecho de sufragio de todas las personas con discapacidad.

			[108]	«Vinaròs critica a un hotel por discriminar a un grupo con síndrome de Down», La Vanguardia, 20 de abril de 2017.

			[109]	El tío de Edgar es Andy Trias Trueta, presidente de la Asamblea de Derechos Humanos Montserrat Trueta de la Fundació Catalana Síndrome de Down y autor del libro de memorias Ignorando el SD.

			[110]	Hablamos de la Ley de Integración Social del Minusválido (LISMI), presentada por Ramon Trias Fragas, catedrático de Economía, ante las Cortes el 21 de febrero de 1980.

			[111]	Fue uno de los fundadores del partido Esquerra Democràtica de Catalunya y, cuando el partido se fusionó con Convergència Democràtica de Catalu­nya, fue el primer presidente de la coalición.

			[112]	Lucía Mbomío es periodista. En su faceta como presentadora de televisión es conocida por haber presentado Españoles por el mundo; como reportera, ha grabado, producido y editado diferentes reportajes y documentales; son interesantes los que retratan la realidad de las personas africanas y afrodescendientes. Como escritora, ha publicado, hasta el momento, dos obras: Las que se atrevieron e Hija del Camino.

			[113]	Marisol Saelo es trabajadora social en el Ayuntamiento de Fuenlabrada, y en 2019 fue reconocida con un galardón otorgado por la Comunidad Autónoma de Madrid por su trabajo en la lucha contra la violencia machista.

			[114]	TopManta es una tienda online creada por el Sindicato de Vendedores Ambulantes de Barcelona con el ánimo de visibilizar y promover la universalidad de las libertades y los derechos humanos.

			[115]	Se celebraba el sexagésimo tercer período de sesiones de la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer. Tuvo lugar del 11 al 22 de marzo de 2019 en la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York.

			[116]	Como se ha comentado anteriormente, Abya Yala es el nombre originario del territorio que hoy se conoce como América.

			[117]	La aporofobia es el miedo y el rechazo hacia la pobreza y las personas pobres.

			[118]	Si no conoces a Micky Vainilla, mira este vídeo: <https://link.desireebela.com/Micky-vainilla>.

			[119]	Ezeiza es el nombre por el que se conoce popularmente el Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, situado a treinta y cinco kilómetros al sudoeste de Buenos Aires.

			[120]	El Mercado Común del Sur (Mercosur) es un proceso de integración instituido por Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay, Venezuela y Bolivia cuyo objetivo principal es propiciar un espacio común para el surgimiento de oportunidades comerciales y de inversiones a través de la integración competitiva de las economías nacionales al mercado internacional (Fuente: <https://link.desireebela.com/mercosur>).

			[121]	Las hijas e hijos de personas migrantes nacidas en el estado español obtienen la nacionalidad de sus progenitores. Gisela y Rodrigo habían renunciado a la nacionalidad argentina, por lo que Victòria quedaba sin nacionalidad; al no poder ser apátrida, concedieron la nacionalidad española a la niña, y Gisela y Rodrigo, en tanto que cuidadores de una persona española, pudieron tramitar los permisos de residencia y de trabajo.

			[122]	He consultado la información en la web de la Fundación Española de Reumatología: <https://link.desireebela.com/fibromialgia>.

			[123]	Toda esta información la encontrarás en la web de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, y puedes acceder a ella en: <https://link.desireebela.com/fatiga-cronica>.

			[124]	El Tió de Nadal, en catalán, podría traducirse al castellano como «tronco de Navidad». Es un elemento que forma parte de la tradición popular de Cataluña. Cuando empieza el Adviento se busca un tronco bastante grueso al que se le pinta una cara sonriente. El Tió se lleva a casa, y a los más pequeños se les suele decir que ha bajado desde la montaña. Se tapa con una manta para que no coja frío y se le deja comida cada día. En Nochebuena, la familia se reúne y los niños y las niñas lo golpean con palos o bastones mientras le cantan para que «cague» (la cultura popular catalana es divertidamente escatológica) regalos y dulces, que quedan al descubierto cuando se levanta la manta. Históricamente, el Tió se quemaba en el fuego una vez pasadas las fiestas. En la actualidad, como la gran mayoría de las familias lo compra, se guarda de un año para otro.

			[125]	El NIE es el Número de Identidad de Extranjero, que es el documento de identidad que el Estado español proporciona a las personas extranjeras una vez que hacen el trámite de solicitud.

			[126]	Leo las últimas noticias al respecto, el 20 de noviembre de 2020, que es cuando estoy redactando este capítulo, en El País: <https://link.desireebela.com/crisis-canarias>.

			[127]	Gisela se refiere a los anticuerpos anti-RO o SSA, los autoanticuerpos anti-antígeno A, relacionados con el síndrome de Sjögren. Son un tipo de autoanticuerpos anti-nucleares que están asociados con muchas enfermedades autoinmunes, entre las que se encuentra el lupus.

			[128]	House es una serie de televisión estadounidense que empezó a emitirse en noviembre de 2004 y tuvo ocho temporadas. Interpretado por Hugh Laurie, el doctor Gregory House es un genio muy poco convencional que lidera un equipo dedicado al diagnóstico. En las sesiones de diagnóstico, House suele confrontar las teorías de su equipo, pero, como dice Gisela, siempre descartaban el lupus.

			[129]	El síndrome de Sjögren es un trastorno autoinmunitario en el que se destruyen las glándulas que producen las lágrimas y la saliva, causando sequedad en la boca y en los ojos.

			[130]	Alena Kh es una escritora bielorrusa afincada en Barcelona. Se dio a conocer en 2010 con su blog Intersexciones, y es autora de los libros El mercado está fatal (Roca, 2014) y Un año y un día (Ediciones B, 2017).

			[131]	Leo en la web de la Clínica Mayo que «muchas personas con fibromialgia también tienen dolores de cabeza tensionales, trastornos de la articulación temporomandibular, síndrome de intestino irritable, ansiedad y depresión» (<https://link.desireebela.com/clinica-mayo-fibro>). 

			[132]	En la web de esta asociación puedes consultar qué servicios y recursos ofrecen, incluso un apartado de testimonios: <https://link.desireebela.com/­mecfs>.

			[133]	El TDA es el trastorno por déficit de atención, que no debe confundirse con el TDAH (que incluye hiperactividad). El TDA implica falta de atención y concentración. En las personas adultas, el déficit de atención suele conllevar dificultad para iniciar y finalizar proyectos, problemas para gestionar el tiempo y propensión a olvidarse de cosas.

			[134]	Este verano la situación de la familia de Gisela se complicó bastante y yo les hice un par de compras de alimentación.

			[135]	La DGAIA es la Dirección General de Atención a la Infancia y la Adolescencia de la Generalitat de Catalunya. Las instituciones y establecimientos que están relacionados de alguna manera con la infancia pueden poner en marcha de oficio la tramitación de un expediente si detectan indicadores de riesgo para un o una menor. Este expediente puede terminar con la retirada de la custodia a la familia.

			[136]	Eugenia Tenenbaum es creadora de contenidos online y estudiante de Historia del Arte. Imparte también formaciones en las que aplica la perspectiva feminista a la historia del arte.

			[137]	Charla de Queridas es un espacio de conversación mensual que Eugenia Tenenbaum y yo pusimos en marcha a través de Instagram para hacer visible lo que conlleva ser creadoras de contenido online y que es desconocido para las personas que no se dedican a ello. Abarca desde cómo gestionar audiencias grandes —Eugenia tiene más de cuarenta mil seguidoras; yo las tenía hasta que mi cuenta de Instagram fue hackeada a principios de septiembre de 2020—, hasta cómo relacionarnos con las personas que nos siguen o cómo atender las consultas del público cuidando de nuestra salud mental para no desfallecer en el intento de conjugarlo todo.

			[138]	Me voy a la web Fibromialgia Noticias y leo: «En medicina se atribuye “degenerativa” a cambios visibles en el cuerpo; si notas cambios, deformidades en tus articulaciones, es necesario que acudas a tu médico, está actuando otra enfermedad. Con fibromialgia las articulaciones NO se deforman ni degeneran». Puedes consultar las preguntas más frecuentes relacionadas con la fibromialgia desde este enlace: <https://link.desireebela.com/fibromialgia-faq>.

			[139]	Gisela trabaja en un coworking, después de muchos años de hacerlo desde su propia casa.

			[140]	Mr. Wonderful es una empresa de merchandising y papelería que se caracteriza por sus frases positivas, llenas de buen rollo. Nada en contra de Mr. Wonderful, que quede claro.

			[141]	En el inicio de la desescalada —que es como se llamó en Cataluña a la «nueva normalidad» de la que hablaba el Gobierno de España—, la movilidad solo se permitía dentro de la misma región sanitaria.

			[142]	El NIE se renueva en las comisarías de la Policía Nacional. Es preciso pedir cita telemáticamente, una cita que resulta muy difícil de obtener. El DNI también se renueva pidiendo cita telemáticamente, sin embargo, no hay que hacer cola ni esperar porque siempre hay citas disponibles para cumplir el trámite.

			[143]	Un paliativo es un recurso que sirve para atenuar o suavizar los efectos de algo negativo. En este caso, hablando de enfermedad, hablamos de tratamientos paliativos para la fibromialgia.

			[144]	Si haces una búsqueda en Google y tecleas «tratamientos para la fibromialgia», aparecen algunos anuncios de medicamentos y pastillas. Sin embargo, la Unidad de Experiencia Clínica de Síndromes de Sensibilización del Parc de Salut de Barcelona, deja claro que «al desconocerse el origen de la enfermedad, el tratamiento de la fibromialgia puede ser difícil, ya que no hay un tratamiento curativo».

			[145]	La lengua tamazight es la lengua del pueblo amazigh, nombre con el que se denomina a los pobladores originarios de la Tamazgha —el territorio que ocupa el norte de África— y a sus descendientes. La lengua y la cultura amazigh no tienen nada que ver con la árabe. Comparten religión —el islam— y nada más. El plural de «amazigh» es «imazighen», un término que también usa Safia.

			[146]	El nombre del padre de Safia es Bouziane.

			[147]	Uzoamaka Aduba es una actriz estadounidense de origen nigeriano, conocida por su interpretación en el papel de Suzanne «Ojos Locos» Warren en la serie Orange Is the New Black.

			[148]	Puedes ver el vídeo, con subtítulos en inglés, en: <https://link.desireebela.com/uzo-aduba>.

			[149]	La renda garantida (es castellano, «renta garantizada») es una prestación de la Generalitat de Catalunya de la que puede beneficiarse cualquier persona que, durante los dos meses anteriores a su solicitud, tenga ingresos inferiores al cien por cien del indicador de renta de suficiencia de Cataluña. Desde el mes de abril de 2020, el umbral de ingresos se sitúa en 664 euros al mes en doce pagas. Esta información ha sido extraída de la web del Departamento de Trabajo, Asuntos Sociales y Familias de la Generalitat de Catalunya. 

			[150]	También he hablado de esta iniciativa en mi libro Ser mujer negra en España (Plan B, 2018). A través de esta campaña en Twitter intentamos visibilizar el comportamiento discriminatorio y manifiestamente racista que algunas personas que se dedican a la docencia han tenido —y tienen— hacia alumnado descendiente de otros orígenes.

			[151]	PQPI son las siglas del Programa de Qualificació Professional Inicial (Programa de Cualificación Profesional Inicial). Se trata de una alternativa formativa y laboral para jóvenes, de entre dieciséis y veintiún años, que no han obtenido el título del graduado en educación secundaria obligatoria (ESO) en Cataluña. 

			[152]	Moha Gerehou es periodista en elDiario.es. Fue presidente de SOS Racismo Madrid y presidente de la Federación SOS Racismo.

			[153]	United Minds es el proyecto cultural gestionado por Ken Province y Deborah Ekoka, con sede en Valencia. Disponen de un amplio catálogo de obras de géneros diferentes, todas de autoría afro. Puedes visitar su web: <www.unitedminds.es>.

			[154]	La Panafricana es una librería especializada en literatura de temática africana y de migraciones situada en Barcelona. Su página web es: <www.lapanafricana.com>.

			[155]	He decidido llamar así a lo que en inglés sería la expresión colorblind, que es el hecho de jugar la carta de «yo no veo colores» cada vez que se habla sobre racismo y discriminación racial.

			[156]	Safia trabaja acompañando a menores extranjeros.

			[157]	Hay comunidades imazighen en Marruecos, Argelia, Egipto, Libia, Mali, Mauritania, Túnez, Níger y Burkina Faso, y la población canaria prehispánica también era amazigh.

			[158]	Expresiones jurídicas en latín. Ius soli significa «derecho del suelo» e ius sanguini significa «derecho de sangre».

			[159]	Los NIE comienzan por la letra X o Y, que van seguidas de siete números y finalizan con un número de control, a diferencia del DNI, que son ocho números y una letra al final.

			[160]	Son datos del informe de identificaciones policiales y perfilación étnica en Cataluña elaborado por SOS Racisme Catalunya y que puedes consultar en: <https://link.desireebela.com/informe-paradas>.

			[161]	Ahmed Nasser El Alaoui también se convirtió en impulsor de la campaña junto con Safia.

			[162]	«Ara sí, votarem» (‘Ahora sí, votaremos’) era la campaña del partido de derechas Ciutadans para las elecciones autonómicas en Cataluña del 21 de diciembre de 2017 con Inés Arrimadas como cabeza de lista. La campaña decía: «Estamos hartos de división y de que hablen en nuestro nombre. Hartos de la misma canción. Farts (‘hartos’) de corruptos que nos roben. Som ciutadans del món (‘somos ciudadanos del mundo’). Sin fronteras ni barreras. No quiero cambiar mi pasaporte. Quiero que hablen de nuestros problemas. Que no nos rompan el corazón. Catalunya és oberta (‘Cataluña es abierta’). Llibertat, respecte i convivència (‘libertad, respeto y convivencia’). Yo quiero hablar libremente en cualquier lengua. Tenemos un corazón grande donde caben mil banderas. Perquè Catalunya és la meva terra (‘Porque Cataluña es mi tierra’). España es mi país en una Europa sin fronteras. Ahora sí, salimos a las calles. Ara sí, un canvi de veritat (‘Ahora sí, un cambio de verdad’). Ahora sí, una mujer valiente. Ara sí, votarem (‘Ahora sí, votaremos’)». Puedes ver el anuncio publicitario desde este enlace: <https://link.desireebela.com/votarem>.

			[163]	Puedes leer la noticia en este enlace: <https://link.desireebela.com/ue-­migracion>.

			[164]	El logo escogido para la campaña era un puño en blanco y negro sobre un fondo verde claro.

			[165]	Natalia es la chica que voluntariamente se ofreció a crear la página web.

			[166]	Durante la segregación racial en Estados Unidos, las personas afroamericanas tenían garantizado el derecho al voto. Sin embargo, las leyes Jim Crow establecían una cantidad ingente de obstáculos para que lo hicieran. Una de las mayores barreras era el examen de registro de votantes. Las pruebas incluían preguntas tipo test sobre política e historia estatal y federal, además de una prueba de alfabetización —que podía ser oral o escrita—, y podían variar de un estado a otro. A pesar de que la prueba se hacía a personas analfabetas blancas y afroamericanas, las pruebas destinadas a la comunidad afroamericana eran mucho más complicadas y confusas. En el siguiente enlace podrás leer la experiencia de Jeff Schwartz, un activista por los derechos civiles que trabajó para el Congreso de Igualdad Racial en 1964, que explica cómo se manipulaban las pruebas en contra de la población negra. Entra en este enlace (el texto está en inglés): <https://link.desireebela.com/test-derechos>.

			[167]	Gestiono un grupo de Telegram en el que hay cerca de quinientas personas compartiendo contenido relacionado con el antirracismo: enlaces, cuentas de activistas, actividades, convocatorias de manifestaciones, documentales. Estuvo muy activo al principio y ahora está más parado, pero hay una enorme cantidad de recursos.

			[168]	«Quédate en casa» es uno de los eslóganes que más se ha usado durante la fase más dura del confinamiento para concienciar a la población de que era importante no salir para prevenir los contagios.

			[169]	Un ERTE es un Expediente de Regulación de Empleo Temporal y es la medida que han adoptado las empresas durante la pandemia para reducir o suspender los contratos de la plantilla.

			[170]	El Ingreso Mínimo Vital es una prestación dirigida a prevenir el riesgo de pobreza y exclusión social de las personas que viven solas o están integradas en una unidad de convivencia y carecen de recursos económicos para cubrir sus necesidades básicas. La definición está extraída de la web del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones; puedes obtener más información, como los requisitos para acceder, las personas beneficiarias y las cuantías, en este enlace: <https://link.desireebela.com/minimo-vital>.

			[171]	Aquí tienes la noticia de la agresión en Bilbao: <https://link.desireebela.com/agresion-bilbao>.

			[172]	Puedes leer la noticia desde este enlace: <https://link.desireebela.com/turbas-costabrava>.

			[173]	Si te interesa profundizar en el tema de los linchamientos, te sugiero que investigues la obra de la periodista Ida B. Wells, que documentó cientos de casos de linchamientos en los estados del Sur de Estados Unidos.

			[174]	Kamipnasqo Mestipen es el nombre que Silvia Agüero utiliza en sus redes sociales.

			[175]	«Paya» es el nombre que se le atribuye a una persona que no pertenece a la comunidad gitana.

			[176]	La India es el país originario desde el que parte el pueblo gitano.

			[177]	«Nico» es Nicolás Jiménez, el marido de Silvia. Es licenciado en Sociología. El matrimonio gestiona el blog Pretendemos gitanizar el mundo, en el que hacen pedagogía y crean contenido relacionado con la historia y la cultura del Pueblo Gitano.

			[178]	Las pragmáticas eran disposiciones dadas por el rey en el reino de Castilla. Era una forma de legislar sin tener en cuenta las Cortes, en el caso de las leyes no reservadas a esa institución.

			[179]	«Galera» es el nombre que, desde principios del siglo XVII, se dio a las cárceles de mujeres que combinaban el encierro con el trabajo de costureras, como medida correctora y moralizadora. Solían estar gobernadas por religiosas.

			[180]	Recomiendo mucho ver John Leguizamo’s Latin History for Morons, disponible en Netflix, para tener otra perspectiva sobre la colonización de Abya Yala.

			[181]	El profesor Max Doppelbauer es el encargado de organizar estas jornadas desde el año 2010.

			[182]	Silvia se refiere a la Carta Europea de las Lenguas Minoritarias o Regionales. Es un documento que recoge el acuerdo ratificado el 5 de noviembre de 1992 por los estados miembros del Consejo de Europa y cuyo propósito es, tal y como se establece en sus consideraciones generales, «proteger y promover las lenguas regionales o minoritarias, como un aspecto del patrimonio cultural de Europa que se ve amenazado». En España, la Carta se ratificó a través del instrumento de ratificación publicado en el Boletín Oficial del Estado número 222 del 15 de septiembre de 2001. En este documento se especifica que «se entienden por lenguas regionales o minoritarias, las lenguas reconocidas como oficiales en los Estatutos de Autonomía de las comunidades autónomas del País Vasco, Cataluña, Illes Balears, Galicia, Valenciana y Navarra». El caló, o romaní, no está incluido.

			[183]	El caló o calé es una lengua variante del romaní hablada por el pueblo gitano.

			[184]	Forlí es una ciudad italiana.

			[185]	Silvia se refiere a Rita Bosaho, mujer guineoecuatoriana, que fue la primera persona negra en ser diputada en el Congreso de los Diputados. En enero de 2020 fue elegida para dirigir la Dirección General para la Igualdad de Trato y Diversidad Étnico Racial del Ministerio de Igualdad.

			[186]	Conocido también como «subproletariado», es el término con el que se designaba, como dice Silvia, a la población situada socialmente al margen o debajo del proletariado, con carencia de conciencia de clases. Eran personas que, según Marx, no tenían nada ni aportaban nada y por eso eran fácilmente manipulables por las élites. Según Marx, en su obra La ideología alemana, de 1845, el lumpemproletariado estaba formado por «roués arruinados, con equívocos medios de vida y de equívoca procedencia, junto a vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, vagabundos, licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos, en una palabra, toda esa masa informe, difusa y errante que los franceses llaman la bohème».

			[187]	El etnocentrismo es la percepción del mundo desde la perspectiva de la propia cultura. Desde el etnocentrismo se valora la propia lengua, cultura, religión, valores, tradición, costumbres, etc., por encima de las ajenas. 

			[188]	Angela Davis estuvo en La Casa Encendida de Madrid y en el CCCB de Barcelona en octubre de 2018.

			[189]	El jazz manouche es un estilo de jazz enmarcado dentro del swing. Su nombre le viene dado por Django Reinhardt (1910-1953), un músico de jazz de origen gitano.

			[190]	Maria Katharina Lang-Hammer (29 de junio de 1932-30 de diciembre de 1995) fue una escritora, actriz y activista sueca romaní. Aunque su padre intentó que fuera a la escuela cuando era niña, no la dejaron, pero aprendió a leer y escribir siendo más mayor. Taikon fue activista por los derechos de las personas romaníes. 

			[191]	Silvia habla de la serie de libros Katitzi, que llegó a la televisión en 1979.

			[192]	Francisca Méndez Garrido (20 de mayo de 1934-26 de abril de 2004) fue una cantaora gitana española de flamenco. No fue a la escuela porque debía ganarse la vida en la calle, ya que en su familia eran nueve hermanos y había muchas necesidades, y decidió hacerlo a través del cante flamenco. Su nombre artístico le vino dado por su abuelo, que de pequeña la llamaba Paquerita que, con el paso de los años y conforme creció, se convirtió en Paquera.

			[193]	Ana Blanco Soto (11 de abril de 1899-4 noviembre de 1987), conocida artísticamente como Tía Anica la Piriñaca. Fue una leyenda dentro del flamenco.

			[194]	«Cuando canto a gusto, me sabe la boca a sangre», le dijo la cantaora al escritor y especialista en flamenco José Manuel Caballero Bonald. La Tía Anica la Piriñaca creía que «el cante güeno es el que duele, el que viene de la pena».

			[195]	Carmen Manuela es la hija menor de Silvia. Cuando tuvimos esta charla, en el verano de 2020, Carmen Manuela tenía cuatro añitos.

			[196]	Sobre estas mujeres dice Silvia: «Muchas de ellas murieron sin que ustedes las hubieran escuchado ni una sola vez. No os culpo: tampoco yo he tenido acceso a ellas hasta hace bien poco. Por eso, considero que es mi responsabilidad ponerlas a vuestro alcance para que iluminen vuestras vidas y os ayuden a crecer». A mí, la sola lectura del artículo ya me ha puesto el pelo de punta; debe ser que, como conozco a Silvia, cuando la leo es como si la escuchara hablándome apasionadamente de estas mujeres. Te dejo el enlace para que la leas —y la escuches— tú también: <https://link.desireebela.com/rroma-melomania>.

			[197]	Alicia Murillo se define a sí misma como «artista múltiple e indisciplinada, feminista, ama de casa, madre subversiva y cristiana que se nutre del sentido del humor y de su lado más dramático para expresarse, divertirse y transformar la realidad desde su activismo».

			[198]	Pamela Palenciano es una actriz, comunicadora y activista feminista española, reconocida internacionalmente por su monólogo teatral No solo duelen los golpes, un relato autobiográfico sobre la violencia machista.

			[199]	Antropóloga e historiadora, coordina el blog 1492, por un antirracismo político dentro de El Salto Diario.

			[200]	Palabra de Gitano fue un programa de telerrealidad producido por Mediaset España y emitido por Cuatro Televisión, en 2013, en dos temporadas. El programa recibió críticas del movimiento asociativo y activista gitano denunciando que dañaba la imagen social de la comunidad gitana.

			[201]	Los Gipsy Kings fue otro reality de la cadena privada de televisión Cuatro. Estaba protagonizado por Los Chunguitos, un grupo musical gitano que hacían, sobre todo, rumba. Los Gipsy Kings se emitió en 2015 y siguió la estela de estereotipia de Palabra de Gitano.

			[202]	Director de contenido de estos dos programas.

			[203]	La gitanilla es la obra que abre las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes. Se publicó en 1613.

			[204]	Nuestra Señora de París fue publicada por Victor Hugo en 1831. La novela consta de once libros en los que se cuenta la historia de Esmeralda, una mujer gitana; Quasimodo, un jorobado sordo, y Claude Frollo, un archidiácono. La novela se ha adaptado al cine, la televisión, el teatro y el ballet.

			[205]	La prueba del pañuelo.

			[206]	En la primavera de 2018, después del fallo de la sentencia de La Manada, el grupo de hombres que violaron a una joven durante las fiestas de San Fermín en Pamplona, en Twitter se viralizó la campaña #Cuéntalo, en la que muchas mujeres contaron en primera persona cómo habían sufrido violencia sexual.

			[207]	Sobre esa pereza del feminismo blanco hegemónico hablo en mi pequeño ensayo del libro Pecadoras capitales (Random Comics, 2020).

			[208]	Carmen y Lola (2018) es una película dirigida por Arantxa Echevarría y narra la historia de amor entre dos mujeres gitanas que se ven obligadas a elegir entre su amor y su familia. 

			[209]	Los artículos de Silvia para Afroféminas son «El concepto epistémico de “paya retestiná”: o de cómo Carmen y Lola pisotea a las mujeres gitanas e invisibiliza nuestras luchas», y puedes leerlo escribiendo en tu navegador: <https://link.desireebela.com/paya-retestina>; y «El concepto epistémico de “paya retestiná” II: carta abierta a Arantxa Echevarría», que puedes leer tecleando esto: <https://link.desireebela.com/paya-retestina-2>.

			[210]	Antoinette Torres Soler era entonces la directora de la revista digital Afroféminas.

			[211]	June Fernández es periodista, impulsora y coordinadora de la revista digital feminista Pikara Magazine, en la que Silvia colabora de vez en cuando.

			[212]	Se refiere a Leni Riefenstahl, y la historia está explicada en el artículo de Silvia: «El concepto epistémico de “paya retestiná” II: carta abierta a Arantxa Echevarria»; tienes el enlace tres notas más arriba.

			[213]	Helios Fernández Garcés escribe crónicas, artículos y ensayos en medios de comunicación y revistas críticas como Diagonal, Revista ctxt, El Salto o Tabula Rasa.

			[214]	Después de que Derek Chauvin, agente de policía en Minneapolis, asesinara a George Floyd el 25 de mayo de 2020, inmovilizándolo con la rodilla en el cuello durante más de ocho minutos e impidiéndole respirar, el Ayuntamiento de Minneapolis propuso una retirada de fondos a la Policía con el ánimo de establecer un sistema de seguridad pública más integral. El Ayuntamiento votó en junio de 2020 para avanzar en una propuesta de ley que pediría a la población votante de Minneapolis que votase sobre la propuesta de la creación de un nuevo Departamento de Seguridad Comunitaria y Prevención de la Violencia. La propuesta surgió tras escuchar a los movimientos sociales de la ciudad.

			[215]	Pastora Filigrana es una mujer abogada gitana. Participó en la creación de la Asociación de Mujeres Gitanas Universitarias (Amuravi). Su trayectoria siempre ha estado orientada a los temas sociales, prueba de ello fue su paso por la Oficina de Derechos Sociales de Sevilla o por la Delegación Saharahui para Andalucía. Es autora del libro El Pueblo Gitano contra el sistema-mundo. Reflexiones desde una militancia feminista y anticapitalista (Akal/Inter Pares, Serie Poscolonial, junio de 2020).

			[216]	Puedes leer la noticia sobre la muerte de Daniel Jiménez en este enlace: <https://link.desireebela.com/daniel-jimenez>.

			[217]	«Kale Amenge se define como una organización romaní independiente que, desde una perspectiva decolonial, pretende contribuir a la emancipación colectiva del pueblo Roma. Mediante la producción de conocimiento crítico y la confrontación de narrativas y prácticas racistas, la incipiente organización hará su aportación para poner en crisis los mecanismos de dominación estructural racista que sustentan la discriminación de nuestro pueblo. Kale Amenge es formada por personas Roma con una formación interdisciplinaria y una trayectoria de militancia y activismo en diferentes movimientos sociales, así como en el amplio espectro de la izquierda del Estado español. Todo ello hace que una de las intenciones fundamentales de la organización sea la creación de un nuevo activismo romanò, apoyando fraternalmente a sus actuales representantes, sin generar quiebras dentro del asociacionismo Romano». Extraído del apartado «Quiénes somos» de su propia web, <https://www.kaleamenge.org>.
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