
        
            
                
            
        

    Annotation
Un vibrante recorrido por las calles y el alma de Glasgow que pone al descubierto una sociedad escocesa marcada por la violencia y la corrupción. Ganadora del Dagger Award.
*Los papeles de Tony Veitch* , segunda entrega de la renombrada trilogía de Glasgow que William McIlvanney empezó a finales de los años setenta, es un reencuentro con el inspector Jack Laidlaw, un lobo solitario atormentado que, tras su aparente dureza, esconde una gran humanidad y una aguda inteligencia.
Eck Adamson, un vagabundo alcohólico, llama al inspector en su lecho de muerte y Laidlaw ve en el críptico último mensaje de Eck una clave para resolver el asesinato de un rufián del mundo del hampa y aclarar la desaparición de Toni Veitch, un estudiante muy idealista. Y Laidlaw, con su obstinada integridad, persigue un rastro de corrupción que corroe la sociedad desde las más altas esferas hasta los estamentos más bajos.










 
 
 
 
 

Para Hilda, quién sabe por qué




 

UNO

 

Viernes por la noche en Glasgow, la ciudad donde las miradas se clavan en ti. Nada más bajar del tren en la estación central, Mickey Ballater volvió a sentirse en Escocia; no sólo eso, también se sentía devuelto a su pasado. Al llegar al gran vestíbulo se detuvo un momento, como un experto que quisiera acordarse de la fauna peculiar de la zona.

Sin embargo, no vio nada especial que no pudiera ver en cualquier otro sitio. Le llevó su tiempo identificar la esencia del lugar. En lo fundamental, todas las ciudades vienen a decir la misma cosa; lo que cambia es la entonación. Ballater estaba tratando de volver a hacerse a la de Glasgow.

Corrillos de personas con la mirada en lo alto, atentas a la serie de tableros donde se anunciaban las salidas de los trenes. Sus expresiones eran de amenaza, como si quisieran obligar a sus destinos respectivos a comparecer de inmediato. En los bancos de enfrente, dos mujeres rodeadas de bolsas de plástico con las compras daban la impresión de sentirse como en casa. Unos pasos más allá, un borrachuzo desastrado con una descomunal barba anaranjada — se diría que el hombre estaba dejándose crecer una manta para taparse por las noches — parecía sumido en una acalorada discusión con un cartel publicitario de Guinness.

«No van a servirte ni una cerveza, amigo, déjalo correr.» Quien acababa de hablar era un hombrecillo que se había parado a mirar al borrachuzo; debía de tener más de sesenta años pero su expresión era viva y juguetona como la de un 
cachorro de meses. «Yo mismo me tiré una hora entera intentando que me pusieran una copa la semana pasada. — El hombrecillo miró un segundo a Mickey antes de largarse —. La esperanza es lo último que se pierde.»

En ese momento Mickey sintió verdaderamente que había llegado a Glasgow, una ciudad donde lo fundamental era la proximidad y no el anonimato, un lugar en el que, a pesar de las amplias vistas y las zonas degradadas y deshabitadas, con frecuencia te movías tan apretujado como en un autobús en hora punta. Volvió a comprender por qué se sentía despierto, alerta y en guardia cada vez que regresaba. Nunca sabías por dónde iba a llegar la próxima invasión de tu privacidad.

También se acordó de por qué le resultaba más fácil vivir en Birmingham. Este lugar estaba lleno de fulanos más que dispuestos a soltarte un mamporro a las primeras de cambio. Lo mismo podía ser el revisor del autobús que un hombre que hacía cola a tu lado, y sin decir esta boca es mía, sobre todo por la noche. Le vino a la cabeza la letra de una canción sobre Glasgow que siempre le había hecho gracia:


Going to start a revolution with a powder-keg of booze
,


The next or next one that I take is going to light the fuse
,


Two drinks from jail, I’m two drinks from jail
.

Y bueno, tenía su gracia volver a casa, aunque fuera por unos días, y a sabiendas de que te irías con mucho más dinero del que tenías al llegar. Pero Paddy Collins no había hecho acto de presencia.

Cruzó el vestíbulo hasta llegar al Royal Scot Bar de la estación y entró por las puertas acristaladas. Las concavidades de plástico color naranja — la representación abstracta que algún 
diseñador había hecho de unos asientos — estaban ocupadas por tres o cuatro personas solas con el vago aspecto de haber sido despojadas de algo, de estar en tránsito hacia nuevas encarnaciones. El lugar no tenía quien lo quisiera, a juzgar por su interior basto y cochambroso, era una simple papelera en la que acumular tiempos muertos.

Sin embargo, la conversación en la barra — donde Mickey se acordó de pedir una pinta de cerveza fuerte en lugar de amarga — daba a entender que el local tenía sus habituales. Quizá por causa de las camareras. Una era joven y guapa, maquillada con colores tan vivos como los de una mariposa. La otra tenía más años. Había sido guapa. Ahora era mejor que guapa. Tendría treinta y cinco, treinta y ocho años, y se adivinaba que los había vivido con intensidad. Sus ojos sugerían que detrás de ellos podías encontrar la cueva de Alí Babá, si te sabías la contraseña y te las habías arreglado para llegar antes que los cuarenta ladrones.

Mientras saboreaba la cerveza, Mickey se preguntó por dónde andaría Paddy. Tendría que estar aquí. El viaje comenzaba mal. No le entraba en la cabeza que hubieran podido aparecer complicaciones, pues el asunto prometía ser tan fácil como aparcar a un bebé en su cochecito.

Frente a la barra, un hombre con gafas se había emborrachado lo bastante como para suponer que tenía línea directa con la camarera de los ojazos. Juguete en manos del alcohol, el tipo creía estar mirándola de tal modo que ninguna mujer podría resistirse.

— La pura verdad — insistía —. Lo digo en serio. Tienes los ojos más bonitos que he visto en la vida.

La chica miró vagamente en su dirección, a través de una nubecilla de vapor, mientras lavaba un bol por arriba y por 
abajo en el chorro automático. Con tanto interés como si le hubiera oído estornudar.

— Lo digo en serio. Los ojos más bonitos que he visto en la vida.

La camarera los posó en él un instante.

— Oiga, ¿cómo se llama su oculista? Le diré a mi marido que vaya a visitarlo, que falta le hace.

Mickey se dijo que ya había tenido suficiente. Apuró la pinta, agarró la bolsa de viaje y bajó a los servicios. Le fastidió tener que pagar una moneda para liberar el torniquete de entrada. Hoy te cobran hasta por respirar. Una vez dentro del cubículo, abrió la cremallera de la bolsa y rebuscó hasta encontrar la hoja de cuchillo medio suelta en la funda, con unas vueltas de cinta negra a modo de empuñadura. La metió en el hondo bolsillo interior de la chaqueta. Tiró de la cadena.

Al salir se quedó mirando a un hombre vestido con uniforme de operario de plataforma petrolera que arremetía contra su tupida barba corta con una pequeña maquinilla eléctrica como quien se aplica a lijar una pared de yeso grueso. Dejó la bolsa de viaje en la consigna y salió a Gordon Street.

El peso del cuchillo era reconfortante; a Mickey no le gustaba meterse en lugares desconocidos sin cargar con la herramienta. Sacó un papelito del otro bolsillo interior y comprobó la dirección. Lo mejor era subir por West Nile Street y seguir andando.

La noche era apacible. Pasó por delante del Empire House, edificio moderno que contempló con agrado. Se cruzó con dos hombres enfrascados en una conversación. Uno de ellos estaba explicando cómo las gastaba su mujer cuando bebía más de la cuenta: «Se vuelve una víbora con tetas, te lo digo en serio.»

La entrada del edificio estaba hecha una guarrería. El apellido 
italiano que andaba buscando se encontraba en la tercera planta. Llamó al timbre, tan estridente que el sonido de la maquinilla eléctrica pareciera melodioso. Nada. Llamó de forma persistente y se detuvo, a la escucha. Oyó que unos tacones de mujer resonaban en el recibidor, un recibidor sin alfombra ni moqueta. La puerta se abrió un pelín. El rostro de la mujer expresaba desasosiego, como si algo de su persona no hubiera terminado de acompañarla desde allí donde se encontraba un minuto antes.

—¿Quiere venir más tarde, per favore
?

Era italiana, quedaba claro.

— No — contestó Mickey, abriendo la puerta de un empujón.

— Espere un momento, ¡oiga, qué hace!

Pero él ya estaba dentro. Pillada por sorpresa, al tratar de mantener la puerta cerrada, se le había abierto un poquito el salto de cama de color rosado. Mickey vio que sólo llevaba puesto un liguero negro, medias y los zapatos con tacón de aguja. El menda del dormitorio debía de ser un fetichista de los zapatitos. Cerró la puerta.

— Soy un amigo de Paddy Collins — dijo —. Si estás ocupada, desocúpate.

Dejó atrás el recibidor y entró en una sala de estar-comedor que en su día había empezado bien. Un butacón de mimbre con un cojín rojo, un tresillo con tapizado sintético, una mesa blanca redonda con sillas blancas. Pero la estancia estaba desordenada y llena de polvo. En la mesa había tazas sucias y un currusco de pan reseco.

La mujer le seguía, anudándose el salto de cama. En su cara había desazón.

— Eso que me ha dicho no puedo hacerlo — dijo sin creerse sus propias palabras.

— Sí que puedes. Ya lo creo que puedes.

Un hombre apareció en el umbral. Se había subido los pantalones de cualquier manera, y el barrigón le temblaba sobre la pretina. Sus pies descalzos desprendían vulnerabilidad. Su expresión reflejaba el malhumor del que está acostumbrado a un servicio esmerado y no está dispuesto a conformarse con menos.

— Vamos a ver — dijo —. ¿Qué es lo que pasa aquí?

— Vístete — ordenó Mickey.

— Oiga usted. Yo he pagado mi dinerito.

— No te conviene volver a casa con un ojo a la virulé. Tu mujer se haría preguntas.

— Oiga...

— Ya he oído más que suficiente. Largo de aquí. Ya mismo. A no ser que quieras volver a casa con el ojo metido en un pañuelo.

Mickey se sentó en el butacón de mimbre. El desconocido reculó y se metió en el dormitorio. La mujer hizo amago de seguirlo, pero se quedó mirando a Mickey, que con el mentón señaló uno de los sillones. La otra tomó asiento. No estaba mal para ser una golfa, se dijo él: un poco pasada de peso pero con las curvas todavía en su sitio. Los tacones le delineaban bien las piernas, que sin ellos serían demasiado rollizas.

La mujer echó mano al paquete de cigarrillos que había en la mesita junto al sillón y ofreció uno a Mickey, que negó con la cabeza. Ella prendió el pitillo. El hombre estaba terminando de arreglarse en el dormitorio.

Reapareció en el umbral. Trajeado y encorbatado resultaba bastante más imponente. Además de ponerse la ropa se había revestido de renovada indignación, o eso parecía.

— Pienso que... — dijo.

— Me parece de perlas — cortó Mickey —. Tú sigue pensando, eso es bueno. Y ahora lárgate cagando leches.

Se fue. Mickey esperó a oír que la puerta se cerraba.

— Así que tú eres Gina — dijo entonces.

Nerviosa, asintió con la cabeza.

— Y yo soy Mickey Ballater.

Gina abrió mucho los ojos; cruzó las piernas. El salto de cama se abrió de lado; la mirada de Mickey fue a su pantorrilla.

—¿Dónde está Paddy Collins? Se suponía que iba a venir a recibirme.

Gina se encogió de hombros y miró al techo. Mickey se levantó y fue hacia ella. Se cernió sobre la mujer con cuidado y le estampó un bofetón, de los que duelen. Gina rompió a llorar. Ballater volvió sobre sus pasos y se sentó en el butacón. Miró en derredor mientras la mujer se serenaba.

—¿Dónde está Paddy Collins?

— En el hospital.

—¿Cómo es eso?

— Una cuchillada.

—¿Cómo lo sabes?

— Su cuñado vino ayer. Estaba rabioso. Me ha detto
 que a Paddy le habían pegado una cuchillada. La cosa es seria. El cuñado cree que va a morir.

En la mente de Mickey, la imagen de Paddy Collins dejó de ser pasto del recuerdo y se convirtió en fuente de energía, como una vieja fotografía arrojada al fuego. Si Paddy moría, él sacaría mucho más en caso de dar con Tony Veitch. Pero había algún que otro problemilla.

—¿Su cuñado, Cam Colvin? ¿Estás segura de que era él?

— El señor Colvin, sí.

— Entendido. ¿Y cómo se las arregló para encontrarte?

— Paddy llevaba mi dirección en el bolsillo.

— Muy oportuno. ¿Qué le dijiste a Cam Colvin?

— Que Paddy estaba buscando a Tony Veitch.

— Parece que al final lo encontró. ¿Qué más?

— Niente...
 Nada más.

A Mickey le gustaba esa forma de hablar que tenía, punteada de palabras italianas. Volvió a mirarla con atención.

—¿Le hablaste de mí a Cam?

Gina negó con la cabeza.

—¿Estás segura?

— Paddy me ordenó que no dijera ni pío. O...

Hizo el gesto de cortarse el cuello. Mickey tuvo que sofocar la risa. Muy propio de Paddy, eso de asustar a una mujer como si leyera el guión de una vieja película de Edward G. Robinson.

—¿Qué más te dijo Paddy?

— Que hiciera lo que me decía, que entonces no habría problemas.

Asimismo muy propio de él. Por lo demás, Paddy tampoco le había dado muchos detalles a Mickey. Lo único que ahora recordaba: que Veitch conocía al hermano de Hook Hawkins. Y todo apuntaba a que Paddy iba a ser más competente que nunca a la hora de mantener la boca cerrada.

—¿Y dónde anda Tony Veitch?

— Nessuno
 lo sabe. Nadie tiene ni idea.

— Venga ya. Cam Colvin fue a ver a Paddy al hospital, ¿o no?

— Paddy está en come lo chiame
... En como...

— Por los clavos de Cristo, ¿y ahora qué me dices? ¿Que está en el lago Como?

— En come
... En como...

Mickey se la quedó mirando.

— En coma. ¿Me estás diciendo que Paddy está en coma?

— No puede hablar.

— Pero tú sabes dónde para Tony Veitch, ¿no?

— No desde el problema con Paddy. Hace dos semanas que nadie ha visto a Tony.

—¡Joder! — Ballater ametralló el techo con la mirada. Señaló a Gina y dijo —: Escúchame. No he venido para hacer turismo. Más te vale contarme todo lo que sepas.

— Lo único que sé es que a Tony vamos a decirle que eres mi marido.

La contempló detenidamente. No parecía estar maleada, ni ser una listilla, más bien daba la impresión de ser una aficionada, todavía algo sorprendida de que le pagaran por la faena. Después de que Paddy se la endosara a Veitch, Gina seguramente se quedó con la boca abierta cuando Collins le contó la segunda parte del plan: Mickey fingiría ser su esposo y Veitch tendría que comprar su conformidad. La chavala seguramente no daba más de sí.

Pero el tiempo apremiaba. Si Veitch había hecho que pincharan a Paddy Collins, a Ballater le quedaban pocas horas por delante, tan pocas que la compra de una caja de cerillas resultaría una insensata inversión a excesivo largo plazo. A no ser que se propusiera dejarlas en herencia, claro. Mickey tendría que actuar con rapidez pero con cuidado. Conocía este lugar lo bastante bien como para saber que ya no lo conocía lo bastante bien. Le vinieron a la cabeza otro par de versos de la canción:

They’re nice until they think that God has gone a bit too far


And you’ve got the macho chorus swelling out of every bar
.

Uno no avanza a saltos por un campo minado. Lo que 
necesitaba era un detector de explosivos. En un destello de inspiración, se dijo que el más indicado era Cam Colvin. Caía por su propio peso.

—¿En qué hospital está Paddy? — preguntó a bote pronto.

— En el Vicky.

El Victoria Infirmary, por todos conocido como «el Vicky».

Un bebé rompió a llorar. Mickey la observó apagar el cigarrillo en el cenicero con cuidado, para no deslucirse las uñas, y levantarse apresuradamente. Oyó sus pasos por el corredor, seguidos de esos ruiditos tan particulares que hace una madre a su hijo, como si el mundo entero se hubiera confabulado en contra del hijo querido y le estuviera contando un pequeño secreto para salir adelante.

Mickey se marchó de la sala y encontró el teléfono en el dormitorio vacío, donde la luz seguía encendida y la cama sin hacer. La voz en el Victoria Infirmary le dijo que los familiares del señor Collins estaban con él. Ballater calculó que todavía tenía un poco de tiempo.

Regresó al salón. Gina estaba de pie, contemplando el fuego con incertidumbre. Se volvió cuando él echó a andar en su dirección. Se encogió un poco, como si Mickey fuera a golpearla. Pero Ballater se limitó abrirle el cinturón del salto de cama y la prenda cayó al suelo. Señaló el dormitorio. Cuando ella echó a andar de forma desmañada sobre los altos tacones, Mickey contempló un instante el ligero bamboleo de las carnes.

— Se supone que eres mi mujer, ¿no? Ya te digo. Pues aquí viene nuestra luna de miel.
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En principio, la llamada telefónica no parecía más que una interrupción casual, pero a veces basta una piedra para desencadenar una avalancha.

— No vais a creer lo que pasó después — estaba diciendo Ena —. El coche me dejó tirada. Se paró sin más. En medio del túnel Clyde. ¿Y Jack dónde estaba? Investigando un caso, por supuesto. ¡En Morecambe, nada menos!

Laidlaw ya había oído la historia mil veces. Un día le dijo a Ena que ya debía de conocerla toda la humanidad, con la posible salvedad de los norvietnamitas. Lo que más lo irritaba era el estrambótico significado que Ena había terminado por encontrarle a la historia: la avería del motor de combustión simbolizaba la indiferencia marital.

— Lo siento — dijo —. Tendría que haber ido corriendo dos pasos por detrás del coche. Se me pasó, mira tú por dónde.

Los demás acogieron el comentario como si se tratara de un chiste verde en un funeral. Laidlaw se dio cuenta de que su sensación de aislamiento viraba hacia lo agresivo. El teléfono lo salvó.

— Ya respondo yo.

Tuvo cuidado de refrenar los pasos al marcharse; tampoco era cuestión de prenderle fuego a la moqueta. El teléfono estaba en el recibidor.

—¿Hola?

—¿Hablo con el inspector Jack Laidlaw?

— Yo mismo.

— Pero quiero hablar con el verdadero inspector Jack Laidlaw. El decano de la brigada criminal. El protector de los pobres. El predilecto de los damnificados.

Laidlaw reconoció los apodos y la voz, por este orden. Eddie Devlin, del Glasgow Herald
.

— Por el amor de Dios, Eddie — dijo —. Cada vez te expresas peor. La próxima vez que me llames, asegúrate de hacerlo acompañado por el corrector de tu periodicucho.

— Hay que contentar al público, ya se sabe. Una cosa, Jack. Hay un hombre ingresado en urgencias, en el Royal Infirmary, que quiere que vayas a verlo.

—¿Esta noche? Y qué crees, ¿le llevo unas uvas o unas chocolatinas? Venga ya, Eddie.

— Hablo en serio, Jack. Uno de los celadores me ha pegado el soplo. Se trata de un viejo al que han ingresado hoy. Un vejestorio con una barba de náufrago que apestaba como una destilería. Ingresó medio inconsciente, pero el tipo insistía en hablar con Jack Laidlaw. Tengo que ver a Jack Laidlaw, repetía, tengo que ver a Jack Laidlaw. El celador que te digo es uno de mis contactos en el hospital. No sé si me explico. El hombre me ha oído hablar de ti alguna vez. Por eso se le ha ocurrido llamarme. La verdad, no sé quién me ha dado vela en este entierro. Lo más probable es que el viejo sencillamente tenga delirium tremens. No te cabrees conmigo, Jack. No estoy insinuando que le des al bebercio como Errol Flynn, pero si hay alguien que sepa manejarse con las arañas y los elefantes rosas, ése eres tú.

—¿Hay heridas? — preguntó Laidlaw.

— Creo que no. Pero tampoco tengo mucha información. El celador de marras me ha contado lo que sabe, pero la elocuencia no es su fuerte.

—¿Cuándo te ha llamado?

— Hace cinco minutos. Me ha llamado aquí al pub. Y he pensado en pegarte un telefonazo antes de largarme. Voy a acercarme al Vicky, a ver cómo está lo de Paddy Collins. Igual la palma conmigo delante y pillo sus últimas palabras. En fin, tú mismo, Jack.

— Gracias, Eddie. Te debo una.

— Ya, claro. Cuando llegue la revolución, me consigues un carnet de prensa. Hasta pronto, Jack.

— Hasta pronto.

Laidlaw colgó. El sonido de la voz de Eddie le había sentado como una inyección por el oído. En la ciudad estaban pasando cosas. Pero tenía invitados. Bueno, quien los tenía era Ena. Trató de ser ecuánime y llegó a la conclusión de que no lo echarían de menos. Su ausencia más bien sería un alivio.

Los fines de semana que Laidlaw no trabajaba estaban sujetos a una rígida programación. Familiarizada con los horarios antisociales de los policías, con el tiempo Ena había aprendido a contrarrestarlos un poco. Mientras Laidlaw insistiera en manejarse con el calendario como un alcohólico con las borracheras — con prolongadas ausencias del hogar, perdido por esas calles de Dios, seguidas de breves interludios domésticos para recargar las pilas —, Ena seguiría empeñada en conseguir que pasara sus horas fuera de servicio única y exclusivamente con ella.

Su mujer recurría a asistentas y canguros que desplegaba como peones de ajedrez. ¡Jaque mate! Hacía frente a la sed que Laidlaw tenía de las calles de Glasgow con eventos sociales cuidadosamente presentados, como un vino de cosecha propia que se encargaba de etiquetar ella misma de antemano y con precisión. «Viernes: vienen Frank y Sally.» «Sábado: fiesta en 
casa de Mike y Aileen.» «Sábado: película de Al Pacino en La Scala. Ya he llamado a la canguro.»

Hoy tocaba «Viernes: Donald y Ria», un matrimonio que no estaba entre los mejores caldos de Ena. Contenía cierto aroma a repollo y nunca llegaba a embriagarte, aunque Laidlaw sospechaba que con el tiempo podía destrozarte las papilas gustativas de la vida social y dejarte incapacitado para distinguir entre lo banal y la ambrosía. Mira que se esforzaba en no tener nada en contra de Donald y Ria, pero cuando estaban juntos los cuatro Laidlaw no podía evitar pensar que formaban parte de un estudio experimental sobre los efectos de la sedación en grupo.

Por lo demás, el anciano del hospital bien podía haberle hecho un favor. Y quizá se trataba de alguien que estaba muriendo. Nadie agonizaba en el comedor del que acababa de salir. Era posible que las personas que lo ocupaban llevaran algún tiempo muertas, pero, de eso no había duda, nadie se estaba muriendo.

Laidlaw llevaba un suéter rojo con cuello de cisne y unos pantalones negros de vestir. Metió la mano en el armario del recibidor, agarró la cazadora vaquera y se la puso. Había llegado el momento de anunciar su intención al comité. Se lo prohibirían, claro, pero él ya había tomado la decisión. No las tenía todas consigo, pero eso era lo normal.
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El recorrido desde Simshill, en Cathcart, donde Laidlaw vivía, hasta el Royal Infirmary, en Cathedral Street, era corto, pero aun así la distancia resultaba considerable. Por fortuna, la arquitectura cambiaba en fases sucesivas, a modo de cámaras de descompresión, lo que te evitaba náuseas y mareos.

El primero de los accesos al hospital estaba medio abierto y lo atravesó al volante. En el aparcamiento había muchos coches, pero no tuvo problema en encontrar una plaza libre. Mientras cerraba la portezuela volvió a sentirse impresionado por las dimensiones del lugar: tres descomunales estructuras unidas, cada una de ellas con su propia cúpula imponente. Laidlaw creía encontrarse ante un castillo de piedra negra. La enfermedad aquí no parecía ser un factor que igualaba a las personas, sino un honor que te facilitaba el ingreso en una aristocracia de tintes góticos.

Al otro lado de la plaza se erguía el pabellón de urgencias, de una sola planta, cual garita de entrada destinada a examinar tus credenciales. Entró. Eran las once y algo.

El vestíbulo era el área de estacionamiento de las sillas de ruedas de cuero azul, quizá había una treintena. Un veinteañero estaba sentado en una de ellas. Pero no se trataba de un inválido. El joven parecía estar lo bastante fuerte para masticar tornillos de calibre grueso. El ligero despellejamiento en su mejilla derecha tan sólo acentuaba su aspecto de tipo duro de pelar. Entre las manos sujetaba una cazadora de tela fina con la parte superior tan ennegrecida por la sangre que parecía uno de 
esos chaquetones para obreros con revestimiento de cuero en los hombros. El veinteañero estaba esperando a alguien.

— Oye, tú — le dijo a Laidlaw, nada más verlo entrar —. Pásate un cigarrito, anda.

Laidlaw lo miró con curiosidad. Advirtió que el otro había bebido pero no estaba borracho. Sí que conservaba el residual impulso agresivo de una pelea en la que no había salido perdedor, el globo de adrenalina que bien podía traducirse como: «Que pase el siguiente, hay para todos.» Laidlaw se dio la vuelta hacia la puerta de urgencias.

—¡Eh, tú...! Sí, tú, el grandullón. Estoy hablándote a ti. ¡Que te pases un pitillito, hombre!

Laidlaw fue hacia él.

— A ver si nos enteramos, chaval — dijo —. Por lo que veo, hasta ahora no te han hecho más que escoriaciones superficiales. ¿Es que tienes ganas de pasar la noche en cuidados intensivos?

El muchacho lo miró, momentáneamente confuso por tanta referencia médica. Pero el tono de voz de Laidlaw era un esperanto que lo comunicaba todo.

— Alto ahí, hombre — le dijo el joven —. Sólo te he pedido un pequeño favor de nada.

— Pues no me hables en plan amenaza.

Le pasó un cigarrillo.

— El extremo con el filtro te lo pones en la boca. Y luego enciendes por la otra punta.

El joven ahora sonreía. Laidlaw se dio la vuelta hacia el pabellón de urgencias. Una estructura aislada, alargada y con arcos, simple a la vez que ornamentada, como un barracón militar de estilo victoriano. Laidlaw entró en él como quien se adentra en el túnel del tiempo.

Lo primero que vio fue un par de fantasmas de su juventud, dos agentes con las caras pálidas como huevos recién puestos. A unos pasos se hallaba un grupo de gente con bata blanca. Laidlaw esperaba que fueran alumnos de la facultad. Todos ellos, policías y médicos, parecían tan jóvenes que podrían haber recibido sus uniformes por Navidad. Laidlaw de pronto se sintió como Rip Van Winkle, el personaje del cuento de Washington Irving.

Echó una ojeada a la sala de consultas situada a la derecha. Bajo la mirada de dos enfermeras, un médico estaba soltando una reprimenda a un adolescente con el torso desnudo. El quinceañero estaba cubierto de sangre desde la frente hasta la cintura. El rojo hacía que uno pensara en un camerino de una tragedia isabelina de las más desmesuradas, como Tito Andrónico
, por ejemplo.

«¡Estoy bien, no pasa nada!», decía el muchacho.

Eso parecía, en lo físico cuando menos. Laidlaw reparó en el largo corte en la nuca; no parecía que tuviera nada más. Saltaba a la vista que el chaval estaba disfrutando de la sensación de heroicidad que el derramamiento de tu propia sangre a veces te provoca. Seguramente, el peor castigo que podían aplicarle era lavarlo bien, pues entonces tendría que conformarse con volver a ser el de siempre. Laidlaw no conocía al muchacho, pero le dio la impresión de que se conformaría.

Frente a la sala de consultas se extendía una hilera de cubículos. Al avanzar, Laidlaw se fue encontrando con una sucesión de retablos, una especie de auto sacramental contemporáneo. Una chica con los ojos aún traumatizados sostenía en alto un cubrecama manchado de sangre, a la espera de alguien o de algo. Un joven con el ojo izquierdo como una pieza de fruta podrida protestaba histéricamente contra una 
injusticia mientras un médico lo atendía. Una mujer lloraba mientras le vendaban el brazo. «Mi hombre un día me va a matar de una paliza...», murmuraba.

Un hombre de mediana edad estaba explicando a una enfermera: «Es un dolor que parece trasladarse de un sitio a otro.» Dos jóvenes policías lo contemplaban en silencio. Laidlaw reconoció el viejo truco: posponer tu detención, siempre que sea a manos de dos agentes jóvenes, gracias a la súbita aparición de una dolencia misteriosa.

Pasó frente al cubículo E, que Laidlaw sabía de otras veces que se utilizaba para despiojamientos. No había nadie, pero se notaba que lo habían usado hacía poco. No reconocía a nadie, con la posible salvedad de los dos agentes de paisano que justo acababan de entrar en el edificio. No sabía cómo se llamaban, nunca había hablado con ellos, pero distinguía su forma de moverse, como si el celo profesional los hiciera avanzar derechitos por unos rieles. Tan reconocibles como un par de misioneros mormones.

Volvió al área de consultas, sin encontrar nada de particular interés. La ciudad de Glasgow estaba procesando los estropicios del viernes por la noche, y eso era todo. Este lugar era un confesionario. Venías a sincerarte y reconocer tu falibilidad como ser humano, a admitir la fragilidad de tus huesos, la delicadeza de tu piel, tus órganos dolientes: la desvencijada y lastimosa maquinaria a la que obligamos a soportar el peso de nuestras pretensiones.

Por encima de todo, venías a sincerarte sobre la sangre, que en este lugar estaba por todas partes: en la gente, en el suelo, en las torundas de algodón, en las batas de los médicos. Como si fuera a traición, brotaba de las espurias certidumbres que tenemos sobre nuestra naturaleza. Como pasa con la 
sinceridad, no resultaba fácil mirarla de frente.

Aquí plantado, Laidlaw tenía más claro qué era lo que no le gustaba de la otra sala que había dejado atrás hacía un rato, la que Ena y Donald y Ria seguían ocupando. Era una estancia en la que se contaban mentiras. En esta otra sala trataban de hacer lo mismo, sin duda, pero aquí por lo menos se veían obligados a reconocer aspectos ineludibles de su común humanidad. La sala dejada atrás era pura vanidad. Todo en ella se basaba en engañosas ideas preconcebidas sobre la naturaleza de la gente. Laidlaw volvió a caer en la cuenta de que la afectación y el elitismo lo ponían enfermo. O compartimos con el prójimo o renunciamos a ser personas.

— Hola, capitán.

Era un hombre entrado en años, con un ligero corte junto al ojo y una borrachera no tan ligera. Laidlaw lo había visto deambular por la sala acercándose a la gente, en busca de unos oídos receptivos, una mezcla de viejo lobo de mar e invitado de boda.

— Usted es uno de los médicos, ¿no? Ya ve cómo tengo el ojo. Eso me pasa por darme de cabezazos contra la acera. Me explico, ¿no? La acera me dio para el pelo, es verdad... Pero si no llego a estar borracho, la pongo en su sitio. Se lo juro, oiga.

Laidlaw sonrió y se encogió de hombros.

— Lo siento — dijo —. Yo tampoco soy de este lugar.

El otro se alejó y dejó atrás el tabique de separación situado al final de la sala. Allí se encontraba la legendaria Unidad 9, la unidad de reanimación del Royal Infirmary, un lugar que ha visto casi todo cuanto hay que ver en lo tocante a la calamidad física. El desconocido se topó con un médico que le prohibió el paso y lo obligó a volver a la sala de consultas.

— Discúlpeme — dijo Laidlaw —. Estoy buscando a alguien.

Mostró su tarjeta de identificación al médico. Éste la miró, con la lengua pegada a los dientes frontales, y asintió con la cabeza, sin que su expresión trasluciera cosa alguna. Gafudo y con el pelo alborotado, no tenía ni treinta años, pero se notaba que ya era veterano de muchas guerras. Tenía la bata salpicada de marrón por las inevitables manchas de sangre.

— Una noche complicada — aventuró Laidlaw.

— No. Una noche tranquila. Y eso que nos han llegado un par de atés y un pecé. — Señaló la Unidad 9 con un gesto del mentón —. Bueno, ¿a quién anda buscando?

— Pues no lo sé.

El médico no se mostró sorprendido, divertido o interesado. Se mantuvo a la espera. Sin perder de vista al hombre entrado en años que deambulaba por la sala. Laidlaw sabía que un «até» era un A.T. o accidente de tráfico. Lo pensó dos veces antes de preguntar que era un «pecé». Su interlocutor no parecía estar de humor para hacer de diccionario médico con patas.

— Tengo entendido que han ingresado a un hombre que pregunta por mí. Por Jack Laidlaw. Un viejo. Barbudo. Con una curda considerable, o eso me figuro.

El hombre entrado en años había encontrado el solaz de una enfermera. Los ojos del médico fueron a posarse en el suelo. Levantó la vista y miró a Laidlaw como si tratara de entender qué podía tener en común con el paciente.

—¿Se refiere al viejo sin techo, el borrachuzo?

— Puede ser.

— Ahora que lo menciona, sí que estaba diciendo su nombre. No paraba de repetirlo. Llegué a pensar que él era el tal Laidlaw. No pude sacarle nada más. Tenía problemas con las vías respiratorias. Lo ingresaron en urgencias. El hombre apestaba a base de bien. No sabía si hacerle una diálisis o cauterizar. Tenía 
bubones por todas partes.

—¿Y qué pasó?

El médico movió la cabeza.

— Que empeoró, y mucho. Por lo que vimos, el esfuerzo de venir aquí había acabado con sus últimas energías. Lo limpiamos. Le hicieron un lavado de estómago. No creo que le sacaran mucho, aparte de vinazo o laca de pelo Belair, vaya usted a saber.

— Ya. Pero ¿qué tiene?

El otro movió la cabeza.

— De todo, para empezar. — Sus ojos de nuevo recorrían la sala —. El diagnóstico más aproximado: fallecimiento inminente. El problema respiratorio ha empeorado. En lugar de entubarlo aquí, se lo han llevado a cuidados intensivos. Justo acaba de salir.

—¿Dónde está eso?

— En el pabellón de cirugía. Saliendo por la puerta, vaya por...

— Ya sé.

— Vale. Pero algo me dice que no van a estar muy contentos de verlo.

— Tampoco hace falta.

De camino a la salida arrojó un cigarrillo al veinteañero apoltronado en la silla de ruedas. Para aplacar a los dioses.




 

CUATRO

 

Fuera hacía fresco. Laidlaw dio con el camino. La parte central del edificio principal, la que correspondía a Administración, estaba a oscuras. La situada a la derecha, más cerca de la entrada al recinto, era la unidad médica. Fue hacia allí.

Mientras cruzaba la explanada pensó en las palabras del médico. Seguramente tenía razón y era una noche tranquilita. Todo era relativo. Por su parte, Laidlaw contaba con un sencillo método para relativizar las cosas que le tocaba ver en su día a día: acordarse de la obra de Glaister Medical Jurisprudence and Toxicology
. Su título insulso llamaba a engaño, pues se trataba del libro más horroroso que había tenido ocasión de consultar. En tono imperturbable, el autor enumeraba pavorosas muertes exóticas acompañadas de buenas reproducciones fotográficas de decapitaciones, estrangulamientos, mutilaciones genitales... Su descripción de brutalidades, tanto fortuitas como intencionadas, dejaba en pañales al tontorrón del marqués de Sade. Una vez tenías claro que así era el mundo donde vivías, estabas obligado a aceptar la necesidad de mirar de frente aquello que preferirías no ver.

Laidlaw lo aceptaba. Subió por la escalera curva hasta la primera planta. Un rótulo azul con letras blancas anunciaba unidad de cuidados intensivos. Entró por las puertas batientes y se encontró en un pasillo corto y ancho, frente a un nuevo par de puertas batientes.

Al momento, una mujer se dio la vuelta hacia él desde una salita lateral. Su rostro se convirtió en una señal de prohibido el 
paso: una profesional irritada por la torpe intromisión de quien no lo era. Laidlaw se sintió como un paparazzo
 con la cámara fotográfica al cuello. La mujer salió y fue hacia él como el cañón de una pistola que apuntara en su dirección.

—¿Sí?

— Perdone. Tengo entendido que han ingresado a alguien. Un hombre que quería hablar conmigo. Me llamo Laidlaw. Inspector Laidlaw. — Le mostró la tarjeta.

—¿Sí?

— Me pregunto si podría verlo.

La otra emitió una risa sucinta, monosilábica, semejante al ladrido de un lejano perro guardián, con la misma carga aproximada de buen humor. Movió la cabeza al estilo funcionarial y le dedicó ese tipo de mirada severa y condescendiente destinada a poner en fuga a quien nada sabe de la vida.

—¿Habla en serio?

— Eso intento — respondió Laidlaw.

— Se encuentra usted en la unidad de cuidados intensivos.

— Ya me parecía que no era la cafetería. Y, mire, tengo prisa.

La mujer se quedó mirando a Laidlaw como si tratara de categorizarlo mejor: no se trataba del imbécil promedio, sino que estaba ante un Capullo de Marca Mayor. En casos como éste, lo mejor era parapetarse tras una fachada de mínima información, cuanto más incomprensible, mejor.

— Vamos a proceder al uso de ventilador. Es posible que sea necesaria diálisis.

—¿El hombre está consciente?

— Apenas es coherente.

— Pero está consciente.

— Por el momento.

— Ya — dijo Laidlaw —. Y resulta que él quiere verme. Tiene que ser importante para él, digo yo. Es lo que él quiere, y supongo que este hombre sigue teniendo sus derechos. Y bien. Si no quiere dejarme pasar, trate de impedírmelo.

Pasó. La mujer lo alcanzó antes de que llegara a las puertas batientes.

— Espere aquí, por favor — dijo, y entró.

Salió al cabo de unos segundos, fue a un estante y echó mano a una de las batas de hospital recién lavadas y dobladas en un montón. Le gustó ver que Laidlaw no sabía cómo ponérsela. El policía se acordó de una película que había visto y cayó en la cuenta de que había que ponérsela del revés. La mujer no se molestó en ayudarlo a anudarla por detrás, por lo que Laidlaw se vio obligado a seguirla con las manos en la espalda, sintiéndose tan secundario como el consorte de la reina de Inglaterra.

Dejaron atrás las segundas puertas batientes.

— Espere aquí, por favor — dijo ella.

La sala estaba a media luz. A la derecha había una hilera de cubículos acristalados; de algunos de ellos llegaban sonidos apagados. En este lugar sentías la vida en la cuerda floja. Un par de enfermeras iban de aquí para allá en silencio casi absoluto, cual vírgenes vestales de este santuario.

El dios era la tecnología, o eso parecía. Tres recurrentes líneas serradas en la pantalla de un monitor. En el centro de la sala, como en un retablo, el único paciente que Laidlaw veía. El hombre yacía con una inmovilidad espeluznante, conectado a un ventilador mecánico, como un cadáver bien gasificado. Al mirarlo en la pantalla, Laidlaw entendió algo que había oído, que a estos pacientes hay que lubricarles la piel y cambiarlos de lado cada dos horas, para que no les salgan llagas.

Desde el lugar donde se encontraba, Laidlaw tenía la impresión de que las personas que circulaban por urgencias eran extras de cine con delirios de grandeza, empeñados en expresar su personalidad recurriendo al histrionismo más burdo. Tantas estridencias eran propias de principiantes. Este hombre, sin embargo, representaba la condición humana sin recurrir a lo melodramático. Su único papel era el de respirar, con eso le bastaba. No pretendía nada más, su humildad era absoluta. Si lo desconectabas, moría.

Del primer cubículo a la derecha llegaban unos sonidos. Laidlaw supuso que ahí estaba el hombre a quien buscaba. En efecto, la señorita que lo había recibido como a un gusano de pronto estaba haciéndole señas para que entrara en el cubículo.

Sin tenerlas todas consigo, rodeó el tabique de cristal. Y se llevó una fuerte conmoción, la que experimentas al ver que la muerte está atrapando con sus garras a alguien que conoces. La confianza y la seguridad que pudiste sentir en algún momento se esfuman de un plumazo. Te das cuenta de por qué te interesa que la muerte siempre sea anónima: cuando deja de serlo significa que estás en su punto de mira.

Lo que vio confirmó una sospecha que había estado cobrando forma. Se trataba de Eck Adamson. Y si Eck no estaba muriéndose, entonces Laidlaw era inmortal.

Un médico se situó entre Laidlaw y la cama. Un indio, joven y apuesto, de facciones delicadas. Su voz suponía un contraste asombrosamente placentero en relación con los guturales giros de Glasgow. El hombre pronunciaba las consonantes con suavidad, sorprendía con sus entonaciones. Un sari en el barrio de Townhead.

— Puede ver a su amigo, si ése es su deseo. Nos disponemos a conectarlo a un ventilador mecánico. En este momento, lo 
fundamental es estabilizar la respiración. Si consigue comunicarse con él, haga lo posible por averiguar qué le pasó.

Laidlaw asintió con la cabeza. Lo primero que le vino a la mente fue que nunca había visto a Eck en un entorno tan limpio. Aquí se esmeraban para que estuvieras presentable al morir. Tan sólo la barba de varios días delataba el tipo de vida que Eck había estado llevando; la barba y los ojos, claro. Siempre asustadizos, ahora parecían directamente enloquecidos, iban de un lado para otro sin remisión, como si Eck por fin comprendiera que el mundo entero se la tenía jurada. El médico y las enfermeras estaban a la espera de liberarlo de sí mismo.

— Eck — dijo —. Soy yo, Jack Laidlaw.

Repitió sus palabras, y los ojos de Eck pasaron por su lado varias veces. Tras varios intentos, terminaron por dirigirse hacia él, sin dejar de moverse pero centrados en la órbita del cuerpo del policía. No llegaron a detenerse en su cara, parecían estar haciéndose una composición fragmentaria de Laidlaw, como si éste fuera un rompecabezas. Eck intentó decir algo.

— Bien — entendió Laidlaw.

— Bien — respondió.

— Bien.

— Bien.

Eck sacudió la cabeza con angustia.

— Apunta — creyó entender Laidlaw.

Encontró un sobre en el bolsillo, sacó el bolígrafo.

—¿Qué ha pasado, Eck?

Lo mismo hubiera podido estar hablando con un teletipo. Eck no registraba nada. Estaba en las últimas, y su única finalidad era comunicar información. Su padecimiento era evidente. Su esfuerzo al arrastrar las palabras para sortear el dolor sugería que para él eran muy importantes. A la escucha, Laidlaw estaba 
preguntándose por qué.

El hombre era incoherente. Hablaba como quien acaba de sufrir una embolia, haciendo gala de esa ralentizada ebriedad glotal que incrementa la penalidad del trauma físico al idiotizar la expresión verbal. Farfullaba de manera distorsionada, como un tocadiscos girando demasiado lento, pero Laidlaw creyó descifrar una declaración que se repetía. La anotó por respeto a la identidad en desintegración que había conocido tiempo atrás, no porque las palabras tuvieran significado para él:

— Me dieron un vino que no era vino.

No logró pillar nada más. Aquello era como escuchar un tumulto callejero con la esperanza de discernir algo. La desesperada angustia de Eck se acentuó y el médico dio un paso al frente.

— El caballero puede esperar en mi consulta — indicó.

Una enfermera condujo a Laidlaw hasta el final del pabellón, donde le hizo entrar en un pequeño cuarto separado por un tabique. Tenía el tamaño justo para albergar a una persona tumbada. Laidlaw se sentó en el camastro solitario.

Contempló el envés del sobre, la última voluntad y testamento de Eck Adamson. Se acordó de algo que había leído sobre una mujer de la limpieza de un bufete de abogados. En su lecho de muerte se puso a regurgitar latinajos de leguleyo. Eck estaba cerca de hacerlo.

Tenía cierto sentido que lo que parecían ser las últimas palabras de Eck fueran una especie de Lineal B. El viejo nunca había sido un soplón muy competente. Pero a Laidlaw siempre le había caído bien, y en una ocasión, cuando el caso Bryson, Eck, contra todo pronóstico, había sido de gran ayuda.

Al otro lado del tabique se había hecho el silencio. Apareció el médico. Movió la cabeza.

— Lo siento — dijo, con esa cadencia formal que a veces muestran los que hablan una lengua extranjera.

Laidlaw se metió el sobre en el bolsillo.

—¿Era amigo suyo?

El policía lo pensó.

— Es posible que yo fuera lo más parecido a un amigo para él. ¿De qué ha muerto?

— Ahora mismo no sabría decirle. ¿Quién era?

— Alexander Adamson. Un vagabundo. En invierno dormía en los albergues. En verano, donde podía. No sé de ningún pariente. Vaya un epitafio, ¿verdad?

Laidlaw se acordó de la noche en que encontró a Eck dormido sobre una rejilla en la acera cerca de la estación central. Aprovechaba el calorcito que subía de la cocina del hotel Central. Así eran las exequias de tan triste vida: unas cuantas frases intercambiadas por dos desconocidos.

— Al final no le fue tan mal — dijo el médico —. Ha muerto en silencio.

Laidlaw asintió con la cabeza. Como una hoja de árbol, se dijo.

— Quiero una autopsia oficial.

— Por supuesto. Es el procedimiento habitual.

—¿Pueden hacerla hoy? Me vendría muy bien tenerla hoy mismo.

— Eso habrá que verlo.

— De acuerdo. Lo veremos.

De camino al coche, Laidlaw echó un vistazo a la sala de urgencias. El joven con la chaqueta ensangrentada se había ido. Una enfermera le mostró las pertenencias de Eck, guardadas en un sobre de papel manila: una lata vacía con restos de tabaco de liar, un reloj parado, siete monedas de una libra esterlina y un papelito mugriento. Lo desdobló y leyó un párrafo escrito en 
bolígrafo azul:


La falacia puritana presupone que resulta posible ser virtuoso por nacimiento. La persona obra bien porque no se le ocurre obrar de modo peor. Es el barato sucedáneo de la moralidad que la sociedad nos endilga. La auténtica moralidad está sustentada en la elección personal
:

 


cuanto mayor es la capacidad de elección personal, mayor es la moralidad. Tan sólo pueden ser verdaderamente buenos quienes han explorado su capacidad para el mal. El idealismo es la censura de la realidad
.

Debajo se habían anotado con pulcritud y en bolígrafo negro una dirección en Pollokshields, los nombres Lynsey Farren y Paddy Collins, las palabras The Crib y el número 9464946.

Las conclusiones iniciales de Laidlaw eran de orden práctico. Advirtió que la caligrafía era la misma en todo el papel, aunque el párrafo superior estaba redactado en azul. Lo que le sugería que la parrafada filosófica seguramente estaba en el papelito cuando la misma persona agregó la información adicional. ¿Para uso de Eck?

Desde luego, la primera parte no la habían escrito para Eck. Haciendo abstracción tal vez de una instintiva respuesta pascaliana a las carreras de caballos de las dos y media de la tarde, Eck nunca había mostrado interés por la filosofía. Por lo demás, la dirección tampoco cuadraba mucho. Pollokshields, el barrio de los ricachones, difícilmente podía ser territorio de Eck. El número nada decía a Laidlaw. Tan sólo el nombre «The Crib» tenía algo de sentido.

En ese momento, como si la humanidad reemplazara lo profesional, Laidlaw sintió un ligero escalofrío mientras seguía con el papel en la mano. Con la finalidad de detectar el origen de 
aquella sensación, volvió a leer el párrafo. Quizá sólo intuía la presencia de una variante peligrosamente retorcida de esa calvinista pretensión de superioridad moral que se forma como un témpano en los corazones de muchos escoceses. Se preguntó quién habría entregado a Eck este raro mensaje.

Levantó la vista. El descorazonador presentimiento se disipó un poco por obra de la agradable cara de pan de la enfermera, tan sólo preocupada en la realización de cosas prácticas. Más le valía hacer otro tanto.

— Discúlpeme — dijo él —. Necesito este papel. ¿Tengo que firmar en alguna parte?




 

CINCO

 

La normativa que establece los horarios en que está permitido servir bebidas alcohólicas puede tener su gracia. Sin esta normativa no existiría el arcano placer de beber después de las horas autorizadas, esa sensación de pertenencia a un club muy pero que muy efímero. Un placer impregnado de un romanticismo parecido a vivir en una cabaña en el Yukón, ajeno al tiempo real que babea como un lobo desdentado al otro lado de la puerta cerrada a cal y canto.

En The Crib imperaba una atmósfera de este tipo. El lugar no estaba precisamente indicado para los niños, a pesar de que su nombre significaba «cuna». En aquel establecimiento, en una noche concurrida, el mismísimo coloso Behemot se hubiera andado con ojo con la parroquia.

Eran las doce y media de la noche. En el exterior, las calles del Saracen, un barrio con mala fama situado al norte del centro urbano, estaban en silencio. Dentro, cinco personas habían formado un improvisado pentagrama para sumirse en la celebración de quienes eran.

Uno de ellos era el barman habitual, Charlie, quien se había asentado en este local procedente de un pub del barrio del Calton. Charlie tenía cincuenta y tantos años, un grueso corpachón, y era más sabio de lo que le correspondía por edad. Aunque había pasado la mayor parte de su vida entre hombres violentos, las peores peleas las había entablado con barriles de cerveza.

El secreto de una tan longeva ausencia de cicatrices en el 
rostro estaba en un delicado olfato para las jerarquías. Como si fuera un Debrett nacido en Glasgow, Charlie sabía de qué manera exacta había que comportarse en cada situación. Y contaba con la salvaguarda adicional de trabajar para un hombre cuya mención era todo un blindaje a prueba de balas. El hecho de estar vinculado a John Rhodes, también del Calton, era semejante a tener un furgón blindado como servicio de taxi.

Se trataba de una ventaja de la que Charlie nunca abusaba. Incluso ahora, en la seguridad del bar cerrado con llave, no se soltaba el pelo del todo al participar en el jolgorio, sabedor de que la juerga puede dejarte con el culo al aire. Tras tomarse un par de whiskitos se había sumado al estribillo de una de las canciones, pero sin vociferar.

En realidad, no era tanto que supiese estar en su lugar; lo que tenía claro era en qué lugar no quería estar, o sea, en el hospital. Ésta era la fiesta de Dave McMaster, y Charlie no tenía problema en escuchar otra más de las historias de Dave.

—...Y bueno, se presentaron los dos en el mercado de Barras. Uno de ellos andaba vestido de Papá Noel, con la barba de algodón en la cara y un par de botas de goma del ejército. El otro cargaba con los juguetes: cochecitos de baratillo, chicles caducados, cosas por el estilo. Papá Noel los atrae, y el consorte les saca la pasta. Se pasaron el día entero en este plan, y cada dos por tres aparecían en el pub con la idea de entrar en calor y regarse bien por dentro. Así todo el día. Otra vez están en el pub poniéndose a gusto, cuando el local está a punto de cerrar. Cada uno paga una ronda, pero el consorte a estas alturas va de listillo y está aprovechando para beber dos veces más cervezas que el otro. Papá Noel se da cuenta de la jugada. Se le hinchan las narices... ¡Y bum! Le regala un guantazo con la derecha y empieza a tatuarle las costillas con las botas de goma. 
Poniéndolo a parir, diciéndole de todo. ¡Saltaban chispas de las barbas! Lo mejor de todo viene cuando lo echan del local a patadas. Papá Noel acaba tirado en la acera, y el portero le grita: «Que no vuelva a verte por aquí... ¡A ti te lo estoy diciendo, Papá Noel de los cojones!» ¡Papá Noel de los cojones, le suelta el tío! ¡No me digáis que no es grande...!

Charlie se unió a las risotadas, pero con contención. En el fondo no participaba de la fiesta, sino que estaba comprendiéndola. Los otros tres estaban rindiendo pleitesía a Dave.

La chavala estaba prendada de él. Se lo comía con los ojos cada vez que Dave decía alguna cosa. Se reía de sus chistes como si fuera un concurso de a ver quién ríe más fuerte. Rubia y distinguida, con ese acento educado y la ropa de marca, en The Crib estaba tan fuera de lugar como una virgen en un lupanar. Pero la chica tenía algo más de lo que parecía a primera vista. Llevaba cerca de un mes sin separarse de Dave. ¿Qué era lo que tanto le gustaba de él? Sus modales refinados no, desde luego.

Dave McMaster era una versión puesta al día de un tipo consabido. Charlie lo había visto un montón de veces: el clásico fulano con arrestos y ambiciones, empeñado en hacerse un nombre que dejara chiquitos los de sus amigotes, en olvidarse de la violencia como afición y convertirla en su profesión.

Una noche, en el curso de una bronca entre dos pandillas juveniles de Possil, Dave se puso fuera de sí y sacó una bayoneta, logrando poner en fuga a seis de los otros. Charlie imaginaba que a la mañana siguiente Dave debió de encontrarse en posesión de una fama tan exigente como la adicción a la heroína. Desde entonces había hecho progresos, pero Charlie seguía teniendo dudas sobre McMaster. Había ascendido con 
rapidez, sí. Ahora era la mano derecha de Hook Hawkins, quien entre otras cosas controlaba cuatro bares de John Rhodes en el Saracen. The Crib era uno de ellos. Dave tenía ambiciones. Pero Charlie se decía que unas ambiciones quizá un tanto excesivas.

Ninguno de los demás parecía compartir las dudas de Charlie. Eran tan acríticos como los miembros de un club de fans de un cantante de moda. Además de la chica, en el pub estaban Macey, un revientapisos de tres al cuarto, y un chaval llamado Sammy, al que Charlie no conocía. Macey seguramente trataba de acrecentar su propia reputación siguiendo la estela de la de Dave.

Sammy estaba de turista en la ciudad, o así lo había presentado Macey. Sí que daba la impresión de ser un pariente llegado del pueblo. Sus ojos brillaban de admiración al contemplar a Dave, un tipo duro de verdad. Todo indicaba que era un pardillo de campeonato. Muy capaz de comprarte un billete para ver un accidente de tráfico en primera fila, si le entrabas con un poco de labia. Se moría de ganas de ser como ellos, pero lo suyo no tenía remedio. Era un primo de cuidado, un primaveras de marca mayor.

Había tratado de hacerlos reír con un chiste, tan desternillante como la descripción de una bola de golf hoyuelo por hoyuelo. Eso sí, el nene cantaba bien, con una voz dulce y delicada que no se merecía. A Charlie se le ocurrió que Sammy hubiera hecho mejor quedándose en casita y enviándoles unos casetes con canciones.

— Juro que es verdad — estaba diciendo Dave —. Cuando fueron a verlo, encontraron un torno en el cuarto. ¡Y él ni sabía para qué servía! Lo afanó por si tenía algún valor, y ya está. No se enteró bien de lo que era hasta que le cayó la acusación.

Las risas que siguieron tenían menos que ver con lo gracioso 
de la anécdota que con lo categórico de Dave al contarla. Su aplomo creaba una atmósfera en la que cualquier cosa que dijera florecía hasta resultar divertida; si otro contara lo mismo, el resultado seguramente sería apagado y sin gracia. Continuaban carcajeándose cuando un puño llamó a la puerta de la calle.

Se hizo el silencio. Dave torció el gesto y dijo:

— Mira a ver quién llama, Charlie. Si no es alguien especial, prohibida la entrada.

Charlie fue a la puerta, que abrió sin descorrer la cadenita.

Vio a Cam Colvin por el hueco. A su espalda había dos personas más, que Charlie no distinguió bien. Ni falta que hacía. Con Cam Colvin bastaba y sobraba. Charlie lamentó que John Rhodes no estuviera en el pub.

— Señor Colvin. ¿Puedo ayudarlo en algo?

— Puedes hacerte un favor a ti mismo e ir abriendo la puertecita. A menos que queráis atender a vuestros clientes al raso.

Charlie sabía cuáles eran sus deberes, y entre ellos no se contaba plantar cara a Cam Colvin. Dave le había indicado que sólo abriera en caso de ser alguien especial. Cam lo era. Descorrió la cadena.

Cam entró, seguido por Mickey Ballater y Panda Paterson. Mickey llevaba tiempo fuera de Glasgow y en ese momento no era tan conocido, pero Charlie tenía la memoria larga. Panda debía el apodo a su estampa engañosamente amigable, a su corpulencia desmañada y coronada por una cara de pan que era todo inocencia. Su aspecto era el de un oso de peluche, pero las garras eran de verdad.

El rostro de Charlie no traslució la sorpresa que acababa de llevarse. Ni Ballater ni Paterson eran del círculo de Colvin. 
Sabedor de que Paddy Collins estaba en las últimas, Charlie pensó que quizá se habían presentado en el Vicky como muestra de buena voluntad, para estar a bien con Cam, ofreciéndole una especie de coartada retrospectiva. Pero no, Ballater no hubiera subido desde Inglaterra para hacer eso sólo. Tanto Mickey como Panda habían tratado a Paddy Collins en su momento, pero eso no explicaba por qué estaban aquí. A Charlie no le gustaba la situación. Tenía un conocimiento bastante preciso de quién se movía con quién y le disgustaban las agrupaciones insospechadas. Porque solían ser fuente de problemas. Cerró bien la puerta, los siguió y se situó al otro lado de la barra.

Cam Colvin se detuvo a cierta distancia de Dave y sus compañeros. Ante ellos se había plantado un hombre ni alto ni bajo vestido con un abrigo crombie de lana. Sus ropas eran caras pero un tanto pasadas de moda, como si se hubiera animado a comprarlas tras verlas en una vieja revista hojeada en la sala de espera del dentista. Llevaba el pelo tirando a largo pero cortado con esmero. Charlie se preguntó si sabían a quién tenían delante.

En la cambiante clasificación de los hombres con más peligro de Glasgow, establecida de forma oficiosa por los entendidos en la materia, en conversaciones de bar y por medio de historias pasmosas, Cam Colvin ahora mismo ostentaba el primer lugar. Para justificar su condición de número uno, solían citarse determinadas cualidades, como quien cita el número de goles a favor o en contra de un equipo: su extrema violencia y su absoluta precaución. Tenía fama de actuar con brutal exactitud, como un ordenador desquiciado por la paranoia.

En su caso, irrumpir con amenazas en un bar controlado por John Rhodes no era muestra de temeridad. Sólo indicaba que 
tenía algo muy serio metido en la cabeza.

— Cam — dijo Dave —. Charlie, ponle algo de beber. ¿Qué te apetece tomar?

Charlie ni se movió. Porque sabía quién estaba al mando.

— Estoy buscando a Hook.

— Esta noche no anda por aquí, Cam. ¿De qué se trata?

— No he dicho que estuviera buscándote a ti. Se lo diré a él en persona. ¿Dónde está Hook?

Hablaba de forma apagada, con voz monocorde; a su lado, la de un reloj despertador parlante resultaba efusiva.

— Ni idea — dijo Dave —. No creo que esté en casa esta noche. ¿Quieres que le deje un mensaje?

Cam pasó por delante de Dave y entró en la sala adyacente. Reapareció y se plantó en el umbral.

— Pon las luces — ordenó a Charlie.

Charlie las puso. En ausencia de Cam, Panda Paterson estaba estudiando a la chica como si fuera una consumición más de la carta del local.

—¿Y tú cómo te llamas, monada? — preguntó.

— Eso no es asunto suyo — dijo Sammy.

El sonido de su voz dejó atónitos a todos, empezando por el propio Sammy. Había brotado por una especie de combustión espontánea, por un accidente atmosférico. Sammy estaba tan obnubilado por encontrarse en este lugar, del que tanto había oído hablar, en presencia de Dave y los demás, que — de una forma u otra — había hablado por influencia de ellos, y no por propia voluntad. El resultado fue que se quedó mirando en derredor con aire sombrío, como si tratara de determinar a quién pertenecía la voz que acababa de salir por su boca. Panda estaba estudiándolo como quien observa un cultivo con el microscopio.

— La chavala se llama Lynsey — dijo Dave —. Y está conmigo.

Panda se dio la vuelta hacia él.

— Te ha caído en suerte uno de esos machirulos de andar por casa, muñeca — dijo Panda —. Porque tú eres Dave McMaster, que lo sé yo.

— Tengo claro cómo me llamo. ¿Y tú quién eres?

La desenvuelta ignorancia de Dave era uno de los rasgos de su personalidad que preocupaba a Charlie. Un día iba a quemarse más que los dedos jugando con fuego.

— Ponme una pinta de la fuerte, anda — dijo Paterson.

Charlie procedió a llenar una jarra. Cam Colvin volvió del interior. Su rostro seguía inexpresivo. Fijó la mirada en Dave.

— Le dices a Hook que quiero verlo — indicó —. Macey, ya me contarás dónde y cuándo vamos a vernos. Pero rapidito. Se lo decís a Hook.

Panda Paterson cogió la jarra del mostrador. Dio unos pasos, como para unirse a los demás, pero — con sumo cuidado — comenzó a verter la cerveza sobre la cabeza de Sammy. Charlie intuyó que se trataba de una representación destinada a contentar a Cam. La cara de Mickey Ballater era impenetrable.

La cosa llevó su tiempo, un tiempo larguísimo. Se trataba de un acto asombrosamente cruel, mucho peor que un simple puñetazo. Paterson seguía vertiendo el líquido sin prisa y con precisión, regodeándose en la abyección de Sammy. Vieron pasar a éste de la estupefacción inicial a la rabia estrangulada, del amago de levantarse a la terrible comprensión de quién era él en realidad. Cerró los ojos y se quedó tan inmóvil como un muerto. Cuando Panda acabó de decantar los últimos posos, agitando la jarra con aire casi solícito para que no quedara ni uno en el fondo, la vergüenza de Sammy era visible en tecnicolor. A los demás les resultaba casi imposible mirarlo. 
Con cuidado, Panda dejó la jarra en el mostrador, tan vacía como el interior del propio Sammy.

Cam Colvin había estado contemplándolo todo sin gran interés, con la cabeza puesta en otras cosas.

— Se lo decís a Hook — mandó.

Y se fue, seguido por los otros dos.

Dave se apresuró a poner fin al silencio.

—¡Traedle una toalla! — espetó con desprecio.

No estaba claro quién era el objeto de su desdén. El único que se movió fue Charlie. Echó mano a un paño y se puso a limpiar a Sammy como lo haría una madre.

— Que se vayan al infierno, chaval — dijo Charlie —. Esos tipos se han pasado cuatro pueblos. Yo mismo he estado a punto de llamarles la atención varias veces. Pero contigo se han pasado. Con un cabrón como ése no tenías nada que hacer. Porque ese notas es un cabronazo de cuidado. Cuando era un crío andaba por la calle enseñando la picha a las viejas. Tú deja que John se ocupe de esto.

La humanidad en la voz de Charlie fue deshelando el ambiente.

— Jo... — dijo la chica.

Macey puso la mano en el hombro de Sammy.

— Tú ni caso, nene — dijo, lo que era como darle una tirita a una víctima del napalm —. ¿Qué ha significado todo esto...? — aventuró.

— Problemas — afirmó Dave McMaster —. Para algunos.




 

SEIS

 

A su regreso, Ena le tenía preparado un guión más que trillado. Según éste, ella era Roma y él, Atila el huno. Su ración de lasaña yacía maltrecha por la ausencia, solidificada en su propio pringue. Los invitados se habían marchado, y Ena vino a decirle que se había perdido el florecimiento de una enriquecedora conversación de altos vuelos. En la mente de Laidlaw seguía estando inscrita la última mirada dirigida a la cara muerta de Eck, por lo que no recordaba bien sus propias frases del libreto.

Ena le soltó el sermón acostumbrado sobre su inutilidad para la vida social. Esta vez se había comportado con un tacto que ni King Kong. Ella, en cambio, era más fina que un muestrario de encajes. Y él era el egoísmo hecho carne. Otras en su lugar habrían muerto ante semejante exposición a tan inhumana frialdad. Debía de estar contento por haber conseguido que Donald y Ria terminaran por detestarlo. Con enemigos como ellos, ¿quién necesitaba amigos?

Una vez concluido el numerito de las invectivas mecánicas, Ena se acostó. Laidlaw se sirvió medio vaso de whisky The Antiquary y le añadió un poco de agua. Se acercó al teléfono diciéndose que ojalá hubiera suerte y le tocara una persona conocida y con la que se llevara bien. Lo tienes crudo, se dijo con melancolía. Hubo suerte. El fiscal de turno no era otro que Robbie Evans.

— Hola, Jack. ¿Qué me cuentas?

Laidlaw le contó lo de Eck.

—¿Sospechas que no ha sido muerte natural?

— Es una posibilidad.

—¿En qué estás pensando?

— En un envenenamiento.

— Ya, claro. El viejo llevaba años envenenándose, ¿verdad?

— Igual esto no fue cosa suya. Y de hecho está programada una autopsia oficial. Sólo os pediría que la hicieran cuanto antes. Por la mañana, si puede ser. Eck daba la impresión de llevar mucho tiempo agonizando. Si fue cosa de otros, nos arriesgamos a que las pistas se esfumen. Que traten de dar con ellas antes de que se esfumen del todo.

— Nos encargaremos de que lo hagan. Te han fastidiado la noche, ¿verdad?

— Pues sí. Y a Eck también, más que a ningún otro.

— Llámame mañana y te cuento, Jack.

— Gracias.

Bebió un sorbo del Antiquary y subió a ver cómo estaban los niños. Era una necesidad compulsiva que se adueñaba de él siempre que había visto algo muy malo. Se acordó de lo sucedido años atrás, cuando aún iba de uniforme, y fue uno de los primeros en llegar a la escena de un asesinato. El muerto era un homosexual al que habían estado torturando dos jóvenes. La víctima había trabado conversación con ellos en unos servicios públicos y los había conducido a su casa. Uno de los dos muchachos era aprendiz de carnicero y, a modo de fin de fiesta, una vez estrangulado el homosexual, lo abrió en canal desde la entrepierna hasta el esternón y lo destripó como un pollo. «Ese tío no era normal», declaró el carnicero después.

En esa época Moya acababa de nacer, y a Laidlaw le había entrado la manía de ir a ver cómo estaba cada dos por tres, como haría un centinela. El mundo era un lugar peligroso, y uno nunca podía bajar la guardia.

Esta noche estaban bien los dos. Moya, que ahora tenía once años, estaba dormida con una media sonrisa en el rostro, como si escondiera un secreto. Un secreto de carácter sensual, se diría. Su cuerpo estaba volviéndose más torneado últimamente, y la expresión de su cara, más pensativa. Pronto llegaría otro tipo de problemas. Sandra tenía diez años y parecía más pequeña, aún daba la impresión de anhelar convertirse en un chico. En el cuartito adyacente, Jackie descansaba con su pose acostumbrada, despatarrado de forma aparatosa, como si hubiera sufrido un accidente. Tenía siete años. Los tres estaban bien.

Bajó por las escaleras y terminó de beberse el whisky. Se sirvió uno más. Pensó en ponerse a leer alguna cosa. Pero todo parecía estar muy alejado del cadáver de Eck en el Royal. Pensó en Eck. Sentía cierta necesidad de contarle lo sucedido a alguien que no se mostrara indiferente. La muerte de quien fuera debería ser importante para alguien. A cuantas más personas importase, más cerca estarías de alcanzar una suerte de salvación humanística. Por su parte, Laidlaw era incapaz de creer en otra clase de salvación.

Se acordó de que cuando trabajaba con Brian Harkness, los dos habían hablado con Eck unas cuantas veces. Brian conocía a Eck desde la época del caso Bryson.

Fue al teléfono. Era pasada la medianoche, pero llamó. Después de muchos timbrazos, el padre de Brian respondió. Su hijo no estaba en casa. Laidlaw se disculpó. El padre de Brian era buena gente, había hablado muchas veces con él. El hombre tenía tirria a los policías, pero a Laidlaw lo veía con buenos ojos, o tal parecía. Escuchó la noticia del fallecimiento y le dijo que avisaría a Brian de que Laidlaw quería hablar con él lo antes posible. Y no, él no conocía personalmente a Eck.

Laidlaw colgó y sacó el papelito de Eck del bolsillo trasero del pantalón. Al hacerlo se acordó del dinero. Que Eck llevara siete libras consigo era tan inusual como ganar la quiniela de fútbol. El número tenía que ser el de un teléfono, con un prefijo de tres dígitos. Lo marcó. Dejó que el timbre sonara quince veces. No hubo respuesta.

Tampoco era para sorprenderse, pero bastó para acentuar la depresión de Laidlaw. En la unidad de cuidados intensivos creía haber tocado fondo, pero el hecho era que seguía excavando. El silencio al otro lado de la línea había resultado absoluto, como si a Laidlaw se le hubiera ocurrido telefonear a Dios. Volvió a caer en la emboscada de la desesperación por lo poco que nos importan los demás. Se esfumó toda posible sensación de haber conseguido algo.

Todos importaban; o todos o ninguno. Se acordó que de adolescente se esforzaba en afrontar las cuestiones trascendentales de la existencia como si nadie lo hubiera hecho antes. Desde la fase «¿Por qué estamos en el mundo?», por así decirlo. A veces andaba por la vida como si llevara escrita en la frente la pregunta del día: ¿Existe un Dios? ¿Cuál es el sentido de la vida? Hoy podía sonreír al recordarlo, pero la suya era una sonrisa de tristeza.

La verdad era que seguía obsesionado con algunas de las imposibilidades con que se había tropezado en aquella época. Se acordaba de que había desistido de creer en cualquier significación superior de la existencia porque tal significación tendría que ser indivisible, inequívocamente total, capaz de dotar de significado imparcial a cualquier pluma de pájaro o pedazo de papel arrastrado por el viento.

Eck era como uno de esos trozos de papel que el viento empuja por la acera. Era imposible considerar que el significado 
de las cosas estaba en otro lugar, que Eck era irrelevante. Eso sería una traición. Tan sólo nos tenemos los unos a los otros, y si todos somos huérfanos, la única salida honorable es adoptarnos los unos a los otros, desafiar el absurdo de nuestras vidas preocupándonos por el prójimo. Es la única nobleza que nos queda.

Laidlaw intentó reavivar su energía declarando la guerra, con el whisky en la mano, a todos los que se ensañaban con otros, a los que no se preocupaban en absoluto por los demás. Pero la misma idea le resultaba embarazosa. Él no era precisamente un modelo, más bien recordaba a un fracasado empeñado en plantar cara a otros fracasados. Reconoció que lo que en este momento quería era telefonear a Jan al hotel Burleigh y se sintió dos veces culpable. Culpable por sentirse tentado de usar a Jan en este momento que necesitaba consuelo, cuando él le había dado muy poco de su vida. Y culpable por la traición a Ena. Las medias tintas en su propia vida — tan hirientes para otras personas — lo dejaban anonadado.

Pero no se le ocurría ninguna otra persona lo bastante preocupada por Eck como para averiguar qué le había pasado. A Laidlaw no le quedaba más remedio que intentarlo por su cuenta, a sabiendas de que sólo contaba con un par de pistas insignificantes, con unas nimiedades penosas. Comprobaría la dirección y los nombres de las personas. Volvería a llamar al maldito número de teléfono hasta que alguien respondiera. Mañana tendría el informe de la autopsia.

Por lo menos, mañana podría contárselo a Brian, una persona que sabía quién era el muerto. Habría un doliente más, por lo menos. La idea no terminaba de disipar su rabia y su tristeza.




 

SIETE

 

Harkness despertó sumido en sus preocupaciones. Las mismas que en los últimos tiempos se habían convertido en su acompañante habitual, en la antesala de cada nuevo día. ¿Cuándo iba a casarse? La respuesta se complicaba por la segunda pregunta, tan unida a la primera como una gemela siamesa: ¿con quién iba a casarse?

De forma cansina, volvió a sumirse en los pensamientos de todas las mañanas, su particular tabla de flexiones de todos los días. Estaba harto de andar sin rumbo por la vida. Quería casarse. Morag le gustaba. También le gustaba Mary. No quería dejar a Morag. Tampoco quería dejar a Mary. Lo que quería era casarse. Estaba harto de andar dando tumbos por la vida.

Su estado actual confirmaba que eso era precisamente lo que hacía. En calzoncillos, tumbado en un sofá, medio cubierto por una manta. El sofá era una máquina de generar insomnio. Diseñado por algún sádico, uno de sus brazos era un cepo que situaba tu cabeza en ángulo recto con respecto al cuerpo; el otro te tatuaba en las pantorrillas el estampado de su tapicería. Los pies le asomaban bajo la manta, y el dedo gordo del derecho, ennegrecido desde que se lo lastimó jugando de centrocampista con los de la brigada criminal, parecía estar acusándolo de ser más joven de lo que era en realidad. Ya tenía veintisiete años. Se diría que el dedo gordo cualquier día terminaría por pudrirse y desprenderse. ¿Qué iba a ser lo siguiente?

Terminó por reconocer dónde se encontraba. Al principio 
había pensado que quizá en el piso de una chica, porque la noche pasada se había acercado al Joanna’s, la discoteca. (¿Y por qué? ¿Acaso pretendía encontrar una tercera candidata?) Pero acababa de reconocer la inimitable decoración del minúsculo apartamento de Milligan, cuyo estilo oscilaba entre lo barroco y lo impersonal.

Las paredes estaban pintadas de un anodino color parduzco, los muebles lucían dispuestos con tanto gusto como en un almacén de trastos viejos, había ropa tirada por todas partes. Más que una habitación, el lugar parecía una maleta con puertas.

De la cocina diminuta llegaba un chisporroteo. Alguien estaba friendo algo en una sartén. Harkness oyó la voz de Milligan, que estaba perpetrando con jovialidad una atroz versión de My Way
.

Sonrió. Durante su etapa a las órdenes del inspector Milligan en el norte de la ciudad, antes de su ingreso en la brigada criminal, Harkness había llegado a conocer bien la contagiosa despreocupación de Milligan, quien parecía considerar que el mundo era un carnaval organizado para su particular diversión. Al pensar en lo tenso del carácter de Laidlaw, creyó entender por qué su actual superior y el de antes se llevaban tan mal. Sus respectivas naturalezas estaban en contradicción absoluta.

Milligan entró sin prisas, vestido con un albornoz azul oscuro de los almacenes Marks and Spencer. La prenda tenía más años que el abuelo de Matusalén. Milligan terminó de poner la mesa. Siempre lento por las mañanas, Harkness consideró que alguna señal de vida tendría que dar. Abrió la boca para decir algo, y ese algo brotó distorsionado por un bostezo simultáneo.

— Naargh — vino a sonar.

— Tomo buena nota — repuso Milligan —. Anoche llevabas 
una trompa de campeonato. ¿Qué pasó? ¿Te caíste dentro de una cuba?

— Estaba ahogando mis penas.

—¿Qué penas? Tu única pena es que no tienes las suficientes.

Contempló a Milligan, cuyo barrigón se desbordaba del colosal albornoz. El pelo revuelto se le estaba volviendo gris, y su ancha cara daba la impresión de haber encajado más golpes que el acantilado de Beachy Head. Harkness se dijo que, desde luego, el otro sabía lo que era padecer de verdad. Milligan arrastraba un matrimonio fracasado y el estancamiento de su carrera profesional. Pero era un superviviente nato, en caso de bombardeo aéreo se pondría a silbar tan tranquilo mientras los proyectiles estallaban en derredor.

— Sigo pensando que las tengo — dijo con sencillez. Se levantó. Tenía los pies helados —. Gracias por traerme a casa anoche.

— Se me ocurrió que igual me conseguías una chica extra. Servicio a domicilio, ya sabes.

Harkness fue al cuarto de baño, se lavó y echó mano a la última maquinilla que le quedaba a Milligan. Era como afeitarse con una sierra de arco. Una vez vestido, preguntó si podía hacer una llamada.

— Sí, si no me han cortado la línea.

Telefoneó a su padre por si le había llegado algún mensaje. Se irritó consigo mismo por no haber estado disponible para hablar con Laidlaw sobre Eck. Aseguró a su padre que tenía tiempo de sobra para encontrarse con Laidlaw. Pensó en llamarlo a Simshill, pero miró el reloj y vio que eran las ocho menos cinco. Lo dejó correr.

El desayuno fue una penitencia. Los huevos con jamón estaban buenos, sí, pero sólo había podido limpiarse los dientes 
con el dedo índice, y todo le sabía a los restos de porquería que impregnaban su boca pastosa. La arrolladora jovialidad de Milligan tampoco era de ayuda.

— Creo que me voy a casar — dijo Harkness, como para sí, en pleno monólogo de Milligan.

—¿Por qué no haces algo más sensato? Jugar a la ruleta rusa, por ejemplo.

—¿No me lo recomiendas?

— Espero que no estés proponiéndome matrimonio porque te he hecho el desayuno. Si es el caso, me temo que llegas tarde. La parienta y yo estamos pensando en arreglarlo y volver. En serio. La semana pasada estuve un par de horas con ella y en ningún momento me entraron ganas de sacudirle. Esto es amor, sin duda. Ella aún no ha pedido el divorcio, ¿sabes? Porque es pecado. Y una vez que ha probado lo bueno, ya no quiere saber de ningún otro hombre.

—¿Cuándo volvéis?

— Dame tiempo. Terminará por rendirse. Los niños la están volviendo loca; se creen que la casa es su patio de recreo. Lo que necesitan es un poco de autoridad paterna. Aunque voy a echar de menos mi coqueto pisito de soltero...

— El sacrificio valdrá la pena.

— Ésta puede ser la última vez que duermes aquí. Y voy a por todas, ojo. Voy a enseñar a esos cabrones cómo trabaja un policía de verdad. Haré que se les caiga la cara de vergüenza, se verán obligados a ascenderme.

—¿Qué quieres decir?

—¿Te suena el nombre de Paddy Collins?

—¿El que está en el Victoria Infirmary con una cuchillada?

—¿Una cuchillada, dices? Ese tipo tiene más agujeros encima que el campo de golf de Haggs Castle. No sabían si vendarlo u 
organizarle un torneo encima. Hacía días que era hombre muerto. Lo único que hacía falta era que lo reconociera de una vez por todas. Y anoche lo reconoció para siempre.

—¿Sabes quién lo hizo?

— No, pero voy a saberlo. Fui a verlo al hospital unas cuantas veces, pero no llegó a recobrar la conciencia. ¿Sabes quién era?

— Paddy Collins.

— Ya. Y Hitler era un pintor de brocha gorda. Sí, claro que se llamaba Paddy Collins, pero hay más. Paddy era el cuñado de Cam Colvin. ¿Entiendes por dónde voy?

— Sí. Es posible que Paddy no sea el único hombre muerto en esta historia.

— Esto puede ser muy gordo. — El desvergonzado entusiasmo de Milligan desconcertaba sobremanera a Harkness, como si alguien estuviera promocionando una visita guiada a la morgue —. Ya te lo puedes imaginar: en el hospital vi a la hermana de Cam, metida en su papel de viuda desconsolada. Claro, la mujer ha tenido varios días para ensayarlo. Y ha terminado por bordarlo. De risa, ¿no te parece? Su marido siempre fue un mierda, más mierdoso que dos toneladas de estiércol. Un mierda con las tías, un mierda con los tíos. Un pavo que vivía de la fama de Cam Colvin. Nadie hizo más méritos que él para que lo enviaran al otro barrio, y eso te lo dirán todos los que lo conocieron. Pero bastó con que lo metieran en la cama del hospital y le pusieran un tubo en la nariz para que los ángeles del cielo se pusieran a cantar sus virtudes. La mujer insiste en que es el fin del mundo. Y Cam no se va a quedar quieto. Hará lo posible por darle una mortaja con la que secarse las lágrimas. Una mortaja con alguien dentro. No puede quedarse de brazos cruzados.

Harkness movió la cabeza; estaba haciéndose a la idea.

— En comparación, el caso que está llevando Jack parece poca cosa — observó.

—¿Qué Jack? ¿Laidlaw? ¿Aún es vecino tuyo? ¿En qué anda metido el beato de Simshill?

— Acabo de telefonear a mi padre, y resulta que Jack quiere hablar conmigo. Eck Adamson murió en el Royal Infirmary anoche.

—¿Y eso le preocupa? Hombre, yo lo veo como un accidente, tan lamentable como que se te rompa el frasco donde guardas las anfetaminas. El viejo era alcohol puro a estas alturas. Claro, es posible que Laidlaw piense que era otro ejemplo de lo penoso de la condición humana. Como si no tuviéramos bastantes problemas, vaya. Por lo demás, Eck era un soplón malísimo. Un periquito en su jaula lo hubiera hecho mejor. El viejo casi no podía repetir lo que acababas de decirle, ¿qué iba a contarte entonces? Por cierto, últimamente me he agenciado un chivato de primera clase. ¿Tú te acuerdas de Macey...?

Harkness asintió con la cabeza. Durante su etapa con Milligan había tratado a Benny Mason bastantes veces. Benny Mason, «Macey» para los amigos. Para los policías, Macey era lo que daban en llamar «un maleante buena gente»: profesional, no violento, sabedor de lo que hacía y dispuesto a aceptar las posibles consecuencias negativas sin rechistar. Macey parecía considerar que su reconversión en delator era una especie de ascenso ganado por méritos propios. Y se las arreglaba bien, sin que los peligros inherentes a vivir en este limbo de la delincuencia hicieran gran mella en sus nervios. A Harkness le habían contado que, en un reciente caso de robo con escalo, un agente poco informado salió corriendo detrás de él y acabó por echarle el guante. Sin alterarse, Macey le dejó las cosas claras. «A ver una cosa. Lo convenido es que a mí no me pilláis. El 
soplo de este robo os lo he dado yo. De ésta me salgo de rositas, hombre.»

Y se salió.

—¿Aún lo tienes en plantilla?

— Hasta el fin de los tiempos — dijo Milligan —. A Macey lo tengo cogido por los cojones. Es de mi propiedad absoluta. Y resulta que el amigo últimamente se relaciona con Hook Hawkins. Le he dicho que ya puede ir contándome cosas sobre Paddy Collins. Y seguro que puede. Más le vale.

— Cuidado con que no se lo invente todo.

Milligan se echó a reír.

— Eso sería como firmar su propia sentencia de muerte. Olvídalo. Macey no es tonto. Así que me hará el favorcito. Esta noche voy a verlo. ¿A que no sabes dónde he quedado con él?

Harkness se encogió de hombros.

— En el Albany.

—¿En el Albany? Estás de broma. ¡Menudo lugar para encontrarse con un chivato!

—¿Verdad que sí?

— Sólo faltaría un neón publicitario.

— Y que lo digas. Macey amenazó con no presentarse. No podía creérselo. Empezó a echar voces al teléfono. Pero lo obligué. Algo me dice que tuvo que vadear su propia mierda para salir de la cabina telefónica.

—¿Por qué?

— Porque quiero que se sienta vulnerable. Como si hubiera salido desnudo de casa. — Milligan hizo un guiño —. ¿Tienes prisa?

— Sí — respondió Harkness —. Jack quiere hablar conmigo cuanto antes.

—¿Te importa lavar los platos mientras me visto? Hoy voy a 
estar ocupado, ocupadísimo. Una cosa. Estaré en el Admiral a última hora de la tarde, por si tienes un rato libre. Y nos tomamos unas birras. Si ya estás bien de la barriga, claro.

Bajaron a la calle. Harkness levantó la mirada y el cielo le recordó la tapa de un gigantesco cubo de basura. Una visión acorde con su resacón. Mientras se iba diciendo que ya le gustaría ser tan bienhumorado como Milligan, éste tropezó con un joven melenudo y vestido con vaqueros que andaba mirando hacia atrás. El joven clavó los ojos en Milligan sin disculparse.

— Lárgate o te rompo la puta boca — dijo Milligan, y se echó a reír.

Harkness se acordó del comentario que una vez le había hecho Laidlaw sobre la risa de Milligan: «Suena como huesos que se rompen.»

El resacón no era tan malo en comparación.




 

OCHO

 

Frente a la barra del Gay Laddie, el pub preferido por John Rhodes en el Calton, el comienzo — y había quien decía que también el final — del East End de Glasgow, estaba congregada una pequeña multitud. Macey, Dave McMaster y Hook Hawkins. Así como algunos hombres de John Rhodes.

A pesar de su experiencia, Macey nunca dejaba de sentirse intimidado en presencia de John. No sabría decir por qué. No era por su físico, de envergadura considerable. Tampoco por la chocante claridad de sus ojos, tan azules como el mar en una postal. No había un signo externo que explicara aquella sensación. Quizá se trataba de que Rhodes suscitaba una impresión de violencia acumulada durante años; tenía el aire de quien ha estado en malos lugares y ha salido con vida de ellos. El efecto que su presencia ejercía sobre Macey era de peligro inminente, como si en lugar de hablar estuvieran jugando con unas bombonas de oxígeno líquido. Y como siempre pasaba, las maneras campechanas de John llevaban a pensar que dicha sensación resultaba engañosa, que tenía que ser un espejismo recurrente.

John estaba ocupado en servir cuatro tazas de té de la tetera que Dave había preparado en la cocina. Macey volvió a decirse que John Rhodes era una mezcla inflamable de contradicciones. Unas contradicciones que explicaban esta reunión en el pub. John ni por asomo quería que los violentos mecanismos con los que se ganaba el dinero perturbaran la atmósfera de su hogar, la casa donde su mujer y sus dos hijas vivían como si el padre de 
familia fuera el director de una sucursal bancaria.

Lo extraño de todo aquello encontraba su reflejo en lo extraño de este lugar. Eran las nueve y media de la mañana y una miríada de rayos de luz constelados de motas se proyectaba desde las altas ventanas — unas simples aspilleras de cristal reforzadas con malla de alambre — y otorgaba al pub tranquilo y en silencio una solemnidad tan incongruente como una capilla dotada de estantes con botellería. Una vez finalizado el ritual del té, habló el sumo sacerdote.

— Hook — indicó —. Dime la verdad. ¿Tú sabes en qué anda metido Cam Colvin?

Hook Hawkins alzó el rostro. Movió la cabeza como si quisiera hacer ostentación de la cicatriz que surcaba su mejilla izquierda y se perdía bajo el mentón. Había quienes le achacaban el sobrenombre de Hook a que la señal se la había dejado un hombre con un garfio en un brazo. Otros decían que el apodo tenía que ver con su breve carrera como boxeador.

En vista de que esa noche iba a encontrarse con Ernie Milligan, Macey tenía motivos para prestar mucha atención, más allá de su natural curiosidad. Sabía que Hook y Paddy Collins habían tenido una disputa en su día, pero nunca había llegado a saber por qué. Se preguntó si la disputa de marras seguía trayendo cola. Pero la respuesta de Hook le resultó convincente.

— No tengo ni idea, John. Te lo juro por Dios. No sé qué decirte.

— Paddy Collins ha muerto — recordó John —. ¿Y tú no sabes nada del asunto?

— Éramos colegas.

— No siempre lo fuisteis.

— Nuestros problemas ya los arreglamos, John.

— Es posible que Cam lo vea de otra manera. ¿Ese tal Sammy es amigo tuyo, Macey?

— Sí... Bueno, un conocido nada más. Es un chaval inofensivo.

John fijó la mirada en Dave McMaster. Macey se arrepintió del último comentario. Tan sólo lo había hecho para dejarle claro a John que ni se le ocurriría invitar a un individuo problemático a uno de los pubs controlados por él. Pero se daba cuenta de que había empeorado las cosas para Dave al insinuar que éste había dejado que se metieran con un inocente. Esperaba que Dave no se lo tuviera en cuenta.

— Pero todo está en orden — trató de arreglarlo Macey —. No hay daños que lamentar. Lo único que pasó fue que al chaval le dejaron la chaqueta para el arrastre.

En determinadas situaciones, John Rhodes era tan quisquilloso y difícil de contentar como los espectadores del teatro Glasgow Empire un martes pluvioso. Sus ojos no se apartaban de Dave. Macey se dijo que una mirada así era como un hierro al rojo; más te valía dar marcha atrás.

— Mickey Ballater ha vuelto a la ciudad. ¿Cómo se explica? ¿A quién le interesa repescar semejante basura? ¿Y qué pasa con Panda Paterson? ¿Ahora le tenemos miedo? Lo que soy yo, he cagado mierdas más peligrosas que Paterson.

— Panda no era problema, John — convino Dave —. Pero no quería buscarle las cosquillas a Cam sin hablarlo contigo antes. Porque el asunto era serio. Eso es todo.

John seguía fulminándolo con los ojos.

— Eso espero — afirmó —. Porque proteger un local significa proteger a todos los que están dentro. Si dejas que un capullo se mee en tu cara, lo siguiente que pasa es que hay cola para meterse contigo. A la que te descuidas, la gente le pilla el gusto a eso de montar follones en The Crib.

Bebió un sorbo de té. En realidad John no estaba tomando decisión alguna. Estaba dejando que la decisión fuera cosa de otros. La deliberación no era su punto fuerte. La rabia sí. Y en este momento estaba sacando toda su rabia, mostrándole los fragmentos de lo sucedido como quien muestra el olor de la presa a cazar.

— Cam Colvin nos amenazó con echar abajo el local y obligarnos a servir al raso — dijo —. Y eso no lo vamos a dejar pasar, ni por asomo. Vamos a ver cómo lo arregla. Porque si no lo arregla, igual soy yo el que le deja las costillas hechas cisco. Le abriré agujeros a puñetazos como para que las palomas aniden en ellos.

Miró a Macey.

— Arregla un encuentro.

—¿Cuándo, John?

— Ahora mismo.

—¿Aquí?

— No... Que elija él. A mí me da lo mismo. Pero sal ya y vuelve cagando leches. Quiero ver a Cam hoy.

Macey dejó el té que apenas había probado y se encaminó a la puerta.

— Una cosa, Macey. Bien pensado, que el lugar no quede muy lejos de un hospital.

John Rhodes sonrió, con tanta alegría como el solsticio de invierno.




 

NUEVE

 

En Glasgow hay nómadas urbanos, como en todas las ciudades. Con la desorientación del alcohólico y el que está sin blanca, van de un sitio a otro, pero sus vagabundeos siguen determinadas rutas comerciales. Hay lugares que se ponen de moda una temporada y luego caen en el olvido, como balnearios donde se hubieran secado los manantiales.

Laidlaw conocía a Eck lo bastante bien como para trazar un rudimentario mapa de sus ubicaciones predilectas. Corría el rumor de que desaparecía durante cortos períodos — menos frecuentes en los últimos años — para vivir de forma más o menos digna, en una casa de verdad. Era un hecho que de vez en cuando reaparecía con un abrigo que no era un simple muladar con botones, aunque por poco tiempo. Haciendo abstracción de esos intervalos, el hombre era bastante predecible.

La desintegración también puede ser rutinaria. Los inviernos los pasaba en Talbot House o en el hotel Great Eastern, el nombre grandilocuente que recibía el albergue en Duke Street, como una boñiga con sombrero de copa. Cuando el tiempo mejoraba solía moverse por la zona del East End cercana al parque de Glasgow Green y al área medio ruinosa medio en remodelación situada al suroeste de Gorbals Street.

Harkness no había dejado de pensar en Laidlaw desde que habían salido andando de la comisaría. Sabía que Laidlaw era firme creyente en lo que a veces llamaba «absorber las calles», como si uno pudiera resolver un crimen por ósmosis. Un 
método de efectividad dudosa y que además te dejaba los pies hechos polvo. La conversación de tintes existenciales que a veces tenía lugar durante estas caminatas tampoco resultaba muy alegre, era como contemplar a un hámster en la noria de su jaula, yendo a ninguna parte con desesperación.

— Paddy Collins aparece mencionado en el papelito de Eck. Paddy Collins ahora está muerto. ¿Qué relación podía tener Eck con la muerte de Collins? ¿Milligan te ha contado algo más?

— No. Sólo eso.

—¿Te ha dicho si vio a alguien en el Vicky cuando estuvo de visita?

— A la mujer de Paddy. Y a Cam, supongo.

Pasaron junto a una cabina telefónica.

— Todo muy raro. Un momento, voy a probar a llamar a ese número otra vez.

Entraron en la cabina los dos. Laidlaw marcó el número de memoria. Harkness no se extrañó: era la cuarta vez que Laidlaw lo intentaba desde que estaban en la calle. En esta ocasión contestaron después del duodécimo timbrazo. Los ojos de Laidlaw se abrieron como los de un niño en Navidad. Con un gesto de la cabeza, mientras insertaba las monedas, indicó a Harkness que se acercara al auricular.

— Hola — dijo Laidlaw.

— Hola — respondió una voz de mujer.

— Hola. ¿Con quién hablo, por favor?

—¿Hola? ¿Hola? — La mujer parecía ser una anciana.

—¿Con quién hablo, por favor?

— Hola. Con la señora Wutherspoon. ¿Y usted quién es, señor?

— Discúlpeme — dijo Laidlaw, haciendo un guiño a Harkness —. Me gustaría comprobar que estoy llamando al número correcto. ¿Cuál es su dirección, por favor?

—¿Dirección? Le hablo desde una cabina, señor. Pasaba por aquí y he oído que el teléfono sonaba. Voy de camino al podólogo, ¿sabe? Los pies me están matando, hijo. Estos días ando como una tortuga, necesito diez minutos para rodear una cabina de teléfonos. Supongo que por eso he oído su llamada.

Con el rostro enrojecido por el intento de contener la risa, Harkness resollaba y hacía un guiño tras otro a Laidlaw. Éste tenía la expresión propia del chaval que ha recibido un calcetín lleno de ceniza por Navidad.

—¿Dónde está esa cabina, señora? — preguntó.

— Es una de las dos que hay en la esquina de Queen Margaret Drive con Wilton Street. ¿Te puedo ayudar en algo, hijo mío? ¿Estás tratando de localizar a alguien?

— Usted perdone, señora — dijo él —. Siento haberle hecho perder el tiempo. Veo que me he equivocado de número. Gracias de todas maneras.

— No se merecen.

— Y a ver si el podólogo le cura ese problema con los pies.

— Eso espero, hijo. Eso espero. Los tengo como dos panes de kilo. Gracias, hijo, muy amable.

— Adiós...

Echaron a andar otra vez, sin que Laidlaw se molestara por las burlas de Harkness. No tardó en sumirse en sus pensamientos.

— Bueno, algo tenemos — dijo al cabo de un rato —. Un dolor de cabeza menos. Con Paddy Collins no vamos a poder hablar. Eso de The Crib es demasiado vago por el momento. Nos queda la dirección en Pollokshields y la misteriosa Lynsey Farren. A ver qué sacamos por ahí, después de ocuparnos de esto.

Siguieron avanzando por el norte del río. Dieron un corto paseo por el Glasgow Green, salieron del parque y fueron a encontrarse junto a la extraña y ornamentada fachada de la 
Templeton’s Carpet Factory.

— En esta ciudad hay unos edificios que alucinas — comentó Harkness —. Lo que pasa es que uno no se fija.

Laidlaw estaba de acuerdo.

— Esta profesión hace que te crezcan las anteojeras — dijo.

Continuaron vagando de forma errática. Harkness cada vez estaba más preocupado por Laidlaw, que caminaba de un modo compulsivo. Implacable. Daba el alto al primero que pasaba, describía a Eck y le preguntaba si lo había visto en los últimos tiempos. Harkness comenzaba a sentir cierta vergüenza ajena.

No era lo que te enseñaban en la escuela de policía. Esto era tan discreto como andar desnudos por la calle. Y sin embargo, de manera sorprendente, funcionaba. Nadie se sentía alarmado. Harkness se dijo que, en Glasgow, la franqueza es el único salvoconducto eficiente. Si tratas de hacer algo de tapadillo, se te echan encima. Lo que la gente no soporta es que trates de engañarla. Si vas de frente, puede ser muy comprensiva.

Así les pasó con uno de los hombres con que toparon. Uno bajito, medio cojo. Llevaba consigo lo que parecía ser una bolsa con bocadillos. Cuando Laidlaw le preguntó, asintió sin vacilar.

— Sí, claro que sí. El chaval de Big Tammy Adamson. Claro que lo conozco, ¿cómo no voy a conocerlo, hombre? Les cuento. Después de que Big Tammy vendiera la tienda en Govanhill, Alec se embarcó en la marina mercante. Por lo que sé, sigue navegando por los mares. Un chaval alto y bien plantado, de casi uno noventa de estatura.

— No, no — dijo Laidlaw —. No estamos hablando del mismo.

— Ah. Pues yo diría que... En fin, buena suerte. Es el único Eck Adamson que me viene a la cabeza.

— Gracias — repuso Laidlaw.

— No hay de qué. Me han dado ocasión de descansar la pata 
un momento. Hasta la vista, muchachos.

Durante su recorrido se tropezaron con unos cuantos corros de vagabundos. Hablaron con ellos. Unos mendigos les dijeron que probaran suerte en la orilla sur del río. La información era tan imprecisa como la facilitada por una brújula de madera. Pero no tenían otra cosa.

Cruzaron el río por el puente colgante. No encontraron nada durante un rato. Tras caminar largo y tendido, vieron un grupo de cinco personas detrás de la iglesia de Caledonia Road. Fue como una especie de aparición. Cuatro hombres y una mujer pillados en plena discusión. Uno de los hombres tenía una botella en la mano. Platón se hubiera visto en apuros con unos compañeros así.

A la sombra de la iglesia, tenían el aspecto de unas figurillas, que de tan pequeñas ponían en perspectiva real el edificio. Maltrecho por un incendio acaecido en los años sesenta, el exterior de la iglesia sigue siendo un monumento a las seguridades propias del siglo xix, a la hoy tan erosionada certidumbre sobre la naturaleza de Dios. La discusión entre los vagabundos era subida de tono, a grito pelado, como si fueran miembros de sectas rivales.

— Hola, amigos — dijo Laidlaw.

Para Harkness, el saludo vino a cambiar la longitud de onda de aquella jornada. El intento de Laidlaw de entablar conversación con los sin techo era como estar en la costa y tratar de comunicarse con un navío que está yéndose a pique en el centro del Atlántico.

— A tomar polculo
 — dijo uno de ellos, un retaco de hombre. La mala vida había convertido su rostro en una gárgola —. Ésta es para nosotros cuatro.

La mujer soltó una risita coqueta que bien podría haber salido 
de detrás de un abanico. Contempló al hombrecillo con desvergonzada admiración, como si acabara de deleitarla con un epigrama particularmente ingenioso. Los otros tres seguían haciendo caso omiso de Laidlaw y Harkness.

— A tomar polculo
 — repitió el enano.

Dio un paso hacia Laidlaw. El movimiento tuvo tanto de amenazador como de enternecedor: vestigio de tiempos mejores, el pequeño vagabundo lo conservaba como quien lleva una pistola descargada en el bolsillo.

— Tan sólo quiero hacerles una pregunta — apuntó Laidlaw —. ¿Alguno de ustedes era amigo de Eck Adamson? Eh, yo a ti te conozco. — Señaló al hombre con la botella —. Te he visto con Eck alguna vez.

Se hizo el silencio. El de la botella seguía allí plantado, envolviéndose en toda su dignidad como quien se pone una capa para asistir a la ópera. Tenía el iris de sus ojos desvaído.

— Si alguien sabe de barcos, ése soy yo — dijo alguien —. No hay barco que tenga secretos para mí.

— Le ruego me disculpe, mi capitán — dijo el hombre de la botella —. ¿Estaba dirigiéndose a mí?

Lo formal de sus maneras contrastaba de forma demencial con su aspecto peor que andrajoso.

— Sí — respondió Laidlaw —. Usted conocía a Eck Adamson.

El hombre se sumió en una recapitulación mental de alcance considerable.

— Tengo ese placer, efectivamente.

— Lo tenía. Eck ha muerto.

— El muy roñoso — dijo una voz.

— Desolado — dijo el de la botella —. Me siento desolado.

Se echó un trago al coleto, pasó la botella a la mujer. Mientras los demás bebían, Laidlaw les explicó lo sucedido y preguntó al 
otro si sabía por dónde se había movido Eck en los últimos tiempos. No pareció que terminara de registrar bien sus palabras.

— Uno de nuestros lugares preferidos — dijo, y echó a caminar.

Laidlaw y Harkness lo siguieron. Los demás hicieron otro tanto, unos pasos por detrás.

No tuvieron que ir muy lejos. El hombre los llevó hasta un solar sembrado de desperdicios, antaño ocupado por un pequeño campamento a juzgar por la ceniza en los restos de una hoguera. Asintió con la cabeza de forma reiterada. Llegaron los otros.

—¿Alguna vez vio a Eck hablar con alguien? — preguntó Laidlaw —. ¿Con un desconocido quizá?

— Es posible que lo viera hablar con un hombre joven. Con un benefactor.

Harkness se percató de lo que traslucía la expresión de Laidlaw. Lo más seguro era que sus preguntas tan sólo estuvieran sirviendo para espolear la fantasía del mendigo, quien tenía la desconcertante costumbre de tantos borrachos: hundirse en el más profundo silencio entre una frase y la siguiente.

— Sí, un hombre joven, eso es. ¿John? ¿David? ¿Alec? ¿Patrick...?

— Gracias — repuso Laidlaw —. ¿Quizá también se acuerda de sus apellidos?

— Entre nosotros no nos llamamos por los apellidos.

— Un roñica de cuidado... Nunca te daba nada — dijo el hombrecillo.

—¿Qué quiere decir?

— Cuando tenía una botella, el hombre no te daba ni gota. Un 
cabronazo, eso es lo que era.

Laidlaw entregó una moneda de cincuenta peniques al vagabundo circunspecto.

— Se agradece. Últimamente ando un tanto corto de peculio.

Se dispersaron, de forma tan vaga como una niebla.

— Una información de lo más útil — dijo Harkness.

Seguían aún en el centro del solar, sin saber bien qué hacer.

— Pongámonos a buscar — indicó Laidlaw.

—¿A buscar qué? ¿Una tarjeta de visita?

— Lo que sea. ¡A buscar, joder!

Tal hicieron. Tras deambular una media hora entre el polvo, Harkness encontró una botella de Lanliq en un hueco del muro, escondida detrás de unos ladrillos. Un vino barato, con tapón de rosca. El líquido en su interior era oscuro.

Laidlaw la levantó con cuidado por el gollete, la abrió y olió el contenido. Nada que reconociera. Sus ojos fueron a Harkness.

— Nos la llevamos. Ya que vamos a volver en coche, no nos cuesta nada.

— Claro — convino Harkness —. Hasta es posible que nos den unos peniques por devolver la botella.

— Lo que no vamos a hacer es seguir andando. Cogemos un taxi.

Un plan en principio simple que, como tantas veces pasa en Glasgow cuando menos te lo esperas, acabó convertido en una escena digna de una película cómica. Laidlaw paró un taxi y, con instintiva cautela, dio una dirección cercana a la comisaría de Pitt Street. La función empezó de inmediato, cuando un automóvil verde desaparcó de forma imprudente y quedó cruzado delante del taxi.

—¡Quita de en medio, animal! — tronó el taxista —. ¡Que te den mucho por saco, a ti y a esa mierda de coche que te gastas!

El taxista tenía treinta y muchos años, su pelo rizado empezaba a clarear. Saltaba a la vista que sufría en grado sumo de una dolencia muy común en nuestros días: la rabia urbana.

— Se necesita ser mamón — dijo, moviendo la cabeza como si todo lo malo en el mundo tuviera que pasarle a él.

Era uno de esos taxistas que decoran su vehículo como si fuera una casita sobre ruedas. Las alfombrillas eran vistosas, y los asientos plegables no tenían anuncios publicitarios en la base, sino que estaban ornados con un par de estampas típicas de las Highlands: las llamadas «tres hermanas» o montañas de Glencoe, así como el transbordador de Ballachulish antes de la construcción del puente. Del espejo retrovisor pendían unas borlas de lana y unos futbolistas de plástico uniformados con los colores del Rangers y del Celtic, diríase que ahorcados sobre el salpicadero. Aquello era como viajar en el interior de la mente del conductor.

—¿Qué tal un poco de música para amenizar el viaje?

Sus ojos en el retrovisor daban a entender que una negativa podía ser castigada con la pena capital. Los dos policías emitieron unos sonidos guturales sin comprometerse, y el hombre puso una cinta.

— Música de la guapa, sí, señor. ¡James Last y su orquesta, ya te digo! En este trabajo hay que escuchar cosas que te calmen los nervios.

Una botella de Irn Bru estaba encajada junto al taxímetro. El hombre se puso a hablar por los codos, y a Laidlaw le entraron tentaciones de coger el refresco, no precisamente para apagar la sed.

— Lo que soy yo lo tengo clarísimo. Hay dos lugares de la ciudad a los que no vuelvo ni loco. — Lo dijo como si sus pasajeros hubieran subido al coche con la intención de hacerle 
una encuesta sobre sus preferencias —. Pero es que ni loco, oigan. Blackhill y Garthamlock. Ni hablar del peluquín. Tengo mis razones. Les cuento lo de Garthamlock. Un fulano me para y me pide que lo lleve para allá. Con un perro alsaciano grande que te cagas. Ni Rin Tin Tin con elefantiasis, oye. Lo llevo para allá, y el nota me dice que no tiene dinero. Y que cierre el pico, o me echa el perrazo encima. Salgo del coche. Y antes de decir ni pío, el muy cabrito me arrea un patadón en los cojones que me deja seco, fuera de combate, con los huevos como un par de sandías. Me pasé una semana entera andando como John Wayne. Pero el cabrón se pasó de listo. Porque me quedé con su dirección, sabía por dónde vivía. Así que llamé a un par de colegas y le hicimos una visita. Le cayó una lluvia de palos que paqué
. No hay que preocuparse, ojo, que el tipo estaba hecho un armario. Pero chillaba como un puerco en el matadero, eso sí. Le hicimos una cara nueva. Cuando acabamos, tenía la nariz pegada a la oreja, ya lo creo que sí. Son cosas que pasan. Ésta es buenísima, chicos.

Subió el volumen y canturreó unos segundos.

— Pues sí. En esta profesión conoces a un montón de putos chiflados.

A través del retrovisor, Harkness vio que los ojos del taxista meditaban sobre la extendida incidencia de la locura con una especie de dispepsia cósmica. Sintió cierto alivio al darse cuenta de que estaban llegando. La risa amenazaba con escapársele.

— Lo que yo digo. Terminas por no confiar en nadie. Hay gente con muy mala leche, muy capaz de abrirte la cabeza con un destornillador a la primera de cambio. El mundo está hecho un vertedero.

— La propina está incluida en lo que marca el taxímetro 
— dijo Laidlaw al pagar.

Harkness advirtió que no lo decía por decir. Mientras trataba de distraerlos con su palique, el taxista los había estado llevando por un camino peor que tortuoso. Pero el hombre se quedó mirando a Laidlaw como si estuviera sopesando retarlo a duelo.

Conectó la luz de libre y arrancó. Harkness se imaginó que a la caza de otros incautos a los que llevar por todo Glasgow atontándolos con su enfebrecida palabrería mientras el taxímetro corría como una bomba de relojería.

— Vamos a llevar esta botella al laboratorio — dijo Laidlaw, y rompió a reír.

Carcajeándose de manera incontenible, señaló el taxi cada vez más distante, moviendo la cabeza al hacerlo. Harkness asintió con el mentón, estalló en carcajadas también.

—¿Qué te ha parecido eso? — acertó a decir finalmente.

— Ha sido como cruzar el Niágara en taxi.

— Me he quedado con las ganas de saberlo — dijo Harkness —. ¿Qué le pasaría en Blackhill?




 

DIEZ

 

El Top Spot, situado en el mismo edificio que el Theatre Royal, había cambiado desde que el teatro pasó a ser propiedad de la compañía nacional de ópera escocesa. Pero su proximidad al nuevo edificio de la televisión escocesa hacía que conservara muchos clientes del sector audiovisual. Bob Lilley pasó por delante de la barra y bajó por las escaleras. En el sótano, las paredes con recovecos arqueados y las tapas de barriles pegadas al muro con publicidad de la cerveza Löwenbräu llevaban a pensar en un decorado para El príncipe estudiante
.

La sala estaba llena de gente, de un modo que resultaba agradable. Vio a Laidlaw sentado con Brian Harkness en una de las mesas con revestimiento de metal. Harkness estaba diciendo algo, y Laidlaw parecía ser de otra opinión. Bob se sentó con ellos. Al cabo de unos minutos de espera, Laidlaw apuntó:

—¿Qué hay que hacer para que te sirvan en este lugar? ¿Hay que venir maquillado o qué?

Harkness y Laidlaw habían estado conversando otra vez sobre la autopsia, de la que este último se había estado ocupando por la mañana. Harkness se alegraba de que Bob hubiera venido.

Laidlaw se dirigió al mostrador. Harkness miró a Bob Lilley y movió la cabeza. Bob contempló a Laidlaw largamente. Lo que veía: un hombre alto y apuesto, que no tenía pinta de policía y aparentaba menos de los cuarenta años que tenía, inmóvil y absorto en el estudio de la botellería como si ésta pudiera darle alguna respuesta definitiva. Bob estaba más que familiarizado 
con la obsesiva intensidad de aquella mirada, no entendía que Harkness pudiera sentirse incómodo.

— No es que Jack tenga la mosca detrás de la oreja — dijo este último —. Lo que tiene es un maldito batallón de moscas.

Como compartía despacho con Laidlaw, Lilley era el que más cerca estaba de él, con la salvedad de Harkness (aunque Harkness a veces no lo tenía tan claro). Lo conocía desde hacía un año y seguía pensando que era una suerte tenerlo al lado: sus impredecibles respuestas a comentarios hechos al azar eran impagables. Laidlaw era tan difícil de conocer como los términos exactos del Tratado de la Luisiana. Y Bob Lilley se había autoerigido como abogado defensor de Laidlaw en el seno de la brigada criminal, labor que podía ser tan atosigante como todo un empleo a tiempo completo.

—¿Qué pasa? — preguntó.

— Que vamos a perder unos cuantos días para nada — dijo Harkness —. Es como lo veo. A Jack se le ha metido en la cabeza averiguar quién dio matarile al viejo Eck Adamson. Y cree que lo va a conseguir.

—¿Lo de Eck fue un asesinato?

— Jack dice que sí.

—¿Cómo es eso?

— Pregúntaselo a él. Otro en su lugar se contentaría con mantener los ojos abiertos y esperar a que le llegara alguna cosa. Pero él no. Me parece que le está entrando una obsesión de las suyas. Y es absurdo, ¿no te parece? Es como si durante una nevada te señalaran un copo de nieve y te dijeran que fueses a cogerlo. Obviamente, te olvidarías del asunto. Pero ya sabes cómo es Jack cuando encuentra una de sus causas perdidas; da igual que sea más fácil de ignorar que los desfiles del Ejército de Salvación, él va a conseguir ponernos a todos de 
los nervios. Como si el monstruo del lago Ness se paseara por la comisaría.

— Los de la brigada criminal ya tendrían que estar acostumbrados a estas alturas.

—¿Quién puede acostumbrarse a Jack? Ya me entiendes. Personalmente le tengo aprecio, pero... A veces pienso que alguien tendría que regalarle cantidades industriales de Valium por Navidad.

Laidlaw regresó con la cerveza de Harkness y un whisky para Bob. Se sentó y dio un sorbo a su zumo de lima con sifón. Bob se animó a echar una mano a Harkness.

—¿A Eck lo asesinaron? — preguntó.

Laidlaw asintió con la cabeza.

— Fibrosis pulmonar. Hay sospechas de envenenamiento con paraquat.

—¿Paraquat? ¿El herbicida? — apuntó Bob —. Vamos, hombre. Si se trató de paraquat, ¿qué te lleva a pensar que fue un asesinato? Eck tenía una sed insaciable, era capaz de beberse cualquier cosa, no le habría hecho ascos ni a un meado de caballo. El viejo no tenía manías; era menos quisquilloso que un lavabo público. Seguramente se tropezó con la botella y se la llevó al coleto sin darle más vueltas. Punto. ¿En qué te basas para pensar en un asesinato?

— En algo que me dijo.

—¡Jack, por favor! Ya conocías a Eck. A su lado, Pinocho era el tío más sincero del mundo. No hablarás en serio. No puedes fiarte de lo que el viejo te dijera.

— Yo creo que sí que puedo. Eck me contó algo así como que le dieron «un vino que no era vino». Y tengo la sospecha de que alguien le metió algo raro en el morapio.

—¿Y cómo se sabe? — preguntó Bob —. ¿Es que han 
encontrado paraquat en el organismo?

— No. Porque el organismo ya lo habría eliminado, o eso supongo. Lo que yo creo es que se lo administraron y le estuvo haciendo efecto durante varias horas. Resulta que el paraquat provoca lo que llaman cambios proliferativos.

—¿Y eso qué es? — terció Harkness.

— No estoy seguro del todo. Por lo que entiendo, aunque tu organismo lo haya eliminado, los daños causados por el tóxico siguen multiplicándose. Por eso hay sospechas de envenenamiento con paraquat, porque el estropicio posterior coincide de forma precisa con lo observado en otros casos. Y os digo que no es una forma bonita de morir.

—¿Llegaste a ver a Eck?

Laidlaw asintió con la cabeza.

— Entendido, Jack — dijo Bob —. El pobre lo pasó mal, seguro que sí. Y lo lamentas, pero el sentido común está para algo. Más vale asumirlo y pasar página, ¿no crees? Mejor que te dediques a hacer cosas que tengan sentido.

— Entendido, Bob — dijo Laidlaw —. Brian ya se ha encargado de recordarme las lecciones de la escuela de policía, gracias. ¿Crees que no me lo he planteado? Pero, vamos a ver, supón que te propones cometer el crimen perfecto, por el simple placer de hacerlo. ¿Qué es lo que se te ocurre? Cargarte a un vagabundo, ¿verdad? Por dos razones. Primero: porque a nadie le importa. El que vaya a investigar se encontrará con un mar de indiferencia. Segundo: porque para resolver un crimen estás obligado a hablar con vecinos, amigos y familiares. ¿Qué amigos tiene un vagabundo? Otros vagabundos. O sea, como hacerle preguntas a un semáforo. ¿Qué vecinos tiene? Los palomos del parque. ¿Qué familiares? Si no están muertos y enterrados, se muestran tan calladitos que parecen estarlo. Queda claro. ¿Y 
cuál fue la secuencia de los hechos? ¿Quién coño puede saberlo? La secuencia de los hechos es tan impredecible como una bola en una máquina del millón. Y siempre está la posibilidad de que alguien haya cometido el crimen por diversión, de forma improvisada. Como el que mata una mosca. Supón que el sábado por la noche andas por Hope Street y ves una mosca medio muerta y sin alas junto a la acera. ¿Te parece que vas a encontrar al culpable entre todos los que esa noche andan de juerga por la zona? Si lo sé, Bob, lo sé...

— Si lo sabes, ¿por qué carajo no aceptas las cosas como son?

—¿Y tú por qué carajo las aceptas? No sé si tú te sientes a gusto en este oficio. Yo me siento tan a gusto como si llevara un cilicio puesto. Y bueno, sí, es mi trabajo y lo hago. Porque a veces me digo que lo que estoy haciendo es importante. Lo que no me gusta es sentirme como una especie de barrendero municipal con placa, con la única función de limpiar las calles y llenar de gente la cárcel de Barlinnie como quien envía la basura al vertedero. Hay veces en las que no puedes limitarte a pasar factura en nombre de la sociedad. En las que tienes que dar un reembolso de algún tipo. Si todo se reduce a tapar el cubo de la basura en nombre de los ricos y poderosos, pues a tomar por saco. Mejor lo dejo. Pero yo me digo que mi trabajo tiene que ir más allá. Uno de los motivos por los que me dedico a esto es aprender. No sólo a echar el guante a los delincuentes, sino también a conocer cómo son en realidad. Y por qué han llegado hasta aquí, con un poco de suerte. No he nacido para ser un perro guardián, un animal adiestrado para responder al silbido del amo. Para salir detrás del que me digan. Yo no me limito a desconfiar de los tipos a los que doy caza. También desconfío de la gente que me empuja a darles caza. Y no voy a cambiar.

—¿Y?

— Y vamos con el viejo Eck. Si la ley está al servicio de esa gente, también tendría que estarlo al de Eck. Si hubiera muerto en un ático de lujo, no creo que dijeses las cosas que acabas de decir. Sabes muy bien qué vida le tocó en suerte. Si tuvo un santo patrón, fue Torquemada. Por eso, lo mínimo que se merece es que hagamos lo posible por saber algo más sobre su muerte. Algo parecido a dejar un ramito de flores de plástico en su tumba. ¿Tumba? Qué cosas digo. El hombre ni siquiera va a tener una tumba. Su cadáver va a acabar en el departamento de anatomía de la Universidad de Glasgow. Hace años, el propio Eck me dijo que había estado pensando en venderles su cuerpo por cinco libras. Lo que no sabía es que, una vez muerto, tu cuerpo pasa a ser propiedad del familiar más directo. Como no lo hay, la universidad va a quedarse con el cuerpo gratis. Eck: perdedor hasta el final.

—¿Cuándo determinaste tomarte la justicia por tu mano, Jack?

— Nada de eso. No me estoy embarcando en una caza de brujas. Tan sólo me digo que estamos obligados a saber más sobre lo sucedido. La verdad es el único refugio que nos queda.

Harkness intervino:

— Bueno, ¿y cómo piensas llegar a ella?, ¡oh, gran cazador blanco!

Laidlaw se echó a reír.

— Ahí me has pillado.

— Siempre puedes poner un anuncio en el periódico: «Se busca asesino confeso» — dijo Bob —. Mucho más no puedes hacer.

— Trataré de pensar en algo más práctico — respondió Laidlaw.

La camarera, joven y atractiva, se acercó para recoger el vaso vacío de Laidlaw. Tenía el cabello negro, largo y liso, y la clase de mirada que siempre parece pasar de largo tu cara, acaso para fijarse en la caspa que salpica los hombros de tu chaqueta. Sus ojos oscuros daban tu interés por sentado, no se molestaban si te quedabas mirándola extasiado. Se quedó junto a la mesa un momento, por si alguno quería pedir otra consumición. O para que se fijaran bien en ella, ¿quién sabe?

— No, gracias, guapa — dijo Laidlaw.

Los otros dos dijeron lo mismo. La camarera se fue. Sentado a la mesa de al lado, un famoso de la tele estaba ocupado en ser un famoso de la tele. Sus acompañantes hacían gala de tanta espontaneidad como el público de un concurso de televisión.

— Otra lima con sifón más, e igual hago alguna locura. Presentarme a un casting en el piso de arriba, vete tú a saber. Uno tiene que saber dónde está su límite. Y, ahora que lo pienso, tenemos una cosa más que hacer.

— Me alegro — dijo Harkness —. Estaba empezando a pensar que tu idea de resolver la muerte de Eck consistía en hablar del asunto sin parar.

— Vamos a comer algo y luego nos acercamos a Pollokshields.

— Jack — dijo Bob —. Tómatelo con calma, ¿vale?

— No hagas caso a ése — advirtió Laidlaw a Harkness —. Es uno que anda siempre por aquí. Si sigue molestando, llamo al encargado.

Bob salió con ellos. La camarera dijo adiós casi mirándolos y todo. Fuera, Glasgow había cambiado de humor. Aún no hacía calor, pero el cielo se había despejado. A Harkness, curado ya de su resaca, le invadió esa sensación de que el tiempo resulta subjetivo. Bob dijo que volvía a la comisaría.

— De regreso al mundo de los cuerdos.

Antes de dirigirse a Stewart Street para encontrar un taxi, Laidlaw se detuvo ante la entrada del Theatre Royal y contempló los carteles.

— La vida tendría que ser más parecida a la ópera — sentenció.

—¿Por qué?

— Porque los personajes de las óperas nunca mueren sin ofrecer una explicación en detalle. Si el viejo Eck hubiera tenido ocasión de cantar un aria en el Royal, el caso estaría resuelto.

Mientras cruzaban Cowcaddens Road, Harkness, momentáneamente deslumbrado por la brillantez del cielo, pensó en lo dicho por Laidlaw.

— Me envenenarooon con paraquaaat — canturreó —. Me lo puso Hector Mc-Gobleee-gin.

— Bien pensado, casi mejor que el viejo Eck no tuviera ocasión de hacerlo — dijo Laidlaw.




 

ONCE

 

Habían acordado encontrarse en la sala para banquetes del hotel Coronach. Situado un pelín más allá del límite suroriental de Glasgow, en uno de los puntos donde la ciudad se erosiona y fusiona de forma natural con el campo, el hotel tenía un nombre que ni pintado. Un coronach
 es una letanía fúnebre.

El establecimiento hundía sus raíces en la época previa a la entrada en vigor de la normativa inspirada por el informe Clayson, cuando tan sólo los hoteles tenían autorización para servir bebidas alcohólicas los siete días de la semana y beber en domingo estaba reservado a los que las autoridades llamaban «viajeros de verdad». Como una bomba de agua en una aldea donde ahora hay cañerías con suministro regular, su existencia venía a suponer un monumento — tirando a cochambroso — a la vieja tradición escocesa del sabbat
, esa curiosa, anómala insistencia de la iglesia presbiteriana en la observancia del día de reposo semanal instituido por Dios. El resultado: un país cuyos habitantes se veían obligados a desplazarse de un lugar a otro acarreando una sed insaciable a cuestas.

El Coronach continuaba siendo un hotel «de los de beber», pero no tan concurrido, y menos todavía en domingo. Pedir una habitación en el Coronach era una muestra de ingenuidad propia de quien espera encontrar el amor de su vida durante un fin de semana en Las Vegas. Con la salvedad del servicio de bebidas, la única concesión a la hospitalidad era la sala para banquetes.

Llevaba el nombre de salón Rob Roy. De forma inevitable, la 
moqueta era de tartán del clan MacGregor, y en las paredes había dos escudos de guerra escoceses, ambos enmarcados por sendos espadones cruzados. Los ocupantes de hoy eran unos forajidos, sí, pero no del tipo romántico de antaño.

Cam Colvin ya estaba sentado en su lugar cuando Macey hizo pasar a John Rhodes, Hook Hawkins y Dave McMaster. Dos de las mesas pequeñas estaban juntas, con sillas alrededor. Cam presidía una de ellas, con el aire plácido e imperturbable del presidente de un comité.

John Rhodes y él no podían ofrecer estampas más distintas. El contraste llevaba a pensar en una reunión entre el representante sindical y el consejero delegado de una gran compañía. Cam vestía con formalidad: traje oscuro con raya diplomática, zapatos negros tan lustrosos como unos escarpines de baile. Discreta camisa a rayas, corbata azul marino. Por su parte, John parecía haber comprado su ropa en la tienda de segunda mano de la esquina: traje marrón claro lleno de arrugas, camisa con el cuello abierto. Y un cárdigan morado para rematarlo.

Cam Colvin ni se alteró cuando John Rhodes se plantó frente a él. Y eso que los ojos azules de John llegaban echando chispas. Cam y él se saludaron con un movimiento de cabeza. Colvin señaló al hombre sentado a su lado.

— Te presento a Dan Tomlinson — dijo —. El gerente.

Un hombre flaco, de cincuenta y tantos años. Con la expresión preocupada, como si no estuviera convencido de haber renovado el seguro del hotel. Sentado algo más allá, Mickey Ballater saludó con la cabeza. El otro único hombre presente en el salón, hasta ese momento vanamente empeñado en sacarle los cuartos a la máquina tragaperras situada junto a la pequeña barra, vino andando sin prisas para sumarse a la 
reunión.

— Ah — dijo John Rhodes —. Y Panda Paterson.

— Justamente, John. Tienes buena memoria — dijo Panda.

Tendió la mano para saludar. John Rhodes le estampó un puñetazo en la boca. Un corto puñetazo, muy rápido y medido a la perfección, propinado sin el menor esfuerzo, el golpe de un hombre que se entrena en el gimnasio, el producto de unos reflejos tan infalibles que uno imagina dotados de un sistema de guiado electrónico. Tan sólo te dabas cuenta del puñetazo una vez dado. El hecho consumado dejó estupefactos a los demás.

Lo que siguió llevaba a pensar en un musical de Hollywood donde la actividad normal de repente se transforma en un número coreografiado por Busby Berkeley. Panda Paterson se había puesto a bailar. Se movió con espectacularidad por el pequeño cuadrado encerado de la pista de baile y dio un elaborado paso atrás. A continuación, llevando su improvisación a un número que podría ser descrito como «el patinador novato», Panda abrió y agitó los brazos mientras caía de culo y resbalaba sentado, hasta que la moqueta le obligó a echar la cabeza hacia atrás, golpeándosela con uno de los radiadores con el sonido de una nota falsa en un xilófono.

— Es el precio de una pinta de cerveza en The Crib, para que lo sepas — dijo John Rhodes.

La sangre brotaba por la boca de Paterson. Hizo amago de levantarse, pero lo dejó correr y se quedó donde estaba, acariciándose la boca con delicadeza.

— Más te vale — indicó John Rhodes, al ver que prefería no levantarse —. Y no te equivocas. Tengo buena memoria. Llevaba tiempo sin verte el careto. A saber en qué estabas ocupado. En mirar películas del Oeste, supongo. Pero esto no es una peli del Oeste, para que te enteres. Te lo tienes muy creído, 
pero porque han estado engañándote. Tú de valentón no tienes nada, y a la cara te lo digo. Porque te conozco de toda la vida. Antes eras un mierda y hoy sigues siendo un mierda. ¿Qué es eso de buscarle las cosquillas a un chavalito? Vuélvelo a hacer, y te meto una jarra de cerveza por el culo. De las de medio litro, quiero decir.

De haberse embotellado la atmósfera, se habrían obtenido cócteles Molotov. Ducho en el arte de sobrevivir, Macey estaba analizando los componentes.

John Rhodes seguía de pie, inmóvil. Había dicho lo que tenía que decir. Lo más aterrador era comprender que lo sucedido había sido un aperitivo, que esta vez había actuado con mesura y consideración, con vistas a lo que pudiera venir después. Rhodes no era un simple usuario de la violencia; la amaba con pasión, lo hacía sentirse realizado. Era un placer que disfrutaba a conciencia. Como el poeta que ha escrito una obra épica, a estas alturas no perdía el tiempo en broncas de tres al cuarto, por un quítame allá esas pajas. Pero si la situación resultaba seria, como en este caso, la tentación era casi irresistible.

Los demás, como Panda Paterson, no pasaban de ser unos cuantos muebles en la sala. En realidad, nada de todo esto tenía que ver con ellos. El propio Paterson era un elemento prescindible, un simple papel utilizado por John para escribir y comunicar su mensaje. Un mensaje dirigido a Cam Colvin.

Macey se daba cuenta de que, incluso en el momento de la explosión, John había mantenido su furia bajo ciertos límites. Ni a él ni a Cam les convenía una verdadera confrontación. Porque podía haber muertos por medio. John había devuelto un insulto oblicuo. Ahora era Cam quien tenía que mover ficha.

Colvin se tomó su tiempo. Sus ojos seguían reflejando la preocupación habitual, concentrados, como si el resto del 
mundo no pasara de ser un ruido irrelevante por encima de su hombro. Daba la impresión de ser tan inmune a las presiones exteriores que Macey lo creía muy capaz de ponerse a liar un cigarrillo subido en una montaña rusa. Levantó la vista y la fijó en John Rhodes.

— Vas a tener que mejorar ese número de baile que me gastas, Panda — dijo —. Es una mierda pinchada en un palo.

Fue una muestra de estilo por su parte y obtuvo el resultado deseado. Todos rieron, menos Panda Paterson, que se levantó abochornado. Como un toro bravo apenas controlado por un lazo de seda al cuello, se sentó a la mesa. Los demás hicieron otro tanto. Dan Tomlinson trajo las bebidas: oporto para John, zumo de naranja para Cam, cerveza para todos los demás. Tomlinson salió. Comenzaba la reunión.

— John, yo en realidad quería ver a Hook — indicó Cam.

— Eso tengo entendido. Pero se me ocurrió acercarme a saludar. Tenía un mensajito para vosotros.

Miró a Panda, que escuchaba cabizbajo.

—¿Para qué querías ver a Hook? Estabas un poco impaciente, ¿no?

— Y sigo estándolo.

Cam bebió un sorbo de zumo de naranja. Su calma absoluta contrastó con lo que dijo a continuación:

— Ha muerto Paddy Collins.

Lo dijo de forma pausada, a la espera de oír cómo respondían los otros, como un monarca que estornudara para comprobar la reacción de sus cortesanos. Pero este territorio ni era suyo ni era de nadie. John Rhodes siguió saboreando su oporto como si de pronto se hubiera convertido en un bon vivant
 afincado en el Calton. La ligera ansiedad de Cam y la indiferencia de John vinieron a situar a los demás en un punto neutro. Con la mirada 
en la mesa, Cam expuso su opinión con tanto cuidado como si estuviera enhebrando una aguja.

— Tampoco es que Paddy Collins me quite el sueño — dijo —. Los he visto más hombres que él entre los maniquíes de una sastrería. Pero da la casualidad de que estaba casado con mi hermana Pauline. Así que algo tenía que ver conmigo. Y mi hermana está de los nervios. No entiendo por qué, la verdad. Porque casi todas las mujeres son iguales, supongo. Tienen el cerebro en las bragas. Pero bueno, así están las cosas. Y no me gusta. Nadie se caga en la puerta de mi casa. Porque si lo hacen, les meto un cuchillo por el culo.

Las palabras constituían un ejercicio ritual, como los ruidos que un luchador de artes marciales emite antes del combate. Se diría que Cam Colvin ahora se encontraba en otro lugar, ensayando los gestos primordiales de su naturaleza, ubicando su voluntad. Se mostraba distante, casi formal. Pero uno sabía lo que estaba por venir.

—¿Quiénes se creen que son? ¿Dónde vive esa gentuza? Voy a averiguar quién se ha cargado a Paddy Collins. Y cuando termine con él, no va a quedar ni para una lata de comida para perros.

Lo dijo sin levantar la voz. No tenía la menor duda al respecto, por lo que no hacía falta insistir. Lo dijo como quien respira.

— Paddy no pudo contarme lo que pasó. Pero alguien tiene que saberlo. ¿Tú lo sabes, Hook?

— Un momento — dijo John Rhodes —. ¿Por qué tiene que saberlo?

— Estoy preguntándoselo a él, John. No quiero meterme en una de esas putas conversaciones por persona interpuesta. — El tono de su voz continuaba siendo el mismo. La palabra 
malsonante tan sólo suponía una señal indirecta de que comenzaba a perder la paciencia —. Hook tiene boca. Déjale responder.

— Ya, claro — apuntó John —. Depende de las preguntas con que le vengas.

— John. Lo que tú hagas con Panda es asunto tuyo. Panda no es de los míos. Está conmigo, por las razones que sean, y punto. Pero haz el favor de no mosquearme en lo tocante a los míos. Alguien ha enviado a mi cuñado al otro barrio. A Paddy no lo escogí como cuñado, pero es lo que hay. Y ese alguien también va a irse al otro barrio, no queda otra. Estoy haciendo una pregunta sin segundas. No estoy insinuando nada. Y bien. ¿Hook puede responder?

Macey tuvo la sensación de que el equilibrio en la sala acababa de decantarse sutilmente del lado de Cam. Vio que John Rhodes se debatía un segundo, preguntándose si estaba siendo demasiado blando, sonreía sin dificultad y asentía con la cabeza en dirección a Hook.

—¿Y yo por qué tengo que saber algo, Cam?

Sin apartar la vista de Hook, Cam ordenó a Panda:

— Díselo.

— Bueno, estos días no me prodigo mucho. Pero las cosas me van bien. — Incapaz de resistir la tentación, estaba haciendo lo posible por recuperar algo del prestigio perdido ante los demás, por dejarles claro que no se dejaba golpear en la boca todos los días —. Tengo mis pequeños negocios y...

— Tu vida y milagros no nos interesan, así que corta el rollo — ordenó Cam —. Cuenta lo de Paddy.

— Sí, claro. Paddy y yo nos veíamos de vez en cuando. La verdad es que éramos amigos.

Con la intención de salvar los muebles, ahora parecía estar 
haciendo gala de lealtad personal.

— Y no hace falta que rajes de los muertos — dijo John Rhodes.

Panda era como una república bananera amenazada por dos superpotencias rivales no interesadas en la confrontación directa. Consciente de lo delicado de su situación, empezó a hablar en tono deliberadamente neutro.

— Lo vi muy contento la última vez que charlé con él. Me dijo que estaba a punto de sacarse un dinerito. Había alguien que le debía pasta. Alguien a quien había conocido en The Crib.

Se quedaron a la espera, pero era todo cuanto Paterson tenía que decir. Se sentó con el aire de quien no se acuerda del final del chiste que ha empezado a contar.

—¿Y ya está? — preguntó John Rhodes.

— Aún hay más — afirmó Cam Colvin —. Mickey. Tu turno.

Macey no terminaba de ver clara la presencia de Mickey Ballater en el salón. Panda era un parásito que vivía del nombre y el prestigio de otros. Se entendía que hubiera venido. Pero Mickey Ballater era diferente. Macey estaba haciéndose preguntas sobre él.

— Subí a Glasgow para ver a Paddy — explicó Mickey —. Y cuando llegué me encontré con que estaba en el Vicky. Me había hablado de cierto fulano al que conocía. Me lo iba a presentar. Un tío raro, un tal Tony Veitch.

Cam seguía con la mirada puesta en Hook.

— Son las dos únicas pistas que tengo — dijo Cam —: Ese local, The Crib. Y un pavo que se llama Tony Veitch. ¿Hook?

— Lo siento, Cam. Si supiera algo, te lo diría.

— El que vigila un bar tiene que saber más. Conocer a todo el mundo forma parte de tu trabajo.

— Hombre, Cam, ¿cómo puedes decirme una cosa así? A ver 
un momento: un garito como The Crib es muy conocido, vienen turistas, gente de fuera... Lo principal es que ellos me conozcan a mí. Que sepan que ando por allí.

— Quiero a ese Tony Veitch. Algo me dice que puede ser el mismo tipo con el que Paddy se encontró en The Crib. Hook, tú te llevabas bien con Paddy, ¿no? Lo digo porque hubo una época en que no fuisteis tan amigos.

— Eso fue hace años, Cam. Una chorrada, un pique que tuvimos por culpa de una chavala. Lo arreglamos en su día y luego nos reíamos del asunto. Seguro que te lo dijo.

— Si me lo dijo, no presté atención. Una chavala, ¿eh? El muy mamón. Y bien...

Un desconocido acababa de entrar en el salón para banquetes. Un hombre gordinflón al que los años parecían haber situado sobre una especie de podio. No le habían pasado muchas cosas que lo liberasen del convencimiento de ser alguien importante. Y si le habían pasado, se las había arreglado para olvidarlas. Tenía la boca entreabierta en una de esas medias sonrisas que denotan diversión por un chiste privado.

— Jo, jo, jo — rió al acercarse a la mesa —. Ya me había parecido oír unas voces. Es que estaba en el lavabo. Veo que habéis montado una fiesta privada. Y bueno, yo me apunto. ¿Alguien me pone una copichuela?

Saltaba a la vista que se había tomado unas cuantas, las suficientes como para que alguien se lo llevara del hotel por su bien. Acababa de interrumpir a Cam Colvin. John Rhodes lo miraba sin sonreír en absoluto. Los demás estaban a la espera.

—¿El gato se os ha comido la lengua? ¿No hay quien me ponga un copazo?

— Sí. — Cam fijó la vista en él —. ¿Qué te parece si te ponemos una pinta de sangre fresca? De la sangre fresquita que te vamos 
a sacar de las narices.

El gordinflón hizo amago de echarse a reír, pero se contuvo al instante. Privado de la seguridad en sí mismo, su rostro fue ensayando una expresión tras otra con torpeza. Miró la mesa y, poco a poco, fue haciéndose una idea de la trama a partir de los personajes protagonistas. No se trataba de una comedia.

— Vaya, vaya... — dijo, como si quisiera convencerlos de que él también podía interpretar un papel. Pero no daba la talla —. Un momento, por favor. No hace falta...

— Vete a tomar por culo pero ya — dijo Cam remarcando cada sílaba, como si estuviera dando una lección de elocución.

El desconocido se marchó, desplegando una retaguardia de palabras inconexas para camuflar la retirada de la propia autoestima.

— Dan Tomlinson me va a oír — enfatizó Cam —. ¿Cómo se explica que nos metan globos hinchados en la sala? Aún falta tiempo para Navidad. Bueno, a lo que íbamos. John, me parece que Hook tendría que echarme una mano.

—¿Y cómo?

— Hook conoce a la tropa que se mueve por The Crib. Puede hacer preguntas. Para empezar, voy a encontrar a este Tony Veitch. Eso para empezar. Si ha sido él, es hombre muerto. Y al que me meta palos en las ruedas lo dejo lisiado. No me gustaría pensar que Hook está haciéndose el longuis a la hora de ayudar.

John Rhodes sonrió. Estaban mirándose el uno al otro.

— Cam, si a Hook o a otro de los míos le pasa algo por tu culpa, ya puedes ir haciendo que te amplíen el panteón familiar en el cementerio. Porque Paddy Collins va a encontrarse con un montón de compañía.

Los demás guardaban un silencio absoluto. Los profesionales del crimen son conservadores en lo fundamental; quizá porque 
han de tomarse las leyes muy en serio, tan sólo pueden operar con efectividad cuando las normas son las normas. En este momento preciso, todos tenían claro que la confrontación desplegada ante sus ojos ponía en grave peligro el delicado equilibrio de las cosas. Sus pequeñas vidas de pronto se encontraban ante la amenaza de una guerra nuclear entre dos superpotencias.

Macey se hacía cargo de lo que estaba en juego. Si tuviera que apostar por un vencedor en este conflicto, lo haría por Cam. Colvin estaba metido en negocios de mayor alcance y más diversificados, su organización estaba mucho mejor estructurada que la de John Rhodes. Pero John continuaba suscitando un enorme respeto entre muchos otros bastante más poderosos.

Y ello tenía una explicación. La suya venía a ser una empresa familiar a la antigua usanza sometida a la presión de corporaciones mucho más fuertes, pero John Rhodes contaba con un producto que había garantizado su supervivencia hasta la fecha: violencia pura, al cien por cien. Si tenía que dejar paso a otros, lo haría luchando hasta la muerte. Hasta la muerte ajena, de poder ser. Todos sabían que ir a por John Rhodes era un asunto muy serio. No ibas a resolverlo fracturándoles las rodillas a un par de desgraciados, de eso nada.

Cam daba la impresión de estar meditando sobre John y los valores de la vieja escuela. Rhodes era muy capaz de pegarle fuego a todo cuanto tenía con el único propósito de alimentar su tan inflamado sentido del honor. Cam estaba en situación de ir a por todas si era preciso, pero prefería no hacerlo. Porque a saber cómo estarían las cosas después.

Cuando habló, su expresión era casi de súplica, pero una súplica compleja, matizada por el deseo de que no le obligaran a 
recurrir a la violencia. Porque en tal caso, ni él mismo sabía cómo podían acabar las cosas.

— John, si quieres problemas, los tendrás. Pero ¿es que acaso hace falta tenerlos ahora mismo? Lo único que pido es que Hook se porte. Que deje claro de qué lado está. Porque Hook puede ser de ayuda. La pregunta es: ¿va a hacerlo?

John Rhodes se terminó el oporto.

—¿Hacer qué exactamente?

— El amigo Mickey tiene previsto pasearse y hacer unas cuantas preguntas. Mickey nos viene bien. Nos viene que ni pintado. En la ciudad ya no hay tantos que se acuerden de él. Eso sí, no le iría mal contar con un guía para orientarse. Y se le ha ocurrido que Hook podría ser ese guía. ¿Lo ves bien?

Mickey contempló a Hook, quien llevó la mirada a John Rhodes. John asintió con la cabeza.

— De acuerdo. Hook va a echarte un cable. Pero no vuelvas a acercarte a ninguno de mis bares, Cam. Y tú, el fantoche... — Señaló a Panda Paterson con el índice —. Si surge el menor problema en alguno de mis pubs, te hago responsable directo. Que no haya problemas, por la cuenta que te trae. Macey estará en contacto y os dirá lo que hay. ¿Queda claro?

— Queda claro. El fulano se llama Tony Veitch. Hablamos muy pronto, Macey.

Macey asintió con fuerza para encubrir su nerviosismo. En un matrimonio tan tempestuoso como éste, el padrino bien podía acabar convertido en plato del banquete.
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Se suponía que era sábado, pero Harkness tenía otra impresión. Hoy tenía que ser el octavo día de una semana deforme, una especie de treinta y uno de junio. Nada indicaba que fuera sábado. Quizá a la luna le había saltado un fusible.

No estaban en el despacho. No estaban preparando una comparecencia en un juicio. No estaban haciendo un seguimiento. No estaban recabando información en la calle. Estaban en Pollokshields.

Era una parte de Glasgow que Harkness no conocía demasiado, una zona del South Side que a veces atravesaba con el coche mientras se dirigía al trabajo. Las lujosas casas del barrio le fastidiaban. Mucha fachada y nada dentro, se decía para contrarrestar la envidia que lo abrumaba como una carencia de oxígeno.

Pero no. La riqueza era más real que aparente. Sí, claro, algunos de los enormes caserones construidos en piedra arenisca amarilla habían sido divididos en apartamentos. Algunos de ellos hoy venían a ser comunidades habitadas por paquistaníes. Pero la infiltración de unos cuantos nuevos ricos de tres al cuarto — y hasta de unos cuantos pobretones — no llegaba a disipar la impresión que esta parte de Pollokshields suscitaba a primera vista.

La casa que estaban visitando así lo confirmaba. Se trataba de un casoplón de arenisca con torreones, separado de la calle por un muro bajo y un seto alto, a modo de remedo del foso de un castillo. La galería lateral era arquitectónicamente interesante 
de por sí, una colonia de vegetación húmeda bajo un techo abovedado. Al pasar al interior, Harkness casi esperaba que le hicieran entrega de un catálogo. En el amplio recibidor había dos cuadros abstractos y un pequeño friso de terracota encajado en la pared: unos vetustos granujas en pelotas medio escondidos entre el follaje. La escalinata parecía ser idónea para perder un zapatito de cristal. La vidriera del ventanal teñía ligeramente de gules la alfombra color beis.

Les habían hecho entrar en una sala ricamente ornada en cuero y madera, en la que no resultaba admisible ningún material propio de advenedizos. Sus dimensiones eran tan vastas que los sillones en que se sentaron recordaban unas estaciones aisladas en una estepa rusa, o eso se decía Harkness. Su anfitrión tenía un vasito de ambarino Chivas Regal en la mano, y Harkness se preguntó por qué Laidlaw había rechazado la invitación a whisky, obligándolo a abstenerse también. Laidlaw no siempre hacía ascos a un lingotazo en horas de servicio, eso estaba claro.

Milton Anthony Veitch — así se había presentado — llevaba sus casi cincuenta años como si todas las anteriores etapas en la vida hubiesen sido un simple aprendizaje para llegar a este momento. Su pelo era de un gris precioso, bastante largo pero cortado con precisión; más que limpio, parecía haber sido higienizado y lustrado a conciencia por un profesional consumado. Su rostro estaba un tanto baqueteado, pero lo mostraba con orgullo, como quien enseña un trofeo. Se había ganado aquellas arrugas. Harkness se dijo que tenía que seguir siendo un imán para las mujeres. La señorita que no se sintiera atraída por él sin duda tenía un problema.

Era un hombre corpulento, pero se las había arreglado para seguir siendo fibroso, más o menos. Tan sólo ahora empezaban 
a notarse los kilos que se proyectaban hacia abajo como la tela de un traje no bien cortado del todo. Apoltronado en el sillón de cuero genuino, el estómago le sobresalía con delicadeza. No pasaba de ser un elegante recordatorio, el pequeño monumento funerario a los buenos tiempos del ayer. Quizá ya no estaba en situación de pasarlo bien por sistema y en cualquier lugar, pensó Harkness, pero seguramente tampoco le hacía falta. El dinero sin duda le permitía frecuentar unos hábitats hechos a medida, en los que seguía siendo alguien especial, como un viejo león en el parque safari de Longleat. Harkness pensó que no le gustaría estar en la piel de quien despertara las iras de su anfitrión.

Milton Veitch escuchó a Laidlaw hablando sobre Eck, el papel de Eck y su dirección en el papel. Suspiró.

— Me imagino que lleva ese papelito encima, ¿no es así?

Laidlaw lo sacó del bolsillo, se levantó, fue hacia el señor Veitch, se lo entregó, volvió sobre sus pasos y se sentó. Harkness se dijo que lo único que faltaba en esta sala era un servicio de autobús. El señor Veitch posó la vista en el whisky, la levantó y dijo:

— Tony.

—¿Tony?

— Mi hijo. Es su escritura.

—¿Está seguro, señor Veitch?

El hombretón sonrió.

— A estas alturas reconozco su escritura, o eso diría. Por lo demás, hace poco me llegó un comunicado suyo. Una carta, por así decirlo. Así que tengo muy presente su escritura.

Se levantó, fue hasta la puerta y llamó:

—¡Alma!

Apareció una mujer. Como le pasaba con todas las mujeres, 
Harkness la contempló con interés. Laidlaw le había dicho que una de las ventajas inmateriales de su ocupación era la posibilidad de mirar a las mujeres con detenimiento, y Harkness pensó que esta vez seguramente estaban de acuerdo. Era una mujer alta, de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años de edad. Su presencia dejaba claro a Harkness por qué le fascinaban tanto las mujeres mayores que él. Muy fácil: porque una mujer como ésta había estado en lugares que él no conocía pero querría conocer. Nada más verla, se dijo que estaba ante una puerta entreabierta por la que quería entrar.

— La señorita Brown — indicó Milton Veitch. Lo que era como señalar la catedral de Reims y decir: «Una iglesia.»

La recién llegada sonrió, y a Harkness se le fue la cabeza. La suya era una sonrisa hermosa, pausada y no deliberada, misteriosa sin proponérselo y sin reparar en ello. Harkness se dijo que aquella sonrisa era todo un río Amazonas y que ahora sabía lo que quería ser en la vida: explorador fluvial.

— La señorita Brown está al cargo de la casa.

A ninguno de los presentes se le escapó lo que quería decir. Harkness se llevó un buen chasco. Quizá era mucho más que eso, él lo sabía perfectamente. Comenzó a mirarla con cierto recelo.

— Alma. ¿Tenemos por ahí la carta que Tony me escribió?

—¿Qué carta?

La mirada en los ojos de Veitch le dijo que no era momento para jueguecitos.

—¿Qué carta va a ser, Alma?

— La tiraste. ¿Lo has olvidado?

— Bueno, no importa. Sólo la quería para convencer a estos señores de la policía de que conozco la letra de mi propio hijo. Quizá es mejor que te quedes.

Hizo las presentaciones. Volvieron a sentarse.

—¿Que ponía en la carta? — preguntó Laidlaw.

— Buena pregunta. Un ataque de rabia contra la paternidad, o eso creí entender.

—¿Su hijo no vive aquí?

— No, desde hace un tiempo. De hecho, no tenemos ni idea de dónde vive.

— Bueno, pero desde hace una semana o poco más — intervino Alma —. Dale un poco de margen.

— No tengo más tiempo para él — replicó el señor Veitch —. Ni un solo día más.


Sus miradas se encontraron. Tony, el ausente, estaba levantando una pared de hielo entre los dos.

—¿La carta tiene que ver con lo que acaba de decir? — quiso saber Laidlaw.

Veitch volvió a reparar en él. Suspiró.

— Es una larga historia, y bastante desagradable. Mi hijo estudia en la Universidad de Glasgow. Estudiaba. Hace poco tuvo los exámenes finales, pero desapareció antes de hacerlos todos. Me escribió la carta con intención de explicarme (vamos a dejarlo así) su comportamiento. Tampoco es que fuera una carta de verdad. Más bien parecía el manuscrito de una novela enviado por correo.

— Pero ¿antes no vivía aquí?

— En un piso en la ciudad. Disfrutando de la libertad de la juventud, viviendo la vida a lo loco, o eso supongo. Pero desde que se fue no sabemos por dónde anda.

—¿No han tratado de averiguarlo?

— Bueno, lo que está claro es que se encuentra bien. Esa carta suya de condena no podía estar escrita con mayor vigor. Creo que por fin ha encontrado el modo de expresar su rechazo a 
todo aquello que es importante para mí. Un mensaje que llevaba tiempo intentando transmitirme, por otra parte. Lo pensé bien y decidí no llamar a la policía. Si quiere darme la espalda, está en su derecho. Hace poco que cumplió los veintiuno, de manera que es mayor de edad. ¿Podría enseñarle a Alma ese papel que ha traído? Así tendrá otro testigo que podrá corroborar lo que antes le he dicho.

Alma no se detuvo a leerlo en detalle. Milton Veitch estaba contemplándola con atención, sin que ella le devolviese la mirada.

— Sí que es la letra de Tony — dijo ella.

— Encontramos el papel en manos de un vagabundo. Eck Adamson. Un hombre que ha muerto. Envenenamiento por paraquat.

— Es lo que se sospecha — dijo Harkness.

Laidlaw hizo caso omiso de la nota a pie de página.

—¿Alguno de ustedes dos conocía a Adamson?

— Mire, yo estoy al frente de un negocio que no es poca cosa precisamente. No tengo por costumbre relacionarme con vagabundos.

Alma Brown negó con la cabeza.

— Eck era un vagabundo la mar de simpático — indicó Laidlaw —. Hay otros nombres. Paddy Collins. Un maleante de segunda categoría. Un hampón de tres al cuarto. ¿No? Supongo que tampoco les suena un pub llamado The Crib.

Sus miradas parecían indicar que se habían olvidado de la presencia de Laidlaw en la sala.

— No, claro. No creo que tenga usted oficinas en el Saracen, señor Veitch. Y bueno, ¿Lynsey Farren?

Una mención que alteró el termostato. Se diría que en la estancia de pronto hacía un poquito más de frío. Sin poderlo 
evitar, Alma Brown buscó a Milton Veitch con la mirada. Un gesto que era como llamar por su nombre a alguien empeñado en permanecer escondido. Y dejarlo al descubierto. La expresión de Veitch era de enojo.

— A Lynsey Farren la conocemos los dos — explicó él —. Es la hija de lord Farren. Lady Lynsey Farren. Me atrevo a decir que conoce a todavía menos vagabundos que yo.

Lo dijo como si con eso dejara zanjada la cuestión. Harkness lo dudaba.

— Pero Tony también la conocía, ¿acaso me equivoco? — preguntó Laidlaw.

— Sí que la conocía. Somos amigos de esa familia desde hace años. Desde que Lynsey y Tony eran pequeños. Pero lo último que quiero es que la molesten si mi hijo se ha metido en un lío de algún tipo. ¿Y qué ha pasado, si se puede saber?

Empezaba a creer que nunca ibas a preguntarlo, pensó Harkness.

— Lo que usted quiera o deje de querer no es lo principal, señor Veitch. A Paddy Collins lo mataron a cuchilladas. Estamos hablando de dos muertes relacionadas con ese papel en el que su hijo hizo unas anotaciones. No sabemos qué fue lo que pasó. Pero estará de acuerdo en que vale la pena averiguarlo. Eck y Paddy Collins no van a decirnos nada. ¿Y qué nos puede decir The Crib? Lo mismo podríamos interrogar al público de un estadio de fútbol. De manera que sólo nos quedan ustedes y Lynsey Farren. Ahora estamos hablando con ustedes y luego hablaremos con ella. Por cierto, el número de teléfono que aparece en el papel es el de una cabina en Queen Margaret Drive. ¿Eso les suena de algo?

Veitch fue el primero en negar con la cabeza. Alma Brown hizo otro tanto con rapidez.

— Si son tan amables, ¿pueden darme la dirección de la señorita Farren?

— Me parece que no me gustan sus modales.

Laidlaw estaba mirando hacia abajo, como si no quisiera escuchar más tonterías. Pero el señor Veitch lo tenía claro y estaba buscando la confrontación.

— Voy a repetirlo. Me parece que no me gustan sus modales.

Laidlaw lo miró.

— Por mí perfecto — dijo sin levantar la voz —. Empiezo a decirme que mis modales pueden pasarse sin usted. Pero eso es poco relevante.

—¡Milton! — exclamó Alma Brown —. Escúchame, por favor. Si Tony está metido en problemas, lo que debemos hacer es ayudar. Es nuestra obligación. Y seguro que Lynsey pensará lo mismo. A ella no le importará ayudar en lo que pueda. ¿No te parece?

Milton Veitch lo consultó con su whisky antes de facilitarles una dirección en East Kilbride. A Harkness le sorprendió que una aristócrata residiera en semejante barrio.

—¿Esta señorita trabaja en algo? — preguntó Laidlaw.

— Aquí tengo que plantarme. Ella tiene su propio negocio, y además creo que la aparición de la policía podría perjudicarla.

Laidlaw lo dejó pasar. El señor Veitch volvió a sentirse importante.

— Tengo mis razones para no querer que involucren a Lynsey en todo esto — dijo, como un ministro del Gobierno dirigiéndose a un periodista bisoño —. Lord Farren es un anciano. Un hombre que fundamentalmente vive en el pasado. Que no llega a hacerse cargo de la sordidez de tantos aspectos de lo que hoy llamamos vida. Sería mejor que siguiera así. Si Lynsey se viera metida en algo malo, él se moriría del disgusto. 
Además creo que Lynsey ya ha tenido bastantes disgustos últimamente.

Laidlaw se interesó.

—¿Cómo es eso?

— Un incidente con intervención de la policía. Alguien que la visitó en casa y se puso desagradable. Violento, según tengo entendido.

—¿Sabe quién era esa persona, señor Veitch? ¿O qué fue lo que pasó? ¿Por qué discutieron?

— Me temo que no tengo más detalles. No insistí a la pobre muchacha. ¿Alguna cosa más?

— Un par de cosas. ¿Conocen a los amigos de Tony? ¿Tienen idea de dónde puede estar él? ¿Quizá hay alguien con quien podríamos entrar en contacto? ¿Se les ocurre algún lugar al que Tony podría ir? ¿Alguna idea?

— Lo siento — dijo Alma Brown.

— Mi respuesta a todas sus preguntas: no — repuso el señor Veitch —. Hace años que es un desconocido para mí. Y espero que prefiera seguir siéndolo.

—¿De qué va a vivir? — preguntó Laidlaw.

Veitch dio la impresión de sentirse sorprendido.

—¿Qué quiere decir?

— Hablo del dinero. Su hijo está en paradero desconocido, escondido o eso parece. ¿De dónde va a sacar el dinero para vivir?

El otro sonrió.

— Tony tiene su propio dinero. Mi mujer falleció hace unos diez años. Dejó todo el dinero a su hijo. Para que lo recibiese al cumplir los veintiuno. Lo que acaso explique el momento escogido para orquestar esta impresionante rebelión juvenil. Como tantos otros rebeldes, me imagino que el muchacho no 
quiere privarse de nada.

—¿Tiene fotografías de él? — preguntó Laidlaw.

— Si las conservo, no las tengo cerca de mi corazón.

— Alguna encontraré — dijo Alma Brown. Y salió.

Milton Veitch se sirvió más whisky y volvió a sentarse.

—¿Le parece que Tony ha podido cometer una insensatez? — preguntó —. ¿Cree que puede tener algo que ver con todo eso que me ha contado?

Laidlaw se encogió de hombros.

— No necesariamente. En principio nada lo indica. Pero hay dos asesinados. — Miró a Harkness para comunicar que no necesitaba nuevas intervenciones puntillosas —. Es lo único que tenemos. No hay más.

—¿Sabe una cosa? — apuntó Veitch con la mirada un poco perdida —. No me sorprendería, la verdad. No me sorprendería lo más mínimo.

Su voz se convirtió en un susurro hasta que se volvió inaudible en el momento preciso en que la señorita Brown regresaba. Entregó dos fotografías a Laidlaw.

— Puede quedárselas — dijo la mujer —. Tengo copias.

El señor Veitch se levantó. Los demás se vieron obligados a hacer otro tanto. De pie junto a Veitch, cuyo exquisito traje gris parecía más caro que si hubiera sido confeccionado con billetes de diez libras cosidos a mano, a Harkness le invadió la misma sensación que tenía cada vez que se probaba unos pantalones nuevos. De pronto se veía hecho un zarrapastroso.

— Ah, una cosa más y ya terminamos — indicó Laidlaw —. No sé si se ha fijado bien en lo que Tony escribió en ese papelito. A mi modo de ver, habla de un inquietante interés por lo criminal. ¿Tony era así?

— Pregúntele a otro — contestó Veitch —. Yo casi no lo 
conocía.

— Quizá no tendría que hacer mucho caso a esas palabras — intervino la señorita Brown —. Tony siempre estaba escribiendo, todo tipo de cosas. Tenía papeles por todas partes. Nunca hicimos mucho caso. Aunque quizá tendríamos que haberlo hecho.

— Pero esa carta suya es la única que les ha llegado desde su marcha, ¿no es así?

— Con una hemos tenido suficiente — dijo Veitch —. Créame.

Fueron hacia la puerta en grupo, de forma un tanto torpe y desmañada. Harkness intuía que había algo raro en aquellas dos personas viviendo juntas en la casa, que sus conversaciones estaban llenas de sombras. Se dijo que si tenían que acomodar todos los espectros que se intuían en su relación, por fuerza necesitaban una vivienda tan enorme como ésta. Se preguntó si tener una propiedad ejercía este efecto sobre las personas, si en las historias de fantasmas los caserones estaban hechizados por la injusticia de tenerlo todo mientras otros no tenían nada. Una cosa estaba clara: nunca había leído relatos sobre apartamentos infestados de fantasmas.

Sentado en el coche, Laidlaw sacó las dos fotografías y las miró. Se las pasó a Harkness. Un joven con el pelo claro, serio, con unos ojos penetrantes, sobresaltados. En una de las fotos — en color, hecha con flash —, levantaba la vista de algo que estaba leyendo. La otra era en blanco y negro, en el exterior. Tony Veitch, vestido con un abrigo largo, de pie junto a una casa. Su estampa era la de un refugiado acabado de llegar al lugar de destino.

—¿Qué ves en la imagen, pequeño saltamontes? — preguntó Laidlaw.

—¿A un asesino? — apuntó Harkness.

— Un misterio. Con eso nos basta para empezar.

Se quedó con la foto del refugiado, dejó la del lector en manos de Harkness.

— Milton Veitch parece menos vago al hablar de él — dijo este último.

— Pues sí. Y el hombre tenía prisa en acabar, ¿no crees? Me pregunto por qué. Pero voy a decirte una cosa. El que tira la primera piedra siempre es el cabrón más culpable de todos. Si tu hijo estuviera metido en un lío como en el que ese hombre sospecha que Tony Veitch está metido, ¿qué harías?

— No puedo saberlo.

— Ni yo tampoco. Pero sí puedo imaginármelo. Encontraría a mi hijo por mi cuenta. Para saber qué había pasado. Si mi pequeño Jackie de mayor se metiera en un problema de los gordos, me sentiría obligado a saber qué parte de culpa tuve yo. Qué demonios, un muñeco de paja sería mejor padre que ese tipo.

Harkness lo miró con intranquilidad; Laidlaw era demasiado vehemente. Tras más de un año trabajando con él, había notado que ese aspecto de su personalidad se agudizaba con el tiempo. No sabía qué fuerzas estaban operando en su interior, pero iban a más. Laidlaw era como un contador Geiger en constante funcionamiento. Ya tenía cuarenta años cumplidos, pero aquella rabia contra tantas cosas ni por asomo parecía estar atenuándose en la mediana edad.

Harkness creía discernir algunas de las presiones que mantenían incesante la tensión de su naturaleza. Había estado unas cuantas veces en casa de Laidlaw, donde había visto que, en el naufragio de su matrimonio, su compañero se había empeñado en hacer de cabo salvavidas de sus tres hijos. Desde luego, la insistencia de Laidlaw en quedarse a dormir en el hotel 
Burleigh de Sauchiehall Street — lo hacía de forma ocasional, durante la investigación de algún caso importante — no estaba motivada por las comodidades o la gastronomía que pudiera brindar el establecimiento. Harkness estaba seguro de que el motivo era otro: Jan, la recepcionista. Si a todo esto añadías la propensión natural de Laidlaw a buscar tormentas en el puerto donde se hallara, la mezcolanza resultante era tan explosiva como para hacer saltar por los aires la tapa de una olla a presión.

— Muy bien — dijo Harkness —. ¿Adónde vamos? ¿A East Kilbride?

— No la pillaremos en la casa. Volvamos al centro, Brian. Porque, si resulta que la chica está en casa, un telefonazo siempre nos llevará la delantera.

—¿Cómo?

— El señor Milton Veitch está llamándola en este momento preciso. Eso está cantado. Nuestro hombre está hecho todo un caballero andante. Además de un capullo de cuidado.

Al volante, Harkness se acordó de algo.

— Una cosa. ¿Cómo es que no aceptaste el whisky que te ofreció? Aunque fuera para entonarse un poco...

— Me gusta el whisky servido con agua — respondió Laidlaw —. No con condescendencia.




 

TRECE

 

«Esta muchedumbre al lado de su grito de hambre, de miseria, de rebeldía, de odio, esta muchedumbre tan extrañamente charlatana y muda.»

Gus Hawkins releía el final de la frase, cuando un puño llamó a la puerta. Era sábado al mediodía, y Gus estaba comiéndose una rebanada de pan con mermelada doblada por la mitad — revisitando los deliciosos tentempiés de la niñez — y acabándose la taza de té. Su madre estaba quitando las cosas de la mesa. Sentado en el sillón de siempre, su padre permanecía cataléptico frente al televisor. Gus hizo amago de levantarse.

— Ya voy yo, hijo — dijo la madre —. Será Maggie, la del piso de abajo.

Fue a abrir la puerta y su «Oh» de sobresalto hizo que Gus levantara la vista. Su hermano estaba plantado en el umbral. Con la cicatriz que — sin que Hook pudiera evitarlo — siempre recordaba a su madre a qué se dedicaba. Hook la abrazó con histrionismo y, por encima de su hombro, guiñó un ojo a Gus. Su jovialidad era una cortina de humo.

—¿Cómo está la mejor madre del mundo? Hola, papá. Vengo con un amigo, mami. Queríamos hablar con el fenómeno de tu hijo.

—¡Jimmy! Pensaba que habías olvidado dónde vivimos.

Lo que tendría que ser enfado se convirtió en risas en su boca gracias a esa alquimia que permite a las madres transmutar a los hijos en lo que ellas creen que son.

— De eso nada. Te presento a un amigo de Birmingham. 
Mickey Ballater.

Gus contempló al hombretón que entró detrás de su hermano. No sabía cómo el tipo se ganaba la vida en Birmingham, pero seguro que no como chupatintas de oficina. La madre de Gus cerró la puerta.

— Entra, hijo, entra. Mickey, ¿no? Ahora mismo os hago un té. Justo hemos terminado. Gus viene todos los sábados a comer. Me quedo más tranquila al saber que por lo menos se alimenta como es debido una vez por semana. No sé por qué no sigue viviendo con nosotros, la verdad. En fin, cosas de los jóvenes de hoy.

— Cuánta razón tiene, señora — dijo Mickey Ballater.

— Olvídate del té, mamá. Es que tenemos un poco de prisa. Verás. Andábamos por aquí cerca y estábamos discutiendo sobre un asunto. Y se me ha ocurrido preguntar a Gus. Ya se lo he dicho a Mickey: mi hermano es listo como él solo, seguro que sabe la respuesta correcta.

Gus se daba cuenta de que su hermano se inventaba la historia sobre la marcha, de forma atropellada. Hook Hawkins reparó en que la puerta del balcón estaba abierta y continuó hablando.

— Oye, no queremos molestar a papá mientras mira la tele. Mejor salimos a hablarlo en el balcón. ¿Te parece, Gus?

Salió al balcón, seguido por Mickey Ballater.

— Una vista guapa, ¿eh? — dijo.

— La mar de bonita, sí.

Sin apresurarse, Gus dejó el libro en la mesa. Miró a su madre y no acertó a descifrar si su cara expresaba lo que sentía de verdad o se trataba de una empecinada tapadera. Su expresión parecía sugerir que su hijo mayor era un bromista incorregible. Gus cruzó el comedor y salió al balcón.

Tres eran multitud en un balconcito como aquél. Se encontraban a trece plantas de altura, y Mickey Ballater parecía impresionado.

— Nunca había visto el barrio de los Gorbals desde tan arriba. Desde abajo sí que lo tengo muy visto, claro. Me sorprende lo pequeño que es. Cuando vivía ahí abajo, me parecía que no se acababa nunca. Será que vamos progresando, ¿no?

Gus siguió en silencio. No conseguía quitarse de la cabeza el Retorno al país natal
, de Aimé Césaire. Ni sabía por qué estaba en el balcón de casa de sus padres con su hermano y otro hampón como él. Se mantuvo a la espera.

— Gus — le dijo Hook —. Mickey quiere hacerte un par de preguntas sobre Tony.

—¿Qué Tony?

— Venga ya, Gus. Tony Veitch.

—¿Tony Veitch? ¿Y esto qué es?

— Tony Veitch — repitió Mickey.

—¿Y tú qué tienes que ver con él?

— Me debe dinero.

—¿Que Tony te debe dinero?

— Las cosas me han ido bien — le dijo Mickey —. Y cada vez van a mejor. Me lo he tenido que currar, mi trabajo me ha costado. Y Tony me debe pasta.

Gus vio que su padre seguía mirando la tele y su madre ordenaba el comedor. En el segundo canal de la bbc emitían una vieja película: un actor anodino estaba diciendo bobadas a una actriz anodina que escuchaba con cara de boba. La clase de película que gusta a los críticos intelectualoides, siempre dispuestos a alabar la «delicada evocación de una época» o a reconocer que «la historia tiene sus puntos débiles, pero al final dejó satisfecho a este espectador». Una pura mierda y nada 
más, la obra de un puñado de individuos que se ganaban la vida como podían, haciendo lo único que sabían hacer medio bien.

Gus estaba irritado. ¿Por qué miraba esas cosas su padre? La vida que había llevado era más estremecedora que cualquier melodrama de la tele. Pero en la tele nunca reflejaban historias como la de su padre; Gus nunca lo había visto, por lo menos. Sus progenitores de pronto parecían ser unos meros extras, como si tuvieran papeles secundarios en esta película, secundarios incluso para sus propios hijos, como si fueran tan irrelevantes e inmóviles como unas piezas decorativas. Él no lo soportaba. Le salió la rabia.

—¿A qué viene este numerito? — preguntó a su hermano.

— Mickey tan sólo te ha hecho una pregunta — dijo Hook —. ¿Dónde está Tony Veitch?

— No. — Gus estaba taladrando a su hermano con los ojos —. ¿A qué viene todo esto?

—¿Dónde está Tony Veitch? — preguntó Mickey.

Gus ni lo miró.

— Estoy hablando con mi hermano. ¿A qué viene todo esto?

— Gus — dijo Hook Hawkins —. Hay gente que está buscando a Tony.

Gus miró a sus padres un segundo.

—¿Has pensado en montar peleas de pandilleros en la cocina? — preguntó —. ¿Cómo puedes traer a un mangante a casa de mi madre?

— Escúchame — dijo Mickey.

— No. Escúchame tú. — Gus Hawkins parecía una bomba a punto de estallar. Su mirada no se apartaba de Ballater —. Aquí vive gente honrada. Y no hace falta que vengas.

A Mickey Ballater se le encendió una lucecita en la cabeza. Se acordó de lo sucedido en un local de fish and chips
 en el Calton. 
Por entonces era joven, un tipo duro de verdad. Esa tarde andaba borracho y le dio por meterse con un hombrecillo de mediana edad. Para echarse unas risas con la concurrencia. «Aquí hay alguien que se ha tirado un pedo — dijo —. ¡Has sido tú, cabroncete!», agregó, señalando al hombrecillo. Éste no dijo palabra, pagó su ración de patatas fritas y se marchó del establecimiento.

Cuando abrió la puerta del local, Mickey Ballater ya no se acordaba de este asunto, y en cuanto puso un pie en la calle se olvidó de todo durante unos cuantos minutos. Más tarde dedujo que el hombrecillo le había soltado un leñazo en la sien nada más verlo salir, con el gato del coche seguramente. Desde entonces, Ballater tenía claro que el hombre más peligroso es el que ha visto pisoteada su dignidad, por muy insignificante que éste parezca. Un ratón acorralado también puede ser peligroso.

Gus Hawkins no tenía nada de ratón. Mickey sabía que tenía delante a un ejemplar de una especie que no cesaba de reproducirse, a uno de esos jóvenes que aún no han aprendido hasta dónde alcanzan sus propios límites y se preguntan si podrías ayudarles a averiguarlo. Gus rezumaba agresividad por todos los poros, el chaval estaba hinchándose como un gallo de pelea. Y de sopetón, antes de que Mickey se hubiera siquiera dado cuenta.

Mickey sabía que en circunstancias normales el chaval no tenía la menor posibilidad. Mickey podía dejarlo para el arrastre seis de cada siete días de la semana. Pero éste era uno de aquellos séptimos días. Ni el momento ni el lugar eran los adecuados. No había venido aquí para buscar bronca, y por eso tuvo que conformarse con responderle suavemente.

—¡Un momento, hombre! ¡No te pongas así!

Gus Hawkins se mantuvo a la espera. Mickey se alegró de la 
intervención de su hermano Hook.

— Escúchame bien, Gus...

—¡Jim! — cortó éste —. No me vengas con tus monsergas de siempre. Soy tu hermano, recuérdalo. Y lo tuyo no tiene nombre. Estamos en casa de nuestros padres. Ni se te ocurra tratar de asustarnos. Contigo puedo hablar. Pero este otro me sobra. O se comporta, o lo envío a la acera volando.

Con la cabeza señaló la acera trece plantas más abajo. A Mickey Ballater no le cabía en la cabeza que el chaval pudiera ser tan imbécil, y mira que estaba esforzándose en entenderlo. Era increíble, pero estaba pasando. Y lo más raro de todo era que Hook se tomaba sus palabras muy en serio.

— Por Dios, Gus — dijo Hook —. No hay que ponerse así. El amigo sólo te ha hecho una pregunta. Tony le debe dinero.

— No me lo creo.

— Es la pura verdad — incidió Mickey.

— Tony Veitch tiene dinero. Su madre se lo dejó en herencia. Así que no necesita pedir prestado a otros.

— No he dicho que yo se lo prestase — dijo Mickey —. Lo que digo es que me lo debe.

—¿Y cómo se explica?

— Eso es asunto mío.

— Ya. Pues llévate el asunto contigo cuando salgas por la puerta. Ya estás tardando, por cierto.

Hook levantó la mano para contener a Mickey. Miró abajo y vio a dos niños que jugaban con una pelota.

— Gus, esto no está sacado de uno de tus libros. La cosa es seria. No quería venir aquí. Fui a buscarte a tu piso. Y me dije que estarías comiendo en casa de los viejos. Hay gente que quiere saber dónde está Tony Veitch, y cuanto antes. Mickey no es el único.

—¿Qué quieres decir?

— Que Big John Rhodes lo anda buscando. Y Cam Colvin.

Gus miró al uno y al otro, sin dar crédito.

— Claro. Será porque Tony no se presentó a los exámenes finales — rió —. No sabía que Cam fuera miembro del consejo rector.

— No sé de qué me hablas. Pero tu amigo Tony ha hecho algo bastante peor — intervino Mickey.

— Creen que se cargó a Paddy Collins — explicó Hook.

Gus se quedó mirando por el balcón como si fuera la primera vez. Rompió a reír, se detuvo. Contempló el cielo. Volvió a mirarlos, sin la certidumbre de antes.

—¿Tony?

— Tony — confirmó Hook.

— Pero ¿por qué iba a hacer una cosa así?

— Porque también le debía pasta a Paddy — respondió Mickey —. Vine a Glasgow con la idea de ir a cobrar los dos juntos. Y cuando llego me encuentro con que Paddy está muerto. A Veitch se le cruzaron los cables. Es lo que parece, ¿no?

—¿En serio? — Gus estaba mirando a Hook.

Hook asintió con la cabeza.

—¿Y yo qué pinto en todo esto?

— Compartías piso con él, Gus — indicó Hook.

—¿Y qué pintas tú?

Gus estaba considerando lo que Hook acababa de decir. Sabía que su hermano era taimado.

— Cam no termina de fiarse de mí. Porque Paddy y yo tuvimos nuestras diferencias hace un cierto tiempo. — A Hook le hubiera venido bien un escudo para protegerse de la mirada de su hermano —. A ver, Gus, yo sé que te llevabas bien con él. Más 
vale que Mickey sea el primero en encontrarlo. Si lo encuentra, Mickey se las arreglará para saber si el chaval lo hizo o no lo hizo... Antes de que Cam pueda ponerle la mano encima.

— No sé dónde está — dijo Gus.

— Pero seguro que tienes alguna información — terció Mickey —. Estoy tratando de entretener a Cam Colvin. Cam no sabe de ti.

— Pues háblale de mí.

— No es a ti a quien arrancarán la cabeza. Se la arrancarán a tu hermano. Supongo que sabes cómo se quedará tu madre.

La mirada de Gus fue al comedor. Su padre estaba sentado como una figura encontrada en Pompeya. Su madre leía el periódico. Vista desde fuera, la estancia era pequeña, con cuatro sillas y algunas piezas de decoración, la suma patética de dos vidas que nunca fueron fáciles. Y aquí en el balcón estaba el producto de esas vidas: un camorrista cuya existencia era una burla a su decoro y un estudiante que aún no había empezado a reintegrarles todo cuanto ellos le habían dado.

Se sintió embargado por una ira que nunca se alejaba mucho de él. Contempló lo que había sido el barrio de los Gorbals. Sus padres ahora vivían a trece plantas de altura, en un edificio con un ascensor que se averiaba con sólo mirarlo mal. De resultas de la vida que había llevado, su padre prácticamente no se movía de la casa de apuestas y el bar de abajo. Su madre continuaba ofreciendo al mundo una honradez inalterable que éste estaba lejos de merecer. Algo habría que hacer el respecto. Por el momento, lo que no podía hacer era amargarles todavía más la existencia.

— Gus... — estaba diciendo Hook.

Gus miró a su hermano. A Mickey Ballater después.

— Que no vuelva a veros por aquí — indicó.

Pero la frase agresiva no pasaba de ser una forma elegante de rendirse. ¿Por qué tenía que proteger a Tony Veitch? Que Tony se ocupara de sí mismo. Sus padres eran más importantes. A la vez, no le gustaba nada que su hermano estuviera enseñándole a odiarse a sí mismo. La familia no tenía por qué ser lo más importante del mundo, pero en este caso sí que lo era. Sabía que su padre admiraba más a Hook porque éste vivía de su físico, mientras que Gus no pasaba de leer libracos. Para su padre, era mejor derribar a un agresor de un puñetazo que tratar de ayudar a todos los no agresores, empezando por él mismo. Una extraña filosofía, pero bastante extendida donde vivía Gus. ¿Qué te exigía este lugar en realidad?

— Muy bien — dijo Gus —. Os cuento lo único que sé sobre Tony que puede seros de ayuda. Hay una chica que se llama Lynsey Farren... Lady Lynsey Farren. La hija de lord Farren. Estuvo liada con Tony. Y después con Paddy Collins. Y con Dave McMaster luego.

Ballater comprendió que estaban acercándose a su objetivo.

—¿Por dónde se mueve la tía? — quiso saber.

— Tiene una tienda de ropa en East Kilbride. Overdrive se llama.

— Gracias, Gus — dijo Hook.

—¿Por ser un mierda? No se merecen.

Abstraído, Gus los miró entrar en el comedor. Vio que su padre se animaba de forma repentina; Jim acababa de invitarlo a bajar al pub, y con eso bastaba. En cuanto se marcharon, su madre se quedó la mar de contenta, como si el mundo fuera un lugar estupendo. Se daba cuenta de que Hook seguramente estaba más unido a ellos que él, por mucho que él los quisiera de un modo que podía acabar destruyéndolo, o eso pensaba a veces. Entró en el comedor sin apresurarse. Echó mano al libro.

— Nuestro Jimmy tiene buen aspecto — dijo ella.

Gus eludió su mirada. Se decía que pronto estaría con Marie, lo que era una alegría.

—¿Todo bien, hijo?

— Todo bien, mamá. Todo en orden.

Trató de concentrarse en la lectura. Pero algo resultaba extraño: de pronto creía encontrarse al otro lado de las páginas del libro, en el bando opuesto al anterior a la llegada de Jim y su amigo. Se diría que ahora era una de las personas de las que — y no a quien — Aimé Césaire hablaba.

«En esta ciudad inerte, esta extraña muchedumbre que no se hacina, no se mezcla: hábil en descubrir el punto de desajuste, de huida, de escabullimiento...»




 

CATORCE

 

— Se da una perceptible tendencia al capricho escultórico — comentó el hombre alto, contemplando la nada con expresión pensativa.

— No muy distinta de la poesía de Joyce. — El bajito era gordo, con el pelo negro y alborotado como un zarzal. Un zarzal ardiente, a juzgar por lo fervoroso de sus palabras. Sus gafas, de tamaño considerable, daban a sus pupilas el aspecto de un par de cataplasmas —. Eso sí, por lo menos le quedaba la prosa. Un caso extraño, el de Joyce: la originalidad de su prosa no llega a aparecer en su poesía. Como poeta, nunca pasó de ser un epígono de la escuela georgiana. «Asómate a la ventana, cabellos de oro...» ¡Por favor!

— Al igual que Emily Dickinson, quien reduce toda la experiencia a un tapetito de encaje.

— Lo cual se agradece en comparación con las espurias pasiones de Lawrence. Es imposible leer los poemas de Lawrence sin ponerte a babear.

— Por Dios — dijo Harkness en voz baja.

— Si de lo que se trata es de citar nombres famosos, acabas de llevarte el premio — apuntó Laidlaw.

—¿Y esto qué te parece?

Estaban sentados en el bar del Glasgow University Club, allí donde el señor Jamieson los había dejado. Profesor de lengua y literatura inglesa, Jamieson había tratado un poco a Tony Veitch. Justo acababa de salir en busca de un hombre algo más joven, el tutor de Veitch durante el último curso de 
universidad. Laidlaw tenía la mirada fija en su zumo de lima con sifón. Harkness estaba bebiéndose la cerveza como si fuera un anestésico. En derredor, los edificios imponentes y los cuadrángulos vacíos daban la impresión de mantener la ciudad a raya; ambos tenían la sensación de hallarse en la boca de un túnel directo al pasado. Más que conversar, los otros dos parroquianos del bar estaban sumidos en una sesión de espiritismo destinada a convocar a los muertos para matarlos otra vez.

— Se diría que en el mundo no hay un solo buen escritor — observó Harkness.

La charla de los dos académicos recordó a Laidlaw por qué dejó la universidad al final del primer curso, después de haber aprobado los exámenes. El cuarentón parecía estar de acuerdo con el joven de diecinueve años. Algo le decía que muchos de aquellos estudiosos vivían en el interior de sus propias cabezas, sin apenas salir de ellas, hasta considerarlas como el monte Sinaí. Le desagradaba el uso que hacían de la literatura, a fin de aislarse de la vida, y no para intensificarla.

A Laidlaw también le gustaban los libros, pero para él eran una suerte de alimento psíquico a transformar en energía para la existencia. En el caso de los académicos, la naturaleza de su materia de estudios parecía impedir dicha transformación. Si se la tomasen con tanta seriedad, el resultado sería la anulación de los límites de la estética.

Mientras escuchaba su intercambio de pareceres, efectuado en una especie de código privado, no se arrepentía del impulso juvenil que lo llevó a optar por las calles, un impulso que ahora le había devuelto a este lugar siguiendo un camino tortuoso y complicado. Un sitio que ahora le resultaba ajeno, en el que no pasaba de ser un visitante. No tenía ganas de pertenecer a aquel 
círculo de opiniones sustentadas las unas en las otras que tantas veces pasa por ser cultura.

Se acordó del motivo que cristalizó en su rechazo de la universidad. La obligación de leer y escuchar las tontas vaguedades de los académicos sobre las tontas vaguedades de tantos de los escritos de D. H. Lawrence. Con unos orígenes sociales parecidos a los de Lawrence, Laidlaw estaba convencido de que el autor se había quemado los ojos con visiones para no verse obligado a afrontar la realidad que tenía ante las narices. No hacía falta culparlo de esconderse, pero tampoco era preciso escribir un mamotreto tras otro tratando de justificarlo. A no ser, por supuesto, que ello te ayudara a encubrir que tú también vivías escondido.

— Mucho de lo que pasa por intelectualidad no es más que un prejuicio polisilábico — dijo, pensando en voz alta.

Harkness se acordó de que Laidlaw le había contado que dejó la universidad al final del primer curso.

—¿Te alegraste de salir de este lugar?

Antes de que Laidlaw pudiera responder, el señor Jamieson volvió. Solo. Laidlaw se levantó para traerle una bebida. Jamieson aceptó un whisky y se sentó con ellos.

— Lo siento — dijo —. El tutor de Tony está fuera todo el día. Es una lástima, porque conoce bien a Tony. Pero el año académico de hecho ya se ha acabado, es lógico que no haya venido.

Era un hombre de aspecto frágil, con los ojos claros y una mata de pelo gris que empezaba a clarear. Tenía una voz agradable.

— Pero usted también conocía a Tony Veitch — dijo Laidlaw.

— Como alumno, sí. Tony tenía lo que yo llamo una inteligencia seria. Con eso me refiero a que pensaba que las 
ideas sirven para vivir, y no sólo para pensar. ¿Me explico?

Con un gesto apenas perceptible de la cabeza, Jamieson señaló a los otros dos académicos, todavía enfrascados en su conversación. Se mordió el labio un segundo, como si se avergonzara de semejante indiscreción por su parte.

— Como sabemos, la universidad a veces viene a ser una especie de formol mental. Posibilita que las personas pongan sus cerebros en exposición, por mucho que en realidad no los usen para nada. Tony aspiraba a más. Para él, aceptar una idea quería decir asumir la responsabilidad de vivir según dicha idea. Era un pensador original. Lo es, quiero decir. Hace tiempo que no lo veo.

Harkness notó que Laidlaw hizo el ademán de preguntar algo, pero Jamieson estaba ocupado en seguir el hilo de su propio pensamiento, como quien se esfuerza en atrapar con la red una mariposa.

— Una rara cualidad, por supuesto. Aunque aquí resulta menos rara que en otros lugares. Es el motivo por el que me decidí a volver a Glasgow. Aquí es menos difícil superar según qué barreras, por supuesto.

A Laidlaw no se le escapó el truco intelectual del «por supuesto». Era un recurso para afirmar algo que quizá se te acababa de ocurrir, como si tan sólo un necio fuera incapaz de entenderlo. Un recurso que desactivaba el examen en profundidad.

—¿Qué quiere decir? — preguntó.

— Aquí llegan muchos estudiosos de primera generación. Y algunos de ellos no son propensos a acatar las normas académicas porque sí. En Escocia hay una fuerte tradición autodidacta, ¿saben? Una tradición que, desde mi punto de vista, es especialmente fuerte en el oeste del país, aquí donde 
nos encontramos. Las personas de este tipo no se rinden a las categorías académicas con facilidad. Y algunas dan muestra de una refrescante, insistente libertad de espíritu. Ojo, con demasiada frecuencia la posibilidad de hacer carrera los seduce, y entonces se acomodan con el objetivo de prosperar. Pero todos los años nos llegan algunos visigodos. Y todos los años tengo renovadas esperanzas. Hasta es posible que entre ellos se encuentre algún Atila de la mente, si me perdonan la mezcolanza de razas en la metáfora. Alguien capaz de revivir nuestras tradiciones al atacarlas sin piedad. Tony tenía posibilidades en ese sentido.

Laidlaw estaba cada vez más interesado en Tony Veitch.

— Antes ha dicho que aquí es menos difícil superar según qué barreras. ¿Era el caso de Tony? ¿Sabe si Tony Veitch se relacionaba con personas que nada tenían que ver con la vida universitaria?

— Eh... Verán, yo era su profesor, y no un asistente social.

Calló. Los otros dos parroquianos seguían hablando sin cesar. Ni leían, ni bebían, ni siquiera se miraban el uno al otro. Sentados a la mesa, se entretenían entrando en comunión con sus propias profundidades.

— Un desespero tan real como la lepra — sentenció uno de ellos.

— Es como estar en la batalla del Somme a perpetuidad, una batalla en la que nadie muere. Nada sucede, está claro. ¡Pero qué ruido más insoportable, por Dios!

— Señor Jamieson — terció Laidlaw —. Estábamos hablando de Tony Veitch.

— Sí, claro. Tony detestaba todo eso.

—¿Por eso se perdió los exámenes finales?

— Supongo que sí. Creo que los que hizo, los hizo bien. Pero 
estaba decidido a mostrarnos su rechazo, diría. Y quizá tenía razones válidas para ello. — Por primera vez, sus ojos salieron de lo abstracto y se centraron en lo concreto —. ¿Creen que van a encontrarlo?

— Esperábamos que nos ayudase a hacerlo — dijo Laidlaw, no sin cierta recriminación en la voz.

— Sí. Tengo una dirección que darles. Porque nosotros también lo intentamos, ¿saben? Al principio. Estábamos dispuestos a llegar a algún acuerdo para que hiciese los exámenes que le faltaban. Pero saltaba a la vista que no quería ser encontrado.

—¿En algún momento le pareció que podía ser una persona violenta?

Los ojos claros sonrieron.

—¿Es que hay alguien que no lo sea? — Una consideración que los cogió desprevenidos, viniendo de su boquita de piñón —. Desde luego, era violento en el plano intelectual. Un iconoclasta. Pero, claro, muchos jóvenes lo son.

Entró una mujer con gafas. Su sonrisa era como una ventana que se abre en una habitación mal ventilada. Entregó un papelito al señor Jamieson y se fue.

— Gracias, Sybil — dijo Jamieson, quien pasó el papel a Laidlaw.

—¿Quién es este Guthrie Hawkins? — preguntó el policía.

— El compañero de piso de Tony Veitch. Las otras dos direcciones son las del hogar familiar de Tony y el de Guthrie. Por supuesto, es posible que en el piso en cuestión ya no haya nadie.

Laidlaw apuró el zumo de lima con sifón. Un trozo de hielo, reducido al tamaño de un caramelo, se deslizó cristal abajo al dejar el vaso en la mesa.

— Gracias, señor Jamieson — dijo —. Por su ayuda y por el tiempo que nos ha dedicado.

— Espero que Tony esté bien. Creo entenderlo, un poco. Creo que comprendo su decisión. Uno de los peligros de la universidad es que absorba nuestro espíritu crítico y lo transforme en otra martingala académica más. Un laberinto infinito, ¿eh? Toda salida a un dilema se convierte en la entrada a otro nuevo. ¿Eh?

Resultaba chocante, tan chocante como un hombre que estuviera cincelando su propio epitafio. Un hombre envejecido, gentil, con cierto encanto personal, sin esperanza ninguna. Con aire de derrota. Y sin embargo hablaba sin traslucir emoción, como quien se limita a hacer un comentario. Su persona daba la impresión de haberse empequeñecido, hasta convertirse en una glosa de su propia existencia.

— Hay algo más. Guthrie Hawkins a lo mejor es un ejemplo del cruce de barreras al que antes me refería. Durante una de nuestras conversaciones, Tony Veitch mencionó que Guthrie tenía un hermano metido en el mundo de la delincuencia.

—¿Sabe su nombre de pila?

— No, lo siento.

— Observatory Road — indicó Laidlaw tras salir a University Avenue —. Está a la vuelta de la esquina. Junto a Byres Road. Vale la pena acercarse. La otra dirección está en Hutchesontown.

Subieron al coche. Laidlaw prendió un cigarrillo. Como de costumbre, Harkness conducía.

—¿Crees que Eck se enteró de la muerte de Paddy y que por eso se vieron obligados a cargárselo? — preguntó Harkness.

— Supongo que es posible.

— Qué hombre tan agradable el de antes, ¿no?

— Y valiente. Porque, si lo piensas, vive con el veneno a dos dedos del corazón.




 

QUINCE

 

En el escaparate estaban expuestas un par de blusas en vivos colores, así como una sudadera con una mariposa de hilo metalizado. Un nombre estaba pintado en el cristal con cursivas rojas: Overdrive
. Debajo había una leyenda en mayúsculas negras: si te gusta la moda, entra en overdrive.

Entró.

En el acto se sintió como un marciano recién aterrizado. Un marciano curioso, eso sí. El hilo musical le confirmaba la sensación de encontrarse fuera de lugar. Eso del rock no estaba hecho para él; sus gustos no pasaban de la música country. El olor a incienso le molestaba y no por primera vez se preguntó de qué iban estos adolescentes de hoy en día. La ropa tampoco era de su agrado: perchas y más perchas con unas prendas de colores chillones que parecían sacadas del camerino de un circo.

Percheros largos, percheros circulares. Vistosas bufandas y pañuelos de aspecto indio colgados de una viga. Una selección de sandalias y chancletas playeras, una sección con abalorios de bisutería que no se llevaría ni como premio en una rifa de feria. Oyó una voz.

— Pruébatelo... Ya verás, sienta de maravilla.

Anduvo junto a un largo perchero con vestidos, y una joven apareció por el otro lado. Iba vestida con una blusa color rosa fosforito a la que le faltaban un hombro y una manga, y unos pantalones con estampado de leopardo de una talla adecuada para un mosquito. Lo único que le faltaba era andar 
pertrechada con un megáfono para llamar todavía más la atención.

La chavala le dedicó una sonrisa que iba veinte años por delante y, con expresión de condescendencia, se daba por enterada de que un desconocido no muy agradable a la vista acababa de invadir su mundo tan a la última.

— Hola, señor. ¿Puedo ayudarlo en algo?

— No, gracias — dijo él —. Este año no tengo previsto disfrazarme por Halloween.

Apartó la mirada de ella y contempló los dos pequeños probadores a los que se accedía por unas puertas batientes propias de un salón del Oeste. Bajo una de las puertas, unas piernas bien torneadas estaban embutiéndose una falda de tela vaquera.

— Pero por mí no te preocupes — agregó —. Puedo esperar.

Volvió a mirar a la muchacha y le divirtió ver que su rostro había perdido la compostura y se esforzaba en dar con la expresión adecuada. De pronto aparentaba los escasos años que tenía. Cuando habló, el acento de niña pija se había esfumado de su voz.

— Oiga usté
. ¿Se puede saber qué quiere?

— A ver, esas ropas de colorines no acaban de gustarme. Veo que tendré que hablar con la jefa. ¿Lynsey Farren anda por aquí?

—¿Para qué la quiere?

— Una cosa, nena. Ahora me doy cuenta de que sí tengo prisa. Díselo.

—¿Para qué la quiere?

El otro miró en derredor y reparó en una entrada con una cortina de tiras. Echó a andar hacia allí. La joven lo siguió corriendo y gritó:

—¡Señorita Farren!

La cortina se abrió y el rostro que lo miró renovó el interés que había sentido la noche anterior. Una cara que daba la sensación de haber encargado el futuro, que en cualquier momento le traerían en bandeja de plata.

El rostro se hizo cargo de su presencia, como si se hiciera cargo de la presencia de tráfico en la calle, y se dio la vuelta hacia la chica.

—¿Janice?

A Janice volvió a contagiársele el acento.

— Es este caballero, señorita Farren. Dice que quiere verla.

— Muy bien, Janice.

Janice se marchó a atender a la cliente. La señorita Farren terminó de cruzar la cortina de tiras. El otro estudió su figura sin molestarse en disimular su aprecio.

—¿Sí?

— Sí.

— Quería usted verme.

— Sí. Y lo que veo no está nada mal. Pero también quería hablar.

—¿Y usted quién es?

Y ella entonces lo reconoció.

— Soy Mickey Ballater. Un amigo de Paddy Collins. Me gustaría hablar un minuto con usted. A solas.

Lynsey Farren se manejó bien y transformó el destello de pánico aparecido en sus ojos en una inmediata expresión de aburrimiento. Estudió la pared situada a espaldas de Mickey como si en ella hubiera unas instrucciones impresas.

— Ha venido en un momento complicado. Me temo que estoy muy ocupada.

— Las cosas se van a complicar un montón más si no habla 
conmigo ahora mismo.

— No veo de qué podemos hablar.

— No se moleste. Yo mismo se lo digo. Paddy Collins. Tony Veitch. Dave McMaster. Cam Colvin.

—¿Se supone que estos nombres tienen que decirme algo?

— No. Los he sacado del listín de teléfonos. Vamos ahí dentro.

La cliente había salido del probador y estaba charlando con Janice. Lynsey Farren titubeó. Quizá estaba sopesando hasta qué punto le convenía declamar ante dos públicos simultáneos. Se dio la vuelta y cruzó la cortina.

Ballater la siguió.

La trastienda no tenía nada de especial. Una mesa con una tetera eléctrica, un par de sillas, una pequeña estufa de gas, dos cajas de cartón una encima de la otra. De la de arriba se desparramaba un paquete de celofán entreabierto con blusas multicolores. Con todo, Lynsey Farren se movía por ella como si estuviera decorada con preciosas antigüedades. Su expresión extrañamente divertida, con un aire de tolerante curiosidad, comunicaba que el recién llegado y ella se encontraban en las antípodas más extremas.

Extrajo un cigarrillo mentolado de una cajetilla. Mickey echó mano al delgado encendedor metálico que había en la mesa y se lo prendió. Tomó asiento sin soltar el mechero, que encendió dos o tres veces más. La joven se sentó sobre la mesa con desenvoltura, cruzando las piernas. Ballater manoseó un momento la gran papelera de metal vacía en el suelo y levantó la mirada. Ella seguía preguntándose a qué venía todo esto.

— Paddy Collins está muerto. ¿Lo sabía?

— Es una broma, ¿no?

— Le metieron catorce cuchilladas. Si fue una broma, a Paddy le hizo maldita la gracia.

Lynsey Farren ni se inmutó.

—¿Dónde está Tony Veitch?

—¿Quién es Tony Veitch?

— Uno que me debe un dinero.

— Me temo que no puedo ayudarlo.

— Pues vaya. Qué mala suerte. Veo que estoy perdiendo el tiempo.

— Eso parece.

— Ya.

Mickey se levantó, con expresión de cierta perplejidad. Cogió una de las blusas del celofán. La estudió. La etiqueta de dentro del cuello rezaba: «Algodón – Cotton – Baumwolle.»

— Está chula la blusa.

— No le quedaría bien.

Con un solo movimiento, Ballater encendió el mechero, pegó fuego a la blusa y la dejó caer en la papelera. En la angosta trastienda, centelleó como una explosión, un rápido géiser de llamas cuyo calor envolvió a Lynsey de inmediato.

Se apartó de la mesa, mascullando unas palabras escandalizadas que se apagaron tan pronto como el pequeño incendio.

—¿Qué demonios...? ¿Es que usted...? Voy a llamar a la policía.

Ambos comprendieron el significado de su rápido silencio posterior. Mickey estaba mirando el encendedor que tenía en la mano. Negó con la cabeza.

— No te interesa llamar a la policía — indicó —. Y una cosa: esta tienda puede arder por los cuatro costados. No hoy. Pero cualquier día de éstos. — Fijó la mirada en ella —. ¿Y si le dices a la chavala que salga a dar una vuelta? Así podrás hablar más tranquilita.

Lynsey Farren lo miró un segundo, dejó el cigarrillo en el 
cenicero. Cogió una blusa del montón y salió a la tienda. Cuando regresó, Mickey estaba aguardando sentado. Se sentó sobre la mesa a su vez y cogió el cigarrillo del cenicero. No para darse aires esta vez. Fumó unas caladas con ansiedad.

— Janice sigue en la tienda — subrayó —. Está cambiando el escaparate.

Ballater asintió con la cabeza.

— Lady Lynsey Farren... Creo que es la primera vez que hablo con una lady de verdad. En mi barrio no había muchas, ¿sabes? Por la parte de Crown Street, quiero decir. Y bueno, tiene su gracia. Pero tú en el fondo no eres tan distinta de las otras, ¿verdad, muñeca? Da la casualidad de que Paddy me habló de lo vuestro. Por lo que me contó, os lo montabais en plan bastante guarro. Mira tú la lady por dónde nos ha salido. Pero, claro, eso fue antes de que Dave McMaster apareciese en escena. Y anoche te vi con Cam Colvin. ¿Habías estado con Cam antes?

La joven negó con la cabeza. Mickey comprendió que no tenía forma de discernir si estaba diciéndole la verdad. A saber lo que quería decir aquella sonrisa.

— Muy bien — dijo —. Vamos a hacerlo de esta manera. Tú en tu rinconcito, y yo en el mío. Ponte las pilas y escúchame bien. Tony Veitch me debe un dinero. Paddy Collins iba a ayudarme a cobrarlo. Tony Veitch ha desaparecido, y Paddy Collins está muerto y enterrado. Es lo que hay. Y a ver si me explico. Cam Colvin es el cuñado de Paddy. Si no lo conoces, yo te lo explico. Cam Colvin es la muerte con traje y corbata. Yo puedo cobrarme dinero, pero él se cobra vidas. Cam está rabioso por lo de Paddy y anda buscando a los que lo trataron en los últimos tiempos. Resulta que yo sé unas cuantas cosas que Cam todavía no sabe. Que tú estabas presente cuando Paddy conoció a Tony Veitch. Que tuviste un rollete con Paddy. Y que después 
te fuiste con Dave McMaster.

—¿Y Tony qué tiene que ver con todo esto? ¿Qué se supone que ha hecho?

— No me pillas la idea. Los dos sabemos qué ha hecho, eso está claro. Pero no me pillas la idea. No he venido para responder a tus preguntas. He venido a hacerte una. Una nada más. ¿Dónde está Tony Veitch?

— No lo sé. De verdad que no lo sé. ¿Cómo puedo saberlo?

— No sé si vas de farol o no. Y no tengo tiempo para darle vueltas al asunto. Pero una cosa sí que sé. Que puedes averiguarlo. Erais muy amiguitos, ¿no? Así que vas a averiguarlo. ¿Tienes un boli a mano?

Rasgó la parte inferior del calendario a sus espaldas y se hizo con una tira de papel. De forma automática, Lynsey Farren cogió un bolígrafo del escritorio y se lo entregó. Mickey hizo una anotación y le pasó el bolígrafo y el papel. Con un número de teléfono. La punta del bolígrafo había taladrado el papel en un par de lugares.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer con esto?

— Tienes por delante lo que queda del día. Me llamas a este número. Y me cuentas dónde para Tony Veitch. Si no estoy, sigues llamándome hasta encontrarme.

— No lo dirá en serio.

— Ya lo creo que sí.

— No tengo forma de encontrarlo. Ha desaparecido.

— Tú escoges. O lo encuentras o le cuento a Cam Colvin lo que sé. Explícaselo a Dave McMaster. Algo me dice que Dave preferiría que no se lo contara a Cam. Porque a más de uno se le cae el pelo. Tú no te enteras, nena. No sabes cómo funcionan estas cosas. Pero, si hace falta, me las arreglo para que te enteres de una vez por todas. Te hacía gracia relacionarte con 
los malotes, ¿eh? Pues puedo hacer que conozcas a otros mucho peores, y verás cómo se te pasan las ganas para siempre. — Señaló con el dedo —. Estás metida en un lío de cojones, señoritinga. Pero estoy ofreciéndote una salida. Tú me cuentas lo que no sé, y yo no cuento a nadie lo que sí que sé.

Se levantó.

— Me voy. Llama a Dave y le dices.

Se fue.

Lynsey Farren miró el número anotado en la tira de papel. Oyó que Janice hablaba de pantalones vaqueros con una cliente. Ojalá todos sus problemas fueran así. Su mano fue al teléfono.
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— Yesterday all my mogres seemed so far away. / Now Ah’m paintin’ every bloody day. / Ah’ve chinged ma mind. Gi’es yesterday
...

La versión de Yesterday
 con letra inventada los condujo a la casa. Se hallaba en la parte alta de la calle, una vez pasada la iglesia parroquial de Hillhead. Las grandes puertas dobles estaban abiertas y en su jamba había un trozo de cartón con la leyenda «Recién pintado» escrita a mano. A uno y otro lado de las puertas, dos hombres vestidos con monos blancos salpicados de manchas estaban ocupados en pintar las ventanas de la planta baja. El de la izquierda, un cincuentón con el rostro colorado, estaba trabajando al nivel del suelo. El otro, de unos treinta años y con barba de varios días, se encontraba encaramado en una escalera, pues su ventana estaba en lo alto del apartamento del semisótano. El cantante era él. La letra improvisada se había reducido a un tarareo farfullado:

— Tata ritín ditín bitín paparitín papa ritín pa...

La casa era grande y bonita, de tres plantas, con una moderna ventana elongada en la mansarda. Su victoriana grandiosidad, realzada por la luz del sol, se veía un tanto socavada por el tablero con nueve timbres junto a la puerta. Los nombres que aparecían junto a los timbres denotaban que el edificio, construido sobre los cimientos de una autoconfianza formidable, hoy en día pasaba por cierta crisis de identidad. El caserón sin duda se sentía a gusto albergando a unos inquilinos llamados James R. P. S. Mackenzie y Miss L. S. Booth-Williams. 
Pero el sótano estaba ocupado por «Maggie, Jeanne, Sarah y Liz la Loca», mientras que el apartamento 9 cobijaba a «Los amigos del Che Guevara».

—¿Buscáis a Liz la Loca, compañeros? — preguntó el cantante. Señaló el suelo —. La encontraréis en el piso de abajo. Una grandullona que hace de todo, está lo que se dice loca de atar. Y otra cosa: la tía es más simple que el mecanismo de un cepillo. La combinación perfecta, vaya.

A Laidlaw se le escapó la risa. Harkness saludó con la mano mientras dejaban atrás el teléfono de monedas en el vestíbulo. Enfilaron las escaleras. La cháchara de los pintores seguía llegándoles a través de la puerta abierta.

— Estará loca, pero no tanto como para que le gustes. Hay que reconocérselo — dijo el mayor de los dos.

— Pero ¿qué dices, Harry? Todas las tías beben los vientos por mí. Cuando voy por la calle llevo los bolsillos llenos de piedras. Para tirárselas y espantarlas. Y es que uno tiene que protegerse. Si te fijas, cada noche vuelvo a casa por un camino diferente. Para evitar las emboscadas que me tienden las muy cachondas.

—¿Tú...? Tú no encontrarías plan ni en una orgía.

— La verdad, esa Liz a mí no me dice nada.

—¿Estamos hablando de la rubia grandullona?

— Paso de ella, tío. Si parece un jugador de rugby con tetas. Parari pararutí rurí bidirí...

El apartamento 9 estaba al final de unas pequeñas escaleras que conducían a parte del antiguo desván. En la puerta había una cerradura Yale. Laidlaw llamó con el puño.

— Sí. ¿Quién es?

Con su expresión, Laidlaw vino a responder que no le gustaba hablar a través de las puertas. Volvió a llamar con el puño. Del otro lado llegó algo así como «pues bueno, a la mierda», 
seguido por una pausa. La puerta se abrió.

—¿Guthrie Hawkins?

El otro hizo una mueca.

— Gus Hawkins — corrigió.

Sólo iba vestido con unos pantalones vaqueros. De veintipocos años, tenía unos ojos azules que miraban de frente sin pestañear. A juzgar por su brillo, no se dejarían intimidar ni por un regimiento. Tenía el pelo negro, cortado a tijeretazos, algo revuelto. Más bien bajo, su torso desnudo era tan imponente que la cuestión de la envergadura resultaba superflua. Levantó la vista del carnet que Laidlaw le estaba mostrando, y sus ojos de pronto eran un poquito más distantes.

—¿A qué viene todo esto?

— Tiene que ver con Tony Veitch.

—¿Otra vez? — dijo. Sonrió —. No les importa esperar un minuto, ¿verdad? — Y cerró la puerta.

Cuando volvió a abrirla, en la mano llevaba un suéter con cuello de pico. Se lo puso mientras entraban.

Se encontraron en un piso con un solo espacio. A la izquierda, una cortina de tiras de plástico azules y blancas separaba la cocina del resto de la estancia. Había tres camas, dos de ellas muy pulcras, bien hechas y decoradas con cojines. A juzgar por las arrugas visibles bajo la colcha, la tercera de las camas había sido hecha deprisa y corriendo.

El mobiliario, espartano, no era lo primordial en aquel apartamento. Lo más revelador era lo que había crecido en sus intersticios. En las paredes había un collage
 cuya interpretación resultaba complicada. El Che Guevara aparecía rodeado de viñetas de James Thurber, de manera que el aura romántica del apuesto revolucionario estaba tan fuera de contexto como un actor trágico en un vagón de metro. Había 
fotografías y dibujos a todas luces recortados de libros: Marx, Camus, T. S. Eliot, Sócrates, John Maclean señalando al mundo con ademán acusador, Marlon Brando negándose a devolverle el guante a Eva Marie Saint en La ley del silencio
, Hemingway estudiosamente empeñado en ser Hemingway. Había reproducciones de cuadros: la Vieja friendo huevos
, la Campesina cavando
 de Pissarro y el Ícaro de Brueghel, flanqueado por un folio con el Museo de Bellas Artes
 de Auden escrito a máquina. Una postal de Pollok House: Adán les pone nombre a todos los animales
. Y otra postal más: Eva les pone nombre a los pájaros
. Pero lo fundamental eran los libros, el auténtico mobiliario. Cubrían aquel lugar como un manchón de hongos en expansión, desparramándose desde tres estanterías hasta formar montones en el suelo.

Las imágenes en derredor eran como unos agujeros taladrados en las anodinas paredes con intención de ofrecer unas vistas sorprendentes. En compañía de los libros eran la negación, no ya sólo del pisito en que se encontraban, sino de la ciudad que se extendía más allá, el rechazo a que la imaginación estuviera amoldada por las circunstancias.

Laidlaw de inmediato notó dos cosas. La primera: que el mero hecho de estar allí lo llevaba a sentirse más próximo a Tony Veitch, facilitaba que le tomara el pulso a su tan comprensible rareza, ayudaba a entender un poco mejor de dónde procedía. La segunda: que se encontraba ante una parte de sí mismo perdida por el paso del tiempo. Se hallaba ante los complejos, incompatibles idealismos de la juventud y se acordaba de que él también los había vivido. Se acordaba y tenía la deferencia de ser consciente de su condición de extranjero. Porque la mediana edad aquí era un país lejano. Este lugar era el santuario de la juventud, y las medias tintas aquí venían a ser una 
profanación.

La chica reforzaba esa sensación en su interior. Acababa de cubrirse con unos vaqueros y una camiseta, de ponerse unas zapatillas en los pies descalzos. Su tan reciente vulnerabilidad ahora era motivo de vergüenza. Sus pechos daban la impresión de ser demasiado llamativos, como si la chica entendiera que aquellos tres hombres eran incapaces de no verlos. La intensa privacidad de unos minutos atrás de repente se había hecho pública, sin darle tiempo a prepararse. Su timidez era una acusación. Laidlaw se sentía culpable.

— Miren — dijo —. Siento haberlos molestado. Me llamo Jack Laidlaw. Y este señor es Brian Harkness. No vamos a quitarles mucho tiempo.

— No pasa nada — le indicó Gus Hawkins —. Ella es Marie.

A Laidlaw de repente le cayó bien. Acostumbrado a las distintas modalidades de bochorno, agresividad e imposturas que normalmente suscitaba la aparición de la policía, a Laidlaw le gustó la respuesta tranquila y directa del joven. Gus apoyó el codo en el cabezal del lecho en el que acababan de hacer el amor; era la viva estampa de la lozanía y el vigor, y lo tenía claro. Se sabía capaz de hacer frente a cuanto estuviera por venir.

Marie acercó dos sillas a los policías y se sentó en la tercera que había en el pisito. Con un gesto de la mano, Gus los invitó a hacer otro tanto. Admirado por su desenvoltura, Laidlaw no pudo resistir la tentación de perturbarla un tanto.

— Ha dicho «Otra vez» — apuntó.

—¿Perdón?

— Cuando he mencionado el nombre de Tony Veitch, ha dicho «¿Otra vez?». ¿Quién más le ha preguntado por él?

— Otras personas.

— Ya lo suponía. Pero ¿qué otras personas? Puede ser importante, para que lo sepa. Usted podría estar escondiéndonos una información vital.

Gus Hawkins levantó ambas manos, mostrando las palmas, con las muñecas unidas. Laidlaw y Harkness se las arreglaron para no sonreír.

— No, por favor — dijo Gus —. No hace falta que me lleven a comisaría. Son unos simples amigos de la universidad. La gente anda un poco alborotada en lo referente a Tony. Y bueno, ¿qué ha hecho?

— Desaparecer, diría. Y estamos tratando de encontrarlo.

— No sé dónde está.

—¿Ninguna idea sobre dónde puede haberse dirigido?

— Ninguna, y eso que he estado pensándolo. ¿O es que creían que no había pensado en ello?

— Entendido. Pero quizá puede decirnos algo que nos sea de ayuda para localizarlo.

Gus se sentó en la cama y, con los codos sobre las rodillas, entrelazó los dedos de las manos. Contempló el suelo un momento. Levantó la vista; se diría que había tomado una decisión.

—¿Les apetece un café?

— Hombre, eso estaría bien — dijo Harkness.

— Ya lo hago yo — terció Marie.

—¿Lo haces tú, cariño? Gracias. Muy bien, voy a decirles lo que pueda.

Laidlaw se preguntó por qué.

—¿Usted sabía que Tony Veitch iba a marcharse sin dejar rastro? Es decir, ¿le dio alguna indicación al respecto?

— No, la verdad. No más que en cualquier otro momento, vaya. Porque durante el último curso bien hubiera podido 
largarse en cualquier momento. A Tony le había entrado alergia a la universidad.

— Y bien, ¿qué pasó?

— Verán... Le dejé el piso para él solo durante la semana de los exámenes finales. Yo había terminado un curso de posgrado, por lo que no tenía que hacerlos. Me acerqué un par de veces durante la semana. Para ver si podía echarle una mano. Con el vocabulario anglosajón, con las referencias bibliográficas, con lo que fuera. Lo vi por última vez el jueves por la noche. Lo encontré bien. Un poco zombi, como suele pasar en los exámenes finales, cuando tienes la cabeza llena de datos y ya no te caben más. Pero lo vi en buena forma. Me dijo que los exámenes le estaban yendo bastante bien. Y luego volví el sábado.

Movió la cabeza. En sus ojos reapareció el desconcierto que seguramente sintió ese día.

— Me presenté el sábado por la mañana. La puerta ni estaba cerrada. Abierta de par en par. Entré. Y me encontré el piso patas arriba. Nada más verlo me di cuenta de que había pasado algo raro. No porque Tony no estuviera aquí... Eso no hubiera tenido nada de extraño. La cuestión era que no se había ido: se había dado a la fuga. En el suelo había un tazón con café, lleno hasta arriba. Algo más allá, un par de cajones medio caídos, allí donde había terminado de vaciarlos a toda prisa. Media docena de libros tirados por el suelo de cualquier manera. Miré en el armario y vi que su bolsa de viaje no estaba. Eso fue todo. No he vuelto a verlo desde entonces.

—¿Qué hizo a continuación?

— Pregunté en la universidad. Tony no se había presentado. Fui a algunos lugares en los que me dije que podía estar. Bares y demás. Nada. No sé por qué se fue, pero Tony lo tenía muy 
claro. Hasta se llevó el equipo de música.

—¿Tiene idea de si estaba metido en algún problema? Hemos hablado con el señor Jamieson en la universidad y...

Gus Hawkins hizo una pausa, aprovechando que llegaba el reparto de los tazones con café. El de Laidlaw estaba decorado con una ilustración de Snoopy. El de Harkness, con la reproducción del anuncio de un remedio contra el reumatismo publicado en el siglo xix. Marie ofreció leche y azúcar. Harkness se dijo que la chica era guapa.

— No, que yo sepa — dijo Gus finalmente.

—¿Tony conocía a un hombre llamado Paddy Collins?

Gus bebió un sorbito de café caliente con precaución.

— Me suena. Creo que le oí mencionar ese nombre.

—¿Tony lo conocía bien?

— Tony no conocía bien a nadie.

—¿Qué quiere decir? ¿Era solitario?

— No por gusto. Hacía lo posible por relacionarse. Pero no le salía; él era aceite y todos los demás eran agua. No lograba ir más allá de la superficie. Tony pensaba
 que conocía a los demás. Si cruzaba cuatro palabras con alguien, se lo tomaba como una conversación profunda, o eso creo. Tony era un ingenuo.

—¿Por qué lo dice?

— A ver. Tony rara vez se aventuraba lejos de Byres Road, la calle de las tiendas y los bares. Lo que me parece penoso. ¿Saben lo que hizo tras entrar en la universidad? Me lo explicó más de una vez, y es que él entró antes que yo. Se pasó un año metido en el Salon, el cine de Vinicombe Street, bajando por esta calle, a cuatro pasos de aquí. Algunas películas las vio tres veces seguidas. Daba igual lo que programaran, Tony las miraba todas. Hasta las de Tom y Jerry. Era su forma de escapar al 
shock de la vida real. Y en el segundo curso le dio por convertirse en explorador de mundos desconocidos, como si fuera un nuevo capitán Scott. Comenzó a ir al Rubaiyat. Luego el Curlers. Después el Tennents... No sé si me entiende.

Laidlaw creía entenderlo. Los tres pubs mencionados se encuentran en Byres Road. Gus estaba diciéndole que Tony Veitch se había aficionado a frecuentar unos bares que asociaba con las clases modestas.

— Con el tiempo se aventuró más allá de Partick Cross. Creía ser un nuevo Vasco de Gama. Que si el Kelvin. Que si el Old Masonic Arms. Próxima parada: los bajos fondos de verdad.

— Diría que por ahí anda metido estos días. Lo lógico es suponer que dio señales de encontrarse bajo presión.

— Todo el mundo está bajo presión en las semanas de los exámenes finales. No hace falta ser un genio para saberlo.

—¿Le parece que ése era el único motivo?

Gus saboreó el café, tomándose su tiempo.

— Que yo sepa.

— Entonces ¿cree que reaparecerá?

— Ni idea, oiga.

—¿Usted conoce al padre de Tony?

— No personalmente. Me habló de su padre un par de veces.

—¿Tan sólo un par de veces?

— Verá. Para Tony, su padre era algo así como un tipo de leucemia. No es de extrañar que no hablara mucho sobre el viejo.

—¿Qué me dice de Lynsey Farren?

— Que la he visto alguna vez.

—¿Y?

— Simpática. Te lo pasas bien charlando con ella, siempre que lleves las gafas de sol puestas. La chica se viste como el festival 
de las luces de Blackpool.

—¿Qué más sabe de ella?

— De familia aristocrática escocesa. Aristocracia de la fina, cuidado. Al hablar con ella me dije que habrían hecho mejor en quitarle la placenta de los ojos al nacer. Porque es ingenua de un modo que resulta peligroso. Tengo que aclarar que pienso que la mayor parte de las personas lo son.

—¿Tony incluido?

— Sí. Sobre todo para él mismo.

—¿El nombre de Eck Adamson le dice algo?

—¿El viejo mendigo borrachín?

— El mismo.

— Vino aquí un par de veces. Para gorronear a Tony.

—¿Y a usted no?

— No hago donaciones a causas perdidas.

— Tiene claro cuándo una causa está perdida, ¿me equivoco?

— Lo tengo bastante claro.

— Qué suerte la suya. ¿Diría que Tony también lo es? ¿Que Tony es una causa perdida?

— No sé. Yo sólo sé que esa ingenuidad suya resulta peligrosa. Como una especie de dinamita psicológica. Parecía andar por la vida con los bolsillos llenos de barrenos. Como si hubiera crecido encerrado en una cámara estéril de laboratorio. Es lo que tiene ser un niño rico, o eso supongo. Era propenso a tomarse en serio cualquier ocurrencia, a abrazar las ideas más estrafalarias. No podía resistirlo, era superior a sus fuerzas. Porque no vivía en el mundo real. Por eso trataba de adentrarse en la realidad, para conocerla mejor. A ver un momento: Tony es muy inteligente. Pero la suya es una inteligencia sin anticuerpos.

— No acabo de entender lo que usted dice — intervino 
Harkness.

Gus observó a la chica un instante. Posó la vista en Harkness y dijo:

— Tony era incapaz de esconder lo que pensaba, su cara era un cheque en blanco. — A Gus le complacía ser el centro de atención —. Le fascinaba todo cuanto era distinto, diferente a lo que él conocía. Se dejaba deslumbrar por las historias de los currantes, absorbía anécdotas de plebeyos como si fuera una esponja. Yo le contaba los cuentos más fantásticos. Que en mi familia comíamos las gachas de avena directamente de un cajón en la cocina. Cosas así, que tan sólo conocía de oídas. Y le decía que yo mismo las había vivido. Y no se lo decía con malicia. Bueno, igual sí, un poco. — Sonrió con expresión meditabunda —. Digamos que le tomaba un poco el pelo para enseñarle una lección. Lo hacía por su bien. Pero nunca llegó a funcionar. Eso sí, yo a Tony le tenía aprecio. Con Tony siempre estabas a gusto.

— De pronto está hablando de él en pasado — observó Laidlaw —. ¿Qué fue lo que sucedió?

— A ver un momento. Sigo teniéndole aprecio. Una vez que haya llegado al final de ese viaje que ha emprendido, espero volver a verlo.

—¿Tiene idea de dónde podría ser?

— No. Lo único que espero es que cuando llegue la revolución, le perdonen la vida y no lo fusilen. Tony puede ser un niño rico, pero también es buena gente.

— Eck Adamson está muerto. ¿Lo sabía?

Su rostro no respondió a la pregunta.

— No. No lo sabía. Pero no me extraña lo más mínimo.

—¿Cómo es eso?

— Porque el viejo Eck estaba empeñado en matarse, por decir 
algo.

— Puede ser. Pero en este caso lo ayudaron. A Eck lo envenenaron.

— No les sería fácil encontrar un mejunje que el viejo no hubiera probado antes por su cuenta.

— Le pusieron paraquat.

— Vale, me hago una idea. Eso no falla.

— No falló. ¿Usted había visto a Eck en los últimos tiempos?

— La última noche que lo vi, Tony me dijo que justo había estado en el piso.

—¿Le contó algo más concreto?

Gus dijo que no con la cabeza.

—¿Se le ocurre alguna cosa más?

Gus volvió a negar con la cabeza. Laidlaw miró a la chica. No había dejado de contemplar a Gus a lo largo de la conversación. A juzgar por su mirada, Gus Hawkins era Dios todopoderoso. A juzgar por su propia mirada, Gus Hawkins no discrepaba en demasía.

—¿Su hermano a qué se dedica? — preguntó Laidlaw.

Gus levantó la vista y lo miró con suma atención.

—¿Disculpe?

— He oído que tiene usted un hermano. ¿A qué se dedica?

Gus sonrió con morosidad. La sonrisa se volvió tan deslumbrante como el haz de un foco reflector. Alto ahí, decía, sé por dónde vas.

— Yo mismo no lo sé muy bien — dijo —. Tengo que preguntárselo un día de éstos.

Laidlaw se dio por vencido.

— Bueno, pues gracias por su ayuda.

— Y por el café — dijo Harkness a Marie.

Laidlaw se detuvo. Había reparado en dos marcos en la pared. 
No contenían grabados ni fotografías, sino un poema escrito a mano cada uno. El policía reconoció la caligrafía de Tony Veitch. Se aproximó para mirarlos bien.

Yo soy aquel

que se rasca antes del picor

que mete en casa el tiempo

que hace fuera que ve el cerdo en el tocino

que come un huevo y saborea plumas


que es el alumno de todos los demás
.

— Tony los denominaba fotos en palabras — explicó Gus.

—¿Le ha escrito desde su desaparición? — preguntó Laidlaw.

— Sí, ahora que lo dice. Una extensa carta sobre el marxismo, en la que trataba de demostrarme lo muy equivocado que yo estaba. La he perdido.


Somos grandes, yacemos abandonados, blancos por el sol
.


Somos la ausencia de todos
.

Sujetos por el vacío, nos aferramos a él.


Dimensiones finitas en torno al infinito
.

Somos los huesos de los muchos


albergando los huesos de los pocos
.

— Pero... ¿fotos de qué? — inquirió Laidlaw.

— Bueno, son unas adivinanzas. — Gus rió —. Se supone que uno tiene que descifrarlas por su cuenta.

— Como pasa con la conversación de algunas personas — dijo Laidlaw al salir.

— El chaval no es tonto — comentó Harkness en el coche.

— No. De hecho sabe más que nosotros. Por el momento. Oye, ¿me dejas en el Burleigh? No sé qué tiene este caso, pero necesito las pastillas contra la migraña. Tómate unas horas 
libres y ve a saludar a la amiguita que mejor te parezca. Luego me recoges, y vamos a East Kilbride. Por cierto, ¿con cuántas mujeres andas liado últimamente...?

Harkness no le vio la gracia.
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— He preguntado por las tiendas de Queen Margaret Drive — indicó Laidlaw —. Nadie sabe quién es. Por lo poco que se le ve el pelo, bien podría estar viviendo en una cueva.

— Hay que encontrar a la chica — dijo Harkness. Al policía le gustaba conducir por aquella amplia avenida con dos carriles —. Quizá la señorita Farren pueda ser de ayuda.

Situada en las afueras de Glasgow, la moderna población de East Kilbride tiene buenos accesos por carretera, con unas rotondas como remolinos en sus confluencias. La pequeña ciudad surge entre ellos como si fuera un archipiélago.

La comisaría de policía está enclavada en una de sus islas. Laidlaw y Harkness entraron en ella y encontraron una pista interesante. Un atestado efectuado una semana atrás, relativo a una joven llamada Lynsey Farren. La policía había tenido que presentarse en su apartamento en razón de un altercado causado por un visitante masculino.

Tras oír una violenta discusión a gritos, uno de los vecinos, el señor Watters, llamó a la puerta de la chica. La puerta se abrió unos centímetros... Pero un hombre se interpuso y apareció en el umbral. El desconocido le dijo que se largara de allí. Antes de que cerrase la puerta, el vecino tuvo tiempo de oír la voz de la señorita Farren, quien dijo encontrarse retenida en su propia casa y pidió que llamara a la policía. Watters efectuó la llamada. Cuando los agentes hicieron acto de presencia, en el piso no había ningún hombre, pero la señorita Farren lucía unos moretones en los brazos que denotaban maltrato físico. Sin 
embargo, la señorita Farren se negó a identificar a su visitante, insistiendo en que tan sólo se propuso asustarlo con la mención a la policía. «La señorita Farren prefiere no presentar denuncia», constaba en el atestado.

La joven vivía en Old Vic Court, en la novena planta de un edificio pulcro y bien mantenido. Al salir del ascensor, Laidlaw comprobó los nombres en las puertas del rellano y llamó a la correspondiente a Michael E. Watters. Harkness lo miró con cierta sorpresa.

— La chica parece ser un tanto escurridiza — observó Laidlaw —. Como si hiciera falta un radar para seguirle los pasos. Igual el vecino puede ayudarnos.

La puerta se abrió. En el umbral apareció un tipo alto y flaco con el aire receloso de quien no acostumbra a recibir visitas y teme encontrarse con un malhechor en el rellano. Tenía la expresión fatigada, ajada.

—¿Sí?

—¿El señor Watters?

—¿Sí?

— Soy el inspector Laidlaw, de la brigada criminal. Y éste es el agente Harkness. Nos gustaría hablar con usted un momento.

Laidlaw sacó a relucir la billetera con el carnet de la policía. Watters se la quedó mirando como si fuera un cuchillo afilado.

—¿La policía?

— No hay motivo de alarma. Verá. Estamos investigando un caso que puede tener que ver con el incidente en el piso de la señorita Farren. Y hemos pensado que quizá podría ayudarnos.

— Discúlpenme, por favor. Vuelvo en un minuto.

Desapareció en el interior.

— Me huelo que está escondiendo el arsenal con los subfusiles — bromeó Harkness. Hizo amago de arrearle un patadón a la 
puerta y agregó —: Que nadie se mueva, ¡policía!

El hombre volvió.

— Entren, entren. He ido a explicárselo a Molly. Mi mujer. Las impresiones fuertes no le sientan bien.

Harkness se sintió adulado, como si Laidlaw y él se encontraran en un desfile de celebración. Entraron en una salita que resultaba acogedora de un modo opresivo. Con ornamentos por todas partes. La estancia llevaba a pensar en un arca de Noé elaborada con elementos decorativos. Había caballitos y caballazos, perros que cohabitaban con gatos, un asno de cerámica, patos de porcelana... En las paredes apenas quedaba un resquicio libre. A este paso las próximas figurillas de porcelana tendrían que colgar de las ventanas. Como en un anticuario de tres al cuarto, se dijo Harkness.

— Señora Watters. Soy el inspector Laidlaw. Y éste es el agente Harkness. Gracias por recibirnos.

La mujer asintió con la cabeza. Con un gesto, el marido les invitó a tomar asiento.

— Ay, por Dios — dijo ella —. Lo que una tiene que aguantar. Toda la vida viviendo como personas decentes, y cuando por fin tenemos el pisito en propiedad, nos vemos obligados a soportar lo que no tiene nombre.

En sus mejillas encarnadas era perceptible la tenue telaraña de venillas característica de quien sufre del corazón. Con el cabello muy negro y sin una sola cana, tenía la coloración de una peculiar flor de invernadero, en contraste directo con el aspecto consumido de su esposo.

— Yo ya no entiendo nada — añadió —. La forma en que vive la gente... Nosotros hacemos nuestra vida, nunca salimos de casa. — Se palmeó el pecho con suavidad —. Tengo problemas de corazón, ¿saben? Y esa persona no nos deja vivir en paz.

—¿La señorita Farren, quiere decir? — le preguntó Laidlaw.

La otra asintió con la cabeza.

—¿Cómo es eso?

—¡Ja! — La señora Watters se quedó mirando la estufa eléctrica, se agachó y movió un par de centímetros el plato con agua en el suelo, como si supiera qué punto exacto de la atmósfera precisaba de mayor humedad.

—¿Quiere decir que se han producido otros incidentes?

—¿Con uno no hay bastante?

— Lo siento, pero no la entiendo. ¿Qué quiere decir?

La mujer miró a su marido.

— Hombres — respondió —. Hombres que entran y salen.

Contempló a Laidlaw y asintió. A Harkness le divirtió ver que Laidlaw tenía apuros para sentirse debidamente escandalizado. Torció la boca y asintió muy lentamente con la cabeza. Harkness se preguntó en qué estaría de acuerdo con su anfitriona.

— Señora Watters. ¿Sería tan amable de contarnos qué pasó exactamente hace una semana?

— Un ruido horroroso — dijo la mujer —. Y nosotros aquí, aguantando sin rechistar, hasta que ya no pudimos más. Michael fue a llamarles la atención. Se tomaron su tiempo antes de abrir la puerta.

—¿Quién la abrió?

— Un hombre, claro.

Laidlaw sacó la fotografía de Tony Veitch y fue a entregársela al marido.

—¿Este hombre, por casualidad?

La señora Watters se apropió de la foto. La miró y se la pasó a su esposo. Éste la miró, acercó la mano al rostro en la imagen y le cubrió el lado izquierdo con ella.

— Sólo tuve tiempo de verle el ojo junto al umbral. Pero podría ser este ojo.

Laidlaw fijó la vista en Harkness y se dijo que las miradas a veces mataban.

— El individuo ese entonces me dijo que me fuera. Y cerró la puerta.

—¿Cuáles fueron sus palabras precisas?

El señor Watters miró a su mujer y titubeó. Carraspeó.

— Vete a tomar por culo — murmuró.

Se quedaron a la espera de que el eco de la expresión se disipase, como si fuera un olor nauseabundo. Harkness tuvo una visión muy desagradable. El señor Watters convertido en una especie de respirador artificial o de marcapasos humano, pegado a su mujer hasta el final de sus días. Desde su entrada en el apartamento, todo había estado girando en torno a la señora Watters. La salita era su propia cámara estéril. La enfermedad tiene sus ventajas, pensó. La vida únicamente podía abordarla cubierta con una mascarilla médica. Se imaginó al matrimonio escondido en este pisito día tras día, sólo pendientes de los latidos del corazón de la señora Watters.

— Pero ella entonces te gritó que llamaras a la policía cuanto antes — recordó la mujer —. Y después se negó a presentar denuncia. Porque no las tenía todas consigo, seguro.

—¿Vieron salir al hombre?

— Nosotros hacemos nuestra vida. ¿Qué está tratando de averiguar exactamente? — dijo la señora Watters en tono severo.

— Todavía no estamos seguros — respondió Laidlaw —. ¿A qué se dedica la señorita Farren?

— Lo que está claro es que la señorita no anda corta de dinero. Creo que tiene una de esas tiendas en plan moderno... 
¿Cómo las llaman?

— Una boutique. En el centro — dijo su marido —. Se llama Overdrive.

Laidlaw les dio las gracias y se despidió. El señor Watters los acompañó hasta la puerta, mientras su esposa les decía adiós con un perezoso gesto de la mano, como una reina que estuviera saludando a sus súbditos desde lo alto de un carruaje.

—¿Cuál de los dos crees que va a morirse antes? — preguntó Harkness.

— Ya veo por dónde vas — dijo Laidlaw.

Se adivinaba que Lynsey Farren pertenecía a una especie muy distinta. Abrió la puerta al momento y dijo:

—¿Has olvidado la llave...?

Estaba claro que no se había molestado en echar un vistazo por la mirilla, que parecía haber sido insertada hacía poco en la puerta por un carpintero proclive a la chapuza. La despreocupación de sus ojos verdosos se endureció y dio paso a la reticencia. Se los quedó mirando, y ellos aprovecharon para mirarla sin disimulo a su vez.

Era una rubia rolliza, cercana a la treintena, y pasaba tan poco desapercibida como una fanfarria. Su rostro era agraciado, con los ojos grandes, la nariz bien delineada, la boca un tanto feroz, y su cuerpo resultaba generoso. Habría empalidecido a la legendaria Nell Gwynn. Iba vestida para salir — y hasta para emigrar a países remotos —, con un largo vestido verde bajo lo que parecía ser un chaleco de tamaño descomunal. Grandes aros en las orejas, una gargantilla y collares de cuentas como para entrar en la categoría de equipaje personal. A primera vista, se diría que llevaba encima toda su tienda.

— Buenas tardes — dijo Laidlaw sin alterarse, como Harkness 
apreció con interés.

—¿Y ustedes quiénes son? — preguntó ella. Se expresaba con uno de esos acentos de clase alta que resultan un tanto ásperos al oído.

Laidlaw le enseñó su carnet y se lo explicó.

—¿Y qué quieren?

—¿Señorita Farren?

— Sí.

— Estamos investigando algo que puede tener que ver con lo que le sucedió hace cosa de una semana.

— Eso es agua pasada. No tengo nada que añadir. Como les dije en su momento.

La puerta estaba cerrándose.

— Han pasado más cosas.

La puerta volvió a abrirse y Lynsey Farren reapareció en el umbral como si fuera una artista de transformismo. Los había recibido con agrado, con desconfianza después. Ahora se sentía aburrida. Cada una de sus pestañas parecía pesar una tonelada. Harkness se dijo que había tomado la decisión de recibirlos. Exagerando un poco su interpretación, eso sí.

— Ah, vaya. ¿De qué se trata?

— De asesinato — declaró Laidlaw.

— Justo iba a marcharme.

— Hay dos personas que se han marchado para siempre.

—¿Dos personas? En fin, entren, si es lo que quieren. Pero aviso: no tengo mucho tiempo.

Se alejó, dejando la puerta abierta. Pasaron al interior, y Harkness la cerró. Les fue necesario franquear un muro de perfume para entrar en la sala. Harkness encontró que la decoración era rebuscada, estudiada: unos tapices kitsch, una descomunal mesa redonda de cristal, un cuadro de media 
hectárea sobre una chimenea de pega: unos caballos en una playa con la marea baja al fondo. En el tocadiscos sonaba uno de esos álbumes con versiones orquestales de los últimos éxitos, música tan falsa como una moneda acuñada en madera de pino. Harkness creyó entender por qué Lynsey Farren llevaba el cabello largo: porque también debía de tener el oído duro como madera.

No les ofreció asiento. Cogió un cigarrillo y lo prendió. Los dos policías se quedaron de pie, como dos miembros del público que hubieran sido invitados a subir a un escenario teatral y no supieran muy bien qué hacer.

—¿Y bien?

—¿Qué pasó hace tres semanas, señorita Farren?

— Lo que pasó fue un malentendido. Un asunto personal.

— El asesinato también es personal. No puede serlo más.

— A mí no me han asesinado.

— Señorita Farren. Estamos tratando de establecer si el hombre que vino aquí hace tres semanas está involucrado en un acuchillamiento posterior. Para nosotros es importante determinar quién era ese hombre que la visitó.

La joven consultó su reloj de pulsera. Se sentó. Laidlaw y Harkness hicieron lo mismo.

— Casi no lo conocía — dijo ella.

—¿Sabe cómo se llama?

La joven estudió la marca comercial impresa en la cajetilla de tabaco, como si el cigarrillo tuviera un sabor extraño. De pronto clavó los ojos en Laidlaw.

— No — respondió —. Miren, me avergüenza pensar en lo sucedido. Esa noche llevaba unas copas de más. Hablé un poco con él y me lo traje aquí... Y la situación se volvió desagradable. Muy desagradable. Nunca más en la vida. Me da vergüenza, 
pero el hecho es que ni siquiera sé cómo se llama.

—¿No conoce ni su nombre de pila?

— Para nada.

El silencio que siguió era el sonido de la incredulidad. Laidlaw sacó el papelito de Eck, que entregó a la chica. Empezó a leerlo y casi en el acto cesó su histrionismo. Su rostro se inmovilizó.

—¿Reconoce esta letra, señorita Farren?

— Es la letra de Tony,

— Tony le ha escrito, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Cuándo?

— Hace una semana, más o menos.

Harkness se dijo que estaba a punto de contarles la verdad. Intuía que Laidlaw no se había equivocado al suponer que Milton Veitch iba a llamarla de inmediato. Lynsey Farren ya había decidido qué iba a contarles y qué no. Y Harkness se decía que había decidido ser sincera en este asunto concreto, quizá porque ellos estaban al corriente de sus vínculos con Tony, quizá porque le preocupaba lo que pudiera ser de Tony. O, quizá, porque una buena mentira requiere un mínimo componente de verdad para que resulte digerible.

— Me escribió una carta. Habíamos dejado de vernos. Tony y yo nos conocíamos desde hacía años. En un momento dado se produjo algo parecido al amor. Pero no lo era. No para mí. No esa clase de amor, por lo menos.

—¿Usted fue quien rompió la relación?

— Pues sí. Tony me escribió una larga carta.

—¿La tiene?

— La destruí.

Harkness pensó que Tony Veitch no tenía mucha suerte con sus escritos. Hubiera hecho mejor en enviar sus cartas con un 
sobre franqueado para devolución del manuscrito al remitente.

— Supongo que la ruptura le afectó — indicó Laidlaw —. ¿Cree que pudo tener algo que ver con su desaparición? Porque sabe que ha desaparecido, ¿no?

— Lo sé. Pero no creo que tuviera que ver. Su carta estaba escrita con mucha calma. Imagino que estaba haciendo lo posible por analizar nuestra relación.

— Ese papelito que tiene en la mano. Lo encontramos entre las pertenencias de un vagabundo. Eck Adamson. ¿El nombre le suena de algo?

No era el caso.

— Adamson ha muerto. Envenenamiento con paraquat. ¿Los demás nombres le dicen alguna cosa?

Lynsey Farren miró a Laidlaw con repentina condescendencia. Volvía a darse los aires engreídos del principio. Saltaba a la vista que el momento de la verdad había quedado atrás.

— Mi propio nombre me dice algo — respondió.

—¿El de Paddy Collins no?

Negó con la cabeza.

—¿The Crib?

— Es un pub al que Tony y yo íbamos a veces.

— Un local de baja estofa, ¿no le parece?

— A Tony le gustaba el ambiente.

—¿Y a usted?

— Siempre es un cambio. Miren. Tengo que salir y aún no he terminado de arreglarme.

Harkness no entendía qué más podía quedarle por hacer. ¿Aplicarse unas capas finales de barniz? Pero a estas alturas la joven lo tenía claro. No había forma de arrancarle una sola cosa más, y su inexpugnabilidad se vio reforzada cuando la puerta 
que daba al rellano se abrió de golpe y un hombre joven entró en el piso silbando como una bandada de mirlos, con paso tan decidido como si anduviera al frente de un desfile militar. Se detuvo en seco al ver el pequeño grupo. Laidlaw y Harkness reconocieron a Dave McMaster.

No les sirvió de gran cosa. Tanto él como Lynsey Farren daban la impresión de haber aterrizado procedentes de Marte. Glasgow les resultaba prácticamente desconocida. Dave había visto a Tony Veitch en The Crib, pero nada más podía decirles. ¿Paddy Collins estaba muerto? ¿En serio? ¿Y quién era ese tal Eck Adamson? Cuando Dave comenzó a salir con Lynsey, Tony no era más que un recuerdo lejano. Ni el uno ni la otra se explicaban que el nombre de Lynsey Farren apareciese anotado en el papel de Eck. A saber en qué andaría metido Tony Veitch. Ellos dos no pasaban de ser unos tortolitos que se disponían a cenar fuera. Por cierto, tenían una mesa reservada, y estaba haciéndose tarde.

Antes de salir, Laidlaw se dio la vuelta hacia ella.

— Una cosa más, señorita Farren — dijo —. Cuando antes he mencionado que hubo dos asesinatos, pareció sorprenderse de que los muertos fueran dos. ¿Estaba al corriente de que ya había habido un asesinato?

Pero su interlocutora volvía a sentirse cómoda en su papel de reina del castillo. Sonrió.

— Supongo que me sentí..., eh, impresionada cuando me habló de esas dos muertes.

Sin embargo, una vez que los policías se fueron y cerró la puerta, Lynsey Farren se vino abajo de manera inmediata.

—¡Dave! ¡Me han preguntado por Paddy Collins!

— Pero no les has dicho nada, ¿correcto?

— Les he dicho que no lo conocía.

— Bien hecho. Últimamente hay mucha gente que anda detrás de Tony, está claro.

— Dave. Eck Adamson ha muerto.

—¿El viejo Eck? ¿Muerto? Bueno, igual era lo mejor para él.

— Lo han asesinado.

Dave se la quedó mirando con incredulidad.

—¿A Eck? Lo dirás en broma. Eso sería como bombardear una tumba del cementerio. ¿Quién iba a tomarse el trabajo de matar a Eck?

Sus miradas se encontraron al momento. Cada uno estaba leyendo la misma posibilidad en los ojos del otro. Dave apartó la vista y negó con la cabeza, de manera demasiado enfática.

— Cálmate, Lynsey. Tony no puede haber sido.

— Ya lo ha hecho una vez.

— De eso no podemos estar seguros.

—¿Ah, no?

— Ya, bueno, pero en ese caso tenía sus motivos. ¿Qué motivos podía tener para cargarse a Eck?

— Quizá Eck sabía algo.

— Eck no sabía decirte ni la hora del día.

— Ay, Dave... — Se apretó a él —. Con todo esto no puedo. El pobre Tony... ¿Te has acordado de llamar a Mickey Ballater?

— Sí. Le he dicho que tenga paciencia, que se espere. Mickey puede buscarnos un problema. Veo que tendré que volver a llamarlo esta misma noche.

—¿Qué vamos a hacer?

— Salir y divertirnos, eso es lo que vamos a hacer. — Se abrazó a ella como un oso —. Mira a ver si esos dos se han largado de una vez.

Lynsey se acercó a la ventana y entreabrió la cortina. El coche de los policías seguía junto a la acera.

En el interior, Harkness convino en dejar a Laidlaw en la comisaría de Pitt Street. Laidlaw después iría a verse con Eddie Devlin en el Press Club, donde Harkness podría encontrarlo. Harkness encendió el motor y metió la primera marcha.

— Así que la chica ahora está con Dave McMaster... — dijo Laidlaw —. Le van las emociones fuertes, queda claro. Cada vez más fuertes. El señor Veitch haría bien en cambiar de opinión sobre lady Lynsey Farren. La chavala ya no está en edad de jugar con muñecas. ¡Más tramposa, imposible! Y esa expresión de señoritinga con que te mira... Más falsa que un billete de tres libras.

— Ya lo creo. Se le ve el plumero a la legua — secundó Harkness —. Miente más que habla, es peor que un vendedor de coches usados. ¿Y por qué?
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Milligan terminó de subir y llegó a lo alto de la colina. Con una vista panorámica sobre lo que antes fue Anderston y ahora había sido renovado hasta el anonimato, allí se alzaba el hotel Albany. Había dejado el coche aparcado en Waterloo Street. El Albany es una enorme fortaleza de vidrio y hormigón, el reducto de los que saben vivir bien. Y su puente levadizo es el dinero. En él se alojan muchos de los famosos que vienen a Glasgow. En la ciudad quizá no haya otro lugar público más parecido a esas embajadas del privilegio por las que los ricos convierten al mundo en su pañuelo, con la matización de que pocos establecimientos de Glasgow tendrían la osadía de vetar el acceso a determinados clientes de forma abierta. Les basta con una barrera indirecta: su lista de precios.

Milligan le había indicado que se encontrarían en el salón principal, por lo que dejó atrás el del sótano, llamado The Cabin. Venía a ser de segunda categoría, el lugar donde los clientes bebían rodeados por las fotografías de personajes como Charles Aznavour y George Best, vestigios de las grandes ocasiones.

Las puertas acristaladas se abrieron con deferencia a su llegada. El salón principal era una extensión de la recepción; la barra se encontraba al final de todo. Milligan se infiltró entre el gentío de la barra — nutrido pero comedido — y salió de él con un vaso de cerveza en la mano. Servida de botella, claro. No había cosa más vulgar que la cerveza de barril.

Vio dos sillas negras vacías y ocupó una. Dos hombres de 
negocios estaban sentados al otro lado de la mesa, conversando en la jerga de rigor: que si los dividendos del último ejercicio, que si la nueva planta de Sheffield, que si los costos administrativos...

Milligan se alegró de que no tuvieran que esperar mucho para entrar en el restaurante, The Carvery. Otros fueron siguiéndolos. De vez en cuando, en el altavoz resonaba una voz de Glasgow no demasiado bien envuelta en el ropaje del inglés fino, que le sentaba como un traje hecho a medida en Savile Row y enviado a una dirección errónea: «Señor fulano de tal, su mesa ya está disponible en The Carvery. Diríjanse al restaurante, por favor.» Uno de los grupos entonces se levantaba de la mesa acristalada y se dirigía al restaurante, sin que su conversación llegara a desligarlo del todo.

Milligan se concentró en las mujeres. Había un par que de buena gana sumaría a sus problemas personales. Una rubia carnosa con un vestido rojo satinado. Y otra más discreta, no tan empeñada en llamar la atención como si fuera un faro en la costa. A él le gustaba más esta última, la del pelo castaño. Le ponía cachondo que siguiera sin reparar en sus miradas. De buena gana le daría un repaso de pies a cabeza. Milligan envió a su acompañante masculino un par de miradas tan ponzoñosas como el curare, pero el hombre se las arregló para continuar con vida.

El bueno de Macey, pensó Milligan.

Macey venía andando en su dirección, no demasiado imponente a pesar de sus zapatos de plataforma. Llevaba un traje gris a rayas con las solapas como autopistas de cuatro carriles, camisa roja y una corbata tan ancha como un mantel. A todas luces, Macey jamás encendería una lámpara para meterla en un cajón. Su rostro juvenil, bien alimentado pero 
con la nariz tan afilada como para afeitarse con ella, estaba contemplándolo todo con alborozado interés. Nacido y crecido en Govan, residente en Drumchapel, no terminaba de creerse que pudiera estar en un establecimiento tan fastuoso.

Sus ojos de pronto se encontraron con los de Milligan. Sorprendido con la guardia baja, otro en su lugar se hubiera sobresaltado. Pero no Macey, cuyo natural cauteloso redujo el sobresalto a una infinitesimal pausa en su avance. Asintió con la cabeza en gesto cordial e hizo amago de seguir caminando admirado por aquel entorno.

— Macey — susurró Milligan en voz queda —. Por aquí.

Macey titubeó, como un gato al sondear una abertura con los bigotes. Vino hacia él.

— Hola, Ernie.

—¿Puedo invitarte a una copa?

A juzgar por su demora en responder, se diría que Macey había jurado no beber una gota de alcohol más en la vida. Su sustento, por no decir su vida, dependía de la precaución y de la previsión. Las situaciones de este tipo le resultaban tan agradables como unos dolores en el pecho a un enfermo del corazón.

Siguió así un segundo más, como si estuviera auscultándose los instintos. Asintió con la cabeza y se sentó.

— Tomaré una pinta de cerveza. De la fuerte.

— Aquí no sirven barril, hombre — dijo Milligan.

— Bueno, pues una de exportación.

Mientras Milligan se la pedía a una camarera, Macey se puso a mirar en derredor, pestañeando de vez en cuando, con aire tan inocente como la Kodak de un turista.

—¿Y eso de ahí?

Se refería a los grabados y pinturas de Norman Ackroyd que 
decoraban las paredes de la sala como unos agujeros negros en los que esbozos de luces y formas sobrevivían con precariedad.

— Macey — reconvino Milligan —. Eso es arte. Arte del bueno. A mí me gusta.

— Ya, pero... ¿Cómo se las arregla ese pavo para venderles la moto? Las personas que yo conozco van a la cárcel si les da por estafar.

Milligan rompió a reír, y Macey se lo quedó mirando con aquella expresión de ingenuidad tan suya, como si no acabara de entender las risas del otro. Milligan ni por asomo se dejaba engañar, pero encontraba divertido que Macey recurriera a su truco de siempre. Porque Macey se dedicaba a la práctica de unas artes que en Glasgow eran tradicionales: las de engañar a los que querían engañarte. Era un maestro consumado a la hora de alzar las manos en gesto de inocencia mientras levantaba la camisa a todo cristo sin despertar sospechas. Milligan se dijo que más de uno se había acostado creyéndose muy listo por habérselas dado con queso a Macey para despertar en mitad de la noche horrorizado por la súbita comprensión de que era Macey el que se la había jugado a él, y por partida doble además. En apariencia tan simplón, Macey era muy capaz de vender seguros de vida en el mismísimo cielo.

— Tu cervecita de exportación, Macey — dijo Milligan, y pagó.

Macey se humedeció los labios con la espuma. A diferencia de tantos otros soplones, no dejaba que el alcohol le ayudara a soltarse de la lengua y calmar sus temores. Si se te ocurriera invitarlo a dos cervezas, una tendría que ser para llevar.

—¿Qué te parece lo de Danny Lipton, Ernie?

— A Danny lo veo metido en el trullo — dijo Milligan —. A no ser que se las arregle para demostrar que algún elemento entró en su propia casa y dejó el botín allí. Y mira que el botín se las 
traía. Le decomisamos lo bastante como para mantener el mercado de Barras funcionando quince días seguidos.

— Maldita la suerte, ¿no?

— Porque Danny se pasó de listo, Macey. Lo primero que hay que hacer antes de publicarse es esconder bien el botín. No llevártelo a casita como si fueran las compras de Navidad.

— Eso está más que claro. Y Danny tendría que saberlo. Los polis salís y entráis de su casa cada dos por tres, como si fuera la comisaría del barrio. Pero, claro, le salió un trabajito interesante, y no pudo resistirse. Porque el hombre es un profesional, ¿no?

— De eso ni hablar. Un profesional es el que lo tiene todo planificado a base de bien, lo que se dice al detalle. Justo lo que Danny no hizo. Se metió en el asunto sin tenerlo todo bien atado. Y por eso lo veo en el talego pero ya.

— En Barlinnie. — Macey se estremeció —. Por Dios. — Tan sólo había estado una vez en la cárcel de Glasgow y no tenía intención de volver —. Menuda cabronada. Y mira que Danny es buena gente. Está hecho un armario, pero es un trozo de pan.

Lo que decía Macey era la pura verdad. Danny Lipton nunca recurría a la violencia, como no fuera contra el cristal de una ventana ajena.

— Hoy mismo he estado hablando con su mujer — repuso Macey.

—¿Con Sarah? ¿La grandota?

— Lo va a pasar mal sin él. Porque se llevan de maravilla, oye. Danny no es como otros, ¿sabes? Cuando no está reventando un piso, se queda en casita y cumple. Tal cual. Si Danny no está en casa, Sarah sabe perfectamente por dónde anda. Jodiendo por ahí, claro.

Con lo de «jodiendo» quería decir «robando».

—¿Y tú? ¿Ya has vuelto con la parienta? — preguntó Macey.

— No. Pero pronto.

Milligan detectó el característico orgullo del chivato que trata a los policías con familiaridad. Se dijo que el oficio de soplón venía a ser una indirecta vía de acceso a la respetabilidad, como sucede con el lacayo de una mansión que se cree superior a los que nunca van a poner los pies en el casoplón de su amo. El dinero muchas veces era un factor secundario. Pero Macey llevaba tanto tiempo en el oficio que comenzaba a darse aires, empezaba a tratar a Milligan como a un igual.

— Macey.

El otro se volvió hacia él con cierta aprensión, pues se había percatado del cambio de tono. Milligan llevó la mano al bolsillo interior y le pasó una cosa a fin de que la viera.

—¿Y esto qué es?

— Un ascenso — dijo Milligan —. Fíjate bien en la foto. Te lo dice el inspector Milligan, pronto inspector jefe.

Atónito, Macey contempló la imagen de un joven cuya expresión candorosa hacía que en comparación él mismo pareciese un viejo resabiado. El chaval había levantado la vista de un libro que estaba leyendo, y por su rostro se diría que era la primera vez que veía el flash de una cámara. Escondido tras su propia máscara de candidez, Macey miró a Milligan.

— Esta foto tiene sus años, está claro. Se te ve muy joven, Ernie.

— Sí, cómo no. Es Tony Veitch, Macey. Tony Veitch.

El nombre estuvo a punto de sobresaltar a Macey lo suficiente como para desbaratar su interpretación. Pero no llegó a hacerlo, porque tan sólo el estallido de la tercera guerra mundial hubiera podido conseguirlo. Con los ojos clavados en él, Milligan sospechó que algo se había agitado en su interior.

—¿Lo conoces?

Macey negó con la cabeza.

— Estoy buscándolo. Pero algo me dice que, si Tony hizo lo que yo creo que hizo, igual hay otra gente que ha llegado a la misma conclusión. — Macey levantó la vista de la fotografía. Milligan se señaló a sí mismo con el pulgar —. Soy el primero de tus clientes, Macey. Que no se me cuele ningún otro. ¿Me sigues?

—¿Y yo qué tengo que ver, Ernie?

— Macey. He tenido que pedirle un préstamo al banco para invitarte a tomar una birra en este lugar. No me gusta tirar el dinero. Y sé que tú te relacionas con gente que tiene que ver con esta historia. Lo único que debes hacer es querer saber más. Y más vale que quieras, y en cantidad. Porque como te hagas el longuis, te garantizo unas vacaciones pagadas. No lo pasaste bien en Barlinnie, ¿verdad, Macey? Pues Barlinnie es un campo de colonias para chavalines comparado con Peterhead. Me han dicho que en Peterhead hay un rinconcito especial, muy coquetón: «la suite nupcial», lo llaman. Te recuerdo que eres joven y guapo, Macey.

— Haré lo que pueda, Ernie. Habrá pasta de por medio, ¿no?

— Pago contra reembolso, Macey. Contra reembolso.

— He oído a la gente hablar de Tony. Lo que soy yo no lo he visto en la vida. Pero he oído que ha desaparecido. Es lo que se dice por ahí.

— Ya lo sé. Lo único que me interesa es ser el primero en enterarme cuando lo localicen.

Macey le devolvió la fotografía. En la otra punta de la sala, cerca de la recepción, alguien se fijó en la pequeña transacción.

Unos segundos después, Lynsey Farren se llevó una sorpresa cuando Dave McMaster interrumpió su entrada majestuosa con 
brusquedad. La agarró por el brazo y la hizo volver sobre sus pasos.

— Mejor entramos por la otra puerta. Y nos sentamos a una de las mesas de por allí.

—¿Por qué...? — preguntó Lynsey, mientras Dave la conducía por el corredor que discurría en paralelo al salón.

— Porque acabo de percatarme de una movida que tiene su qué — respondió él.




 

DIECINUEVE

 

Al abrir la puerta de la calle del Press Club de Glasgow te encontrabas con una vieja escalinata curva de piedra, una especie de acto de contrición destinado a dejarte sin resuello y sin rastro de pomposidad. Una vez que conseguías franquear la puerta cerrada con llave en lo alto (en el caso de Harkness, por mediación de Eddie Devlin, quien firmó por él), te hallabas en un lugar pequeño donde imperaba esa sorna típica de los habitantes de Glasgow, duchos en demoler con un simple comentario hecho como de pasada todo cuanto huela a pretenciosidad por tu parte. En aquel local fluía la información confidencial que la red de espionaje de los chicos de la prensa había tejido en torno a los famosos.

En la práctica, las salas eran dos: la del billar y la del bar, en el que había una pequeña barra compacta y unas cuantas mesas. En ninguna de las dos resultaba difícil tropezarte con alguien más que dispuesto a bajarte los humos. En este sentido, Eddie Devlin era uno más entre muchos.

— Ya, claro — estaba diciendo —. En el periódico podríamos incluir una nueva sección, unos ecos de sociedad sobre los vagabundos. Quién se lo monta con quién en el albergue del Ejército de Salvación. Incluso podríamos serializarlo. Quién agarró una trompa de campeonato en el campamento que tienen junto al río. Las mejores casas en ruinas en las que alojarse estos días. Me estás dando ideas, Jack. A poco que me lo proponga, voy a convertirme en el William Hickey de los bajos fondos de la ciudad.

Harkness se alegraba de haber pedido una pinta de analgésico líquido. Se daba cuenta de que había cometido un error al venir y se hacía cargo de la difícil situación de Eddie. Una situación que había visto en casos anteriores, cuando la investigación se encontraba en punto muerto, no podían hacer nada de forma activa, y Laidlaw no dejaba de darle vueltas en la cabeza al asunto de manera obsesiva. Laidlaw seguía absteniéndose del alcohol, y estaba claro que la lima con sifón no iba a serle de ayuda.

— Vamos, Eddie — dijo Laidlaw, mirando fijamente al periodista que insistía en ridiculizarlo —. Lo único que te pido es que mencionéis su nombre.

—¿Dónde? ¿En la página de necrológicas de vagabundos? Hemos dejado de publicarla, Jack. No favorecía mucho las ventas.

— Un párrafo. Un parrafito de nada.

—¿Por qué?

— Porque Eck lo merece. Los periodistas inventáis la fama. Como quien juega a la bolsa con la reputación de las personas: unas suben y otras bajan. Así que invierte un párrafo en Eck. Esta mierda del glamur me da náuseas. Y en nuestro trabajo pasa lo mismo, Brian, no creas. Si robas dinero a una institución, la brigada criminal al completo irá a por ti. Pero si le robas a una viuda y le afanas las últimas cincuenta libras que le quedan, ¿qué más da? Es una persona normal y corriente, no vale la pena preocuparse. Eck merece reconocimiento.

—¿Por qué?

— Porque ha existido. Y hay más. Incluso si nos atenemos a vuestras propias reglas, sigue mereciéndolo. Sospecho que lo asesinaron. Lo que sigue siendo una noticia relevante, o eso espero. No sé qué le ha pasado a esta ciudad. Antes había un 
respeto por la gente que vivía en la calle. Un respeto y un reconocimiento. No hace falta que te hable de Hirstling Kate. O de Rab Ha’, el glotón de Glasgow. Eran personas como Eck.

Hirstling Kate fue una tullida que se desplazaba de rodillas con ayuda de unos bastones con punta. Rab Ha’, quien tenía fama de haberse comido un ternero de una sentada, acabó como vagabundo y murió mientras dormía en un henal en Thistle Street. Laidlaw acababa de sacar uno de los temas preferidos de Eddie Devlin.

Durante los siguientes minutos, Harkness aprendió sobre otras figuras míticas del Glasgow decimonónico, como Old Malabar, el músico ambulante irlandés, y Dungannon, el mozo de cuerda que siempre andaba descalzo por el bazar de Candleriggs. Escuchó cuatro estrofas del sermón en verso del «Reverendo» John Aitken. Supo que la ocupación del legendario Penny-a-Yard había sido fabricar cadenas de latón para relojes de pared. Su favorito resultó ser Lang Tam, un mendigo medio lelo que para inspirar la caridad ajena se dedicaba a decir adiós con la mano al carruaje de Paisley en el puente de Jamaica y a dar la bienvenida con la mano a dicho carruaje cuando terminaba el trayecto y llegaba a Paisley.

El recuerdo de aquellas personas que habían encontrado esos estrafalarios nichos en unas vidas tan duras, como esos pajarillos capaces de anidar en la pared de un acantilado en vertical, hizo mella en Eddie. Laidlaw insistió en que Eck se ajustaba a dicha tradición.

— Y una cosa más, Eddie. La gente que se lo cargó está segura de que a nadie va a importarle, como si hubieran atropellado a un gato callejero... Quiero que sepan que no es así. Igual no es mucho, pero por lo menos quiero meterles el miedo en el cuerpo. Quién sabe, igual resulta de ayuda. Incluso podríais 
pedir información a los lectores.

—¿Para qué? Si no fue un accidente, está claro que se lo cargó otro vagabundo alcoholizado como él. ¿Y cuántos vagabundos leen el Glasgow Herald
?

— Ni idea. Aunque está claro que es una buena sábana para estar calentitos las noches que hace frío. ¿Sabes qué otra cosa estaría bien? Que lo hablaras con los del Evening Times
.

— Echa el freno, Jack. Tú pides mucho. Mis influencias son limitadas. Mira, haré lo que pueda. ¿Vale? Haré lo que pueda.

— Gracias, Eddie. Una cosa más.

Eddie lo miró con prevención a través del vaso con whisky que tenía en la mano. El gesto parecía salido de una vieja película de Hollywood, en la que el sirviente negro asoma la cabeza por una puerta entreabierta.

— Me lo estoy figurando — dijo el periodista —. Vas a encargarme un reportaje sobre los perros callejeros.

— Lo dejo para más adelante. ¿Recuerdas la serie de artículos sobre el barrio de los sin techo que publicó tu periódico hace un tiempo?

Eddie asintió con la cabeza.

—¿Te parece que me dejarían consultarlos? Por si acaso. Seguramente no servirá para nada. Pero por si las moscas.

— Estás ablandándote con los años. Empiezas a pedirme cosas razonables.

Un hombre vino andando desde la barra. Era alto y muy gordo.

— Cinco minutos — indicó a Eddie —. Espero que estés en forma.

— Más en forma que tú, seguro. No lo dudes, Stan — dijo Eddie —. Echadle una mirada a Stan, amigos. Si lo limpiaran por dentro, sería un buen garaje. El fatibomba de Pollokshaws, 
capaz de llenar él solo un estadio de fútbol. Cuando juega al billar, tienes que salir al pasillo hasta que suelta el taco.

— Tú y tu humor negro — dijo Stan —. ¿Puedo invitaros a tomar algo, chicos? Es la costumbre en los velatorios, ya se sabe.

La voz no desmerecía: arrastrada, profunda y gemebunda, convertía cada una de las frases en un pequeño cortejo fúnebre. Laidlaw apenas había tocado la lima con sifón. Eddie y Harkness por el momento estaban servidos.

— Cinco minutos — repitió Stan.

Eddie consultó su reloj. Harkness se fijó en que era un gesto típico de él. Aquella cara de pan con los ojos despiertos y bondadosos siempre parecía estar un tanto abstraída, pensándolo todo con antelación. Se diría que las presiones de su trabajo habían terminado por invadir su vida privada, que la adrenalina vinculada a los plazos de entrega se había extendido a sus momentos de ocio. El hombre vivía por y para el reloj en su muñeca.

—¿Qué se sabe del análisis del laboratorio? — preguntó Harkness a Laidlaw.

— Ah, sí. Adivina, adivinanza. Han encontrado paraquat en el vino. La botella que encontramos era de Eck, queda claro.

— Al final va a resultar que no eres tan zopenco como pareces. Si metieron eso en el vinazo, estamos hablando de premeditación, ¿no es así?

— Y hay más. Huellas dactilares de dos personas en la botella de Eck. Unas son las del propio Eck.

— Si es verdad eso de que nunca compartía con los demás, entonces...

— Hay que averiguar de quién son las otras huellas dactilares. Y tendremos a nuestro hombre.

Eddie se levantó para jugar la partida con Stan. Sonreía.

— Yo no lo veo tan claro, muchachos — indicó —. Si os acercáis a la licorería del barrio y le tomáis las huellas al dependiente, es posible que os llevéis una sorpresa. Bueno, luego os pago una ronda con lo que le haya sacado a Stan.

Harkness lo contempló alejarse. Se dio la vuelta hacia Laidlaw y dijo:

— Eddie podría tener razón. Si en la botella hay huellas de dos personas, las segundas huellas podrían ser las del vendedor, ¿no crees?

Laidlaw se negaba a darse por vencido.

— No hay que hacer mucho caso a Eddie. Los periodistas con el tiempo se vuelven unos cínicos. No como los policías, claro.

— Ya. Pero creo que tiene razón.

Laidlaw echó mano al vaso con lima y sifón y lo acarició como si la bebida fuera una poción que te confería sabiduría. Hizo un guiño y respondió:

— Yo apostaría que no. El cinismo no pasa de ser un fracaso de la imaginación. Esas huellas dactilares son lo que necesitamos. Van a resolver el caso. ¡Pero, bueno! ¿Qué pasa contigo? ¿Cómo es que esta noche no andas con una de tus amiguitas?

Harkness bebió un trago.

— A ver — dijo —. He llamado a Mary y hemos decidido dejarlo correr. Me caso.

— Lo dices como quien habla de una sentencia de muerte.

— Nada de eso. Pero me he quedado de piedra al ver que a Mary le parecía perfecto: se ha quedado feliz y contenta. ¡Pensaba que estaba loca por mí! Me tuve que armar de valor para decírselo, y ella va y se lo toma como una especie de regalo. Como si este año la Navidad hubiera caído antes.

A Laidlaw se le escapaba la risa.

—¿Y sabes ahora lo que me preocupa? — dijo Harkness —. Que le pida matrimonio a Morag y me mande a tomar viento. Si lo hace, me hundo. Te juro que me la corto y lo dejo para siempre. Mary colgó el teléfono cantando, y yo salí directo a emborracharme. Tengo que irme antes de que salga el último autobús. El coche lo dejo aquí, aparcado.

— Te llevo a Fenwick, no hay problema — ofreció Laidlaw.

—¿No te quedas a dormir en el Burleigh esta noche? ¿Te vas a casa?


— Bueno. — Laidlaw esbozó una expresión de payaso —. Más o menos. Me voy a casa, por así decirlo.

No por primera vez, Harkness sintió una profunda compasión por Laidlaw. El inspector tenía pocas contemplaciones, podía ser un cabrón, y a veces daba la impresión de ser capaz de detener al mismísimo Dios y someterlo al detector de mentiras. Pero saltaba a la vista que los otros le importaban, que le dolía en el alma verlos sufrir — a veces por su causa —, que el dolor ajeno lo llevaba a darse de cabezazos contra la pared. Por consideración a su persona, Harkness cambió el rumbo de la conversación.

— No quiero que me tomes por un cínico — dijo —. Pero ¿cómo puedes estar tan seguro de que esas huellas dactilares van a resolver el caso?

— Brian. Piénsalo un momento. Metes paraquat en una botella de vino. Un poco de veneno se escurre por los lados. ¿No lo ves? Pasas un paño por la botella y la limpias de arriba abajo. Porque no te interesa que tenga aspecto sospechoso. ¿Me sigues? Y luego se la das a un vagabundo borrachuzo. ¿Qué más da que la hayas tocado con la mano, que tus huellas ahora estén impresas en el vidrio? ¿Dónde va a ir a parar esa botella? Al 
fondo del río Clyde, lo más seguro. De manera que ya no te andas con muchas precauciones. Por lo demás, tienes que entregársela al vagabundo con desenvoltura, sin que él perciba nada raro. Pues claro que sí, Brian, si las huellas son las de Tony, entonces es que fue Tony. Si son las de otro, entonces fue ese otro. Hemos encontrado la combinación de esta caja fuerte. En serio, hazme caso. Y, oye, no está nada mal eso de ser el más listo de la clase. ¿Verdad que no? Es una alegría, hombre.

Rompió a reír. A Harkness le gustó ver que volvía a dejarse llevar por la arrogancia; estaba convencido de que Laidlaw tenía derecho a ello. Hasta cierto punto, claro.




 

VEINTE

 

La chica iba vestida con unos pantalones blancos, tan ceñidos en las nalgas que podías contarle los poros. Se diría que estaba haciendo esfuerzos por atomizarse, que cada parte de su cuerpo estaba empeñada en disgregarse del resto. Tenía los ojos cerrados. Estaba bailando con un acompañante, pero no quedaba claro quién era. La música ya no lograba seguirle el ritmo.

Nadie le hacía mucho caso, con la salvedad de uno de los dos hombres algo entrados en años que estaban de pie ante la barra.

Aún no habrían cumplido los cuarenta, pero en este entorno y con la pinta que hacían, sus rostros eran unas máscaras de la vejez. La discoteca Poppies sin duda no era su tipo de local.

—¿Te has fijado en la chavala con los pantalones blancos, Pat? — preguntó uno de ellos.

— Creo que tengo algo en el ojo — respondió Pat.

— Será su teta izquierda. La tipa no hace más que menearlas, van de un lado a otro.

Pat estaba practicándose una delicada operación en el ojo izquierdo. Se llevó las pestañas superiores hacia la ceja con delicadeza y bajó y subió y bajó el borde inferior del ojo. Parpadeó unas cuantas veces y se dio por satisfecho.

— Aquí me siento como el bisabuelo de Matusalén, Tam — dijo —. Mira que traerme a este garito. Qué ideas se te ocurren.

— Sirven de beber a estas horas, ¿sí o no?

— Ya, claro. Pero aquí no hay más que niñatas.

— Si están lo bastante mayores para sangrar, también lo están para el matadero.

—¿De dónde has sacado la frasecita? ¿Del boletín oficial de la Gestapo? A mí me daría vergüenza probar suerte con una de éstas. Me haría un lío al tratar de quitarle los pañales. Pero ¿dónde está la chavala que decías? La gogó.

— Pensaba que no te decía nada — observó Tam.

— Ojo, con ella es distinto. La tipa es una profesional, eso es otra cosa. Te dices que te la estás ligando y te la llevas a casa igualmente. Lo pasáis bien en la cama, y a otra cosa mariposa. ¿Dónde está el problema?

Tam miró en derredor. La decoración le gustaba. Los sillones tenían forma de dados y los apliques de las paredes eran abanicos de naipes. El minúsculo escenario al que la gogó pronto volvería era una ruleta. En conjunto, era una decoración que apelaba a su gusto por el riesgo.

—¿Sabes lo del propietario de este garito? — apuntó —. El hombre se rebanó el cuello.

— Seguramente se sentía como yo en este mismo momento. Voy a decirte una cosa, Tam. Nada te hace sentir tan viejo como ver todos esos coñitos que nunca más vas a comerte. Ojo al dato.

— No fue por eso. El fulano era maricón — dijo Tam, como si ello explicara la inevitabilidad del suicidio —. ¿No sales a bailar?

— Pensaba que nunca ibas a pedírmelo.

— No, hombre. ¿Sales a la pista o no?

— Salgo volando. A la que pongan un disco de polkas con acordeón.

—¿Sabes lo que te pasa, Pat? Que ésta no es tu onda, estás como un pez fuera del agua. Yo en cambio miro alrededor y veo a gente que conozco. ¿Tú puedes decir lo mismo?

— Tam, yo ya ni sé quién soy.

— Mira a la derecha, Pat.

Tam hizo rotar sus hombros hacia un rincón de la sala. Pat concentró la mirada en una pareja. Lo que veía: una mujer con un hombre más o menos a su lado. Callados los dos. La mujer era una rubia rolliza con la que no se atrevería a coquetear en serio. Porque no sabría qué decirle por la mañana. Una rubia que ocupaba un lugar al que no le importaría ir de vacaciones pero que — eso lo tenía claro — no era vecindario para él. Entonces se fijó en el hombre. Un fulano que parecía haber sido fabricado en una acería, pensó Pat. El tipo daba la impresión de ser una pieza de maquinaria industrial, capaz de echarle un pulso a una grúa del puerto.

— Ya — dijo —. ¿Vas a enseñarme algo más?

— Ése es Dave McMaster — informó Tam —. ¿Has oído hablar de Dave McMaster?

— Algo he oído — dijo Pat —. Mala suerte que se nos haya adelantado con la rubiales. ¡Porque la tía está de muerte!

La chica no cesaba de mirar al frente. A Lynsey Farren le fastidiaba que Dave estuviera mediatizando su diversión en este momento. Y que ella se dejara era un síntoma de lo que sentía por él. Dave insistía en hablar de otras cosas, y al hacerlo permitía que una corriente del aire frío de la calle se colara en la discoteca.

— Esto tenemos que arreglarlo — decía él —. De una forma u otra. Pero tenemos que arreglarlo.

La joven miró en derredor. ¡Tanta energía...! Una energía que la dejaba boquiabierta. Contemplaba a los jóvenes bailar y se admiraba al verlos entrecruzar sus cuerpos con descaro, sin pensarlo, en una suerte de extendida conversación casual. El mensaje que transmitían la dejaba fascinada, porque nunca 
había sido capaz de entenderlo del todo, ni de emular sus matizaciones, aquella desenvuelta afirmación del yo previa a la desaparición en la oscuridad. Seguro que todos tenían unos trabajos de lo más aburridos, se dijo. Si es que tenían trabajo. La chica con la cara cerúlea bajo las luces estroboscópicas, el chico que se sonreía a sí mismo con desdén, como un ángel zarrapastroso.

Al contemplarlos, Lynsey entendía por qué estaba viviendo en un pisito como el suyo. Había dado la espalda a sus propios gustos y ahora tan sólo compraba objetos kitsch porque había llegado a la conclusión de que el lugar donde pudiera vivir no tenía gran importancia, había de ser tan anónimo como una estación de tren. Tony se lo había enseñado. Se lo había dicho con estas palabras: «Tal como yo lo veo, tu casa es tu forma de esconderte de una realidad más complicada. Una casa debería tener las paredes porosas. Cuanto menos se parezca a ti, más cerca estará de convertirse en un lugar comunitario. Como sucede en los auténticos hogares de clase obrera.»

Los jóvenes que bailaban en la pista le recordaban sus palabras, todos ellos venían a ser como unas puertas abiertas.

Miró a Dave. Estaba tamborileando con los dedos en la mesa, absorto en sus pensamientos. Lynsey era consciente de por qué había terminado a su lado. Tony era la idea, Paddy Collins la imitación de la idea, Dave el hecho. Dave era incapaz de entrar en una estancia sin que sus ojos preguntaran a qué se jugaba allí y su cuerpo dejara claras sus ganas de jugar. Su vigor y su energía eran como un tren al que más te valía subir a tiempo si querías ir a alguna parte. Y ella se había subido a tiempo. Aunque no sabía bien adónde se dirigía, algo le decía que a algún lugar mejor que los precedentes.

— Ya. ¿Y qué hacemos? — preguntó a Dave.

— Tratar de echarle un cable a Tony. Lo primero que voy a hacer es llamar a este Mickey Ballater, esta misma noche. Le voy a contar un cuento chino, no sé si me explico. Le diré dónde puede encontrar al viejo Danny McLeod. Así lo tendremos ocupado un rato. Pero luego me llamará. Y no precisamente contento. La cosa se pondrá seria, tendremos que jugar fuerte. Voy a tener que ir a por todas. Y voy a necesitar tu ayuda. Has de averiguar dónde para Tony Veitch. Más claro, el agua.

— Seguro que Alma lo sabe.

— Pues ve a hablar con Alma. Mañana por la mañana. ¿Cómo lo ves?

— Lo veo posible. Milton estará en el campo de golf. Siempre sale a jugar los domingos por la mañana. A veces incluso se queda a comer y echa otra partida por la tarde. Seguro que puedo pillar a Alma a solas. ¿Tienes previsto darle mi número a Mickey Ballater?

— No me queda otra. Porque le diré que luego me llame. Si le doy tu número, se fiará más de mí. Con lo que ganaremos unas cuantas horas. Unas horas que nos vendrán bien. A ver si me explico. Si lo que quieres es ayudar, nos hace falta ganar algo de tiempo. Conozco a gente capaz de localizar a Tony. El truco está en adelantarse a Ballater. ¿Lo pillas?

Lynsey no estaba seguro de pillarlo pero lo único que se le ocurría era dejar que Dave llevara las riendas del asunto.

—¿Vas a hacer esa llamada? — preguntó.

— En un momento. He dicho que lo llamaría esta noche, ¿verdad? La noche aún no se ha acabado.

Se levantó y fue andando por una alfombra roja invisible excepto para Lynsey Farren. Por lo demás, a nadie se le ocurrió obstaculizar su avance.

Fue al teléfono y marcó el mismo número al que había llamado unas horas antes. Respondió la misma voz de mujer, diciendo lo mismo en tono de interrogación:

—¿Gina...?

¿Es que la tipa no sabía ni su propio nombre?, pensó Dave. No se molestó en confirmarle que sí, que por lo que sabía se llamaba Gina. En su lugar preguntó por Mickey Ballater. La voz bronca, tan pedregosa como el interior de una hormigonera, al momento se puso al teléfono.

—¿Sí?

Seguro que estaba metido en el catre con la italiana, pensó Dave. Igual a ella la ponían cachonda los fracasados. Dijo lo que tenía que decir y se mantuvo a la espera.

—¿Y ése quién es?

— Un amigo de Eck Adamson. Algo tiene que saber sobre Tony. Ya te hablé de Eck, ¿no? Estoy haciendo todo lo que puedo. Tú ve a hablar con él. Si no lo encuentras, llama al número que voy a darte. — Le dio el número de Lynsey —. ¿Estamos?

— Más nos vale. Mañana te digo si estamos o no.

Mickey Ballater colgó. Dave McMaster hizo una peineta al teléfono. Igual en Birmingham das miedo, pensó. Capullo.

Echó a andar hacia el interior, con la esperanza de que alguien se hiciera el valiente y le interceptara el paso. Pero nadie lo hizo. Lynsey levantó la vista al verlo llegar. Dave hizo un gesto con el mentón y se sentó.

— Junto a la barra hay un hombre que busca pelea — dijo ella.

Dave miró. Uno que estaba borracho pero no tanto. El tío gesticulaba de esa forma ambigua a mitad de camino entre la amenaza y la súplica, como diciendo: «Cuidadito conmigo, pero tampoco me tomes muy en serio.» Dave no se lo tomó en serio. 
Bebió un sorbo del vodka con naranja.

Tam dejó de señalar a uno de los hombres de la barra y volvió a concentrarse en el vaso de whisky. Cercado por enemigos imaginarios, murmuró para sí:

— No tienen ni media bofetada, joder.

Miró por encima del hombro y vio que Pat se había sentado a una mesa, de palique con una chavala, la mar de fino y caballero. La niña tenía unos ojazos abiertos como platos. Se preguntó qué cosa tan interesante podía estar contándole su amigote.

— Eso fue al principio — decía Pat —. Luego estuve jugando de interior izquierda un tiempo y...




 

VEINTIUNO

 

—¿Buscas mantas? Por aquí tengo una que es como un refugio nuclear. Tejida a mano con pelo de oso polar. No te arrepentirás. Imagínate qué gusto despertar por la mañana con la ventana llena de escarcha y sentir el calorcito debajo de tu manta. ¡Que me las quitan de las manos! A cinco libras la pieza, venga, que vuelen rápido. Si la poli me pilla vendiéndolas a este precio, me lleva a la trena por loco.

Mickey Ballater siguió por su camino. No había venido al mercado para comprar mantas. Pasear por Paddy’s Market, en Shipbank Lane, era una experiencia nostálgica que lo proyectaba al pasado y lo distraía de su propósito actual. Mickey sabía que había calles parecidas en cualquier ciudad, pero Shipbank Lane era única para él, distinta a todas las demás. Él había nacido aquí. Andar por esta calle suponía recrear la vida que había dejado atrás. Se diría que los vendedores hacían lo posible por saldar lo que quedaba de su propio pasado.

Lo que más llamaba su atención no era el alboroto del vendedor de mantas. Y eso que su monserga no era la típica de esta calle; resultaba más propia del Barras, el mercado oficial de la ciudad, donde el éxito comercial se medía por decibelios y las ventas eran tan agresivas como un lazo al cuello. Éste era un lugar más tranquilo, en el que imperaba una resignación silenciosa. Una calle llena de ojos muertos y miradas de indiferencia.

En uno de los lados, el muro estaba puntuado por una serie de 
oquedades a modo de taquillas en que almacenar las zarrapastrosas mercancías que los vendedores eventualmente sacaban a la luz para su venta. El carácter cochambroso de tales artículos era palmario, pues pocos vendedores estaban especializados en algo en particular; la mayoría tocaba cuanto buenamente fuera a parar a sus manos. Al otro lado se encontraban los buhoneros cuyos emporios comerciales ocupaban un par de metros en la acera, donde estaban expuestos los restos del naufragio de sus pertenencias personales. Paddy’s Market hacía honor a su nombre, el de un lugar donde los inmigrantes irlandeses más misérrimos podían adquirir alguna cosa que otra.

A Mickey le entró la rabia al pensar en quienes, mientras se pegaban la gran vida, aseguraban que ya casi no había pobres de verdad. Pero aquí se vendían cosas que sólo los pobres más pobres estaban dispuestos a comprar.

Se acordó de la casa en Crown Street y volvió a sentirse embargado por una vieja amargura. Hubo un tiempo en que él mismo formó parte de esta gente. Se acordó de su padre, que recurría al alcohol como una venda para no ver el mundo; de su madre, obligada a contar hasta el último penique todos y cada uno de los días de su vida. De su hermana, con el corazón destrozado después de que al carpintero con quien iba a casarse le entrara miedo y se diera el piro, mientras su madre no cesaba de lamentarse por la desaparición del único príncipe azul que habría en su vida.

Él era distinto. Su mujer vivía en una casa de propiedad. De niño tuvo que esperar dos años para que le comprasen una bicicleta de segunda mano por treinta chelines; en cambio, cada una de sus tres hijas tenía su equipo de música. Y lo encontraban la mar de normal y corriente. Mickey Ballater 
estaba decidido a que las cosas siguieran así.

— Disculpe, señora — dijo.

La vieja levantó la vista como si la acción de mirar al frente fuera una labor hercúlea. Su cara era un ruinoso callejón sin salida. Los trastos que llevaba amarrados a la espalda venían a ser un yugo del que nunca lograría liberarse.

— Estoy buscando a Danny McLeod.

La vieja señaló calle abajo con el mentón.

— Por allí lo encontrarás. Es el que está plantado al final de la calle... Menudo desastre está hecho el viejo Danny.

Al acercarse, Mickey entendió qué había querido decir la otra. Danny McLeod había extendido un retal de fieltro sobre los adoquines. Encima, un puñado de cajas de cerillas con funda metálica, dos libros de bolsillo usados, unas gafas con su estuche y un cenicero de latón. El hombre tenía el rostro surcado de manchas rojizas por culpa de la bebida, una suerte de mapa de los lugares poco recomendables por los que había transitado en la vida.

Mickey se agachó y echó mano a una de las cajas de cerillas con funda metálica. La funda era de hojalata, con tres lados. Diseñada para que encajaras la cajita en el metal y el raspador quedara a la vista. En un lado del estuche había lo que parecía ser una serpiente. Mickey dejó el artilugio en su sitio y cogió otro distinto. El dibujo esta vez era un sol.

— Vienen del Perú — le dijo Danny McLeod —. De Lima, la capital del Perú. Sólo los venden en Lima.

—¿En el Perú?

— Exacto. Lo que se dice una rareza. Cincuenta peniques.

—¿Y cómo los has conseguido? ¿Es que tienes una sucursal en Lima?

— Por los mundiales de fútbol. Escocia jugó en la copa del 
mundo de Argentina, ¿no? Unos amigos fueron a animar al equipo y antes se dieron un garbeo por el Perú. Compraron estas piezas en Lima y me las trajeron. Les salieron por un ojo de la cara. Pero estos amigos saben que soy un apasionado de los metales preciosos. Pierdo dinero al venderlas. Pero qué le vamos a hacer, estoy agotando las existencias. Me las quitan de las manos, ya casi no me quedan. La caja de cerillas viene de regalo con el estuche.

Mickey dejó el sol en el fieltro. Cogió un león.

— Éste sí que es una pasada. Este león sí que me gusta. Parece de verdad, parece que muerda y todo. Te clava los colmillos y te hace agujeros en el bolsillo.

—¿Cincuenta peniques?

— Buen precio, sí, señor.

Mickey metió la mano al bolsillo y sacó un billete de una libra.

—¡Vaya! Creo que me he quedado sin cambio...

Mickey sonrió al ver que el viejo se quedaba a la expectativa y volvió a meterse la libra en el bolsillo. Se puso a contar las monedas sueltas en la mano y se detuvo. Guardó las monedas y sacó el billete otra vez. Sin saber bien por qué, se lo dio.

— Pues sí — dijo el viejo —. Si un día vas a Argentina, no está de más darse una vuelta por el Perú y...

—¿Cómo está el amigo Eck? — preguntó Mickey de sopetón.

Con el dinero en la mano, Danny McLeod se inmovilizó un segundo. Contempló la libra esterlina, transfigurado. Dobló el billete con cuidado y lo llevó a su bolsillo.

— Eck Adamson. ¿Qué tal está?

Danny dejó de fingir. Levantó la cabeza. Sus ojos de pronto eran los de un niño, un niño viejísimo.

— Me has pillado desprevenido, amigo. ¿Se puede saber de qué me estás hablando?

Mickey había visto lo suficiente.

— En fin — dijo —. Gracias por el chollo. Lo dejaré en herencia cuando haga testamento.

Anduvo unos pasos, hasta llegar al límite del mercado. Apoyó la espalda en el muro y jugueteó con la compra en la mano antes de metérsela en el bolsillo. Y clavó los ojos en el vendedor, friendo al anciano con su mirada. Sabía que no tendría que esperar mucho.

A Danny McLeod le entró mucho calor, como si la línea ecuatorial de pronto pasara por Glasgow. Se secó el sudor de la frente con la mano un par de veces, se sacudió la camisa astrosa para separarla del pecho. En cuanto cayeron cuatro gotas, hizo un hatillo con el retal de fieltro y, con sus cosas bajo el brazo, echó a caminar en dirección contraria a la de Mickey. Ballater lo siguió, andando a paso tranquilo.

Vio que el anciano iba a torcer por la izquierda y gritó:

—¡Eh, amigo!

Danny McLeod echó una rápida mirada de soslayo y dobló por la esquina. Seguro de sus fuerzas en una eventual maratón contra la tercera edad, Mickey siguió andando con calma, pues no quería llamar la atención. Empezaba a llover con fuerza.

Dobló por la esquina a su vez y apretó el paso. Miró delante. A Danny McLeod no se lo veía por ninguna parte. Anduvo unos metros más y se detuvo. Estaba comenzando a irritarse cuando advirtió que se hallaba en el exterior del antiguo mercado del pescado. El acceso al mercado se encontraba a la izquierda. El vejestorio no podía haber ido por ninguna otra parte. Mickey sonrió.

Se adentró bajo el alto techo acristalado y miró en derredor. Una caravana, una furgoneta y unos cuantos coches estacionados le dijeron que el recinto hoy en día venía a ser un 
aparcamiento para los de parques y jardines.

— Hola — dijo.

No obtuvo respuesta. El silencio era lo que quería oír. A su derecha estaban apilados unos tablones; el montón le llegaba a la altura de la cabeza. El suelo era de adoquines. El edificio tenía una estructura ovalada, con las fachadas en madera interrumpidas por la entrada al interior. Miró arriba. En la primera planta había un balcón saliente con viejos rótulos de madera con los nombres de los pescaderos. Un par de escaleras desvencijadas conducían a los balcones.

Se mantuvo a la escucha. De lo alto llegaba el repiquetear de la lluvia contra la madera. Recorrió la planta baja en círculo sin apresurarse, mirándolo todo bien. No se veía a nadie. Cuando se disponía a subir por una de las rechinantes escaleras, Mickey oyó un ruido furtivo en lo alto, como si una rata de gran tamaño estuviera dándose a la fuga. Subió con decisión. Una vez en lo alto, miró en derredor, examinando bien el balcón vacío.

Abrió una puerta de golpe y se encontró en un corredor polvoriento sembrado de charcos allí donde el suelo se había combado. Fue andando con cuidado. Era extraño: de pronto parecía encontrarse lejísimos de la ciudad.

Fue abriendo las puertas en su camino, echando una ojeada a cada una de las mohosas habitaciones. Al llegar a una curva en el pasillo percibió un gimoteo mínimo, un minúsculo retazo de miedo que había hecho mella en el silencio de forma apenas audible. Ladeó la cabeza con cuidado, dejándola pivotar hacia la fuente de aquel sonido. La puerta descascarillada estaba entreabierta. Terminó de abrirla con una patada.

—¡Ay!

A Danny McLeod se le cayó el hatillo de las manos, el fieltro se desenrolló como si su propietario fuera a ponerse a vender 
otra vez. El anciano estaba acuclillado en un rincón, con la cabeza ladeada, mirando de reojo por encima del hombro. Mickey le dedicó una sonrisa.

— Hombre, Danny McLeod, tú por aquí. ¿Es tu despacho? Me gustaría concertar una visita.

Entró y, con gran meticulosidad, enrolló el hatillo de nuevo. Se lo entregó al viejo, a quien agarró por las axilas hasta ponerlo en pie. Le quitó el polvo con gesto solícito y se lo quedó mirando, con aire de satisfacción por el trabajo bien hecho.

—¿Y tú quién eres, si se puede saber? — preguntó Danny.

— Un chaval de por aquí que ha hecho fortuna. Estoy de visita en la ciudad, ¿sabes? A mi madre se le ha muerto el periquito y he venido por el funeral. Ya que estoy aquí, quiero aprovechar para saludar a los viejos amigos. Como Eck Adamson.

— No sé de quién me hablas.

— Antes te ha faltado tiempo para salir por piernas del mercado.

— Porque pensaba que eras de la policía.

—¿Tienes motivos para esquivar a la bofia?

— Todos los tenemos.

— Eck Adamson.

— No sé de quién me hablas.

Mickey miró fijamente al anciano y comprendió por qué le había dado el billete de una libra. Le recordaba a su padre. Un reflejo en su interior lo salvó de compadecerse.

Golpeó al viejo en la nariz con el canto de la mano, sólo una vez. Danny empezó a sangrar. La sangre corrió por su boca y la media barba en el mentón. Con un golpe bastaba. El hombre rompió a llorar. Mickey contempló las ventanas opacas por la porquería.

— Tú decides, viejo — dijo con ecuanimidad —. Me cuentas lo que sabes o ve escogiendo una ventana. Porque de aquí sales volando.

Danny había empezado a toser, y el torbellino de flemas amenazaba con ahogar su maltrecha cabeza. De sus narices fluían sangre y mocos por igual. Revolvió en el bolsillo con la mano y sacó un trapo acartonado y asqueroso, un vehículo para transmitir el tétanos en el acto. Se frotó el mentón con torpeza, dejando un reguero de mocos por la mejilla.

— Eck está muerto — dijo entre lágrimas.

—¿Eck Adamson ha muerto? ¿Cuándo fue eso?

— Hace un día o dos. Y oye, yo no quiero tener nada que ver con todo esto. Yo no pinto nada en esta movida.

— Pues larga por esa boca.

— Bueno, Eck está muerto. Se ve que bebió algo raro... Sabes, ¿no?

— No, no sé.

— Bueno, pues bebió una cosa rara. Se dice que paraquat.

—¿Quieres decir que le dio por probarlo?

— No, hombre. Está claro que el cabronazo de Eck siempre tenía sed. Pero ni loco probaría una cosa así.

—¿Qué relación tenía con Tony Veitch?

Danny titubeó, levantó la vista y lo miró. Mickey movió el dedo índice en sus narices.

— Por lo visto, Eck le hacía de mensajero. El muchacho maneja dinero, ¿sabes? Pero había algo raro. Eck me contó que el muchacho se había dado el piro y andaba escondido por ahí.

—¿Dónde?

— Ni idea, colega. Te lo juro por Dios. Si lo supiera, te lo diría. Pero Eck no se lo contó a nadie. Por miedo a que Paddy Collins se enterara. Tony se llevaba mal con Paddy Collins desde que 
Paddy le había robado la chavala. No sólo eso, sino que Paddy un día la puso a caldo, le dio jarabe de palos.

—¿Qué chavala es ésa?

— Una chavala. Una niña pija, me parece. Creo que es una lady o algo por el estilo. Lady nosequé nosecuántos.

—¿Qué más sabes de ella?

— Que tiene una tienda de algo. Pero no por la parte del centro.

— Lynsey Farren. Lady Lynsey Farren.

— Eso no lo sé, amigo.

Pero Mickey estaba hablando consigo mismo. Se había olvidado de Danny por un momento.

—¿Por dónde vivía Eck Adamson?

— Aquí y allá. Por aquí y por allá. Dentro de una botella, más que nada.

—¿Y Tony Veitch? ¿Tony dónde vivía?

— Te lo juro, te lo juro de verdad. — La pregunta le provocaba escalofríos, porque no sabía la respuesta —. Eck nunca me lo dijo. Y Eck era el único que lo sabía en los últimos tiempos. Nadie más lo sabía.

— Eso lo dudo — dijo Mickey —. ¿Y estás seguro de que tú no sabes nada más?

— Pongo a Dios por testigo.

Sin decir palabra, Mickey se dio la vuelta y se marchó. Danny sospechaba que para volver sobre sus pasos en cualquier momento. Escuchó con atención. Las pisadas sonaban cada vez más lejanas. Se oyó un ligero chapoteo seguido de un juramento; el hombretón acababa de pisar un charco en el corredor. Oyó que las pisadas iban perdiéndose por la escalera de madera abajo. Con máxima precaución, Danny fue poniéndose en pie para mirar por el sucio cristal del balcón. Vio 
que el otro se alejaba andando sobre el adoquinado. Sin dejar de contemplarlo, acercó el pañuelo a un hilillo de agua en la pared, lo empapó y volvió a pasárselo por el rostro. Vio que el hombretón se detenía bajo el umbral del acceso al mercado y miraba la lluvia caer antes de decidirse a salir.

Ahora que estaba a salvo, Danny tuvo un ataque de rabia. No se acordaba de mucho de su pasado, pero recordaba que había tenido lugar. El orgullo de haber sido quien fue lo empujó a vengarse a su manera.

—¡Tú, gorilón! — murmuró al cristal —. Para que lo sepas, en la caja que me compraste no hay más que quince cerillas... ¡Quince, y no veinte!




 

VEINTIDÓS

 

Con la vista fija en aquel artefacto, Dave McMaster oyó que Lynsey entraba en el piso. Dave no había entendido bien cómo se llamaba la cosa aquella: algo así como «bidet». Siguió contemplándola mientras la espuma del baño se movía en torno a su cuerpo duro acariciándolo como el terciopelo. ¿Qué significaba eso de «bidet»? Lo de «bi» igual era puesto que tenía dos usos. A saber. Al principio pensó que se trataba de un retrete para enanos. Sonrió al acordarse del viejo chiste de la chica a la que recomiendan usar eau de toilette
 y al día siguiente aparece con un chichón en la cabeza, allí donde la tapa del váter la había golpeado al caer.

Entró Lynsey. Dave la miró. Seguía sin creerse que pudiera estar con él; tenía que hacer acrobacias mentales para convencerse de ello. Hoy vestía pantalones de pana, botas y una camisa a rayas; llevaba el cabello desarreglado con un esmero que parecía ser obra del mismísimo Vidal Sassoon. Dave se repitió que estaba en un lugar del que no tenía intención de largarse. Y demostrarle a Lynsey que él también se preocupaba por Tony, le ayudaría en ese sentido. Escudriñó su cara para ver si ella había averiguado aquello que les interesaba averiguar. Pero el rostro de Lynsey a veces revelaba tan poco como un reloj carente de manecillas.

Lynsey se sentó sobre la tapa del váter y lo miró. Dave pensó que el agua seguramente estaba dibujándole el torso a las mil maravillas. Sonrió, contento consigo mismo. Sin que ella le devolviera la sonrisa. Probó con otra cosa.

—¿Me traes algo de beber, Lynsey?

—¿A estas horas, Dave?

—¿Y por qué no? Como hacen en las películas, tomarse un copazo con el batín puesto y demás. Siempre me ha hecho ilusión.

Dave sabía que a Lynsey le gustaba suponer que el tipo duro con quien estaba en el fondo era un niño desvalido. El truco funcionó una vez más.

— Bueno, algo civilizado. ¿Un gin-tonic
?

— Venga. Con hielo y limón. Al final aprenderé a no meterme el dedo en la nariz y comerme los mocos.

Lynsey salió. Dave se medio secó con la toalla y se sentó en el bidet un momento, por probar. Se entendía que entre las clases altas hubiera tanto maricón. Terminó de secarse y se puso el batín con estampado de cachemira que ella le había comprado, sin dejar de pensar en el asunto del bidet. En el fondo, era como todo. Se trataba de hacerte sentir inútil y fuera de lugar sólo porque no sabías cómo funcionaba la cosa. Bueno, pues él ahora sí que lo sabía y no lo quería ni regalado.

Cuando salió, la bebida estaba esperándolo. Se acomodó y bebió un sorbo. Le gustaría conocer igual de bien cómo funcionaba ella. Lynsey estaba hojeando una revista a su manera de siempre, pasando las páginas como si las andanzas de los demás le resultaran extrañas y le fuera imposible interesarse por ellas de verdad. Dave se daba cuenta de que, por mucho que lo pasaran bien en la cama, había una parte de Lynsey que le estaba vedada por completo, como en esas antiguas mansiones que visitan los turistas en las que siempre hay una puerta acordonada por la que no se puede pasar con un cartel que lo deja bien claro: «Privado.»

—¿Has hablado con la tía esa? — preguntó.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y bien?

— Sé dónde está Tony. — Levantó la mirada de la revista —. Me han entrado ganas de ir a verlo.

— Pero no lo has hecho.

— No, no lo he hecho.

Lynsey le dijo dónde estaba. A Dave le sorprendió que Tony se encontrara tan cerca de donde siempre.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? — preguntó.

— Espero que tú lo sepas — apuntó ella.

Antes de que Dave pudiera decírselo, el teléfono sonó. Con un gesto, instó a Lynsey a quedarse donde estaba. Se levantó vaso en mano, fue al teléfono y respondió. Justo lo que pensaba. La voz de Mickey Ballater echaba chispas por el auricular.

— Pero ¿tú de qué vas? Ya estoy harto de andar de un lado para otro... Y está claro que vosotros dos sabéis más de lo que decís. ¡Tenemos que hablar!

Mientras Ballater daba rienda suelta a su ira, Dave levantó el auricular para que Lynsey se fuera haciendo cargo de la realidad que tenían que afrontar. La voz rabiosa al teléfono era un débil zumbido, como el de una avispa atrapada en busca de algo en que clavar el aguijón.

— Estamos en ello — le dijo Dave, mirando a Lynsey —. Creo que lo vamos a saber hoy mismo. Te llamaremos a tu número de siempre. ¿Estarás allí?

Al otro extremo se hizo un silencio que era la rabia de Ballater en comunión con su propia persona.

—¿Cuánto vais a tardar?

— Unas pocas horas. Eso como mucho.

— Allí estaré. Pero si esta noche sigo sin saber dónde está Veitch, más os vale emigrar para siempre.

Dave tenía otros planes. Colgó y bebió un sorbo del vaso.

— Oye, este mejunje está empezando a gustarme — indicó —. Entra bien y está fresquito, como la sombra en verano.

Se acercó a ella y le revolvió los cabellos.

— Lynsey — dijo —. El amigo Tony tiene dos opciones. La bofia o el fondo del río Clyde. Yo creo que estará mejor con la poli. ¿De acuerdo?

Lynsey levantó la vista.

— También podría escapar.

—¿Tony...? ¿Escapar? El pobre es incapaz de darle esquinazo a una farola. Ya lo conoces, Lynsey. No tiene ni media oportunidad. Cam Colvin lo matará. Le será fácil, y se tomará su tiempo al hacerlo. No va a ser bonito. Es lo que pasará si no lo ayudamos.

—¿Y qué vamos a hacer?

— Dos cosas. Echarle un cable a Tony y mantenernos a salvo a la vez.

—¿Cómo?

— A través de Macey. Lo primero es encontrar a Macey. Él sí que va tener un problema de los gordos, bastante más gordo que el nuestro. Es decir, puedo hacer que lo tenga. Si lo que buscas es que te hagan un favor, lo mejor es encontrar a alguien que necesite otro favor.

— Dave, ¿tú crees que funcionará?

— Tony esta noche duerme en el trullo. — Hizo un guiño a Lynsey —. Un testigo protegido. Es como lo llaman.




 

VEINTITRÉS

 

— He convocado esta reunión extraordinaria de la sociedad de amigos de Eck Adamson... — comenzó Eddie Devlin.

— El lugar de reunión sí que es extraordinario, eso está claro — dijo Laidlaw, ajustándose el cuello de la chaqueta.

La extraña manera de iniciar la reunión estaba en consonancia con lo sorprendente del entorno. Danny McLeod había telefoneado a Eddie Devlin, cuya tarjeta de visita guardaba con tanto cuidado como una American Express desde que Eddie trabajara en aquella serie de artículos sobre los sin techo. Eddie había telefoneado a Laidlaw para ver si estaba interesado. Laidlaw lo estaba. Laidlaw entonces llamó a Harkness para asegurarse de que estaba disponible. Harkness lo estaba. Eddie a continuación telefoneó a Laidlaw para notificarle dónde iban a encontrarse. Cosa que Laidlaw dijo a Harkness.

Convergieron en un banco del Kibble Palace, en los jardines botánicos. El lugar lo había escogido Danny, quien apuntaba maneras de profesional de la diplomacia. Se sentaron el uno junto al otro entre la vegetación exótica. Laidlaw se sentía como un extra en una película de aventuras selváticas ideada por Danny a partir de cuanto había visto en el cine.

— Ahora viene cuando el porteador africano se planta en mitad del camino, ¿no es así? — apuntó Laidlaw —. El hombre se da la vuelta hacia el explorador blanco y le dice: «Tambores de guerra avisar que no seguir por ese camino, bwana
.»

— A ver un momento, Jack — intervino Eddie —. Más vale 
prestar atención a lo que Danny pueda decirnos. El amigo Danny está corriendo un riesgo.

Laidlaw hizo una mueca.

— Una propuesta — terció Harkness —. Nos escondemos todos entre las plantas y nos comunicamos imitando el canto de los pájaros. Así estaremos a salvo de posibles oídos indiscretos.

Ahuecó las manos ante los labios e hizo una pequeña imitación.

— Parad de una vez — dijo Laidlaw —. Los teloneros ya hemos cumplido. Ha llegado el momento del cabeza de cartel.

— Jack, una vez te vi relajado, pero hace tantísimo tiempo que ya casi no me acuerdo. — Eddie hizo un guiño a Harkness —. Bien. Danny me ha llamado. Tiene algo que deciros. Con vosotros, el único, el incomparable Danny McLeod...

— Muchachos, os he pedido que nos viéramos aquí porque es un lugar tranquilo — dijo Danny —. Y es que estoy en peligro. Hay gente que anda detrás de mí. Mala gente. Pero bueno, ¿y a mí qué más me da?, diréis... Para que lo sepáis, yo estuve en la marina mercante. He estado en el mundo entero. Es una de las razones por las que me gusta venir a este sitio. Porque me recuerda que el mundo es un lugar muy grande. El mundo no se acaba en Glasgow. De eso nada, monada. Y por eso no tengo miedo a los matones. Yo he doblado el cabo de Hornos tantas veces que he perdido la cuenta. Cuando has hecho frente a la ira de Dios, los matones te dan risa. No sé si me explico.

Sentado en un extremo del banco, Harkness escuchaba fascinado. Eddie estaba sentado en la otra punta, y sus miradas se encontraban una y otra vez. Entre el uno y el otro, Danny y Laidlaw formaban una extraña pareja. Danny estaba empeñado en decir lo que tenía que decir como si se tratara de la teoría de la relatividad. Laidlaw estaba sumido en la contemplación de la 
vida vegetal como si fuera el primer hombre que había pisado el planeta. Harkness sospechaba que Danny se mostraba tan valeroso porque había estado insuflándose ánimos de los que venían embotellados.

— A ver, Danny — intervino Laidlaw —. Te ha salido un prólogo que ni George Bernard Shaw. Ahora sólo falta que la comedia sea más interesante.

—¿Perdón?

— Danny. ¿Y si nos cuentas lo sucedido? Como dices, aquí estamos la mar de seguros. Nadie va a meterse contigo en este lugar. A no ser que hayan puesto micrófonos entre la maleza. ¿Qué es lo que tenías que decirnos, Danny?

— Sí, eso. Por eso os he hecho venir. Resulta que el otro día me hicieron una pequeña visita... Veréis. Yo tengo un pequeño negocio en Paddy’s Market. No es que me saque mucho, pero de algo me sirve. Y bueno, el otro día... Os cuento lo que pasó. Veréis. En la parada tengo en venta una colección especial. Del Perú. De Lima, en el Perú. Lima es la capital. Y bueno, lo que vendo tampoco es oro puro, no voy a engañaros. Son unos estuches para cajas de cerillas. Cada uno con un dibujo diferente. Unos amigos me los trajeron de Sudamérica, unos amigos que fueron a seguir a Escocia cuando el mundial de fútbol. Y he sacado los estuches a la venta. A cincuenta peniques la pieza. Una ganga de las buenas.

— Alguna cosa tenía que sacar Escocia de la Copa del Mundo — comentó Eddie —. Un puñado de estuches para cajas de cerillas a cincuenta peniques la unidad. Yo lo veo justo.

— Y que lo digas — convino Harkness —. No habíamos hecho semejante ridículo desde que Escocia trató de montar una colonia propia en América Central.

— Danny — terció Laidlaw —. No te lo tomes a mal. Pero ¿qué 
tal si nos cuentas lo que te pasó de una puta vez? Antes de que me quede frito de sueño en este banco.

— Sí, sí, claro. Pues claro. Como decía: estoy en mi parada del mercado, y un tío se acerca a mirar. Se lo piensa y me compra uno de los estuches. Y me paga una libra, ojo al dato. Se ve que es un fulano con posibles. Pero entonces... Ahora viene lo bueno. Entonces... Va y me pregunta por Eck Adamson.

—¿Qué te dijo exactamente? — apuntó Laidlaw.

— Me preguntó que cómo estaba Eck.

— No muy bien, la verdad — repuso Eddie.

—¿Qué más? — urgió Laidlaw.

— Me digo que aquí hay algo que huele mal. Acabo de llegar al mercado, todavía no me encuentro muy bien, y el tío me viene con esas preguntas. Le digo que no sé de qué me habla. Pero él luego me sigue. Y me sacude el polvo, un poco.

—¿Qué le dijiste entonces?

— Lo menos posible. Le hablé de la chavala esa que tiene una tienda. Y le dije que Eck estaba muerto. Pero hay algo que me callé. Y que ahora os voy a contar.

— De acuerdo, Danny — dijo Laidlaw —. Pero una cosa. ¿Quién era ese tipo? ¿El que vino a hablar contigo?

— No lo conozco. El pavo es de Glasgow, eso se nota. Pero ya no se mueve por aquí. Me dijo que había venido de visita.

— Ya. ¿Qué pinta tenía?

— Un tiarrón como un armario.

— Hay unos cuantos, Danny. ¿Qué más puedes decirnos?

— Un hijo de perra.

— Tampoco nos sirve de mucho. En Glasgow habrá más de tres o cuatro. Piensa, Danny, piensa. ¿El tipo era calvo? ¿Pelirrojo? Lo que se te ocurra.

— Tenía una pequeña marca de nacimiento en la mejilla 
izquierda.

Laidlaw puso en funcionamiento la memoria, como si fuese un escáner. Un ¡bip! poco tranquilizador resonó en su mente, sin brindarle resultados concretos.

— Ese tipo estaba en el Vicky el viernes por la noche — afirmó Eddie.

— Pero ¿quién es? — dijo Laidlaw.

— Ni idea, Jack. Un fulano grandullón. Como Burt Lancaster con la gripe. La cara no me suena. Uno de los lameculos de Cam Colvin, supongo. Lo mismo que Panda Paterson, otro que estaba de visita en el hospital el viernes.

— Panda no es de los de Cam — objetó Laidlaw —. A mí me suena a reunión de canallas para decirle adiós a Paddy. Vamos a ver, ¿qué otra gente iba a querer decirle adiós a Paddy? Si la decencia fuera alimento, Paddy se habría muerto de hambre hace años.

Un niño de unos dos años llegó trastabillando en su dirección, con las piernas muy tiesas, como un pequeño John Wayne que estuviera corriendo ladera abajo. Iba vestido de un modo que indignaría a quien pudiera decir algo al respecto. Tenía esos ojos agresivos de la niñez, como si el mundo hubiera estado a la espera de que él lo contemplase, como si al hacerlo estuviera haciendo un favor al planeta. Se detuvo frente a Laidlaw y gorjeó algo que parecía ser sánscrito pasado por un encriptador. Se quedó inmóvil, a la espera de una respuesta. Laidlaw señaló su rostro con el índice.

— Desenfunda tú primero, forastero — dijo Laidlaw —. Soy el pistolero más rápido del Oeste. Donde pongo el ojo, pongo la bala.

El niño se puso a golpear las piernas de Laidlaw con ferocidad, mientras emitía unos ruiditos agudos que parecían denotar 
contento.

— Carajo — masculló Laidlaw —. Se supone que lo de los pistoleros nunca falla.

Segura de que su hijo había tenido tiempo sobrado para hacer de las suyas, la madre llegó sin apresuramientos. No era guapa, pero tampoco le hacía falta. No le importaban las reacciones ajenas, estaba llena de vida propia, de una forma que resultaba deliciosa a la vista. Movió la cabeza de la forma consabida, en atención a los espectadores.

— Está hecho un diablillo — dijo.

— Ya lo ve — respondió Laidlaw, sonriente —. Basta que yo diga una palabra para que hagan lo que quieran.

Todos menos Danny la contemplaron marcharse llevándose al chaval de la mano, preguntándose cómo tenía que sentirse el padre de la criatura.

— Una mamá como tiene que ser — comentó Laidlaw —. Seguro que cuando llegue a casa tiene un montón de cosas que contarle al marido. Danny, tú ibas a contarnos otra cosa, ¿no es así?

— Sí. Que vi a Eck poco antes de que la diñara.

Las escuetas palabras del vagabundo obraron visible efecto. De pronto había dejado de ser una figura cómica. Los demás empezaban a tomarse en serio los aires de importancia que se daba.

— Poco antes, dices — intervino Harkness —. ¿Cuándo exactamente?

— A ver. Eso es imposible saberlo, ¿no te parece? Pero diría que fue una de las últimas veces que Eck salió por ahí. Se acercó al mercado. Y no por casualidad. Porque yo poco antes le había dado un mensaje. De parte de Paddy Collins.

—¿Tú conocías a Paddy Collins? — preguntó Laidlaw.

— Bueno, sí que sabía quién era. Y mucha gente sabía que Eck y yo éramos amigos. Por eso Paddy Collins me pidió que le dijera una cosa a Eck.

Danny se detuvo. La atención viene a ser una droga. Y conviene aprovechar el subidón, pues el bajón y sus efectos están al caer.

—¿Qué te pidió que le dijeras? — inquirió Laidlaw.

— Te cuento. Estoy en mi parada del mercado tan campante, ¿entendido? Y de pronto aparece Paddy Collins. El hombre sabe que conozco a Eck. Y me pide que le diga una cosa. Que quiere encontrarse con Eck para hablar de algo.

—¿Dijo de qué? — Hasta Eddie se mostraba interesado en saberlo.

—¿Que si lo dijo? — repuso Danny, como si él también desconociera la respuesta. Estaba disfrutando tanto del suspense creado por sus palabras que empezaba a identificarse con él —. Bueno. No. No me lo dijo. Pero al hombre se le veía preocupado. Estaba tan intranquilo como una gallina incubando sus huevos. No sé qué estaría incubando, pero tenía miedo de que se rompieran algunos huevos. Eso se notaba. Yo conozco a la gente. Mejor que el Sigmund Fraude ese famoso. El Sigmund a mi lado es un aprendiz. En fin. Fui a hablar con Eck y le di el recado. Y lo siguiente que pasó fue que...

— Danny — cortó Laidlaw —. ¿Paddy Collins te dijo dónde quería encontrarse con Eck?

— Ya lo creo. De hecho me pidió consejo al respecto. Lógico, porque yo era el amigo de Eck, ¿no? ¿Cuál sería un buen lugar para encontrarse con Eck? Me lo preguntó directamente. Bueno, la respuesta estaba más que clara. Eck siempre circulaba por el South Side, la orilla sur del río. Desde hacía años. A veces cruzaba el río, eso sí. Resulta que su hermana vive en la orilla 
norte y...

—¿Su hermana? — Laidlaw parecía un niño pequeño que acabara de descubrir otra de las maravillas del mundo, como la existencia de damas con cuello de jirafa —. ¿Me estás diciendo que Eck tiene una hermana viva? El viejo nunca me lo contó.

— Hombre, claro. Porque Eck en el fondo era un tío hecho y derecho. Sabía que era una lacra para su hermana, y por eso nunca hablaba de ella. Por respeto. Pero él y yo éramos amigos. Por eso me habló de ella. Eck quería mucho a su hermana.

—¿Sabes dónde vive?

— En Anderston. Por la parte de los bloques nuevos. Es todo cuanto sé.

—¿Cómo se llama?

— Jinty.

—¿Y de apellido?

— Bueno, nunca llegó a casarse, así que debe seguir llevando el apellido de nacimiento. Adamson.

Laidlaw miró a Harkness y movió la cabeza. Sonrió y dijo:

— Esto es muy grande. Vamos a encontrarla. Danny, eres como un albatros en tierra. Pura belleza. Y no me importa lo que digan de ti. Pero, sigue, sigue, por favor.

— Entendido. Ya veo por dónde vas. Qué cosas tienes, hombre. — Danny se sentía algo desconcertado, no sabía bien cómo seguir —. Y bueno. Paddy Collins me dice que se encontrará con Eck en el parque. En el Queen’s Park. Se lo comunico a Eck. Y le digo que por la noche. Que Paddy va a encontrarse con él por la noche.

— El hospital Victoria está cerca — recordó Eddie —. Es lógico que lo llevaran al Vicky.

— Justamente — convino Harkness —. A Paddy Collins lo encontraron justo a dos pasos del parque. Pero no me digas que 
Eck fue el que le dio lo suyo.

— Un momento. Estamos hablando de la penúltima vez que te viste con Eck, ¿no es así? — Laidlaw no esperó a oír la respuesta —. Lo viste una vez más. Pero vamos por partes. ¿Qué te dijo Eck sobre su encuentro con Paddy Collins? Antes de ir al parque, esto es. Cuando le diste el mensaje de Paddy. ¿Te acuerdas?

— Eck estaba nervioso. ¿Y quién no iba a estarlo? El hombre iba a ver a Paddy Collins, ¿no? ¿Quién no se pone nervioso al saber que va a encontrarse con un sujeto más malo que la tiña? Eck entonces me dijo una cosa. Que iba a hacerse un seguro de vida. Me lo dijo con estas palabras, me acuerdo como si lo estuviera oyendo. Que iba a hacerse un seguro de vida. Fue lo único que me dijo.

— Ya. ¿Y quién iba a ser su compañía de seguros? — apuntó Laidlaw —. Eso es lo que tenemos que averiguar. Quién estuvo haciendo de seguro de vida de Eck esa noche. Y bien, Danny, ¿cómo estaba Eck la última vez que lo viste?

— Más contento que unas castañuelas. Como quien ha heredado una fortuna. Se había sacado una pasta e iba a sacarse más todavía, fue lo que me contó. Y me pasó un par de libras. Las cosas le iban bien.

—¿Eso es todo?

— Bueno... Creo que sé lo que pasó.

Su público en este momento no habría dejado de prestarle atención aunque hubiera bajado un ángel por la claraboya del techo. Danny les dio tiempo sobrado para admirar lo majestuoso de su estampa.

— Eck vio quién le daba lo suyo a Paddy Collins. Fue testigo de los hechos. ¿Y sabéis quién creo que lo hizo? Ese chaval, Veitch.

Con la vista al frente, Laidlaw reflexionó sobre sus palabras 
con solemnidad. Harkness asintió con la cabeza. Eddie contempló a uno y otro policía.

— El chaval tiene dinero — dijo Harkness —. Eso lo sabemos. Nadie más indicado para comprar el silencio de Eck.

—¿Este Tony Veitch tiene dinero? — preguntó Eddie.

— Su madre le dejó un pastón en herencia — explicó Laidlaw —. Pero con eso no basta, Brian. El que comete un asesinato hará lo imposible por comprar el silencio de un testigo presencial. Tú mismo te pondrías a imprimir billetes, si hiciera falta. Que Veitch tenga dinero no demuestra nada.

— También tenía un motivo para hacerlo.

Danny estaba hecho una caja de sorpresas. Todas las miradas convergieron en su rostro.

— El chaval Veitch se la tenía jurada a Paddy Collins desde que Paddy le pegó una paliza a su antigua novia.

Harkness y Laidlaw se miraron. Harkness hizo un guiño y levantó la mano instando a Laidlaw a guardar silencio.

—¿Lynsey Farren? — aventuró Harkness.

— Es el nombre que dijo el cabronazo del grandullón — respondió Danny —. El que me sacudió el polvo. Se ve que Paddy Collins le pegó una buena tunda a la chavala.

—¿Y cómo sabes que Tony Veitch estaba rabioso por lo de la paliza?

— Porque Eck me lo contó, claro está. Me dijo que Tony Veitch estaba que echaba chispas. Se ve que el chaval es un poco raro, es lo que he oído.

Harkness miró a Laidlaw. No había más preguntas que formular.

— Danny — dijo Laidlaw —. No sé muy bien qué significa lo que acabas de contarnos. Pero algún significado tiene, eso está más que claro. Gracias, amigo.

— Por mi parte me quedo más tranquilo — dijo Eddie —. Supongo que ya no hace falta que redacte la necrológica del viejo Eck. De hecho, supongo que ya no necesitas la información que me pediste.

— No. Olvídalo, Eddie — indicó Laidlaw.

Encontró un billete de cinco libras en el bolsillo. Lo puso en su rodilla y agregó:

— Una cosa, Danny. Ya sabes que siempre he sido curioso. ¿Cómo es que ahora te ha dado por contactar con nosotros y contarnos todo esto?

— Por el cabronazo — respondió el vagabundo —. El gorilón, el que me sacudió el polvo. A mí nadie me levanta la mano así como así. Y ahora estoy vengándome. De la única forma que puedo vengarme estos días. Pero todavía no estoy muerto, ojo. Si el cabronazo se entera, igual voy a estarlo. Pero de momento no lo estoy.

Laidlaw le pasó el billete de cinco. Se levantaron los tres, mientras Danny seguía sentado tan majestuosamente como si estuviera en su trono. Se despidieron de él.

—¡Una cosa, ojo al dato! — gritó Danny a sus espaldas. Se dieron la vuelta. El vagabundo fijó la vista en Laidlaw y dijo —: Que conste que no lo he hecho por el dinero.

Laidlaw dio un paso en su dirección.

—¡Ojo al dato! — dijo a su vez —. Eso lo tengo claro, Danny.

Fueron por el interior del Kibble Palace en dirección a la salida. Sentado en el banco, Danny sonreía para sí. Las circunstancias habían venido a besar a un sapo. Sentado cual un príncipe, se acordaba de lo mucho que en su momento él había significado para algunas personas.




 

VEINTICUATRO

 

Para Macey, la normalidad de la jornada se hizo pedazos cuando Lynsey Farren entró en el vestíbulo del hotel Lorne como si estuviera desfilando por una pasarela de modas. Los dos amigotes sentados a su mesa se la quedaron mirando como unos feriantes de ganado que se hubieran metido en una subasta de obras de arte por error. Todo lo que vino después se convirtió en una sucesión de sacudidas en un caleidoscopio, un caleidoscopio no precisamente manejado por Macey.

Al caminar junto a la joven, se dijo que llamaba tanto la atención como una escarapela en una solapa. Con la misma capacidad de decisión. El hotel Central era otro factor de extrañeza. Construido en una época en que las emanaciones de los trenes de vapor oscurecían toda posible alternativa, su enorme y gastado exterior le resultaba familiar desde la niñez, pero en su vida había tenido tan poca relevancia como el cementerio victoriano de la Necrópolis de Glasgow.

Era la primera ocasión que lo visitaba por dentro, y un par de botones se lo quedaron mirando como si lo supieran. Macey pensó que bastaba uniformar a un chimpancé para que al macaco se le subieran los humos a la cabeza. Lynsey subió por la amplia escalinata enmoquetada como si fuera su propietaria. Macey contemplaba el vaivén de sus nalgas en el pantalón de pana color beis, la prenda parecía estar mascando un caramelo tan dulce como suculento. La siguió a través de las primeras dobles puertas a la derecha y por el corredor, hasta dejar atrás el bar vacío a esa hora y encontrarse ante la estampa más 
sorprendente de un día pródigo en sorpresas.

En el salón de la cafetería, apoltronado en un sillón como un lord que recibiera invitados en su palacio, le estaba esperando Dave McMaster. En la mesa de delante había un juego de café de plata, tres tazas y un plato con unas galletas minúsculas. Sobre las rodillas de su anfitrión estaba abierto uno de esos periódicos del domingo con tanto material de lectura como una pequeña biblioteca. Macey se preguntó para qué. Para mirar las fotos, supuso.

Con un gesto, Dave McMaster los invitó a tomar asiento. Macey contuvo un suspiro de alivio. Pensaba que iba a obligarlo a estar de pie en su presencia.

—¿Un cafetito? — dijo Dave, sirviendo dos tazas —. Yo ya he tomado.

Macey añadió leche al suyo y, al ver que Lynsey Farren ni por asomo hacía otro tanto, volvió a sentirse absolutamente desorientado en aquel entorno, lo que le llevó a aguzar los sentidos. No le cabía en la cabeza que hubiera gente que prefiriese el café solo. El café solo sabía tan amargo como la cáscara sagrada. Agregó tres cucharadas de azúcar y examinó la estancia.

Un ataúd sería más divertido, pensó. Un hombre sentado al otro lado, con un juego de café usado en la mesa, estaba ocupado en leer unos papeles mecanografiados mientras tomaba notas. No tendría mucho más de treinta años, pero hacía gala de todo el aplomo del mundo. Macey se dijo que seguramente había nacido con el traje a rayas y la corbata puestos. Los otros dos ocupantes de la sala eran un matrimonio entrado en años. El marido tenía los ojos fijos en la moqueta como si se hubiera propuesto intimidarla con la mirada.

— Lynsey igual te ha contado ya — indicó Dave McMaster.

Ocupado en masticar una galletita, Macey no tuvo tiempo de responder.

— Estoy al corriente de tus chanchullos con Ernie Milligan — aclaró Dave.

Macey ya tenía una respuesta preparada para estas eventualidades. Echó mano de ella.

— A Milligan se le metió en la cabeza enchironarme por un asunto. Pero me las arreglé para escabullirme.

Dave miró a Lynsey y sonrió. Cuando se volvió hacia Macey, la sonrisa seguía pintada en los labios, pero los ojos estaban muertos.

— Me alegro por ti, oye. Mira qué bien. Este polizonte está hecho un amigo. Hasta tuvo el detalle de tomarte la declaración en el bar del Albany. Si te llega a enchironar, igual te encierra en la suite de la última planta.

— Tampoco estaba tomándome declaración, Dave. Sólo estaba...

— Y una puta mierda, joder — zanjó Dave sin levantar la voz —. Eso se lo explicas a John Rhodes. Y escabúllete, si puedes. Escabullirse de él es tan fácil como escabullirse de una apisonadora.

Dave le ofreció otra galletita, pero el hambre se le había pasado de pronto.

— Un soplón, eso es lo que eres, Macey.

Macey se quedó inmóvil. Le entraron náuseas, como si acabara de escuchar su propio epitafio. Dave expuso a la luz la realidad de su situación, como una imagen por rayos X que tan sólo él era capaz de interpretar.

— Te has buscado un problema con Cam Colvin. Y con John Rhodes. Tendrías que haber sido más listo, Macey. Te lo digo yo: si hubieras jugado al pilla-pilla con King Kong saldrías mejor 
parado. Pobrecito Macey. Estás en las últimas, compañero. Una llamada telefónica, y eres hombre muerto.

— Nunca he contado nada importante, Dave. Nunca en la vida. Sólo le he dicho cosas que sabe todo dios. Te lo juro. Para quitarme de encima a Milligan, y nada más.

Dave sonreía, con expresión tan solícita como la del director de una funeraria.

— Igual estás diciéndome la verdad, Macey.

— Pues claro, Dave. Pues claro que sí.

Dave consideró sus palabras.

— Te digo lo que hay. Vas a hacer algo para mí, y yo voy a olvidarme de lo que vi el sábado por la noche. Digamos que me entró una ceguera temporal.

La experiencia decía a Macey que nada era más sospechoso que la generosidad inexplicable.

—¿Qué es lo que...?

— Macey. Pero ¿tú de qué vas? ¿Es que quieres negociar? El pelotón de fusilamiento ya está preparado. ¿Qué vas a negociar? ¿Una venda para los ojos a buen precio?

Macey tuvo que reconocer que estaba contra la pared.

— Lo haré — dijo.

— Así me gusta. Y te explico. Resulta que la señorita Lynsey, aquí presente, me tiene loquito. Y que Tony Veitch es un amigo de la familia. Resulta que hay gente que va a por Tony y que pronto lo va a encontrar. Lo que queremos es adelantarnos, que lo encuentre la policía. Porque si lo pillan los otros, al pobre Tony lo dejan para el arrastre. Así que te digo dónde encontrarlo.

Tal hizo. Para Macey, el día estaba reduciéndose a unos fragmentos cada vez menores, tan diminutos que ya no encontraba forma alguna a la jornada. ¿Por qué se lo había 
dicho?

— Porque quiero que uses esta información como tiene que ser. Mickey Ballater ha jurado encontrar a Tony. Vas a llamarlo y contárselo. Aquí tienes el número de teléfono de Mickey.

Macey ya no sabía ni quién era. Se dijo que ojalá llevara el nombre cosido al forro de la americana, así podrían comprobarlo.

— Pero ¿no me has dicho que lo que quieres es que a Tony lo encuentre la bofia?

— Tú no pienses. Tú escucha. Antes de llamar a Ballater vas a telefonear a Ernie Milligan. Una vez tengas claro que la bofia será la primera en presentarse, entonces llamas a Mickey. Si la policía se ha enterado antes, tú no tienes la culpa. Y todos contentos. Tú. Yo. Lynsey. Ballater. Todos. A Tony lo meterán en el trullo, donde no le pasará nada. Un final feliz que ni Walt Disney, oye.

Sonrió a Lynsey, que le acarició el brazo con afecto. Parecía sentirse complacida por haber dejado que Dave llevara todo el asunto. Macey no se sentía tan complacido, pero calladito estaba más guapo.

—¿Estamos de acuerdo, Macey?

— Estamos de acuerdo, Dave. Haré lo que me dices.

Dave se levantó. Lynsey hizo otro tanto.

— Mañana. Y otra cosa: yo nunca en la vida he estado en este hotel. Macey, ¿tú has estado aquí alguna vez?

— Nunca jamás.

Se fueron. Macey estaba aturdido. Dave reapareció en el umbral, a solas.

— Una cosa más, Macey — dijo —. Prueba las galletitas de jengibre. Están de muerte. Y ahora que me acuerdo. Si al final te confundes y te equivocas al llamar al uno antes del otro, por mí 
no hay problema ninguno. Siempre que no se te ocurra contárselo a Lynsey. ¿Queda claro?

Macey seguía allí sentado, esforzándose en descifrar lo sucedido, cuando la camarera hizo acto de presencia y le entregó un papelito. La cuenta: café y galletas para tres personas. Macey contempló el papel largo y tendido, preguntándose qué otros precios tendría que pagar si no se andaba con tiento.




 

VEINTICINCO

 

El pragmatismo a veces produce maravillas, como sucedió cuando Colón emprendió un viaje de negocios y acabó por descubrir un mundo nuevo. Fueron a hablar con la hermana de Eck Adamson, para ver qué información podía darles, y Laidlaw se encontró con una parte perdida de su propio ser. La mujer vivía en el lugar del que él mismo procedía, un lugar que hoy le resultaba ajeno.

Laidlaw no esperaba encontrar dicha parte perdida de su personalidad en un lugar como Anderston. Este sector de la ciudad viene a solemnizar la confusa lucha entablada por Glasgow consigo misma: un arrabal vivo y pintoresco transformado — tras inversión de un dineral — en otro apagado y anodino. Jinty Adamson residía en lo alto de un grisáceo bloque de pisos, tan atractivo como una Rapunzel calvorota.

La mujer tendría entre setenta y diecisiete años, según indicaban sus ojos vivaces llenos de curiosidad. Una vez convencida de que las credenciales de sus visitantes los hacían merecedores de su confianza, más que hacerlos pasar, los arrastró al interior con decisión.

— No hablo con nadie desde el jueves pasado, cuando salí a hacer las compras. Me sorprende que hayan podido subir hasta aquí con el ascensor estropeado. Y sin usar crampones.

La referencia al montañismo pilló a Laidlaw por sorpresa. ¿De dónde habría sacado ella la palabreja? En Anderston no había muchos sherpas, que él supiera. Pero la mujer al momento lo aclaró.

—¿Ven ese cacharro de ahí? — Señaló el televisor —. Es mi mejor amigo. Me lo trago todo. Me da igual lo que sea: los gorilas de la selva, la vida en Bogotá o lo que Annie Walker cenó ayer por la noche. Aquí arriba me siento como un águila. Estos bloques de pisos serían perfectos si todos tuviéramos alas.

Era una lástima despojarle del placer con que estaba desgranando las palabras, como un marinero en tierra después de largo tiempo en el mar, libre de beber hasta la saciedad. Pero Laidlaw pensó que si la mujer se decía que su visita era un regalo inesperado, lo mejor era abrir el envoltorio y sacarla de su error cuanto antes.

— Queríamos hablar de Eck — indicó.

—¿De mi hermano Alec...? — Se sentó. Se retiró brevemente a su interior, hasta que se sintió con fuerzas para reconocer que llevaba tiempo esperándose una cosa así. Miró a los dos policías, y su expresión denotaba que no iban a sorprenderla —. Siéntense, muchachos. ¿Qué ha pasado?

—¿No le ha llegado ninguna noticia? — preguntó Harkness.

— Hijo. No me diga que la guerra ha terminado. Una no se entera de nada aquí en lo alto. ¿Qué ha pasado?

Harkness dejó que Laidlaw se lo dijera:

— A Alec lo ingresaron en el Royal Infirmary el viernes por la noche. Pidió hablar conmigo. Y lo vi poco antes... Poco antes de su muerte. Murió en paz.

— Claro. Usted es Jack Laidlaw. Alguna vez me habló de usted. ¿Qué fue lo que lo mató? ¿La bebida?

— Eh... Sí, en cierto modo.

— Era de esperar. El pobrecito Alec. Era de esperar.

— Pero hay una cosa. Creemos que murió porque alguien le puso algo en el vino. Paraquat.

La palabra socavó la buena disposición de su interlocutora, 
que se resquebrajó. Saltaba a la vista que la calma mostrada al enterarse de la muerte de su hermano era pura inercia, como la de un cuerpo humano que sigue corriendo en el aire antes de advertir que acaba de franquear el borde de un precipicio. Ahora se daba cuenta de lo sucedido. Se acurrucó en el asiento, como para protegerse del frío, y cerró los ojos. Comenzó a mecerse de forma apenas perceptible; rompió a llorar. Su dolor sin aspavientos era tan intenso que descartaba toda posibilidad de consuelo.

Laidlaw y Harkness no podían hacer otra cosa que dejarla lamentarse. Laidlaw prestó renovada atención al entorno. La sala estaba bien decorada, con multitud de viejas fotografías dispuestas con intención, desvaídas imágenes en tonos sepias cuyos protagonistas amenazaban con sumirse en la oscuridad. Una de familia: la madre y el padre, la hija y el hijo envueltos en los rígidos ropajes que solían vestir para las fotografías, como figuras recortables en cartón que seguirían en pie cuando nadie estuviera mirándolas. Los ojos de Jinty Adamson se esforzaban en mirar más allá del horizonte, o tal parecía. ¿Eck había sido tan joven una vez? Los padres eran monumentos a la seguridad en uno mismo, pero Laidlaw se dijo que con la seguridad en uno mismo nunca bastaba. Jinty había salido adelante en la vida hasta convertir este lugar en su pequeña y alegre fortaleza personal. Después de tantos años, acababa de llevarse un golpe tremendo, como siempre terminaba por pasar. Y uno nada podía hacer por ella.

Laidlaw se levantó y fue hacia ella. Se agachó y pasó el brazo por su hombro.

— Si le parece, voy a hacer un poco de té — dijo con voz queda.

— No, no... Ya lo hago yo, hijo — dijo ella entre lágrimas.

La obligación de tratar correctamente a los demás era un acto reflejo para ella, y le acompañaría hasta su propia muerte.

— Nada de eso. Ahora mismo lo hago. Una cosa. — Laidlaw acercó el rostro a su hombro —. Eck nunca fue una mala persona. Si hizo algún mal, se lo hizo a sí mismo. Que no se le olvide.

— Ay — gimió ella —. El pobre Alec.

Laidlaw se enderezó y le alisó el cabello ligeramente. Fue a la cocina. Por primera vez, Harkness estaba haciéndose cargo de aquello que Laidlaw sentía sobre la muerte de Eck. Y resultaba que tenía razón. No hay muerte que sea irrelevante. Forma parte del dolor que todos compartimos, incluso si no llegamos a enterarnos del fallecimiento. Al verlas, Harkness comprendía lo relevantes que eran las lágrimas de Jinty Adamson, incluso para él mismo. El mundo existía o no había mundo alguno, sin término medio. Jinty no sólo estaba rindiendo homenaje a Eck, a la vez estaba ennobleciendo la vida, fuera cual fuera su carácter.

Harkness sentía un vago remordimiento por algo que había hecho en los últimos días, algo impreciso. Al principio se las arregló para no recordar qué era. Hasta que cayó en la cuenta. Había entregado la fotografía de Tony Veitch a Ernie Milligan. Lo que en sí no tenía importancia. Nada tenía de malo echarle una mano a Ernie, si podía. Pero no se lo había contado a Laidlaw. Eso era lo que le reconcomía. Tendría que habérselo dicho. ¿Por qué no lo había hecho? Se prometió contárselo ahora mismo.

Pero cuando Laidlaw regresó con una bandeja con tres tazas de té, azúcar y leche, Harkness se dijo que tampoco era para tanto, que la pequeña confesión estaba fuera de lugar en ese momento, sería como intervenir en mitad de un funeral para 
explicar que te has hecho un corte en el dedo. Ya se lo diría después. Lo importante ahora era Jinty. Mientras bebía el té, la mujer pronunció lo más parecido a una elegía que Eck iba a tener. Lo hizo de forma fragmentaria, sin erigir un monumento. El resultado más bien recordaba una corona fúnebre hecha a mano con flores marchitas:

— Mi Alec no era mala persona. Usted mismo lo ha dicho, hijo mío. No era mala persona... — Seguido por —: La última vez que lo vi se puso a llorar por su vida echada a perder. Como un niño pequeño... — Y por —: En el fondo tenía un corazón de oro. Tendría tres o cuatro años cuando nuestra madre un día lo encontró llorando delante de una imagen de Jesucristo con la corona de espinos. «Mira lo que le han hecho al pobrecito, mamá», dijo él. Mamá fue incapaz de consolarlo... — Y por —: Mi hermano Alec dibujaba de maravilla. Te dibujaba un pájaro en un papel, y creías que podía salir volando en cualquier momento. El dibujo se le daba pero que muy bien. Podría haber llegado lejos. Pero siempre tuvo mala suerte. Hasta el final de sus días. Si le hubieran regalado un viaje en crucero, habría sido en el Titanic
.

El chiste se le había escapado; era muestra de su natural apetito por la vida. Harkness no conseguía borrar la sonrisa. La sorna de Glasgow no se detenía ni en el mismísimo borde de la tumba. Laidlaw estaba pensando algo parecido, porque decidió que había llegado el momento de hablar.

— Es un mal momento para importunarla con preguntas — dijo —. Perdóneme. Pero estoy obligado a hacerle unas cuantas.

— No, no, hijo — respondió ella —. No tiene por qué disculparse. Adelante. Usted está haciendo su trabajo.

— A Alec posiblemente lo envenenaron. Yo estoy 
convencido. ¿Le viene a la mente alguna persona capaz de hacerlo?

Jinty Adamson negó con la cabeza.

— No me entra en la cabeza, hijo. ¿Quién querría matar a nuestro Alec? Y no lo digo porque sea su hermana y esté medio lela. Basta pensarlo un poco. Alec estaba demasiado ocupado en perjudicarse a sí mismo como para hacer muchos enemigos. No me cabe en la cabeza.

—¿En algún momento le dio indicación de que podía haberse metido en problemas?

— Hijo. Usted sabe qué clase de vida llevaba. Que Dios lo bendiga. Tan sólo venía por aquí cuando ya no aguantaba más. Y siempre era bienvenido. Como sabía perfectamente. Pero era incapaz de perdonarse lo que había hecho de sí mismo. Razón por la que lo veía muy de tarde en tarde. Entonces lo arreglaba un poco y le daba lo que buenamente podía. A mi madre le hubiera gustado. Porque ella era una mujer de ese tipo, ¿sabe? Si en casa había entrado un ratón, era muy capaz de comprar el doble de queso.

— Pero Eck a veces se iba de la lengua un poco, ¿no? Cuando venía a verla, quiero decir. Es de suponer que venía cuando estaba hasta arriba de alcohol. De lo contrario no se hubiera atrevido. Por la vergüenza que sentía. A ver si me explico. También a mí me pasa cuando me tomo unas copas de más. Me pongo a hablar y no paro. Y bien, ¿qué le dijo Eck la última vez que se presentó aquí?

— Tiene razón en lo que dice, hijo. Tiene razón. Hablaba y hablaba, hasta que el reloj decía basta. Empezaba por la mañana y seguía bien entrada la noche. ¿La última vez...? Un momento. Me contó que tenía un benefactor. Fue la palabra que usó. Un muchacho con dinero. Un tal Veitch.

Laidlaw y Harkness contuvieron el aliento. La voz de Laidlaw pareció andar de puntillas al decir:

—¿Le dijo alguna cosa más?

— No estoy segura. Creo recordar que estuvo hablándome de cierta mujer.

—¿Lynsey Farren? — apuntó Harkness.

—¿Ése es un nombre de mujer?

Se lo tomaron como un no rotundo. Jinty Adamson no se acordaba del nombre de la mujer ni de ninguna otra cosa. Presa de la decepción, Harkness no entendía que Laidlaw pudiera seguir mostrándose tan amable. No habría sido más solícito ni con su propia madre. Le dio las gracias y se llevó las tazas de vuelta a la cocina con la idea de lavarlas. Su anfitriona se lo tomó a mal.

— Voy a terminar por enfadarme — dijo —. ¡Que un hombre me haga el té! Ya sólo falta que lave los platos en mi casa.

Laidlaw se dio por vencido. La respetaba demasiado como para ponerse a discutir. Las respetaba porque conocía bien su especie.

Eran las mártires de la benevolencia, muy capaces de tratar a la propia muerte con la instintiva cortesía que les era propia, el bien hecho carne, unas santas cuyos nombres no aparecían en el calendario. Tampoco los encontrarías en los almanaques de gente famosa, pero Laidlaw estaba convencido de que eran las mejores personas de todas, porque su bondad emanaba de forma natural, a través de la acción. No dedicaban sus vidas a Dios ni a abstractos ideales políticos, sino al cotidiano ejercicio de la generosidad no forzada, con la idea de hacer la vida más soportable para otros, y para ellas mismas también. Y las personas así eran legión.

Laidlaw sospechaba que todo el mundo conocía a muchas. Él 
mismo estaba en deuda con un sinnúmero de ellas. Tías y tíos, extraños con los que había entablado charlas casuales en los bares, pequeños milagros de humanidad que había presenciado con sus propios ojos, personas que ni se daban cuenta del bien que hacían. Hacía poco, en el curso de una corta visita a Ayrshire, Laidlaw se había encontrado con otro representante de la especie: Old Jock, un peón caminero jubilado de setenta años que vivía con su mujer de la pensión miserable que recibía, sin quejarse nunca. El hombre gastaba más dinero en comida para sus periquitos que en sí mismo. Su pequeño y modesto Calvario: cuarenta años haciendo carreteras por un salario con el que apenas le llegaba para alimentarse y alimentar a su familia, volviendo a casa las negras mañanas de invierno después de haberse pasado las noches sembrando gravilla, con las manos bulbosas por el trabajo intensivo y despellejadas por el frío. Nunca se le había ocurrido culpar a otros por su suerte. Era lo que hacía en la vida, y punto. Laidlaw lo había visto reconocer, casi con vergüenza, que nunca en la vida había golpeado a alguien con el puño, no que él recordara.

Al tratar con personas como Jock — o Jinty Adamson —, Laidlaw volvía a caer en la cuenta de que él no aspiraba al cielo de los creyentes ni a la utopía de los idealistas. Lo que quería en esta vida era manejarse en la lucha del día a día del mejor modo posible, sin las comodidades ofrecidas por el aire acondicionado de los credos, y después, el derecho a descansar para siempre junto a quienes también se contentaron con otro tanto. A su modo de ver, no había aspiración más difícil.

La propia Jinty era un caso extremo. ¿Cómo se las había arreglado para conservarse inocente? La profunda inocencia de la que en este momento hacía gala... Asaeteada por el dolor, seguía tratando de acordarse, no daba un respiro a su mente.

— Baker — dijo Jinty —. No, no era Baker. Brown. Eso es. La mujer se apellidaba Brown. Alec iba y venía entre ella y él. Ese muchacho, Veitch. La mujer vive en una gran casa. Y sabía dónde se encontraba el muchacho, ahora recuerdo. Pero sólo entraba en contacto con él a través de Alec. Creo que tenía problemas con el marido, o algo por el estilo.

Volvieron a darle las gracias y la dejaron a solas con el televisor, como una dama de Shalott provista de un espejo deformante de la realidad.




 

VEINTISÉIS

 

«Amigos, no me siento orgulloso. Pero ahora soy capaz de reconocerlo. Di la espalda a mis hijos. Llegué a pegar a mi mujer. El alcohol era mi dios. Hasta que encontré a Jesús. Dejadlo entrar en vuestra vida, amigos. ¡Helo aquí! Está llamando a vuestra puerta. ¿Vais a dejarlo entrar?»

Lo de «helo aquí» fue lo que escamó a Macey. Las expresiones como «helo aquí» le disparaban las alarmas. Las consideraba unos disfraces del habla, un indicio de que las personas estaban haciéndose pasar por lo que no eran. Macey sabía quién era el orador. Ricky Smith, de Govan, conocido por haber golpeado unas cuantas puertas por su cuenta, casi siempre con la ayuda de un martillo de uña.

No había mucha gente en el tramo peatonal de Buchanan Street. Unos cuantos se habían detenido más o menos cerca de Ricky, como habrían hecho al toparse con un tragasables o un Houdini aficionado que estuviera soltándose de unas cuerdas. Los pecados ajenos proporcionaban entretenimiento aquel domingo de cielo plomizo.

Macey había escogido un banco algo apartado, situado a un lado de Ricky, para que éste no lo reconociera. Lo que en este momento necesitaba no era la salvación, por lo menos no la garantizada por Ricky. Lo que le interesaba era escuchar una versión de una existencia sobre la que algo sabía.

«Amigos, os conmino a nombrar un pecado que yo no haya cometido. — Una felación a un perro alsaciano, pensó Macey —. Cuando me acuerdo de la vida que llevaba, me siento asqueado 
de mí mismo. Me cuesta creer que fuera capaz de llevar semejante vida de pecador.»

Ricky estaba exagerando la nota, pensó Macey. Era verdad que había sido un elemento de cuidado, que no habría descollado en el programa Internacional del duque de Edimburgo. Había roto unas cuantas narices, había tratado a la pequeña Mary como si el matrimonio fuera una lucha a muerte de la que pensaba salir vivo como fuera. En los últimos tiempos se diría que había escondido algo importante en el fondo de una botella, algo que necesitaba recuperar y que no recordaba bien en qué botella precisa se encontraba. Un elemento poco recomendable, en resumen.

Macey se alegraba de que hoy fuera otro. A Ricky se le veía mucho mejor, si bien su rostro tenía ese aspecto de deshidratación perceptible en los de tantos otros alcohólicos reformados. Los que eran como él habían tenido que amputarse una parte de su naturaleza para sobrevivir, y la parte infectada era aquella que albergaba sus placeres. Desde luego, era mejor que Rick se dedicara a ensordecer a la gente a gritos que a hacerles unas caras nuevas como solía.

Pero Macey no entendía por qué todos los cristianos renacidos insistían en asegurar que antes eran tan monstruosos como Gengis Kan. Contempló a las tres personas que estaban junto a Ricky, una mujer y dos hombres. Sus miradas recorrían los rostros de los espectadores con obstinada atención, como unos artistas de escenario que aquilataran el efecto causado por su actuación. Macey había visto esa expresión en otros mensajeros del bien: una intensidad que nunca llegaba a conectar con los demás, tan abiertos como una rejilla de hierro. Hacían lo posible por estrecharle las manos a la vida, pero no por ello se quitaban los guantes. Miraban a Ricky como si éste 
fuera de su propiedad, como si en él hubieran encontrado la maldad personificada y la hubieran transmutado en abnegación.

Macey se decía que Ricky en realidad era un peso pluma. Si hubieran logrado reclutar a otros para su causa, Macey se habría convertido ipso facto. Pero no era de esperar que John Rhodes, Cam Colvin, Mickey Ballater o Ernie Milligan fueran a ocupar el lugar de Ricky. Los individuos con los que Macey trataba de manejarse mentalmente en este momento exacto.

«¡Podemos escoger!», decía Ricky.

Podemos escoger entre lo malo y lo peor, pensó Macey. Si se lo contaba a Rhodes, a Colvin o a Ballater, y Milligan se enteraba, ya podía decirles adiós a Jean y el bebé durante una temporada. Porque iría derecho a Peterhead, donde lo pasaría muy mal. Pero si se lo contaba a Milligan, y los otros se enteraban, ya podía decirles adiós a Jean y el bebé para siempre. No tenía ganas de que lo sepultaran en hormigón. Como Cam hizo con Vince Leighton. Cosa que Macey nunca había revelado a nadie. Había ciertas informaciones que era mejor llevarse a la tumba, porque de lo contrario te metían en ella por anticipado.

Macey no se hacía ilusiones sobre su posicionamiento en esta situación. Se acordó de un documental sobre la naturaleza que había visto en la tele: un pajarillo que brincaba en las fauces de un caimán y se alimentaba de las sobras encontradas entre los colmillos. ¿O era un cocodrilo? Daba igual, el resultado sería el mismo si las mandíbulas se cerraban de sopetón. Macey se identificaba con el pajarillo. Las fauces eran los criminales y la policía.

A lo único que aspiraba era a sobrevivir. Nada tenía en contra de Tony Veitch, pero tampoco lo tenía a favor. Todo el mundo 
iba a la suya. Eran las normas, y lo que más te convenía era ir a la tuya también. Macey se veía a sí mismo como un intermediario. No era él quien había inventado dichas normas; se limitaba a averiguar cómo sobrevivir sometido a ellas.

«Amigos, ¿cuándo vais a hacer vuestra elección?»

Macey se levantó y se alejó. Él ya había hecho la suya. Tendría que llevarla a la práctica con cuidado. Si te movías en compañía de monstruos ciclópeos, estabas obligado a medir tus pasos para no acabar aplastado.




 

VEINTISIETE

 

El Tea Tray últimamente abría los domingos por la noche, a modo de experimento. Un experimento que no estaba funcionando.

Harkness, que había ido con Mary unas cuantas veces, creía entender por qué. Los clientes de este salón de té no eran precisamente noctámbulos. Era un local donde ir a tomar el café de la mañana o el té de la tarde, un lugar en el que celebrar los pequeños rituales que distraían el tedio de unas vidas coronadas por el «éxito», unas existencias inmutables en su certeza que nunca se habían cuestionado lo que se escondía tras dicho éxito. Aquí las conversaciones parecían girar siempre en torno a lo mismo: familia, amigos, posesiones materiales. Al oírlas, Harkness no podía evitar pensar en unos caniches mimados y cuidados con esmero a los que sus dueños hubieran sacado a dar un paseo. El local siempre le daba cierto repelús, como si se encontrara en el museo Tussaud y las figuras de cera se hubieran puesto a hablar.

El establecimiento lo había escogido Alma Brown. Tras llamarla a Pollokshields, la mujer se había puesto a hablar como si el teléfono tuviera un micrófono oculto. Se tomó su tiempo para responder y, de forma tortuosa, convino en encontrarse con ellos más tarde de lo que los policías hubieran querido y en el lugar más aburrido que Harkness conocía.

De forma paradójica, el Tea Tray le recordaba a un par de clubes para jugadores de rugby en los que había estado, unos lugares donde imperaba una masculinidad vociferante y de 
trazo grueso, donde las bravatas y chanzas vinculadas a la sexualidad tenían un tono peculiarmente histérico. Harkness creyó dar con la solución a la paradoja: este lugar era el equivalente femenino de los clubes mencionados, un cliché que llamaba a otro cliché para efectuar una especie de acoplamiento sexual a distancia y sin conocerse el uno al otro. No por primera vez, pensó que él era un partidario de la liberación de las personas en general. (Lo de la liberación de la mujer no terminaba de verlo claro del todo, pues su formación le empujaba a asociar el feminismo con la castración.) Y en fin, este local era tan bueno como cualquier otro para meditar sobre sus principios.

Un local tranquilo. Dos mujeres acomodadas y en los albores de la ancianidad estaban masajeándose el ego mutuamente mientras tomaban café, insistiendo en que el vestido de la otra era mucho más elegante que el propio. Las otras dos únicas personas eran Harkness y Laidlaw. Harkness estaba ojeando el Sunday Mail
. Enfrascado en la lectura del Observer
, Laidlaw había dejado atrás las secciones dedicadas al deporte, las artes y las noticias en general, por este orden y de forma sucinta.

— Felicidad, suerte — dijo Laidlaw.

Harkness lo miró sin comprender.

— Siete letras.

— Pensaba que te habían metido algo en el café.

Entró Alma Brown. Hasta la fecha sólo la habían visto en el contexto de la casa de Veitch en Pollokshields, un ambiente al que ella había aprendido a adaptarse. Aquí tenía un aspecto algo vulnerable, el de una mujer que tenía cerca de cuarenta años y todavía no acababa de hacerse a su propia sexualidad. Tenía el rostro enrojecido por las prisas o los nervios y cuando se abrió el abrigo al sentarse, la parte frontal de su vestido 
negro de lana resultó ser tan opulenta que era misión imposible no fijarse. Harkness intercambió una mirada con Laidlaw, que se había dado la vuelta hacia él un segundo, y le vino a la mente lo que una vez le espetó: «¿Cuántas veces te has enamorado hoy, Brian? Te veo muy tranquilo...» Harkness pidió más cafés.

A la espera de que la camarera volviese con ellos, Alma Brown se sumió en un ritual de protección: rebuscó en el bolso hasta dar con los cigarrillos y el encendedor de oro, dejó el bolso en el suelo junto a la silla, dobló el pañuelo de seda sobre el respaldo de la silla. Los dos policías rehusaron sus cigarrillos mentolados. Fumar un mentolado era como inhalar algodón de botiquín, se dijo Laidlaw. Prendió uno de sus propios pitillos.

— Y bien — dijo a Laidlaw cuando estuvo preparada —. ¿Por qué me han citado?

—¿Usted conoce a Eck Adamson? — preguntó Harkness.

Sucedió algo minúsculo, un ligerísimo temblor de su cucharilla. Unas gotas de café fueron a parar al platito.

—¿Eck? ¿Que es el diminutivo de...?

— Alec. Alexander.

— Alec Adamson. No. ¿Quién es?

— Era — corrigió Laidlaw —. Está muerto.

Alma Brown hizo amago de levantar la taza, pero se detuvo. Estaba llena hasta el borde, y su mano no parecía muy firme. Laidlaw bebió de la suya.

—¿Que es el diminutivo de...? — remedó —. Este caso tiene su qué. Hay más mentirosos metidos en él que en el Parlamento. Con un poco de suerte, acabaremos por averiguar la verdad sobre Tony Veitch a tiempo para ponerla en su lápida. Bébase el café, señorita Brown. Es lo único que ha venido a hacer.

La atmósfera en la mesa estaba en contradicción con el entorno. Harkness estaba familiarizado con aquella sensación. 
El simple hecho de trabar palabra con Laidlaw a veces era comparable a tratar de estrecharle la mano a un erizo. Volvía a pasar. Laidlaw daba la impresión de estar empeñado en labrarse una carrera como profanador de interiores, iba por Glasgow llenando de tensión ambientes hasta entonces agradables. Hoy estaba haciendo un trabajo excelente.

Alma Brown contempló la taza de café unos segundos. Levantó la vista y miró a Laidlaw.

—¿Puede explicar eso que acaba de decir?

— Desde luego. Ayer, en Pollokshields, estaba usted en la sala cuando mencioné a Eck. Y resulta que hoy no le suena de nada. Quizá no se trate del nombre más memorable del universo, pero, en vista de las circunstancias, confiaba en que lo recordaría. Eck Adamson la conocía a usted, pero usted a él no. ¿Cómo se explica? ¿El viejo se limitaba a mirarla con prismáticos? No sabe usted nada de Tony desde que se esfumó, pero Eck hacía de intermediario entre Tony y usted. Señorita Brown, está soltando tal espiral de mierda por la boca que no me extrañaría que tuviera la lengua como un sacacorchos.

Alma sacudió la punta del cigarrillo un par de veces contra el borde del cenicero, sin resultado. Lo dejó caer, todavía humeante, en el interior. Una pequeña interpretación destinada a ganar tiempo.

— Ya — dijo —. Bueno, pueden tomarse mi café. No me llega para pagarlo.

— Es posible que nos veamos en el funeral — indicó Laidlaw, apagando el cigarrillo de la mujer.

Alma Brown echó mano al pañuelo colgado del respaldo, pero sin llegar a levantarse.

—¿Qué quiere decir con eso?

— Nada, espero. Pero hay alguien que anda buscando a Tony. 
Y a juzgar por los métodos que emplea para conseguir información, me temo que ese alguien no lo busca para regalarle un reloj de oro. Tony ha estado mezclándose con muy mala gente. Gente muy capaz de cargarse a una persona de camino al cine de la esquina. Y luego disfrutar de la película como si nada.

Harkness vio que los ojos de Alma Brown pugnaban por evadirse de lo que estas palabras indicaban.

—¿Por qué?

— Quizá porque Tony hizo algo que no les gustó.

— Pero ¿qué?

— También es posible que Tony tenga algo que les interesa. Dinero, por poner un ejemplo. Tony tiene mucho dinero, ¿no es así, señorita Brown?

Alma fijó la mirada en el policía. Asintió con la cabeza.

— El dinero puede conseguirlo todo. Si no tienes cuidado con él, hasta puede traerte la muerte.

Harkness se dijo que la mujer iba a romper a llorar. Sus párpados se abrían y cerraban como si tuviera una mota en el ojo. Dejó que el pañuelo cayera en su regazo, su mirada vagó en derredor como si estuviera buscando algo. Harkness se agachó y le pasó el bolso. La mujer rebuscó en el interior, pero lo que sacó no fue un pañuelo. Extrajo un papel gastado que entregó a Laidlaw. El inspector lo desdobló y lo leyó con rapidez.

— Milton lo tiró — dijo ella —. Pero lo saqué de la papelera y me lo quedé. Para mí viene a ser una parte de Tony.

Laidlaw le entregó el papel a Harkness. Mientras lo leía, Alma apuntó:

— Éstas son las cosas que le han pasado a Tony. Sólo que Tony las minimiza...


Querido padre

:


Soy consciente de lo trillado que resulta eso de rebelarse contra el padre, de manera que no voy a extenderme. Pero está claro que eso es precisamente lo que estoy haciendo. Podría decirse que «rechazo tus valores», pero la expresión me parece demasiado grandilocuente, porque —
 la verdad sea dicha
 — nunca he visto que tengas otro valor que no sea el dinero
.


Lo que me empuja a escribirte es que, ahora que he dejado la universidad sin haber terminado los exámenes finales, algo me dice que seguramente piensas que lo he hecho por resentimiento hacia ti. No es el caso. Lo he hecho porque me parece lo mejor para mí. Lo que tengo contra ti es mucho más de lo que podría expresar saltándome esos exámenes
.


Me explico. Menuda niñez me endilgaste. Supongo que les pasa a todos, así que no voy a entrar en detalles. Pero ¿qué años tenía yo cuando mi madre murió? Once años. Hasta entonces, lo que pasaba en casa me resultaba normal
, tan normal como el mobiliario. Pero, después de que mi madre se fuera, la pérdida me llevó a recapacitar. Dediqué mucho tiempo a escudriñar episodios del pasado para tratar de entender lo que encubrían, a volver a los recuerdos con la idea de entenderlos. Supongo que estaba haciendo lo posible por conservar una parte de mi madre
.


Creo que con el tiempo fui comprendiendo que todos ellos en realidad tenían que ver contigo o, acaso, con el sufrimiento que tú le causabas. Se diría que ella nunca fue capaz de sortear tu presencia para llegar a mí, de sortear el dominio que ejercías sobre ella, el dominio que ejercías sobre nosotros dos. Empezaba a darme cuenta de lo mal que la habías tratado, de lo mal que tratabas a todo el mundo, o tal era mi impresión. Me esforcé en no llegar a conclusiones apresuradas. Pero comenzaba a formarme mi propia idea de quién eras, me tomé mi tiempo
, estuve observándote y, por desgracia, vi confirmadas mis intuiciones
.


Me disculpo por todo cuanto acabo de exponer. Entiendo que no te guste saber que en casa tenías un pequeño fiscal ocupado en tomar notas en una libretita. Mi conducta no tiene nombre, lo sé, pero en mi descargo diré que a la vez traté de ejercer como abogado defensor
. 
Muchas noches me quedaba despierto en la cama, dándole vueltas a lo que pensaba de ti
, con la idea de hacer borrón y cuenta nueva al día siguiente. Pero no había manera
.


Y bien, lo último que necesitas es enterarte de todo esto. Pero dejemos las cosas claras. No creo tener derecho alguno a acusarte. Pero sí a comportarme en mi relación contigo de forma acorde con la idea que me he hecho de ti. Y me llevó muchos años hacerme a esa idea. Otra cosa: no pienses que Alma ha contribuido a que termine de perderte el respeto. Ella siempre ha tratado de defenderte. No recuerdo cuándo me di cuenta de que Alma y tú en realidad os habíais estado viendo desde antes de la muerte de mi madre. De forma paradójica, la comprensión de este hecho hizo que simpatizara más con ella, supongo que porque parecías tratarla igual de mal que a mi madre
.


Creo que lo mejor será que dejemos de estar en contacto a partir de hoy, durante un tiempo por lo menos. Una de las cosas que intento hacer es llegar a mis propias conclusiones. Muy simple, ¿no? Por poner un ejemplo, he decidido lo que para mí es el honor: la negativa a relacionarme con otros basándome sólo en mis propios términos y la negativa a que ellos se relacionen conmigo fiándolo todo a los suyos. Ateniéndome a lo dicho, creo que eres una persona sin honor. Y no deja de asombrarme la hipocresía con que has comprado tus progresos en la vida
.


El otro día me puse a hacer una viñeta. Al acabarla me di cuenta de que estaba tratando de decir algo de lo que representas para mí. Una imagen de autoridad. El sacerdote habla en tono firme, con el empuje de sus convicciones inamovibles. Su voz es severa aunque también amable, endurecida por su conocimiento de la naturaleza del enemigo; sus pensamientos están enriquecidos por las analogías del pasado. La joven tiene la cabeza gacha, se avergüenza por haber sido descubierta. Absorta en el misterio que su propio cuerpo hoy es para ella, no repara en que la voz del sacerdote pierde algo de su fuelle un segundo. El cura acaba de percibir que un destello de la luz del sol, inexistente hasta ese momento, que nunca más va a existir, ha quedado atrapado en los cabellos de la muchacha
. Bajo la sotana, el hombre está masturbándose
.

Tony

— Tenían unas discusiones terribles... — Sin levantar la voz, Alma Brown se embarcó en un atropellado desvarío, diciendo todo cuanto pasaba por su mente. A Harkness le sorprendió la vehemencia de sus palabras, incongruente en una persona que hacía gala de tan estudiada corrección. Era como si hubieran insertado una moneda en una máquina expendedora de refrescos y el mecanismo les estuviera dispensando una catarata —. Unas discusiones terribles de verdad. Y Milton se equivocaba. No cedía un ápice, no dejaba respirar a Tony. Tony detesta todo cuanto Milton representa. Una vez dijo a su padre que sólo era capaz de hacerle el amor a una mujer con un consolador forrado con billetes de diez libras.

Se detuvo en seco, atónita por sus propias palabras. Lo pensó un momento y aceptó lo que acababa de revelar. Miró a uno y otro policía y bebió un sorbo de café tibio. Posó los ojos en la mesa.

— En aquel momento no entendí bien a qué se estaba refiriendo Tony. Más tarde comprendí que se refería a mí, además de a Milton. Y tenía razón. Ya lo creo que la tenía. Ojalá no la tuviera, pero el caso es que la tenía.

—¿Y por qué sigue con ese hombre? — preguntó Harkness.

Alma lo miró, y Harkness se sintió como un tonto. La expresión de la mujer reflejaba dolor y asombro, como si estuviera mirándolo a través de unos barrotes, estupefacta por el hecho de que un hombre en libertad como él pudiera formular semejante pregunta.

— Porque no sé cómo dejarlo — respondió —. Hace casi veinte años que lo conozco.

Las vagas dudas que Harkness tenía sobre Alma Brown 
terminaron por cristalizar. Creía estar entendiendo. Se acordó de Milton Veitch, de su marmórea seguridad en sí mismo, un sentimiento que a todas luces venía de lejos. Se imaginó a Alma de joven. Seguro que era guapísima. Y seguro que se felicitaba por su suerte, porque un hombre como Milton Veitch la deseara. Milton sin duda le daba mucho, pero hasta cierto punto. Había algo que no le proporcionaba: la sensación de ser una mujer de valía con independencia de que estuviera con él o no. Y esto era justamente lo que la mantenía subyugada a Milton. Alma Brown seguía siendo guapa, pero no tanto como antes. Y en ella había algo incompleto, como en una persona que hubiera estado siguiendo unos cursillos por correspondencia y con el tiempo no hubiera podido pagar las mensualidades. Harkness tenía claro quiénes estaban al frente de tales cursillos, y se lo dijo a sí mismo en pocas palabras: los hombres son un hatajo de cabrones. Laidlaw secundó su pensamiento de forma casi simultánea.

— Señorita Brown — dijo —. Me hago cargo de lo que siente por Tony y comprendo que quiera protegerlo como sea. Pero más vale que nos diga todo lo que sabe sobre él. Por el bien del propio Tony.

— Eso no puedo hacerlo.

Harkness lo sintió por ella, su negativa había dejado claro que sabía cosas... Y además sabía que Laidlaw iba a obligarla a despojarse del pequeño orgullo que le reportaba su lealtad. Como Harkness suponía, Laidlaw no se anduvo con contemplaciones.

— Pues si no lo hace, lo más seguro es que proteja a Tony hasta la muerte. Porque Tony pronto estará a dos metros bajo tierra, protegido de la maldad del mundo para siempre. ¿Es eso lo que quiere?

Alma Brown cogió los dos papeles y los metió en el bolso, cuyo broche cerró con un clic. Seguramente, que llevase tanto tiempo practicando facilitó que renunciara a su orgullo de forma sosegada.

— Kelvin Drive — indicó —. Apartamento 8, en Kelvin Drive, 8.

Harkness le encendió el nuevo cigarrillo mentolado. Fue a pagar la cuenta y pidió otro café para ella. Le dieron las gracias. A Harkness le hubiera gustado quedarse un ratito más, pero Laidlaw tenía prisa. Mientras salían de allí, donde Alma Brown estaba tan fuera de lugar, Harkness se preguntó en qué sitio no lo estaba.

Laidlaw conducía. Harkness estaba mirando por la ventanilla.

— Esto ha sido una mierda.

— Sí — confirmó Laidlaw.

— Lo que se dice una mierda.

— Déjalo ya, Brian. Todo es cuestión de prioridades.

—¿Ah, sí?

— Pues sí. Es mejor una mujer herida que un hombre muerto. Kelvin Drive. Justo al lado de aquellas cabinas de teléfono. Lástima no haberlo sabido antes. Espero que no lleguemos demasiado tarde.

Irritado, Harkness se devanó los sesos para devolvérsela a Laidlaw, aunque fuera de forma mezquina.

— Por Dios... Que no lleguemos demasiado tarde — repitió Laidlaw.

— Por ventura — dijo Harkness.

—¿Cómo?

— Siete letras. Ventura.




 

VEINTIOCHO

 

Aquello no tenía nada de venturoso. El descubrimiento de una muerte en la ciudad genera un inquietante rumor de actividad comparable al zumbido de moscardones. La normalidad se ve alterada por la irrupción del espectáculo más antiguo del mundo. Y la fascinación por el peligro que dilata hasta las pupilas más resabiadas vuelve a conseguir que las personas alcen el cuello para admirar la representación más inquietante de todas.

Se encontraron con sucesivos anuncios de dicha última función. Harkness y Laidlaw los conocían de otras veces. Mientras cruzaban por el Queen Margaret Bridge, escudriñaron la otra orilla y divisaron un corrillo de tres o cuatro personas plantadas en una esquina a la izquierda, allí donde está el cruce con Kelvin Drive. Con la inconsciencia de los transeúntes, mostraban su preocupación quedándose allí quietos, como si formaran parte de un cuadro. Descendían de una tradición que se remontaba a la crucifixión. Uno de ellos señaló con el dedo, y Laidlaw supo que señalaba el destino al que se dirigían.

— No, no, no... — salmodió, presagiando lo que estaba por venir.

Llegaban tarde. Así lo dejó claro la mirada de la anciana que estaba observándolo todo desde la ventana de su vivienda, con curiosidad y desaprobación en los ojos, como si estuviera diciéndose que estos hechos lamentables mancillaban la respetabilidad del vecindario. También lo dejaban claro los coches aparcados, que reconoció del parque policial, así como 
la expresión del agente uniformado que les franqueó el paso.

La casa en su momento había sido impresionante, circunstancia que ahora iba en su contra, del mismo modo que un viejo abrigo de pieles puede tener aspecto más ajado que un suéter usado de nailon. La balaustrada con estrechas columnas que antes tuvo que ser un orgullo ahora estaba despintada y mugrienta. El balcón aparecía inquietantemente encorvado, y se diría que los residentes del piso superior tan sólo se asomarían en caso de peligro todavía mayor, si se daba un incendio, por ejemplo.

El interior del edificio estaba en la génesis de la decadencia del exterior. El caserón había sido dividido en ocho pisitos. A Laidlaw le recordó el lugar donde vivía Gus Hawkins. Se preguntó si, en otras ciudades, los jóvenes y los no tan jóvenes a los que las cosas no habían ido bien del todo se veían obligados a acampar en tales vestigios del pasado, sembrándolos de sueños distintos a los de antaño, de unas posibilidades para las que semejantes edificaciones no habían sido diseñadas. Nada más entrar se hizo una composición del lugar, creyó oír las risas de desconocidos en mitad de la noche, la música que alguien tocaba a solas.

Era el lugar donde Tony Veitch había tratado de vivir, una confusión de olores, ruidos y excentricidades, un lugar donde los inquilinos cocinaban tanto platos indios con curry como huevos fritos, en el que era de esperar que brotasen ideas un tanto extrañas. Laidlaw se preguntó si, al instalarse aquí, a Tony le había resultado más fácil esconderse de las cosas que en el lugar del que procedía. Era la clase de lugar en el que Milton Veitch seguramente nunca había pensado. Una vivienda que albergaba soledades en comunidad.

Subieron por las escaleras, dirigiéndose al punto en que 
encontrarían una nueva demostración de soledad definitiva y final. Laidlaw ya no tenía dudas al respecto. El agente en la puerta le había dicho:

— Sí, señor, es aquí. En el piso de arriba hay un hombre muerto. No sé su nombre. Tampoco es que vaya a hacerle falta allí donde se encuentre.

Los investigadores estaban haciendo preguntas a otros inquilinos, pero muchos estaban fuera. Un domingo en este lugar tenía que ser como visitar tu propia tumba. Tony Veitch ya no iba a tener que pasar ningún domingo más aquí.

Era algo más rubio de lo que parecía en las fotografías. Tumbado en el suelo de la habitación — dormitorio y sala de estar a la vez —, llevaba unos vaqueros y una camiseta, e iba descalzo. Tenía la cabeza ladeada y los ojos cerrados, como si de pronto se hubiera desmayado. Era un joven muy apuesto. Su brazo derecho estaba tendido sobre el tocadiscos en el suelo, con la mano rígida sobre el plato. Se diría que le había entrado el sueño mientras cambiaba de disco. Pero no había estado cambiando discos. En torno a la muñeca derecha tenía un objeto que recordaba un brazalete, un nomeolvides. Pero tampoco era un nomeolvides. La piel en derredor estaba ennegrecida. El metal no era sino un alambre. Tony estaba enchufado a la toma de corriente en la pared.

— Hay más — dijo Milligan —. Se puso el cable alrededor del cuerpo. Hasta convertirlo en un árbol de Navidad. El muchacho iba en serio, salta a la vista. Que nadie toque el cuerpo. Tiene electricidad como para iluminar Sauchiehall Street enterita.

Milligan había asumido el mando. Y estaba divirtiéndose.

— Llegáis a tiempo para el funeral — comentó. E hizo un guiño a Harkness.

Harkness miró a Laidlaw con remordimiento. Tuvo la 
impresión de que Laidlaw estaba fuera de lugar en esa habitación llena de actividad, donde los policías iban y venían registrándolo todo y buscando huellas dactilares. Acababan de fotografiar el cadáver. Laidlaw se puso a mirar a su alrededor como si fuera capaz de encontrar algo que los demás no habían visto.

Lo que estaba encontrando era una sensación que conocía de antes, la de que la muerte pone un final definitivo a las nimiedades, lo que nos lleva a absorber su enormidad a través de negaciones triviales, como quien mide la infinidad por centímetros. Quizá por eso existían personas que la trataban de forma superficial.

En la repisa de la chimenea había una pequeña taza vacía y, a su lado, el arrugado envoltorio de una galleta de chocolate. En la taza, que Tony Veitch nunca más iba a llenar, estaba encerrada su muerte. Laidlaw se acordó del guante que había encontrado en un cajón poco después de la muerte de su padre. El par de guantes se lo habían regalado unas Navidades, pero su padre pertenecía a esa generación de hombres que raras veces vestía abrigos y, menos aún, guantes. No por dárselas de machotes, sino porque los abrigos eran para ellos unas prendas de lujo a las que nunca conseguían acostumbrarse. El accidental hallazgo en el cajón asimismo era la representación de su padre fallecido; en aquel momento nada le resultó tan doloroso como el solitario guante vacío. La taza en la repisa se le acercaba.

Volvió a mirar a Tony Veitch, muerto en la habitación pequeña y casi desnuda. Se dijo que ojalá hubiera podido hablar con él. Pero, ya que hablar con él ahora era un imposible, Laidlaw quería otra cosa.

— Papeles — dijo de sopetón.

Milligan dejó en el aire la enérgica dirección del registro y se 
dio la vuelta hacia él.

—¿De qué papeles me hablas...?

— De papeles escritos.

—¿Por qué? ¿Es que tendríamos que encontrarlos?

— El chaval siempre estaba escribiendo. Y lo lógico sería encontrar toneladas de papeles en su apartamento. ¿Habéis visto algo?

Milligan miró a Harkness con reproche, como si éste fuera el cuidador de Laidlaw y hubiera estado desatendiendo su trabajo.

— Eso no lo sabías, ¿verdad? — apuntó Laidlaw —. Para ti no es más que otro fiambre, ¿me equivoco?

— Para mí y para todo el mundo, me temo — contestó Milligan —. Por lo demás, hay una cosa que sí tengo clara. El que lo ha encontrado he sido yo. El primero. Antes que tú. Listo, que eres un listo.

— No deja de sorprenderme — indicó Laidlaw —. No sabías prácticamente nada sobre el chaval, ¿y cómo se explica?

Milligan sonrió, se toqueteó la nariz con el dedo y señaló a Laidlaw.

— Se explica porque yo conozco esta ciudad — dijo —. La conozco hasta las bragas. Por eso te he ganado. — Se volvió hacia Harkness —. Y otra cosa: hoy he terminado de arreglar las cosas con la parienta. Volvemos a estar juntos. La jornada ha salido a pedir de boca.

— Sugiero que les pidas la cabeza del muchacho para decorar el salón. Un regalito para tu mujer, ahora que vuelves con ella.

A los demás no se les escapaba la tensión que Laidlaw estaba generando. Uno de ellos intervino.

— Sí que hay unos papeles — indicó.

—¿Dónde están?

El policía llevó a Laidlaw y Harkness al cuarto de baño. Su 
entrada produjo el movimiento de unas pequeñas plumas de ceniza en el suelo. El interior del lavamanos estaba negro por las cenizas de papel quemado.

— Ni que le hubieran pegado fuego a la biblioteca Mitchell — comentó el agente.

Laidlaw contempló el lavamanos. Las escasas palabras que habían sobrevivido a la quema estaban desvaídas por el agua, eran tan poco inteligibles como unas runas.

—¿No hay nada más? — preguntó.

— Un folio que cayó bajo la mesa.

Volvieron a la sala de estar, donde Laidlaw pidió el papel a Milligan. La petición alborozó al policía.

— Lo dirás en broma — le espetó Milligan —. Si lo quieres, vas a tener que esperar. El que está al mando soy yo. Cuando me venga bien, haré que te pasen una fotocopia. Pero tendrás que esperar.

Laidlaw estaba inmóvil, con la vista al frente. A Harkness le dio lástima.

— Jack.

— Esperaremos — dijo Laidlaw. Para que lo oyeran, agregó en voz alta —: Cuando vas a un lugar, no es cuestión de dejarse amilanar por un chucho que te ladra.

Harkness insistió:

— La película se ha acabado, Jack.

— Se habrá acabado para Tony. Pero no para nosotros. Los muertos son nuestra responsabilidad, ¿sí o no? Forman parte de nuestra ocupación.

Harkness no apartaba la vista de él. El rostro de Laidlaw era tan inconmovible como una máscara mortuoria.

— Jack. Estás pasándote de la raya. Y lo haces sólo porque Big Ernie te ha dado para el pelo.

Laidlaw terminó de prender un cigarrillo. Miró a Harkness y sonrió.

— Es como si me hubiera mordido un chihuahua, Brian.

Lo decía en serio. No importaban las circunstancias. Laidlaw miró a Tony Veitch. De forma paradójica, el hecho de que supiera tan poco sobre el chaval acentuaba su desconsuelo. La terrible inmovilidad de Tony dejaba en evidencia el mecánico ir y venir de los otros en la habitación astrosa. El cadáver fascinaba a Laidlaw por su natural inaccesible, del mismo modo que quien habla tras un cristal puede embelesar, precisamente porque resulta imposible oírlo.

Comprendió que tenía que esforzarse en descifrar aquella imagen tan incomprensible como una runa. De nuevo contempló a Tony Veitch, dejando que la inquietante, misteriosa quietud de su juventud destruida terminara de grabarse en su mente con dolor.




 

VEINTINUEVE

 

La casita de campo estaba decorada con excesiva intención, para dejar más que claro cómo eran sus propietarios. Paredes encaladas y decoradas con arreos de equitación. Un dibujo de Ralston Gudgeon con el inevitable gallo de pelea. En el mundo de Gudgeon no existían gallos que se limitaran a picotear granos de maíz, o eso parecía. El mobiliario de madera era todo lo tosco y rudimentario que hacía falta; no parecía haber sido elaborado a mano, sino con los pies. Pero Jan se encontraba a gusto en ese lugar.

Tenía claro que se trataba de la versión idealizada de una vivienda rural pergeñada por Tom y Molly, tan significativa de la urbana realidad de sus vidas como una tarjeta de Navidad lo es de la Navidad. Pero Jan apreciaba mucho a ambos, y por eso se sentía a gusto allí. La casita era una muestra del carácter de la pareja, tan civilizada y progresista, y por tanto inofensiva. Jan venía siempre que tenía días libres de su trabajo en el hotel Burleigh y agradecía que le hubieran dado permiso para estar en ella cuando quisiera. Hacía tiempo que se moría de ganas de presentárselos a Jack.

Pero ahora, mientras miraba de soslayo a Jack, se preguntó si sería buena idea. Para empezar, Jack en este momento ofrecía una estampa que no podía estar más en desacuerdo con la decoración interior. Despatarrado frente al fuego del hogar, estaba bebiéndose el quinto whisky de la tarde — por lo menos — mientras leía un ejemplar de El gran Gatsby
 que había pillado de un estante. Se había descalzado y tenía la camisa 
abierta hasta el ombligo, dejando entrever el barrigón incipiente. Su expresión era de furiosa concentración mientras hojeaba las páginas del libro en uno y otro sentido con rapidez.

Jack estaba en aquel lugar como un pájaro en un tejado; había aterrizado de forma accidental, en el momento justo pero durante un tiempo brevísimo. Jan ni siquiera estaba segura de que fuera a quedarse por la noche. Ya se lo había hecho otras veces. Mejor dicho, lo que otras veces le había hecho impedía que Jan pudiera estar segura de lo que Jack iba a hacer ese día.

Empezaba a entender que Jack no se había formado una imagen de sí mismo tal como era. Por eso estaba tan fuera de lugar en la casita. De forma más que comprensible, Tom y Molly habían hecho de ella una alternativa en sus vidas, como si fuera una provisión de raciones alimenticias de emergencia a la que recurrir si las cosas se ponían difíciles. Pero Jack no estaba hecho para refugios de este tipo. Lo suyo era estar en carne tan viva como la del ombligo de un recién nacido.

Se sentía inquieta. El ruido del coche al detenerse la había llevado a adivinar que Jack estaba bajo fuerte presión. En los últimos tiempos empezaba a tener serias dudas sobre su capacidad de aguante. ¿Hasta cuándo podía seguir así? Interiormente, Jack estaba balanceándose al borde de un abismo de su propia creación. Se acordó de lo que él una vez le dijo en la cama, haciendo una de esas sorprendentes revelaciones que el lecho a veces lograba:

—¿Sabes lo que creo? Que el centro como tal no existe. El centro no es más que la suma de todos los bordes. Y uno está obligado a andar siempre por el borde, por el filo.

Pero así era como uno terminaba por estamparse contra el suelo. Y Jan intuía que Jack últimamente trastabillaba más de la cuenta.

La jornada de hoy había sido un aviso. Jack se había presentado alegre a la vez que maltrecho.

—¿Cómo estás, preciosa? — había dicho —. Bonita choza la tuya. ¡Uf! Estoy tan cansado que podría dormir un año seguido...

Y se había sumergido en el whisky como quien lo hace en una piscina. Tenía los ojos lastimados, pero se había negado con obstinación a revelarle el motivo de su desconsuelo. Estaba firmemente convencido de que determinadas cosas hay que sobrellevarlas a solas. Jan había notado el desespero en sus caricias superficiales, pero sabía que su amigo no se abriría del todo hasta que tuviera claro que no estaba abusando de ella. Jack había decidido hacer acto de presencia como una suma, y no como una resta.

Qué hombre tan complicado, pensó Jan. Y ella también lo era. Pensó en las pruebas a que lo había sometido, sin darse cuenta en su momento. Había sido más que exigente con él, como una antigua dama cortesana que hubiera arrojado un guante a la arena de los osos y pedido a su caballero que bajase a recogerlo. Pensó en los hombres que había conocido. Casi todos parecían empeñados en hacerle pagar los sufrimientos que unas locas desconocidas les habían causado en el pasado. Jack Laidlaw no era como ellos.

Creía haber dado con su secreto: en lo fundamental, era un hombre que ansiaba ser bueno con los demás. Su ira tenía origen en la dificultad de serlo, por miedo a que otros abusaran de su bondad.

Otra cosa que cierta vez le dijo:

— La mayoría de las personas no soportan la bondad. Porque cuestiona lo que son. Nos pasamos media vida esforzándonos en ser duros, y no nos gusta que las normas cambien. Porque 
nos sentimos culpables. De ahí esa inquina hacia las personas bondadosas.

Lo miró, tratando de dilucidar cómo se sentía en este momento. Estaba tan absorto como un niño. Intentó volver a leer lo que él le había dado antes. Un completo galimatías. Jack le había pedido que lo leyera poco después de presentarse. Pero ella se las había arreglado para posponerlo preparándole unos volovanes con pollo. Y mira que él había insistido en hacer la comida. Por suerte, había logrado disuadirlo. Como cocinero no habría desmerecido entre los Borgia.

Jan terminó de leer el texto por segunda vez y lo dejó en la mesa. Bebió un sorbo de tinto. Ella sabía que él se había fijado en que ella había acabado de leer. Jack siguió con la vista fija en El gran Gatsby
 un minuto o dos más.

— Un libro que se las trae — comentó al devolverlo al estante —. Hay páginas que no terminan de convencerme. Pero el que lo escribió se salió con la suya. Queda claro que la ingenuidad puede ser tan dura como el metal de una campana. Si has de ser ingenuo, lo mejor es serlo de esa forma.

Bebió un poco de whisky.

— Y bien. ¿Qué te parece?

Era la pregunta que Jan se andaba temiendo.

— No estoy segura del todo.

— Algo tiene que decirte.

—¿Esto quién lo ha escrito?

— Ya te lo he dicho. Tony Veitch. El chaval que apareció muerto esta noche.

— Ya. En vista de las circunstancias, no es cuestión de exagerar con la crítica. Tampoco hace falta escupir en una tumba.

— Vamos, Jan. En confianza.

— Encuentro que es una locura. Un poco.

—¿Un poco? ¿Hasta qué punto?

— No sé. El texto desarrolla unas ideas hasta llevarlas al punto donde es imposible seguirlas. ¿Cómo puedes creer todas esas cosas y seguir con tu vida como si nada?

— Es verdad que Tony ya no está vivo. Pero la pregunta es: ¿por qué? ¿Y cómo?

Lo contempló mientras pensaba.

—¿Qué tienes en mente, Jack?

— Que no me lo creo. Nos encontramos ante un caso en el que este muchacho mató a dos personas y luego se suicidó. Yo no me lo creo. No me lo creo. Hay algo que se nos ha escapado.

— Quizá porque has puesto demasiada energía al investigarlo. Quizá eres incapaz de aceptar lo que es así de sencillo.

— Claro. Pero yo no creo que sea así de sencillo. Ya puestos, no creo que en la vida haya cosas sencillas. Me resulta insultante que un caso pueda ser tan simple como éste. Todo está demasiado claro, tan claro como una idea preconcebida. Y las ideas preconcebidas siempre salen mal. Si existe un Dios que trató de crear el mundo siguiendo una idea preconcebida, es evidente que la jugada le salió mal. Por mucho que te visualices andando por la calle que conoces mejor, nunca vas a acercarte a la realidad de ese paseo concreto. Porque te encontrarás con que el viento te trae un papel volando, cosa que no esperabas. O que un hombre desconocido sale de una casa. A eso me refiero. Por eso no me cuadra. Porque responde a todas las preguntas que puedan plantearse en un juicio. Pero el hecho es que siguen quedando muchos cabos sueltos. ¿Quién más está metido en este caso? No terminamos de saberlo. ¿A quién pertenece esa marca de nacimiento? ¿De quién son las otras huellas aparecidas en la botella de Eck? Continuamos sin saberlo. Pero 
estamos obligados a saberlo. Lo que estamos viendo en este caso no es la verdad. Es la idea que alguien se ha formulado de la verdad que esperamos encontrar. Estamos viéndolo todo a través de un prisma creado por otro. ¿Por quién? ¿Quién es la cabeza pensante en este asunto? Ésa es la pregunta.

Jan sintió una pequeña punzada de pánico. Laidlaw estaba perdido por completo en su obsesión, en su particular laberinto.

—¿Y cómo llegar de aquí hasta allí? — se preguntó el policía.

— Jack. Déjalo estar por el momento.

— De acuerdo, guapa.

Le sonrió de improviso, y a Jan le entraron ganas de explorar su boca tan poderosa. Por fin caían en la cuenta de que tenían acceso el uno al otro. Hasta ese momento, la noche no había pasado de ser un desmañado galantear, la inmovilidad del uno frente al otro a la espera de señales, la delicada conservación del equilibrio hasta que pudieran entrar en acción. Entraron en acción. Laidlaw volvió a encontrarla abierta de par en par, preparada para todo lo que pudiera suceder. Jan volvió a tropezarse con su gentil agresividad, su afán de hacerla perderse en su propio interior. Se dieron implacable caza mutua a través de sus cuerpos. Laidlaw la conjuró con los dedos. Jan le chupó la vida entera. Se encontraron, indomeñables. Y llegaron al final, perdidos el uno en el otro.

Náufragos exhaustos, habían dejado las ropas encalladas por todas partes. Las bragas de Jan yacían junto al fuego. Su falda pendía de una silla en un ángulo chocante. Arrugada en el suelo, la blusa resultaba sorprendentemente pequeña. Los vaqueros y los calzoncillos de Jack parecían ser una sola prenda, como unos pantalones cortos con forro interior. El sujetador se hallaba lejos, en un lugar extraño. Repararon en que Jack 
seguía llevando la camisa puesta. El fuego moteaba las piernas de ambos.

Laidlaw echó mano a dos cigarrillos. Fumaron, se alejaron un poco del fuego tan caluroso. Con tanta naturalidad como un par de gatos. El brazo del policía rodeaba el hombro de ella, y se diría que llevaba allí desde siempre. Cuando tiró la colilla al fuego, Jan supo lo que iba a pasar a continuación. El brazo de Jack se tornó inerte. Estaba dormido. Jan se deshizo de su propia colilla y dio unos minutos a su compañero.

— Jack — dijo por fin —. Jack, cariño.

Laidlaw ni se movió.

— Jack. — La voz de Jan era una caricia tan suave como las de sus manos —. Vamos a la cama.

Los ojos de Laidlaw se abrieron como los de una muñeca. Contempló el techo.

—¡Jan! ¿Estás bien, cielo? ¿Hay algún problema?

— No hay problema que valga. Creo que es mejor que nos acostemos.

Se sentó, dificultosamente.

— Creo que es lo mejor.

Se levantó, de forma un tanto insegura. Su camisa era un fingimiento de pudor que nada escondía. Desnuda y sin nada que esconder, Jan se echó a reír tumbada en el suelo.

— Mira qué bien — dijo él, somnoliento —. Me alegro de hacerte reír.

Situó el salvachispas de rejilla frente al fuego. Se quedó allí plantado sin hacer nada, sumido en la vaguedad, amenazando con quedarse dormido de pie. De pronto cogió el mensaje de Tony Veitch que Jan había estado leyendo, lo dobló en vertical y lo metió en el bolsillo interior de la americana, sin mover la prenda de la silla en la que descansaba. Por muy borracho que 
anduviera, Laidlaw acababa de esposarse a la jornada del día siguiente.

— A la cama pues, preciosa — indicó.

Sin moverse del suelo, Jan seguía contemplándolo. El amor que Jack le inspiraba era demasiado fiero como para resistirse, y eso lo tenía claro. Se dijo que su hombre terminaría por aceptarlo y decidiría seguir con ella para siempre. Jan se hacía cargo del dolor suscitado por su fracaso familiar. Pero ella le brindaría el tiempo necesario para superarlo, todo el tiempo que hiciera falta. Se levantó, sabedora de que desnuda era irresistible.

— Muy bien, Jack Laidlaw. Vámonos a la cama de una vez...

Él asintió con la cabeza, de forma tan repetida como un viejo senil.

— Y todas tus preocupaciones pueden esperar hasta mañana.

— Eso mismo — dijo él, apagando la luz —. Van a seguir allí por la mañana. Vendrán servidas con el desayuno.




 

TREINTA

 

Harkness entregó la fotocopia a Bob Lilley. Bob negó con la cabeza y se refugió tras el vaso de whisky como si fuese un parapeto.

— No, gracias — dijo —. No me interesa. Ni siquiera entiendo eso que pone. Lo poco que he leído parece haber sido escrito por alguien con hemorragia cerebral. Al chaval se le fue la cabeza, eso es evidente. No necesito remover las cenizas para saberlo.

Se habían citado en el Top Spot. Parecía un velatorio de tres personas, pero la identidad del cadáver no quedaba clara. Bob estaba profundamente disgustado con Laidlaw, de un modo terminal; se preguntaba si su amistad había muerto del todo. Harkness no estaba seguro de que su respeto por Laidlaw siguiera vivo después de todo esto. Laidlaw daba la impresión de lamentar el hecho de que su hipótesis ya hubiera nacido muerta.

Por la disparidad de sus estampas uno diría que estaban a punto de asistir a eventos diferentes. Bob y Harkness iban pulcros y arreglados. Bob vestía camisa a cuadros, corbata con el nudo impecable y una americana de tweed; daba la imagen de una persona solvente, en la que se podía confiar. Harkness no habría estado fuera de lugar en una discoteca. Laidlaw ofrecía un aspecto penoso: su cara reflejaba los estragos de la falta de sueño y tenía los ojos exhaustos, como si se hubiera pasado la noche entera tratando de descifrar el enrevesado mensaje final de Tony Veitch.

Bob resiguió el cristal del vaso con el dedo y apartó la mirada de la mesa, con intención, como si quisiera vincularse a la normalidad de los demás parroquianos reunidos en el local bien iluminado. Silbó unas notas infinitesimales de forma entrecortada al respirar. Lo que más le fastidiaba era la motivación que intuía tras la insatisfacción de Laidlaw. Jack haría mejor en olvidarse del asunto. Por su parte se llevaría una decepción si al final resultaba que Jack estaba dejándose llevar por la mezquina envidia profesional que había visto en tantos otros policías. Bob siempre se había considerado inmune a ese tipo de envidias.

— Hay que leer con más atención, Bob — afirmó Laidlaw.

Con desgana, Lilley dejó de taladrar con la mirada la pared situada a la izquierda.

—¿Por qué, Jack? ¿Por qué tendría que hacer eso que dices? — Señaló el folio en la mesa —. Esto no pasa de ser un elemento de atrezo. Como un cuchillo manchado de sangre. O un botón que se ha caído de una chaqueta. Un elemento de atrezo de una función que tampoco tiene mucho interés. Y no nos hace falta, porque el caso está tan cerrado como el puño de un tacaño. Eso de ahí... No es más que el producto de una mente delirante, Jack. Me repele, Jack, ¿qué quieres que te diga? Es lo único que me produce: repelús. No me interesan sus pajas mentales sobre por qué hizo lo que hizo. Lo único que cuenta es que lo hizo, el muy mamón. Y menos mal que se limitó a cargarse a esos dos infelices, y no le dio por liquidar a otras personas. Un respeto para el viejo Eck, sí, pero el hombre tuvo su oportunidad y convirtió su vida en un desastre. Lo único que le faltaba era echarse unos tragos de paraquat, ¿no? En cuanto a Paddy Collins... Paddy Collins era un mierda, y punto. A Tony Veitch tendrían que hacerle un monumento por haber enviado a ese 
pájaro al otro mundo. — Levantó el papel, volvió a dejarlo en la mesa —. Pero no me pidas que me interese por estas idioteces. ¿Me explico? Si me encuentro un cadáver destripado, no necesito llevarme las entrañas a casa en un maletín para estudiarlas. No es mi trabajo. Tampoco es el tuyo.

— Un asesino no escribe cosas así, Bob.

— Por Dios. — Lilley miró entonces a Harkness y sonrió, como si el humor fuera un lenitivo —. ¿Y eso cómo lo sabes, Jack?

— Porque sé leer.

— Sabes leer. Mira qué bien. Y yo no sé leer, será que aún no he pasado de los cuadernos con dibujitos de preescolar. Venga, hombre. Es posible que no sea tan listo como tú, Jack. Y está claro que no soy tan listo como tú te crees que eres. Nadie podría serlo. Pero he echado un vistazo a esa hoja. Y ese chaval era tonto como él solo. Lo sabes. Una pena, porque el chico hubiera podido hacer lo que quisiese en la vida.

— No, yo no lo veo así. Si era como dices, lo era en un solo aspecto. Al estilo de san Juan Bautista. Una pequeña religión con un solo fiel. Un mártir de andar por casa. El pobre cabrón.

Bob apuró el whisky con calma. Miró a Harkness de forma significativa. Iba a decir lo que ambos tenían en mente.

— Jack. Creo que todos nos damos cuenta de que aquí hay gato encerrado. Todos menos tú.

Laidlaw levantó la vista con lentitud y estudió su rostro.

— Nada de lo que cuentas justifica tu negativa a dar el caso por cerrado.

—¿Y con eso qué quieres decir?

— Quiero decir que tiene que haber otro motivo.

Laidlaw contempló a Harkness, quien estaba examinando la mesa con atención.

— Uno que estás adornando con unos razonamientos traídos 
por los pelos.

—¿Y qué motivo es ése, Bob?

Se miraron fijamente, con dureza.

— No estoy seguro. Pero voy a decirte lo que intuyo. Todo el mundo sabe que no te llevas bien con Ernie Milligan. Pero Big Ernie es un buen policía. Y ha resuelto el caso. Antes que tú. Más vale que aceptes las cosas como son, Jack. Que te olvides de tu orgullo herido, porque se te está subiendo a la cabeza.

— Bob. Por favor. — Laidlaw miró a Harkness de nuevo —. ¿Brian?

Harkness movió la cabeza.

— Jack. A mí me parece que el caso está resuelto.

— Ándate con un poco de ojo, Jack — prosiguió Lilley —. Nuestro oficio haría perder la cabeza a un santo. Y tú nunca has sido un santo, para empezar. Pero siempre pensé que, eso sí, por lo menos eras generoso.

—¿Y qué te hace pensar que he dejado de serlo?

— Esto que estás haciendo. Imaginar cosas que no existen para joder a Ernie, única y exclusivamente. De verdad que no puedo entenderlo. Y otra cosa. Sé que el jefe acaba de echarte una bronca. Otra más. Y te la ha echado porque te la tienes merecida: te enteraste de lo de Tony Veitch antes que Ernie. Estabas enterado de la posible relación, pero te lo callaste. Eso está feo, Jack. Muy feo.

— Fue una decisión que tomé, y punto.

— Ya. Pero ¿por qué la tomaste? ¿Puedes responder a esta pregunta, Jack? Porque esa decisión tuya fue una decisión peligrosa. Había vidas en juego, como suele pasar en nuestro oficio. Lo fundamental no es ser el primero en colgarse la medalla de turno.

— Bob. No comuniqué esa información precisamente porque 
había vidas en juego. A mí no me va eso de hacer detenciones porque sí. Porque no me gusta cometer errores. Y creo que eso fue lo que pasó, sencillamente. Quizá me equivoqué, vale. Pero no por esas razones de mierda que me estás contando.

— Es posible que no.

— En fin. Lo que está clarísimo es que alguien más se encargó de transmitir esa información.

— Y gracias a Dios. Menos mal que Ernie al final no tuvo que depender sólo de ti. Empiezo a verte de otra manera, Jack. Me cuesta creer que te dejes llevar por la envidia y no quiero pensar que eres mezquino. Pero cada vez me resulta más difícil.

— Bueno, invito a otra ronda. Igual así me ves con mejores ojos.

Recogió los vasos de la mesa.

—¿Por qué no te sueltas el pelo y pides una copa de verdad, hombre? — apuntó Bob —. Esas limas con sifón que bebes da pena verlas. Quizá tu problema sea la abstinencia de alcohol, y nada más.

Laidlaw fue a la barra. La guapa camarera, que aún no había sido descubierta por cazatalentos alguno, lo miró con perplejidad cuando pasó de largo ignorándola.

Bob suspiró con tanta fuerza como un fuelle y se llevó las manos a la cara. Las manos fueron en descenso hasta taparle la boca nada más. Miró a Harkness y movió la cabeza con fuerza. Se alisó los cabellos y dijo:

— Tenemos un problema, Brian. Sugiero que lo vigiles. Porque algo me dice que puede venirse abajo en cualquier momento. El hombre se lo toma todo como algo personal. Míralo. — Harkness levantó la vista y contempló a Laidlaw, de pie ante la barra, con una mirada tan ceñuda como la de un sepulturero en una boda —. Otra vez la ha tomado con la botellería.

Era una expresión que usaban para describir el rictus de pocos amigos que a veces petrificaba el rostro de Laidlaw, como si nada de cuanto veía terminara de complacerlo. La botellería en realidad no tenía nada que ver, pero se daba una constante: este tipo de miradas solía tener lugar frente a la barra del pub de turno.

— Jack ha vuelto a caerse del caballo yendo de camino a Damasco — observó Bob Lilley —. ¡Una vez más, por Dios! Me recuerda al personaje de esa película de Paul Newman, La leyenda del indomable
. Pero con una salvedad: a Jack puede entrarle la rabia, pero la rabia nunca llega a dominarlo del todo. Siempre le quedan unas cuantas neuronas a salvo. El día que lo entierren estará observándolo todo desde el féretro. ¿Quién sabe? Lo creo muy capaz de hacer unos agujeros en el ataúd. No me extrañaría que abriera la tapa de golpe, se sentara a mirarnos y dijera: «A ver, ¡tú y tú! Vuestras lágrimas son de cocodrilo. ¡Fuera de este cementerio! Los demás podéis quedaros, pero tenéis que hacerlo mejor. ¿Queda claro?» Lo veo muy capaz de hacer que lo repitamos todo diez veces hasta darse por satisfecho y no volver a decir esta boca es mía. Momento en que todos podremos irnos a casita.

Harkness se echó a reír.

— Ahora en serio, Brian. Jack no anda muy bien de la cabeza últimamente. Haz lo posible para que no lo eche todo a perder y se quede sin trabajo. Porque podría pasar, ¿sabes? El día menos pensado.

Laidlaw reapareció con el whisky para Bob y la cerveza fuerte para Harkness. Y un gran vaso de Antiquary para él.

— Ya lo ves, Bob — dijo.

— Vaya con el amigo Jack — dijo Lilley —. Y bien, ¿qué tal si hablamos del tiempo? O de lo que sea. ¿Sabéis que van a 
renovar este local? Van a llamarlo The Opera Bar. Porque la compañía de ópera se ha quedado con el edificio, claro. La mar de interesante, ¿verdad?

— Volviendo a lo de antes. Te equivocas, Bob. Yo no tengo problema con que Ernie Milligan resuelva el caso, por mí perfecto. Siempre que lo resuelva de verdad. Pero no lo ha hecho. Lo que parece que sucedió no es lo que sucedió en realidad.

Bob echó un poco de agua al whisky, lo probó y se dirigió a Laidlaw con aire de paciencia exagerada, como si se hubiera propuesto entretenerlo hasta que los loqueros se presentasen con la camisa de fuerza.

—¿Lo dices en serio, Jack? ¿Y cómo has llegado a esa conclusión?

— Nada de lo escrito por Tony indica que estemos ante un asesino.

— Por favor, Jack. ¿Es que John Christie se hacía publicidad? ¿Qué quieres que hagan? ¿Anunciarse a bombo y platillo?

— Está la botella con la que mataron a Eck — dijo Laidlaw —. En la botella hay huellas de dos personas. De Eck. Y de otro que no es Tony Veitch.

Bob prestó más atención.

—¿Lo has comprobado bien?

Laidlaw asintió con la cabeza.

— Ya, ¿y qué? Eck estaría bebiendo con otro, le debió de pasar la botella — especuló Bob —. Es lo que hacen los vagabundos, ¿no? Puestos a machacarse el hígado, mejor hacerlo en compañía.

— Los que lo conocían nos dijeron que Eck nunca compartía con los demás. ¿Te acuerdas, Brian?

— Sí, es verdad — convino Harkness.

— Eso es lo que os dijeron algunos que lo conocían — matizó Bob —. Es perfectamente posible que tuviera un amigo del alma. O que alguien le arrebatara la botella con el tintorro. No se sostiene, Jack. Ni de coña. Para asegurarte, tendrías que tomarles las huellas a todos y cada uno de los borrachines de Glasgow.

— Bueno, yo creo que la lista sería más corta. Y una cosa más. ¿Qué es lo que de verdad relaciona a Tony Veitch con los dos asesinatos?

— El cuchillo con el que mataron a Paddy Collins. Y la lata de paraquat. ¿Te parece poco?

— En la lata de paraquat no había huellas dactilares.

— Porque seguro que Tony las borró.

— Claro. Y luego conservó la lata en su pisito. ¿Qué sentido tiene?

— El suficiente.

— No, no es suficiente.

— Sus huellas sí que estaban en el cuchillo.

— Nada más fácil que hacer que lo estuvieran. Por lo demás, en el piso tan sólo encontramos las huellas de una persona: el propio Tony. Pero también encontramos muchos borrones, los típicos que dejan unas manos enguantadas.

— Minucias, Jack. Unas minucias que no cambian los hechos fundamentales. — Bob sonrió, como si de pronto se hubiera acordado de por qué Jack le caía tan bien —. A ver, oráculo, cuéntanos qué pasó. Adelante, hombre, no te cortes.

Laidlaw neutralizó la chanza tomándose sus palabras en serio.

— Lo mejor es tener en cuenta qué no pasó. Tony Veitch no se suicidó. Eso creo yo, por lo menos. Lo que él ansiaba era hacerse oír, que todos lo escucharan. Y el suicidio acostumbra a bloquearte la laringe. Me doy cuenta de que es poca cosa, 
Bob. Llevo lo bastante en esta profesión para saber que la imaginación a veces te juega malas pasadas. Y sé que a veces expresamos nuestros sentimientos más profundos haciendo justamente lo contrario. Cuanto más desesperados estamos por hablar, más fácil nos resulta encerrarnos en el silencio. Porque no somos capaces de decir aquello que nos resulta evidente. Y bien. Es posible que Tony Veitch se hartara del mundo entero porque nadie lo escuchaba. O que se matara porque no soportaba la contradicción entre sus ideales y lo que estaba haciendo con su vida. Si es que había hecho algo. Podría ser. Pero yo creo que no. Lo que yo creo es que alguien se lo cargó y arregló las cosas para que pareciese un suicidio. Y creo que sé quién lo hizo. Pero sospecho que nadie va a creerme.

— Algo es algo — dijo Harkness —. ¿Y quién fue, entonces?

— Aún es pronto para estar seguros del todo. Pero me propongo investigar un par de cosas por mi cuenta, Brian. Hoy mismo. De forma no oficial, por así decirlo.

— Voy contigo, Jack.

— Mejor no. Creo que voy a necesitarte después, si encuentro lo que estoy buscando. Ya me pondré en contacto contigo. Primero tengo que molestar a unos cuantos. Y más vale que no te metas en esto.

Bob Lilley estaba mirándolo con atención.

— Jack — dijo —. Quizá has hecho mal en pedir ese whisky doble. Porque se te ha subido a la cabeza volando. Me temo que has perdido la costumbre.

Laidlaw sonrió y apuró el Antiquary.

—¿Me invitas a otro trago? — preguntó.

— Ya te lo traigo yo — intervino Harkness.

Se levantó e hizo un guiño a Bob antes de encaminarse a la barra.

— A mí no me pidas más, Brian — indicó Lilley —. Yo creo que en este lugar le meten algo raro. Y tú, a ver, ¿a ti qué te pasa? — dijo a Laidlaw —. Hasta ahora has estado haciendo el panoli, pero hoy se te está yendo la pinza. ¿Qué es eso de que vas a ir a ver a no sé quién?

— Es lo que voy a hacer.

—¿A quiénes vas a ver?

— A unos tipos.

— Métete los misterios por el culo, Jack. Cuéntame, ya que igual tengo que ir a poner la fianza.

— Olvídalo. Me hago responsable de mis actos.

— Escúchame. Estás hecho todo un Robin Hood, pero te recuerdo que tienes una carrera profesional. Al paso que andas, es posible que mañana ya no la tengas.

— No. Escúchame tú. Lo que tengo es una vida. Eso es más importante que cualquier carrera. Y lo que no voy a hacer es amargarme la existencia reprochándome por qué en este caso me quedé con los brazos cruzados. Este caso no huele bien. Es un montaje. Hay un cabrón que lo ha montado todo como si fuera un mecano. Y por eso voy a desmontarlo. Hay tres personas muertas, enterradas bajo un montón de mentiras. ¡Y no puede ser! Me niego a aceptarlo, y por eso sigo en la brecha. Para llegar a la verdad, aunque sea a medias y de mala manera. Es lo que voy a hacer, y si tengo que romper unas cuantas puertas para llegar ahí, pues mala suerte.

Harkness justo acababa de volver a la mesa. Laidlaw se levantó, echó agua en su whisky y se lo bebió de golpe.

— Gracias, Brian. Luego te busco.

— Jack — dijo Bob —. Estás empeñado en estrellarte, sea como sea. No te lo tomes así, vas a estrellarte igual. Como nos pasa a todos.

Laidlaw salió. Harkness tomó asiento. Bob estaba mirando en derredor con los ojos vacíos. Harkness bajó la cabeza, se llevó la mano a la frente y estudió el patrón dibujado por la espuma en lo alto de su cerveza.

—¿Te parece que ha llegado el momento de poner en marcha una colecta para su viuda? — murmuró.

— Yo ya no sé qué hacer con Jack. Con él no hay palabras que valgan — respondió Bob Lilley.

Harkness lo miró.

— Como no sea dejándolo fuera de combate con un tomo del diccionario Oxford.




 

TREINTA Y UNO

 

Gus Hawkins estaba a solas en el piso. Lo recibió en una atmósfera que Laidlaw recordaba de su breve época como universitario. Junto a la ventana había un viejo sillón circundado por varios libros apilados en el suelo. En uno de sus brazos estaba abierto un ejemplar de la Psicopatología de la vida cotidiana
, profusamente subrayado en bolígrafo. En el suelo también había una lata de cerveza de exportación. La luz del sol iba a dar sobre las páginas abiertas del libro y parecía erizar el delicado vello perceptible en la superficie del papel de las ediciones de bolsillo baratas.

Un bodegón de la vida estudiantil que evocaba las largas horas transcurridas en soledad, las intensas batallas intelectuales libradas con los muertos, las interminables discusiones de las que dependía la suerte del planeta, las tazas de café a deshora, cuando el tiempo se comprimía hasta el tamaño de un perdigón y se disolvía hasta desaparecer. Laidlaw se acordó entonces de cómo él mismo había descubierto que tenía una mente y sentido esa intensa emoción ante las infinitas posibilidades que ofrecía esa especie de útero forrado de literatura antes de que el trabajo o las circunstancias lo arrancaran de él. Esta reflexión frenó su impulsividad, pero sólo de forma breve.

—¿No trabaja en verano? — preguntó a Gus.

— Me las he arreglado para currar a tiempo parcial en un bar. ¿Quiere una cerveza?

Laidlaw la quería. Gus le trajo una lata. Se sentó y bebió un 
sorbo de su propia cerveza, a la espera. Sus ojos habían perdido el aire distraído que habían exhibido al abrir la puerta. Sintió la necesidad de explicar la transformación.

— Al verlo en la puerta no lo he reconocido. Cuando estoy concentrado en el trabajo, necesito una semana para pensar en otras cosas. A veces ni me acuerdo de cómo me llamo, oiga.

— Sé lo que quiere decir.

Laidlaw tiró de la anilla, y un pequeño géiser gaseoso salió de la abertura de la lata.

— Pensaba que los de la bofia no bebían en horas de servicio.

La expresión despectiva con que se refirió a la policía — común en la zona de Glasgow, cuyos habitantes parecían aprenderla en la primera niñez — echó a perder lo agradable de la situación. Laidlaw puso la mente a trabajar. Bebió un trago.

—¿Y quién dice que estoy de servicio? — apuntó —. Puede tomárselo como una visita de descortesía. ¿Se ha enterado de lo de Tony Veitch?

Gus asintió con la cabeza.

— Encontramos sus papeles, ¿sabe? Quemados en el lavamanos del baño, no quedaban más que las cenizas. Esos papeles suyos me interesan. Tony escribía a su padre, a Lynsey Farren, a usted... Pero ninguno conserva las cartas. También escribía otras cosas, en cantidad. Pero no queda ni rastro. ¿Cómo se entiende eso? Empiezo a sospechar que estaba tratando de decir algo que nadie quería escuchar. ¿El qué?, me pregunto.

— Muchas cosas, supongo.

— Usted ha leído algunas, ¿me equivoco?

— Algunas, sí.

— Y bien, ¿de qué trataban?

— Bueno... Diría que trataba de entender cosas. Es lo que me 
parece. Pero, en fin, Tony se encargó de quemarlo todo, ¿no?

—¿Eso cree?

—¿Qué otra cosa podría ser?

Laidlaw bebió otro sorbo. Su expresión reflejaba un punto de desconcierto.

— Pero bueno, Tony ahora está muerto — dijo por fin —. ¿Qué piensa al respecto?

— Que así es la vida.

—¿Eso es todo?

—¿No es suficiente? A ver, es una pena que se haya ido él, y no otros dos o tres individuos que me vienen a la cabeza. A ellos no les gustaría, claro. Pero ¿y qué le vamos a hacer?

— Pensaba que se llevaba bien con Tony.

— Sí. Pero ahora está muerto.

— Que Dios me libre de tener amigos como usted.

— Deseo concedido, por mí que no quede.

Laidlaw lo contempló. Tan joven y tan seguro de sí mismo... En cambio él sentía que cada día tenía las cosas menos claras. De seguir así, moriría en postura fetal, con el pulgar en la boca, mirando en derredor con tanta aprensión y asombro como ahora.

—¿Cómo se las arregla? — preguntó —. ¿Cómo puede ser tan despreocupado? ¿Cómo puede sentirse tan poco triste, joder?

— Hay cosas más tristes en el mundo.

—¿Como qué? ¿Como la situación en el tercer mundo o la hegemonía del capitalismo? ¿Es eso?

— Por ahí van los tiros.

— Ya. Será que uno no puede lamentarse por dos cosas a la vez. ¿Y si le digo que a Tony lo asesinaron?

Gus Hawkins contempló las páginas abiertas del libro de Freud como si consultara unas notas personales, miró por la 
ventana, volvió a posar la vista en Laidlaw. Tras sus ojos estaban pasando muchas cosas. A escondidas.

—¿Eso piensa? — preguntó por fin.

— Estoy seguro. Si lo asesinaron, ¿sospecha usted de alguien?

A Gus le faltó tiempo para negar con la cabeza.

— Por Dios — dijo Laidlaw. Tenía el puño cerrado en torno a la lata de cerveza, con tanta fuerza que el aluminio cedió un poco y un chorrillo de líquido fue a salpicar la ajada alfombra. Pasó el pañuelo por el manchurrón y añadió —: Es usted un fenómeno. El cerebro número uno del país. Le hacen una pregunta así, una pregunta comprometida, y tiene la respuesta en el acto. Hablar con usted es como hablar con un ordenador. O con un globo hinchado. Yo digo que lo segundo.


Los hombros de Gus se tornaron rígidos bajo el suéter.

— Si ha terminado con la cerveza, lo mejor es que se vaya. Ahora que lo pienso, váyase cuanto antes, la haya terminado o no. No me gusta que un desconocido venga a mi casa, se beba mi cerveza y se ponga a insultarme.

Laidlaw le dedicó una sonrisa, con lentitud.

— Veo que la objetividad cósmica ha dejado paso a lo personal, y en cuestión de un segundo — dijo —. Se está aburguesando, Gus, ¿no cree? Y qué le vamos a hacer. Ya he tenido bastante aguante con usted, así que no viene de eso.

—¿Qué quiere decir?

— Quiero decir que es un mierda, Gus. Lo he calado a la primera. Me ofrece una cerveza y, antes de que pueda probarla, me viene con eso de beber en horas de servicio. Muy bonito, ¿no? — Laidlaw estaba embalándose y no veía razón para echar el freno —. Pero hay más, mucho más. Se supone que Tony destruyó sus papeles. Y usted se queda tan ancho al oírlo. Conociendo a Tony, ¿le parece probable que lo hiciera? Yo no 
lo conocía, pero tengo claro que él no haría eso. Más le vale aplicarse y estudiar los libros del viejo Sigmund, porque no sabe gran cosa sobre la condición humana, ya lo creo que no. Lo mismo que Tony, o eso me temo. El pobre habría podido encontrar mejores amigos en una rifa, basta ver con qué gente se movía. Usted y Lynsey Farren. Por no hablar de su padre. Pero esos otros dos por lo menos son sinceros; egoístas a más no poder, pero sinceros. Usted, en cambio, va de santurrón por la vida. ¿Por qué no se quita la careta de una vez? Reconozca que todo le importa una puta mierda. He visto serpientes más bondadosas en el zoo. ¿Cómo se las arregla para hacerle el amor a su novia, Gus? Poniendo en práctica la teoría que ha leído en algún libro, supongo. Porque está usted vacío por dentro, sólo le queda la teoría.

Gus estaba mirándolo impertérrito. Respondió con una sola, corta palabra, que se expandió como un glaciar y acabó por helar el aire en el cuarto.

— Adiós.

— Por mí no se preocupe. No he venido aquí por gusto. Prefiero matar el rato besándome con leprosos, por poner un ejemplo. Por cierto, la lata de cerveza aún está medio llena. Lo digo por si quiere enviarla a los negritos del tercer mundo, o algo por el estilo.

Laidlaw se levantó. Le asustaba la rabia que lo estremecía. Detestaba la falsedad con todas sus fuerzas. Sabía bien que, en la vida, lo más práctico era dejarlo correr, olvidarse de estas cosas. Pero no podía dejarlo correr. Tres personas habían sido asesinadas, y nadie se tomaba el asunto en serio. No podía ser.

— Los intelectuales de su calaña me dan asco — dijo, sin saber qué más podía añadir.

Seguía de pie, con la mirada fija en la pared. Como un ciervo 
acorralado, él era lo que era, y no había más. No albergaba esperanzas de encontrar las pruebas de lo que sospechaba. Se había hecho una idea a medias, pero nadie más estaba dispuesto a reconocer — ni por asomo — la posibilidad de la otra mitad. Sabía que mentían. Era todo cuanto sabía. Por el momento era lo único que le importaba.

— Tú a mí no me la das — dijo —. Sé lo que estás haciendo. Proteger a tu hermano. Y da igual que tu amigo ahora esté criando malvas. No es asunto tuyo, te dices. Pero sí que lo es. La muerte incumbe a todos. No tenemos otra cosa más importante en la vida. La forma en que cada uno de nosotros muere tiene su importancia. Eck Adamson ha muerto. Y voy a encargarme de enterrarlo como es debido. Vayas a ayudarme o no. Voy a enterrarlo como está mandado. En mi mente, quiero decir. El viejo Eck tendrá el funeral que merece. O monto un follón de mil diablos y hago que todo salte por los aires. Tu hermanito no me interesa, Gus Hawkins. A no ser que lo hiciera él. Si no fue él, entonces no me interesa. Pero voy a averiguar lo que pasó, ya lo creo que sí. De eso puedes estar completamente seguro.

Laidlaw en realidad no lo estuvo hasta que Gus Hawkins se levantó y se puso una parka con capucha. El joven miró en derredor un instante y se paró en Laidlaw. El momento resultaba extraño. Laidlaw tuvo la sensación de que por fin alguien había escuchado el desasosiego que había tras sus palabras — no sólo la ira con la que las decía — y reconocía compartir dicha desazón. De pronto se entendían.

—¿Tienes coche? — preguntó Gus.

Laidlaw asintió con la cabeza.

— Te llevo a un lugar. Es lo único que voy a hacer. Luego te las arreglas por tu cuenta.

Una vez en el coche, Gus explicó que la chica se llamaba Gina. Una italiana. Tony Veitch había estado con ella. Gus no conocía el apellido, pero sabía dónde vivía. Llegaron. Salió del coche y dijo que volvería a casa andando. Intercambiaron sendas sonrisas, las de quienes comparten un secreto.

— Espero que te salga bien la jugada — agregó.

— Por el bien de los dos — dijo Laidlaw —. ¿No crees, Gus?

El joven asintió con la cabeza.




 

TREINTA Y DOS

 

En la puerta había una placa con un nombre italiano, el primero que Laidlaw veía de cerca en la vida. Llamó al timbre. La mujer iba vestida con pantalones negros de pana y una blusa negra holgada en la cintura. Una mujer por la que de buena gana te saltarías los semáforos en rojo para llegar a casa y estar con ella cuanto antes.

—¿Gina?

La otra lo escrutó un momento y en su rostro brotó una generosa sonrisa de un malentendido, semejante a una rosa que florece antes de tiempo. Creía que le habían hablado de ella, que era un nuevo cliente llegado de la nada. Laidlaw se sintió como si acabara de robarle el bolso.

— No tengo molto tempo
. Pero... — Miró el pequeño reloj en su muñeca —. Puedes estar conmigo un ratito. Unos minutos nada más. ¿Te parece bien?

El policía entró. Gina cerró la puerta y lo condujo a la sala de estar. Calzaba unas sandalias con tacón alto. Laidlaw le pasó un cigarrillo y se lo encendió. Se sentó frente a ella y prendió su propio pitillo, pensando — no por primera vez — que la confianza en los desconocidos podía resultar peligrosa. En el suelo había una bolsa de viaje abierta con tres camisas recién planchadas en lo alto.

— No tengo molto tempo
 — repitió ella. Sonrió y añadió —: Eres muy simpático.

— Lo mismo piensa mi madre — dijo Laidlaw.

Le estaban entrando ganas de retrasar un poco el instante de 
pasar a lo práctico. El momento resultaba agradable. Le hacía gracia la decadente inocencia con que la mujer lo había tomado por quien no era. Pero no era cuestión de seguir engañándola.

—¿Eres tímido?

Laidlaw rió.

— Pensaba que no te habías dado cuenta.

—¿Quieres hablar y nada más? ¿Tienes algún problema?

— Los tengo a miles. Si empiezo a contártelos, no termino hasta el año que viene. Así que mejor no. Y bien, preciosa. Tengo que dejar clara una cosa. Soy de la policía.

Se acabó el paraíso terrenal de pago, y de forma abrupta. Lo que estaba siendo una conversación fluida se convirtió en un proceso alienante. En los ojos de Gina se desencadenaba una serie de reacciones complejas. Su rostro ahora era tan pétreo como el hormigón. Por si no bastara con semejante distanciamiento, Laidlaw le entregó su carnet de policía con expresión resignada.

— Esto no está bien — dijo ella al devolvérselo —. Los policías no me caen bien. Los hay que se aprovechan y no pagan. ¿Por qué no me lo hai detto
?

— Te lo estoy diciendo ahora. Vamos. Qué más da, me habrías dejado pasar igualmente, preciosa. Mira, sólo quiero hacerte unas pocas preguntas. Sobre una persona que ha muerto.

— No conozco a ningún muerto.

— Todos conocemos a alguno. Los hay que incluso siguen andando por la vida. Yo he venido a hablarte de un muchacho llamado Tony Veitch.

Quedó claro que Gina no estaba enterada de su muerte. Su rostro primero reflejó el impacto y, poco a poco, fue transformándose y encerrándose en sí mismo a medida que iba asimilando la noticia y lo que ésta implicaba. Gina no sabía 
cómo reaccionar. Lo que en un principio era desolación se convirtió en cavilación, en angustia y, por último, en pánico.

— Lo siento — dijo —. Tienes que irte de aquí. Estoy esperando a alguien.

Se levantó a medias.

— Un momento — repuso Laidlaw —. Te veo muy rápida.

— Él está a punto de llegar.

Lo dijo como si esperara un maremoto o al monstruo Grendel, como mínimo. Se agachó y con cuidado metió las camisas en el interior de la bolsa de viaje, como si eso fuera a arreglar la situación. Se levantó con indecisión, como si estuviera buscando algo. Laidlaw se preguntó si serían unos sacos terreros. Se levantó a su vez.

— Gina. ¿De quién se trata?

Gina se dio la vuelta por completo. Laidlaw volvía a ocupar su campo visual. La mujer hizo un gesto con la mano, como quien ahuyenta un mosquito.

— Él no me dijo nada de esto. — Al momento se llevó la mano a la boca, sellándola —. No puedo hablar. Vendrá en due minuti
.

Estaba comenzando a llorar. Laidlaw puso las manos en sus hombros y notó los temblores de su pánico, un pequeño terremoto. La sujetó, para refrenar la histeria. Las manos del policía, firmes a la vez que amables, le brindaron la cálida deferencia que ansiaba desde hacía tiempo y dieron rienda suelta a su emoción. Se apretó contra él y rompió a llorar de forma torrencial. Abrazado a ella, Laidlaw dejó que se desahogara. Gina necesitaba la evidencia de las lágrimas para terminar de hacerse a la idea de que ya no podía más, de que aquella situación le venía pero que muy grande.

— Siéntate, Gina — indicó él al cabo de un momento.

Se sentó, poco a poco. Laidlaw sacó el pañuelo y se lo 
entregó. Mientras la mujer se secaba las lágrimas, él prendió un cigarrillo y se lo pasó. Entró en la pequeña cocina, llenó el calentador eléctrico de agua y lo encendió. La miró desde el umbral y dijo:

— Voy a hacer un té.

Constatar que el policía seguía allí reavivó el pánico de Gina.

— Pero... Pero él está a punto de llegar.

— Gina. ¿Quién demonios está al caer? Por la cara que pones, se diría que estás esperando a Godzilla. No hay que exagerar. Que venga. Lo espero aquí contigo. ¿Quién es ese individuo?

— Es un hombre.

— Soy un investigador de la policía, Gina. Eso ya lo había deducido.

El intento de hacerla reír no funcionó, pero Gina ahora estaba mirándolo como si lo viera de verdad. Resopló con decisión, y los hipidos fueron atenuándose. Por fin se había calmado un tanto.

Laidlaw lavó un par de tazones, dio con todo lo necesario y preparó el té. Gina lo tomaba sin azúcar. Con los tazones de té en las manos, daban la impresión de ser un tranquilo matrimonio que disfrutara de la paz del hogar.

—¿Quién es ese hombre, Gina?

Laidlaw le había brindado el tiempo necesario para que ella se decidiera de una vez.

— Se llama Mickey Ballater.

— Tricky Mickey — dijo Laidlaw —. Era como lo llamaban, porque siempre te venía con algún truco. El que luego se hizo detective privado. El huelebraguetas de Birmingham. ¿Qué tiene que ver contigo?

Reparó en que la mujer sopesaba la posibilidad de volverse amnésica de golpe.

— Gina. Voy a quedarme aquí esperando a que llegue. Lo mejor para los dos es que me lo cuentes, para que sepa dónde estoy metiéndome exactamente.

— La semana pasada llamó a mi puerta. Y desde entonces está aquí.

— Pero ¿por qué? ¿Cómo es que se presentó en tu casa, y no en otra?

Gina cerró los ojos y movió la cabeza.

— Es una historia asquerosa.

— Como la mayoría de las historias. Hay quien las cuenta con más delicadeza, eso es todo.

—¿Paddy Collins...?

Laidlaw asintió con la cabeza en señal de reconocimiento.

— Yo soy de Napoli. Lo mismo que mi marido. Vinimos a vivir aquí. Unos primos de mi marido tienen un café en la ciudad. Mi marido iba a ponerse a trabajar, pero no lo hizo. Discutíamos. Me dejó embarazada. Tuve el niño. Conocí a Paddy Collins. No parecía mala gente. Hasta que un día me dijo una cosa: cómo tenía que ganarme la vida. Le contesté que no iba a hacerlo. Pero lo hago.

Laidlaw no recordaba cuántas veces había oído esa sarta de confidencias minimalistas que no podían ser más lastimeras. En ese caso concreto, ¿quizá la italiana no dominaba bien el inglés y por eso se expresaba de forma telegráfica? Creía detectar un terrible dolor inarticulado tras las palabras, pero podía estar errado.

— No sé si me explico bene
 — dijo ella —. Paddy tampoco tiene la culpa. Es posible que yo hubiera acabado por trabajar en esto igualmente. — Lo miró desafiante —. A veces tampoco está tan mal.

Laidlaw se encogió de hombros. ¿Quién era él para juzgar?

— Pero pasó algo muy feo. Algo que no estaba bien. Paddy me hizo conocer a otro. La idea era que este otro no supiera cómo me gano la vida. En ese momento no lo entendí. Pero ahora lo entiendo. Ese otro era Tony Veitch.

— A ver si lo adivino — apuntó Laidlaw —. Estas historias las tengo muy vistas. Tony y tú os liasteis, ¿verdad? Pero al cabo de cierto tiempo se enteró de que estabas casada. Y de que el marido se había enterado. Por lo que iba a hacer falta comprar su silencio con dinero.

Gina miró a Laidlaw, aliviada por no tener que contárselo todo en detalle.

— Yo esto no lo sabía. Cuando lo supe, ya era tarde para volverme atrás. Me entró el miedo.

— Y bien, ¿quién hace las veces de marido?

— Mickey Ballater.

— Escogiste un primor. Más guapo, imposible.

— Yo no escogí niente
.

— No, claro que no, preciosa. Y bueno, es lo que hay. ¿Es la razón por la que Ballater andaba buscando a Tony Veitch?

Gina asintió con la cabeza.

— Es posible que lo encontrara. Mickey y sus truquitos. A saber... Si lo entiendo bien: Paddy Collins estaba chantajeando a Tony Veitch, ¿correcto? Y Ballater era su recurso para que Tony aflojara la pasta, ¿es así?

— Pero Tony desapareció. Y me alegré. Tony era buena persona.

—¿Sabes si Mickey Ballater encontró el escondrijo de Tony?

— Mickey no me cuenta niente
.

—¿Alguna vez te habló de un tal Eck Adamson?

— No.

—¿Cuándo se presentó aquí Ballater?

Gina lo pensó.

— El viernes.

—¿Te quedaste con la impresión de que justo acababa de llegar a Glasgow?

— Vino en plena noche. Por la mañana me dijo que se iba a la estación, a recoger sus cosas de la consigna. Y volvió con esto.

Con un gesto del mentón señaló la bolsa de viaje.

— Y tiene que volver a recogerla, ¿correcto?

El renovado miedo en la mirada de Gina fue más que elocuente.

—¿Lleva un hierro el amigo?

Gina no entendía.

—¿Lleva un arma encima?

— Lleva una navaja. — Cruzó los brazos sobre el pecho, tratando de recordar en qué costado la portaba. Levantó el izquierdo por instinto —. En el lado izquierdo, me parece.

— Acuérdate bien. Le tengo apego a la vida.

— En el lado izquierdo, penso
.

— Gracias. Por si al final la lleva en el derecho, te comento que mis flores preferidas son los gladiolos. Si alguna vez te ha amenazado con ella, lo lógico sería que te acordases, ¿no?

— Tampoco le ha hecho falta.

Se arremangó la blusa. Tenía moretones en los brazos, unos moretones hechos en momentos distintos — eso saltaba a la vista —, pero situados en los mismos lugares precisos, o poco menos. Para ser un sádico, Ballater no tenía mucha inventiva. Pero Gina se había enrabietado. Se levantó la blusa un poco. En el vientre tenía tres quemaduras de cigarrillos, semejantes a unos pequeños volcanes no inactivos del todo. Laidlaw las sumó a la columna del debe de su propia ira.

— Voy a hacerte una pregunta muy personal, Gina. Lo siento. 
Intuyo que el amigo te ha estado haciendo el amor a su manera un poco rara. — Calló. Ella no respondió, sino que continuó mirándolo —. Y supongo que te habrá estado tocando ahí. — Señaló la entrepierna de la mujer —. ¿Con qué mano?

Intuyó que Gina de pronto lo miraba con menores simpatías, como si fuera una especie de pervertido. La mojigatería hace aparición en los lugares más impensados.

— Con la mano derecha — dijo por fin.

— Entonces lleva la navaja en el lado izquierdo. ¿Hay teléfono en el piso?

— En el dormitorio.

Laidlaw sacó un sobre del bolsillo, hizo una anotación y se lo entregó a Gina. Un número telefónico.

— Después de abrirle la puerta, te metes en el dormitorio. Y llamas a este número. Les dices que envíen un par de hombres al momento.

—¿Y tú?

— Haré lo posible por retenerlo aquí.

— Pero ¿y si te mata? ¿Qué hago entonces?

— Pues no lo sé. Ya no podré darte muchas ideas. Me temo que te encontrarás a solas. Quizá puedas escapar por la ventana, o algo por el estilo.

— Mi hijo está durmiendo.

— Entonces no creo que pase nada. Incluso un mierda como Mickey Ballater tiene sus límites. Quédate con el pequeño y protégelo. ¿Qué quieres que te diga, Gina? Yo tampoco soy Dios. Hago lo que puedo y...

La puerta del piso se abrió.

Pues claro, pensó Laidlaw. Ballater tiene su propia llave. Corrió a esconderse tras la puerta del salón, maldiciendo a Gina por su olvido. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? ¿Cómo 
podían haber estado hablando de dejar entrar a Ballater sin que ella mencionara que no iba a hacer falta? Notó un nudo en el estómago. Las manos le temblaban como unas varas de zahorí; era un temblor con el que estaba familiarizado. Iban a golpear con violencia, pero ¿dónde exactamente? Gina lo miró con súplica, y Laidlaw negó con un gesto distante. Había hecho todo lo posible por ella. Y llegaba el momento de pensar en el viejo Laidlaw, única y exclusivamente. O nadie iba a vivir para contarlo. La puerta de la calle se había cerrado. Unas pisadas llegaban por el corredor.

Laidlaw hizo un gesto terminante con las manos. Arréglatelas como buenamente puedas, Gina. Aterrada, la mujer tuvo un destello de inspiración y cogió el periódico que había en la mesita junto a su sillón. Fingió que estaba leyéndolo. Cuando la puerta se abrió, Laidlaw reparó en que estaba leyéndolo del revés. Un error garrafal, se dijo.

Pero Ballater entró en la estancia pensando en sus cosas.

— Muy bien — dijo —. Me doy el piro pero ya. Todo está listo, ¿no?

Desconfió, en un abrir y cerrar de ojos. Se detuvo en seco, no por una razón concreta, sino porque algo no terminaba de encajar. Laidlaw pensó que era el tazón junto a la otra butaca. No dio tiempo a Ballater a meditarlo con detenimiento. En dos zancadas se plantó en el centro de la sala y lo embistió por detrás, haciendo que su cara se estrellase contra la pared.

—¡Fuera de aquí, Gina! — gritó el policía.

Ballater estaba despatarrado contra la pared. Laidlaw lo agarró y llevó la mano hacia el bolsillo interior izquierdo. Ballater dio la impresión de someterse. Laidlaw se dijo que lo tenía en sus manos. Notó que algo duro, cada vez más duro, impactaba a través de la ropa. El codo de Ballater en su 
estómago. Le entró una arcada que casi le corta la respiración. Ballater aprovechó para soltarle un codazo como un tren expreso en la cara. Laidlaw trastabilló varios pasos hacia atrás y chocó contra la puerta, cerrándola con un portazo.

El miedo le brindó una vista panorámica. Vio que Gina había salido. Que la estancia era mucho menor de lo esperado. Que un pájaro pasaba revoloteando por la ventana. Que a su lado había una silla blanca de madera, un mueble que no tan sólo podía servir para sentarse. Que Ballater empuñaba una navaja tan larga y amenazadora como la espada Excalibur. Que la marca de nacimiento palpitaba con rabia, circunstancia irrelevante en la que no tendría que reparar.

Por su mente circuló una rápida sucesión de ideas, como los vagones de un ferrocarril al que él llegaba con mucho retraso. Esto era de locos. ¿Cómo salir de ésta? Había metido la pata, una vez más. Se había pasado de listo. Si no se hubiera obcecado en arrebatarle la navaja, podría haber dejado a Ballater fuera de combate en dos segundos. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Hablando se entiende la gente, pensó.

—¡Un momento, Mickey! ¡Alto ahí! ¿Tú sabes quién soy?

Su propia voz le sonó como la voz de un demente, desquiciada, patética. ¿A quién se le ocurría hacer presentaciones cuando estaban a punto de asesinarlo?

— Eres el que voy a enviar al otro barrio a la de ya.

—¡Soy de la policía, Mickey! — Fuera de control, tiró el carnet al suelo —. Vas a matar a un policía, mucho cuidado.

El carnet descansaba entre ambos de un modo que a los dos les resultaba incomprensible, como si fuera el embrión de un vallado invisible. Mickey se detuvo una fracción de segundo, como si reuniera fuerzas para la acometida. Laidlaw echó mano a la silla y, con un movimiento fluido y nervioso, tan 
compulsivo como un orgasmo, la arrojó contra Mickey. Su trayectoria estuvo a punto de llevarlo a creer en la existencia del buen Dios. Pero no del todo. De refilón, una de las patas de la silla fue a dar sobre el ojo derecho de Mickey. Lo suficiente para que Mickey cayera de culo. La navaja fue a parar a la pared como si pensara por sí misma. Laidlaw reptó por el suelo como pudo y se hizo con ella.

Navaja en mano, se enderezó jadeante. Mickey estaba sentado, jadeante, sin la navaja. Se miraron el uno al otro con perplejidad.

—¿Y esto a qué coño ha venido? — dijo Mickey.

— Eso quiero saber yo también — respondió Laidlaw.

Advirtió que la sangre corría por el costado izquierdo de la camisa de Mickey Ballater. Laidlaw se quedó atónito al ver la sangre, pues no era producto de la pelea.




 

TREINTA Y TRES

 

A veces los crees, otras veces no. Laidlaw por el momento se dio por satisfecho.

Mickey se había enterado del escondite de Veitch cuando ya era tarde. Por lo demás, lo único que él quería era el dinero. Lo demás tenía que haber sido cosa de Cam Colvin.

Y otra cosa: Ballater era un individuo que tiraba de navaja, todo en él era tan sutil como un accidente de tráfico. ¿Para qué iba a molestarse en fingir que se había producido un suicidio? Eso sería como esperar que un gorila se interesase por la práctica del origami. Mickey y sus trucos, sí... Aunque unos trucos bien bastos, de mamporro y tentetieso, nada que ver con el cálculo y el sentido de lo teatral que Laidlaw creía detectar tras el cadáver de Tony Veitch amarrado con cable y electrificado.

Un cadáver que continuaba obsesionándolo, porque desafiaba su personal ley de la gravedad, según la cual era preciso continuar en pos de las verdades puras y duras hasta que revelaran todos sus significados. No le consolaba que Ballater hubiera sido detenido por tenencia de armas o que Gina por el momento estuviera a salvo y pudiera seguir haciendo su vida, con los padecimientos acostumbrados pero no más. Todo eso había quedado atrás con tanta rapidez como un cohete secundario perdido en la irrelevancia. Tan sólo había servido para situarlo más firmemente en la órbita demencial que él mismo se había fijado, empujado por la necesidad acuciante de encontrar lo que todos decían que no existía.

Era lo único que tenía en mente, y cuando su propósito lo llevó a encontrarse otra vez en la sala de estar del piso de Lynsey Farren en East Kilbride, Laidlaw ya ni se acordaba de cómo había llegado exactamente. Ni siquiera estaba seguro de la razón de su nueva visita. Y, por supuesto, nadie más iba a saberlo. Laidlaw venía a ser como una noticia publicada en el periódico de la víspera: ayer le prestaron atención, pero hoy no interesaba a nadie.

Su trabajo le había costado que le abrieran la puerta del piso. Ahora que estaba dentro, tanto el uno como la otra lo ignoraban en la medida de lo posible. Lynsey Farren estaba ocupada en hacer el equipaje. Con la cara hinchada por el llanto, metía sus cosas de forma mecánica en las dos grandes maletas de cuero abiertas en el suelo.

Su padre, lord Farren, se mantenía a la espera para acompañarla de regreso a la finca familiar. El hombre tendría ochenta años o más y se mostraba distraído y titubeante. No parecía tener muy claro en qué siglo vivía y — menos aún — si era lunes, martes o miércoles. Todavía no acababa de deducir quién era Laidlaw exactamente. Eso sí, el anciano era afable; se había tomado la molestia de preguntarle a Laidlaw cómo era que tenía el pómulo hinchado. Cada dos por tres se iba a mirar por la ventana, como si echara algo en falta, acaso una calesa de caballos que lo llevara a una dirección inexistente desde hacía una eternidad.

El Mercedes que Laidlaw había visto en la calle era de Milton Veitch, quien iba a encargarse de trasladar a Lynsey y al padre de ésta a su hogar. Había asumido el mando sobre sus personas. Tras haber superado su dolor con gran hombría, estaba ayudando a Lynsey a hacer las maletas y le espetaba a Laidlaw que hiciera el favor de dejarlos en paz. Se mostraba de lo más 
solícito con Lynsey. Quien no lo conociera pensaría que era abnegado, que se desvivía por los demás.

Laidlaw se decía que la rectitud de este tenor suele ser hija natural de la hipocresía. Un engendro muy capaz de arrancar las últimas ropas de unos niños temblorosos de frío con el fin de tejer un bonito par de guantes que donar a caridad delante de todo el mundo.

— Necesito hablar con la señorita Farren un momento — dijo Laidlaw.

— Ni lo sueñe — contestó Veitch —. Ya ha sufrido bastante. Como todos nosotros.

— No tanto como Tony.

Lynsey se vino abajo a la mención del nombre y estalló en sollozos. Veitch pasó el brazo por sus hombros.

—¡Se necesita ser patán para decir semejante barbaridad! — tronó —. ¿Cómo se atreve?

Lord Farren se dio la vuelta desde la ventana y vio que Lynsey lloraba. La miró como si formara parte de un retablo aparecido ante sus ojos por sorpresa. Incapaz de relacionar sus lágrimas con lo que antes había oído.

— Lynsey, hija mía... — dijo, viniendo hacia ellos.

Veitch los acompañó al dormitorio, salió al cabo de unos segundos y cerró la puerta. Contempló a Laidlaw como si éste fuera insignificante, diminuto. Su desprecio era tan colosal como un acantilado.

—¿Le divierte hacer que los demás sufran? — inquirió.

— Necesito hablar con la señorita Farren.

— Olvídese del asunto.

—¿Qué tienen previsto? ¿Esconderse tras el puente levadizo y dejar las cosas como están? Yo eso no puedo hacerlo. Yo vivo en este mundo, no tengo otro al que retirarme. Y tengo que 
saber cómo es en realidad.

— Es su problema. Por nuestra parte tenemos derecho a manejarnos con esta tragedia como buenamente podamos.

— No, no lo tienen. No si eso significa renunciar a saber la verdad. Una verdad que tampoco es de su propiedad. Una parte de esa verdad me pertenece, y estoy dispuesto a conseguirla como sea. Escúcheme bien. Yo creo que a su hijo lo asesinaron.

— Y yo creo que usted está mal de la cabeza. Es lo que yo creo. Y diría que esto es un abuso policial. Dígame. ¿Cómo es que ha venido aquí solo? No es el protocolo habitual, ¿verdad? A usted no le importan las personas, ¿me equivoco?

— Que me lo diga usted precisamente — respondió Laidlaw —. ¿Que no me importan las personas? Su hijo acaba de morir, se lo recuerdo. Y lo único que se le ocurre es ayudar a hacer las maletas a alguien que sabe más cosas de las que reconoce. La ayuda a mantenerse callada. ¿Sabe qué está haciendo? Un paripé, ya se lo digo yo. Lo único que le interesa es maquillar el cadáver de su hijo, que todo quede en familia, que nadie vaya a escandalizarse. ¿Y por qué? Porque si la verdad sale a luz, todos van a acusarlo a usted. ¿Es eso, verdad?

— Hasta aquí hemos llegado — dijo Veitch —. Voy a telefonear a Bob Frederick. Bob se encargará de ponerlo en su lugar.

Laidlaw se quedó de una pieza. Si Veitch creía que mencionando al inspector jefe de la brigada criminal iba a cerrarle el pico de una vez por todas, estaba muy equivocado. Realmente este hombre vivía en un mundo aparte. ¿De verdad pensaba que así iba a espantarlo?

— Llámelo — lo desafió Laidlaw —. Llámelo ahora mismo.

— Lo llamaré cuando lo considere oportuno.

— De eso nada. Y escuche. Si se propone hacer una llamada para que me quiten de en medio, hágalo cuanto antes. Pero no 
me amenace con hacerla. Si quiere presionar a la gente, hágalo. Pero yo me encargaré de que acabe asfixiado por tanta presión. Y si no lo consigo, mala suerte, porque entonces tendré claro que no vale la pena hacer este trabajo. Es lo que ahora mismo pienso, de hecho. Pero, si no va a hacer nada de todo eso, váyase a tomar viento y déjeme hablar con la muchacha. Usted decide.

Veitch bajó la mirada. Se sentó. Apoyó la cabeza en las manos un segundo, levantó la vista.

— Laidlaw. ¿De verdad piensa que la muerte de mi hijo no me afecta?

— Señor Veitch. No me interesa. No tengo intención de hablar con usted. Ya lo intenté en su momento. Déjeme hablar con la chica.

— Mire, me gustaría creer lo que usted cree. Pero resulta que yo conocía a mi hijo. Se le ha metido en la cabeza que Tony era incapaz de hacer una cosa así. Le gusta pensarlo. Pero yo sé cómo era él. Que Dios me perdone, pero sé cómo era. Estaba más que contento de tragarse todo tipo de pseudoideologías radicales. Lo vi con mis propios ojos, una vez tras otra. Terminó por convertirse en una especie de puta al servicio de las corrientes intelectuales más absurdas, con el único fin de hacerme pagar unos desplantes que sólo existían en su cabeza. Una vez en la universidad, su mente fue convirtiéndose en una ciénaga, en terreno propicio para toda suerte de enfermedades. Era capaz de todo. Eso lo sé.

— Señor Veitch. ¿Sabe qué creo que le pasó a usted? Que el whisky dejó de gustarle porque era el propietario del pub. No me diga qué es lo que sabe. Usted no es capaz de entender otra verdad que no sea la de un billete de banco de curso legal. No quiero perder más el tiempo con usted, señor Veitch. No tengo 
ningunas ganas, en serio. ¿Quién se ha creído que es usted? ¿El guardián del vellocino de oro? Deje hablar a los demás, hombre. Está usted muy seguro de lo que dice, pero yo quiero ponerlo a prueba. ¿Es tanto pedir?

Veitch volvió a llevarse las manos a la cabeza. Levantó la mirada con lentitud.

— Le doy cinco minutos con Lynsey — dijo.

— Señor Veitch. Va a darme usted todos los minutos que me hagan falta. Su hijo ha muerto, y resulta que tengo más interés que usted en saber por qué y cómo murió. Eso me confiere algunos derechos. Vaya a por Lynsey, haga el favor. Y si es tan buena persona como quiere hacer creer, haga lo posible por que el viejo se quede en la habitación. No tiene la cabeza como para oír según qué cosas.

Lynsey Farren salió, bastante más entera. La puerta del dormitorio se cerró tras ella. La joven bajó la tapa de una de las maletas al pasar y se acomodó en uno de los butacones de cuero junto a la estufa eléctrica. Ignoraba que acababa de adentrarse en territorio peligroso: el de la obsesión de Laidlaw. La sala de estar no era más que un decorado para él. El policía se sentó frente a ella.

— Cuénteme qué pasó — indicó.

—¿Discúlpeme?

— Dígame toda la verdad. Su versión de los hechos, por lo menos.

—¿La verdad sobre qué?

— Sobre el estado de la economía nacional. ¿Sobre qué va a ser? La verdad sobre Tony Veitch.

— Ya le he dicho lo que sé.

— Usted no me ha dicho nada. La última vez que estuve aquí sentado me contó un cuento chino. Muy bien. Eso fue entonces. 
Pero, ahora, ha muerto una persona que se supone que era importante para usted. Deje la mascarada de una vez. Quiero que me diga todo lo que pueda ser de ayuda.

— No sé qué puede ser de ayuda.

— Yo mismo voy a ayudarla. ¿Quién la sacudió?

— Eso es asunto mío.

— No, no. No lo es. No lo capta. Yo he visto a Tony Veitch muerto. Con mis propios ojos. Achicharrado como una hamburguesa muy hecha.

Lynsey dio un respingo con la boca abierta. Se tapó los ojos.

— Puede llorar todo lo que quiera, señorita Farren. Como si le da por pasarse una semana llorando. Esa imagen se me ha quedado grabada a fuego en la mente, y nunca mejor dicho. Y no me da la gana de ahorrársela, ni a usted ni a ningún otro. Que cada palo aguante su vela. Puede usted ser del tipo sensible, pero no es lo bastante sensible. Lo que importa no es el efecto que la imagen ejerce sobre usted, sino qué se propone hacer ahora que ya sabe lo que hay. Si tanto le duele esa imagen, dé un paso al frente y haga algo por quien le provoca ese dolor. Aquí ha muerto un chaval, un chico joven. Y no creo que mereciese morir.

Lynsey estaba llorando quedamente.

— Así que cuénteme. ¿Quién se lo hizo pasar mal esa noche en este lugar?

— Fue... — Los mocos anegaban sus palabras —. Paddy Collins.

Laidlaw asintió con la cabeza. Quedaba claro que la joven se proponía decir la verdad.

— Usted estuvo con él antes de liarse con Dave McMaster. ¿Por eso se puso hecho una fiera? ¿Porque ahora estaba con Dave?

Lynsey negó con la cabeza.

— No fue por eso.

Laidlaw se mantuvo a la espera. Le hacía daño mirarla, pero dejarla en paz le haría más daño aún. Tal como se sentía, esto último podía ser letal.

— Le había contado a Paddy que Tony tenía dinero. Cuando aún estaba con Paddy, quiero decir. Y esa noche se le había metido en la cabeza que yo sabía dónde estaba Tony. Me dijo... Me dijo que, ya que no podía retenerme a su lado, estaba decidido a sacarse un premio de consolación. Un premio en metálico, iba a sacarse un dinero. Estaba empeñado en que le dijera dónde estaba Tony, quería saberlo a toda costa. Pero yo no tenía ni idea. No sabía dónde estaba. Y me alegro de no haberlo sabido, porque me maltrató de tal forma que creo que se lo hubiera dicho. Pero no tenía la menor idea.

— Paddy le pegó una paliza. ¿Quién se enteró?

— Dave y Tony se enteraron. Por eso Tony mató a Paddy Collins. Me consta que fue la razón. Tony siempre me lo había dicho, desde que éramos pequeños: nunca iba a dejar que me hicieran daño. No puede usted imaginárselo. No ha visto a alguien capaz de enfurecerse como él.

— Igual sí. Todo es posible.

— No. Usted no lo conocía. No, no lo sabe. Cuando vino a verme con su compañero, el otro policía, traté de proteger a Tony. No les dije nada porque no quería que lo pasara mal. Era lo que él hubiera hecho por mí, eso lo sabía. Verá. Tony aún me quería. ¿Y cómo no iba a protegerlo...? Él había hecho lo que había hecho para protegerme a mí. Tony amaba como aman los ángeles. Era el problema que tenía. Creo que perdí su carta porque me daba vergüenza conservarla. Tony te quería de forma tan intensa que te entraban remordimientos por no ser capaz de quererlo igual. Comprendí que también había matado 
a ese pobre anciano, pero incluso así me resultaba imposible entregarlo. No sé por qué lo hizo. Quizá porque el anciano estaba al corriente de lo de Paddy Collins. A esas alturas, Tony sin duda estaba desesperado. Hablé con Alma y me enteré de dónde estaba. Y tratamos de ayudarlo. Pero llegábamos tarde. Ojalá hubiéramos podido llegar antes. Ojalá.

Laidlaw había dejado de mirarla a los ojos. Sin pretenderlo, Lynsey Farren estaba confirmando sus sospechas.

— Habla en plural. Tratamos de ayudarlo. Llegábamos tarde. ¿Usted y quién más?

— Dave y yo.

—¿Y qué hicieron para ayudarlo?

— Se lo contamos todo a Macey. Para que se lo dijera a la policía.

—¿Por qué no fueron ustedes mismos a hablar con la policía?

Lynsey titubeó. Laidlaw encontró que su vacilación resultaba patéticamente conmovedora, como si estuviera pensando que él no podía entenderlo.

— Verá. No fuimos porque Dave conoce a algunas personas que se lo hubieran tomado a mal.

Laidlaw ahora estaba seguro del todo. Lo único que hacía falta era la confirmación definitiva.

— Ojalá hubiéramos llegado antes — repitió ella.

Sentada en el butacón, tenía la mirada perdida en lo que pudo haber sido y no fue. Laidlaw se preguntó si había personas que nunca aprendían en la vida, que se arrepentían de forma errónea, cuya compasión era como un peso muerto que arrojaban a quien estaba ahogándose. Se levantó y fue a la puerta del dormitorio. Llamó con el puño y la abrió. El señor Milton Veitch apareció en el umbral antes de que terminara de abrirse del todo.

— Creo que ya puede llevársela a casa — dijo Laidlaw.

— Mil gracias, muy considerado por su parte. ¿Está seguro de que tenemos su permiso?

Laidlaw se lo quedó mirando. Veitch sonreía con displicencia; lo que más le importaba en este momento era restablecer su posición. Los confines de su mundo no iban más allá de sus narices. Si daba un paso más allá, la caída al abismo estaba asegurada. No por primera vez, Laidlaw se dijo que ciertas personas en caso de escuchar de un moribundo el secreto de la existencia seguido de un insulto sólo se quedarían con esto último.

— Es usted un hombre con una bondad sin parangón — dijo.

—¿Nunca le han dicho que el sarcasmo es la expresión más baja del ingenio? — apuntó Veitch.

— No estoy tan seguro — respondió Laidlaw —. Yo diría que las frases hechas son lo peor que hay.

Se encaminó a la puerta. Acarició la cabeza de Lynsey Farren con dos dedos y dijo:

— Buena suerte con todo.

Salió, diciéndose que a Lynsey le esperaban nuevos sinsabores.




 

TREINTA Y CUATRO

 

The Crib estaba cerrado. Cosa rara, tan rara como que el sol se abstuviera de salir una mañana. Dos hombres estaban de pie frente a la puerta, contemplándola. Uno de ellos miró en derredor con expresión divertida y levantó la vista al cielo, como si quisiera cerciorarse de que no habitaba en un universo paralelo. Echaron a andar justo cuando Laidlaw estaba llegando. Oyó que uno le decía al otro: «Igual han tirado la bomba atómica sin que nos hayamos enterado.»

Laidlaw esperó hasta que doblaron por la esquina. Llamó a la puerta con el puño. Nada. Volvió a llamar.

La puerta se entreabrió, sujeta por la cadenita. Era Charlie, el barman, que antes había trabajado en el Gay Laddie. Charlie sabía bien quién era Laidlaw.

—¿Sí?

Su expresión era tan poco receptiva que podría haber estado dándole la espalda.

— Charlie. Estoy buscando a una persona.

—¿Sí?

—¿Hay alguien dentro?

Del interior llegaban unas voces que ambos oían con claridad.

— Verá. — A Charlie le dio por improvisar —. Resulta que el personal tiene una reunión.

¿Para qué estaban reunidos?, se preguntó Laidlaw. ¿Para decidir quién se encargaba de recoger los cadáveres la semana próxima?

— Por eso todavía no hemos abierto. ¿A quién decía que andaba 
buscando?

Laidlaw sonrió. Con la mirada, indicó a Charlie que no se pasara de listo.

— Qué cosas, Charlie. Ahora no me acuerdo de su nombre. Pero si lo veo, lo reconozco. ¿Te parece que puedo pasar?

Charlie miraba un punto en lo alto de la cabeza del policía. Su expresión era lejana, como si le estuvieran llegando mensajes por telepatía.

—¿Le importa esperar un minuto?

— Me parece muy bien.

Charlie desapareció tras la puerta con intención de cerrarla. Con gesto casual, Laidlaw apoyó la mano en el marco. Reapareció el rostro de Charlie, que se lo recriminó con la mirada.

— A ver si hay suerte y nos dicen que sí, Charlie.

El camarero se fue. Cuando sus pisadas dejaron de oírse en el pasillo, Laidlaw abrió la puerta de un patadón, haciendo saltar la cadenita del marco. Entró, en el mismo momento que la cabeza de Charlie se asomaba y lo atravesaba con la mirada. Laidlaw levantó las manos.

— Lo siento — dijo —. He tropezado y me he caído contra la puerta. Esta cadenita no sirve de nada, se ha roto a la primera. Y bueno, ahora que estoy aquí...

Cerró la puerta y siguió a Charlie al interior del bar. Laidlaw de pronto se dijo que Bob Lilley bien podía estar en lo cierto. Quizá estaba perdiendo la chaveta. Ésta no era forma de hacer las cosas. El trabajo de investigador obligaba a establecer una delicada simbiosis con el hampa, basada en el equilibrio entre sutiles respetos mutuos. La idea: hacer un pequeño favor con la esperanza de que te lo devolvieran por duplicado. El truco estaba en no desbaratar la quebradiza red en la que 
delincuentes y policías estaban metidos por igual, en tirar repetidamente en el mismo sentido de los distintos hilos de la red para saber qué estaba cociéndose y evitar males mayores. Muy mayores, en ocasiones.

Al llegar al centro del bar, Laidlaw se sintió sobrecogido por la locura que estaba cometiendo. Se dijo que estaba haciendo las cosas sin pensarlas antes, justo lo que no tiene que hacer un policía. Pero ya estaba allí. No había vuelta atrás. Así que recorrió la sala con la mirada como haría un revientapisos experto, reteniendo con la vista nada más que lo que podía serle útil.

John Rhodes y Cam Colvin estaban en la sala. Había otros, pero no contaban; este encuentro era entre los dos. La cosa tenía que ser muy seria. Por eso el pub estaba cerrado a cal y canto. Circunstancia que ya le venía bien, porque él sabía aquello que los otros dos no querían que nadie más supiera. Su irrupción peor que grosera era un punto a su favor, quizá suficiente para imponerse a la cólera de los peces gordos. Era posible que su acceso a determinados contactos se viera resentido a largo plazo, pero, tal como se veía en ese instante, ¿a quién le importaba el largo plazo? Estaban todos a la espera. Se dirigió a John Rhodes porque el pub estaba bajo su control.

— Como estaba diciéndole al amigo Charlie...

— Ya lo he oído — zanjó Rhodes.

La mirada de Cam Colvin fue a la puerta y, después, a Charlie. Con la cabeza, Charlie indicó que no venía nadie. Cam se tranquilizó.

— Cada vez eres más manazas, Jack — comentó.

— Ya lo creo — convino Laidlaw —. Me han recetado unas pastillas para curarlo.

— Pues que te cambien de médico — dijo John —. Esas 
pastillas no hacen nada, hasta un ciego lo ve. Un policía que entra con allanamiento de morada. Te la estás jugando, que te lo digo yo.

— Me he caído. ¿O es que no lo habéis visto? Y otra cosa: no me asustes, John. No me gusta ponerme a llorar delante de la gente.

Laidlaw miró en derredor con expresión inocente. Una expresión tras la que su mente estaba agazapada, temerosa de que se borrara del rostro.

De pronto reparó en la cara de otro y vio las cosas de distinta manera. La cara de Hook Hawkins, tan blanca como el pan sin hornear y llena de magulladuras. Laidlaw lo conocía del caso Bryson; se acordó de que era el hermano de Gus Hawkins. Bien podían proceder de la misma placenta. Darse cuenta de esa relación reavivó un fuego en su interior, suficiente para reducir a cenizas la aprensión de encontrarse dentro de ese antro. Había llegado el momento de ir a por todas. Este caso había concluido de forma demasiado rápida, sobre todo en lo tocante a uno de los cadáveres. Había demasiados cabos sueltos, demasiadas contingencias a las que se había puesto sordina.

— Y bien — dijo.

Se encontró con que no sabía qué decir. Al abrir la boca y pronunciar esas dos palabras, acababa de dejar claro que se pasaba la autoridad de John Rhodes por el forro. Se había hecho con la atención de todos. Y tenía que ofrecerles algo.

—¿Qué es lo que quieres? — le preguntó John.

No tenía ni idea. Pero, por fortuna, resultaba que en el bar se encontraba el hombre al que esperaba ver allí. Macey, inmóvil por los nervios, haciendo lo posible por indicar que su cara en realidad nada tenía que ver con él.

— Macey — dijo Laidlaw —. Vas a tener que acompañarme a 
comisaría.

Macey reaccionó de forma brillante. Se tragó todo su pánico de golpe y esbozó el gesto que todos los maleantes de Glasgow esbozaban al ser acusados de algo: levantó las palmas de las manos como para comprobar si estaba lloviendo. Su cara recorrió los rostros de todos los presentes como si fuera la escudilla de un mendigo. Se dio la vuelta hacia Laidlaw con expresión vacía, como diciendo que en este mundo no existía la compasión.

—¿Es que uno no puede estar tranquilo ni un segundo? — apuntó —. ¿Y ahora de qué se trata?

Laidlaw era consciente de que estaba poniendo a Macey en grave peligro. Hacer salir a un delator de una reunión de criminales se parecía a revelar su ocupación por medio de un anuncio en el periódico. Pero Laidlaw improvisó con tanta maña como el propio Macey, a quien se quedó mirando con helada severidad.

— Resulta que alguien ha hecho un trabajito. Y me digo que es tu modus operandi.

—¿Modus operandi? ¿Y eso qué carajo es? A mí eso me suena a medicamento.

Macey sabía lo que se hacía. Al tomarle el pelo a Laidlaw, estaba haciendo que los otros lo viesen como uno de los suyos. Al ponerse de su lado de forma instintiva, se disipaban las posibles sospechas. Laidlaw se atuvo al papel en que Macey estaba encasillándolo.

— Modus operandi — repitió —. Tu forma de trabajar.

Laidlaw se congratulaba de que la coproducción estuviera saliendo a pedir de boca, así daba gusto. Pensó en algo que pudiera resultar aún más convincente. Los otros sin duda sabían que había estado metido en el caso Veitch. Su fracaso al 
resolverlo posibilitaba que este numerito por su parte fuera un mezquino intento de desquite.

— No me diga — apuntó Macey —. ¿Y este trabajito cuándo ha sido?

A Laidlaw le entró el temor de que Macey comenzase a exagerar y olvidara sus propios diálogos en el guión.

— Hace poco.

—¿Hace poco cuándo?

— Hace poco es hace poco.

— Pues la cosa está clara. Llevo meses y más meses sin trabajar. Los amigos aquí presentes se lo dirán.

— Sí, claro — respondió Laidlaw —. Lo único que falta es que Barba Azul nos jure que Jack el Destripador es inocente. ¿Vas a venir de una vez?

Macey miró a John Rhodes.

— Mejor que vayas con él, Macey. Arreando, que es gerundio.

Se encaminaron hacia la salida los dos. John Rhodes aprovechó para dirigir una última pulla a Laidlaw:

— Nos vemos en media horita, Macey.

Una vez en la calle, Macey se sumió en el desespero, abrumado por las injusticias de este mundo. Echaron a andar, y sus palabras eran pura exasperación.

—¡Señor Laidlaw, joder! ¿Está mal de la cabeza? ¿Ernie Milligan está al corriente de todo esto? Se lo pregunto porque voy a hablar con él. ¡A quién se le ocurre! Sólo le ha faltado concederme un premio por televisión. ¡El premio al membrillo del año! Le recuerdo que está jugando con mi vida. Esta gente no bromea. Te arrancan la cabeza y se quedan tan anchos. ¡Por favor! De ésta me da algo...

— Macey, lo siento.

— Ah, pues qué bien. Fantástico. Puede poner esas palabras 
en mi lápida. No, no, estas cosas no se hacen.

— El hecho es que ha colado.

Macey se detuvo y lo taladró con la mirada.

— Eso pensamos, señor Laidlaw. Pero si ése no es el caso, ¿adivina quién va a ser el primero en enterarse?

Laidlaw sabía que el otro tenía razón.

— Ya está, ha colado. No le des más vueltas, Macey. Vamos.

— Bueno, sí. Yo creo que ha colado. Creo que se la hemos metido doblada. Pero no vuelva a hacerme otra como ésta, señor Laidlaw. ¿Entendido?

— Entendido, Macey. Nunca más en la vida. Mira. No soy tan gilipollas como piensas. Bueno, no del todo, por lo menos. Cuando dije que había oído sobre un trabajito, no me lo estaba inventando. Resulta que alguien entró en un piso en Pollokshaws. Un trabajo de los gordos, de hecho. Por eso me interesaba hablar contigo, ¿comprendes? En un momento te doy los detalles.

—¿Y para eso ha venido? — le preguntó Macey —. A ver. Yo a usted casi no lo conozco.

Llegaron al coche de Laidlaw.

— Sube, Macey.

—¿Para qué?

— Que subas. No voy a secuestrarte. No tengo ningún zulo en el que encerrarte.

Laidlaw condujo hasta el acceso a Ruchill Park, donde contó a Macey lo del piso en Pollokshaws.

Salieron y subieron andando ladera arriba hasta llegar a las pequeñas columnas de piedra, de diferentes dimensiones. Macey llevaba rato sumido en un silencio nervioso, sin que Laidlaw hiciera nada por sacarlo de él. Unos niños estaban jugando en los columpios. Laidlaw le ofreció a Macey un 
cigarrillo. Fumaron los dos.

— Hablaste con Milligan — indicó Laidlaw —. Le dijiste dónde se podía encontrar a Tony Veitch.

— Yo eso no lo dije.

— Lo estoy diciendo yo.

— Pero, hombre. — Macey tiró el cigarrillo, al que apenas había pegado un par de caladas —. ¿Esto qué es? Yo sólo hablo con Big Ernie. Es el único con el que hablo. ¿Queda claro? No se lo tome a mal, inspector.

Laidlaw sabía que lo que estaba haciendo era inaceptable. Servirse de los informantes de otros suponía un grave quebrantamiento del código no escrito de los policías, suficiente para que en el cuerpo te mirasen como un apestado. Pero sospechaba que a esas alturas ya era un paria entre sus colegas.

— Macey. ¿Quién te dijo dónde estaba Tony Veitch?

Macey estaba silbando una tonadilla de forma entrecortada, mirando a otra parte, como si hubiera tenido la mala suerte de sentarse junto a un lunático en el parque.

—¿Qué se está cociendo en The Crib? Porque la reunioncita se las trae.

— Un problema que tienen que arreglar.

—¿Relacionado con Paddy Collins?

— No sé. No estaba escuchando.

— Pues van a darse otros problemas más serios, Macey. Y es posible que vayan a afectarte de lleno.

— Así es la vida, ¿no? Los problemas van y vienen, ya se sabe.

Sonriente, Macey seguía eludiendo su mirada.

La mano izquierda de Laidlaw lo agarró por la solapa como lo haría una tenaza de hierro, levantándolo del asiento.

— Escúchame bien, puto cretino — le espetó el policía —. Esto 
es muy serio. Así que no me vengas con chistes. Si quieres imitar a Chic Murray, te buscas otro público.

Devolvió a Macey al banco de cemento, con tanta fuerza que el coxis hizo amago de subírsele a la cabeza.

— Estás metido en la mierda hasta el cuello, Macey. Eres cómplice de un asesinato. A ver si te entra en la cabeza. Vas de listo y no eres más que un chivato de tres al cuarto. Tú decides. Vas a responder un par de preguntas, o te llevo derecho a comisaría de una patada. Y presento denuncia formal. A ver si nos entendemos de una vez.

Macey no pudo evitarlo, le entró un interés repentino. El instinto de supervivencia del soplón se reflejaba en sus ojos saltones. Quien no lo conociera pensaría que tenía un problema de tiroides.

—¿Qué quiere decir?

— Eso ya lo sabes.

En silencio, vieron que un niñito pelirrojo discutía con otro de pelo negro. No se ponían de acuerdo sobre a quién le tocaba empujar el columpio. El del pelo negro terminó por salirse con la suya.

—¿Qué par de preguntas son ésas? — dijo Macey.

— De hecho tengo más de dos — le informó Laidlaw —. ¿De qué va ese cónclave en The Crib?

Macey contempló al niño en el columpio como si quisiera estar en su lugar.

— Tiene que ver con Mickey Ballater — respondió, y Laidlaw recordó la herida en el costado de Ballater —. Mickey le ha pegado una tunda a Hook. Según él, Hook ha estado tocándole los cojones. Cam y John están reunidos en consejo de guerra. Pero aún no han decidido qué van a hacer.

Laidlaw oyó que el chaval del pelo negro se quejaba de que el 
otro empujaba con poca fuerza. El nene estaba empezando a caerle gordo.

— Macey — dijo —. ¿Dave McMaster y Lynsey Farren fueron los primeros en hablarte de Tony Veitch?

— No. El primero fue Cam.

—¿Sólo Cam?

Macey se revolvió un poco en el asiento, como si su conciencia tuviera hemorroides.

—¡Macey!

— Big Ernie también estaba al corriente. Me enseñó una foto...

—¿Qué foto?

— Una fotaca de Tony Veitch. Leyendo un libro.

Laidlaw comprendió que Harkness tuvo que pasarle la fotografía a Milligan. Tampoco importaba demasiado. Había cosas más importantes que aclarar.

—¿Quién te dijo dónde estaba Tony?

— Eso ya lo sabe.

— Tienes razón. Sí que lo sé. Pero ahora viene la pregunta más interesante de todas, Macey. ¿A quién se lo contaste?

A Macey le entró una pequeña crisis de mutismo. Ya había dicho bastante. A la vez, sabía que la cosa no iba a quedar ahí. Laidlaw seguía a la espera.

— Se lo conté a todo el mundo.

Laidlaw chasqueó la lengua con impaciencia.

— Pues claro, Macey. A eso te dedicas. Pero no me hagas perder el tiempo, ¿vale? Lo que quiero saber es una cosa. ¿A quiénes se lo contaste primero?

El delator no entendía bien por qué, pero el tono tajante de Laidlaw le decía que sus palabras iban a explicar lo que había pasado. De pronto se sintió como una simple pieza en la maquinaria pensante del otro, al que terminó por someterse.

— Primero se lo dije a Big Ernie.

Laidlaw empezaba a comprender. Pues claro que se lo había dicho a Milligan. Ahora atisbaba el conjunto de lo sucedido. Había estado pugnando por verlo, y por fin lo tenía ante los ojos. No era mucho, pero ahora era suyo. Se había estado dando de cabezazos contra una supuesta realidad, con tanto ahínco, que la realidad había terminado por rendirse. Por el momento era el segundo en saber lo que había pasado. No de forma exacta, eso era imposible, pero sí de modo aproximado.

Dejó que esta aproximación hacia la verdad fuera desplegándose en su mente. Tony Veitch se escondió de Paddy Collins. Collins pegó una paliza a Lynsey Farren para que le dijera dónde se escondía Tony. Dave McMaster mató a Paddy Collins por haberle pegado una paliza a Lynsey. McMaster después mató a Eck Adamson porque sabía lo de Paddy Collins. Y McMaster luego asesinó a Tony Veitch porque le hacía falta una cabeza de turco. Mickey Ballater no pasaba de ser un contrapeso a todo esto, algo que por su parte ignoraba. Lo mismo pasaba con Cam y con John, quienes tampoco lo sabían. Como siempre, las cosas eran más feas de lo imaginado. Haciendo abstracción de las guerras, los pequeños proyectos particulares eran lo más mortífero que había en el mundo.

En cierta forma, Tony Veitch había muerto por culpa de su propia inocencia. Nunca llegó a ser consciente de lo que estaba pasando, de lo complejo del asunto. Sus papeles tuvieron que ser impactantes, el intento desesperado de despertar una compasión que estaba fuera de lugar. Quizá había muerto por causa de esos papeles en concreto, por las pruebas inaceptables plasmadas en ellos. Y es que tan sólo podemos estar seguros de la necesidad de establecer conexiones, por mucho que nos cueste reconocerlo.

Desde lo alto de Ruchill Park, contempló la ciudad a sus pies. La estaba abarcando con la mirada y seguía llenándolo de asombro. ¿Qué clase de lugar es ése?, se preguntó.

Una ciudad pequeña y grande a la vez, se respondió. Una ciudad que no rehuía la pelea, que plantaba cara al viento y apretaba los dientes. Pero ¿por qué era una ciudad tan dura? Pues a veces no podía ser más dura. Quizá tenía que ver con el famoso viento, que nunca había dejado de soplar con fuerza. Ni cuando Glasgow era la segunda ciudad del Imperio británico. La prosperidad no había llegado a ablandarla, porque la riqueza material de unos pocos había supuesto la pobreza de muchos. Esos muchos habían sobrevivido — a duras penas, con frecuencia —, y su carácter hoy era el carácter de ese lugar. Habían sobrevivido a la prosperidad y, en consecuencia, sobrevivirían a lo que hiciera falta. Ahora habían llegado las vacas flacas, pero ni reparaban en la diferencia. Si te caía un dinerito encima, lo que hacías era gastarlo. Porque el dinero siempre faltaba. Pues vaya una novedad. Así era Glasgow. Un lugar tan amigable que sus gentes se daban de sopapos para esconder lo que tenía de cruel. Por no hablar de las circunstancias que impedían la desaparición de esa crueldad. No era de extrañar que Laidlaw amara su ciudad. Una ciudad de juerga permanente entre sus propias ruinas. El día que Glasgow se rindiese, el mundo se habría acabado.

Sentado en lo alto, sentía la dureza del verano en el rostro. Y llegó a una pequeña verdad. En Glasgow, ni el clima te hacía favores. De pie en la parada del autobús, hablabas con la boca ladeada, para que los labios no se resquebrajaran. Quizá por eso las gentes de esta parte de Escocia eran propensas a embestir con la cabeza, porque hacía demasiado frío para sacar las manos de los bolsillos. Eso sí, el lugar tenía otras 
compensaciones.

Laidlaw se imaginó que el único superviviente de un holocausto nuclear resultaba ser de Glasgow. El hombre se levantaría del suelo y miraría en derredor. Se sacudiría el polvo de la ropa como si nada y, una vez hubiera limpiado de estroncio la tela del traje bueno, levantaría la mirada al cielo. Con las palmas de las manos abiertas, claro. «Pero bueno — diría —. A ver si nos comportamos. ¿Y eso a qué ha venido? ¿Es que estamos de broma o qué? Que no vuelva a pasar, porque me cabreo en serio. Ya está bien de cachondeo.»

Y se iría calle abajo, con esos andares típicos de Glasgow: con los hombros rígidos, como si el torso fuera de una pieza, tan tieso como una escoba. Diciéndose que con un poco de suerte alguna botella habría sobrevivido al cataclismo sin hacerse añicos.

Laidlaw apartó los ojos de Glasgow. Miró a Macey.

— Una última pregunta — dijo.

Macey levantó la vista del suelo, con dificultad.

—¿Dónde puedo encontrar a Dave McMaster?

Macey sopesó la posibilidad de no tener ni idea al respecto. Una posibilidad ilusoria, comprendió.

— En el aeropuerto de la ciudad — indicó —. Está montando guardia por si Mickey Ballater intenta escapar por ahí.

— Macey. — Laidlaw lo miró con atención —. Entiendes que no iba a hacerlo, ¿verdad? Lo que decía que iba a hacer. Llevarte a comisaría y meterte en el calabozo. Lo sabes, ¿no?

—¿Que si lo sé?

— Uno a veces dice y hace cosas que no le gustan — repuso Laidlaw —. ¿Te llevo en coche a algún sitio?

— No, nada de eso — respondió Macey, frotándose el nacimiento de la espalda —. Con el último viajecito ya he tenido 
bastante.

Laidlaw se sintió como un canalla.

— Mi trabajo es complicado — sentenció.

— Eso lo tengo claro — dijo Macey —. Y lo siento por usted.

Laidlaw echó a andar. Se detuvo, se volvió hacia el otro.

— Siempre hay un precio a pagar — indicó —. Que te tengan lástima, por poner un ejemplo. Que te tenga lástima uno que no tiene escrúpulos, por poner otro ejemplo.




 

TREINTA Y CINCO

 

— Vamos, vamos — instó Harkness —. Hay gente que tiene que ir al trabajo...

La anciana del paso cebra sonrió, asintió con la cabeza y musitó:

— Gracias, hijo.

A Harkness le entraron remordimientos. Se dijo que el carrito con la compra, entrevisto como una mota de polvo al pasar, seguramente era la vida entera para ella. ¿Por qué tenía que quejarse por la pequeña eternidad que la vieja necesitaba para arrastrarlo al cruzar la calle? La culpa la tenía Laidlaw, pensó, mientras se despedía de la mujer con la mano y salía disparado con el coche.

Al descolgar el teléfono se había sentido como el monstruo de Frankenstein cuando activan la corriente eléctrica. La jornada, anodina, de pronto había chisporroteado con vida. La urgencia en la voz de Laidlaw venía a establecer que nada podía ser más importante en el universo.

—¡Hay que ir al aeropuerto de la ciudad! — dijo, con tanto énfasis como un sargento de película bélica al ordenar a sus hombres desplegarse bajo el fuego enemigo.

Harkness estaba en ello, tomándose libertades con los semáforos. Incluso había hecho una peineta a un par de sujetos lo bastante desconsiderados como para plantear objeciones. El síndrome de Laidlaw, achacó. Cuando estaba en forma, el inspector era capaz de galvanizar un cementerio entero. Esperaba que Laidlaw supiera lo que estaba haciendo, porque 
— eso era evidente — nadie más en el mundo lo sabía.

¿Dave McMaster...? Harkness no entendía nada. Lo habían visto una vez nada más, en el piso de Lynsey Farren. Igual era una broma de algún tipo. Eso era lo más probable, pensó al bajarse del coche en el estacionamiento del aeropuerto. La fachada de cristal del edificio de la terminal reflejaba un atardecer sin nada de particular. Mientras cruzaba por la pasarela elevada sobre el agua poco profunda, vio los peniques arrojados por los turistas, alojados en el fondo con sus pátinas de verdín. La vida era un montón de calderilla, filosofó.

En ese momento Laidlaw apareció en la entrada del edificio, con tanta tensión encima como la cuerda de un violín afinada para un concierto de los buenos.

—¿Estás listo? — dijo —. Van a ser dos pájaros, eso es seguro. Vienen a por Ballater. Así que andan armados. ¿Entendido?

— Un momento — repuso Harkness —. Aún tengo el estómago en la autovía. ¿Quién es ese Ballater?

— Mickey Ballater. El que le pegó la paliza a Hook Hawkins. Por eso han venido a por él. Uno de los que lo buscan es Dave McMaster. Hay que echarle el guante como sea.

Laidlaw echó a andar.

—¡Jack! No entiendo nada de todo esto.

El otro se dio la vuelta.

—¿Y qué quieres que le haga? ¿Te dibujo un árbol genealógico? A mover el culo, Brian. Andando. Tú hazme caso.

—¡Jack!

Inmóvil, Harkness señaló a Laidlaw con el índice.

—¿Estás seguro?

Laidlaw esbozó una mueca.

— Brian. Uno nunca puede estar seguro de nada. Ni aunque seas el mismísimo Dios. Pero si tuviera que apostar, apostaría 
un millón de libras. ¡Vamos de una vez!

Harkness lo siguió por las puertas automáticas de cristal; Laidlaw por poco se estampa de morros contra ellas. En el interior imperaba la normalidad. Harkness volvió a tener dudas.

El aeropuerto de Glasgow, a última hora de una tarde de verano. Miraron en la planta baja, donde se hallan los mostradores de facturación. Miraron en la planta de arriba, donde se encuentra la cafetería, una especie de decorado hollywoodiano para una historia de Chéjov: la humanidad redundante en panavisión. Miraron en el bar, lleno de gente.

Oían el traqueteo de los tableros de las salidas, como si todos los destinos humanos sufrieran de tartamudez. Vieron un par de grupos de adolescentes atrapados en su propia y agresiva incertidumbre: estaban aquí un lunes por la noche para no ir a ninguna parte. Una familia joven, los padres y dos hijas, a la espera de salir de vacaciones; el padre no parecía entender muy bien cómo había venido a parar aquí. Una mujer con la mirada fija mientras bebía de un vaso con líquido incoloro. Cinco hombres pertrechados con bolsas de viaje, tan ruidosos como una pequeña revolución pero inofensivos. Ni rastro de Dave McMaster.

Volvieron a la planta baja. Harkness cada vez lo veía menos claro, pero la mano de Laidlaw de pronto se posó en su brazo. Con un gesto de la cabeza, señaló los servicios situados al final. Un hombre con el cabello cuidadosamente ondulado acababa de salir de ellos. En vez de dirigirse a algún lugar, se quedó por allí, mirando a uno y otro lado. Fue lo primero que despertó sus sospechas. Había otra cosa. Harkness cayó en la cuenta de que lo conocía. Lo había visto en compañía de John Rhodes, durante la investigación del caso Bryson. Laidlaw se encaminó 
hacia él, y Harkness hizo otro tanto.

— Buenas tardes — dijo Laidlaw.

El hombre se hacía el remolón, insistía en fingir que no los había visto. Sin aspavientos, le cortaron la retirada hasta que se encontró de espaldas contra la pared.

—¿Por dónde anda el amigo? — preguntó Laidlaw.

—¿Discúlpeme?

— Dave McMaster.

—¿Perdón?

— Estamos buscando a Dave McMaster — dijo Laidlaw con paciencia.

— No sé qué me están contando — le respondió el otro.

— Te lo explico. Has venido con Dave McMaster. Por si Mickey Ballater quiere darse el piro. Y resulta que estamos buscando a Dave McMaster.

—¿Perdón?

Harkness comenzaba a pensar que se habían equivocado de hombre. El otro no entendía nada, o eso parecía. Harkness sacó el carnet de policía y se lo enseñó, sonriendo de forma apaciguadora.

— Lo siento — dijo el otro —. No sé de qué me hablan, la verdad. Estoy esperando a mi mujer, que viene de Mallorca.

— Claro — dijo Laidlaw —. Y yo espero que el equipo de fútbol de mi barrio gane la Copa de Europa. Dejemos la comedia. ¿Dónde está Dave?

Su interlocutor se encogió de hombros y sonrió.

— Lo siento, oigan.

— Y más que vas a sentirlo — prometió Laidlaw.

Harkness estaba pensando en poner coto a la cólera de Laidlaw cuando advirtió que la mirada del hombre se proyectaba de forma casi imperceptible entre sus cabezas 
respectivas, concentrándose en algo. Harkness supo el qué antes de poder reaccionar, porque Laidlaw ya había salido volando. Al darse la vuelta, le sorprendió la dirección tomada por su compañero. Pero al momento comprendió. Dave McMaster estaba girando sobre sí mismo, pues Laidlaw acababa de situarse frente a las puertas de salida, dejándolo atrapado entre él y Harkness. McMaster llevaba dos latas de cerveza en la manaza derecha. Su boca se abrió como la de un cañón al arrojarle una a Harkness. Éste consiguió desviarla con el brazo derecho; pensó que se había roto el codo. El instinto le dijo algo. Se dio la vuelta con decisión y estampó un cabezazo en plena boca al sujeto del pelo ondulado, allí donde antes estuviera su sonrisa. Detenido en pleno avance, el hombre salió rebotado y se pegó con la cabeza contra la pared. Se deslizó pared abajo como si de pronto pesara el doble, hasta caer al suelo. Un golpe de suerte, que había funcionado.

Harkness oyó una cacofonía, ruido por todas partes. Gritos, de eso se trataba. Se volvió. Uno de los que gritaban era una mujer. Guapa, en otras circunstancias. Sus cabellos negros subían y bajaban mientras alzaba los brazos, como si se dispusiera a saltar. Un hombre alto dejó caer su maleta, que se volcó contra el suelo. El desconocido fue hacia ella, con intención de refrenarla. Lo consiguió, se abrazó a la mujer antes de que pudiera seguir adelante. Otro grito, de un niño ahora. De unos cinco años, con el pelo oscuro. El chaval pataleaba en el aire. Dave McMaster lo había levantado en vilo con el brazo izquierdo y acababa de ponerle la navaja al cuello. Más gritos, de otras personas. Una de ellas era Laidlaw, al recular como un tigre ante la silla del domador.

—¡Hijo de puta! — rugió —. ¡Hay que ser hijo de puta! ¡Pero se acabó lo que se daba!

Harkness nunca iba olvidar la sorprendente secuencia que siguió. Un hombre bajito y medio calvo, con aire apocado, que parecía incapaz de protestar si le engañaban con el cambio en la tienda, salió por las puertas situadas a espaldas de McMaster y agarró el brazo que empuñaba el cuchillo. El hombrecillo al momento se vio levantado del suelo y se revolvió en el aire, coceando como un chimpancé furioso. Pero seguía sin soltarse, como si el brazo del hombretón fuera un cabo salvavidas. Ni en sueños se soltaría de él. Recibió un corte en la mejilla y cayó al suelo, arrastrando la navaja en su caída. Dave McMaster arrojó el niño a un lado como si fuera un paquete de cigarrillos vacío.

Salió corriendo, con instintiva agilidad, y huyó escalera mecánica arriba. Pero Laidlaw de pronto era su sombra. Harkness llegó a lo alto de la escalera tras ellos, resollando, con los pulmones a reventar. No sin cierta lástima, reparó en que el pánico había llevado a Dave a meter la pata hasta el fondo. Había ido a meterse en el bar, que sólo tenía una puerta de entrada y salida. Se acabó lo que se daba.

Como si estuviera mirando por televisión un partido de fútbol celebrado el día anterior, cuyo resultado no era un secreto para nadie, Harkness prestó atención a los detalles. Con tanta calma como ante una retransmisión en diferido, a sabiendas del resultado de la quiniela.

McMaster regateó una mesa tras otra con pericia; Laidlaw volcó un par. La cerveza de una jarra ascendió en una pequeña oleada. A la mesa recién volcada habían estado sentados cinco hombres del tipo ruidoso.

—¡La puta de oros! — exclamó uno de ellos, y en la puerta a Harkness se le escapó una sonrisa.

Vio que la mujer con la bebida incolora se levantaba para mirar. McMaster llegó a la pared del fondo y se dio la vuelta. 
Sabía — como lo sabía Harkness, como lo sabía Laidlaw — que algo estaba llegando a su final. Agarró una jarra de cerveza vacía de una mesa y se la tiró a Laidlaw. El inspector se agachó. La jarra rebotó contra el mostrador. Y Laidlaw se lanzó al asalto. La lucha fue desigual.

Dave McMaster aceptaba su derrota. Sabía que estaba atrapado. Lo que necesitaba era que alguien acabara con todo esto cuanto antes. Laidlaw le hizo el favor. Golpeó dos veces, con la izquierda por miedo, con la derecha por deferencia, para que no se dijera. McMaster se desplomó. Harkness llegó para echar una mano al levantarlo. De repente, los tres daban la impresión de encontrarse en comandita en ese lugar que tan ajeno les resultaba. McMaster necesitaba que lo ayudaran a olvidarse del personaje que llevaba tanto tiempo interpretando, y ayuda no le iba a faltar. Lo que Laidlaw y Harkness precisaban era que los dejaran tranquilos de una vez por todas, y cuanto más, mejor. Los tres estaban diciéndose que con un poco de suerte iban a conseguir lo que necesitaban.

Resultó que los cinco joviales bebedores veían la cosa de otra forma. Y les bloquearon la salida.

— Pero ¿vosotros de qué vais? — gritó uno.

— Me has tirado la cerveza al suelo — acusó a Laidlaw otro de ellos.

Laidlaw se lo quedó mirando. Harkness se fijó en su mirada, todavía presa de la excitación nerviosa. Igual tendría que llevarse a aquellos dos bravucones de allí.

— Somos del ejército de salvación — contestó Laidlaw —. Y hemos puesto en marcha una campaña contra la lacra del alcohol. ¿Me explico o no me explico?

En su voz había intensa agresividad. A Harkness le rechinaron los dientes.

— Dos contra uno no vale — terció otro.

El tipo tenía el rostro encendido por la bebida, pero los ojos tranquilos. Como quien juega con fuego y ni se le ocurre que está a punto de salir chamuscado.

— Veo que no me explico — dijo Laidlaw.

— Pues explícamelo para que lo entienda.

— Tendría que hacerte un trasplante de cerebro, y resulta que voy con prisas.

Harkness sabía lo que su compañero estaba diciéndose: que los otros habían de ser muy lerdos para no intuir que estaban ante unos profesionales. De lo que fuera, pero unos profesionales.

— Oído al parche — dijo Laidlaw —. Lo mejor que podéis hacer es largaros de aquí cagando leches y hacer algo de provecho, para variar. Como poner la cabeza contra un muro. Los cinco a la vez, quiero decir. ¿Entendido?

Laidlaw recorrió los cinco rostros con la mirada. Harkness sacó el carnet y lo mostró en derredor. No sin murmuraciones, los dejaron salir. Harkness se sintió aliviado.

En lo alto de la escalera mecánica se había formado un nutrido gentío en torno a la mujer con su hijo y el hombrecillo providencial. La mujer amenazaba con matar a Dave McMaster. Laidlaw trató de calmarla. Y aprovechó para pedirle al hombrecillo su nombre y dirección. Mientras seguían hablando, la mujer con la copichuela incolora se acercó vaso en mano. Su expresión no había cambiado un ápice a pesar de todo lo sucedido. Se quedó de pie sin decir palabra, con la mirada fija en Laidlaw. El inspector terminó por darse la vuelta hacia ella.

—¿Qué es eso que bebes, monada? — preguntó —. ¿Ginebra con catatónico? Si no lo es, lo parece.

Aprovecharon la confusión para salir del edificio. Al fulano 
del pelo ondulado no se lo veía por ninguna parte. Subieron al coche de Laidlaw. Harkness se sorprendió al oír que éste le hacía una pregunta inesperada a McMaster:

— Estabas en el lavabo, ¿verdad?

—¿Eh...?

Harkness ajustó el retrovisor para ver bien la cara de McMaster.

— Subiste a comprar el par de cervezas y aprovechaste para ir a los servicios, ¿a que sí?

Dave asintió con la cabeza. Harkness movió el retrovisor un poco, para ver el reflejo de Laidlaw. Éste asentía a su vez, dándose por satisfecho.

Harkness estaba atónito. Laidlaw tenía la manía de querer enterarse de todo, hasta del menor detalle. Por mucho que hubiera conseguido su objetivo, seguía empeñado en saber más. Bob Lilley lo había descrito con acierto en el Top Spot: se moriría en el intento de saberlo todo absolutamente. Seguía con su manía.

— Y cuéntame. Tony Veitch no llegó a enterarse de que Paddy Collins le había pegado una tunda a Lynsey Farren, ¿cierto? Pero dijiste a Lynsey que se lo habías dicho a Tony, ¿me equivoco? Para que Lynsey pensara que Tony fue el que se cargó a Paddy. Fue lo que pasó, ¿verdad?

— No sé qué fue lo que pasó.

Laidlaw tenía los ojos fijos en Dave, y en ellos había cierta comprensión.

— Este cuento se ha acabado, hijo — indicó —. Vas a tener que confesar más de lo que nos dijiste aquella noche en East Kilbride. Y olvídate de salir a cenar a restaurantes de lujo. Durante unos cuantos años, por lo menos. Como tantos criminales, en el fondo querías que te pilláramos de una vez. ¿Y 
sabes por qué lo sé?

Dave se obstinaba en mirar al frente.

— En el bar del aeropuerto. Cuando te eché la mano encima, estabas a medio metro de la puerta de los aseos. Estos lavabos del bar tienen otra puerta que comunica con el resto del edificio, como sabes muy bien. Podías haber escapado por allí, pero no lo hiciste. ¿Por qué?

A través del retrovisor, Harkness vio que los ojos de Dave consideraban la cuestión.

— No hace falta que respondas — le dijo Laidlaw —. A estas alturas da lo mismo. Hemos encontrado tus huellas en una botella con paraquat.

En los ojos de Dave McMaster apareció la sombra de una duda, por primera vez.
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Mientras deambulaba por el despacho central, Bob Lilley se alegró de encontrarse primero con Harkness. Éste levantó los ojos al techo en mudo reconocimiento de lo que — ambos lo sabían — faltaba por llegar.

— Es verdad eso que se dice, ¿no? — preguntó.

Harkness asintió con la cabeza.

—¿El menda ya se ha derrumbado?

— Sí — respondió Harkness —. Al final ha cantado. Sus huellas estaban en la botella, no le quedaba otra que confesar. Y en este momento está cantando La traviata
. El libreto entero, tú.

— Por Dios — repuso Bob —. El viejo Jack de vez en cuando acierta de lleno, y nadie sabe cómo ha sido. A veces preferiría que no lo hiciera.

— Nada de eso. Yo me alegro. A veces no lo aguanto, pero los que son como él se lo merecen.

Laidlaw entró con un café en vaso de cartón, en busca del azúcar. Le ayudaron a encontrarlo con rapidez, pues era el héroe del momento. Removió el café y miró a Lilley.

— Ernie Milligan no está por aquí, ¿verdad? — dijo.

En la sala se hizo el silencio. Laidlaw sonrió a Bob y dijo:

— Tampoco tengo ganas de verlo. No hay que hacerse mala sangre. El hombre hizo lo que pudo, según sus propias luces. De un par de vatios, como mucho.

Harkness fue a decir algo en defensa de Milligan, pero Laidlaw fijó la mirada en él. Con severidad, como un padre que hubiera pillado mintiendo a su hijo de siete años de edad. Harkness 
sabía lo que iba a seguir.

— Brian. Tengo que decirte una cosa. Contigo me he llevado un disgusto. Me caes bien, pero te queda mucho por aprender. Le diste la foto a Big Ernie. Son cosas que pasan. Pero deberías habérmelo dicho. Está claro. Me parece bien que se la dieras, si te parecía conveniente, pero tendrías que haber avisado. Me sentí un traicionado, qué quieres que te diga. Macey me lo reveló sin darse cuenta. Él no se dio cuenta, pero yo sí. En fin. Brian, Brian...

— Iba a contártelo.

— Eso de «iba a» es lo que ponen en las lápidas del cementerio. La próxima vez ve más rápido. Los amigos tienen que compartir.

— Tampoco te pongas así, Jack — intervino Bob —. Los amigos tienen que compartir, vale, pero, ¿y tú qué has compartido con Ernie?

—¿Ernie es amigo mío? ¿Desde cuándo? Yo no lo veo así. Como dijo Shakespeare: «Una cosa urdida por el enemigo.» Justo lo que él es.

Laidlaw probó el café, y le echó más azúcar. Encendió un cigarrillo.

— Jack — dijo Bob —. Has ganado esta batalla. Pero no hace falta fanfarronear.

— No es el caso. Sobre todo porque he hecho las cosas mal. Tony Veitch está muerto. Este asunto no ha salido bien. Siempre podría haber salido peor, claro está. No hay más. Estoy dispuesto a reconocer el fracaso, pero no a flagelarme con él. Me entiendes, ¿no?

Bob echó los hombros hacia atrás y esbozó aquella expresión tan suya, la de hermano mayor del mundo entero.

— Sigo diciendo que tendrías que habérselo contado a Big Er...

— Bob. No me digas nada más. Ya me has dicho suficiente. Aguanté todas tus peroratas en el Top Spot, te lo recuerdo. Y dejando aparte al joven aspirante aquí presente, eres lo más parecido a un amigo que tengo en este lugar. Estuve escuchándote sin decir palabra porque no podía demostrar cosa alguna. Pero ahora sí que puedo, acabo de demostrarlo todo. Así que no sigas con lo mismo. Que tendría que habérselo contado a Big Ernie. No tenía por qué contárselo. Te recuerdo que me acusaste de arribismo profesional. Bob. Sigo trabajando aquí porque creo que lo que hacemos es importante. Pero tan sólo si lo hacemos bien. Y esta vez no lo he hecho bien. Mejor que otros, pero no bien del todo. No es suficiente, lo sé. Pero quizá, es un suponer, resulta suficiente para que no me vengas con consejitos durante una temporada. ¿Eh?, ¿eh?, como solía decir el viejo Eck.

Bob Lilley se esculpió el rostro hasta convertirlo en un busto a la impasibilidad.

— De acuerdo, Jack. Es posible que me pasara un poco de la raya...

— Yo diría que te pasaste unos cuantos kilómetros.

— Es posible que me pasara de la raya, sí. Pero no veo necesidad de ensañarse con Brian. El amigo hizo lo que consideró más oportuno, eso es todo.

— Nadie está ensañándose con Brian. Brian, ¿estoy ensañándome contigo?

— Como una mala bestia, si quieres saber mi opinión.

— Serás mamón — dijo Laidlaw.

—¿Ves lo que quiero decir, Jack? — apuntó Bob con aire complacido —. Te ensañas con la gente sin darte cuenta.

— Es verdad que tendría que haber avisado a Jack — terció Harkness.

—¿Y para qué? — dijo Lilley —. Si se lo llegas a decir, a Jack le da un ataque de nervios. Por lo demás, ¿qué tuvo de malo que se lo contaras a Ernie?

— Voy a explicártelo — indicó Laidlaw —. Lo malo es que todo esto aún no se ha acabado, ni de lejos. Siento decirlo, Brian. Pero las cosas hay que pensarlas, como dice la canción. ¿Sabes lo que has hecho al pasarle la foto a Big Ernie? Has ampliado el problema, eso es lo que has hecho.

— Por favor — intervino Bob —. Ya estamos con lo de siempre. Jack Laidlaw y su infalible bola de cristal. Cuéntame, Jack. ¿De qué problema hablas?

— Resulta que los tipos como Ernie Milligan son peligrosos. Yo conozco la ciudad, dice Milligan, la mar de convencido. Brian, más te conviene saber con quién te la estás jugando. Big Ernie es como muchos otros policías de Glasgow. Conoce bien los nombres de las calles. Pero no conoce la ciudad. Porque no hay nadie que la conozca. Tú métete por un callejón a solas, y verás lo que pasa. ¿Quién puede conocer una ciudad? La idea es grotesca. Y los que tienen ideas grotescas acaban por montar más follones de los que resuelven.

— Ya, ya, Jack. — Lilley estaba esforzándose en ser paciente —. Pero ¿podrías precisar?

— Claro que sí. Hay alguien que está a punto de morir. Mañana. Pasado mañana a lo sumo.

— Bueno, lo normal — convino Bob —. En China, quieres decir, ¿no?

— Brian, hablo contigo porque Bob tiene la cabeza de vacaciones. Milligan no resuelve los problemas. Se dedica a fabricarlos. Porque él sí que es un trepa y un arribista. Si no hay problemas, se los inventa. Se alimenta de ellos, los necesita. Ya has oído lo que dice Dave McMaster. Pero ¿has escuchado con 
atención? Nos ha contado dos cosas. La primera: que ha asesinado a tres personas. La segunda: que hay un montón de gente de por medio, cada uno a su manera. Hagamos la cuenta. Ballater. Hook Hawkins. John Rhodes. Cam Colvin. Y Macey. Una mezcla explosiva, te lo digo yo. Cam y John. Esos dos no van a quedarse con los brazos cruzados. Están buscando a alguien. Porque están diciéndose que aquí hay un montaje de algún tipo. ¿De qué tipo? Es posible que aún no lo sepan. Pero no van a tardar en decidirlo. Porque la rabia les puede. Y la violencia a la que recurren no es más que rabia desaforada, con razón o sin ella. Esto es lo que ha conseguido Ernie Milligan. El tipo dibuja su propia X en la ecuación y no le importa una mierda el resultado final. ¿Y Ernie conoce esta ciudad? No sabe ni cómo se llega al mercado de Barras.

— Tonterías, Jack — insistió Bob Lilley —. ¿Cómo te las arreglas para ver el futuro? ¿Con las cartas del tarot?

— Tú espera y verás — respondió Laidlaw —. En fin. — Miró a Harkness, que guardaba silencio —. Hablemos de cosas más normales. De las cosas de la vida y demás. ¿Cómo andas con tus novias, Brian?

Harkness levantó la vista, le hizo un guiño.

— Estoy pensando en casarme.

— Felicidades — dijo Laidlaw —. Me alegro por ti.

— Lo mismo digo. Más o menos — repuso Bob. Contempló el rostro de Laidlaw —. Menuda magulladura. Menos mal que Mickey Ballater estaba para el arrastre cuando te liaste a trompazos con él.

— Menos mal, sí. — Laidlaw estaba acabándose el café. Arrugó la nariz al dar con el resto dulzón del fondo —. Tengo unas manos que pueden ser mortales. Mortales para mí mismo, quiero decir.




 

TREINTA Y SIETE

 

Laidlaw tenía un problema con los funerales, que en este caso se había agravado. Incapacitado por naturaleza para aceptar la reducción de la complejidad del individuo muerto a un icono pintado en serie, su recurso solía consistir en aferrarse con todas sus fuerzas a los recuerdos que conservaba de esa persona. Como si fuera un limón que su mente fuera a exprimir hasta la última gota. Pero de Tony Veitch tan sólo le quedaba la imagen de su cuerpo atrozmente achicharrado. Así como algunos párrafos de sus escritos, como un camino de baldosas dispuestas de forma enloquecida que no condujera a ninguna parte.

No era el único en no saber a quién daban el último adiós. El pastor parecía estar leyendo del Libro de los Lugares Comunes. Quien no lo hubiera conocido en vida llegaría a la conclusión de que el tal Tony tenía un par de ojos («un estudiante, no ya sólo de lo que encontraba en los libros, sino atento a las lecciones de la vida»), así como una boca («siempre presto a hablar de las cosas del mundo con los amigos»). Y de que la mencionada boca había dejado de respirar: «Dios por fin lo ha acogido en su seno.»

Y menudo seno. Abrazarse a él era como besar un tiburón.

Laidlaw se hacía cargo de los problemas del pastor. ¿Cómo decir lo imposible, y más cuando hablas de alguien que nunca conociste, dirigiéndote a unas personas que en su mayoría no quieren saberlo? El tema era peliagudo.

Por lo demás, la ceremonia que se esforzaba en sacar adelante 
se remontaba a una época en la que algunas personas habían estado dispuestas a caminar hasta las bocas de los leones, pero que — con demasiada frecuencia — había terminado por convertirse en un Valium para el espíritu que empequeñecía a Dios transformándolo en una suerte de farmacéutico de los cielos. ¿Y qué culpa tenía el pastor? Cada uno contaba con la religión que se merecía, en función de las ganas que tuviera de mirar a la muerte a los ojos.

Laidlaw trató de compensar lo impersonal del servicio imaginando que las palabras del pastor asimismo englobaban a Eck Adamson. Lo que era fácil. Tanto Eck como Tony venían a ser unos huérfanos de la misma sociedad: el uno fue un cero a la izquierda porque nunca llegó a superar el examen de los ideales establecidos; el otro, porque se los tomó demasiado en serio. Ni la vida del uno ni la del otro resultaban aceptables. Laidlaw estaba diciéndose que la ceremonia tenía menos que ver con el reconocimiento de la existencia de una persona que con el tácito intento de no reconocerla en absoluto. Lo que bullía en su propio interior y lo que tenía lugar fuera de él tan sólo convergieron al final del servicio, cuando el gélido ritual una vez más volvía a deshelarse en dolorosa humanidad.

Se encontraba a la espera, al final de la cola para dar el pésame a Milton Veitch. Al lado de éste se hallaba una persona que Laidlaw tomó por amiga de la familia. Un grupo de jóvenes pasó frente a Veitch, unos universitarios conocidos de Tony, o tal parecía. Iban vestidos con ropa informal pero de colores apagados. Entre ellos estaba Lynsey Farren, como una más.

Los jóvenes fueron estrechando la mano del señor Veitch, quien se detenía a contemplar sus rostros como si anduviera en busca de algo preciso. Fuera lo que fuese, no conseguía encontrarlo, y eso saltaba a la vista. El desconcierto había 
convertido su cara en un accidente, como una escultura erosionada por los vientos, y Laidlaw reconoció cierta semejanza con los rasgos de Eck al agonizar. Veitch daba la impresión de estar buscando un punto de apoyo, un consuelo aunque fuera mínimo. No iba a hallarlo en el pequeño y efímero desfile que seguramente le recordaba que el mundo de pronto era más joven que nosotros y estaba empeñado en desaprender cuanto en su día nos enseñó.

En aquel momento Veitch parecía estar perdido. Su dinero no pasaba de ser una colección de papeles de colorines, su posición social era una terrible paradoja. A lo más que podía aspirar, con un poco de suerte, era a comprarse alguna que otra ilusión. Laidlaw experimentaba cierto placer brutal al observarlo, su tristeza le producía un insólito regocijo. No por una cuestión de venganza, no porque Laidlaw se hubiera sentido repelido por su falsa seguridad en sí mismo. La extraña alegría que lo embargaba tenía que ver con la esperanza, con el hecho de que Milton Veitch parecía estar casi dispuesto a empezar de cero otra vez, porque no le quedaba más remedio.

Era como si la muerte del díscolo Tony y la sombría existencia de Eck les brindara la posibilidad de crecer. Era poco probable que dicho crecimiento fuese a tener lugar, pero la renovada convicción de que resultaba posible era lo mejor que uno podía esperar en la vida. Laidlaw se sentía emocionado. También se alegró al ver a Alma Brown junto a Veitch, como una esposa.

Se acordó de Dave McMaster, de cuando se soltó el pelo en comisaría. De pronto reventó como un quiste, salpicándolo todo con el pus de sus remordimientos, con su compulsiva necesidad de contárselo todo a alguien, a quien fuera. Una vez puesto en marcha, no había quien lo frenara.

«A mí Tony me caía bien. Hablo en serio, joder. Pero no le tenía respeto. Mira que lo intentaba, pero no podía tomármelo en serio. Porque era tonto de remate. No sé si me explico. El chaval no se enteraba de nada. Pero es que de nada. El chaval vivía en Disneylandia. No sé cómo podía ser tan bobo. No tenía derecho a serlo, nadie lo tiene. Paddy Collins era un pedazo de mierda. Se creía el rey del mundo, el muy imbécil. Está mejor muertecito. Cuando me enteré de lo que le había hecho a Lynsey, supe lo que debía hacer. El muy subnormal. ¿Quién se creía que era? No tenía ni idea. Así que me encargué de dejárselo claro. Eck se enteró, claro. Así que también tuve que darle matarile. Por Dios. No era mal tipo, el viejo. Pero tampoco se perdió mucho, ¿qué quieren que les diga? No creo que él mismo lo sintiera demasiado. De hecho, en el momento me dije que igual estaba haciéndole un favor al vejestorio. Luego lo vi de otra forma. Y Tony, claro. No tendría que haberlo hecho. Pero Tony estaba pidiéndolo a gritos. Hablo en serio. Tony estaba empeñado en pagar por todos. Y yo necesitaba que alguien pagara lo mío. Con Tony hice caja. Ya lo creo que sí. ¡Por Dios que sí! Lo de Tony lo sentí. Con Collins fue otra cosa. A Paddy lo tenía en el punto de mira, volvería a hacerlo mañana mismo. Lo de Eck fue como matar una mosca. Pero con Tony las pasé canutas. Llevó su tiempo, no crean. Primero estuvimos hablando, un rato. Y entonces le di lo suyo. Por Dios que no fue fácil. Pero lo hice. Y luego monté el numerito de la electricidad, para confundir a la gente. Nadie iba a saber nada de nada, me dije. Tony me caía bien. Me caigo mejor a mí mismo, ¡pero Tony me caía bien, ojo!»

Laidlaw llegó a la altura de Milton Veitch.

— Lo siento — dijeron a la vez.

Laidlaw lo consideró el diálogo más sincero que ambos 
habían entablado hasta la fecha, quizá el más sincero posible entre dos hombres momentáneamente francos.

Fuera, la luz del sol ni se había enterado de la muerte de Tony. En las escalinatas del crematorio se habían formado algunos corrillos. Gus Hawkins se separó de uno de ellos y vino caminando.

— Hola — saludó —. ¿Qué se siente al tener razón?

— No sabría decirte — respondió Laidlaw.

— Quiero decir con relación a Tony.

— No tenía razón. Lo único que sabía era que los demás tampoco.

— No sabía que los policías acuden a los funerales de personas que han sido asesinadas.

— No sé si lo hacen o no. Yo he acudido a éste, y punto.

—¿Por qué?

— Porque me he dicho que tenía que hacerlo. Tu novia. ¿Cómo se llama?

— Marie.

—¿No ha venido?

— No ha tenido fuerzas. Esta mañana se ha ido a visitar a sus padres. Vuelve por la noche.

—¿Y tú? ¿Ahora dónde vas?

— A hundirme en la depresión, eso está claro.

—¿Qué tal si nos deprimimos juntos?

—¿Hoy no trabajas?

— Tengo el día libre. Te invito a comer.

Gus lo miró un segundo. Sus ojos fueron a los estudiantes con los que había estado hablando. Lo que dijo a continuación vino a ser una muestra de que seguía identificándose con ellos.

—¿Me invitas por cuestión de trabajo? ¿Lo pondrás en la cuenta de gastos?

— Bueno, pues nada. Ya como yo solito.

— Lo siento. Malpensado que es uno. De acuerdo, acepto. Pero le aviso que tengo más ganas de beber que de comer.

— No hay problema. Yo mismo tengo previsto dar buena cuenta de una botella o dos. Pero es mejor hacerlo con algo en el estómago. Tengo el coche en la esquina.

Almorzaron en la Lanterna. Filetes de lenguado empanados regados de vino frascati, de vino frascati en abundancia. Formaban una extraña pareja y lo sabían. Al principio daban la impresión de tener una sola cosa en común: nada que ver con los demás comensales del restaurante. Sentados a una mesa cercana, un nutrido grupo de hombres de negocios hacían gala de la bonhomía propiciada por las cuentas de gastos, soltando ese tipo de risotadas que suenan a la muerte de la sinceridad. Uno de ellos, un hombre de unos treinta años que hasta el momento había estado callado con aire de sentirse por encima de todo, se puso a hablar de lo tedioso de los viajes. Sin solución de continuidad, procedió a describir en detalle todos los lugares que había visitado.

— El tipo lo ha dejado claro: aburrido a más no poder — observó Laidlaw.

Mientras comía, Gus no cesaba de mirar el entorno, moviendo la cabeza con frecuencia.

— Fíjate en eso — indicó.

Un gordo entrado en años que almorzaba con una joven. Laidlaw se preguntó qué era lo que Gus veía en ellos.

— Por Dios — dijo el muchacho —. No me extraña que Tony se sintiera asqueado con todo.

—¿Cómo es eso?

— Fíjate en ese pavo.

— Un gordo que está comiendo sentado a su mesa. ¿Qué 
quieres que haga? ¿Meterse lo que tiene en el plato por las orejas?

— Pero ¿es que no lo ves?

— Ilústrame, ya que estás hecho un lince. ¿Qué ves?

— El tipo tiene un apetito insaciable, ¿no crees? Está mirando a la chica como si fuera a comérsela de postre. Si pudiera poner el mundo en escabeche, se lo comía de una sentada.

Laidlaw se dijo que Gus no andaba tan desencaminado. El hombre de marras exhibía ese aspecto grotesco que no sólo depende de las dimensiones físicas. Se diría que la alquimia que transforma nuestros apetitos en una identidad había dejado de funcionar, convirtiéndolo en un simple recipiente de pitanza. Laidlaw entendía que un joven idealista lo viera como una caricatura de la especie humana.

— Veo que no eres tan distinto de Tony, amigo Gus.

—¿En qué sentido?

— Es que estás enfermo de idealismo galopante. Tienes unos sueños tan puros que la realidad ha dejado de contar. Eres incapaz de ver algo sin denigrarlo, sin vandalizarlo, como si tuvieras un bote de pintura de colores en la mirada.

— No me compares con Tony. Yo soy marxista.

—¿Por eso tienes que comerte el lenguado condimentándolo con tu asco a todos estos capitalistas que te rodean? Porque si no, no te resulta comestible. Es eso, ¿verdad?

— Lo que yo quiero es seguir siendo fiel a mis ideas.

— Lo mismo que Tony. El pobre diablo tenía un montón de ideales, tantos que acabaron por violarlo en grupo. Yo entiendo que los tuviera, cuidado. Porque allí donde mires no ves más que mierda. El hombre miraba en derredor y se encontraba con retretes por todas partes, unos retretes que para otros son templos. Por eso recurría a los ideales como una cortina, para 
no tener que verlos. Un error garrafal, me temo.

—¿Y todo esto qué tiene que ver conmigo?

— Tiene que ver porque tú y él venís a ser muy parecidos. Yo diría que en la vida hay dos tipos principales de enfermedad. Una es el cinismo absoluto. El que facilita que utilices a los demás. Que los reduzcas a objetos, porque te resulta imposible creer en algo más que en ti mismo. Estamos hablando del crimen en todas sus diversas formas, legales en la mayoría de los casos. La otra es el idealismo alucinado que se obceca en no aprender de la realidad. La necesidad de estar a la altura de Dios, o poco menos. Tal como yo lo veo, son dos enfermedades gemelas. Unas gemelas bastardas. Lo único legítimo que nos queda es la experiencia humana. La posibilidad de que el mañana sea diferente. Pero que muy diferente, inimaginablemente distinto. Y sin preconcepciones. Lo que exige la capacidad de albergar dudas, de dudar de casi todo. Yo creo que lo que Tony quería era la certidumbre. Y sospecho que lo mató ese afán de certidumbres. Por mi parte aspiro a seguir vivo y coleando. Y creo que el truco para hacerlo está en saber que no sabes nada.

Gus bebió un sorbo de frascati.

— Entiendo — dijo —. Pero en el fondo estás dándome la razón. Porque acabas de decir lo mismo que dijo Marx en su momento. ¿O no te has fijado? Me refiero a la reducción de las personas a objetos. Eso es el capitalismo.

— Sí, cierto. Y también el marxismo. Me temo que Marx fue más bien hipócrita al restringir esa definición al capitalismo. Porque él hacía exactamente igual. ¿O es que no lo sabes? El marxismo no es otra cosa que el capitalismo de la ideología, ¿o no es verdad? Como sabemos, Marx ante todo era un burgués, burgués hasta el tuétano. Si nos fijamos en su propia 
experiencia personal, vemos que nunca tuvo el valor de rebelarse contra las normas.

— Por favor, hombre. No me seas polizonte. ¿Marx, un burgués?

— Lo mismo que Lenin. Quien puso la revolución al servicio de un puñado de intelectuales. La libertad implica el derecho a preverse a sí misma.

Gus sonrió con desdén tras el tenedor con un bocado de pescado. No le había convencido. Laidlaw sonreía.

Pero el intercambio de puntos de vista sirvió para aislarlos del resto de la sala, para situarlos en un espacio propio y exclusivo. Después de otra botella de vino y muchos otros intercambios, alcanzaron esa intensa comprensión recíproca que el debate a veces genera, la conciencia de que la colisión a la que estaban llegando era única y especial, irrepetible. Sin que ninguno de los dos lo mencionara de forma específica, estaba claro que habría continuación.




 

TREINTA Y OCHO

 
 
 

A laughing baby boy

One evening in his play


Disturbed the household with his noisy glee
.

Well, I told him to keep quiet


But he soon would disobey
.


He needed just a gentle word from me
.

—¿Va a seguir poniendo ese disco de Hank Snow todo el santo día? — preguntó Tich —. Porque empiezan a sangrarme las encías.

— Pues a mí me gusta — comentó Sandra.

— Eso lo tenemos claro — dijo Malkie —. Pero me refiero al disco de las narices. ¿Por dónde anda Simpsy?

— Otra vez está al teléfono.

—¿Otra vez? — Malkie abrió la boca con asombro —. No se quita el teléfono de la boca. Ni que fuera una máscara de oxígeno. ¿Con quién está hablando?

— Con una chavala de Possil. Si no está enamorado, lo parece. En cuanto a Mickey Ballater, a este paso acabará por rayar el disco. ¿Cuánto falta para que salga su tren?

— Algo menos de una hora — respondió Sandra.

— Pues vamos de una vez — instó Tich —. ¿Aún está pensando en acercarse al pub de Sammy Dow para tomar algo antes de coger el tren?

— Eso dice — repuso Malkie —. A mí me parece que no está 
bien de la cabeza.

— Bueno. Él sabrá lo que se hace con su vida.

— Oye, que también son nuestras vidas — recordó Malkie —. Lo digo porque a Mickey lo están buscando. Y como lo encuentren aquí con nosotros...

— Igual es mejor decirle que salga a tomar el aire de una vez.

Tich miró a Malkie y a Sandra. Ninguno se ofreció voluntario para decírselo. La música era como una puerta cerrada a cal y canto.

Well, I called him to my side

And said, «Son, you must go to bed

For your conduct has been very, very poor.»

With trembling lips and tears inside


He pleaded there with me
,


«Don’t make me go to bed, papa
,

And I’ll be good.»

Mickey Ballater se estaba lamentando por no haber tenido un hijo, expresando por medio de la música el dolor que le causaba no tener a alguien a quien legar cuanto había conseguido en todos estos años. A Mickey las canciones le permitían liberarse y deshacerse de aquellos sentimientos que por su forma de vida no se le permitía albergar, como una especie de colostomía emocional. Era un alivio desecharlos. Lo único que le fastidiaba era que los de la casa no tuvieran nada de Hank Williams.

Williams era el mejor de todos. Un cantante que conseguía arrancarse el corazón del pecho y dejarlo en la mesa ante tus ojos, palpitante, manchando de sangre la moqueta. Cuando el disco terminaba, había un charco enorme en medio del salón. Williams podía con todo.

Y bueno, por lo menos tenían al otro, a Hank Snow. Su música 
era una suerte de paliativo, de penicilina en disco, un remedio para aliviar el dolor que Mickey seguía teniendo en el costado. Una música que le aclaraba las ideas y facilitaba que se hiciera una composición de lugar. Los de la policía por lo menos habían hecho un buen trabajo con la herida del costado. Pero lo más satisfactorio era pensar que en este momento Hook Hawkins tenía que encontrarse bastante peor que él, si es que seguía con vida. Mickey esperaba que no. Tan sólo lamentaba no haberse ocupado debidamente del hermanito menor. Ese Laidlaw había complicado las cosas.

Eso sí, Mickey se las había arreglado para instalarse en el piso de Eddie Simpson en el South Side de la ciudad. Un piso franco, por así decirlo. Eddie no se había olvidado de los viejos tiempos. Era lo único que le quedaba ahora que estaba enfermo. Los médicos seguían sin ponerse de acuerdo sobre lo que tenía, pero Mickey lo veía claro. Quizá Eddie no tenía cáncer ahora, pero lo tendría en breve. Y Eddie esta vez no iba a librarse del marrón por buen comportamiento. Motivo por el que Mickey le había indicado que se mantuviera alejado del piso mientras él seguía allí instalado. Lo último que Eddie necesitaba eran más problemas.

Y en fin, el bueno de Eddie le había organizado un grupito de apoyo. Una pandilla de inútiles, la verdad, tan empeñados en meterse en líos absurdos que los problemas de verdad terminarían por pillarlos con el culo al aire. La única persona que valía la pena — eso se decía Mickey — era Sandra. Lo que tenía su gracia. Cuando el grupito andaba por casa, Sandra siempre estaba pendiente de él en secreto, lanzándole unas miradas que eran como sobres de papel que no podía abrir hasta después. Con un poco de suerte, Mickey se las arreglaría para montarse un buen después con ella.

El hijo de Eddie, Simpsy, era como los demás, una imitación en plástico de su padre. Nada que ver con el artículo original. Sin clase ninguna, como sacado de la tienda de todo a una libra. Ya no los hacían como antes, pero, eso sí, seguían empeñados en fabricarlos. Sonrió al pensar en los que creían que las cosas mejoraban con el tiempo. A saber cómo iba a ser el futuro, pero Mickey tenía claro que no dejarían de darse robos a mano armada supersónicos, mercados negros con mucho rayo láser por todas partes.

Pero antes de que eso llegase, Mickey tenía que poner tierra de por medio y presentarse en Birmingham. Y si luego había que volver a Glasgow para rendir cuentas, lo haría acompañado por su propia gente. Y a ver qué pasaba.

Well, it broke my heart to hear him saying


Just before he died
,


«Don’t make me go to bed, papa
,

And I’ll be good.»

— Joder, menos mal que la matraca se ha acabado de una vez. — Malkie escuchó el silencio —. Para mí que ha rayado el disco.

Se quedaron a la espera un momento más.

— Sandra — intervino Tich —. Ve y dile que mejor nos vamos.

Sandra contempló a Simpsy, que acababa de colgar el teléfono. Simpsy asintió con la cabeza. La joven salió al pasillo y llamó a la puerta de la habitación con el puño, la abrió y entró. Mickey Ballater seguía sentado en la butaca. Sonrió al verla. Sandra fue hacia él, algo cohibida, consciente de la impresión que causaban los movimientos de su cuerpo.

— Mickey — dijo —. Los chicos creen que lo mejor es que te vayas ahora.

Ballater le metió la mano por debajo de la falda. La muchacha 
dio un respingo de asombro. Mickey dejó la mano donde estaba, apretando con fuerza. Sandra no se movió.

— Algo me dice que ahí dentro sigue habiendo gato encerrado, Sandra. Y se me ocurren un par de formas de sacar el animal que llevas dentro. Me llamas a ese número que te di. Cuando haya llegado y todo esté en orden.

Sandra asintió con la cabeza. Él la soltó.

— Dile a Simpsy que deje el coche en Skirving Street. Los demás vamos al pub andando.

La muchacha salió. Mickey se levantó y flexionó los músculos, para comprobar cómo tenía el costado. Podía estar peor. Palpó hasta dar con el cuchillo que los chavales le habían entregado, lo sacó una y otra vez con rapidez, a modo de entrenamiento. Lo dejó donde estaba. Sonrió al recordar que la única otra cosa que tenía en el bolsillo era la tarjeta de crédito, aquella especie de piedra filosofal que le proporcionaba numerario contante y sonante siempre que le daba la gana. Salió y ordenó a Malkie que le llevara la maleta.

Había dejado de llover. La calle oscura y mojada era como una piedra de afilar que aguzaba el concepto que tenía de sí mismo. Los entornos ventosos y desolados como éste eran los que habían dado forma a su condición de hombre más que duro, a su talante retador, una tendencia natural que provocaba miedos visibles. Se dijo que había hecho bien en no recurrir a un taxi o un coche de alquiler con chófer. Él no conducía, pero eso de que te condujera un chófer... De eso ni hablar. Porque daba la impresión de que eras incapaz de cuidar de ti mismo. Y él era muy capaz. Se iría de Glasgow tal como había vivido en Glasgow, a su manera, como le diera la gana.

Una vez dentro del Samuel Dow’s, la atmósfera del local reforzó su estado de ánimo, devolviéndole la sensación que 
tantas veces experimentaba cuando era un chaval y estaba aprendiendo a beber en los bares de la ciudad. Como si uno fuera el protagonista de su propia película del Oeste. Había un montón de gente frente a la barra. Mickey se divirtió al plantarse en medio del gentío e invitar a copas y a cervezas a sus admirados acompañantes, sin tenerle miedo a nadie. Eso sí, sus ojos no dejaban de observarlo todo.

No les llevó mucho tiempo reparar en una cara conocida. Mickey supo que el otro también lo había visto, por su preciso empeño en fingir lo contrario. Uno no levantaba una jarra de cerveza con semejante concentración. Se diría que el fulano estaba estudiando la composición del líquido entre un sorbo y el siguiente. Era Macey. A su lado estaba el niñato a quien aquella noche Panda Paterson había lavado el pelo con cerveza. Mickey le envió a Tich, con el mensaje de que quería hablar con él ahora mismo.

Macey vino con la aprensión en el rostro.

— Mickey. — Saludó con un gesto de la cabeza —. ¿Cómo va eso, hombre?

—¿Qué hora es? Dime, anda — indicó Mickey.

Sorprendido, Macey miró su reloj y se lo dijo. Mickey consultó su propio reloj.

— Vaya, el amigo a veces dice la verdad y todo — comentó a los muchachos.

Rompieron a reír.

— A ver un momento, Mickey. Quiero dejar claro que te lo conté tan pronto como me enteré. Yo no tengo la culpa de que el muchacho se suicidara. Lo entiendes, ¿verdad?

—¿Qué haces aquí?

— Vengo a echar unos tragos una vez por semana o así. Con ese amigo mío, Sammy.

— Ah, sí. Sammy, claro. El que se abrillanta el pelo con birras.

Contó el incidente sucedido en The Crib a los demás. Sus miradas convergieron en Sammy, a quien atormentaron con risotadas. Sammy no apartaba la vista de la barra; la mano le temblaba tanto que no se arriesgaba a levantar la jarra del posavasos. Macey estaba nervioso, se notaba que preferiría encontrarse muy lejos, pero seguía allí de pie.

— Mickey — intervino Simpsy —. Que no se te olvide que has de coger el tren.

— En cinco minutos nos plantamos con el coche en la estación — dijo Mickey.

— Salgo a ponerlo en marcha — le indicó Simpsy —. A veces tarda en arrancar.

Salió.

— Mickey. — Macey daba la impresión de titubear entre el afán de congraciarse y el temor a ofender —. ¿Vas a coger un tren en la estación central?

—¿Por qué lo preguntas?

— Mickey. No digas a nadie lo que te voy a decir. Pero te andan buscando. Tienen gente vigilando.

—¿Quiénes?

— Cam Colvin y John Rhodes. Los dos.

Un taxista entró en el pub. Levantó la voz, avisó de que había llegado el coche del señor Olliphant. Se abrió paso entre ellos para preguntar a uno de los camareros de la barra.

— Ya me lo suponía — dijo Mickey Ballater.

— Sé que han situado a su gente en la estación central y en el aeropuerto.

Mickey se había quedado pensativo.

—¡Por Dios, Mickey...! — dijo Malkie.

—¡Si es una broma, no tiene maldita la gracia! — estaba 
diciendo el taxista —. Han llamado indicando que fuera a recogerlo al Sammy Dow’s, joder.

— Pero es que hay más de un Sammy Dow’s — repuso el camarero —. Igual te han llamado del otro, el que está junto a la estación de Queen Street.

— A ver si nos entendemos. Ese Sammy Dow’s está a dos minutos de la parada de los taxis — adujo el taxista —. ¿A quién se le ocurriría llamar a un taxi desde ahí? ¿En qué mente cabe, por el amor de Dios?

— Lo que está claro es que no tienen a su gente por todas partes — dijo Mickey Ballater. Y fue a hablar con el taxista.

Los demás lo contemplaron negociar con él. El taxista no parecía estar muy entusiasmado. Pero recibió unos billetes y le cambió el humor. Se acercó y recogió la maleta de Mickey.

— Al enemigo siempre hay que pillarlo por sorpresa — dijo Mickey, haciendo un guiño a Malkie.

Estaba a punto de salir cuando Macey dijo:

— Nos vemos, Mickey.

— Sí, ya — contestó Ballater —. Será con el telescopio del observatorio. Porque si no, lo tienes mal.

El taxista metió la pieza de equipaje en el maletero. Mickey se sentó en el asiento posterior. Cuando se disponían a arrancar, Simpsy llegó corriendo y trató de abrir la portezuela del taxi. Sin éxito.

— Esa puerta está jodida, lo siento — dijo el taxista.

Simpsy se contentó con despedirse con la mano y decirle adiós desde la acera. Mickey no se molestó en devolverle el gesto.

— En un momento nos ponemos en la autovía de Edimburgo — dijo el taxista a través de la ventanilla del panel de cristal —. Lo mejor es ir por el puente de Kingston.

Sentado en la parte trasera, mientras torcían y subían al puente de Kingston, Mickey estaba diciendo adiós a Glasgow sin un ápice de emoción. Las luces de la ciudad no le despertaban nostalgia. Distraído en reconocer este o aquel paraje familiar, se sobresaltó cuando el taxista frenó de golpe. Un coche — un vehículo que los había adelantado poco antes — se había detenido junto al parapeto del puente con las luces de emergencia encendidas.

— Se necesita ser zopenco — comentó el taxista —. Está prohibido detenerse ahí, no se puede de ninguna de las maneras.

— Eso mismo digo yo — respondió Mickey —. ¡Así que arranca de una vez!

— Salgo un momento a ver qué problema hay — dijo el taxista. Y salió.

Mickey Ballater lo supo en el acto. Se hizo cargo de la jugada traicionera, cristalizada en la doblez del taxista. Su historial de violencia le decía lo que estaba por llegar. Su vida entera no había sido más que un ensayo para esta escena, o eso parecía. Lo veía todo con nitidez, sabía que el otro coche estaba a punto de detenerse a sus espaldas. Sucedió un segundo después. Mickey trató de abrir la portezuela del taxi para ganar espacio de maniobra. Sin conseguirlo. Allí dentro no tenía ninguna oportunidad.

Hizo saltar la otra portezuela a patadas y se lanzó al exterior, echando mano al cuchillo al salir. La abollada portezuela abierta tenía menos de escudo protector que de arma en su contra. La cerró con el cuerpo, apretó el culo contra ella.

El viento azotaba el puente sobre las lóbregas luces de la ciudad. Mickey encontró el único resquicio que le quedaba. Los coches estaban estacionados a un par de palmos el uno del otro, 
pero el taxi se hallaba un poco más alejado del parapeto, más cercano al centro de la calzada. A la derecha de Mickey, Cam Colvin estaba esperándolo con dos más. A la izquierda se encontraba John Rhodes, con otro fulano a su lado.

Mickey se lanzó a la izquierda. Hizo una finta al fulano y, cuando éste retrocedió, asestó un puñetazo a Rhodes, que venía a por él. Su puño impactó en el brazo izquierdo de Rhodes, pero John aferró la nuca de Ballater con la mano izquierda y estrelló su rostro contra el hormigón del parapeto. Mickey pugnó por debatirse entre la sangre que lo invadía, pero todo había terminado, y lo sabía. En un instante, su tan cultivada certeza de ser lo que era terminó por disiparse como un sueño.

Sabedor de que estaba a punto de morir, mientras luchaba contra la náusea de la inconsciencia, no se arrepintió de cosa alguna ni le entraron temores por lo que pudiera pasar a su familia. Tan sólo sintió amargura por los errores cometidos, aquellos que le habían impedido ser un tipo todavía más duro de pelar, invencible de verdad. Vio a Macey con su fingida expresión de inocencia, al taxista que se bajaba corriendo del coche, a Simpsy que le decía «adiós, grandullón» a través del cristal de la ventanilla. Entrevió el rostro de Cam Colvin, tan pétreo como el de una estatua dotada de voz, diciéndole:

— Este lugar siempre te vino grande.

Lo siguiente que pasó fue que lo alzaron por encima del parapeto y cayó.

El sonido de su cuerpo al chocar contra el suelo fue tenue, vago, diríase que imaginario. La tarjeta de crédito, que al sacar el cuchillo se le había deslizado fuera del bolsillo, revoloteó entre los gases de escape de los coches que se alejaban, como una hoja caída de un árbol de plástico.




 

TREINTA Y NUEVE

 

La una y media de la madrugada. Llovía. Gus y Laidlaw estaban de pie hacia el final de la cola de taxis en la parada de la estación central. Parecía el modo justo de poner fin a una velada que con el paso de las horas se había transformado en un velatorio por Tony Veitch.

Habían improvisado el itinerario, de un pub a otro, mientras vomitaban opiniones, sensaciones, extrañas confesiones por el camino. En el Wee Mann’s, Laidlaw había llegado a la conclusión de que la respuesta a una de las adivinanzas de Tony Veitch estaba en las pirámides. En el Virginian, Gus le había aclarado que la respuesta a otro acertijo era el propio Tony. En el Charlie Parker’s, escogido por Gus porque allí se sentía como un beligerante infiltrado de la quinta columna, Laidlaw aseguró haber dado con el porqué de las adivinanzas.

— El que se come un huevo y saborea las plumas — recordó —. El alumno de todos los demás — recordó —. Los huesos de los muchos albergando los huesos de los pocos — recordó —. Estamos hablando de la sensibilidad individual — dijo —, así como de la necesidad que tienen las personas normales y corrientes de que la sociedad las perciba como importantes, las más importantes que hay. Es posible que eso fuera lo que los papeles trataban de decir. Es posible que en ellos estuviera el secreto de lo que tendríamos que hacer con nuestras vidas.

En el Corn Exchange, Gus se puso a llorar, un poco, sin hacer ruido, y a Laidlaw le costó lo suyo no hacer otro tanto. Habían atacado la ciudad como si se hubieran propuesto bebérsela 
hasta las heces y acabaron en el Ad Lib pasada la una de la mañana, mordisqueando unas hamburguesas y engullendo un copazo tras otro del tinto de la casa. Al final, al modo complicado de los borrachos, habían terminado por decidir que Gus iría en taxi a su piso, donde Marie a estas alturas estaría preguntándose si acaso había emigrado a otro país sin avisar, y Laidlaw lo acompañaría hasta mitad del trayecto, bajándose ante el hotel Burleigh.

— Y bien — dijo Gus, envolviéndose en lo proyectado como si fuera el abrigo que ninguno de los dos llevaba puesto —. Nos vamos, ¿no? En ninguna parte se está como en casa.

— Lo mismo digo — convino Laidlaw —. Ni siquiera en casita.

No se molestó en aclarar esta última y críptica muestra de sabiduría por su parte.

No se atrevía a revelar el absurdo que había puesto final a su matrimonio para siempre: resultaba que Gina había conservado el sobre en el que Laidlaw le había anotado un número de teléfono y donde aparecía la dirección de su casa. Gina buscó el número telefónico correspondiente a la dirección y llamó varias veces preguntando por él. Ena pensó lo que no era, pero el malentendido constituyó una muestra palpable de lo que les venía pasando a los dos. Y ambos lo sabían. Convinieron en que lo mejor era que él se marchase. Al pensar en los posibles efectos sobre sus hijos, Laidlaw estaba asomándose a un futuro marcado por los remordimientos perpetuos. El recuerdo de su familia, del hogar del que procedía, lo empujaba a considerarse un traidor a su propio pasado. La decisión generó un laberinto de problemas en su mente. Esa velada había venido a suponer una pequeña pausa, un intento de olvidarlos por un rato. Sin éxito.

A pesar de la desolación del momento, Glasgow insistía en no 
dejarlo a solas. Miró a su alrededor y se dijo que quizá esto era lo más cercano a un hogar que iba a tener en la vida, las calles de esta ciudad. En la cola para los taxis había tanta gente como en un pequeño estadio de fútbol, bajo una lluvia que percutía con fuerza. Todo parecía invitar a la desdicha, pero allí había alegría, una alegría estruendosa.

Un hombre bajito paseaba arriba y abajo, tocando la armónica y pasando la gorra. Se diría que había hallado el instrumento en una cuneta, porque en ningún momento se acercaba a una melodía reconocible. Con emitir unos sonidos acuosos le bastaba y sobraba. Cuando alguien le pidió una canción, el bajito contestó:

—¡Vete al infierno! ¡Yo no toco canciones!

Laidlaw se llevó la mano al bolsillo para premiar su desfachatez. Sacó un puñado de monedas, escogió dos y se las entregó. Se dio la vuelta hacia Gus y comentó filosóficamente:

— Siempre pasa lo mismo cuando sales de copas. Acabas con los bolsillos llenos de monedas, con más chatarra que un chatarrero, porque las copas las has estado pagando con billetes. Te dices que las monedas están por debajo de tu nivel, y vas sacando un billete tras otro. El whisky se te sube a la cabeza y te crees millonario.

El de la armónica estaba ganándose el sustento. El ruido desvergonzado que emitía venía a reflejar el ebrio pulso de la concurrencia. La gente reía y vociferaba, con los rostros más que expresivos chorreando por la lluvia, como salidos de un grabado de Hogarth. Unas mujeres, ménades desenfrenadas, se pusieron a bailar en torno al hombrecillo. La cola para el taxi de pronto hacía gala de una sorprendente unidad dinámica, como un ciempiés drogado con ácido lisérgico.

La anciana bajita de detrás de Laidlaw le dio unos toquecitos 
en el hombro. El inspector se dio la vuelta.

— Hijo — repuso la mujer —. En la vida había estado en una cola tan divertida como ésta.

Laidlaw rompió a reír y, con gesto deferente, la invitó a salir de la fila, a bailar con las otras. Mientras contemplaba a las mujeres zapatear los adoquines, a Gus le vino una inspiración de borracho a la cabeza: lo que estaba viendo era una maravilla, la muestra de una ciudad empeñada en disfrutar de la vida contra viento y marea, de un espíritu que hacía de las colas un arte.




Un vibrante recorrido por las calles y el alma de Glasgow que pone al descubierto una sociedad escocesa marcada por la violencia y la corrupción. Ganadora del Dagger Award




Los papeles de Tony Veitch
, segunda entrega de la renombrada trilogía de Glasgow que William McIlvanney empezó a finales de los años setenta, es un reencuentro con el inspector Jack Laidlaw, un lobo solitario atormentado que, tras su aparente dureza, esconde una gran humanidad y una aguda inteligencia.

Eck Adamson, un vagabundo alcohólico, llama al inspector en su lecho de muerte y Laidlaw ve en el críptico último mensaje de Eck una clave para resolver el asesinato de un rufián del mundo del hampa y aclarar la desaparición de Toni Veitch, un 
estudiante muy idealista. Y Laidlaw, con su obstinada integridad, persigue un rastro de corrupción que corroe la sociedad desde las más altas esferas hasta los estamentos más bajos.

La crítica ha dicho:

«Sin duda, nunca habría llegado a ser escritor de novela negra sin la influencia de McIlvanney.»

Ian Rankin

«Los libros de Laidlaw son como el más exquisito whisky de malta, la pura esencia de las novelas de crímenes escocesas.»

Peter May

«McIlvanney describe un mundo brutal, pero lo hace con un lenguaje poético extraordinariamente hermoso y cautivador. Su trabajo desafía el encasillamiento en cualquier género: es simplemente gran escritura de un maestro de este oficio.»

Craig Russell
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(1936-2015) estudió literatura inglesa y ejerció de profesor en la Universidad de Glasgow. Gracias a la trilogía dedicada a Laidlaw, se ha convertido en el referente clásico de la novela negra escocesa.
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