En poco más de diez años de intenso trabajo literario, los que van desde que dejó atrás el alcoholismo hasta su temprana muerte, Raymond Carver forjó una obra de primerísima magnitud. Sus cuentos fueron celebrados internacionalmente y le valieron el calificativo de «Chéjov americano», pero, en paralelo a esa carrera como narrador, a lo largo de los años ochenta del pasado siglo también fue escribiendo varios poemarios.

De hecho, él mismo dijo: «Empecé como poeta. Lo primero que publiqué fue un poema. De modo que supongo que me gustaría que en mi lápida pusiese “Poeta, cuentista y ocasional ensayista”, en ese orden». Y es que los poemarios de Carver aquí reunidos —cinco libros, tres publicados en vida, uno póstumo y un quinto que reunía sus inéditos— permiten constatar que su poesía no fue ni mucho menos un ejercicio menor, un capricho, una producción subsidiaria o marginal. Sus versos forman parte sustancial de su corpus literario, y no solo ayudan a construir un retrato completo de quien los escribió, sino que son un complemento imprescindible para cualquier lector de sus cuentos.

Los más de trescientos poemas de este volumen —que incorpora un emotivo prólogo de su viuda, la escritora Tess Gallagher— están arraigados a la vida, a lo cotidiano, y demuestran que Carver no fue solo un narrador superdotado, sino también un poeta profundo y emocionante, que sabía explorar los instantes de felicidad o desolación, las flaquezas y la dignidad de los seres humanos, las escurridizas epifanías que asoman en las vidas más anodinas. Sus versos atrapan la intimidad sin pompa ni excesos retóricos, y muestran una empática capacidad de comprensión hacia sus semejantes que lo conecta con su amado Chéjov.

Raymond Carver

Todos nosotros

Poesía completa

ePub r2.1

Titivillus 09.11.2019

Título original: The Collected Poems

Raymond Carver, 1996

Traducción: Jaime Priede

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

Todos nosotros

Introducción

El helicóptero de Carver

Fuegos

I

Bebiendo en el coche

Suerte

Venta desastrosa

Tu perro se muere

Fotografía de mi padre en su vigésimo segundo aniversario

Hamid Ramouz (1818-1906)

Ruina

El panadero

Verano en Iowa

Alcohol

Para Semra con vigor marcial

En busca de trabajo (1)

¡Salud!

Viaje en lancha motora por el Rogue, Gold Beach, Oregón, 4 de julio de 1977

II

No sabéis lo que es el amor

III

Por la mañana, pensando en el imperio

Las piedras azules

Tel Aviv y vida en el Mississippi

Noticias que llegaron a Macedonia

La mezquita de Jaffa

No lejos de aquí

Lluvia repentina

Balzac

Crónica local

Esta habitación

Rodas

Primavera, 480 a. C.

IV

Cerca de Klamath

Otoño

Insomnio de invierno

Prosser

Los salmones se mueven de noche

Con un catalejo en Cowiche Creek

Poema para la doctora Pratt, una dama patóloga

Wes Hardin: una fotografía

Matrimonio

La otra vida

El cartero enfermo de cáncer

Poema para Hemingway y W. C. Williams

Tortura

Boya

Autopista 99e desde Chico

El puma

La corriente

Cazador

Intentando dormir hasta tarde un sábado de noviembre

Louise

Poema para Karl Wallenda, equilibrista supremo

Río Deschutes

Para siempre

Donde el agua se junta con otras aguas

I

Woolworth’s, 1954

Ondas de radio

Movimiento

Sémola y lluvia

La carretera

Miedo

Romanticismo

El cenicero

Pendiente de la número uno

Donde el agua se junta con otras aguas

II

Felicidad

Los viejos tiempos

Nuestra primera casa en Sacramento

El año que viene

A mi hija

Anatema

Energía

Se cierra la puerta por fuera y tratas de entrar

Medicina

Wenas Ridge

Lectura

Lluvia

Dinero

Álamos

III

Al menos

Una concesión

Mi barco

El poema que no escribí

Escribir

En el año 2020

El malabarista de La puerta del cielo

Mi hija y la tarta de manzana

Comercio

La caña de pescar del ahogado

Un paseo

La cartera de mi padre

IV

Pregúntale a él

La puerta de al lado

Romance: El Cáucaso

Una forja y una guadaña

La pipa

Atento

En Suiza

V

Una borrasca

Mi cuervo

La fiesta

Tras días de lluvia

Entrevista

Sangre

Mañana

Dolor

Los cisnes de Harley

VI

Elk Camp

Las ventanas de las casas de vacaciones

Memoria (I)

Lejos

Música

Plus

Toda su vida

El sombrero

En plena noche con niebla y caballos

Venecia

La víspera de la batalla

Extirpación

Una captura

Mi muerte

Para empezar con

Las grullas

VII

Un corte de pelo

Felicidad en Cornualles

Afganistán

Bajo una luz marina cerca de Sequim, Washington

Águilas

Ayer, nieve

Lectura en el restaurante

Un poema que no va en contra de Os pájaros cantores

Al final de la tarde, 8 de abril de 1984

Mi trabajo

El caballete

Para Tess

Ultramar

I

Esta mañana

Lo que necesitas para pintar

Una tarde

Circulación

La telaraña

Madera de balsa

El proyectil

El correo

La sala de autopsias

Donde hayan vivido

Memoria (2)

El coche

Estúpido

Union Street, San Francisco, verano de 1975

Los desnudos de Bonnard

El televisor de Jean

Mesopotamia

La jungla

Esperanza

La casa de atrás

Límites

La chica sensible

II

El minué

Acceso

Signos

Por el este, la luz

Un reto

El autor de su desgracia

Dinamitero

Cortapicos

Nyquil

Lo posible

Vago

Los jóvenes tragafuegos de ciudad de México

Cuando se acaban las provisiones

Qué puedo hacer

Una habitación pequeña

Dulce luz

El jardín

Hijo

La mirada de Kafka

III

La velocidad relámpago del pasado

Vigilia

En el vestíbulo del Hotel del Mayo

Bahía, Brasil

El fenómeno

Viento

Migración

Dormir

El río

El mejor momento del día

Escala

Compañía

Ayer

El pupitre

Cubertería

La pluma

El premio

Un recuerdo

El campo

Holganza

Nervio

La espera

IV

Debate

Su curso

Septiembre

La pradera blanca

Cazar

La ventana

Talones

La cabina telefónica

Cadillacs y poesía

Simple

El arañazo

Madre

El chico

Campo abierto

Tras la lectura de Dos ciudades en provenza

Atardecer

Tranquilidad

Zapatillas

Asia

El regalo

Un sendero nuevo a la cascada

I

Pintura húmeda

Termópilas

Dos mundos

Humo y decepción

En una iglesia ortodoxa griega cerca de Dafne

Quede constancia

Transformación

Amenaza

Conspiradores

Amor, esa palabra

No te alejes

Una mujer se baña

II

El nombre

En busca de trabajo (2)

El vendedor del libro del mundo

Los dedos de los pies

La luna, el tren

Dos carruajes

Milagro

Mi mujer

Vino

Después del incendio

III

La cocina

Canciones a lo lejos

Los tirantes

Lo que uno debe saber para pescar

Ungüento para el cebo de pescar

El esturión

La humedad de la noche

Otro misterio

IV

Regreso a Cracovia en 1880

Domingo por la noche

El pintor & el pez

Mediodía

Artaud

Advertencia

Uno más

En la tienda de pájaros

Los bolsillos de su albornoz llenos de notas

La marcha hacia Rusia

Notas sobre Poetry

Poemas

Carta

Las jovencitas

V

La anguila impertinente

La acedera

El desván

Margo

Ante una vieja fotografía de mi hijo

Las cinco de la mañana

Niebla de verano

Colibrí

Fuera

Río abajo

La red

Casi

VI

Presentimiento

Noches silenciosas

Noche de perros

Limonada

Diamantes

Despertar

Lo que dijo el médico

Permítanos rugir, señoría

Proposición

Cariño

Propina

Ninguna necesidad

Entre las ramas

Resplandor crepuscular

Último fragmento

Sin heroísmos, por favor

El aro de latón

Orígenes

En la pampa, esta noche

Aquellos días

Mujer tomando el sol

Sin heroísmos, por favor

Adulterio

Poema en mi cumpleaños, 2 de julio

Retorno

Gracias, Arden, por la moneda egipcia

En las trincheras con Robert Graves

Un hombre afuera

Semillas

Traición

El contacto

Algo está pasando

Un verano en Sacramento

Al alcance de la mano

Galletas de soda

Datos biográficos

Autor

Notas

Dedico esta edición de la poesía de Raymond Carver a cuatro parejas cuya amistad siempre nos ha alimentado a Ray y a mí: Bill y Maureen; Harold y Lynne; Alfredo y Susan; Dick y Dorothy.

TESS GALLAGHER

Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros

intentando salvar

nuestras almas inmortales, por caminos

en algún caso más sinuosos y misteriosos

aparentemente

que otros.

RAYMOND CARVER,

«En Suiza»

INTRODUCCIÓN

«Sin esperanza y sin desesperación», esta serena sentencia de Isak Dinesen gravita sobre los diez últimos años de vida de Raymond Carver. La mayoría de los poemas incluidos en este volumen pertenecen a esa época, vivida con fases muy productivas, como la que va desde octubre de 1983 hasta agosto de 1985, en la que escribió más de doscientos poemas.

Ray ha escrito prosa y poesía desde 1954. Este volumen, que abarca un periodo superior a los treinta años de labor creativa, nos permite comprobar que Carver no escribe poesía de manera circunstancial entre relato y relato, más bien al revés: la poesía es un cauce espiritual del que se desvía para escribir sus relatos, los cuales, tras su muerte, le procuraron el calificativo de «Chéjov americano» en el periódico londinense The Guardian. Ahora, desde la perspectiva que nos ofrece esta recopilación, podemos por fin apreciar la densidad de toda su obra poética.

Lao Tzu, el gran escritor chino del Tao Te Ching, comentaba que la gente se metía con su estilo porque tenía la lucidez de una gema. Como dijo Stephen Mitchell del propio Lao Tzu, «irradiaba humor, espíritu y una profunda sabiduría». Si he de buscar el modo de definir los valores de la poesía de Carver, esas palabras me parecen muy apropiadas.

La poesía que amamos, y la de Ray en particular, consigue que nos rindamos a ella cuando la voz que gravita en el poema se adentra en nuestro flujo sanguíneo y aflora en nuestras vidas. A un poeta le agradecemos que nos aporte una nueva visión del mundo y también la forma en que esa nueva perspectiva irradia en sus poemas. Además de eso, encontraremos en los poemas de Carver una sensibilidad extraordinaria, accesible, incluso familiar.

Al igual que en su propia vida, la presencia de Ray en sus poemas sorprende por la mezcla de sabiduría e inocencia que deposita en ellos. Le redime que sea capaz de reírse de sí mismo, el conocimiento de la complejidad de la vida humana, el asombro ante las similitudes con la vida animal. Recuerdo un fragmento del poema «Prosser» en el que se pregunta por qué les gustará tanto a los gansos el trigo verde. Dice: «Yo lo probé una vez también, para ver». Al igual que en sus relatos, Ray demuestra en sus poemas que sabe dónde buscar las cosas y, como Isaak Bábel, esperar en el lugar adecuado a que ocurra algo: «A los gansos les encanta también este trigo echado a perder. / Morirían por él».

En un ensayo sobre la vida y la obra de Emily Dickinson, recuerdo haber leído que sus poemas surgen hasta tal punto de las necesidades del alma que violentan el concepto de poesía como artificio lingüístico. Quizá uno de los motivos sea que la voz del poema se encuentra completamente absorbida por lo que dice, en un acorde perfecto con el lenguaje. Del mismo modo, la autenticidad de Ray irradia tan ferozmente que consume toda huella del proceso creativo. De vez en cuando nos encontramos con un escritor así, un cometa sin cola que se acerca y cuyo impacto será incontestable.

Si el lector ha sentido el abrazo de otra persona en un momento crucial de su vida, sabrá reconocer el espacio desde el que contemplo la vida en estos poemas. Durante once años fui la compañera, colaboradora y, finalmente, esposa de Ray. Leí las sucesivas versiones y, desde Fuegos en adelante, tuve el placer de participar en su edición. Experimento estos poemas de una manera muy íntima. Son mi lugar de descanso. El sistema nervioso de una vida compartida. Esa intimidad abarca también los poemas escritos antes de nuestro encuentro en 1977. A través de versiones revisadas, forman parte de nuestra historia común. Por ello, este libro es para mí el rastro de un viaje en el que importa tanto el principio como el final.

Precisamente «Por la mañana, pensando en el imperio», uno de los primeros poemas de Carver, siempre me ha llegado al corazón. En él, un acto cotidiano se convierte en una acerada imagen de la grieta interna de un matrimonio: «casco un huevo espléndido de gallina Leghorn / con indiferencia». Ese instante refleja una situación insostenible, el colapso de un universo compartido que se disuelve definitivamente. En el contexto del poema, lo percibimos a cada paso con la sensación de asistir a una serie de actos mínimos que abren una distancia irrecuperable, un espacio que elimina toda posibilidad de salvación:

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas

e intuimos que la grasa que flota

en el café hará que el corazón se nos pare cualquier día. […]

casco un huevo espléndido de gallina Leghorn

con indiferencia.

Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar

tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven.

Casco el otro huevo.

Seguramente nos hemos empequeñecido juntos.

La palabra «seguramente» es la pequeña piedra que anuncia una avalancha, arrastrada por esa mirada acerada y el dictamen apenas insinuado de quien habla en el poema.

La mayoría de los poemas prestan atención a lo experimentado en un tiempo presente, pero desde 1979 realizan también un safari retrospectivo por la jungla de las viejas heridas, revisadas en ese momento desde un lugar más confortable. Ray había absorbido gradualmente alguna de mis actitudes para con el tiempo reflejado en la poesía, un tiempo que deja de ser solamente tiempo vivido para ampliar el espacio de nuestra vida interior. Creo que le sirvió de ayuda esa sensación mía de que presente, pasado y futuro están al alcance de la mano en el momento de escribir. Se permitió a sí mismo entrar de nuevo en los poemas del pasado desde la perspectiva regeneradora del presente.

Tanto unos como otros, los poemas resultan maravillosamente claros, una claridad que, como el dulce sonido de una desembocadura en primavera, no precisa de elogio. El tiempo empleado en la lectura de los poemas de Ray resulta muy pronto fructífero porque emergen de su conciencia tan fácilmente como el aliento. ¿Quién no se sintió alguna vez desarmado ante la poesía que exige mucho menos de lo que nos entrega con absoluta generosidad?

Soy consciente de que algunos perciben la transparencia de los poemas de Ray como un insulto al intelecto. Les aplicarían un editor como se aplica un torniquete. Yo misma podría haber servido como tal de haber considerado esta edición un tributo a su memoria. No lo hice. Si no se hubieran publicado anteriormente tantos poemas de Ray, creo que no los aceptaríamos ahora con la misma confianza y gratitud. Poemas como «Mi barco», «Los viejos tiempos», «Woolworth’s, 1954», «El coche», «Cortapicos», «No sabéis lo que es el amor», «Felicidad», o algún otro de los que tanto amo, podrían haberse quedado fuera de esta recopilación. Ray necesitaba abarcar mucho, era algo natural en él, y culparle por ello sería como pegar a un gato por zamparse una carpa dorada.

La corriente narrativa de sus poemas, así como la precisión del fraseo y de las imágenes, nos abren el acceso a estancias donde se percibe de manera pasmosa una verdad sin adornos. De pronto, como el ciervo sorprendido de noche por las luces delanteras, su poesía se vuelve hacia nosotros con la fuerza misteriosa de esa mirada fija, cegada. Nos sentimos atrapados: «tan endeble / como la madera de una balsa» («Madera de balsa»). Citados: «La mente no duerme, descansa impaciente» («Insomnio de invierno»). O como esos pájaros que llegan a modo de presagios: «el claqueteo de sus picos / como hierro sobre hierro» («Noticias que llegaron a Macedonia»). Vislumbramos la desapasionada sensualidad del mundo a nuestro alrededor: «Ciervos hermosos cuyas / esbeltas ancas vacilan / ante un asalto de mariposas blancas» («Rodas»). El milagro cotidiano de una camisa en un tendedero, «esa figura casi humana» («Louise»). O esa mano que alcanza a tocar la manga de un traje en una bolsa, un traje de entierro, y que en ese acto de «alcanzar» («Otro misterio») nos abre la puerta a otro mundo que también es el mismo.

Gran parte de los poemas tardíos de Raymond Carver tienen la naturalidad propia de los diarios. Su espíritu nos acompaña y protege en ellos. Esa tercera persona que Ray utiliza tan a menudo le sitúa al lado del lector, atento a unos conflictos sentimentales desdoblados por él mismo. Es un poeta de gran flexibilidad. Su habilidad para aunar contrarios y desplegar a la vez sus posibles ramificaciones, sin inclinarse hacia ninguno de los lados, me aporta mayor coraje para afrontar la vida.

A menudo nos comportamos con los poemas como con nuestros vecinos, descuidamos nuestros quehaceres para fijarnos en sus idas y venidas, lo mismo que ellos hacen con nosotros. Entonces, un día, de repente, algo pasa. Un objeto tan familiar y tan cotidiano como la cartera de su padre viene a parar a nuestras manos, iluminada de pronto por el poder que le otorga la muerte. En los últimos momentos del poema de Ray «La cartera de mi padre» (quizá una versión proletaria del poema de Rilke «Lavado de cadáver»), la frase «el sonido de nuestra respiración» apunta al modo en que la muerte se hace tan común. Los lectores de sus relatos notarán que esta frase les recuerda el momento final del relato «De qué hablamos cuando hablamos de amor». A veces, Ray utilizaba el mismo suceso en ambos. Los poemas a menudo iluminan un aspecto emocional o biográfico apenas insinuado en un relato. «Utilízalo», solía decir. «No dejes nada para más tarde».

En las últimas líneas de «Romance: el Cáucaso», la voz poética hace mención a su esfuerzo por representar lo que ocurrió, «pero esto no es más que un torpe testimonio / tanto del presente como del pasado». Esta frase anuncia una de las ambiciones de Ray en todo lo que emprendía: sortear el peligro de caer en una representación torpe de la realidad. Así debemos entender que revisara sus textos hasta la extenuación y que la torpeza proceda de su obsesión por mostrar una verdad desnuda. Ray intentó injertar la experiencia en el lenguaje con toda su vitalidad y crudeza. Nos muestra entonces «avispas de rayas amarillas y al borde / de la congelación» («Intentando dormir hasta tarde un sábado de noviembre»); «el profundo y oscuro agujero de bala / en su delgada y casi delicada / mano derecha» («Wes Hardin: una fotografía»); un corazón «sobre la mesa» como «una parodia de los afectos» («Poema para la doctora Pratt, una dama patóloga») o el hombre joven que «sigue bebiendo / y recibiendo escupitajos durante años» («Lectura»). Su brillante intuición pasa como una daga sobre el curso de la vida: «La torpeza de su cuerpo moribundo» («El jardín») o descubre «violetas cortadas justo una hora antes del almuerzo» («La pipa»).

Tenemos la sensación de que los poemas de Ray son vías de escape en el acto de observarse a sí mismo, como ocurre en «El poema que no escribí». Algunos tienen la pátina de las palabras que se posan en la página como buenamente se puede, en lucha con el torrente, sirviéndose de ese tipo de lenguaje que aflora sin demora. Su habilidad facilita esa rapidez, le anima a la osadía en ocasiones: «Pero el alma también puede ser una encantadora hija de puta» («Ondas de radio») o a la improvisación para captar un instante: «Por la noche, una luna ancha y brillante como una fuente en la mesa / se alza» («Romance: el Cáucaso»). También hay tópicos a los lados, como maleza: «Los pelos de punta» («Wenas Ridge»). Entonces, de repente, la memoria nos tiende una emboscada que sentimos como «una patada en la espinilla» (también en «Wenas Ridge»). Los tópicos en Carver engatusan a lo real hasta que logran extraer el milagro del matiz: «De pronto, como una señal, los pájaros / vuelven silenciosamente a los pinos» («Con un catalejo en Cowiche Creek»). Su dicción y sintaxis son muy americanas y cuenta con los antecedentes de William Carlos Williams, Allen Ginsberg, Emily Dickinson y Louise Bogan. También leyó poetas muy queridos para mí, como Rainer Maria Rilke, Theodore Roethke, Paul Celan, William Heyen, Seamus Heaney, Federico García Lorca, Robert Lowell, Czesław Miłosz, Marianne Moore, Derek Mahon, W.B.Yeats y Anna Ajmátova.

Desde la perspectiva que le ofrece la poesía, la vida de Ray adquiere un sentido y un motivo de gratitud: «La vida entera en flashes ante mí» («Wenas Ridge»). La poesía, como si fuera un helicóptero, le dio la posibilidad de maniobrar sobre terrenos accidentados, hostiles, un lugar donde podía admitir a Jesús y seguir rezándole a la «serpiente» («Wenas Ridge»). Quizá con la expresión llana y contundente de sus poemas logre alcanzar cierta elevación sin necesidad de acudir a la lustrosa evasión de la elegancia, a la ironía o incluso a la manida trascendencia, todo lo cual, por otro lado, no habría sido ajeno a su naturaleza si hubiera decidido utilizarlo.

No solo amamos estos poemas por sus cumbres y valles biográficos, aunque a quién no le intriga la vida de un hombre que caminó de la mano de la muerte a causa del alcohol y luego siguió escribiendo con un tumor cerebral y un cáncer de pulmón. De todos modos, es esa intensa búsqueda subterránea la que mantiene nuestra atención, esa intención del poeta de volver a lo extremo, a sus lugares de pérdida, de derrota. Admiramos también en él esa capacidad para encarnar la experiencia a través de un lenguaje tan fresco y de situaciones que no son siempre autobiográficas: «Le di un golpazo a aquella ventana tan bonita. / Y entré». («Se cierra la puerta por fuera y tratas de entrar»).

Muchos poetas norteamericanos de los últimos treinta años han ido demasiado lejos con la sinceridad. En muchos casos utilizan lo más soez de sus vidas como tema principal. Su sinceridad se parece a la del sutil vendedor que intenta convencernos desde la franqueza, esperando como recompensa la atención a toda costa. Estos escritores se consideran muy valientes por abrir la puerta de la confesionalidad.

La poesía de Ray se aleja de los escollos de la mera sinceridad para establecer otro tipo de relación con el lector. No busca un pacto comercial, sino un pacto de mutualidad. La voz que gravita en sus poemas alcanza la perspectiva necesaria, tanto en el tono como en la actitud, para sentir el alivio de no estar invitados a una falsa conmiseración. Ray saca provecho de ser su primer interlocutor. La amplitud y perspectiva de sus poemas nos conducen por un circuito de intensos momentos emocionales a los que ligamos los acontecimientos sin necesidad de que se nos invite a ello. Para nuestra sorpresa, notamos que nos estamos acercando a nosotros mismos de otra forma.

El afán de Ray por inventariar los estragos de la vida doméstica resulta implacable. Quisiéramos salir de la habitación, huir de la sabiduría que procede del dolor, del amargo destino: «Ella está atrapada / en el engranaje de un nuevo amor» («Energía») o «Lejos de aquí / otro hombre está criando a mis hijos, / acostándose con mi mujer, acostándose con mi mujer» («Río Deschutes»). El autor de estos poemas ha sobrevivido al mundo de lo irremediable y su fortaleza artística nos estimula para cargar con nuestras propias cruces.

Las miserias del alcohol y las secuelas de sus avatares sexuales encuentran un amplio cauce de desahogo en los poemas de los libros Donde el agua se junta con otras aguas (1985) y Ultramar (1986), a los que el lector británico tuvo acceso por primera vez en la antología Bajo una luz marina (1987), publicada un año antes de su muerte. Esos poemas expresan, entre otras cosas, un agradecimiento que incluye los errores de su vida, un agradecimiento por habérsele concedido una vida que consideraba feliz. Esta amplitud de miras está muy presente en los últimos poemas de Un sendero nuevo a la cascada (1989), escrito durante los últimos seis meses de vida. El arte y la vida fueron sus focos de atención mientras la muerte, como un mosquito, planeaba alrededor.

Recuerdo que aquellos días yo era muy consciente de ser la única lectora de sus poemas. Reía y lloraba con él, leyéndolos cuando los terminaba. Su humor, lastrado por el dolor, me hacía ver las cosas claras. En «Lo que dijo el médico», no esperamos la turbación con la que un hombre le agradece al médico que le diga que se va a morir pronto. Sin embargo, esto es lo que dice:

dijo lo siento mucho dijo

me hubiera gustado tener otras noticias que darle

dije Amén y él añadió algo

que no entendí y no sabiendo qué más hacer

y para no hacerle repetirlo

y a mí digerirlo

me quedé mirándole sin más

durante un rato y él me miraba a mí

me puse de pie de un salto y le tendí la mano al hombre

que acababa de decirme lo que nunca nadie me había dicho

puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre

Escribo esto a principios de enero de 1996, la estación de la trucha arco iris. He estado releyendo los poemas de Ray aquí en Sky House, la casa donde los escribió. Al fondo del valle la gente pasea por la orilla de Morse Creek, el río que se convirtió en la metáfora central de Donde el agua se junta con otras aguas.

Ayer mismo, Art LaMore, nuestro vecino, se acordaba de la tremenda suerte de Ray. Una mañana pescó al pie del puente una trucha arco iris de cuatro kilos. La llevó hasta la puerta de Art cogida por las branquias. Se sentía el hombre más afortunado del mundo. Cuando llegué a casa, ya había limpiado la trucha en el suelo de la cocina. Todavía había marcas del cuchillo en el linóleo. La gente lleva años pescando en Morse Creek y nunca nadie había sacado una trucha arco iris. No creo que Ray lo supiera, ni que le importara. Lo aceptó sin más, como un regalo.

A menudo paseábamos por ese río, pensando en el final de un relato, como en el caso de «Recado», o haciendo planes para un viaje. Siempre encontrábamos placer en lo que íbamos viendo: un par de garzas, los patos rompiendo a volar sobre las aguas, los restos picoteados de un pájaro cerca del sendero, la nieve en las montañas…, esas cosas que ligan tan fuertemente sus poemas a nuestra vida en común.

Cuando pienso en el empeño que puso en su poesía, recuerdo en particular una tarde de verano de 1988. Habíamos terminado de revisar Un nuevo sendero a la cascada, su último libro de poemas. Nos preparábamos para ir de pesca a Alaska, un viaje que con toda probabilidad sería el último. Ray quería ir a Morse Creek una vez más, así que conduje sin descanso y nos bajamos del jeep junto a la orilla. Permanecimos allí de pie un rato, mirando el agua. Entonces, sin decir nada, empezamos a caminar hacia el lugar en que el río se une al mar en el Estrecho de Juan de Fuca, setenta millas al este del Pacífico. Era duro para él y tuvimos que detenernos a menudo.

Fue importante aquel paseo interrumpido por las paradas, su respiración se aceleraba una y otra vez. Hablábamos despacio cuando parábamos, sentados en el suelo. Recuerdo que le repetía como un mantra: «Ya queda poco». Respiraba con el pulmón sano, pero lo llevaba bien, como siempre. Llegamos a la boca del río muy excitados por haberlo logrado. Fue una de esas experiencias que te trasladan a otra dimensión, que te hacen repasar toda tu vida. Lo saboreamos, el agua fresca del río uniéndose al agua salada del mar. El hecho de estar compartiendo aquello el tiempo que durara.

«Cuando algo nos hiere, volvemos a las orillas de ciertos ríos», dice Czesław Miłosz. Me parece que para Ray, los poemas, como los ríos, fueron lugares de reconocimiento y curación:

Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,

escuchando el sonido que hacía el agua

y el viento en las copas de los árboles. El mismo viento

que sopla afuera en el Estrecho, pero diferente, también.

Durante un rato incluso me permití imaginar que había muerto,

y eso estuvo bien, al menos durante un par

de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte.

Mientras estaba allí tumbado con los ojos cerrados,

justo después de haber imaginado qué ocurriría

si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.

Entonces abrí los ojos, me levanté

y volví a sentirme feliz otra vez.

Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

(«Para Tess»)

Ray lograba que lo extraordinario pareciera normal, al alcance de todos. También sabía algo esencial: la poesía no es simplemente el recipiente para los sentimientos que deseamos expresar. Es un lugar para ensancharse y ser agradecido, para hacer sitio a los acontecimientos y a las personas que llevamos en el corazón. «Quería decírtelo». Y así lo hizo.

TESS GALLAGHER

Sky House, Port Angeles, Washington,

14 de enero de 1996

EL HELICÓPTERO DE CARVER

(Nota a la edición española)

Raymond Carver nace en 1938 en Clatskanie, una pequeña población del condado de Columbia, Oregón. Fue el primer hijo de Clevie Raymond Carver, operario de un aserradero, y de Ella Beatrice Casey, camarera. Cinco años después, en 1943, nace James Franklyn Carver, su único hermano. El hecho de ser el primogénito no le supone ninguna ventaja, más bien al contrario. Carver crece en la América profunda de los años cuareenta en una mobile-home como poco desapacible y desde una edad temprana asume responsabilidades que no le corresponden: un hermano menor, un padre que se gasta en bebida todo lo que gana y una madre que apenas pisa la mugre del hogar a cambio de un sueldo exiguo. Es fácil imaginar que nunca se lee un libro allí dentro, pero se gestan los materiales de unos cuantos. La relación con sus padres es difícil, aunque a base de cometer los mismos errores, el tiempo genera una creciente empatía con su padre y una mortificación por la deriva mental de su madre. Cruza la adolescencia pasado de kilos y con un tamaño considerable que le resta las ya de por sí exiguas posibilidades de salir indemne de ese entorno. El gesto huraño, algo embobado. Un chico lento, pero imprevisible.

La coincidencia de su nombre con el de su padre le lleva a detestar que todo el mundo le llame Raymond Carver «Junior», excepto su padre, que le llama Frog (rana). No cae bien y se encierra en un silencio que encontró en la escritura y en el alcohol dos vías de escape antagónicas: una se lo dio todo y la otra casi se lo quita. Se casa a los diecinueve años con una chica de dieciséis y poco después ya es padre de dos hijos. Bebe sin control y provoca broncas descomunales, tanto en casa como en los bares. Va dando tumbos de un trabajo ocasional a otro. Su padre deja de llamarle Frog y empieza a llamarle socarronamente Doc.

Una mañana se acerca en coche a la parte alta de Yakima, pequeña ciudad al este de Washington, para entregar un pedido de la farmacia en la que trabaja como repartidor. Mientras espera en la sala a que el anciano propietario de la casa busque su chequera, le llama la atención que haya tantos libros esparcidos por todas partes. Se fija en un ejemplar de Poetry. El anciano introduce el cheque en él y se lo regala por si algún día escribe algo y no sabe dónde mandarlo. Esa noche lee una y otra vez los poemas y las cartas de Ezra Pound, «lo que se debe y no se debe hacer al escribir». Lee una y otra vez los ensayos que debatían sobre el imaginism. Los nombres de Ezra Pound, H. D., T. S. Eliot, Richard Aldington o James Joyce llegan a resultarle muy familiares tras la jornada laboral. Años después, Carver abría el ejemplar de otra revista, Targets, para encontrarse con «El aro de latón», su primer poema publicado. El poema se refiere al aro de latón que en su infancia aparecía por sorpresa colgado de un brazo mecánico en los tiovivos. El que lograra atraparlo, se aseguraba una vuelta gratis. En sentido figurado, la expresión significa «apuntar alto, alcanzar el éxito».

El mundo es una amenaza para muchos de los personajes de mis historias. La gente que elijo para escribir sobre ella siente una amenaza, y creo que la mayoría de la gente siente el mundo como un lugar amenazante. Saber contarlo, ese será el reto del nuevo día.

Carver logra alcanzar su particular aro de latón cuando deja definitivamente el alcohol (le habían dado seis meses de vida), se separa de su mujer y obtiene el premio de once vueltas gratis en este tiovivo. A los treinta y nueve años, el 2 de junio de 1977, conoce a Tess Gallagher y a finales de ese mismo verano comienza su segunda vida, once años de propina que ambos comparten en Sky House, la casa de Tess en lo alto de una colina con vistas al Estrecho de Juan de Fuca, en Port Angeles, Washington. Le gusta escuchar emisoras musicales por la noche y leer a Antonio Machado. Se aficiona a la pesca, disfruta de los ríos y de la naturaleza salvaje. Vive su propina con una sola premisa inscrita en el mechero: AHORA.

Autor de un volumen de relatos titulado ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), el cambio vital propiciado por una conjunción de los astros aquel verano del 77 le abre horizontes inesperados y le hace fuerte ante el embudo de las obligaciones familiares. Su nueva vida en Port Angeles le distancia de su pasado, le hace más receptivo, propicia su época más creativa. A ello se refería Tess antes, al inicio de su introducción. Carver escribe sus mejores libros en un periodo de tiempo muy breve: De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), Catedral (1983), Bajo una luz marina (1986) y Un sendero nuevo a la cascada (1989).

Me gustaría decirles a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar agradable para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En España, la acogida de sus relatos resulta muy llamativa a finales de los ochenta y durante los noventa. De su mano llegan poco después amigos íntimos como Tobias Wolff y Richard Ford. Pero Raymond Carver, que apenas tiene cincuenta años cuando fallece el 2 de agosto de 1988 a causa de un cáncer de pulmón con metástasis cerebral, se convierte rápidamente en un icono, una lectura de culto que se intercambian quienes escuchan a The Waterboys, The Smiths («This Charming Man»), Tom Waits, U2, compran álbumes de ilustraciones de Edward Hooper y ven las pelis de Godard, Wenders o Carax. Mariano Antolín Rato publica en la colección Visor las primeras traducciones de su poesía y logra establecer un equilibrio inédito de ventas entre poesía y narrativa. Porque en su caso daba igual, un poema de Carver lleva siempre dentro un relato comprimido, y viceversa. Se convierte en el estandarte del «realismo sucio», un acierto comercial muy resultón que funcionó hasta que el desgaste y la perspectiva de un análisis crítico más riguroso lo dejó en simple etiqueta. Lo que sí se toma en serio es el nuevo sendero a la cascada, el desvío que propicia entonces la narrativa breve norteamericana en la atención de los lectores. Por su parte, las traducciones de poesía sugieren un cauce nuevo a la poesía española, encantada de saberse democrática y progre, pero quizá, salvo libros excepcionales, hipnotizada por un pensamiento débil. Remisa, salvo excepciones, a las filtraciones externas. Leen poesía norteamericana los que no son lectores habituales de poesía. Llega Bukowski para seguir agitando el gallinero, se siente a gusto ante un público entregado y, como casi siempre, lo más interesante está en la dispersión, los restos que deja la marea, una vez ahuyentados los imitadores, porque no es lo mismo Bukowski que escribir como Bukowski, ni escribir como Carver se parece a cualquier cosa del propio Carver.

Uno de los desvíos sugeridos por la poesía norteamericana lo genera el pensamiento concebido como conversación del sujeto consigo mismo, pero no para sí mismo. El mecanismo mental de los escritores norteamericanos está más entrenado en la agudeza que en la abstracción. Se nutre de la perspicacia y de la inminencia. El aire renovador que propone la poesía norteamericana contemporánea cuando empieza a ser traducida en España abre una nueva forma de desvelar la realidad en fotogramas, sin añadidos que tiendan a modificarla.

Independientemente del género en que está escrito, este libro merece ser leído como un monumental testimonio, honesto y agradecido, del paso por este mundo. Como dijo Javier Rodríguez Marcos en una ocasión, la siempre sospechosa palabra «autenticidad» parece hecha para él. Y para su mundo.

Todos nosotros recopila los cuatro libros de poesía escritos por Carver: Fuegos (1985), Donde el agua se junta con otras aguas (1986), Ultramar (1988) y Un sendero nuevo a la casacada (1989, edición póstuma). Añade también un apéndice con los poemas primerizos de Carver, publicados en diversas revistas e incluidos posteriormente en Sin heroísmos, por favor (1991; Bartleby, 2006), un volumen al cuidado de Tess Gallagher en el que se recopilan diarios de viaje, conferencias, reseñas y anotaciones de los cuadernos personales de Ray. Esta es la primera vez que su poesía se ofrece en lengua hispana de forma completa y editada en un solo volumen, cuyo original, All of Us, fue editado por Harvill Press en 1996, también bajo el cuidado de Tess.

Una lectura cronológica de este volumen, que solo es una de las posibles, genera la secuenciación en fotogramas de una vida en sus momentos clave, no caracterizados necesariamente por la rareza, sino por la intensidad y el ahondamiento en ellos. Carver es Ray en sus poemas. Escribe en el piso de arriba de Sky House, frente a la ventana que da al Estrecho de Juan de Fuca. Es un hombre disciplinado en el trabajo. Se sienta todas las mañanas a su mesa, revisa poemas escritos en su vida anterior y escribe otros nuevos para celebrar la cotidiana inmediatez de sentirse vivo.

Es posible, en un poema o en una historia corta, escribir sobre objetos cotidianos utilizando un lenguaje coloquial y dotar a la vez a esos objetos —una silla, persianas, un tenedor, una piedra, un anillo— de un inmenso, incluso asombroso poder. Es posible escribir una línea de un aparentemente intrascendente diálogo y transmitir un escalofrío a lo largo de la columna vertebral del lector (el origen del placer estético, como diría Nabokov). Esa es la clase de literatura que me interesa.

Dice Gilles Deleuze del cine de John Ford que el afuera engloba al adentro: «ambos se comunican y se avanza pasando del uno al otro en los dos sentidos […] Se puede ir de un punto conocido a un punto desconocido […] y lo esencial sigue siendo el englobante que los comprende a los dos». Este recorrido también es palpable en los poemas de Raymond Carver. La escritura como acto de descubrimiento. Utiliza para ello un lenguaje lo más preciso posible para que el matiz final se concrete y alcance un significado.

En sus relatos, el impacto suele centrarse muchas veces en una sola imagen: un caballo en la niebla, un pavo real, una catedral, un cenicero, etc. La imagen, como en un poema, organiza la historia, conduce las reacciones del lector a una serie de asociaciones que le sorprenden. Carver alterna la poesía y el relato corto repasando muchas veces todo lo que escribe, volviendo sobre lo mismo una y otra vez. Fascinado por el proceder de Flaubert, se convierte en un escritor obsesionado con la precisión. Disfruta revisando y depurando su trabajo. Muestra una capacidad insólita para dejar las cosas al filo, prendidas con alfileres.

Siempre me ha parecido que la poesía, en su efecto y en la manera en que se compone, se encuentra más cerca de un relato que el relato de una novela.

En un artículo titulado «Agradecimiento», José María Conget reflexiona sobre la sensación de amistad a larga distancia que transmite Carver, la certeza de que hubiera sido bueno conocer a ese hombre y escribirle una nota más o menos así: «Querido Carver, he leído tu libro, me ha hecho bien. Te estoy agradecido». Esta edición en lengua hispana de su poesía completa pretende hacerle sentir a cada lector algo similar. Para mi admirado Jaime Siles, la traducción de poesía debe ser un texto artístico porque el texto del que se traduce es un texto artístico. Una ambición que se me antoja excesiva en este caso. Pongamos que ha sido la intención que me ha guiado en este trabajo, aunque la intención no tenga necesariamente que ver con el resultado. No hay traducciones para siempre, de todos modos. Solo el original permanece. All of Us es experiencia pura y dura. Cuando llegamos al último fragmento, limpia como la nieve y ágil como el ciervo.

Quisiera expresar mi agradecimiento a Tess Gallagher por su cercanía y confianza. Gracias de corazón, Tess. También a mi amigo Pepo Paz, responsable de la editorial Bartleby, con quien tuve el privilegio de publicar una selección de estos poemas en el año 2006, cuya traducción ha sido revisada y actualizada en esta edición. Todo lo que vivimos juntos en torno a aquel proyecto ha sido una experiencia inolvidable para los dos. Esta versión española de la poesía completa de Raymond Carver está dedicada a ambos.

Gracias, Ray. Tus libros también me han hecho bien a mí.

JAIME PRIEDE

Fuegos

¿No es el pasado inevitable

Ahora que llamamos a lo poco

Que recordamos «el pasado»?

WILLIAM MATTHEWS

Inundación

I

BEBIENDO EN EL COCHE

Es agosto y no he

leído un libro en seis meses

salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow

de Caulaincourt.

Sin embargo, soy feliz

cuando voy en coche con mi hermano

bebiendo una pinta de Old Crow.

No vamos a ningún sitio,

conducimos sin más.

Si cerrara los ojos durante un minuto

no sabría dónde estoy

y me tumbaría encantado a dormir para siempre

a la orilla de la carretera.

Pero mi hermano me da un suave codazo.

En un momento va a pasar algo.

DRINKING WHILE DRIVING

It’s August and I have not / read a book in six months / except something called The Retreat From Moscow / by Caulaincourt. / Nevertheless, I am happy / riding in a car with my brother / and drinking from a pint of Old Crow. / We do not have any place in mind to go, / we are just driving. / If I closed my eyes for a minute / I would be lost, yet / I could gladly lie down and sleep forever / beside this road. / My brother nudges me. / Any minute now, something will happen.

SUERTE

Tenía nueve años.

El alcohol siempre alrededor

de mi vida. Mis amigos

también bebían, pero podían manejarlo.

Se hacían con cigarrillos, cervezas,

un par de chicas

y veníamos a la cabaña.

Para hacer el tonto.

A veces fingías

desmayarte para que las chicas

te examinaran.

Te metían la mano

por dentro del pantalón mientras

estabas allí echado

intentando no reírte, incluso

se te ponían encima,

cerraban los ojos y

te dejaban sentirlo todo.

Una vez en una fiesta mi padre

salió al porche trasero

para mear.

Se oían voces

por encima del sonido del tocadiscos

y vimos gente de pie

que reía y bebía.

Cuando mi padre acabó,

se abrochó, se quedó mirando

el cielo estrellado —siempre

lo estaba

en las noches de verano–

y volvió a entrar.

Las chicas tenían que volver a casa.

Dormí toda la noche en la cabaña

con mi mejor amigo.

Nos besamos en los labios

y nos metimos mano.

Vi cómo se desvanecían

las estrellas al amanecer.

Vi a una mujer durmiendo

en nuestro césped.

Le subí el vestido,

luego me tomé una cerveza

y fumé un cigarrillo.

Amigos, esto

era vida.

Dentro, alguien

había apagado un cigarrillo

en un tarro de mostaza.

Primero bebí directamente

de la botella, luego

me serví una copa de ginebra a pelo

y otra de whisky.

Fui habitación

por habitación, no había nadie en casa.

Qué suerte, pensé.

Años después,

todavía quería cambiar

amigos, amores, cielos estrellados,

por una casa sin nadie

en la que nadie fuera a volver

y pudiera beber todo lo que quisiera.

LUCK

I was nine years old. / I had been around liquor / all my life. My friends / drank too, but they could handle it. / We’d take cigarettes, beer, / a couple of girls / and go out to the fort. / We’d act silly. / Sometimes you’d pretend / to pass out so the girls / could examine you. / They’d put their hands / down your pants while / you lay there trying / not to laugh, or else / they would lean back, / close their eyes, and / let you feel them all over. / Once at a party my dad / came to the back porch / to take a leak. / We could hear voices / over the record player, / see people standing around / laughing and drinking. / When my dad finished / he zipped up, stared a while / at the starry sky — it was / always starry then / on summer nights — / and went back inside. / The girls had to go home. / I slept all night in the fort / with my best friend. / We kissed on the lips / and touched each other. / I saw the stars fade / toward morning. / I saw a woman sleeping / on our lawn. / I looked up her dress, / then I had a beer / and a cigarette. / Friends, I thought this / was living. / Indoors, someone / had put out a cigarette / in a jar of mustard. / I had a straight shot / from the bottle, then / a drink of warm collins mix, / then another whisky. / And though I went from room / to room, no one was home. / What luck, I thought. / Years later, / I still wanted to give up / friends, love, starry skies, / for a house where no one / was home, no one coming back, / and all I could drink.

VENTA DESASTROSA

Domingo por la mañana, todo fuera desde muy temprano:

la cuna de los niños, el tocador,

el sofá, mesas, lámparas, cajas llenas

de libros y discos clasificados. Después sacamos

los utensilios de cocina, un radio despertador, ropa

en perchas, un sillón

que tenían desde el principio

y al que llamaban Tío.

Por último, sacamos la mesa de la cocina

y se sentaron alrededor para llamar la atención.

La palidez del cielo prometía justicia[1].

Aquí estoy con ellos, intentando dejar de beber.

Anoche dormí en esa cuna.

Esta venta es dura para todos.

Es domingo y pretenden hacer negocio

a la salida de la iglesia episcopal de al lado.

Vaya situación. Vaya desgracia.

Todo el que echa un ojo a la colección de trastos

desde la acera acaba siendo mortificado.

Una señora, un familiar, un amante.

La esposa, que hace tiempo quiso ser actriz,

habla con otros parroquianos

que sonríen incómodos y curiosean

entre la ropa antes de seguir su camino.

El marido, mi amigo, está sentado a la mesa

e intenta parecer interesado en lo que

está leyendo, Crónicas de Froissart,

según veo por la ventana.

Mi amigo está acabado, lo sabe, hizo lo que pudo.

Para qué seguir con esto. ¿Acaso alguien va a ayudarles?

¿Tiene todo el mundo que ser testigo de su fracaso?

Nos humilla a todos.

Debería aparecer alguien que les eche una mano,

alguien que les saque todo eso de encima ahora mismo,

cada trasto de su vida anterior antes de que

esta humillación dure demasiado.

Alguien debería hacer algo.

Voy a por la cartera y así es como lo veo:

yo no puedo ayudar absolutamente a nadie.

DISTRESS SALE

Early one Sunday morning everything outside — / the child’s canopy bed and vanity table, / the sofa, end tables and lamps, boxes / of assorted books and records. We carried out / kitchen items, a clock radio, hanging / clothes, a big easy chair / with them from the beginning / and which they called Uncle. / Lastly, we brought out the kitchen table itself / and they set up around that to do business. / The sky promises to hold fair. / I’m staying here with them, trying to dry out. / I slept on that canopy bed last night. / This business is hard on us all. / It’s Sunday and they hope to catch the trade / from the Episcopal church next door. / What a situation here! What disgrace! / Everyone who sees this collection of junk / on the sidewalk is bound to be mortified. / The woman, a family member, a loved one, / a woman who once wanted to be an actress, / she chats with fellow parishioners who / smile awkwardly and finger items / of clothing before moving on. / The man, my friend, sits at the table / and tries to look interested in what / he’s reading – Froissart’s Chronicles it is, / I can see it from the window. / My friend is finished, done for, and he knows it. / What’s going on here? Can no one help them? / Must everyone witness their downfall? / This reduces us all. / Someone must show up at once to save them, / to take everything off their hands right now, / every trace of this life before / this humiliation goes on any longer. / Someone must do something. / I reach for my wallet and that is how I understand it: / I can’t help anyone.

TU PERRO SE MUERE

lo atropella una furgoneta.

lo encuentras a la orilla de la carretera

y lo entierras.

te sientes mal.

te sientes mal por ti mismo,

pero te sientes peor por tu hija

porque era su mascota

y lo quería mucho.

solía canturrearle

y lo dejaba dormir en su cama.

escribes un poema sobre ello.

lo titulas un poema para tu hija

y trata del perro al que atropella una furgoneta,

de cómo te ocupaste de él,

lo llevaste al bosque

y lo enterraste hondo, muy hondo,

y el poema sale tan bien

que casi te alegras de que hayan atropellado

al pobre perro, si no, no habrías

escrito nunca ese poema.

entonces te sientas a escribir un poema

sobre la escritura de un poema

que trata de la muerte de ese perro,

pero mientras escribes, oyes

a una mujer gritar

tu nombre, tu nombre de pila,

ambas sílabas,

y tu corazón se para.

dejas pasar un rato y vuelves a escribir.

ella grita de nuevo.

te preguntas cuánto puede durar esto.

YOUR DOG DIES

it gets run over by a van. / you find it at the side of the road / and bury it. / you feel bad about it. / you feel bad personally, / but you feel bad for your daughter / because it was her pet, / and she loved it so. / she used to croon to it / and let it sleep in her bed. / you write a poem about it. / you call it a poem for your daughter, / about the dog getting run over by a van / and how you looked after it, / took it out into the woods / and buried it deep, deep, / and that poem turns out so good / you’re almost glad the little dog / was run over, or else you’d never / have written that good poem. / then you sit down to write / a poem about writing a poem / about the death of that dog, / but while you’re writing you / hear a woman scream / your name, your first name, / both syllables, / and your heart stops. / after a minute, you continue writing. / she screams again. // you wonder how long this can go.

FOTOGRAFÍA DE MI PADRE EN SU VIGÉSIMO SEGUNDO ANIVERSARIO

Octubre. En una cocina húmeda y poco acogedora,

estudio el desconcertado rostro de mi padre cuando era joven.

Sonríe tímidamente, sujeta con una mano una ristra

de percas doradas y con la otra

una botella de cerveza Carlsbad.

En vaqueros y con una camisa de algodón, se apoya

contra el guardabarros delantero de un Ford del 34.

Le gustaría aparentar fuerza y decisión para la posteridad,

con su viejo sombrero inclinado sobre la oreja.

Mi padre quiso aparentar seguridad toda su vida.

Pero los ojos le delatan, y las manos,

al mostrar blandamente las percas

y la botella de cerveza. Papá, te quiero,

pero ¿qué puedo agradecerte, yo que tampoco sé tolerar el alcohol,

y que ni siquiera conozco los sitios donde se pesca?

PHOTOGRAPH OF MY FATHER IN HIS TWENTY-SECOND YEAR

October. Here in this dank, unfamiliar kitchen / I study my father’s embarrassed young man’s face. / Sheepish grin, he holds in one hand a string / of spiny yellow perch, in the other / a bottle of Carlsbad beer. // In jeans and denim shirt, he leans / against the front fender of a 1934 Ford. / He would like to pose bluff and hearty for his posterity, / wear his old hat cocked over his ear. / All his life my father wanted to be bold. // But the eyes give him away, and the hands / that limply offer the string of dead perch / and the bottle of beer. Father, I love you, / yet how I can say thank you, I who can’t hold my liquor either, / and don’t even know the places to fish?

HAMID RAMOUZ (1818-1906)

Esta mañana empecé un poema sobre Hamid Ramouz,

soldado, erudito, explorador de desiertos,

que se mató de un disparo a los ochenta y ocho años.

Intenté leerle a mi hijo la entrada que le dedica la enciclopedia

a este hombre tan interesante, vimos también algo sobre Raleigh,

pero no tenía paciencia, y con razón.

Esto ocurrió hace meses, el chico está ahora con su madre,

pero recordaba el nombre, Ramouz,

y el poema empezó a tomar forma.

Toda la mañana sentado a la mesa,

la mano se mueve arriba y abajo entre ilimitados desperdicios

mientras intento evocar aquella extraña vida.

HAMID RAMOUZ (1818-1906)

This morning I began a poem on Hamid Ramouz — / soldier, scholar, desert explorer — / who died by his own hand, gunshot, at eighty-eight. // I had tried to read the dictionary entry on that curious man / to my son — we were after something on Raleigh — / but he was impatient, and rightly so. // It happened months ago, the boy is with his mother now, / but I remembered the name: Ramouz — / and a poem began to take shape. // All morning I sat at the table, / hands moving back and forth over limitless waste, / as I tried to recall that strange life.

RUINA

Veintiocho, un vientre velludo que me sobresale

de la camiseta (insolvente)

tumbado en mi lado

del colchón (insolvente)

escuchando el extraño sonido

de la voz de mi mujer (también insolvente).

Somos unos recién llegados

a estos pequeños placeres.

Perdonadme (le ruego al gobierno)

que no hayamos sido previsores.

Hoy, mi corazón, como la puerta delantera de esta casa,

está abierto por primera vez desde hace meses.

BANKRUPTCY

Twenty-eight, hairy belly hanging out / of my undershirt (exempt) / I lie here on my side / on the couch (exempt) / and listen to the strange sound / of my wife’s pleasant voice (also exempt). // We are new arrivals / to these small pleasures. / Forgive me (I pray the Court) / that we have been improvident. / Today, my heart, like the front door, / stands open for the first time in months.

EL PANADERO

Entonces llegó Pancho Villa a la ciudad,

mandó ahorcar al alcalde

y citó al viejo y enclenque

conde Vronsky a cenar.

Pancho le presentó a su nueva amiga

y al marido con su delantal blanco,

le enseñó a Vronsky la pistola

y luego le preguntó por

su desgraciado exilio en México.

Más tarde, los temas de conversación fueron las mujeres y los caballos.

Ambos eran expertos.

Su amiguita tenía una risa nerviosa

y bromeaba con las perlas que hacían de botones

en la camisa de Pancho hasta

que, de repente, a medianoche, Pancho se quedó dormido

con la cabeza sobre la mesa.

El marido se santiguó

y abandonó la casa llevando sus botas

sin más que un gesto

hacia su mujer o hacia Vronsky.

Ese marido anónimo, descalzo,

humillado, que intenta salvar su vida, es

el héore de este poema.

THE BAKER

Then Pancho Villa came to town, / hanged the mayor / and summoned the old and infirm / Count Vronsky to supper. / Pancho introduced his new girl friend, / along with her husband in his white apron, / showed Vronsky his pistol, / then asked the Count to tell him / about his unhappy exile in Mexico. / Later, the talk was of women and horses. / Both were experts. / The girl friend giggled / and fussed with the pearl buttons / on Pancho’s shirt until, / promptly at midnight, Pancho went to sleep / with his head on the table. / The husband crossed himself / and left the house holding his boots / without so much as a sign / to his wife or Vronsky. / That anonymous husband, barefooted, / humiliated, trying to save his life, he / is the hero of this poem.

VERANO EN IOWA

El repartidor de periódicos me solmena para despertarme. «He soñado

que vendrías»,

le digo levantándome de la cama. Le acompaña

un negro gigante de la universidad que parece

tener ganas de ponerme las manos encima. Gano tiempo.

El sudor nos corre por la cara. Nos quedamos esperando.

No los invito a sentarse y nadie habla.

Solamente más tarde, cuando ya se han ido,

me doy cuenta de que han dejado una carta.

Es una carta de mi mujer. «¿A qué te dedicas

por ahí?», me pregunta. «¿A beber?»

Examino el matasellos durante horas. Luego, él también empieza a desdibujarse.

Espero olvidar todo esto algún día.

IOWA SUMMER

The paperboy shakes me awake. «I have been dreaming you’d / come», / I tell him, rising from the bed. He is accompanied / by a giant Negro from the university who seems / itching to get his hands on me. I stall for time. / Sweat runs off our faces; we stand waiting. / I do not offer them chairs and no one speaks. // It is only later, after they’ve gone, / I realize they have delivered a letter. / It’s a letter from my wife. «What are you doing / there?» my wife asks. «Are you drinking?» / I study the postmark for hours. Then it, too, begins to fade. / I hope someday to forget all this.

ALCOHOL

Ese cuadro justo al lado de las cortinas brocadas

en un Delacroix. Esto se llama diván,

no sofá cama; es un canapé.

Fíjate en el ornamento de las patas.

Ahora, ponte el fez. Huele el corcho quemado

bajo los ojos. Alísate la túnica.

Ponte la faja roja y a París. Abril de 1934.

Un Citröen negro te espera en la calle.

Las farolas están encendidas.

Dale la dirección al chófer, pero dile

que no hay prisa, que tienes toda la noche.

Cuando llegues, bebe, folla,

menea hombros y caderas.

Y cuando el sol vuelva a salir sobre el barrio

por la mañana y la bella mujer

con la que has pasado la noche

quiera irse a casa contigo,

sé agradable con ella, no hagas algo

de lo que luego te arrepientas. Llévala a su casa

en el Citröen, que duerma

en una cama de verdad. Que se

enamore de ti, tú

de ella, y luego… algo pasa: el alcohol,

el alcohol causando problemas, siempre el alcohol —

eso es lo que ocurre a fin de cuentas,

y ya ocurrió con alguien más, la única

a la que intentaste querer desde el principio.

Una tarde de agosto, el sol golpea

con fuerza el capó de un Ford sucio

aparcado a la entrada de tu casa en San José.

En el asiento delantero una mujer

se tapa los ojos y escucha

una vieja canción en la radio.

Estás en el porche y observas.

Escuchas la canción. Fue hace mucho tiempo.

Intentas recordar con el sol de cara.

Pero no te acuerdas.

Honestamente, no te acuerdas.

ALCOHOL

That painting next to the brocaded drapery / is a Delacroix. This is called a divan / not a davenport; this item is a settee. / Notice the ornate legs. / Put on your tarboosh. Smell the burnt cork / under your eyes. Adjust your tunic, so. / Now the red cummerbund and Paris; April 1934. / A black Citroën waits at the curb. / The street lamps are lit. / Give the driver the address, but tell him / not to hurry, that you have all night. / When you get there, drink, make love, / do the shimmy and the beguine. / And when the sun comes up over the Quarter / next morning and that pretty woman / you’ve had and had all night / now wants to go home with you, / be tender with her, don’t do anything / you’ll be sorry for later. Bring her home / with you in the Citroën, let her sleep / in a proper bed. Let her / fall in love with you and you / with her and then… something: alcohol, / a problem with alcohol, always alcohol — / what you’ve really done / and to someone else, the one / you meant to love from the start. // It’s afternoon, August, sun striking / the hood of a dusty Ford / parked on your driveway in San Jose. / In the front seat a woman / who is covering her eyes and listening / to an old song on the radio. / You stand in the doorway and watch. / You hear the song. And it is long ago. / You look for it with the sun in your face. / But you don’t remember. / You honestly don’t remember.

PARA SEMRA CON VIGOR MARCIAL

¿Cuánto se saca de escritor? dijo ella

para abrir fuego

nunca se había encontrado con uno

antes

No mucho le dije

tienes que hacer algo más

¿Como qué? dijo ella

Como trabajar en la construcción le dije

barriendo suelos dando clase

recogiendo fruta

qué no

toda clase de cosas le dije

En mi pueblo dijo ella

alguien con estudios

no anda barriendo suelos

Bueno es solo cuando estás empezando le dije

todos los escritores hacen luego mucho dinero

Escríbeme un poema dijo ella

un poema de amor

Todos los poemas son poemas de amor le dije

No comprendo dijo ella

Es difícil de explicar le dije

Dedícame uno ahora dijo ella

Vale le dije

una servilleta / un lápiz

para Semra escribí

Ahora no tonto dijo ella

con un mordisco en el hombro

Quisiera ver esto

más tarde le dije

con la mano subiendo por su pierna

Más tarde dijo ella

O Semra Semra

tan cerca de París dijo ella

Estambul es la ciudad más romántica

¿has leído a Omar Khayyam? dijo ella

Sí sí le dije

un trozo de pan y una pinta de vino

conozco las batallitas

de Omar

¿Khalil Gibran? dijo ella

¿Quién? dije yo

Gibran dijo ella

No mucho dije yo

¿Qué piensas de los militares? dijo ella

¿has estado en el ejército?

No le dije

no me interesa mucho el ejército

¿Por qué no? dijo ella

¿te jode que la gente

se meta en el ejército?

Bueno claro dije yo

tiene que haber

Una vez viví con un hombre dijo ella

un hombre de verdad un capitán

del ejército

pero lo mataron

Mierda, vaya, dije yo

buscando un cuchillo

borracho como una cuba

deseándoles a ambos que se pudrieran en el infierno

y justo atrapé

la tetera volando por encima de la mesa

Lo siento dije yo

a la tetera

Semra intenté decir

A la mierda dijo ella

no sé por qué coño

te dejé ligar conmigo

FOR SEMRA, WITH MARTIAL VIGOR

How much do writers make? she said / first off / she’d never met a writer / before / Not much I said / they have to do other things as well / Like what? she said / Like working in mills I said / sweeping floors teaching school / picking fruit / whatnot / all kinds of things I said / In my country sha said / someone who has been to college / would never sweep floors / Well that’s just when they’re starting out I said / all writers make lots of money / Write me a poem she said / a love poem / All poems are love poems I said / I don’t understand she said / It’s hard to explain I said / Write it for me now she said / All right I said / a napkin/a pencil / for Semra I wrote / Not now silly she said / nibbling my shoulder / I just wanted to see / Later? I said / putting my hand on her thigh / Later she said // O Semra Semra / Next to Paris she said / Istanbul is the loveliest city / Have you read Omar Khayyam? she said / Yes yes I said / a loaf of bread a flask of wine / I know Omar backwards / & forwards / Kahlil Gibran? she said / Who? I said / Gibran she said / Not exactly I said / What do you think of the military? she said / have you been in the military? / No I said / I don’t think much of the military / Why not? she said / goddamn don’t you think men / should go in the military? / Well of course I said / they should / I lived with a man once she said / a real man a captain / in the army / but he was killed / Well hell I said / looking around for a saber / drunk as a post / damn their eyes retreat hell / I just got here / the teapot flying across the table / I’m sorry I said / to the teapot / Semra I mean / Hell she said / I don’t know why the hell / I let you pick me up

EN BUSCA DE TRABAJO (1)

Siempre he querido trucha de montaña

para desayunar.

De repente, encuentro un sendero nuevo

a la cascada.

Empiezo a darme prisa.

Despierta,

dice mi mujer,

estás soñando.

Pero cuando intento levantarme,

la casa se ladea.

¿Quién está soñando?

Es mediodía, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan en la puerta.

Relucen.

LOOKING FOR WORK (1)

I’ve always wanted brook trout / for breakfast. // Suddenly, I find a new path / to the waterfall. // I begin to hurry. / Wake up, // my wife says, / you’re dreaming. // But when I try to rise, / the house tilts. // Who’s dreaming? / It’s noon, she says. // My new shoes wait by the door. / They are gleaming.

¡SALUD!

Vodka ahuyentado con café. Cada mañana

cuelgo de la puerta el cartel:

HE IDO A COMER

pero nadie le hace caso, mis amigos

lo ven y

a veces dejan notas breves

o si no llaman — Sal a jugar,

Ray-mond.

Una vez mi hijo, ese bastardo,

se escurrió dentro y me dejó un huevo pintado

y un bastón.

Me parece que bebió algo del vodka.

Y la semana pasada mi mujer se dejó caer por aquí

con una lata de sopa de carne

y un cartón de lágrimas.

También bebió un poco de vodka, creo;

luego se marchó a toda prisa en un coche raro

con un hombre al que yo no había visto nunca.

No entienden que estoy bien,

muy bien aquí cada día y que

lo estaré, lo estaré, lo estaré…

Intento centrarme en lo que me rodea,

fijarme en cada cosa, incluso los milagros,

siempre en guardia, cada vez

más observador, más atento a

los que pueden pecar contra mí,

los que pueden robarme el vodka,

los que pueden hacerme daño.

CHEERS

Vodka chased with coffee. Each morning / I hang the sign on the door: / OUT TO LUNCH / but no one pays attention; my friends / look at the sign and / sometimes leave little notes, / or else they call — Come out and play, / Ray-mond. // Once my son, that bastard, / slipped in and left me a colored egg / and a walking stick. / I think he drank some of my vodka. / And last week my wife dropped by / with a can of beef soup / and a carton of tears. / She drank some of my vodka, too, I think, / then left hurriedly in a strange car / with a man I’d never seen before. / They don’t understand; I’m fine, / just fine where I am, for any day now / I shall be, I shall be, I shall be… // I intend to take all the time in this world, / consider everything, even miracles, / yet remain on guard, ever / more careful, more watchful, / against those who would sin against me, / against those who would steal vodka, / against those who would do me harm.

VIAJE EN LANCHA MOTORA POR EL ROGUE, GOLD BEACH, OREGÓN, 4 DE JULIO DE 1977

Nos prometieron un viaje inolvidable,

ciervos, martas, águilas pescadoras, el lugar

donde ocurrió la masacre de Mick Smith,

un tipo que asesinó a su familia

e incendió la casa delante de sus propias narices —

una cena de pollo frito.

Estoy dejando de beber. Por eso

te has puesto el anillo de casada y te dejas llevar

500 millas río arriba para verlo por ti misma.

La luz me ciega. Lleno los pulmones

como si estos últimos años

no hubiera pasado nada, una ligera presión nocturna.

Nos sentamos en la proa de la lancha rápida

y charlas un poco con el guía.

Nos pregunta de dónde venimos, pero al ver

nuestra confusión, él mismo

duda y nos dice rápidamente

que tiene un ojo de cristal y que

intentemos adivinar cuál es.

Su ojo bueno, el izquierdo, es marrón,

rápido de reflejos, no se pierde

nada. No hace mucho

se lo habría sacado

por su calidez, juventud e intención,

y porque se fija en tus tetas.

Pero ya no sé muy bien lo que es mío y lo que

no. No sé muy bien nada excepto

que ya no bebo, aunque esté todavía débil y

enfermo por ello. El motor en marcha.

El guía al volante.

La espuma sube y baja por todos lados

cuando avanzamos río arriba.

ROGUE RIVER JET-BOAT TRIP, GOLD BEACH, OREGON, JULY 4, 1977

They promised an unforgettable trip, / deer, marten, osprey, the site / of the Mick Smith massacre — / a man who slaughtered his family, / who burnt his house down around his ears — / a fried chicken dinner. / I am not drinking. For this / you have put on your wedding ring and driven / 500 miles to see for yourself. / This light dazzles. I fill my lungs / as if these last years / were nothing, a little overnight portage. / We sit in the bow of the jet-boat / and you make small talk with the guide. / He asks where we’re from, but seeing / our confussion, becomes / confused himself and tell us / he has a glass eye and we / should try to guess which is which. / His good eye, the left, is brown, is / steady of purpose, and doesn’t / miss a thing. Not long past / I would have snagged it out / just for its warmth, youth, and purpose, / and because it lingers on yours breasts. / Now, I no longer know what’s mine, what / isn’t. I no longer know anything except / I am not drinking — though I’m still weak / and sick from it. The engine starts. / The guide attends the wheel. / Spray rises and falls on all sides / as we head upriver.

II

NO SABÉIS LO QUE ES EL AMOR

(Una tarde con Charles Bukowski)

No sabéis lo que es el amor dijo Bukowski

Tengo 51 años miradme

estoy enamorado de esa piba

Piqué el anzuelo pero ella también está colgada

así que perfecto tíos así debe ser

Me llevan en la sangre y no se libran

lo intentan todo para alejarse de mí

pero acaban volviendo

Vuelven todas excepto

una a la que dejé tirada

Lloré mucho

pero aquellos días lloraba por todo

No me paséis un peta de esos

luego me vuelvo insoportable

Podría quedarme aquí sentado

bebiendo cerveza con vosotros toda la noche

Podría beberme diez latas de cerveza

y sería como agua

pero no me paséis un peta tíos

os echaré por la ventana

tiraré a todo el mundo por la ventana

ya lo he hecho

Pero no sabéis lo que es el amor

No lo sabéis porque nunca

habéis estado enamorados así de simple

Me ligué a esta tía es maravillosa

me llama Bukowski

Dice Bukowski con esa voz suave

y yo digo Qué

No sabéis lo que es el amor

Os lo estoy diciendo

pero no me escucháis

Ninguno de vosotros lo reconocería

si subiera a esta habitación

y os diera por el culo

Siempre pensé que las lecturas de poesía son una claudicación

Mirad tengo 51 años y mucho mundo

Sé que son una claudicación

pero me digo Bukowski

pasar hambre es peor que rendirse

así que voy pero nada es como debería ser

Aquel tipo cómo se llamaba Galway Kinnell

He visto su foto en una revista

Tiene buena pinta

pero es profesor

Cristo podéis creéroslo

Resulta que vosotros también sois profesores

ya os estoy insultando

No no le he escuchado

ni he oído nada de él

Termitas todos ellos

Puede que sea yo ya no leo mucho

pero esos tipos que se hacen

un nombre con cinco o seis libros

termitas

Bukowski dice

por qué escuchas música clásica todo el día

No sabéis cómo lo dice

Bukowski por qué escuchas música clásica todo el día

Os sorprende ¿verdad?

Nunca pensaríais que un bruto hijodeputa como yo

pudiera escuchar música clásica todo el día

Brahms Rajmáninov Bartók Telemann

Joder no podría escribir aquí si no

Demasiado silencio demasiados árboles

Me gusta la ciudad es mi sitio

Pongo música clásica cada mañana

y me siento frente a la máquina de escribir

enciendo un cigarrillo y lo fumo ¿veis?

y me digo Bukowski eres un hombre con suerte

Bukowski has pasado por todo

y ahora eres un hombre con suerte

y el humo azul flota sobre la mesa

y miro por la ventana la Delongpre Avenue

y veo a la gente ir y venir por la acera

y echo una calada

y dejo el cigarrillo en el cenicero

y respiro profundamente

y comienzo a escribir

Bukowski así es la vida me digo

está bien ser pobre está bien tener hemorroides

está bien enamorarse

Pero no sabéis lo que es

No sabéis lo que es estar enamorado

Si la veis os daréis cuenta de lo que hablo

Pensaba que me acostaba con alguien aquí arriba

lo sabía

me dijo que lo sabía

Joder tengo 51 años y ella 25

estamos enamorados y está celosa

Jesús es maravilloso

me dijo que me sacaría los ojos si me tiraba a alguien aquí arriba

Eso es amor

Qué sabéis vosotros de eso

Dejadme deciros algo

he encontrado en la cárcel tipos con más estilo

que la gente que anda por la universidad

y acude a lecturas de poesía

Sanguijuelas que van a ver

si el poeta lleva los calcetines sucios

o si le huelen los sobacos

Creedme no les decepcionaré

Pero quiero que no olvidéis esto

esta noche solo hay un poeta en esta habitación

solo un poeta esta noche en la ciudad

puede que solo un verdadero poeta en este país esta noche

y ese soy yo

Qué sabéis vosotros de la vida

Que sabéis de nada

A quién de los que estáis aquí han echado del trabajo

o lo ha dejado su nenita

o la ha dejado él

Me echaron de Sears y Roebuck cinco veces

Me echaban y luego me volvían a contratar

Fui chico de almacén para ellos cuando tenía 35

y luego me echaron por robar galletas

Yo sé de qué va eso estuve ahí

Tengo 51 años y estoy enamorado

Esta pibita dice

Bukowski

y yo digo Qué y ella dice

estás lleno de mierda

y yo digo tú sí que me entiendes cariño

Ella es la única en el mundo

hombre o mujer

por quien dejaría esto

Pero no sabéis lo que es el amor

Todas vuelven al final

todas ellas excepto

la que os dije

una que dejé tirada

Estuvimos siete años juntos

Bebíamos mucho

Veo un par de escribientes en esta habitación pero

no veo a ningún poeta

No me sorprende

Tienes que haber estado enamorado para escribir poesía

y vosotros no sabéis lo que es estar enamorado

ese es el problema

Dadme un poco de esa mierda

Vale no hace frío bueno

está bien está bien

sigamos este circo en la calle

Ya sé lo que dije pero cataré solo uno

Este parece bueno

Venga vamos entonces dame este para recuperarme

Que nadie se quede cerca

de una ventana abierta

YOU DON’T KNOW WHAT LOVE IS / (AN EVENING WITH CHARLES BUKOWSKI)

You don t know what love is Bukowski said / I’m 51 years old look at me / I’m in love with this young broad / I got it bad but she’s hung up too / so it’s all right man that’s the way it should be / I get in their blood and they can’t get me out / They try everything to get away from me / but they all come back in the end / They all came back to me except / the one I planted / I cried over that one / but I cried easy in those days / Don’t let me get onto the hard stuff man / I get mean then / I could sit here and drink beer / with you hippies all night / I could drink ten quarts of this beer / and nothing it’s like water / But let me get onto the hard stuff / and I’ll start throwing people out windows / I’ll throw anybody out the window / I’ve done it / But you don’t know what love is / You don’t know because you’ve never / been in love it’s that simple / I got this young broad see she’s beautiful / She calls me Bukowski / Bukowski she says in this little voice / and I say What / But you don’t know what love is / I’m telling you what it is / but you aren’t listening / There isn’t one of you in this room / would recognize love if it stepped up / and buggered you in the ass / I used to think poetry readings were a copout / Look I’m 51 years old and I’ve been around / I know they’re a copout / but I said to myself Bukowski / starving is even more of a copout / So there you are and nothing is like it should be / That fellow what’s his name Galway Kinnell / I saw his picture in a magazine / He has a handsome mug on him / but he’s a teacher / Christ can you imagine / But then you’re teachers too / here I am insulting you already / No I haven’t heard of him / or him either / They’re all termites / Maybe it’s ego I don’t read much anymore / but these people who build / reputations on five or six books / termites / Bukowski she says / Why do you listen to classical music all day / Can’t you hear her saying that / Bukowski why do you listen to classical music all day / That surprises you doesn’t it / You wouldn’t think a crude bastard like me / could listen to classical music all day / Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann / Shit I couldn’t write up here / Too quiet up here too many trees / I like the city that’s the place for me / I put on my classical music each morning / and sit down in front of my typewriter / I light a cigar and I smoke it like this see / and I say Bukowski you’re a lucky man / Bukowski you’ve gone through it all / and you’re a lucky man / and the blue smoke drifts across the table / and I look out the window onto Delongpre Avenue / and I see people walking up and down the sidewalk / and I puff on the cigar like this / and then I lay the cigar in the ashtray like this / and take a deep breath / and I begin to write / Bukowski this is the life I say / it’s good to be poor it’s good to have hemorrhoids / it’s good to be in love / But you don’t know what it’s like / You don’t know what it’s like to be in love / If you could see her you’d know what I mean / She thought I’d come up here and get laid / She just knew it / She told me she knew it / Shit I’m 51 years old and she’s 25 / and we’re in love and she’s jealous / Jesus it’s beautiful / she said she’d claw me eyes out if I came up here and got laid / Now that’s love for you / What do any of you know about it / Let me tell you something / I’ve met men in jail who had more style / than the people who hang around colleges / and go to poetry readings / They’re bloodsuckers who come to see / if the poet’s socks are dirty / or if he smells under the arms / Believe me I won’t disappoint em / But I want you to remember this / there’s only one poet in this room tonight / only one poet in this town tonight / maybe only one real poet in this country tonight / and that’s me / What do any of you know about life / What do any of you know about anything / Which of you here has been fired from a job / or else has beaten up your broad / or else has been beaten up by your broad / I was fired from Sears and Roebuck five times / They’d fire me then hire me back again / I was a stockboy for them when I was 35 / and then got canned for stealing cookies / I know what’s it like I’ve been there / I’m 51 years old now and I’m in love / I This little broad she says / Bukowski / and I say What and she says / I think you’re full of shit / and I say baby you understand me / She’s the only broad in the world / man or woman / I’d take that from / But you don’t know what love is / They all came back to me in the end too / every one of em came back / except that one I told you about / the one I planted / We were together seven years / We used to drink a lot / I see a couple of typers in this room but / I don’t see any poets / I’m not surprised / You have to have been in love to write poetry / and you don’t know what it is to be in love / that’s your trouble / Give me some of that stuff / That’s right no ice good / That’s good that’s just fine / So let’s get this show on the road / I know what I said but I’ll have just one / That tastes good / Okay then let’s go let’s get this over with / only afterwards don’t anyone stand close / to an open window

III

POR LA MAÑANA, PENSANDO EN EL IMPERIO

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas

e intuimos que la grasa que flota

en el café hará que el corazón se nos pare cualquier día.

Ojos y dedos se dejan caer sobre los cubiertos de plata

que no son de plata. Al otro lado de la ventana, las olas

golpean contra las paredes desconchadas de la vieja ciudad.

Tus manos se alzan del áspero mantel

como si fueran a hacer una profecía. Tus labios se estremecen…

Te diría que al diablo con el futuro.

Nuestro futuro yace en lo más profundo de la tarde.

Es una calle angosta por la que pasa un carro,

el carretero nos mira y vacila,

luego menea la cabeza. Mientras tanto,

casco un huevo espléndido de gallina Leghorn

con indiferencia.

Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar

tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven.

Casco el otro huevo.

Seguramente nos hemos empequeñecido juntos.

MORNING, THINKING OF EMPIRE

We press our lips to the enameled rim of the cups / and know this grease that floats / over the coffee will one day stop our hearts. / Eyes and fingers drop onto silverware / that is not silverware. Outside the window, waves / beat against the chipped walls of the old city. / Your hands rise from the rough tablecloth / as if to prophesy. Your lips tremble… / I want to say to hell with the future. / Our future lies deep in the afternoon. / It is a narrow street with a cart and driver, / a driver who looks at us and hesitates, / then shakes his head. Meanwhile, / I coolly crack the egg of a fine Leghorn chicken. / Your eyes film. You turn from me and look across / the rooftops at the sea. Even the flies are still. / I crack the other egg. / Surely we have diminished one another.

LAS PIEDRAS AZULES

Si digo que las piedras son azules es porque azules es la palabra justa, creedme.

FLAUBERT

Escribes una escena de amor

entre Emma Bovary y Rodolphe Boulanger,

pero el amor no tiene nada que ver con eso.

Escribes sobre el deseo sexual,

esa necesidad de poseer a una persona

cuya finalidad es la penetración.

El amor no tiene nada que decir ahí.

Escribes y reescribes esa escena

hasta que te excitas

y te masturbas en el pañuelo.

Hace horas que no te levantas

del escritorio. Sigues con la escena,

escribiendo sobre esa energía voraz, ciega,

la verdadera naturaleza del sexo,

una inclinación feroz que tiene consecuencias

y cuyo desenfreno

te puede llevar a la ruina total. Pero ¿qué es el sexo

sin desenfreno?

Paseas por la playa esa noche

con esa urraca que tienes por amigo, Ed Goncourt.

Le dices que al escribir

escenas de amor te acabas masturbando

sin levantarte de la mesa.

«Nada que ver con el amor», le dices.

Enciendes un cigarrillo y contemplas las vistas sobre Jersey.

La marea está bajando en la playa de guijarros

y no hay nada sobre la tierra que pueda evitarlo.

Esas piedras lisas que recoges y examinas

bajo la luz de la luna se han vuelto azules

por el mar. Mañana por la mañana, cuando las saques

del bolsillo del pantalón, todavía serán azules.

a mi esposa

THE BLUE STONES

If I call stones blue it is because / blue is the precise word, believe me. Flaubert // You are writing a love scene / between Emma Bovary and Rodolphe Boulanger, / but love has nothing to do with it. / You are writing about sexual desire, / that longing of one person to posses another / whose ultimate aim is penetration. / Love has nothing to do with it. / You write and write that scene / until you arouse yourself, / masturbate into a handkerchief. / Still, you don’t get up from the desk / for hours. You go on writing that scene, / writing about hunger, blind energy — / the very nature of sex — / a fiery leaning into consequence / and eventually, utter ruin / if unbridled. and sex, / what is sex if it is not unbridled? // You walk on the strand that night / with your magpie friend, Ed Goncourt. / You tell him when you write / love scenes these days you can jackoff / without leaving your desk. / «Love has nothing to do with it», you say. / You enjoy a cigar and a clear view of Jersey. / The tide is going out across the shingle, / and nothing on earth can stop it. / The smooth stones you pick up and examine / under the moon’s light have been made blue / from the sea. Next morning when you pull them / from your trouser pocket, they are still blue. / — for my wife.

TEL AVIV Y VIDA EN EL MISSISSIPPI

Esta tarde el Mississippi —

en crecida y agitado bajo el sol abrasador

o en bajura y ondeante a la luz de las estrellas,

salpicado de obstáculos mortales que sortean

los barcos de vapor —

el Mississippi esta tarde

nunca pareció tan lejano.

Dejamos atrás las plantaciones,

ahí está la de Jones, surge

de ninguna parte, entre los pinos,

y aquí, en el punto que indica las 12 millas, sale de

la niebla el supervisor de Gray, que recibe

un paquete de cartas y cosas típicas

de Nueva Orleans.

Bixby, ese piloto al que tanto admiras,

echa chispas y se enciende:

«¡Al infierno, muchacho!», descarga sin cesar sobre ti.

Vicksburg, Memphis, St Looey, Cincinnati,

las paletas destellan y se apresuran

río arriba, drenan y baten

el agua oscura.

Mark Twain, eres todo ojos y oidos,

tomas nota para contarlo luego,

cada detalle,

también la elección de tu nombre,

quarter twain, mark twain[2],

que todo escolar sabía

distinguir.

Mis piernas cuelgan de la barandilla

recostado a la sombra,

sujeto el libro como si fuera un timón,

sudando, malgastando la vida

como esos chicos que se pican

y luego se pelean con furia

campo adentro.

TEL AVIV AND LIFE ON MISSISSIPPI

This afternoon the Mississippi — / high, roily under a broiling sun, / or low, rippling under starlight, / set with deadly snags come out to fish / for steamboats — / the Mississippi this afternoon / has never seemed so far away. // Plantations pass in the darkness; / there’s Jone’s landing appearing out / of nowhere, out of pine trees, / and here at 12-Mile Point, Gray’s / overseer reaches out of fog and recieves / a packet of letters, souvenirs and such / from New Orleans. // Bixby, that pilot you loved, / fumes and burns: / D–nation, boy! he storms at you time and again. / Vicksburg, Memphis, St Looey, Cincinnati, / the paddleblades flash and rush, rush / upriver, soughing and churning / the dark water. // Mark Twain you’re all eyes and ears, / you’re taking all this down to tell later, / everything, / even how you got your name, / quarter twain, mark twain, / something every schoolboy knew / save one. // I hang my legs further over the banister / and lean back in shade, / holding to the book like a wheel, / sweating, fooling my life away, / as some children haggle, / then fiercely slap each other / in the field below.

NOTICIAS QUE LLEGARON A MACEDONIA

En la orilla del río

que ahora llaman Indo

hemos visto un tipo de

alubia

muy parecida a la alubia egipcia

además

se han avistado cocodrilos

río arriba & laderas donde crece

mirra & yedra

Él cree

que hemos localizado las fuentes

del río Nilo

ofrecemos

sacrificios

organizamos juegos

para la ocasión

Hay mucho regocijo &

la tribu piensa

que volveremos

Estos elefantes que nos

ofrecen sus emisarios

son gigantes

bestias terroríficas pero

con una sonrisa él ayer

subió por una escalerilla

al lomo de una de esas

bestias La tribu

lo aclamó & él

saludó & ellos lo saludaron

de nuevo

Dio media vuelta para cruzar el río

& la tribu guardó silencio

Los alarifes

ocupados con sus grandes balsas

al borde del agua

durante la mañana

orientamos los rostros

al Este

Esta noche

viento pájaros

llenan el aire

el claqueteo de sus picos

como hierro sobre hierro

El viento

denso con fragancia

de jazmín

rastro del poblado que está detrás

El viento avanza

por el campo

agita las tiendas de las

hetairas

las roza una a una junto a los soldados dormidos

¡Euoi! ¡Euoi!

grita la tribu

en sueños & los caballos

levantan las orejas & se quedan

tiritando

En unas horas

despertarán

con el sol

irán detrás del viento

más allá si cabe

THE NEWS CARRIED TO MACEDONIA

On the banks of the / river they call Indus today / we observe a kind of / bean / much like the Egyptian bean / also / crocodiles era reported / upstream & hillsides grown over / with myrrh & ivy / He believes / we have located the headwaters / of the River Nile / we offer / sacrifice / hold games / for the occasion / There is much rejoicing & / the men think / we shall turn back / These elephants their / emissaries offer / are giant / terrifying beasts yet / with a grin he yesterday / ran up a ladder onto / the very top of one / beast / The men / cheered him & he / waved & they cheered him / again / He pointed across the river / & the men grew silent / The builders / busy themselves with great rafts / at the water’s edge / on the morrow / we again set our faces / to the East / Tonight / wind birds / fill the air / the clacking of their bills / like iron on iron / The wind / is steady is fragant / with jasmine / trail of the country behind us / The wind moves / through the camp / stirs the tents of / the Hetaeri / touches each / of the sleeping soldiers / Euoi! Euoi! / men cry out / in their sleep & the horses / prick their ears & stand / shivering / In a few hours / they all shall wake / with the sun / shall follow the wind / even further

LA MEZQUITA DE JAFFA

Asomado al balcón del minarete.

Me flota la cabeza.

Unos pasos más allá el hombre que pretende

delatarme empieza por señalar

lugares clave

mercado iglesia cárcel prostíbulo.

Muerto, dice.

Las palabras se pierden en el viento pero

desliza el dedo por la garganta

así que capto el mensaje.

Sonríe.

Las palabras vuelan.

Turcos griegos árabes judíos

intercambian adoran aman matan

a una mujer hermosa.

Sonríe de nuevo ante semejante estupidez.

Sabe que lo estoy observando.

Aun así silba despreocupado

cuando empezamos a bajar los escalones

chocando unos contra otros

mezclando cuerpos y alientos por la angosta

oscuridad en espiral.

Abajo, sus amigos esperan

con un coche. Todos fumamos

mientras decidimos qué hacer.

El tiempo, como la luz en sus ojos negros,

se agota cuando entramos de un salto.

THE MOSQUE IN JAFFA

I lean over the balcony of the minaret. / My head swims. / A few steps away the man who intends / to betray me begins by pointing out / key sights — / market church prision whorehouse. / Killed, he says. / Words lost in the wind but / drawing a finger across his throat / so I will get it. / He grins. / The key words fly out — / Turks Greeks Arabs Jews / trade worship love murder / a beautiful woman. / He grins again at such foolishness. / He knows I am watching him. / Still he whistles confidently / as we start down the steps / bumping against each other going down / commingling breath and bodies in the narrow / spiralling dark. / Downstairs, his friends are waiting / with a car. We all of us light cigarettes / and think what to do next. / Time, like the light in his dark eyes, / is running out as we climb in.

NO LEJOS DE AQUÍ

No lejos de aquí alguien

pronuncia mi nombre.

Me levanto del suelo.

Podría ser una trampa.

Cuidado, cuidado.

Busco el cuchillo bajo las mantas.

Mientras blasfemo

por la espera, la puerta se abre de par en par

y entra una mocosa con el pelo largo

acompañada de un perro.

¿Qué pasa, chica? (Ambos

temblando). ¿Qué quieres?

Su lengua se mueve sin más

en la boca abierta

mientras la garganta emite un solo sonido.

Me acerco, me arrodillo

y pego mi oreja a sus delgados labios.

Cuando me levanto, el perro sonríe.

Escucha, no tengo tiempo para juegos.

Aquí, digo, aquí — y la despacho

con una ciruela.

NOT FAR FROM HERE

Not far from here someone / is calling my name. / I jump to the floor. // Still, this could be a trap. / Careful, careful. / I look under the covers for my knife. // But even as I curse God / for the delay, the door is thrown open / and a longhaired brat enters / carrying a dog. / What is it, child? (We are both / trembling). What do you want? // But the tongue only hops and flutters / in her open mouth / as a single sound rises in her throat. / I move closer, kneel / and place my ear against the tiny lips. / When I stand up — the dog grins. // Listen, I don’t have time for games. / Here, I say, here — and I send her away / with a plum.

LLUVIA REPENTINA

La lluvia sisea en los adoquines mientras los viejos y sus mujeres

dirigen los burros a cubierto.

Nos quedamos bajo la lluvia, más tozudos que los burros,

a voces, subiendo y bajando la calle, acusándonos.

Cuando deja de llover, los ancianos,

que han esperado tranquilamente bajo los soportales, fumando,

salen y guían de nuevo sus burros hacia la colina.

Detrás, siempre detrás, subo por las angostas calles.

Pongo los ojos en blanco. Hago ruido al pisar los adoquines.

SUDDEN RAIN

Rain hisses onto stones as old men and women / drive donkeys to cover. / We stand in rain, more foolish than donkeys, / and shout, walk up and down in rain and accuse. // When rain stops the old men and women / who have waited quietly in doorways, smoking, / lead their donkeys out once more and up the hill. // Behind, always behind, I climb through the narrow streets. / I roll my eyes. I clatter against stones.

BALZAC

Imagino a Balzac con su gorro de dormir tras

pasarse treinta horas en el escritorio.

Se alza de su rostro una neblina,

la bata se le pega

a sus velludos muslos cuando

se rasca, demorándose

ante la ventana abierta.

Fuera, en el bulevar,

las manos blancas y bruscas de los acreedores

estiran bigotes y corbatas,

las damas jóvenes piensan en Chateaubriand

y pasean con sus parejas, mientras

los carruajes traquetean vacíos, oliendo

a cuero y a grasa de los ejes.

Como un enorme caballo de tiro, Balzac

bosteza, resopla, se mueve con pesadez

hasta el baño

y, abriendo la bata,

apunta al orinal de principios de siglo

un gran chorro de pis. La cortina de encaje atrapa

la brisa. ¡Espera! Una última escena

antes de dormir.

Su cerebro rebulle mientras

vuelve al escritorio — la pluma,

el frasco de tinta, las cuartillas revueltas.

BALZAC

I think of Balzac in his nightcap after / thirty hours at his writing desk, / mist rising from his face, / the gown clinging / to his hairy thighs as / he scratches himself, lingers / at the open window. / Outside, on the boulevards, / the plump white hands of the creditors / stroke moustaches and cravats, / young ladies dream of Chateaubriand / and promenade with the young men, while / empty carriages rattle by, smelling / of axle-grease and leather. / Like a huge draught horse, Balzac / yawns, snorts, lumbers / to the watercloset / and, flinging open his gown, / trains a great stream of piss into the / early nineteenth century / chamberpot. The lace curtain catches / the breeze. Wait! One last scene / before sleep. / His brain sizzles as / he goes back to his desk — the pen, / the pot of ink, the strewn pages.

CRÓNICA LOCAL

Una niña lleva su bici de la mano por la hierba alta,

avanza entre el mobiliario de jardín volcado, el agua

hasta los tobillos. Flotan en el agua turbia

tazas sin asa, platos

de porcelana con finas grietas.

En la ventana de arriba, tras las cortinas de damasco,

el mayordomo de pálidos ojos azules la sigue con la vista.

Intenta llamarla.

Trozos de pósit

flotan en el aire invernal, pero la niña

no se gira.

El cocinero no está de servicio, nadie oye nada.

Asoman dos puños en el alféizar.

Se asoma para escuchar unos breves

suspiros, la vida rota, las excusas.

COUNTRY MATTERS

A girl pushes a bicycle through tall grass, / through overturned garden furniture, water / rising to her ankles. Cups without handles / sail upon the murky water, saucers / with fine cracks in the porcelain. / At the upstairs window, behind damask curtains, / the steward’s pale blue eyes follow. / He tries to call. / Shreds of yellow note paper / float out onto the wintry air, but the girl / does not turn her head. / Cook is away, no one hears. / Then two fists appear on the window sill. / He leans closer to hear the small / whisperings, the broken story, the excuses.

ESTA HABITACIÓN

Esta habitación, por ejemplo:

¿es eso un autocar vacío

que espera abajo?

Promesas, promesas,

no debo hacerlas

por mi bien.

Recuerdo sombrillas,

una explanada junto al mar,

aquellas flores…

¿Debo quedarme siempre detrás,

escuchando, fumando,

tomando breves notas a distancia?

Enciendo un cigarrillo

y cierro la cortina.

Ese ruido en la calle

cada vez más tenue.

THIS ROOM

This room for instance: / is that an empty coach / that waits below? / Promises, promises, / tell them nothing / for my sake. / I remember parasols, / an esplanade beside the sea, / yet these flowers… / Must I ever remain behind — / listening, smoking, / scribbling down the next far thing?/ I light a cigarette / and adjust the window shade. / There is a noise in the street / growing fainter, fainter.

RODAS

No conozco el nombre de las flores

ni distingo un árbol de otro,

pero me siento igualmente en la plaza

bajo una nube de humo de Papisostros

y con una Hellas.

En algún sitio cerca de aquí hay un Coloso

a la espera de otro artista

y otro terremoto.

Da igual, no soy ambicioso.

Me gustaría quedarme, cierto,

pero también merodear

con los ciervos domésticos que rodean

el castillo de la Orden Hospitalaria en la colina.

Ciervos hermosos cuyas

esbeltas ancas vacilan

ante un asalto de mariposas blancas.

En lo alto de la almena, una figura alta

y severa mira hacia Turquía.

Comienza a caer una cálida lluvia.

Un pavo real salpica gotas de agua

de su cola y busca refugio.

En el cementerio musulmán duerme un gato

en un nicho entre dos lápidas.

El tiempo justo para un vistazo

al casino, pero

no llevo la ropa adecuada.

De vuelta a bordo, antes de dormirme,

tumbado en la cama recuerdo

el día en Rodas.

Pero todavía ocurre algo más —

Escucho de nuevo la voz

del croupier diciendo

treinta y dos, treinta y dos,

mientras el cuerpo flota sobre el agua

y el alma, en equilibrio como un gato, ronda,

brinca al sueño.

RHODES

I don’t know the names of flowers / or one tree from another, / nevertheless I sit in the square / under a cloud of Papisostros smoke / and sip Hellas beer. / Somewhere nearby there is a Colossus / waiting for another artist, / another earthquake. / But I’m not ambitious. / I’d like to stay, it’s true, / though I’d want to hang out / with the civic deer that surround / the Hospitaler castle on the hill. / They are beautiful deer / and their lean haunches flicker / under an assault of white butterflies. // High on the battlement a tall, stiff / figure of a man keeps watch on Turkey. / A warm rain begins to fall. / A peacock shakes drops of water / from its tail and heads for cover. / In the Moslem graveyard a cat sleeps / in a niche between two stones. / Just time for a look / into the casino, except / I’m not dressed. // Back on board, ready for bed, / I lie down and remember / I’ve been to Rhodes. / But there’s something else — / I hear again the voice / of the croupier calling / thirty-two, thirty-two / as my body flies over water, / as my soul, poised like a cat, hovers — / then leaps into sleep.

PRIMAVERA, 480 A. C.

Furioso por lo que llamó

la impertinencia del Helesponto

al estallar una tormenta

que obligó a detenerse

a su ejército de 2 millones,

Heródoto narra

que Jerjes ordenó que le dieran

300 latigazos

al rebelde cuerpo de las aguas, lanzarle

además un par de grilletes y marcarlo

a fuego candente.

Puedes imaginar

cómo se recibió la noticia

en Atenas. Me refiero a

que los persas estaban de camino.

SPRING, 480 BC

Enraged by what he called / the impertinence of the Hellespont / in blowing up a storm / which brought to a halt / his army of 2 million, / Heredotus relates / that Xerxes ordered 300 / lashes be given / that unruly body of water besides / throwing in a pair of Letters, followed / by a branding with hot irons. / You can imagine / how this news was received / at Athens; I mean / that the Persians were on the march.

IV

CERCA DE KLAMATH

Calentamos al fuego que despide el bidón de gasolina

manos y rostro

en su regazo de calor puro.

Bebemos humeantes

tazas de café

con ambas manos. Pero somos pescadores

de salmones. Nos ponemos en marcha, acuñamos

los pies en nieve y roca para dirigirnos corriente arriba,

despacio, pero ansiosos, a los remansos.

NEAR KLAMATH

We stand around the burning oil drum / and we warm oursleves, our hands / and faces, in its pure lapping heat. // We raise steaming cups of coffee / to our lips and we drink it / with both hands. But we are salmon // fishermen. And now we stamp our feet / on the snow and rocks and move upstream, / slowly, full of love, toward the still pools.

OTOÑO

En el patio de atrás el casero suele dejar algún coche,

pero no me molesta. El propio casero

no molesta. Se encorva

el día entero soldando ahí alguna cosa,

envuelto por la llama azul

del arco eléctrico del aparato.

Cuando me ve,

a veces deja de trabajar y sonríe

con un saludo hacia la ventana. Incluso

se disculpa por dejarme las herramientas

en el salón.

Seguimos siendo amigos.

Los días son más largos cada vez y ambos

nos dirigimos hacia la próxima primavera,

río arriba, hacia los salmones y

las corrientes feroces.

AUTUMN

This yardful of the landlord’s used cars / does not intrude. The landlord / himself, does not intrude. He hunches / all day over a swage, / or else is enveloped in the blue flame / of the arc-welding device. / He takes of me though, / often stopping work to grin / and nod at me through the window. He even / apologizes for parking his logging gear / in my living room. / But we remain friends. / Slowly the days thin, and we / move together towards spring, / towards high water, the jack-salmon, / the sea-run cutthroat.

INSOMNIO DE INVIERNO

La mente no duerme, descansa impaciente,

atenta al respiro que se toma la nieve

antes del asalto final.

Ojalá estuviera aquí Chéjov para recetarme

algo — tres gotas de valeriana, un vaso

de agua de rosas — lo que fuera, da igual.

A la mente le gustaría salir de aquí

y pisar la nieve. Le gustaría correr

con una manada de animales peludos, todo colmillos,

bajo la luna, avanzar por la nieve sin dejar

huella ni rastro alguno, nada por detrás.

Mi mente enferma esta noche.

WINTER INSOMNIA

The mind can’t sleep, can only lie awake and / gorge, listening to the snow gather as / for some final assault. // It wishes Chekhov were here to minister / something — three drops of valerian, a glass / of rose water — anything, it wouldn’t matter. // The mind would like to get out of here / onto the snow. It would like to run / with a pack of shaggy animals, all teeth, // under the moon, across the snow, leaving / no prints or spoor, nothing behind. / The mind is sick tonight.

PROSSER

En invierno se ven dos tipos de sembrado a las afueras

de Prosser: campos de nuevo trigo verde con sus vástagos

que surgen por la noche de la tierra labrada,

esperan

y luego crecen hasta brotar.

A los gansos les encanta este trigo verde.

Yo lo probé una vez también, para ver.

Y los campos de trigo cubiertos de rastrojo que llegan al río.

Son los campos que lo han perdido todo.

Por la noche intentan recobrar su juventud

pero respiran lenta e irregularmente

mientras se hunde su vida en los oscuros surcos de la tierra.

A los gansos les encanta también este trigo echado a perder.

Morirían por él.

Pero todo cae en el olvido, casi todo,

y más temprano que tarde, bendito sea Dios.

Padres, amigos, todos pasan

por tu vida y salen de ella, unas cuantas mujeres se quedan

un rato, luego se van, los sembrados también

se dan media vuelta y desaparecen bajo la lluvia.

Todo pasa, menos Prosser.

Aquellas noches, de vuelta, atravesando millas

de campos de trigo —

los faros delanteros barriendo los campos en las curvas —

Prosser, iluminada cuando culminábamos la colina,

la calefacción a tope, cansados hasta los huesos,

el olor de la pólvora aún en nuestros dedos.

Apenas puedo verle, a mi padre, que se inclina

hacia el parabrisas de la cabina, diciendo: Prosser.

PROSSER

In winter two kinds of fields on the hills / outside Prosser: fields of new green wheat, the slips / rising overnight out of the plowed ground, / and waiting, / and then rising again, and budding. / Geese love this green wheat. / I ate some of it once too, to see. // And wheat stubble-fields that reach to the river. / These are the fields that have lost everything. / At night they try to recall their youth, / but their breathing is slow and irregular as / their life sinks into dark furrows. / Geese love this shattered wheat also. / They will die for it. // But everything is forgotten, nearly everything, / and sooner rather tha later, please God — / fathers, friends, they pass / into your life and out again, a few women stay / a while, then go, and the fields / turn their backs, disappear in rain. / Everything goes, but Prosser. // Those nights, driving back through miles of wheat fields — / headlamps raking the fields on the curves — / Prosser, that town, shining as we break over hills, / heater rattling, tired through to bone, / the smell of gunpowder on our fingers still: / I can barely see him, my father, squinting / through the windshield of that cab, saying, Prosser.

LOS SALMONES SE MUEVEN DE NOCHE

Los salmones se mueven de noche,

salen del río y entran en la ciudad.

Evitan las plazas que se llaman Foster’s Freeze, A & W, Smiley’s,

pero nadan juntos por la zona

de las casas de la Wright Avenue donde, a veces,

en las primeras horas de la mañana,

oyes sus intentonas con los pomos de las puertas

o los tropiezos con el cableado de la televisión.

Los esperamos levantados.

Dejamos abiertas las ventanas traseras

y nos avisamos al oír el primer chapoteo.

Cada mañana es una decepción.

AT NIGHT THE SALMON MOVE

At night the salmon move / out from the river and into town. / They avoid places with names / like Foster’s Freeze, A & W, Smiley’s, / but swim close to the tract / homes on Wright Avenue where sometimes / in the early morning hours / you can hear them trying doorknobs / or bumping against Cable TV lines. / We wait up for them. / We leave our back windows open / and call out when we hear a splash. / Mornings are a disappointment.

CON UN CATALEJO EN COWICHE CREEK

Aquí se esfuma mi seguridad. Pierdo

la orientación. La Dama Misteriosa

sobre aguas movedizas. Mis pensamientos

se remueven como grévoles engolados

en los claros de un arroyo.

De pronto, como a una señal, los pájaros

vuelven silenciosamente a los pinos.

WITH A TELESCOPE ROD ON COWICHE CREEK

Here my assurance drops away. I lose / all direction. Gray Lady / onto moving waters. My thoughts / stir like ruffed grouse / in the clearing across the creek. // Suddenly, as at a signal, the birds / pass silently back into pine trees.

POEMA PARA LA DOCTORA PRATT, UNA DAMA PATÓLOGA

Anoche soñé que un cura venía hacia mí

con huesos blancos en las manos,

en sus blancas manos huesos blancos.

Fue amable,

no como el padre McCormick de manos membranosas.

No me asusté.

Esta tarde las criadas vienen con sus mopas

y productos de limpieza. Hacen como que no estoy

aquí, hablan de la regla mientras

revuelven la cama. Antes de irse,

se abrazan. Poco a poco, la habitación

se llena de hojas. Tengo miedo.

La ventana está abierta. Brilla el sol.

En la habitación chirría una cama, chirría

bajo el peso del amor.

El hombre se aclara la garganta. Oigo

aspersores fuera. Comienzo a evacuar.

Un escritorio verde vuela por la ventana.

Como parodia de los afectos, mi corazón

descansa sobre la mesa mientras los dedos de ella hurgan

en la interminable cuerda de los intestinos.

Aparte de consideraciones como esta,

después de todos estos años de aventuras en el Lejano Este,

estoy enamorado de esas manos, pero

me quedo frío más allá de la imaginación.

POEM FOR DR. PRATT, A LADY PATHOLOGIST

Last night I dreamt a priest came to me / holding in his hands white bones, / white bones in his white hands. / He was gentle, / not like Father McCormick with his webbed fingers. / I was not frightened. // This afternoon the maids come with their mops / and disinfectant. They pretend I’m not / there, talk of menstrual cycles as they / push my bed this way and that. Before leaving, / they embrace. Gradually, the room / fills with leaves. I am afraid. // The window is open. Sunlight. // Across the room a bed creaks, creaks / under the weight of lovemaking. / The man clears his throat. Outside, / I hear sprinklers. I begin to void. / A green desk floats by the window. // My heart lies on the table, a parody / of affection, while her fingers rummage / the endless string of entrails. / These considerations aside, / after all those years of adventure in the Far East, / I am in love with these hands, but / I’m cold beyond imagining.

WES HARDIN: UNA FOTOGRAFÍA

Mirando un libro

de fotografías antiguas

me encuentro con una del criminal

Wes Hardin, muerto.

Es un tipo grande, con bigote,

lleva un traje negro

de espaldas en el suelo de una pensión

en Amarillo, Texas.

La cabeza vuelta hacia la cámara

el rostro

parece magullado, el pelo

revuelto.

Una bala le atravesó el cráneo

desde atrás

saliendo por un pequeño agujero

sobre el ojo derecho.

No hay nada gracioso en ello

pero tres tipos andrajosos

vestidos con monos sonríen

un poco más atrás.

Llevan rifles

y el que está

más al fondo lleva puesto el que posiblemente sea

el sombrero del forajido.

Hay marcas de más balas

aquí y allá

en la elegante camisa blanca

que lleva el finado

—es una forma de hablar–

pero lo que más me impresiona

es el profundo y oscuro agujero de bala

en su delgada y casi delicada

mano derecha.

WES HARDIN: FROM A PHOTOGRAPH

Turning through a collection / of old photographs / I come to a picture of the outlaw, / Wes Hardin, dead. / He is a big, moustached man / in a black suitcoat / on his back over a boardfloor / in Amarillo, Texas. / His head is turned at the camera / and his face / seems bruised, tha hair / jarred loose. / A bullet has entered his skull / from behind / coming out a little hole / over his right eye. // Nothing so funny about that / but three shabby men / in overalls stand grinning / a few feet away. / They are all holding rifles / and that one / at the end has on what must be / the outlaw’s hat. // Several other bullets are dotted / here and there / under the fancy white shirt / the deceased is wearing / — in a manner of speaking — / but what makes me stare / is this large dark bullethole / through the slender, delicate-looking / right hand.

MATRIMONIO

Comemos en la litera frituras y ostras empanadas

con galletas de limón de postre mientras Kitty y Levin

se casan en la televisión pública.

El tipo de la casa-tráiler[3] en lo alto de la colina es nuestro vecino,

que salió otra vez de la cárcel.

Llegó esta mañana con su mujer

en un gran coche amarillo, la radio a todo volumen.

Su mujer apagó la radio mientras aparcaban

y luego entraron juntos en la casa-tráiler sin decir nada.

Era por la mañana temprano, aún no había pájaros.

Más tarde, mantuvo la puerta abierta

con una silla para que entrara la luz y el aire de primavera.

Es domingo de resurrección, por la noche.

Kitty y Levin se casaron por fin.

Cómo no se te van a saltar las lágrimas, ese matrimonio

y todas las vidas que se vieron afectadas. Seguimos

comiendo ostras, viendo la televisión, comentamos la elegancia y donaire

de la gente de la serie, las tensiones

que provoca en algunos el adulterio,

la separación de los amantes, la destrucción

que saben que les aguarda

tras el próximo giro cruel de los acontecimientos, y tras el siguiente.

Ladra un perro. Me levanto a echar un vistazo desde la puerta.

Tras la cortina veo las casas-tráiler y una zona de aparcamiento

embarrada llena de coches. La luna navega hacia el oeste

mientras la contemplo, armada hasta los dientes, a la caza

de mis hijos. Mi vecino,

ahora borracho, arranca su gran coche, acelera

hasta el fondo y vuelve a irse, muy

seguro de sí mismo. La radio gime,

tira algo fuera. Cuando se ha ido

solo quedan pequeños charcos de agua plateada

que se estremecen sin entender qué hacen aquí.

MARRIAGE

In our cabin we eat breaded oysters and fries / with lemon cookies for dessert, as the marriage / of Kitty and Levin unfolds on Public TV. / The man in the trailer up the hill, our neighbor, / has just gotten out of jail again. / This morning he drove into the yard with his wife / in a big yellow car, radio blaring. / His wife turned off the radio while he parked, / and together they walked slowly / to their trailer without saying anything. / It was early morning, birds were out. / Later, he propped open the door / with a chair to let in spring air and light. // It’s Easter Sunday night, / and Kitty and Levin are married at last. / It’s enough to bring tears to the eyes, that marriage / and all the lives it touched. We go on / eating oysters, watching television, / remarking on the fine clothes and amazing grace / of the people caught up in this story, some of them / straining under the pressures of adultery, / separation from loved ones, and the destruction / they must know lies in store just after / the next cruel turn of circumstance, and then the next. / A dog barks. I get up to check the door. / Behind the curtains are trailers and a muddy / parking area with cars. The moon sails west / as I watch, armed to the teeth, hunting / for my children. My neighbor, / liquored up now, starts his big car, races / the engine, and heads out again, filled / with confidence. The radio wails, / beats something out. When he has gone / there are only the little ponds of silver water / that shiver and can’t understand their being here.

LA OTRA VIDA

A por otra vida. Una vida sin errores.

LOU LIPSITZ

Mi mujer está en la otra punta de la casa-tráiler

levantando acta contra mí.

Oigo su pluma arañar, arañar.

De vez en cuando se para y la oigo llorar,

luego araña, araña.

La niebla se levanta del suelo.

El dueño de esta unidad me dice

No dejes aquí el coche.

Mi mujer escribe y llora,

llora y escribe en nuestra cocina nueva.

THE OTHER LIFE

Now for the other life. The one / without mistakes. Lou Lipsitz

My wife is in the other half of this mobile home / making a case against me. / I can hear her pen scratch, scratch. / Now and then she stops to weep, / then — scratch, scratch. // The frost is going out of the ground. / The man who owns this unit tells me, / Don’t leave your car here. / My wife goes on writing and weeping, / weeping and writing in our new kitchen.

EL CARTERO ENFERMO DE CÁNCER

El cartero deambula por su casa todo el día,

nunca sonríe. Se cansa

con facilidad, está perdiendo peso,

es lo que hay. Ellos se encargarán del trabajo.

Además, necesitaba un descanso.

Que no se lo discutan.

Cuando pasa por las habitaciones vacías,

piensa en locuras como

Tommy y Jimmy Dorsey

dando la mano a Franklin D. Roosevelt

en la presa Grand Coulee[4],

las fiestas de Nochevieja que tanto le gustaban.

Suficientes cosas como para llenar un libro,

le cuenta a su mujer, que también

piensa locuras

como que sigue trabajando.

Pero a veces por la noche

el cartero sueña que se levanta de la cama

se viste y sale,

tembloroso de júbilo…

Odia esos sueños

porque cuando despierta

nada ha cambiado, como si

nunca hubiera estado

en ninguna parte ni hubiera hecho nada jamás,

solo está la habitación,

temprano por la mañana, sin sol,

el sonido del pomo

girando lentamente.

THE MAILMAN AS CANCER PATIENT

Hanging around the house each day / the mailman never smiles; he tires / easily, is losing weight, / that’s all; they’ll hold the job — / besides, he needed a rest. / He will not hear it discussed. // As he walks the empty rooms, he / thinks of crazy things / like Tommy and Jimmy Dorsey, / shaking hands with Franklin D. Roosevelt / at Grand Coulee Dam, / New Year’s Eve parties he liked best; / enough things to fill a book / he tells his wife, who / also thinks crazy things / yet keeps on working. / But sometimes at night / the mailman dreams he rises from his bed / puts on his clothes and goes / out, trembling with joy… // He hates those dreams / for when he wakes / there’s nothing left; it is / as if he’d never been / anywhere, never done anything; / there is just the room, / the early morning without sun, / the sound of a doorknob / turning slowly.

POEMA PARA HEMINGWAY Y W. C. WILLIAMS

3 gruesas truchas quietas

en la poza inmóvil

bajo el nuevo

puente de acero.

dos amigos

suben lentamente

el sendero.

uno de ellos,

ex peso pesado,

lleva una vieja

gorra de caza.

quiere matar,

es decir, pescar & comerse

los peces.

el otro,

médico,

sopesa las posibilidades

de tal cosa.

cree que estaría bien

que permanecieran

sin más ahí suspendidas

para siempre

en el agua clara.

los dos siguen caminando

pero ambos

lo discuten mientras

desaparecen

entre los árboles

& los campos & la luz que oscurece

aguas arriba.

POEM FOR HEMINGWAY & W. C. WILLIAMS

3 fat trout hang / in the still pool / below the new / steel bridge. / two friends / come slowly up / the track. / one of them, / ex-heavyweight, / wears an old / hunting cap. / he wants to kill, / that is catch & eat, / the fish. / the other, / medical man, / he knows the chances / of that. / he thinks it fine / that they should / simply hang there / always / in the clear water. / the two keep going / but they / discuss it as / they disappear / into the fading trees / & fields & light, / upstream.

TORTURA

A Steven Dobyns

Te estás enamorando de nuevo. Esta vez

de una sudamericana hija de un general.

Quieres revolcarte en la mierda otra vez.

Quieres que te digan cosas horribles

y admitir que esas cosas son verdad.

Quieres que se cometan actos indecibles

contra tu persona, cosas de las que

la gente de bien no habla en las aulas.

Quieres contar todo lo que sabes

de Simón Bolívar, de Jorge Luis Borges,

de ti mismo, sobre todo.

¡Quieres implicar a todo el mundo en esto!

Incluso a las cuatro de la mañana,

con las luces todavía encendidas —

encendidas día y noche

en tu cerebro y ojos durante dos semanas —

cuando darías lo que fuera por un cigarro y una limonada,

luces que ella no va a apagar, esa mujer

de ojos verdes y poco más,

todavía quieres ser su don juan.

Baila conmigo, crees oírle decir

mientras alcanzas la jarra de agua vacía.

Baila conmigo, dice de nuevo y no has entendido mal.

Ella escoge este momento para pedirte, hombre[5],

que te levantes y bailéis desnudos.

No, no tienes la resistencia de una hoja caída,

ni la de una pequeña esterilla de bambú

bateada por las olas en el lago Titicaca.

Saltas de la cama

igualmente, amigo[6], y bailas

por amplios espacios abiertos.

TORTURE

For Stephen Dobyns

You are falling in love again. This time / it is a South American general’s daughter. / You want to be stretched on the rack again. / You want to hear awful things said to you / and to admit these things are true. / You want to have unspeakable acts / committed against your person, things / nice people don’t talk about in classrooms. / You want to tell everything you know / on Simon Bolivar, on Jorge Luis Borges, / on yourself most of all. / You want to implicate everyone in this! / Even when it’s four o’clock in the morning / and the lights are burning still — / those lights that have been burning night and day / in your eyes and brain for two weeks — / and you are dying for a smoke and a lemonade, / but she won’t turn off the lights that woman / with the green eyes and little ways about her, / even then you want to be her gaucho. / Dance with me, you imagine hearing her say / as you reach for the empty beaker of water. / Dance with me, she says again and no mistake. / She picks this minute to ask you, hombre, / to get up and dance with her in the nude. / No, you don’t have the strength of a fallen leaf, / not the strength of a little reed basket / battered by waves on Lake Titicaca. / But you bound out of bed / just the same, amigo, you dance / across wide open spaces.

BOYA

En el río Columbia, cerca de Vantage,

Washington, pescábamos esturión blanco

en los meses de invierno. Mi padre, Sweede —

el señor Lindgren — y yo. Ellos utilizaban carretes giratorios,

plomadas, moscas rojas, amarillas o marrones

con cebo de gusanos.

Querían apartarse y se adentraban hasta las zonas abiertas

al borde del rabión.

Yo pescaba cerca de la orilla con una boya atada al sedal.

Mi padre conservaba a los gusanos vivos y calientes

bajo el labio inferior. El señor Lindgren no bebía.

Por aquel tiempo me gustaba más que mi padre.

Me dejaba conducir su coche, me hacía rabiar

con el apodo de «Junior», y me decía

que un día me convertiría en un buen hombre, que recordara

todo aquello y que fuera de pesca con mi propio hijo.

Pero a mi padre no le importaba. Me refiero a

que se quedaba en silencio, miraba el fondo del río

y maquinaba el cebo con la lengua como si fuera un pensamiento.

BOBBER

On the Columbia River near Vantage, / Washington, we fished for whitefish / in the winter months; my dad, Sweede — / Mr Lindgren — and me. They used belly-reels, / pencil-length sinkers, red yellow, or brown / flies baited with maggots. / They wanted distance and went clear out there / to the edge of the riffle. / I fished near shore with a quill bobber and a cane pole. // My dad kept his maggots alive and warm / under his lower lip. Mr Lindgren didn’t drink. / I liked him better than my dad for a time. / He let me steer his car, teased me / about my name «Junior», and said / one day I’d grow into a fine man, remember / all this, and fish with my own son. / But my dad was right. I mean / he kept silent and looked into the river, / worked his tongue, like a thought, behind the bait.

AUTOPISTA 99E DESDE CHICO

Los ánades reales bajan

por la noche. Sueltan una risita

mientras duermen soñando con México

y Honduras. Los berros

saludan con una inclinación desde la acequia

mientras las mosquiteras se desploman con el peso

de los mirlos.

Los campos de arroz parecen flotar bajo la luna.

Hojas húmedas de arce se aferran

al parabrisas. Te digo, Maryann,

que soy feliz.

HIGHWAY 99E FROM CHICO

The mallard ducks are down / for the night. They chuckle / in their sleep and dream of Mexico / and Honduras. Watercress / nods in the irrigation ditch / and the tules slump forward, heavy / with blackbirds. // Rice fields float under the moon. / Even the wet maple leaves cling / to my windshield. I tell you Maryann, / I am happy.

EL PUMA

A John Haines y Keith Wilson

Perseguí con cautela a un puma por un enrevesado cañón

del desfiladero del río Columbia, cerca de la ciudad y río

Klickitat. Habíamos ido a cazar urogallos. Octubre,

un cielo gris sobre Oregón y más allá,

en dirección a California. Ninguno de nosotros había estado allí,

en California, pero habíamos oído hablar de ella — había

restaurantes

que te dejaban repetir tantas veces como quisieras.

Perseguí al puma aquel día,

si perseguirle es la palabra adecuada, andando con dificultad, lleno de rasguños,

con el viento en contra, fumando, también,

un cigarrillo tras otro, nervioso, gordo, un chico sudoroso

en el mejor de los casos, pero aquel día

perseguí a un puma…

Tiempo después, borracho, en zigzag por el salón,

intento contarlo, con torpeza, confundido, disperso,

con todo aquello en la memoria después de escuchar vuestras historias

de encuentros con osos negros.

De pronto estaba de nuevo en aquel cañón en el mismo estado de nervios.

Algo en lo que no había pensado durante años:

la persecución del puma aquel lejano día.

Así lo conté. Para no variar,

Haines y yo bastante borrachos. Wilson, muy atento,

dijo entonces, ¿Estás seguro de que no era un lince?

Internamente me pareció ofensivo, él, que venía del sudoeste,

un poeta que había leído aquella noche,

creerme capaz de confundir un lince con un puma,

incluso borracho, un escritor borracho como yo,

años después, en aquel batiburrillo, en California.

Luego el puma salió de entre la maleza con ágiles zancadas

y se puso frente a mí – Dios, qué grande y hermoso era —

saltó a una roca y volvió la cabeza

hacia donde yo estaba. ¡Me miró! Le devolví la mirada, sin pensar en el gatillo.

Entonces pegó un salto y salió limpiamente de mi vida.

THE COUGAR

For John Haines and Keith Wilson

I stalked a cougar once in a lost box-canyon / off the Columbia River gorge near the town and river / of Klickitat. We were loaded for grouse. October, / gray sky reching over into Oregon, and beyond, / all the way to California. None of us had been there, / to California, but we knew about that place — they had / restaurants / that let you fill your plate as many times as you wanted. // I stalked a cougar that day, / if stalk is the right word, clumping and scraping along / upwind of the cougar, smoking cigarettes too, / one after the other, a nervous, fat, sweating kid / under the best of circumstances, but that day / I stalked a cougar… // And then I was weaving drunk there in the living room, / fumbling to put it into words, smacked and scattered / with the memory of it after you two had put your stories, / black bear stories, out on the table. / Suddenly I was back in that canyon, in that gone state. / Something I hadn’t thought about for years: / how I stalked a cougar that day. // So I told it. Tried to anyway, / Haines and I pretty drunk now. Wilson listening, listening, / then saying, You sure it wasn’t a bobcat? / Which I secretly took as a put-down, he from the Southwest, / poet who had read that night, / and any fool able to tell a bobcat from a cougar, / even a drunk writer like me, / years later, at the smorgasbord, in California. // Hell. And then the cougar smooth-loped out of the brush / right in front of me – God, how big and beautiful he was — / jumped onto a rock and turned his head / to look at me. To look at me! I looked back, forgetting to shoot. / Then he jumped again, ran clear out of my life.

LA CORRIENTE

Estos peces no tienen ojos,

peces plateados que vienen en sueños hacia mí,

esparciendo sus huevas y esperma

por los bolsilos de mi cerebro.

Pero hay uno que se acerca —

grueso, con cicatrices, silencioso como el resto,

que avanza simplemente contra corriente,

cerrando su boca oscura contra

la corriente, abriendo y cerrando

la boca para enfrentarse a la corriente.

THE CURRENT

These fish have no eyes / these silver fish that come to me in dreams, / scattering their roe and milt / in the pockets of my brain. // But there’s one that comes — / heavy, scarred, silent like the rest, / that simply holds against the current, // closing its dark mouth against / the current, closing and opening / as it holds to the current.

CAZADOR

Medio dormido en la cima de este paisaje desolado,

rodeado de campos de polo,

con las rodllas dobladas contra unas piedras, sueño

que hago el amor con mi niñera.

Muy cerca de mi cara

su mirada fresca y juvenil al alcance de dos flores

silvestres. Hay una pregunta en esos ojos

a la que no puedo responder. ¿Quién tiene derecho a juzgar estas cosas?

Por debajo de la ropa interior de invierno

me hierve la sangre.

De pronto, levanta la mano asustada,

salen gansos a raudales del islote

y se elevan sobre el desfiladero.

Quito el seguro. El cuerpo en alerta, listo para hacer su trabajo.

Creo en mis dedos.

Creo en mis nervios.

Creo en ESTO.

HUNTER

Half asleep on top of this bleak landscape, / surrounded by chukkers, / I crouch behind a pile of rocks and dream / I embrace my babysitter. / A few inches from my face / her cool and youthful eyes stare at me from two remaining / wildflowers. There’s a question in those eyes / I can’t answer. Who is to judge these things? / But deep under my winter underwear, / my blood stirs. // Suddenly, her hand rises in alarm — / the geese are streaming off their river island, / rising, rising up this gorge. / I move the safety. The body gathers, leans to its work. / Believe in the fingers. / Believe in the nerves. / Believe in THIS.

INTENTANDO DORMIR HASTA TARDE UN SÁBADO DE NOVIEMBRE

Walter Cronkite nos prepara en el salón

para el lanzamiento a la luna.

Nos acercamos ya

a la tercera y última fase, este

es el último ejercicio.

Me voy al fondo,

muy al fondo bajo las mantas.

Mi hijo lleva puesto su casco espacial.

Lo veo adentrarse en el largo y asfixiante corredor,

arrastrando sus botas de hierro.

Mis propios pies están cada vez más fríos.

Sueño con avispas de rayas amarillas y al borde

de la congelación, dos amenazas

a las que se enfrenta el pescador de esturión blanco

en Satus Creek.

Pero algo se mueve

allá en los helados cañaverales,

algo que

lentamente los inunda de agua.

Me doy la vuelta.

Todo mi ser se alza al instante,

como si fuera imposible que me ahogara.

TRYING TO SLEEP LATE ON A SATURDAY MORNING IN NOVEMBER

In the living room Walter Cronkite / prepares us for the moon shot. / We are approaching / the third and final phase, this / is the last exercise. / I settle down, / far down into the covers. // My son is wearing his space helmet. / I see him move down / the long airless corridor, / his iron boots dragging. // My own feet grow cold. / I dream of yellow jackets and near / frostbite, two hazards / facing the whitefish fishermen / on Satus Creek. // But there is something moving / there in the frozen reeds, / something on its side that is / slowly filling with water. / I turn onto my back. / All of me is lifting at once, / as if it were impossible to drown.

LOUISE

En la casa-tráiler de al lado

una mujer no deja de buscarle las cosquillas a una niña llamada Louise.

¿No te dije, boba, que dejaras la puerta cerrada?

¡Jesús, estamos en invierno!

¿Pagas tú la factura de la calefacción?

¡Límpiate los pies, por Dios!

Louise, ¿qué tengo que hacer contigo?

Oh, ¿qué tengo que hacer contigo, Louise?

La misma canción noche y día.

Hoy madre e hija salieron a

lavar la ropa.

Dile hola a este señor, le dice la mujer

a Louise. ¡Louise!

Esta es Louise, dice la mujer

y le da una colleja.

El gato le comió la lengua, dice la mujer.

Pero Louise tiene unas pinzas en la boca

y ropa mojada en los brazos. Tira

de la cuerda hacia abajo, la sujeta

con el cuello

mientras tiende la camisa

y luego la suelta.

La camisa se hincha, aletea

sobre su cabeza. La esquiva

y salta hacia atrás — salta alejándose

de esa figura casi humana.

LOUISE

In the trailer next to this one / a woman picks at a child named Louise. / Didn’t I tell you, Dummy, to keep this door closed? / Jesus, it’s winter! / You want to pay the electric bill? / Wipe your feet, for Christ’s sake! / Louise, what am I going to do with you? / Oh, what am I going to do with you, Louise? / The woman sings from morning to night. / Today the woman and child are out / hanging up wash. / Say hello to this man, the woman says / to Louise. Louise! / This is Louise, the woman says / and gives Louise a jerk. / Cat’s got her tongue, the woman says. / But Louise has pins in her mouth, / wet clothes in her arms. She pulls / the line down, holds the line / with her neck / as she slings the shirt / over the line and lets go — / the shirt filling out, flapping / over her head. She ducks / and jumps back — jumps back / from this near human shape.

POEMA PARA KARL WALLENDA[7], EQUILIBRISTA SUPREMO

Cuando eras pequeño, el viento te seguía

por todo Magdeburgo. En Viena te buscaba

por cada patio.

Agitaba las fuentes, te ponía los pelos de punta.

En Praga el viento acompañaba a jóvenes parejas formales

que pronto formarían una familia. Pero les hiciste contener la respiración

a esas jóvenes damas de largos vestidos blancos,

señoritos con bigote y cuello estirado.

Aguardaba en los puños de las mangas

cuando te inclinaste ante el emperador Haile Selassie

y allí estaba cuando le estrechaste la mano

al monarca democrático de los belgas.

El viento arrastraba mangos y bolsas de basura por las calles de Nairobi.

Lo viste perseguir cebras por las planicies del Serengueti.

Te acompañaba cuando bajabas por los aleros de los suburbios

de Sarasota, Florida. Hacía breves ruidos

en las arboledas de los cruces, en cada rotonda.

Siempre reparaste en ello,

la forma en que surgía de no se sabe dónde,

la forma en que removía el rostro hinchado de las hortensias

en las terrazas de hotel mientras

fumabas un gran habano observando

la hilera de humo deslizarse hacia el sur, siempre al sur,

hacia Puerto Rico y el Trópico.

Aquella mañana, 74 años y a diez pisos de altura,

a medio camino entre dos hoteles, en un acto publicitario,

el primer día de primavera, ese viento

que te acompañó a todas partes

vino del Caribe para tirarse

de una vez por todas a tus brazos como un amante.

Te puso los pelos de punta.

Intentaste agacharte, agarrarte al alambre.

Más tarde, los operarios se acercaron a limpiar

y soltar el alambre. Soltaron el alambre en el que

te pasaste la vida. Imagínate: alambre.

POEM FOR KARL WALLENDA, AERIALIST SUPREME

When you were little, wind tailed you / all over Magdeburg. In Vienna wind looked for you / in first one courtyard then another. / It overturned fountains, it made your hair stand on end. / In Prague wind accompanied serious young couples / just starting families. But you made their breaths catch, / those ladies in long white dresses, / the men with their moustaches and high collars. / It waited in the cuffs of your sleeves / when you bowed to the Emperor Haile Selassie. / It was there when you shook hands / with the democratic King of the Belgians. / Wind rolled mangoes and garbage sacks down the streets of Nairobi. / You saw wind pursuing zebras across the Serengeti Plain. / Wind joined you as you stepped off the eaves of suburban houses / in Sarasota, Florida. It made little noises / in trees at every crossroads town, every circus stop. / You remarked on it all your life, / how it could come from nowhere, / how it stirred the puffy faces of the hydrangeas / below hotel room balconies while you / drew on your big Havana and watched / the smoke stream south, always south, / toward Puerto Rico and the Torrid Zone. / That morning, 74 years old and 10 stories up, / midway between hotel and hotel, a promotional stunt / on the first day of spring, that wind / which has been everywhere with you / comes in from the Caribbean to throw itself / once and for all into your arms, like a young lover! / Your hair stands on end. / You try to crouch, to reach for wire. / Later, men come along to clean up / and to take down the wire. They take down the wire / where you spent your life. Imagine that: wire.

RÍO DESCHUTES

Este cielo, por ejemplo.

Cerrado, gris.

Pero ha dejado de nevar,

que ya es algo. Tengo tanto

frío que no puedo doblar

los dedos.

Caminaba esta mañana por la orilla

y sorprendí a un tejón

devorando a un conejo.

El tejón tenía el hocico ensangrentado,

desde el hocico a los ojos afilados:

la destreza no debe confundirse

con la virtud.

Más tarde, ocho ánades reales vuelan alto

sin mirar hacia abajo. En el río

está pescando truchas Frank Sandmeyer.

Ha pescado durante años

en este río

pero febrero es el mejor mes

según dice.

Agarro una desmadejada

maraña de nailon.

Lejos de aquí,

otro hombre está criando a mis hijos,

acostándose con mi mujer, acostándose con mi mujer.

DESCHUTES RIVER

This sky, for instance: / closed, gray, / but it has stopped snowing / so that is something. I am / so cold I cannot bend / my fingers. / Walking down to the river this morning / we surprised a badger / tearing a rabbit. / Badger had a bloody nose, / blood on its snout up to its sharp eyes: / prowess is not to be confused / with grace. // Later, eight mallard ducks fly over / without looking down. On the river / Frank Sandmeyer trolls, trolls / for steelhead. He has fished / this river for years / but February is the best month / he says. / Snarled, mittenless, / I handle a maze of nylon. / Far away — / another man is raising my children, / bedding my wife bedding my wife.

PARA SIEMPRE

A tientas en una nube de humo,

sigo la raya que en el suelo del jardín deja un caracol

hasta el muro de piedra.

Al final, de cuclillas, me fijo

en lo que hay que hacer y, de repente,

me adhiero a la piedra húmeda.

Empiezo a mirar lentamente alrededor

y a escuchar, utilizando para ello

mi cuerpo entero como el caracol

utiliza el suyo, relajado, pero alerta.

¡Atención! Esta noche es un hito

en mi vida. Después de esta noche,

¿cómo podré volver a mi

vida anterior? Mantengo los ojos fijos

en las estrellas, les hago señales

con mis antenas. Bien sujeto

durante horas, descansando sin más.

Más tarde, la pena comienza

a gotear en mi corazón.

Recuerdo que mi padre está muerto,

y que me voy a ir pronto

de esta ciudad. Para siempre.

Adiós, hijo, dice mi padre.

Casi al amanecer, bajo

y deambulo hacia casa.

Todavía están esperándome,

el espanto aletea en sus rostros

al encontrarse con mis nuevos ojos por primera vez.

FOREVER

Drifting outside in a pall of smoke, / I follow a snail’s streaked path down / the garden to the garden’s stone wall. / Alone at last I squat on my heels, see // what needs to be done, and suddenly / affix myself to the damp stone. / I begin to look around me slowly / and listen, employing // my entire body as the snail / employs its body, relaxed, but alert. / Amazing! Tonight is a milestone / in my life. After tonight // how can I ever go back to that / other life? I keep my eyes / on the stars, wave to them / with my feelers, I hold on // for hours, just resting. / Still later, grief begins to settle / around my heart in tiny drops. / I remember my father is dead, // and I am going away from this / town soon. Forever. / Goodbye, son, my father says. / Toward morning, I climb down // and wander back into the house. / They are still waiting, / fright splashed on their faces, / as they meet my new eyes for the first time.

Donde el agua se junta con otras aguas

I

WOOLWORTH’S, 1954

De dónde surge, o por qué,

no lo sé. Pero pienso en ello

desde que me llamó Robert

y me dijo que pasaría por aquí

en un rato para ir a pescar almejas.

Se trata de mi primer empleo. Trabajaba

para un hombre llamado Sol.

Cincuenta y pico años, pero

chico de almacén como yo.

Toda su vida allí

sin ascender nunca. Pero agradecía

tener trabajo, como yo.

Sabía todo lo que había

que saber sobre la mercancía

de aquel almacén y quería

enseñármelo. Yo tenía dieciséis años

y trabajaba por menos de un dólar a la hora.

Me encantaba ser lo que era. Sol me enseñó

lo que sabía. Tenía paciencia,

aunque también ayudó que yo aprendía rápido.

El recuerdo más importante

de toda aquella época: abrir

las cajas de lencería femenina.

Bragas, cosas delicadas y suaves

de ese tipo. Las sacaba

de las cajas a puñados. Algo

dulce y misterioso en esas

cosas incluso entonces. Sol las llamaba

«liencería». ¿Liencería?

Yo qué sabía. También lo dije

así durante un tiempo. Liencería.

Luego crecí. Dejé de ser

chico de almacén. Empecé a pronunciar

bien aquella palabra.

Sabía de qué hablaba.

Salía con chicas

y mantenía la esperanza de tocar aquella suavidad,

deslizar la mano bajo sus bragas.

Y a veces ocurría. Dios mío,

se dejaban. Y eran

liencería, aquellas bragas.

Solían resistirse

un poco cuando se deslizaban

por el vientre, pegándose ligeramente

a la caliente piel blanca.

Pasaban luego por caderas, nalgas

y hermosos muslos, más deprisa

por las rodillas, ¡las pantorrillas!

Llegaban entonces a los tobillos,

que se juntaban para

la ocasión. Y por fin

las tiraba al suelo del coche

olvidándome de ellas. Hasta que tenías

que ponerte a buscarlas.

«Liencería».

Aquellas chicas tan dulces.

«Esperad un poco, sois tan hermosa».

Sé quién decía eso. Suena bien,

lo usaré. Robert, sus

hijos y yo en las marismas

con los cubos y las palas.

Sus hijos, que no prueban las almejas,

cortan el tiempo al decir «Eh»

o «Ay» cuando las almejas se cierran

en las palas llenas de arena

y las echamos al cubo.

Y yo pensando todo el rato

en aquellos días en Yakima.

En bragas suaves como la seda.

La lencería que usaban Jeanne,

Rita, Muriel, Sue y su hermana,

Cora Mae. Todas aquellas chicas

ahora han envejecido. O peor.

Lo diré: muerto.

WOOLWORTH’S 1954

Where this floated up from, or why, / I don’t know. But thinking about this / since just after Robert called / telling me he’d be here in a few / minutes to go clamming. // How on my first job I worked / under a man named Sol. / Fifty-some years old, but / a stockboy like I was. / Had worked his way / up to nothing. But grateful / for this job, same as me. / He knew everything there was / to know about that dime-store / merchandise and was willing / to show me. I was sixteen, working / for six bits an hour. Loving it / that I was. Sol taught me / what he knew. He was patient, / though it helped I learned fast. // Most important memory / of that whole time: opening / the cartons of women’s lingerie. / Underpants, and soft, clingy things / like that. Taking it out / of cartons by the handful. Something / sweet amd mysterious about those / things even then. Sol called it / «linger-ey». «Linger-ey?» / What did I know? I called it / that for a while too. «Linger-ey». // Then I got older. Quit being / a stockboy. Started pronouncing / that frog word right. / I knew what I was talking about! / Went to taking girls out / in hopes of touching that softness, / slipping down those underpants. / And sometimes it happened. God, / they let me. And they were / linger-ey, those underpants. / They tended to linger a little / sometimes, as they slipped down / off the belly, clinging lightly / to the hot white skin. // Passing over the hips and buttocks / and beautiful thighs, traveling / faster now as they crossed the knees, / the calves! Reaching the ankles, / brought together for this / occasion. And kicked free / onto the floor of the car and / forgotten about. Until you had / to look for them. // «Linger-ey». // Those sweet girls! / «Linger a little, for thou art fair.» / I know who said that. It fits, / and I’ll use it. Robert and his / kids and I out there on the flats / with our buckets and shovels. / His kids, who won’t eat clams, cutting / up the whole time, saying «Yuck» / or «Ugh» as clams turned / up in the shovels full of sand / and were tossed into the bucket. / Me thinking all the while / of those early days in Yakima. / And smooth-as-silk underpants. / The lingering kind that Jeanne wore, / and Rita, Muriel, Sue, and her sister, / Cora Mae. All those girls. / Grownup now. Or worse. / I’ll say it: dead.

ONDAS DE RADIO

A Antonio Machado

Ha dejado de llover y sale la luna.

No tengo la menor idea de lo que son las ondas

de radio, pero supongo que se transmiten mejor

cuando ha llovido, con el aire húmedo.

En cualquier caso, ahora puedo pillar Ottawa, si quiero, o Toronto.

Últimamente, por la noche, me sorprendo a mí mismo

interesado en la política canadiense

y en sus problemas internos. Cierto. Antes solía buscar

sus emisoras de música. Me sentaba en el sillón

y escuchaba, sin hacer nada ni pensar en nada.

No tengo tele y ya no leo

los periódicos. De noche pongo la radio.

Cuando llegué a este lugar intentaba alejarme

de todo. Especialmente de la literatura,

de cómo te atrapa y sus consecuencias.

Un deseo en el alma de no pensar.

De quedarme quieto. Y a la vez

un deseo de ser estricto, sí, y riguroso.

Pero el alma también puede ser una encantadora hija de puta,

no siempre es de fiar. Y no lo tuve en cuenta.

Le hice caso cuando me dijo: Mejor cantar a lo que se ha ido

y no volverá que a lo que sigue

contigo y seguirá ahí mañana. O no.

Y si no, da igual.

Tampoco importa mucho, dijo, si un hombre no le canta a nada.

Esa es la voz que escuché.

¿Es posible que alguien piense así?

¿Da todo igual, realmente?

Qué absurdo.

Pensaba estas tonterías de noche

cuando me sentaba en el sillón a escuchar la radio.

Entonces, Machado, tu poesía.

Fue algo así como el hombre maduro que se enamora

de nuevo. Una cosa digna de atención.

Desconcertante, también.

Se me ocurren cosas como colgar tu retrato en la pared.

Y llevarme tu libro a la cama,

dormirme con él a mano. Una noche

pasó un tren por mis sueños y me despertó.

Lo primero que pensé, con el corazón acelerado

en el dormitorio a oscuras, fue esto:

No pasa nada, Machado está aquí.

Y me volví a dormir.

Hoy me llevé tu libro cuando fui a dar

un paseo. «Presta atención», dijiste,

cuando alguien se preguntaba qué hacer con su vida.

Así que miré alrededor y tomé nota de todo.

Luego me senté con el libro al sol, en mi sitio

junto al río, donde puedo ver las montañas.

Cerré los ojos y me puse a escuchar el sonido

del agua. Luego los abrí y empecé a leer

«Últimas lamentaciones de Abel Martín».

Esta mañana pensé mucho en ti, Machado.

Espero, incluso a pesar de lo que sé de la muerte,

que hayas recibido el mensaje que te envié.

Pero da igual si no es así. Descansa.

Espero encontrarte antes o después.

Entonces podré decirte esto personalmente.

RADIO WAVES

For Antonio Machado

This rain has stopped, and the moon has come out. / I don’t understand the first thing about radio / waves. But I think they travel better just after / a rain, when the air is damp. Anyway, I can reach out / now and pick up Ottawa, if I want to, or Toronto. / Lately, at night, I’ve found myself / becoming slightly interested in Canadian politics / and domestic affairs. It’s true. But mostly it was their / music stations I was after. I could sit here in the chair / and listen, without having to do anything, or think. / I don’t have a TV, and I’d quit reading / the papers. At night I turned on the radio. // When I came out here I was trying to get away / from everything. Especially literature. / What that entails, and what comes after. / There is in the soul a desire for not thinking. / For being still. Coupled with this / a desire to be strict, yes, and rigurous. / But the soul is also a smooth son of a bitch, / not always trustworthy. And I forgot that. / I listened when it said, Better to sing that which is gone / and will not return than that which is still / with us and will be with us tomorrow. Or not. / And if not, that’s all right too. / It didn’t much matter, it said, if a man sang at all. / That’s the voice I listened to. / Can you imagine somebody thinking like this? / That it’s really all one and the same? / What nonsense! / But I’d think these stupid thoughts at night / as I sat in the chair and listened to my radio. // Then, Machado, your poetry! / It was a little like a middle-aged man falling / in love again. A remarkable thing to witness, / and embarrasing, too. / Silly things like putting your picture up. / And I took your book to bed with me / and slept with it near at hand. A train went by / in my dreams one night and woke me up. / And the first thing I thought, heart racing / there in the dark bedroom, was this — / It’s all right, Machado is here. / Then I could fall back to sleep again. // Today I took your book with me when I went / for my walk. «Pay attention!» you said, / when anyone asked what to do with their lives. / So I looked around and made note of everything. / Then sat down with it in the sun, in my place / beside the river where I could see the mountains. / And I closed my eyes and listened to the sound / of the water. Then I opened them and began to read / «Abel Martin’s Last Lamentations». / This morning I thought about you hard, Machado. / And I hope, even in the face of what I know about death, / that you got the message I intended. / But it’s okay even if you didn’t. Sleep well. Rest. / Sooner or later I hope we’ll meet. / And then I can tell you these things myself.

MOVIMIENTO

Conduzco a toda pastilla para llegar al ferry.

Snow Creek y luego Dog Creek

pasan al vuelo por los faros delanteros.

Pero calculé mal — no es momento de pensar

en las truchas de mar.

Al abrigo de las montañas

pillo algo en la radio acerca de una anciana

que viaja en el interior de una locomotora.

La indigencia está en la raíz de nuestras vidas, sí,

pero esto no está bien.

Dadle un respiro a esa mujer,

por Dios.

Seguro que es la madre de alguien.

Ponte en su lugar. Es tarde. Imagínate

que se cierra la tapa.

Himnos y réquiem. La sensación de movimiento

allí encerrado hasta el próximo destino.

MOVEMENT

Driving lickety-split to make the ferry! / Snow Creek and then Dog Creek / fly by in the headlights. / But the hour’s all wrong — no time to think / about the sea-run trout there. / In the lee of the mountains / something on the radio about an old woman / who travels around inside a kettle. / Indigence is at the root of our lives, yes, / but this is not right. / Cut that old woman some slack, / for God’s sake. / She’s somebody’s mother. / You there! It’s late. Imagine yourself / with the lid coming down. / The hymns and requiems. The sense of movement / as you’re borne along to the next place.

SÉMOLA Y LLUVIA

En un pequeño terreno junto

al muro del Museo de Ciencias Naturales,

un hombre con sombrero de paja está arrodillado

haciendo algo con sus plantas bajo la lluvia. Suena un piano

en la ventana de arriba del edificio. Luego

cesa la música.

Y la ventana se cierra.

Me contaste que las flores blancas

de los cerezos del patio interior

olían como una lata recién abierta

de sémola. Sémola. Te recordaron

eso. Puede ser o no

verdad. No sabría decirlo.

He perdido el sentido del olfato,

junto con cualquier interés que haya manifestado

alguna vez por trabajar

de rodillas con plantas

o con verduras. Un chiflado

descalzo con un anillo en la oreja

cantaba con la guitarra una canción

de reggae. Sí me acuerdo de eso.

La lluvia formaba un charco a sus pies.

El lugar que había elegido

ponía Bienvenido Terror

con letras rojas en la acera.

En aquel momento parecía importante

recordar al hombre de rodillas

junto a sus plantas.

Las flores blancas. La música de un tipo

y del otro. Ahora no estoy tan seguro.

No puedo decirlo con certeza.

Tengo algo así como un ligero colapso

en el cerebro. Tengo la sensación

de haber perdido — no todo,

no todo, pero sí demasiadas cosas.

Una parte de mi vida para siempre.

Como la sémola.

Incluso cuando me tomabas del brazo.

Incluso eso. Incluso

cuando nos quedábamos

en el porche viendo llover.

Sin decir nada. Allí

tranquilamente.

En paz, me parece. Observando

la lluvia. Mientras seguía

tocando el de la guitarra.

HOMINY AND RAIN

In a little patch of ground beside / the wall of the Earth Sciences building, / a man in a canvas hat was on / his knees doing something in the rain / with some plants. Piano music / came from an upstairs window / in the building next door. Then / the music stopped. / And the window was brought down. // You told me those white blossoms / on the cherry trees in the Quad / smelled like a can of just-opened / hominy. Hominy. They reminded you / of that. This may or may not / be true. I can’t say. / I’ve lost my sense of smell, / along with any interest I may ever / have expressed in working / on my knees with plants, or / vegetables. There was a barefoot // madman with a ring in his ear / playing his guitar and singing / reggae. I remember that. / Rain pudding around his feet. / The place he’d picked to stand / had Welcome Fear / painted on the sidewalk in red letters. // At the time it seemed important / to recall the man on his knees / in front of his plants. / The blossoms Music of one kind / and another. Now I’m not so sure. / I can’t say, for sure. // It’s a little like some tiny cave-in, / in my brain. There’s a sense / that I’ve lost — not everything, / not everything, but far too much. / A part of my life forever. / Like hominy. // Even though your arm stayed linked / in mine. Even though that. Even / though we stood quietly in the / doorway as the rain picked up. / And watched it without saying / anything. Stood quietly. / At peace, I think. Stood watching / the rain. While the one / with the guitar played on.

LA CARRETERA

¡Qué noche más dura! Sin soñar nada en absoluto

o soñando algo que podía ser o no

un sueño del que presentía su pérdida. Me habían dejado

sin mediar palabra en una carretera secundaria.

Una casa en las colinas mostraba una luz

no mayor que la de una estrella.

Pero tuve miedo de ir y seguí caminando.

Me despertó la lluvia que golpeaba el cristal.

Flores en un jarrón cerca de la ventana.

El olor del café, y tú tocándote el pelo

con el gesto de alguien que ha estado ausente durante años.

Hay un trozo de pan bajo la mesa

cerca de tus pies. Y una hilera de hormigas

se mueve adelante y atrás desde una grieta del suelo.

Dejas de sonreír.

Hazme un favor. Cierra la cortina y vuelve a la cama.

Olvídate del café. Imaginemos

que estamos en un país extranjero, enamorados.

THE ROAD

What a rough night! It’s either no dreams at all, / or else a dream that may or may not be / a dream portending loss. Last night I was dropped off / without a word on a country road. / A house back in the hills showed a light / no bigger than a star. / But I was afraid to go there, and kept walking. // Then to wake up to rain striking the glass. / Flowers in a vase near the window. / The smell of coffee, and you touching your hair / with a gesture like someone who has been gone for years. / But there’s a piece of bread under the table / near your feet. And a line of ants / moving back and forth from a crack in the floor. / You’ve stopped smiling. // Do me a favor this morning. Draw the curtain and come back to bed. / Forget the coffee. We’ll pretend / we’re in a foreign country, and in love.

MIEDO

Miedo a ver un coche de la policía acercarse a la puerta.

Miedo a dormirme por la noche.

Miedo a no dormirme.

Miedo al pasado resucitando.

Miedo al presente echando a volar.

Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.

Miedo a las tormentas eléctricas.

¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!

Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.

Miedo a la ansiedad.

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo a quedarme sin dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.

Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.

Miedo a despertar y encontrarme con que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte.

Ya he dicho eso.

FEAR

Fear of seeing a police car pull into the drive. / Fear of falling asleep at night. / Fear of not falling asleep. / Fear of the past rising up. / Fear of the present taking flight. / Fear of the telephone that rings in the dead of night. / Fear of the electrical storms. / Fear of cleaning woman who has a spot on her cheek! / Fear of dogs I’ve been told won’t bite. / Fear of anxiety! / Fear of having to identify the body of a dead friend. / Fear of running out of money. / Fear of having too much, though people will not believe this. / Fear of psychological profiles. / Fear of being late and fear of arriving before anyone else. / Fear of my children’s handwriting on envelopes. / Fear they’ll die before I do, and I’ll feel guilty. / Fear of having to live with my mother in her old age, and mine. / Fear of confusion. / Fear this day will end on an unhappy note. / Fear of waking up to find you gone. / Fear of not loving and fear of not loving enough. / Fear that what I love will prove lethal to those I love. / Fear of death. / Fear of living too long. / Fear of death. / I’ve said that.

ROMANTICISMO

A Linda Gregg, tras la lectura de «Clasicismo».

Las noches son muy oscuras aquí.

Pero si hay luna llena, lo sabemos:

sentimos una cosa

y otra distinta al instante.

ROMANTICISM

For Linda Gregg, after reading «Classicism»

The nights are very unclear here. / But if the moon is full, we know it. / We feel one thing one minute, / something else the next.

EL CENICERO

Podrías escrbir un cuento sobre este cenicero, por ejemplo, y un hombre y una mujer. Pero el hombre y la mujer deben ser siempre los dos polos del cuento. El Polo Norte y el Polo Sur. Toda historia tiene esos dos polos: él y ella.

ANTÓN CHÉJOV

Están solos sentados en la cocina del apartamento

de una amiga de ella. Estarán solos una hora, luego

la amiga volverá. Afuera está lloviendo —

gotas que parecen agujas funden la nieve

de la semana pasada. Fuman y echan la ceniza en el cenicero… Puede

que solo esté fumando uno de ellos… Él está fumando. No

importa. De todos modos, el cenicero está lleno de

colillas y ceniza.

Romperá a llorar en cualquier momento.

Para suplicarle, aunque es orgullosa

y nunca ha pedido nada en su vida.

Él sabe lo que le viene encima, capta las señales —

un quiebro de la voz mientras se lleva los dedos

al medallón, lo único que le dejó su madre.

Empuja la silla hacia atrás, se levanta, se acerca a

la ventana… Desearía que ya fuera mañana y estar

camino de las carreras. Desearía estar fuera, caminando,

con paraguas… Se toca el bigote,

desearía estar en cualquier parte menos aquí. Pero

no hay opción. Tiene que

ponerle buena cara a esto por el bien de todos.

Dios sabe que nunca deseó este tipo de cosas.

Pero ahora se trata de nadar o ahogarse. Un movimiento

en falso y puede perder también a la amiga.

Ella respira más suave. Le mira, pero

no dice nada. Sabe, o cree

saber, cómo acabará esto. Se pasa una mano

por los ojos, se inclina y apoya la cabeza

en las manos. Ya lo ha hecho antes alguna

vez, pero no tiene ni idea de lo mucho

que a él le molesta. Aparta la mirada, le rechinan

los dientes. Enciende un cigarrillo, sacude

la cerilla y se queda un largo rato frente a la ventana.

Luego vuelve y se sienta a la mesa

con un suspiro. Tira la cerilla en el cenicero.

Ella le toma la mano y él se lo

permite. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo?

Se lo permite. Se prepara. Ella le cubre de besos

los dedos, le caen lágrimas en la muñeca.

Da una calada al cigarrillo y la mira

como cualquiera miraría sin mayor interés

una nube, un árbol o un campo de avena al atardecer.

Entrecierra los ojos por el humo. De vez en cuando

tira la ceniza al cenicero y espera

a que deje de llorar.

THE ASHTRAY

Yoy could write a story about this / ashtray, for example, and a man and a / woman. But the man and woman are / always the two poles of your story. / The North Pole and the South. Every / story has these two poles — he and she. A. P. Chekhov

They’re alone at the kitchen table in her friend’s / apartment. They’ll be alone for another hour, and then / her friend will be back. Outside, it’s raining — the rain coming down like needles, melting last week’s / snow. They’re smoking and using the ashtray… Maybe / just one of them is smoking… / He’s smoking! Never / mind. Anyway, the ashtray is filling up with / cigarettes and ashes. // She’s ready to break into tears at any minute. / To plead with him, in fact, though she’s proud / and has never asked for anything in her life. / He sees what’s coming, recognizes the signs — / a catch in her voice as she brings her fingers / to her locket, the one her mother left her. / He pushes back his chair, gets up, goes over to / the window… He wishes it were tomorrow and he / were at the races. He wishes he was out walking, / using his umbrella… He strokes his mustache / and wishes he were anywhere except here. But / he doesn’t have any choice in the matter. He’s got / to put a good face on this for everybody’s sake. / God knows, he never meant for things to come / to this. But it’s sink or swim now. A wrong / move and he stands to lose her friend, too. // Her breathing slows. She watches him but / doesn’t say anything. She knows, or thinks she / knows, where this is leading. She passes a hand / over her eyes, leans forward and puts her head / in her hands. She’s done this a few times / before, but has no idea it’s something / that drives him wild. He looks away and grinds / his teeth. He lights a cigarette, shakes out / the match, stands a minute longer at the window. // Then walks back to the table and sits / down with a sigh. He drops the match in the ashtray. / She reaches for his hand, and he lets her / take it. Why not? Where’s the harm? / Let her. His mind’s made up. She covers his / fingers with kisses, tears fall onto his wrist. // He draws on his cigarette and looks at her / as a man would look indifferently on / a cloud, a tree, or a field of oats at sunset. / He narrows his eyes against the smoke. From time / to time he uses the ashtray as he waits / for her to finish weeping.

PENDIENTE DE LA NÚMERO UNO

Ahora que te has ido durante cinco días,

voy a fumar todos los cigarrillos que quiera,

donde quiera. Voy a hacer bollos y a comerlos

con mermelada y con tocino. Voy a hacer el vago. A ser

indulgente conmigo mismo. Solo voy a pasear por la playa

si me apetece. Y me apetece, a solas y

pensando en mi juventud. En las personas

que entonces me amaron más allá de la razón.

Y en cómo yo las amé a ellas por encima de todas las demás.

Excepto de una. ¡Estoy diciendo que haré todo

lo que quiera mientras estás fuera!

Pero hay una cosa que no voy a hacer.

No voy a dormir en nuestra cama si no estás tú.

No. Eso no me apetece.

Dormiré donde puedo blasfemar a gusto,

donde duermo cuando estás fuera

y no puedo abrazarte como quisiera.

En el sofá roto de mi estudio.

STILL LOOKING OUT FOR NUMBER ONE

Now that you’ve gone away for five days, / I’ll smoke all the cigarettes I want, / where I want. Make biscuits and eat them / with jam and fat bacon. Loaf. Indulge / myself. Walk on the beach if I feel / like it. And I fee like it, alone and / thinking about when I was young. The people / then who loved me beyond reason. / And how I loved them above all others. / Except one. I’m saying I’ll do everything / I want here while you’re away! / But there’s one thing I won’t do. / I won’t sleep in our bed without you. / No. It doesn’t please me to do so. / I’ll sleep where I damn well feel like it — / where I sleep best when you’re away / and I can’t hold you the way I do. / On the broken sofa in my study.

DONDE EL AGUA SE JUNTA CON OTRAS AGUAS

Me fascinan los arroyos y la música que crean.

Y las corrientes, entre prados y cañas, antes

de tener la oportunidad de convertirse en arroyos.

Me fascinan sobre todo

por su sigilo. Casi olvidaba

decir algo de las fuentes.

¿Hay algo más hermoso que un manantial?

Pero también me encantan las grandes corrientes.

Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar.

Los lugares donde el agua se junta

con otras aguas. Conservo esos lugares

en mi mente como si fueran sagrados.

Me gustan como a otros los caballos

o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa

con esa agua fría y veloz.

Solo con mirarla se me acelera la sangre

y eriza la piel. Podría sentarme

a mirar estos ríos durante horas.

Ninguno es igual.

Ahora tengo 45 años.

Apenas puedo creerme

que una vez tuve 35.

Mi corazón seco y vacío a los 35 años.

Tuvieron que pasar cinco años

antes de que empezara a latir de nuevo.

Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde

antes de dejar mi sitio favorito en la orilla del río.

Me gustan, me encantan los ríos.

Me encanta todo el retorno

hasta su fuente.

Me encanta todo lo que me hace crecer.

WHERE WATER COMES TOGETHER WITH OTHER WATER

I love creeks and the music they make. / And rills, in glades and meadows, before / they have a chance to become creeks. / I may even love them best of all / for their secrecy. I almost forgot / to say something about the source! / Can anything be more wonderful than a spring? / But the big streams have my heart too. / And the places streams flow into rivers. / The open mouths of rivers where they join the sea. / The places where water comes together / with other water. Those places stand out / in my mind like holy places. / But these coastal rivers! / I love them the way some men love horses / or glamorous women. I have a thing / for this cold swift water. / Just looking at it makes my blood run / and my skin tingle. I could sit / and watch these rivers for hours. / Not one of them like any other. / I’m 45 years old today. / Would anyone believe if I said / I was once 35? / My heart empty and sere at 35! / Five more years had to pass / before it began to flow again. / I’ll take all the time I please this afternoon / before leaving my place alongside this river. / It pleases me, loving rivers. / Loving them all the way back / to their source. / Loving everything that increases me.

II

FELICIDAD

Tan temprano que casi está oscuro todavía.

Me acerco a la ventana con una taza de café

y el atasco habitual a esta hora en la cabeza.

Veo entonces a un chico y a su amigo

calle arriba repartiendo el periódico.

Llevan gorras y sudaderas,

uno de ellos con una bolsa al hombro.

Son tan felices

que no se dicen nada, estos chicos.

Creo que si pudieran, se tomarían

del brazo.

Es temprano por la mañana

y están haciendo eso juntos.

Se acercan, despacio.

El cielo empieza a cubrirse de luz,

aunque todavía cuelga pálida la luna sobre el agua.

Tanta belleza que, durante un instante,

la muerte o la ambición, incluso el amor,

no tienen cabida aquí.

Felicidad. Llega

de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente,

cualquier mañana te lo dice por sí misma.

HAPPINESS

So early it’s still almost dark out. / I’m near the window with coffee, / and the usual early morning stuff / that passes for thought. / When I see the boy and his friend / walking up the road / to deliver the newspaper. / They wear caps and sweaters, / and one boy has a bag over his shoulder. / They are so happy / they aren’t saying anything, these boys. / I think if they could, they would take / each other’s arm. / It’s early in the morning, / and they are doing this thing together. / They come on, slowly. / The sky is taking on light, / though the moon still hangs pale over the water. / Such beauty that for a minute / death and ambition, even love, / doesn’t enter into this. / Happiness. It comes on / unexpectedly. And goes beyond, really, / any early morning talk about it.

LOS VIEJOS TIEMPOS

Dormitabas frente al televisor,

pero aún no te habías acostado

cuando llamaste. Yo estaba dormido,

o casi, cuando sonó el teléfono.

Querías decirme que habías dado

una fiesta. Y que se me echó de menos.

Fue como en los viejos tiempos, dijiste,

y te reías.

La cena fue un desastre.

Todo el mundo estaba borracho perdido a la hora

en que la comida atinó con la mesa. La gente

se lo estaba pasando bien, hasta

que alguien se llevó a la novia

de alguien arriba. Entonces

alguien empuñó un cuchillo.

Pero te pusiste delante del tipo

cuando iba a subir

y lograste calmarle.

Se evitó el desastre por un pelo,

dijiste, y te reíste de nuevo.

No te acordabas muy bien

de lo que había ocurrido después.

La gente se puso sus abrigos

y empezó a marcharse. Tú

te habrás quedado dormido

un rato frente al televisor

porque te pedía a voces

una copa cuando despertaste.

De todos modos, tú estás en Pittsburgh

y yo aquí, en este

pueblo en la otra punta

del país. Todo el mundo

se ha ido de nuestras vidas.

Querías llamarme para decirme hola.

Dices que estuviste pensando

en mí, en los viejos tiempos.

Dices que me echas de menos.

Fue entonces cuando me puse a recordar

aquella época y cómo solían

saltar los teléfonos cuando sonaban.

La gente que venía

a primera hora de la mañana

a llamar asustada a la puerta.

No importaba desde dentro.

Me acordé de eso y de cenas tensas.

Los cuchillos en la mesa, a la espera

de problemas. Irme a la cama

con la esperanza de no volver a despertar.

Te quiero, hermano, dijiste.

Se cruzó un sollozo.

Me agarré al auricular

como si fuera el brazo de un colega.

Y deseé abrazarte, viejo amigo.

Yo también te quiero, hermano.

Lo dije y luego colgamos.

THE OLD DAYS

You’d dozed in front of the TV / but you hadn’t been to bed yet / when you called. I was asleep, / or nearly, when the phone rang. / You wanted to tell me you’d thrown / a party. And I was missed. / It was like the old days, you / said, and laughed. / Dinner was a disaster. / Everybody dead drunk by the time / food hit the table. People / were having a good time, a great / time, a hell of a time, until / somebody took somebody / else’s fiancée upstairs. Then / somebody pulled a knife. // But you got in front of the guy / as he was going upstairs / and talked him down. / Disaster narrowly averted, / you said, and laughed again. / You didn’t remember much else / of what happened after that. / People got into their coats / and began to leave. You / must have dropped off for a few / minutes in front of the TV / because it was screaming at you / to get it a drink when you woke up. / Anyway, you’re in Pittsburgh, / and I’m here in this / little town on the other side / of the country. Most everyone / has cleared out of our lives now. / You wanted to call me up and say hello. / To say you were thinking / about me, and of the old days. / To say you were missing me. // It was then I remembered / back to those days and how / telephones used to jump when they rang. / And the people who would come / in those early-morning hours / to pound on the door in alarm. / Never mind the alarm felt inside. / I remembered that, and gravy dinners. / Knives lying around, waiting / for trouble. Going to bed / and hoping I wouldn’t wake up. // I love you, Bro, you said. / and then a sob passed / between us. I took hold / of the receiver as if / it were my buddy’s arm. / And I wished for us both / I could put my arms / around you, old friend. / I love you too, Bro. / I said that, and then we hung up.

NUESTRA PRIMERA CASA EN SACRAMENTO

Ahora todo está mucho más claro: en aquel tiempo

teníamos los días contados. Tras la primera semana

en la casa que habíamos amueblado

con lo que les sobraba a otros, apareció una noche

un hombre con un bate de béisbol. Y lo alzó.

Pero yo no era el hombre que él creía.

Al final, logré convencerle.

Lloró de frustración cuando dejó

de sentir ira. Nada de aquello tenía que ver

con la Beatlemanía. Una semana después, los amigos

del bar en el que nos emborrachábamos

trajeron a casa a otros amigos suyos

y jugamos al póquer. Le hice perder el dinero de la compra

a un desconocido. Se puso a discutir

con su mujer. De pura frustración,

atravesó de un puñetazo la pared de la cocina.

Luego, también él desapareció de mi vida para siempre.

Cuando dejamos aquella casa en la que nada iba bien,

nos fuimos a medianoche

con una furgoneta de alquiler y una linterna.

Quién sabe lo que se les pasaría por la cabeza a los vecinos

al ver a una familia trasladarse

en mitad de la noche.

La linterna moviéndose tras las ventanas

sin cortinas. Sombras deslizándose por las habitaciones,

metiendo sus cosas en cajas.

He visto de primera mano

lo que puede hacerle a un hombre la frustración.

Puede hacerle llorar, romper la pared

de un puñetazo. Puede llevarle a soñar

con una casa que sea suya

al final de una larga carretera. Una casa

llena de música, calma, generosidad.

Una casa en la que aún no vive nadie.

OUR FIRST HOUSE IN SACRAMENTO

This much is clear to me now — even then / our days were numbered. After our first week / in the house that came furnished / with somebody else’s things, a man appeared / one night with a baseball bat. And raised it. / I was not the man he thought I was. / Finally, I got him to believe it. / He wept from frustration after his anger / left him. None of this had anything to do / with Beatlemania. The next week these friends / of ours from the bar where we all drank / brought friends of theirs to our house — / and we played poker. I lost the grocery money / to a stranger. Who went on to quarrel / with his wife. In his frustration / he drove his fist through the kitchen wall. / Then he, too, disappeared from my life forever. / When we left that house where nothing worked / any longer, we left at midnight / with a U-Haul trailer and a lantern. / Who knows what passed through the neighbors’minds / when they saw a family leaving their house / in the middle of the night? / The lantern moving behind the curtainless / windows. The shadows going from room to room, / gathering their things into boxes. / I saw firsthand / what frustration can do to a man. / Make him weep, make him throw his fist / through a wall. Set him to dreaming / of the house that’s his / at the end of the long road. A house / filled with music, ease, and generosity. / A house that hasn’t been lived in yet.

EL AÑO QUE VIENE

Aquella primera semana en Santa Bárbara no fue la peor.

La segunda semana se cayó de cabeza

por beber justo antes de una lectura.

En la esquina del bar, aquella misma semana, ella le quitó el micrófono

de las manos a la cantante y susurró

su propia canción de desamor. Luego bailó. Y luego se cayó redonda

sobre una mesa. Pero eso no fue lo peor, tampoco. Los metieron

en la cárcel esa misma semana. No conducía él,

así que lo ficharon, le dieron un pijama

y lo encerraron en el pabellón de desintoxicación. Le dijeron que intentara dormir un poco.

Le dijeron que podría ver a su mujer por la mañana.

Pero cómo iba a dormir si no le dejaban

cerrar la puerta.

Entraba la luz verde del corredor

y se oía llorar a un hombre.

A su mujer le habían pedido que dijera el alfabeto

en el arcén, en mitad de la noche.

Eso ya es bastante raro. Pero los polis le pidieron también

que mantuviera el equilibrio sobre una pierna, que cerrara los ojos

e intentara tocarse la nariz con el índice.

Se negó a todo.

La encerraron por resistencia a la autoridad.

Él pagó la fianza cuando salió del pabellón de desintoxicación.

Condujeron de vuelta a casa hechos una ruina.

Pero eso no es lo peor. Su hija había elegido aquella noche

para marcharse de casa. Dejó una nota:

«Los dos estáis locos. Dadme un respiro, POR FAVOR.

No me sigáis».

Pero eso todavía no es lo peor. Seguían

creyendo que eran el tipo de gente que decían que eran.

Respondiendo a sus nombres.

Haciendo el amor con sus nombres.

Noches sin comienzo que no tenían final.

Hablando de un pasado como si realmente lo tuvieran.

Diciéndose a sí mismos que el año que viene,

el año que viene por estas fechas,

las cosas iban a ser diferentes.

NEXT YEAR

That first week in Santa Barbara wasn’t the worst thing / to happen. The second week he fell on his head / while drinking, just before he had to lecture. / In the lounge, that second week, she took the microphone / from the singer’s hands and crooned her own / torch song. Then danced. And then passed out / on the table. That’s not the worst, either. They / went to jail that second week. He wasn’t driving / so they booked him, dressed him in pajamas / and stuck him in Detox. Told him to get some sleep. / Told him he could see about his wife in the morning. / But how could he sleep when they wouldn’t let him / close the door to his room? / The corridor’s green light entered, / and the sound of a man weeping. / His wife had been called upon to give the alphabet / beside the road, in the middle of the night. / This is strange enough. But the cops had her / stand on one leg, close her eyes, / and try to touch her nose with her index finger. / All of which she failed to do. / She went to jail for resting arrest. / He bailed her out when he got out of Detox. / They drove home in ruins. / This is not the worst. Their daughter had picked that night / to run away from home. She left a note: / «You’re both crazy. Give me a break, PLEASE. / Don’t come after me». / That’s still not the worst. They went on / thinking they were the people they said they were. / Answering to those names. / Making love to the people with those names. / Nights without beginning that had no end. / Talking about a past as if it’d really happened. / Telling themselves that this time next year, / this time next year / things were going to be different.

A MI HIJA

Todo lo que veo me sobrevivirá.

ANNA AJMÁTOVA

Es demasiado tarde para maldecirte, para desearte,

digamos, la fealdad, como Yeats hizo con su hija. Cuando

la vimos en Sligo vendiendo sus cuadros, había funcionado:

era la mujer más fea y más vieja de Irlanda.

Pero estaba a salvo.

Durante mucho tiempo no entendí

sus motivos. En cualquier caso, es demasiado tarde,

como digo. Ya eres mayor, y preciosa.

Eres una borracha preciosa, hija.

Pero una borracha. No puedo decir que se me parta

el corazón. No tengo corazón cuando se trata

de la bebida. Es triste, sí. Solo Dios lo sabe.

Tu amigo, ese al que llaman Silo, ha regresado

a la ciudad y el alcohol ha vuelto a correr de nuevo.

Llevas tres días borracha, me dices,

cuando sabes jodidamente bien que la bebida es veneno

para nuestra familia. ¿No te servimos de ejemplo

tu madre y yo? Dos personas

que se querían a golpes,

que acabaron a golpes con el amor que se tenían, vaciando vaso tras vaso,

maldiciones, desgracias, traiciones.

Debes de estar loca. ¿No has tenido suficiente?

¿Quieres matarte? Puede que sea eso. A lo mejor

creo que te conozco y no te conozco.

No te estoy tomando el pelo, niña. ¿Quién te toma el pelo?

Hija, deja de beber.

Las últimas veces que nos vimos lo habías dejado.

El cuello escayolado y además

un dedo entablillado, gafas oscuras para ocultar el moratón en el ojo. Un labio

que un hombre debería besar en vez de partir.

¡Oh, Dios, Dios, Dios!

Tienes que intentarlo ya.

¿Me oyes? ¡Despierta! Tienes que cortar con esto

y empezar de nuevo. Tienes que dejarlo por completo. Te lo estoy exigiendo.

Vale, solo te lo pido. Mira, el destino de nuestra familia

es el derroche, no el ahorro. Pero puedes cambiar las cosas.

Debes hacerlo, no tienes más remedio.

Hija, no bebas.

Te matará. Como hizo con tu madre y conmigo.

Como hizo con nosotros.

TO MY DAUGHTER

Everything I see will outlive me. Anna Akhmatova

It’s too late now to put a curse on you — wish you / plain, say, as Yeats did his daughter. And when / we met her in Sligo, selling her paintings, it’d worked — / she was the plainest, oldest woman in Ireland. / But she was safe. / For the longest time, his reasoning / escaped me. Anyway, it’s too late for you, / as I said. You’re grownup now, and lovely. / You’re a beautiful drunk, daughter. / But you’re a drunk. I can’t say you’re breaking / my heart. I don’t have a heart when it comes / to this booze thing. Sad, yes. Christ alone knows. / Your old man, the one they call Shiloh, is back / in town, and the drink has started to flow again. / You’ve been drunk for three days, you tell me, / when you know goddamn well drinking is like poison / to our family. Didn’t your mother and I set you / example enough? Two people / who loved each other knocking each other around, / knocking back the love we felt, glass by empty glass, / curses and blows and betrayals? / You must be crazy! Wasn’t all that enough for you? / You want to die? Maybe that’s it. Maybe / I think I know you, and I don’t. / I’m not kidding, kiddo. Who are you kidding? / Daughter, you can’t drink. / The last few times I saw you, you were out of it. / A cast on your collarbone, or else / a splint on your finger, dark glasses to hide / your beautiful bruised eyes. A lip / that a man should kiss instead of split. / Oh, Jesus, Jesus, Jesus Christ! / You’ve got to take hold now. / Do you hear me? Wake up! You’ve got to knock it off / and get straight. Clean up your act. I’m asking you. / Okay, telling you. Sure, our family was made / to squander, not collect. But turn this around now. / You simply must — that’s all! / Daughter, you can’t drink. / It will kill you. Like it did your mother, and me. / Like it did.

ANATEMA

Sufría la familia entera.

Mi mujer, yo mismo, los dos niños y la perra

cuyos cachorros nacieron muertos.

Nuestros asuntos, como siempre, iban mal.

A mi mujer la había dejado su amante,

un profesor de música manco

que era su único contacto con el mundo exterior

y la capacidad de pensar.

Mi propia novia dijo que no podía aguantar más

y volvió con su marido.

Nos habían cortado el agua.

Te cocías en aquella casa durante todo el verano.

Los ciruelos se habían secado.

Los arriates de flores, pisoteados.

El coche se había quedado sin frenos y la batería

empezaba a fallar. Los vecinos habían dejado de hablarnos

y nos daban con la puerta en las narices.

En las tiendas nos devolvían los cheques

y dejaron de traernos el correo.

Solo el sheriff pasaba

de vez en cuando — con uno u otro

de nuestros hijos en el asiento de atrás,

rogando que nos los lleváramos de allí.

Luego entraron los ratones a casa, a miles.

Seguidos por una serpiente cornuda. Mi mujer

se la encontró tomando el sol en el salón

junto al televisor estropeado. Lo que hizo con ella

es otro cantar. Le cortó la cabeza

allí mismo en el suelo.

Y luego la cortó en dos porque seguía

retorciéndose. Estaba claro que no podíamos más.

Estábamos hundidos.

Queríamos ponernos de rodillas

y decir perdona nuestros pecados, perdónanos

la vida. Pero era demasiado tarde.

Demasiado tarde. Nadie nos escucharía.

Tuvimos que ver cómo se venía la casa abajo

y el suelo se abría en dos.

Luego nos dispersamos en las cuatro direcciones.

ANATHEMA

The entire household suffered. / My wife, myself, the two children, and the dog / whose puppies were born dead. / Our affairs, such as they were, withered. / My wife was dropped by her lover, / the one-armed teacher of music who was / her only contact with the outside world / and the things of the mind. / My own girlfriend said she couldn’t stand it / anymore, and went back to her husband. / The water was shut off. / All that summer the house baked. / The peach trees were blasted. / Our little flower bed lay trampled. / The brakes went out on the car, and the battery / failed. The neighbors quit speaking / to us and closed their doors in our faces. / Checks flew back at us from merchants — / and then mail stopped being delivered / altogether. Only the sheriff got through / from time to time — / with one or the other / of our children in the back seat, / pleading to be taken anywhere but here. / And then mice entered the house in droves. / Followed by a bull snake. My wife / found it sunning itself in the living room / next to the dead TV. How she dealt with it / is another matter. Chopped its head off / right there on the floor. / And then chopped it in two when it continued / to writhe. We saw we couldn’t hold out / any longer. We were beaten. / We wanted to get down on our knees / and say forgive us our sins, forgive us / our lives. But it was too late. / Too late. No one around would listen. / We had to watch as the house was pulled down, / the ground plowed up, and then / we were dispersed in four directions.

ENERGÍA

Anoche, en su casa, cerca de Blaine,

mi hija intentó explicarme lo mejor que pudo

qué había fallado entre su madre y yo.

«Energía. La energía de ambos estaba mal encauzada».

Se parece a su madre

cuando su madre era joven.

Se ríe como ella.

Se aparta el flequillo

de la frente con un gesto como el de su madre.

Apura el cigarrillo hasta el filtro en tres caladas,

igual que su madre. Creía

que la visita resultaría fácil. Me equivoqué.

Esto es duro, hermano. El pasado

se desborda por mi sueño cuando intento

dormir. Me despierto y me encuentro miles

de cigarrillos en el cenicero y todas

las luces de la casa encendidas. No pretendo

entender nada: hoy seré transportado

a tres mil millas de distancia hasta

los amantes brazos de otra mujer, no

de su madre. No. Ella está atrapada

en el engranaje de un nuevo amor.

Apago la última luz

y cierro la puerta.

Cuando nos movemos hacia cualquier zona del pasado

se pone en marcha la cadena

y tira de nosotros, implacable.

ENERGY

Last night at my daughter’s, near Blaine, / she did her best to tell me / what went wrong / between her mother and me. / «Energy. You two’s energy was all wrong.» / She looks like her mother / when her mother was young. / Laughs like her. / Moves the drift of hair / from her forehead, like her mother. / Can take a cigarette down / to the filter in three draws, / just like her mother. I thought / this visit would be easy. Wrong. / This is hard, brother. Those years / spilling over into my sleep when I try / to sleep. To wake to find a thousand / cigarettes in the ashtray and every / light in the house burning. I can’t / pretend to understand anything: / today I’ll be carried / three thousand miles away into / the loving arms of another woman, not / her mother. No. She’s caught / in the flywheel of a new love. / I turn off the last light / and close the door. / Moving toward whatever ancient thing / it is that works the chains / and pulls us so relentlessly on.

SE CIERRA LA PUERTA POR FUERA Y TRATAS DE ENTRAR

Así de sencillo. Sales y cierras la puerta

sin pensarlo. Y cuando te das cuenta

de lo que has hecho

es demasiado tarde. Si parece

la historia de una vida, perfecto.

Estaba lloviendo. Los vecinos que tenían

una llave no estaban. Lo intenté varias veces

por las ventanas de abajo. La mirada fija

en el sofá, las plantas, la mesa,

las sillas y el equipo de música.

La taza de café y el cenicero esperándome

en la mesa de cristal. Mi corazón

se iba hacia ellos. Les dije: Hola, amigos,

o algo parecido. Después de todo,

no era tan grave.

Cosas peores habían pasado. Incluso

tenía su gracia. Encontré la escalera.

La apoyé contra la pared.

Subí bajo la lluvia a la terraza,

pasé sobre la barandilla

y lo intenté con la puerta. Estaba cerrada,

por supuesto. Pero volví a mirar hacia dentro,

mi escritorio, los papeles y la silla.

La ventana al otro lado

del escritorio por la que miro

cuando levanto la vista del escritorio.

Esto no es como lo de abajo, pensé.

Esto es algo más.

Había allí algo que nunca había visto

desde la terraza. Estar allí dentro y no estar.

No sé cómo explicarlo.

Pegué la cara al cristal

y me imaginé dentro,

sentado al escritorio. Levantando la vista

del papel de vez en cuando,

pensando en otro lugar

y otro tiempo.

La gente que había amado entonces.

Me quedé allí un rato bajo la lluvia.

El hombre más afortunado del mundo.

Incluso cuando me pasó por encima una ola de pena.

Incluso cuando me sentí francamente avergonzado

por el daño que había causado.

Le di un golpazo a aquella ventana tan bonita.

Y entré.

LOCKING YOURSELF OUT, THEN TRYING TO GET BACK IN

You simply go out and shut the door / without thinking. And when you look back / at what you’ve done / it’s too late. If this sounds / like the story of a life, okay. // It was raining. The neighbors who had / a key were away. I tried and tried / the lower windows. Stared / inside at the sofa, plants, the table / and chairs, the stereo set-up. / My coffee cup and ashtray waited for me / on the glass-topped table, and my heart / went out to them. I said, Hello, friends, / or something like that. After all, / this wasn’t so bad. / Worse things had happened. This / was even a little funny. I found the ladder. / Took that and leaned it against the house. / Then climbed in the rain to the deck, / swung myself over the railing / and tried the door. Which was locked, / of course. But I looked in just the same / at my desk, some papers, and my chair. / This was the window on the other side / of the desk where I’d raise my eyes / and stare out when I sat at that desk. / This is not like downstairs, I thought. / This is something else. // And it was something to look in like that, unseen, / from the deck. To be there, inside, and not be there. / I don’t even think I can talk about it. / I brought my face close to the glass / and imagined myself inside, / sitting at the desk. Looking up / from my work now and again. / Thinking about some other place / and some other time. / The people I had loved then. // I stood there for a minute in the rain. / Considering myself to be the luckiest of men. / Even though a wave of grief passed through me. / Even though I felt violently ashamed / of the injury I’d done back then. / I bashed that beautiful window. / And stepped back in.

MEDICINA

Todo lo que sé de medicina se lo debo

a mi amigo el médico de El Paso

que bebía y tomaba drogas. Fuimos colegas

hasta que se trasladó al Este. Te aseguro

que no había estado enfermo en mi vida.

Pero algo había aparecido

en el hombro y seguía creciendo.

Un quiste, creo. Me gusta la palabra,

pero no la cosa en sí, sea lo

que sea. Bien entrada la noche me dolían las muelas

y le llamé por teléfono. Estoy enfermo,

soy un desgraciado y estoy solo. ¡Dios!

Acércame tu tembloroso bisturí,

Doc. Acércame tu mano, amigo.

MEDICINE

All I know about medicine I picked up / from my doctor friend in El Paso / who drank and took drugs. We were buddies / until I moved East. I’m saying / I was never sick a day in my life. / But something has appeared / on my shoulder and continues to grow. / A wen, I think, and love the word / but not the thing itself, whatever / it is. Late at night my teeth ache / and the phone rings. I’m ill, / unhappy and alone. Lord! Give me your unsteady knife, / doc. Give me your hand, friend.

WENAS RIDGE

Las estaciones pasan. La memoria brota.

Tres de la pandilla aquel otoño. Jóvenes golfos,

rateros de tiendas, ladrones de tapacubos.

Gandalla. Dick Miller, que ya murió.

Lyle Rousseau, hijo del dueño de la Ford.

Y yo, que justo acababa de dejar preñada a una chica.

Estuvimos cazando urogallos hasta bien entrada la tarde.

Seguimos el rastro de ciervos,

nos abrimos paso entre la maleza, sorteamos

troncos caídos. Alargando la mano para agarrarnos a algo.

En la cima de Wenas Ridge,

dejamos atrás el bosque de pinos y vimos

barrancos muy profundos donde rugía el viento hacia el río.

Más vivo entonces, pensé, de lo que había estado jamás.

La vida entera en flashes ante mí.

Halcones, ciervos, mapaches que veíamos y dejábamos escapar.

Cazamos seis urogallos y era hora de parar.

Teníamos límites, aunque no lo pareciera.

Lyle y yo íbamos un poco

por delante de Dick Miller. Lo oímos gritar.

Un juramento tras otro. Se me entumecieron las piernas cuando vi aquello.

Aquella gruesa y oscura serpiente alzándose. Empezó a silbar.

Y cómo silbaba. Una cascabel tan gruesa como mi muñeca.

Había atacado a Miller, pero falló. No hay otra forma

de expresarlo: estaba paralizado. Podía gritar, sudar,

pero no podía disparar. La serpiente se posó

y se esfumó bajo unas piedras. Había que bajar

del mismo modo que habíamos subido.

A ciegas, trepando entre maleza, sorteando troncos,

apartando matorral. La sombra de los árboles

sobre rocas planas que mantenían el calor del día. Y serpientes.

Se me paró el corazón y volvió a latir.

Los pelos de punta. La vida me había reservado

este momento. Y no estaba preparado.

Empezamos a bajar. Jesús, ayúdame a

salir de esta, rezaba. Volveré a tener fe

y rezaré siempre. Pero a Jesús lo apartaba

la visión de aquella serpiente en mi cabeza.

Aquel silbido. Es en mí en quien debes creer, dijo la serpiente,

porque volveré. Hice un oscuro pacto

aquel día. Le rezaba a Jesús en un suspiro

y a la serpiente en otro. La serpiente

me parecía más real. Recordar aquello ahora

es una patada en la espinilla.

Logré salir, ¿no? Pero nada fue igual.

Me casé con la chica que quería y le envenené la vida.

Las mentiras se enroscaron en mi corazón y fundaron allí su hogar.

Se hizo habitual la oscuridad y los días tortuosos.

Desde entonces, tengo pánico a las serpientes de cascabel.

He sido ambivalente en el tema Jesús.

Pero alguien, algo, es el responsable.

Ahora como entonces.

WENAS RIDGE

The seasons turning. Memory flaring. / Three of us that fall. Young hoodlums — / shoplifters, stealers of hubcaps. / Bozos. Dick Miller, dead now. / Lyle Rousseau, son of the Ford dealer. / And I, who’d just made a girl pregnant. / Hunting late into that golden afternoon / for grouse. Following deer paths, / pushing through undergrowth, stepping over / blow-downs. Reaching out for something to hold onto. // At the top of Wenas Ridge / we walked out of pine trees and could see / down deep ravines, where the wind roared, to the river. / More alive then, I thought, than I’d ever be. / But my whole life, in switchbacks, ahead of me. // Hawks, deer, coons we looked at and let go. / Killed six grouse and should have stopped. / Didn’t, though we had limits. // Lyle and I climbing fifty feet or so / above Dick Miller. who screamed – «Yaaaah!» / Then swore and swore. Legs numbing as I saw what. / That fat, dark snake rising up. Beginning to sing. / And how it sang! A timber rattler thick as my wrist. // It’d struck at Miller, but missed. No other way / to say it — he was paralyzed. Could scream, and swear, / not shoot. Then the snake lowered itself from sight / and went in under rocks. We understood / we’d have to get down. In the same way we’d got up. / Blindly crawling through brush, stepping over blow-downs, / pushing into undergrowth. Shadows falling from trees now / onto flat rocks that held the day’s heat. And snakes. / My heart stopped, and then started again. / My hair stood on end. This was the moment / my life had prepared me for. And I wasn’t ready. // We started down anyway. Jesus, please help me / out of this, I prayed. I’ll believe in you again / and honor you always. But Jesus was crowed out / of my head by the vision of that rearing snake. / That singing. Keep believing in me, snake said, / for I will return. I made an obscure, criminal pact / that day. Praying to Jesus in one breath. / To snake in the other. Snake finally more real / to me. The memory of that day / like a blow to the calf now. // I got out, didn’t I? But something happened. / I married the girl I loved, yet poisoned her life. / Lies began to coil in my heart and call it home. / Got used to darkness and its crooked ways. / Since then I’ve always feared rattlesnakes. / Been ambivalent about Jesus. / But someone, something’s responsible for this. / Now, as then.

LECTURA

La vida de cada hombre es un misterio, como

la tuya o la mía. Imagina

un palacete con una ventana abierta

sobre el lago de Ginebra. Allí, en la ventana,

los días cálidos y soleados, se ve a un hombre

tan enfrascado en su lectura que no levanta

la vista. Y si lo hace, marca la página

con el dedo, alza los ojos y cruza con la vista

el agua hasta Mont Blanc,

y más allá, hasta Selah, Washington,

donde está con una chica

y se emborracha por primera vez.

Lo último que recuerda, antes

de perder el conocimiento, es que ella le escupe.

Sigue bebiendo

y recibiendo escupitajos durante años.

Pero más de uno te diría

que el sufrimiento es bueno para el carácter.

Eres libre de creértelo o no.

En cualquier caso, el tipo vuelve

a su lectura y no se sentirá

culpable de que su madre

navegue a la deriva en su barca de tristeza,

ni piensa tampoco en los problemas

de sus hijos, que no tienen fin.

Tampoco intenta pensar

en la mujer de ojos claros a la que amó una vez

y desapareció en manos de la religión oriental.

Su dolor ya no tiene origen ni final.

Que venga alguien del palacete, o de Selah,

algún pariente de este hombre

que se sienta a leer todo el día junto a la ventana,

como el cuadro de un hombre leyendo.

Que se acerque el sol.

O que se acerque él mismo.

¿Qué demonios estará leyendo?

READING

Every man’s life is a mistery, even as / yours is, and mine. Imagine / a château with a window opening / onto Lake Geneva. There in the window / on warm and sunny days is a man / so engrossed in reading he dosen’t look / up. Or if he does he marks his place / with a finger, raises his eyes, and peers / across the water to Mont Blanc, / and beyond, to Selah, Washington, / where he is with a girl / and getting drunk for the first time. / The last thing he remembers, before / he passes out, is that she spit on him. / He keeps on drinking / and getting spit on for years. / But some people will tell you / that suffering is good for the character. / You’re free to believe anything. / In any case, he goes / back to reading and will not / feel guilty about his mother / drifting in her boat of sadness, / or consider his children / and their troubles that go and on. / Nor does he intend to think about / the clear-eyed woman he once loved / and her defeat at the hands of eastern religion. / Her grief has no beginning, and no end. / Let anyone in the château, or Selah, / come forward who might claim kin with the man / who sits all day in the window reading, / like a picture of a man reading. / Let the sun come forward. / Let the man himself come forward. / What in Hell can he be reading?

LLUVIA

Me desperté esta mañana con

unas ganas tremendas de quedarme todo el día en la cama

leyendo. Me resistí durante un rato.

Me asomé entonces a la ventana y estaba lloviendo.

Y me rendí. Me dediqué por entero

al cuidado de esta mañana lluviosa.

¿Viviría mi vida otra vez?

¿Con los mismos errores imperdonables?

Sí. A la mínima posibilidad que tuviera.

RAIN

Woke up this morning with / a terrific urge to lie in bed all day / and read. Fought against it for a minute. // Then looked out the window at the rain. / and gave over. Put myself entirely / in the keep of this rainy morning. // Would I live my life over again? / Make the same unforgivable mistakes? / Yes, given half a chance. Yes.

DINERO

Para ser capaz de vivir

en el lado correcto de la ley.

Para usar siempre su nombre y número

de teléfono verdaderos. Para prestarle algo

a una amiga y no soltar

un taco si la amiga se va de la ciudad.

Esperar, de hecho, que lo haga.

Para darle algo

a su madre. Y a sus

hijos y sus madres.

No ahorrar. Quiere

disfrutarlo antes de que se acabe.

Comprar ropa.

Pagar el alquiler y el servicio público.

Comprar comida y algo más.

Salir a cenar, si le apetece.

Y estaría muy bien

pedir algo fuera del menú.

Comprar drogas cuando quiera.

Comprar un coche. Si se estropea,

repararlo. O comprar

otro. ¿Ves ese

barco? Podría comprar uno

igual. Y doblar

el cabo de Hornos, buscando

compañía. Conoce a una chica

en Porto Alegre a la que le encantaría

verlo a bordo

de su propio barco, a toda vela,

entrando en el puerto a buscarla.

Un amigo que pueda permitirse

venir a verla

de esa forma. Sólo porque

le gusta el sonido

de su risa

y su manera de mover el pelo.

MONEY

In order to be able to live / on the right side of the law. / To always use his own name / and phone number. To go bail / for a friend and not give / a damn if the friend skips town. / Hope, in fact, she does. / To give some money / to his mother. And to his / children and their mother. / Not save it. He wants / to use it up before it s gone. / Buy clothes with it. / Pay the rent and utilities. / Buy food, and then some. / Go out for dinner when he feels like it. / And it’s okay / to order anything off the menu! / Buy drugs when he wants. / Buy a car. If he breaks / down, repair it. Or else / buy another. See that / boat? He might buy one / just like it. And sail it / around the Horn, looking / for company. He knows a girl / in Porto Alegre who’d love / to see him in / his own boat, sails full, / turn into the harbor for her. / A fellow who could afford / to come all this way / to see her. Just because / he liked the sound / of her laughter, / and the way she swings her hair.

ÁLAMOS

Piensa en un hombre joven, solo, sin nadie.

Unas pocas gotas de lluvia golpean la ventana y

empieza a garabatear.

Vive en un bloque de pisos con ratones como única compañía.

Me encanta su determinción.

Unos pisos más abajo

alguien pone discos de Segovia todo el día.

Nunca sale de su habitación y nadie puede reprochárselo.

Por la noche escucha otras

máquinas de escribir y le reconforta.

Literatura y música.

Alguien que sueña con jinetes españoles

y patios.

Procesiones. Rito

y resplandor.

Álamos.

Días de lluvia y aguas altas.

Hojas que golpea la lluvia en el suelo.

En mi corazón, esta porción de la tierra

que la tormenta ilumina.

ASPENS

Imagine a young man, alone, without anyone. / The moment a few raindrops sreaked his glass / he began to scribble. / He lived in a tenement with mice for company. / I loved his bravery. // Someone else a few doors down / played Segovia records all day. / He never left his room, and no one could blame him. / At night he could hear the other’s / typewriter going, and feel comforted. // Literature and music. / Everyone dreaming of Spanish horsemen / and courtyards. / Processions. Ceremony, and / resplandence. // Aspen trees. / Days of rain and high water. / Leaves hammered into the ground finally. / In my heart, this plot of earth / that the storm lights.

III

AL MENOS

Quiero levantarme temprano una vez más,

antes de que salga el sol. Antes que los pájaros, incluso.

Quiero echarme agua fría a la cara

y sentarme a la mesa de trabajo

cuando el cielo empieza a iluminarse y aparece

el humo en las chimeneas

de las casas vecinas.

Quiero ver cómo rompen las olas entre las rocas, no solo

oírlas por la noche mientras duermo.

Quiero ver de nuevo los barcos

que llegan de cualquier parte del mundo

y cruzan el Estrecho,

los cargueros viejos y sucios que apenas se mueven

y los nuevos buques de carga

pintados de todos los colores bajo el sol,

tan rápidos que cortan el agua a su paso.

No quiero perderlos de vista,

ni tampoco la pequeña barca que avanza

entre ellos

o la estación del práctico al lado del faro.

Quiero ver cómo bajan a un hombre del barco

y sube a otro a bordo.

Quiero pasarme el día viendo estas cosas

y sacar mis propias conclusiones.

Detesto parecer egoísta —tengo muchos

motivos para estar agradecido–

pero quiero levantarme temprano al menos una vez más.

Acercarme a mi rincón con un café y esperar.

Sólo esperar a ver qué ocurre.

AT LEAST

I want to get up early one more morning, / before sunrise. Before the birds, even. / I want to throw cold water on my face / and be at my work table / when the sky lightens and smoke / begins to rise from the chimneys / of the other houses. / I want to see the waves break / on this rocky beach, not just hear them / break as I did all night in my sleep. / I want to see again the ships / that pass through the Strait from every / seafaring country in the world — / old, dirty freighters just barely moving along, / and the swift new cargo vessels / painted every color under the sun / that cut the water as they pass. / I want to keep an eye out for them. / And for the little boat that plies / the water between the ships / and the pilot station near the lighthouse. / I want to see them take a man off the ship / and put another up on board. / I want to spend the day watching this happen / and reach my own conclusions. / I hate to seem greedy – I have so much / to be thankful for already. / But I want to get up early one more morning, at least. / and go to my place with some coffee and wait. / Just wait, to see what’s going to happen.

UNA CONCESIÓN

O esto o cazar linces

con mi amigo Morris.

Intentar escribir un poema, ahora a las seis

de la mañana, o correr

detrás de los perros de caza con

un rifle en las manos.

El corazón dando brincos en su jaula.

Tengo 45 años. Ninguna ocupación.

Imagina qué lujo de vida.

Intenta imaginarlo.

Puede que lo acompañe si va

mañana. Pero puede que no.

THE GRANT

It’s either this or bobcat hunting / with my friend Morris. / Trying to write a poem at six this / morning, or else running / behind the hounds with / a rifle in my hands. / Heart jumping in its cage. / I’m 45 years old. No occupation. / Imagine the luxuriousness of this life. / Try and imagine. / May go with him if he goes / tomorrow. But may not.

MI BARCO

Me están haciendo un barco por encargo. Sale justo ahora

de las manos de sus constructores. Ya le he reservado un lugar especial

en el puerto deportivo. Va a tener mucho espacio

para todos mis amigos: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden,

Gary, George, Harold, Don, Dick, Scott, Geoffrey, Jack,

Paul, Jay, Morris y Alfredo. Todos mis amigos. Ellos saben quiénes son.

Tess, también, desde luego. No iría a ninguna parte sin ella.

Y Kristina, Merry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat, Judith, Susie, Lynne, Annie, Jane, Mona.

Doug y Amy. Son de la familia pero también amigos,

y les gusta divertirse. Habrá espacio en mi barco

para todos ellos. Hablo en serio.

También habrá sitio para sus historias.

Las mías y las de mis amigos.

Las cortas y las que nunca se acaban. Las reales

y las inventadas. Las que estén escribiendo y las que hayan terminado.

Y también para los poemas. Poemas líricos y narrativos.

Mis amigos pintores tendrán pintura y lienzos a bordo.

Habrá pollo frito, carne para el almuerzo, quesos, bocadillos,

pan francés. Todo lo que nos gusta a mis amigos y a mí.

También tendremos una enorme cesta de fruta, por si alguien quiere fruta.

Por si alguien quiere contar por ahí que comió una manzana

o unas uvas en mi barco. Con solo pedirlo,

tendrán todo lo que quieran. Todo clase de soda.

Cerveza y vino, seguro. A nadie se le negará nada en mi barco.

Saldremos del puerto soleado y a divertirse, ese es el plan.

Se trata de pasarlo bien todos juntos, sin más. No pensar

en esto o en aquello, lo que tenemos que hacer o lo que hemos hecho.

Cañas de pesca, por si alguien quiere pescar. Los peces saltan a la vista.

De hecho, podemos acercarnos a la costa un poco,

pero sin correr peligro, nada serio.

La idea es divertirnos sin llevarnos ningún susto.

Comeremos, beberemos y nos reiremos un montón en mi barco.

Siempre he querido hacer un viaje así,

con mis amigos, en mi barco. Si nos apetece

escucharemos a Schumann en la CBC.

Pero si no apetece, pues nada,

sintonizaremos la KRAB y escucharemos a The Who y los Rolling Stones.

Lo que les haga más felices. Puede que todos

tengan su propia radio en mi barco. Sea como sea,

nos lo pasaremos bien. La gente se va a divertir

haciendo lo que quiera en mi barco.

MY BOAT

My boat is being made to order. Right now it’s about to leave / the hands of its builders. I’ve reserved a special place / for it down at the marina. It’s going to have plenty of room / on it for all my friends: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden, / Gary, George, Harold, Don, Dick, Scott, Geoffrey, Jack, / Paul, Jay, Morris and Alfredo. All my friends! They know who they are. / Tess, of course. I wouldn’t go anyplace without her. / And Kristina, Merry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat, Judith, Susie, Lynne, Annie, Jane, Mona. / Doug and Amy! They’re family, but they’re also my friends, / and they like a good time. There’s room on my boat / for just about everyone. I’m serious about this! / There’ll be a place on board for everyone’s stories. / My own, but also the ones belonging to my friends. / Short stories, and the ones that go on and on. The true / and the made-up. The ones already finished, and the ones still being written. / Poems, too! Lyric poems, and the longer, darker narratives. / For my painter friends, paints and canvases will be on board my boat. / We’ll have fired chicken, lunch meats, cheeses, rolls, / French bread. Every good thing that my friends and I like. / And a big basket of fruit, in case anyone wants fruit. / In case anyone wants to say he or she ate an apple, / or some grapes, on my boat. Whatever my friends want, / name it, and it’ll be there. Soda pop of all kinds. / Beer and wine, sure. No one will be denied anything, on my boat. / We’ll go out into the sunny harbor and have fun, that’s the idea. / Just have a good time all around. Not thinking / about this or that or getting ahead or falling behind. / Fishing poles if anyone wants to fish. The fish are out there! / We may even go a little way down the coast, on my boat. / But nothing dangerous, nothing too serious. / The idea is simply to enjoy ourselves and not get scared. / We’ll eat and drink and laugh a lot, on my boat. / I’ve always wanted to take at least one trip like this, / with my friends, on my boat. If we want to / we’ll listen to Schumann on the CBC. / But if that doesn’t work out, okay, / we’ll switch to KRAB, The Who, and the Rolling Stones. / Whatever makes my friends happy! Maybe everyone / will have their own radio, on my boat. In any case, / we’re going to have a big time. People are going to have fun, / and do what they want to do, on my boat.

EL POEMA QUE NO ESCRIBÍ

Aquí está el poema que iba a escribir

antes, pero lo dejé

porque te levantabas.

Estaba pensando otra vez

en aquella primera mañana en Zúrich.

Nos levantamos antes del amanecer.

Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.

Salimos al balcón que daba

al río y a la parte vieja de la ciudad.

Allí estábamos, sin más, callados.

Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo.

Tan conmovidos y tan felices. Como si

nos hubieran colocado allí

justo en aquel momento.

THE POEM I DIDN’T WRITE

Here is the poem I was going to write / earlier, but didn’t / because I heard you stirring. / I was thinking again / about that first morning in Zurich. / How we woke up before sunrise. / Disoriented for a minute. But going / out onto the balcony that looked down / over the river, and the old of this city. / And simply standing there, speechless. / Nude. Watching the sky lighten. / So thrilled and happy. As if / we’d been put there / just at that moment.

ESCRIBIR

A John Gardner, m. 14 de septiembre de 1982

Amar la escritura. Bulle la sangre

con ella. Esa ligera elevación

que provoca. Un hombre dice,

estoy escribiendo. O he escrito algo hoy.

O estoy intentando escribir sobre ello.

Siete días a la semana.

Le despierta por la mañana

su joven esposa, la mente puesta ya en la máquina de escribir.

Esa plenitud antes de empezar.

Esa comprensión fascinada al terminar.

Ponerse el casco.

Subir a la moto

y pensar en el hogar.

Escribir, sí. Escribir. Rumbo

hacia lo que perdura.

WORK

For John Gardner, D. September 14, 1982

Love of work. The blood singing / in that. The fine high rise / of it into the work. A man says, / I’m working. Or, I worked today. / Or, I’m trying to make it work. / Him working seven days a week. / And being awakened in the morning / by his young wife, his head on the typewriter. / The fullness before work. / The amazed understanding after. / Fastening his helmet. / Climbing onto his motorcycle / and thinking about home. / And work. Yes, work. The going / to what lasts.

EN EL AÑO 2020

¿Quién de nosotros se habrá quedado solo para entonces —

viejo, aturdido, confuso —

y a la vez deseando hablar de los amigos que ya no están?

Hablar como un viejo grifo que gotea sin parar.

De tal modo que los jóvenes,

discretos, atentos de una manera conmovedora,

acaben intrigados

por semejante cosecha de recuerdos.

Por la mera mención de un nombre

u otro, y por lo que vivimos juntos.

(Como nosotros seríamos discretos, pero también

curiosos, al escuchar algo

sobre los ilustres fallecidos por delante de nosotros).

O de quién de nosotros dirán ellos

a sus amigos

que lo conocieron. Era amigo de __

y pasaban mucho tiempo juntos.

Estuvo en aquella gran fiesta.

Todo el mundo estaba allí. Pasándolo bien

y bailando hasta el amanecer. Se pasaban el brazo por

el hombro unos a otros y bailaron hasta

la salida del sol.

Ahora todos han desaparecido.

De quién de nosotros se dirá

nos conocía. Nos estrechó la mano,

nos abrazó, estuvo a veces hasta muy tarde

en nuestros cálido hogar. Nos sentíamos queridos por él.

Amigos, os quiero, es cierto.

Espero tener la suerte, el privilegio,

de seguir vivo yo y aguantar como testigo.

Creedme, solamente contaré

lo más honroso para vosotros o nuestra vida en común.

El superviviente seguro que

lo espera con impaciencia. Haciéndose cada vez más viejo,

perdiendo todo, a todos.

IN THE YEAR 2020

Which of us will be left then — / old, dazed, unclear — / but willing to talk about our dead friends? / Talk and talk, like an old faucet leaking. / So that the young ones, / respectful, touchingly curious, / will find themselves stirred / by the recollections. / By the very mention of this name / or that name, and what we did together. / (As we were respectful, but curious / and excited, to hear someone tell / about the illustrious dead ahead of us.) / Of which of us will they say / to their friends, / he knew so and so! He was friends with __ / and they spent time together. / He was at that big party. / Everyone was there. They celebrated / and danced until dawn. They put their arms / around each other and danced / until the sun came up. / Now they’re all gone. / Of which of us will it be said — / he knew them? Shook hands with them / and embraced them, stayed overnight / in their warm houses. Loved them! // Friends, I do love you, it’s true. / And I hope I’m lucky enough, privileged enough, / to live on and bear witness. / Believe me, I’ll say only the most / glorious things about you and our time here! For the survivor there has to be something / to look forward to. Growing old, / losing everything and everybody.

EL MALABARISTA DE LA PUERTA DEL CIELO[8]

A Michael Cimino

Detrás de esa mesa sucia en la que Kristofferson está

desayunando, hay una ventana que da a una calle

del siglo diecinueve en Sweetwater, Wyoming. Se ve

a un malabarista con sombrero de copa y frac.

Suena la pequeña flauta de un compañero mientras mantiene

tres palos en el aire. Párate a pensar en ello.

El malabarista. Esa increíble conexión de mente y manos.

Un hombre que hace malabarismo como forma de vida.

Todo el mundo en aquella época conocía a una estrella

o a un pistolero. Alguien, a fin de cuentas,

que nos intimida. ¡Pero a un malabarista! Dentro del apestoso café,

entre nubes de humo azul, dos hombres discuten en esa mesa sucia

sobre el futuro de una mujer. Y sobre algo más

relacionado con la Asociación de Ganaderos.

Pero el ojo se me va al malabarista.

Ese modesto espectáculo. En este momento, el futuro de Ella

o el destino de los emigrantes

casi me importan menos que la destreza del malabarista.

¿Cómo empezó con esto? ¿Cuál es su historia?

Eso es lo que me gustaría saber. Cualquiera

puede hacerse con una pistola y pavonearse por ahí.

O enamorarse de alguien que ama a otra persona. Pero hacer malabares…

¡Por Dios! Dedicar tu vida a eso.

Salir adelante. Malabarismo.

THE JUGGLER AT HEAVEN’S GATE

For Michael Cimino

Behind the dirty table where Kristofferson is having / breakfast, there’s a window that looks onto a nineteenth— / century street in Sweetwater, Wyoming. A juggler / is at work out there, wearing a top hay and a frock coat, / a little reed of a fellow keeping three sticks / in the air. Think about this for a minute. / This juggler. This amazing act of the mind and hands. / A man who juggles for a living. / Everyone in his time has known a star, / or a gunfighter. Somebody, anyway, who pushes somebody / around. But a juggler! Blue smoke hangs inside / this awful café, and over that dirty table where two / grownup men talk about a woman’s future. And something, / something about the Cattlemen’s Association. / But the eye keeps going back to that juggler. / That tiny spectacle. At this minute, Ella’s plight / or the fate of the emigrants / is not early so important as this juggler’s exploits. / How’d he get into the act, anyway? What’s his story? / That’s the story I want to know. Anybody / can wear a gun and swagger around. Or fall in love / with somebody who loves somebody else. But to juggle / for God’s sake! To give your life to that. / To go with that. Juggling.

MI HIJA Y LA TARTA DE MANZANA

Me sirve un trozo recién

sacada del horno. Al realizar el corte

sale un ligero vapor. El azúcar y las especias —

canela — quemados en la corteza.

Pero lleva gafas oscuras

en la cocina a las diez

de la mañana —todo tan sutil–

mientras me observa acercar

a la boca el trozo

y soplar. La cocina de mi hija,

invierno. Pincho el trozo de tarta

y me digo a mí mismo que no debo meterme.

Ella dice que lo ama. No

hay nada peor.

MY DAUGHTER AND APPLE PIE

She serves me a piece of it a few minutes / out of the oven. A little steam rises / from the slits on top. Sugar and spice — / cinnamon — burned into the crust. / But she’s wearing these dark glasses / in the kitchen at ten o clock / in the morning — everything nice — / as she watches me break off / a piece, bring it to my mouth, / and blow on it. My daughter’s kitchen, / in winter. I fork the pie in / and tell myself to stay out of it. / She says she loves him. No way / could it be worse.

COMERCIO

Una cena de verdad. Comida fantástica

y en grandes cantidades. Como siempre

lo había soñado. Y allí estaba

mientras hacíamos balance.

Incluso cuando no hablábamos,

allí estaba. Ostras, cordero,

las salsas, el lino blanco, la cubertería

y vajilla. Me dije, Esto es vida, diviértete.

Este es el poema que me gustaría vivir para escribirlo. Levantar

luego el espíritu con un postre flameante.

Las chispas surgiendo un instante y desapareciendo

exhaustas.

De vuelta a casa en el coche tengo la cabeza embotada

por haber comido tanto. ¡Menudo cerdo! Me merezco

todo lo que mi colega me está llamando.

Me quedo dormido con los pantalones puestos y sin deshacer la cama.

Pero no antes de pensar en los lobos,

un día sofocante en el bosque.

Una mala apuesta mi vida en los espacios abiertos.

Cuando intento girar la cabeza para desentumecer

este cuello tan rollizo, no me puedo mover.

No tengo fuerzas. Deja que corran

por mi barriga los hermanos lobos

de ojos enrojecidos.

Recorrer todo ese camino en una sola noche.

Pero luego nunca sé cuándo parar.

COMMERCE

A swank dinner. Food truly wonderful / and plenty of it. It was the way I always dreamed / it would be. And it just kept coming / while we talked about the bottom line. / Even when we weren’t talking about it, / it was there — in the oysters, the lamb, / the sauces, the fine white linen, the cutlery / and globlets. It said, Here is your life, enjoy. / This is the poem I wanted to live to write! Then / to come upon the spirit in a flaming dessert — / the streaks of fire shooting up, only to drop / back, as if exhausted. // Driving home afterwards, my head aswim / from overeating. What a swine! I deserve / everything that fellow’s going to say about me. / Falling asleep in my pants on top of covers. / But not before thinking about wolves, / a sultry day in the woods. / My life staked down in the clearing. / When I try to turn my head to reveal / the fleshy neck, I can’t move. / I don’t have the energy. Let them go / for the belly, those brother wolves / with the burning eyes. / To have come this far in a single night! / But then I never knew when to stop.

LA CAÑA DE PESCAR DEL AHOGADO

Al principio no la quería usar.

Luego pensé: No, me revelará

secretos y me dará suerte,

que es lo que entonces necesitaba.

Además, me la dejó a mí

cuando fue a bañarse aquella vez.

Poco después, conocí a dos mujeres.

Una amaba la ópera y la otra

era una borracha que había pasado una temporada

en la cárcel. Me lié con una de ellas

y empecé a beber y a discutir sin parar.

Increíble cómo esa mujer podía cantar y seguir bebiendo.

Fuimos de cabeza al fondo.

THE FISHING POLE OF THE DROWNED MAN

I didn’t want to use it at first. / Then I thought, no, it would / give up secrets and bring me luck — / that’s what I needed then. / Besides, he’d left it behind for me / to use when he went swimming that time. / Shortly afterwards, I met two women. / One of them loved opera and the other / was a drunk who’d done time / in jail. I took up with one / and began to drink and fight a lot. / The way this woman could sing and carry on! / We went straight to the botttom.

UN PASEO

Fui a dar un paseo por la vía del tren.

La seguí durante un rato

y me salí en el cementerio del pueblo.

Allí descansa un hombre entre

sus dos esposas. Emily van der Zee,

Esposa y Madre Amantísima,

está a la derecha de John van der Zee.

Mary, la segunda señora van der Zee,

Amantísima Esposa también, a su izquierda.

Primero se fue Emily, luego Mary.

Al cabo de unos años, el propio John van der Zee.

Once hijos nacieron de ambas uniones.

También estarán muertos a estas alturas.

Este es un lugar silencioso. Un lugar tan bueno como

cualquier otro para descansar del paseo, sentarme y

pensar en mi propia muerte, que se acerca.

Pero no lo entiendo, no entiendo.

Todo lo que sé de esta vida llena de sudor y delicadezas,

de la mía y de la de los demás,

es que dentro de poco me levantaré

y dejaré este lugar tan insólito

que ofrece amparo a los muertos. Este cementerio.

Me voy. Andando primero por un raíl

y luego por el otro.

A WALK

I took a walk on the railroad track. / Followed that for a while / and got off at the country graveyard / where a man sleeps between / two wives. Emily van der Zee, / Loving Wife and Mother, / is at John van der Zee’s right. / Mary, the second Mrs van der Zee, / also a Loving Wife, to his left. / First Emily went, then Mary. / After a few years, the old fellow himself. / Eleven children came from these unions. / And they too, would all have to be dead now. / This is a quiet place. As good a place as any / to break my walk, sit, and provide against / my own death, which comes on. / But I don’t understand, and I don’t understand. / All I know about this fine, sweaty life, / my own or anyone else’s, / is that in a little while I’ll rise up / and leave this astonishing place / that gives shelter to dead people. This graveyard. / And go. Walking first on one rail / and then the other.

LA CARTERA DE MI PADRE

Mucho antes de pensar en su muerte,

mi padre dijo que quería que lo enterrasen

junto a sus padres. Los echaba mucho de menos

desde que se habían ido.

Lo dijo tantas veces que mi madre se acordó.

Y me acordé yo. Pero cuando no le quedaba aire

en los pulmones y había desaparecido en él

todo signo de vida, mi padre se encontraba en un pueblo

a 512 millas del lugar en el que hubiera querido estar.

Mi padre. Inquieto

hasta en la muerte. Hasta muerto

tuvo que hacer un último viaje.

Toda su vida le gustó andar por ahí,

y ahora tenía un sitio más al que ir.

El de la funeraria dijo que lo arreglaría,

no se preocupen. Una luz escasa

caía desde la ventana al suelo polvoriento

aquella tarde en que esperamos

hasta que el tipo salió del cuarto del fondo

y se quitó los guantes de goma.

Traía consigo el olor a formol.

Era un hombre corpulento, dijo.

Luego empezó a decirnos por qué

le gustaba vivir en un pueblo tan pequeño.

El tipo que acababa de abrirle las venas a mi padre.

¿Cuánto nos va a costar?, pregunté.

Echó mano al cuaderno y empezó

a escribir. Primero, los gastos de aseo del cadáver.

Luego añadió el transporte

a 22 centavos la milla.

Pero era un viaje de ida y vuelta,

no se olvide. Más, digamos, seis comidas

y dos noches en un motel. Incluyó

algo más. Añádase un recargo de

210 dólares por su tiempo y trabajo,

y ahí está.

Pensó que íbamos a regatear.

Tenía una mancha de color

en cada mejilla cuando alzó la vista

del cuaderno. La misma luz escasa

caía en el mismo lugar

del mismo suelo polvoriento. Mi madre asintió

como si lo entendiera. Pero

no había entendido ni una sola palabra.

Nada de aquello tenía sentido para ella

desde el instante en que había salido de casa

con mi padre. Solo sabía

que fuera como fuese

lograría ese dinero.

Buscó en su bolso y sacó

la cartera de mi padre. Los tres

en ese cuarto pequeño aquella tarde.

El sonido de la respiración.

Miramos la cartera durante un rato.

Nadie decía nada.

Había desaparecido todo rastro de vida de aquella cartera.

Estaba vieja, cuarteada y sucia.

Pero era la cartera de mi padre. Mi madre la abrió

y miró en su interior. Sacó

el puñado de billetes que pagaría

el último y más peculiar viaje de mi padre.

MY DAD’S WALLET

Long before he thought of his own death, / my dad said he wanted to lie close / to his parents. He missed them so / after they went away. / He said this enough that my mother remembered, / and I remembered. But when the breath / left his lungs and all signs of life / had faded, he found himself in a town / 512 miles away from where he wanted most to be. // My dad, though. He was restless / even in death. Even in death / he had this one last trip to take. / All his life he liked to wander, / and now he had one more place to get to. // The undertaker said he’d arrange it, / not to worry. Some poor light / from the window fell on the dusty floor / where we waited that afternoon / until the man came out of the back room / and peeled off his rubber gloves. / He carried the smell of formaldehyde with him. / He was a big man, this undertaker said. / Then began to tell us why / he liked living in this small town. / This man who’d just opened my dad’s veins. / How much is it going to cost? I said. // He took out his pad and pen and began / to write. First, the preparation charges. / Then he figured the transportation / of the remains at 22 cents a mile. / But this was a round-trip for the undertaker, / don’t forget. Plus, say, six meals / and two nights in a motel. He figured / some more. Add a surcharge of / $210 for his time and trouble, / and there you have it. // He thought we might argue. / There was a spot of color on / each of his cheeks as he looked up / from his figures. The same poor light / fell in the same poor place on / the dusty floor. My mother nodded / as if she understood. But she / hadn’t understood a word of it. / None of it had made any sense to her, / >beginning with the time she left home / with my dad. She only knew / that whatever was happening / was going to take money. / She reached into her purse and brought up / my dad’s wallet. The three of us / in that little room that afternoon. / Our breath coming and going. // We stared at the wallet for a minute. / Nobody said anything. / All the life had gone out of that wallet. / It was old and rent and soiled. / But it was my dad’s wallet. And she opened / it and looked inside. Drew out / a handful of money that would go / toward this last, most astounding, trip.

IV

PREGÚNTALE A ÉL

De mala gana, mi hijo cruza

conmigo la puerta de hierro

del cementerio de Montparnasse.

«Vaya forma de perder un día en París»,

es lo que le gustaría decir. Lo que dice, de hecho.

Habla francés. Entabla conversación

con el guarda canoso que se nos ofrece

como guía. Avanzamos lentamente,

los tres, por filas y filas de tumbas.

Parece que todo el mundo vino a parar aquí.

Hace calor y reina el silencio, no llega el ruido de

las calles de París. El guarda se empeña en llevarnos

hasta la tumba del tipo que inventó el submarino

y la de Maurice Chevalier. Y a la tumba

de una cantante, Nonnie, de 28 años,

cubierta con un montón de rosas rojas.

Quiero ver las tumbas de escritores.

Mi hijo suspira. Él no quiere ver más.

Ya le parece demasiado. Ha pasado del aburrimiento

a la resignación. Guy de Maupassant, Sartre, Saint-Beuve,

Gautier, los Goncourt, Paul Verlaine y su camarada

Charles Baudelaire. Nos paramos ahí.

Ninguno de estos nombres o tumbas tienen nada que ver

con la vida despreocupada de mi hijo o del guarda.

Ambos charlan y bromean juntos

en la lengua de Francia bajo un bonito sol.

Pero hay unos nombres cincelados en la lápida de Baudelaire

y no entiendo por qué.

El nombre de Charles Baudelaire está entre el de su madre,

que le prestó dinero y se preocupó toda la vida

por su salud, y el de su padrastro, un sargento

al que odiaba y que le odiaba, a él y a todo lo que le interesaba.

«Pregúntale a tu amigo», le digo. Así que mi hijo le pregunta.

Es como si ahora mi hijo y el guarda fueran amigos de toda la vida

y yo estuviera allí para que se echasen unas risas.

El guarda dice algo y pone una mano

sobre la otra. Tal cual. Lo hace de

nuevo. Una mano sobre la otra. Sonriente. Encogiendo los hombros.

Mi hijo me traduce. Pero yo lo entiendo.

«Como un sándwich, papi», dice mi hijo. «Un sándwich Baudelaire».

Seguimos caminando.

El guarda ya está pensando en otra cosa.

Enciende su pipa. Mira el reloj. Es casi la hora

del almuerzo y del vaso de vino.

«Pregúntale», le digo a mi hijo, «si quiere que le entierren

en este cementerio cuando se muera.

Pregúntale dónde quiere que le entierren».

Mi hijo es capaz de decir cualquier cosa.

Reconozco las palabras tombeau y mort

saliendo de su boca. El guarda se para,

está claro que estaba pensando en otra cosa.

La guerra de los submarinos, el music hall, el cine.

Qué comer, el vaso de vino.

No en la corrupción del cuerpo, no, ni en el más allá.

Ni en la aniquilación. Ni en su muerte.

Nos mira primero a uno y luego al otro.

¿Nos estamos burlando de él? ¿Es una broma pesada?

Saluda y se aleja.

Directo a por una mesa en la terraza de un café.

Donde pueda quitarse la gorra, rascarse

la cabeza. Escuhar risas y voces.

El tintineo de los cubiertos. El sonido

de los vasos. Con el sol en las ventanas.

Sol en la acera y en las hojas.

El sol abriéndose camino en la mesa. El vaso. Las manos.

ASK HIM

Redluctantly, my son goes with me / through the iron gates / of the cemetery in Montparnasse. / «What a way to spend a day in Paris!» / is what he’d like to say. Did, in fact, say. / He speaks French. Has started a conversation / with a white-haired guard who offers himself / as our informal guide. So we move slowly, / the three of us, along row upon row of graves. / Everyone, it seems, is here. // It’s quiet, and hot, and the street sounds / of Paris can’t reach. The guard wants to steer us / to the grave of the man who invented the submarine, / and Maurice Chevalier’s grave. And the grave / of the 28-year-old singer, Nonnie, / covered with a mound of red roses. // I want to see the graves of the writers. / My son sighs. He doesn’t want to see any of it. / Has seen enough. He’s passed beyond boredom / into resignation. Guy de Maupassant; Sartre; SainteBeuve; / Gautier; the Goncourts; Paul Verlaine and his old comrade, / Charles Baudelaire. Where we linger. // None of these names, or graves, have anything to do / with the untroubled lives of my son and the guard. / Who can this morning talk and joke together / in the French language under a fine sun. / But there are several names chiseled on Baudelaire’s stone, / and I can’t understand why. // Charles Baudelaire’s name is between that of this mother, / who loaned him money and worried all her life / about his health, and his stepfather, a martinet / he hated and who hated him and everything he stood for. / «Ask your friend». I say. So my son asks. / It’s as if he and the guard are old friends now / and I’m there to be humored. / The guard says something and then lays / one hand over the other. Like that. Does it / again. One hand over the other. Grinning. Shrugging. / My son translates. But I understand. / «Like a sandwich, pop», my son says. «A Baudelaire sandwich.» // At which the three of us walk on. / The guard would as soon be doing this as something else. / He lights his pipe. looks at his watch. It’s almost time / for his lunch, and a glass of wine. / «Ask him», I say, «if he wants to be buried / in this cemetery when he dies. / Ask him where he wants to be buried.» / My son is capable of saying anything. / I recognize the words tombeau and mort / in his mouth. The guard stops. / It’s clear his thoughts have been elsewhere. / Underwater warfare. The music hall, the cinema. / Something to eat and the glass of wine. / Not corruption, no, and the falling away. / Not annihilation. Not his death. // He looks from one to the other of us. / Who are we kidding? Are we making a bad joke?” / He salutes and walks away. / Heading for a table at an outdoor café. / Where he can take off his cap, run his fingers / through his hair. Hear laughter and voices. / The heavy clink of silverware. The ringing / of glasses. Sun on the windows. / Sun on the sidewalk and in the leaves. / Sun finding its way onto his table. His glass. His hands.

LA PUERTA DE AL LADO

Nos ofreció pasar a probar la tarta. Empezó

a hablarnos de su marido, el hombre

que había vivido allí. Nos dijo que tuvieron

que llevarlo a la fuerza a una residencia. Quería

cubrir el techo de roble

con aislamiento térmico barato, dijo. Que fue el primer

síntoma de que algo no iba bien. Luego tuvo

un derrame. Un vegetal, ahora. Por otro lado,

el guarda forestal le puso la pistola

en la oreja a su hijo.

Y quitó el seguro. Pero al chico

no le afectó demasiado, porque

el guarda forestal era su tío, ¿entienden?

Así que todo el mundo anda enfadado.

Todo el mundo se hace el loco y nadie

habla con nadie estos días. Miren qué hueso

enorme encontró el chico en la boca del río.

¿Será un hueso humano? ¿De un brazo

o algo así? Lo vuelve a poner en la ventana,

más cerca todavía de la maceta.

La hija se pasa todo el día en la habitación

escribiendo poemas sobre sus intentos de suicidio.

Por eso no la vemos. Nadie

la ve nunca. Rompe los poemas en mil pedazos

y empieza de nuevo. Pero uno de estos

días se saldrá con la suya. ¿Se pueden creer —

lo que ha pasado con ese coche? Ese coche negro

que parece una funeraria

en la entrada de la casa de al lado. Le sacaron el motor,

colgado de un árbol.

NEXT DOOR

The woman asked us in for a pie. Started / telling about her husband, the man who / used to live there. How he had to be carted / off to the nursing home. He wanted / to cover this fine oak ceiling / with cheap insulation, she said. That was the first / sign of anything being wrong. Then he had / a stroke. A vegetable now. Anyway, / next, the game warden stuck the barrel / of his pistol into her son’s ear. / And cocked the hammer. But the kid / wasn’t doing that much wrong, and the game / warden is the kid’s uncle, don’t you see? / So everybody’s on the outs. Everybody’s / nuts and nobody’s speaking to anybody / these days. Here’s a big bone the son / found at the mouth of the river. / Maybe it’s a human bone? An arm bone / or something? She puts it back on the window — / still next to a bowl of flowers. / The daughter stays in her room all day, writing poems about her attempted suicide. / That’s why we don’t see her. Nobody sees / her anymore. She tears up the poems / and writes them over again. But one of these / days she’ll get it right. Would you believe it — / the car threw a rod? That black car / that stands like a hearse / in the yard next door. The engine winched out, / swinging from a tree.

ROMANCE: EL CÁUCASO

Cada tarde un águila planea sobre los riscos

nevados y pasa sobre el campamento. Quiere ver

si es verdad eso que dicen en Rusia: la única

vía de escape que tienen los jóvenes hoy en día

es meterse en el ejército. Jóvenes de buenas familias y unos

pocos, ya mayores, tipos silenciosos, hombres que han manchado

su reputación, como dicen por aquí. Hombres como

el coronel, que perdió una oreja en un duelo.

Densos bosques de pinos, alisos y abedules. Torrentes

que caen por precipicios de vértigo. Neblina. Ríos

bravos. Montañas cubiertas de nieve incluso ahora,

en agosto. Por todos lados, todo lo que alcanza la vista,

abundancia. Un mar de exhuberancia. Amapolas silvestres

que centellean bajo el calor, que rulan y ondean hasta el horizonte.

Panteras. Abejas tan grandes como el puño de un chico. Osos

que no se apartan, que te harían pedazos y seguirían tan contentos

su camino buscando raíces como cerdos en esta tierra fértil. Nubes

de mariposas blancas que se alzan, posan y

alzan de nuevo en las laderas llenas de lilas y helechos.

Ahora y entonces la cita con el enemigo es real.

Hay muchos aullidos del otro lado, gritos, cascos

de caballos, ráfagas de mosquetes, una bala chechena

penetra en el pecho de un hombre, una mancha aflora

y se extiende por su uniforme blanco abriéndose como

pétalos carmesí. Entonces comienza la caza: el corazón se acelera,

la mente en blanco cuando los jóvenes soldados

del emperador, todos tan elegantes, galopan por la planicie, riéndose,

gritando a pleno pulmón. Espolean

a los caballos, que ya echan espuma, por los senderos del bosque

con las pistolas preparadas. Incendian los cultivos chechenos, arrasan los suministros,

aniquilan sus míseras aldeas. Son soldados,

después de todo, y no están de maniobras. A Shamil,

el jefe de los bandidos, querrían dar caza por encima de todo.

Por la noche, una luna ancha y brillante como una fuente en la mesa

se alza por detrás de las cimas. Pero esta luna

reconforta solo en apariencia. La verdad es que

está armada hasta los dientes, como todo por aquí.

Cuando el coronel se duerme, sueña con un estudio,

un estudio en particular, limpio y elegante,

el estudio más confortable que haya existido jamás. Sus amigos

se apoltronan en lujosos sillones, o en divanes, y toman

despacio el té. En el sueño siempre es un jueves 2 de abril. Hay un piano

junto a la ventana que da a la avenida Nevsky. Una mujer joven

termina de tocar, hace una pausa y se vuelve para recibir los aplausos.

Pero en el sueño se trata de una mujer

circasiana con la cicatriz de un corte en el rostro. Sus amigos

desenvainan asustados. Bajan la mirada, hacen una reverencia

y empiezan a marcharse. Musitan entre dientes

una rápida despedida. En San Petersburgo dirán que aquí,

en el Cáucaso, todo es ocaso.

Pero no es verdad, no es suficiente.

En San Petersburgo dirán que el Cáucaso es una tierra

de leyenda, donde nace un héroe cada día.

Decían, hace tiempo, en San Petersburgo, que las reputaciones

se hacían y se perdían en el Cáucaso. Un lugar

gravemente hermoso, como dijo uno de los hombres del coronel.

Los oficiales que están a su servicio volverán pronto

a casa y vendrán otros jóvenes a ocupar

su lugar. Cuando los recién llegados

le muestran sus respetos, el coronel los tiene esperando

un buen rato. Los mira de forma severa

y paternal, a esos jóvenes estilizados de ligero

bigote y alborotado espíritu, que le devuelven la mirada

y se preguntan, se preguntan a sí mismos de qué

estará huyendo. Pero no huye de nada. En cierta forma,

le gusta estar aquí, en el Cáucaso. Se ha acostumbrado,

o casi. Hay mucho que hacer,

Dios lo sabe. Mucho trabajo desagradable en los días y meses

por delante. Shamil andará por ahí, por las montañas, en cualquier parte,

o puede que esté en Los Pasos. El escenario es atractivo,

puedes estar seguro, pero esto no es más que un torpe testimonio

tanto del presente como del pasado.

THE CAUCASUS: A ROMANCE

Each evening an eagle soars down from the snowy / crags and passes over camp. It wants to see / if it’s true what they say back in Russia: the only / career open to young men these days / is the military. Young men of good family, and a few / others — older, silent men — men who’ve blotted their / copybooks, as they call it out here. Men like / the Colonel, who lost his ear in a duel. // Dense forests of pine, alder, and birch. Torrents / that fall from dizzying precipices. Mist. Clamorous / rivers. Mountains covered with snow even now, even / in August. Everywhere, as far as the eye can reach, profusion. A sea of poppies. Wild buckwheat that / shimmers in the heat, that waves and rolls to the horizon. / Panthers. Bees as big as boy’s fist. Bears that won’t / get out of a man’s way, that will tear a body to / pieces and then go back to the business of rooting / and chuffing like hogs in the rich undergrowth. Clouds / of white butterflies that rise, then settle and / rise again on slopes thick with lilac and fern. // Now and then a real engagement with the enemy. / Much howling from their side, cries, the drum / of horses’s hooves, rattle of musket fire, a Chechen’s ball / smashing into a man’s breast, a stain that blossoms / and spreads, that ripples over the white uniform like crimson / petals opening. Then the chase begins: hearts racing, / minds emptying out entirely as the Emperor’s young / men, dandies all, gallop over plains, laughing, / yelling their lungs out. Or else they urge / their lathered horses along forest trails, pistols / ready. They burn Chechen crops, kill Chechen stock, / knock down the pitiful villages. They’re soldiers, / after all, and these are not maneuvers. Shamil, / the bandit chieftain, he’s the one they want most. // At night, a moon broad and deep as a serving dish / sallies out from behind the peaks. But this / moon is only for appearance’s sake. Really, it’s / armed to the teeth, like everything else out here. / When the Colonel sleeps, he dreams of a drawing room — / one drawing room in particular — oh, clean and elegant, / most confortable drawing room! Where friends lounge / in plush chairs, or on divans, and drink from / little glasses of tea. In the dream, it is always / Thursday, 2-4. There is a piano next to the window / that looks out on Nevsky Prospect. A young woman / finishes playing, pauses, and turns to the polite / applause. But in the dream it is the Circassian / woman with a saber cut across her face. His friends / draw back in horror. They lower their eyes, bow, / and begin taking their leave. Goodbye, goodbye, / they mutter. In Petersburg they said that out here, / in the Caucasus, sunsets are everything. / But this is not true; sunsets are not enough. / In Petersburg they said the Caucasus is a country that gives / rise to legend, where heroes are born every day. / They said, long ago, in Petersburg, that reputations / were made, and lost, in the Caucasus. A gravely / beautiful place, as one of the Colonel’s men put it. // The officers serving under him will return / home soon, and more young men will come to take / their places. After the new arrivals dismount / to pay their respects, the Colonel will keep them / waiting a time. Then fix them with a stern but / fatherly gaze, these slim young men with tiny / mustaches and boisterous high spirits, who look / at him wonder, who ask themselves what it is / he’s running from. But he’s not running. He likes it / here, in the Caucasus, after a fashion. He’s even / grown used to it — or nearly. There’s plenty to do, / God knows. Plenty of grim work in the days, and months, / ahead. Shamil is out there in the mountains somewhere — / or maybe he’s on the Steppes. The scenery is lovely, / you can be sure, and this but a rough record / of the actual and the passing.

UNA FORJA Y UNA GUADAÑA

Hace un momento tenía las ventanas abiertas

y hacía sol. Una cálida brisa

entraba en la habitación.

(Lo comenté en una carta).

Luego, mientras estaba mirando, se puso oscuro.

El agua comenzó a agitarse.

Todos los barcos de pesca dieron la vuelta

en dirección al puerto, una pequeña flota.

El carillón del porche empezó a moverse.

Los árboles se agitaron en el jardín.

La estufa empezó a gemir y traquetear

con sus anclajes.

Me dije: «Una fragua, una guadaña».

Me hablo a mí mismo así.

Nombrando cosas —

cabrestante, amarre, marga, hoja, caldera.

Tu cara, tu boca, tus hombros

me resultan ahora inconcebibles.

¿Dónde están? Es como si

los hubiera soñado. Las piedras que trajimos

de la playa reposan

en el alféizar, al fresco.

Vuelve a casa. ¿Me oyes?

El humo de tu ausencia anega

mis pulmones.

A FORGE, AND A SCYTHE

One minute I had the windows open / and the sun was out. Warm breezes / blew through the room. / (I remarked on this in a letter.) / Then, while I watched, it grew dark. / The water began whitecapping. / All the sport-fishing boats turned / and headed in, a little fleet. / Those wind-chimes on the porch / blew down. The tops of our trees shook. / The stove pipe squeaked and rattled / around in its moorings. / I said, «A forge, and a scythe». / I talk to myself like this. / Saying the names of things — / capstan, hawser, loam, leaf, furnace. / Your face, your mouth, your shoulder / inconceivable to me now! / Where did they go? It’s like / I dreamed them. The stones we brought / home from the beach lie face up / on the windowsill, cooling. / Come home. Do you hear? / My lungs are thick with the smoke / of your absence.

LA PIPA

El próximo poema que escriba tendrá una pila de leña

justo en medio, leña de resina tan gruesa

que mi amigo se quitará los guantes

y me dirá: «Póntelos cuando

la eches al fuego». Incluirá

también la noche con todas las estrellas

del hemisferio oeste y un inmenso espacio

de agua brillando durante millas bajo la luna llena.

Contará también con una habitación

y una sala de estar, tragaluz,

un sofá, mesa, sillas y junto a la ventana

un jarrón de violetas cortadas justo una hora antes del almuerzo.

También tendré una lámpara encendida en él

y una chimenea donde arderán bloques

de madera de abeto que se consuman poco a poco.

¡Saldrán chispas de mi próximo poema!

Pero no habrá cigarrillos en él.

Empezaré a fumar en pipa en ese poema.

THE PIPE

The next poem I write will have firewood / right in the middle of it, firewood so thick / with pitch my friend will leave behind / his gloves and tell me, «Wear these when you / handle that stuff». The next poem / will have night in it, too, and all the stars / in the Western Hemisphere; and an immense body / of water shining for miles under a new moon. / The next poem will have a bedroom / and living room for itself, skylights, / a sofa, a table and chairs by the window, / a vase of violets cut just an hour before lunch. / There’ll be a lamp burning in the next poem; / and a fireplace where pitch-soaked / blocks of fir flame up, consuming one another. / Oh, the next poem will throw sparks! / But there won’t be any cigarettes in that poem. / I’ll take up smoking the pipe.

ATENTO

Era una noche como todas las demás. Vacía

de todo excepto de recuerdos. Pensaba

que lograría ver el lado oculto de las cosas.

Pero no. Leyó un poco

y puso la radio. Miró un rato

por la ventana. Luego subió al piso de arriba. En la cama

se dio cuenta de que había dejado encendida la radio.

Cerró los ojos, de todos modos. En lo más profundo de la noche,

con la casa navegando rumbo al oeste, le despertó

el murmullo de unas voces. Se asustó.

Luego se dio cuenta de que era la radio.

Se levantó y bajó las escaleras. Tenía

que mear, de todas formas. Afuera

estaba lloviendo ligeramente. Las voces

que salían de la radio se perdieron y luego volvieron

como desde muy lejos. Ya no era

la misma emisora. Un hombre

estaba comentando algo sobre Borodin

y su ópera El príncipe Ígor. La mujer

a la que se lo decía asentía y se reía.

Empezó a contarle un poco del argumento.

Quitó la mano del dial.

Una vez más se encontraba frente al misterio

de la vida. Lluvia. Risas. La historia.

El arte. El poder de la muerte.

Allí se quedó, escuchando.

LISTENING

It was a night like all the others. Empty / of everything save memory. He thought / he’d got to the other side of things. / But he hadn’t. He read a little / and listened to the radio. Looked out the window / for a while. Then went upstairs. In bed / realized he’d left the radio on. / But closed his eyes anyway. Inside the deep night, / as the house sailed west, he wope up / to hear voices murmuring. And froze. / Then understood it was only the radio. / He got up and went downstairs. He had / to pee anyway. A little rain / that hadn’t been there before was / falling outside. The voices / on the radio faded and then came back / as if from a long way. It wasn’t / the same station any longer. A man’s voice / said something about Borodin, / and his opera Prince Igor. The woman / he said this to agreed, and laughed. / Began to tell a little of the story. / The man’s hand drew back from the switch. / Once more he found himself in the presence / of mistery. Rain. Laughter. History. / Art. The hegemony of death. / He stood there, listening.

EN SUIZA

Lo primero que hacemos en Zúrich

es subir al tranvía n.º 5 del zoo

y no apearnos hasta el final del trayecto.

Nos habían avisado de los leones.

De cómo se oían sus rugidos

procedentes del recinto del zoo

en el cementerio Flutern.

Doy un paseo por

el hermoso sendero

que conduce hasta la tumba de James Joyce.

Siempre tan familiar, está aquí

con su esposa Nora, cómo no.

Y su hijo, Giorgio,

que murió hace unos años.

Lucia, su hija, su penitencia,

aún vive, confinada

en un sanatorio mental.

Cuando recibió la noticia

de la muerte de su padre, dijo:

¿Qué hace bajo tierra ese idiota?

¿Cuándo va a salir?

Nos está vigilando todo el tiempo.

Me quedé un rato. Creo

que le dije algo en voz alta al señor Joyce.

Debí de hacerlo. Creo que lo hice.

Pero no recuerdo qué

y ahora tengo que dejarlo así.

Una semana después, partimos

de Zúrich hacia Lucerna en tren.

Pero aquella mañana temprano tomé

una vez más el tranvía n.º 5

hasta el final de la línea.

Los rugidos de los leones se precipitaban

sobre el cementerio, como la otra vez.

Habían segado el césped.

Me senté un rato en él y fumé.

Me gustaba estar allí,

junto a la tumba. Esta vez

no dije nada.

Aquella noche nos jugamos algo de dinero en los tapetes

del Grand Hotel Casino

a orillas del lago de Lucerna.

Más tarde asistimos a un espectáculo de striptease.

Pero ¿qué podía hacer con el recuerdo

de aquella tumba

en pleno espectáculo, asaltándome

bajo la débil luz rosa del escenario?

Nada.

O con el deseo que surgió luego,

llevándose todo lo demás

como una ola.

Nos sentamos en un banco

bajo las estrellas y unos cuantos tilos.

Hicimos el amor,

buscándonos entre las ropas.

A unos pasos del lago.

Luego metimos las manos

en el agua fría

y volvimos al hotel,

felices y cansados, dispuestos a dormir

ocho horas.

Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros

intentando salvar

nuestras almas inmortales por caminos

en algún caso más sinuosos y misteriosos

aparentemente

que otros. Estamos

pasándolo bien aquí. Pero con la esperanza

de que todo me sea revelado pronto.

IN SWITZERLAND

First thing to do in Zurich / is take the No. 5 «Zoo» trolley / to the end of the track, / and get off. Been warned about / the lions. How their roars / carry over from the zoo compound / to the Flutern Cemetery. / Where I walk along / the very beautiful path / to James Joyce’s grave. / Always the family man, he’s here / with his wife, Nora, of course. / And his son, Giorgio, / who died a few years ago. / Lucia, his daughter, his sorrow, / still alive, still confined / in an institution for the insane. / When she was brought the news / of her father’s death, she said: / What is he doing under the ground, that idiot? / When will he decide to come out? / He’s watching us all time. / I lingered a while. I think / I said something aloud to Mr Joyce. / I must have. I know I must have. / But I don’t recall what, / now, and I’ll have to leave it at that. // A week later to the day, we depart / Zurich by train for Lucerne. / But early that morning I take / the No. 5 trolley once more / to the end of the line. / The roar of the lions falls over / the cemetery, as before. / The grass has been cut. / I sit on it for a while and smoke. / Just feels good to be there, / close to the grave. I didn’t / have to say anything this time. // That night we gambled at the tables / at the Grand Hotel Casino / on the very shore of Lake Lucerne. / Took in a strip show later. / But what to do with the memory / of the grave that came to me / in the midst of the show, / under the muted, pink stage light? / Nothing to do about it. / Or about the desire that came later, / crowding everything else out, / like a wave. / Still later, we sat on a bench / under some linden trees, under stars. / Made love with each other. / Reaching into each other’s clothes for it. / The lake a few steps away. / Afterwards, dipped our hands / into the cold water. / Then walked back to our hotel, / happy and tired, ready to sleep / for eight hours. // All of us, all of us, all of us / trying to save / our inmortal souls, some ways / seemingly more round— / about and mysterious / than others. We’re having / a good time here. But hope / all will be revealed soon.

V

UNA BORRASCA

Poco después de las tres de la tarde, una borrasca

agitó las tranquilas aguas del Estrecho.

Una nube negra conducida por fuertes vientos

se movió con rapidez y trajo abundante lluvia.

El agua se removía volviéndose blanca.

Luego, en cinco minutos, volvía a estar como antes,

azul y casi del todo reconocible, como si hubiera sufrido

un ligero corte. Se me ocurre que

una borrasca como esta

fue la que sufrieron Shelley y su amigo

Williams en el golfo de La Spezia un

día también hasta entonces agradable. Allí estaban,

corriendo apresurados ante una brisa repentina

que se convierte en viento, gritándose,

quiero pensar, invadidos por la euforia.

En los bolsillos de Shelley, los poemas de Keats

y un volumen de Sófocles.

Luego algo como humo surgiendo del agua.

Una nube negra conducida por fuertes vientos

que se mueve muy rápido y trae la lluvia.

Nube negra

que apura el fin

del primer periodo romántico

de la poesía inglesa.

A SQUALL

Shortly after three p.m today a squall / hit the calm waters of the Strait. / A black cloud moving fast, / carrying rain, driven by high winds. // The water rose up and turned white. / Then, in five minutes, was a before — / blue and most remarkable, with just / a little chop. It occurs to me / it was this kind of squall / that came upon Shelley and his friend, / Williams, in the Gulf of Spezia, on / an otherwise fine day. There they were, / running ahead of a smart breeze, / wind-jamming, crying out to each other, / I want to think, in sheer exuberance. / In Shelley’s jacket pockets Keats’s poems, / and a volume of Sophocles! / Then something like smoke on the water. / A black cloud moving fast, / carrying rain, driven by high winds. // Black cloud / hastening along the end / of the first romantic period / in English poetry.

MI CUERVO

Un cuervo se posó en el árbol que hay frente a mi ventana.

No era el cuervo de Ted Hughes, ni el cuervo de Galway.

Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca.

Tampoco era uno de los cuervos de Homero, impregnados

de sangre coagulada tras la batalla. Era simplemente un cuervo.

Que jamás encajó en parte alguna

ni hizo nada digno de mención.

Se quedó ahí en esa rama durante unos minutos.

Luego alzó el vuelo maravillosamente

y salió de mi vida.

MY CROW

A crow flew into the tree outside my window. / It was not Ted Hughes’s crow, or Galway’s crow. / Or Frost’s, Pasternak’s, or Lorca’s crow. / Or one of Homer’s crows, stuffed with gore, / after the battle. This was just a crow. / That never fit in anywhere in its life, / or did anything worth mentioning. / It sat there on the branch for a few minutes. / Then picked up and flew beautifully / out of my life.

LA FIESTA

Anoche, solo, a 3000 millas de la mujer

que amo, busqué en la radio una emisora de jazz

y me preparé un bol gigante de palomitas

con montones de sal. Les eché también mantequilla.

Apagué las luces y me senté

frente a la ventana con las palomitas y

una lata de Coca-Cola. Me olvidé de todo

mientras comía las palomitas mirando

la gruesa mar y las luces de la ciudad.

Las palomitas suavizadas por la mantequilla y cubiertas

de sal. Me las comí hasta que solo quedaron

unas pocas sin reventar. Luego

me lavé las manos. Fumé un par de cigarrillos más

siguiendo el compás de los últimos acordes.

Todo estaba en calma,

aunque todavía se oían las olas. El viento

dio una última sacudida cuando me levanté,

di tres pasos y giré, di otros tres pasos y giré.

Me metí en la cama y dormí de maravilla,

como siempre. ¡Qué vida, por Dios!

Pero pensé que tendría que explicar, o dejar una nota por ahí,

la leonera del salón

y lo que pasó aquí anoche. En todo caso,

se me apagaron las luces y me tumbé.

Sí, hubo una fiesta aquí anoche.

Y la radio todavía está encendida. Vale.

Pero si me muriera hoy, lo haría feliz, pensando

en mi amor y las últimas palomitas.

THE PARTY

Last night, alone, 3000 miles away from the one / I love, I turned the radio on to some jazz / and made a huge bowl of popcorn / with lots of salt on it. Poured butter over it. / Turned out the lights and sat in a chair / in front of the window with the popcorn and / a can of Coke. Forgot everything important / in the world while I ate popcorn and looked out / at a heavy sea, and the lights of town. / The popcorn runny with the butter, covered with / salt. I ate it up until there was nothing / left except a few Old Maids. Then / washed my hands. Smoked a couple more cigarettes / while I listened to the beat of the little / music that was left. Things had quieted way down, / though the sea was still running. Wind gave / the house a last shake when I rose / and took three steps, turned, took three more steps, turned. / Then I went to bed and slept wonderfully, / as always. My God, what a life! / But I thought I should explain, leave a note anyhow, / about this mess in the living room / and what went on here last night. Just in case / my lights went out, and I keeled over. / Yes, there was a party here last night. / And the radio’s still on. Okay. / But if I die today, I die happy — thinking / of my sweetheart, and of that last popcorn.

TRAS DÍAS DE LLUVIA

Tras días de lluvia e incertidumbre,

me siento raro al pasear por delante del campo de golf,

el sol en lo alto. Hombres que colocan, golpean

y lo que suelan hacer en esos campos verdes. Hacia el río

que fluye ante la sede del club. Casas caras a uno y otro

lado del río. El perro que ladra a un chico

que acelera la moto. Veo a un hombre peleando

por sacar un gran salmón del agua, justo debajo

del puente. En el que una pareja haciendo footing

se ha parado a observarle. Nunca en mi vida había visto

algo así. Hay que aguantar con él, pienso, echando

a correr. ¡Por Dios, tío, sujétalo!

AFTER RAINY DAYS

After rainy days and the same serious doubts — / strange to walk past the golf course, / sun overhead, men putting, or teeing, whatever / they do on those green links. To the river that flows / past the clubhouse. Expansive houses on either side / of the river, a dog barking at this kid / who revs his motorcycle. To see a man fighting / a large salmon in the water just below / the footbridge. Where a couple of joggers have stopped / to watch. Never in my life have I seen anything / like this! Stay with him, I think, breaking / into a run. For Christ’s sake, man, hold on!

ENTREVISTA

Al pasarme el día hablando de mí mismo

me acordé

de algo a lo que ya le

había dado alguna vuelta. Qué sentí

por Maryann —Anna, se hace llamar

ahora— todos aquellos años.

Fui a por un vaso de agua.

Me quedé un rato junto a la ventana.

Cuando volví

pasamos rápidamente a otro tema.

Seguimos con mi vida. Pero

aquel recuerdo molestando como una espina.

INTERVIEW

Talking about myself all day / brought back / something I thought over and / done with. What I’d flet / for Maryann – Anna, she calls / herself now — all those years. // I went to draw a glass of water. Stood at the window for a time. / When I came back / we passed easily to the next thing. / Went on with my life. But / that memory entering like a spike.

SANGRE

Éramos cinco en la mesa de juego

sin contar al croupier

y su ayudante. El tipo

de al lado tenía el cubilete

en la mano.

Sopló los dedos, dijo

¡Vamos, pequeños! y se inclinó

sobre la mesa para tirar.

En ese momento, empezó a sangrar

por la nariz salpicando

el tapete verde. Tiró

el cubilete. Retrocedió asustado.

Y aterrorizado cuando la sangre

empezó a mancharle toda la camisa. Dios,

¿qué me pasa?

gritó. Me agarró del brazo.

Sentí los motores de la muerte.

Pero era joven entonces,

y estaba borracho, y quería jugar.

No le presté atención.

Así que me fui de allí. Sin mirar atrás ni

acordarme de esto hasta hoy.

BLOOD

We were five at the craps table / not counting the croupier / and his assistant. The man / next to me had the dice / cupped in his hand. / He blew on his fingers, said / Come on, baby! And leaned / over the table to throw. / At that moment, bright blood rushed / from his nose, spattering / the green felt cloth. He dropped / the dice. Stepped back amazed. / And then terrified as blood / ran down his shirt. God, / what’s happening to me? / he cried. Took hold of my arm. / I heard Death’s engines turning. / But I was young at the time, / and drunk, and wanted to play. / I didn’t have to listen. / So I walked away. Didn’t turn back, ever, / or find this in my head, until today.

MAÑANA

Humo del tabaco por todo

el salón. Las luces del barco

brillan en el agua. Las estrellas,

agujeros llameantes en el cielo. Volviéndose ceniza, sí.

Pero está bien así, es lo que se supone que tienen que hacer.

Esas luces a las que llamamos estrellas.

Llameando un tiempo y luego apagadas.

Estoy preparado. Deseando

que sea ya mañana.

Recuerdo que mi madre, en paz descanse,

decía: No quieras que sea mañana,

siempre estás deseando que pase la vida.

Sin embargo, deseo

que sea mañana. En todo su resplandor.

Quiero dormir sin contratiempos, rápido,

como se pasa de un coche a otro.

Y luego despertarme.

Ver la habitación y que sea mañana.

Ahora estoy más cansado de lo que pueda decir.

Tengo vacía la caldera, pero es mi caldera, ya sabes.

Y te amo.

TOMORROW

Cigarette smoke hanging on / in the living room. The ship’s lights / out on the water, dimming. The stars / burning holes in the sky. Becoming ash, yes. / But it’s all right, they’re supposed to do that. / Those lights we call stars. / Burn for a time and then die. / Me hell-bent. Wishing / it were tomorrow already. / I remember my mother, God love her, saying, Don’t wish for tomorrow. / You’re wishing your life away. / Nevertheless, I wish / for tomorrow. In all its finery. / I want sleep to come and go, smoothly. / Like passing out of the door of one car / into another. And then to wake up! / Find tomorrow in my bedroom. / I’m more tired now than I can say. / My bowl is empty. But it’s my bowl, you see, and I love it.

DOLOR

Me desperté pronto esta mañana y desde la cama

pude ver a lo lejos una pequeña barca

moviéndose en el agua picada,

con una sola luz de navegación encendida. Me acordé

de un amigo que solía gritar

el nombre de su mujer muerta por las cumbres

de Perugia. Le ponía el plato

a la mesa mucho después

de haberse ido. Abría las ventanas

para que le entrara aire fresco. A ella.

Sentí siempre vergüenza ajena. Igual que

el resto de sus amigos. No lo entendía.

Hasta esta mañana.

GRIEF

Woke up early this morning and from my bed / looked far across the Strait to see / a small boat moving through the choppy water, / a single running light on. Remembered / my friend who used to shout / his dead wife’s name from hilltops / around Perugia. Who set a plate / for her at his simple table long after / she was gone. And opened the windows / so she could have fresh air. Such display / I found embarrassing. So did his other / friends. I couldn’t see it. / Not until this morning.

LOS CISNES DE HARLEY

Lo estoy intentando de nuevo. Un hombre tiene que empezar de cero una y otra vez. Intentar pensar y sentir solo en un espacio muy concreto, la casa de la calle, el hombre de la esquina del drugstore.

SHERWOOD ANDERSON, de una carta

Anderson, me acordé de ti esta tarde mientras pasaba

el rato frente al drugstore.

Agarrado al sombrero por el viento y buscando

calle abajo mi juventud con la mirada. Me acordé de mi padre

cuando me llevaba a cortar el pelo —

aquel estante de la pared lleno de cornamentas

junto al calendario con la foto de una trucha

arco iris que brillaba saliendo del agua

con un anzuelo en la boca. Mi madre.

Cuando me llevaba a escoger la ropa

para el colegio. Aquellos momentos embarazosos

porque necesitaba comprar en tiendas de adultos

debido a mi talla de pantalones y camisas.

Nadie, por entonces, que me quisiera, el

chico más gordo de la manzana, excepto mis padres.

Dejé de mirar y entré.

Cuando puse bajo el grifo del sifón la Coca-Cola

tuve una especie de revelación.

Esa parte siempre es fácil.

Lo duro es lo que viene luego.

No me acordé más de ti, Anderson.

Te esfumaste nada más llegar.

Me acordé, allí junto al grifo del sifón,

de los cisnes de Harley. No sé cómo llegaron

hasta allí. Pero una mañana que conducía

su autobús escolar por la carretera principal

se encontró con 21 cisnes recién llegados

de Canadá. Sobre una charca

en el terreno de una granja. Acercó el autobús

hasta el stop y tanto él como los escolares

se quedaron mirando durante un rato y se sintieron bien.

Terminé la Coca-Cola y conduje de vuelta a casa.

Casi había oscurecido del todo. La casa

vacía y en silencio. Así es como

siempre quise que estuviera.

El viento había soplado mucho todo el día.

Alejando o acercando las cosas.

Pero aún esa sensación de vergüenza y de pérdida.

Aunque el viento haya cesado ahora

y esté a punto de salir la luna, como

las demás noches.

Estoy aquí, en mi casa. Y quiero intentarlo de nuevo.

Tú lo entiendes mejor que nadie, Anderson.

HARLEY’S SWANS

I’m trying again. A man has to begin / over and over —to try to think and feel / only in a very limited field, the house / on the street, the man at the corner drug store. /

Sherwood Anderson, from a letter

Anderson, I thought of you when I loitered / in front of the drug store this afternoon. / Held onto my hat in the wind and looked down / the street for my boyhood. Remembered my dad / taking me to get haircuts — // that rack of antlers mounted on a wall / next to the calendar picture of a rainbow / trout leaping clear of the water / with a hook in its jaw. My mother. / How she went with me to pick out / school clothes. That part embarrassing / Because I needed to shop in men’s wear / for man-sized pants and shirts. / Nobody, then, who loved me, / the fattest kid on the block, except my parents. // So I quit looking and went inside. / Had a Coke at the soda fountain / where I gave some thought to betrayal. / How that part always came easy. / It was what came after that was hard. / I didn’t think about you anymore, Anderson. / You’d come and gone in an instant. / But I remembered, there at the fountain, / Harley’s swans. How they got there / I don’t know. But one morning he was taking / his school bus along a country road / when he came across 21 of them just down / from Canada. Out on this pond / in a farmer’s field. He brought his school bus / to a stop, and then he and his grade-schoolers / just looked at them for a while and felt good. // I finished the Coke and drove home. / It was almost dark now. The house / quiet and empty. The way / I always thought I wanted it to be. / The wind blew hard all day. / Blew everything away, or nearly. / But still this feeling of shame and loss. / Even though the wind ought to lay now / and the moon come out soon, if this is / anything like the other nights. / I’m here in the house. And I want to try again. / You, of all people, Anderson, can understand.

VI

ELK CAMP

Todo el mundo dormía cuando salí

a la puerta de la tienda. Nunca

he visto estrellas tan brillantes. Y tan lejos.

La luna de noviembre guiaba

a unas pocas nubes oscuras por el valle.

Las Montañas Olímpicas al fondo.

Creía oler la nieve que se avecinaba.

Los caballos comían

en el corral de cuerda que les hicimos.

Del otro lado de la colina, el sonido

del manantial. Nuestro manantial.

El viento en los abetos.

Nunca había olido un bosque como

aquella noche. Me acordé de haber leído

en Henry Hudson cómo él y sus marineros

olían los bosques del Nuevo Mundo

a millas de distancia en el mar. Y luego otro pensamiento.

Podía vivir tranquilamente el resto de mi vida

sin tocar un libro.

Me miré las manos a la luz de la luna

y supe que no había hombre,

mujer o niño por el que fuera a mover un dedo

aquella noche. Volví a la tienda

y me tumbé en el saco.

Pero no podía dormir.

Al día siguiente encontré mierda de puma

y de ciervo. Pero aunque anduve

a caballo por toda aquella zona,

colina arriba y abajo, bajo las nubes

por caminos forestales,

no vi un solo ciervo. Lo cual

era muy curioso. De todos modos, estaba preparado.

Alejado de todos, el rifle

al hombro, quizá

podría haber matado uno.

Le habría disparado, al menos.

Apuntando donde me habían dicho,

detrás de los flancos, al corazón

y pulmones. «Puede que escape,

pero no irá muy lejos,

míralo de ese modo», me dijo mi amigo.

«¿Podrías alejarte mucho con un trozo

de plomo en el corazón?» Eso depende,

amigo mío. Eso depende. Pero aquel día

habría apretado el gatillo

contra lo que fuera. O no.

No pasó nada y

volví al campamento

antes de que se hiciera de noche. Una gozada

vivir así. Cuando nada importa

por encima de nada.

Me vi a mí mismo por dentro.

Y aprendí algo, también,

cuando me enfrenté a mi vida en aquellos bosques.

Luego levantamos todo y nos fuimos. Lo primero

que hice fue darme un baño caliente.

Y me puse manos a la obra con este libro.

Más frío e insensible que nunca.

Implacable. Alerta cada nervio.

Dispuesto a matar, o no.

ELK CAMP

Everyone else sleeping when I step / to the door of our tent. Overhead, / stars brighter than stars ever were / in my life. And farther away. / The November moon driving / a few dark clouds over the valley. / The Olympic Range beyond. // I believed I could smell the snow that was coming. / Our horses feeding inside / the little rope corral we’d thrown up. / From the side of the hill the sound / of spring water. Our spring water. / Wind passing in the tops of the fir trees. / I’d never smelled a forest before that / night, either. Remembered reading how / Henry Hudson and his sailors smelled / the forests of the New World / from miles out at sea. And then the next thought — / I could gladly live the rest of my life / and never pick up another book. / I looked at my hands in the moonlight / and understood there wasn’t a man, / woman, or child I could lift a finger / for that night. I turned back and lay / down then in my sleeping bag. / But my eyes wouldn’t close. // The next day I found cougar scat / and elk droppings. But though I rode / a horse all over that country, / up and down hills, through clouds / and along old logging roads, / I never saw an elk. Which was / fine by me. Still, I was ready. / Lost to everyone, a rifle strapped / to my shoulder. I think maybe / I could have killed one. / Would have shot at one, anyway. / Aimed just where I’d been told — / behind the shoulder at the heart / and lungs. «They might run, / but they won’t run far. / Look at it this way», my friend said. / «How far would you run with a piece / of lead in your heart?» That depends, / my friend. That depends. But that day / I could have pulled the trigger / on anything. Or not. / Nothing mattered anymore / except getting back to camp / before dark. Wonderful / to live this way! Where nothing / mattered more than anything else. / I saw myself through and through. / And I understood something, too, / as my life flew back to me there in the woods. // And then we packed out. Where the first / thing I did was take a hot bath. / And then reach for this book. / Grow cold and unrelenting once more. / Heartless. Every nerve alert. / Ready to kill, or not.

LAS VENTANAS DE LAS CASAS DE VACACIONES

Evitaron dar su opinión con cierto aire de superioridad,

en silencio, bajo la lluvia, en nuestro pequeño barco,

cuando tres sedales se metieron en el agua oscura

a por salmón. Hablo del Hood Canal

en marzo, cuando no para de llover.

A mí me gusta. Era feliz

allí en el agua, probando

un equipo nuevo de pesca. Escuché la historia

de un hombre que se ahogó y al que no conocía.

Y la muerte de otro en el bosque

al golpearse con un tocón. Por algo

los llaman hacedores de viudas.

Historias de caza: osos,

ciervos, gamos, pumas, que habían ocurrido

en una u otra estación. Y más historias de caza.

Mujeres, esta vez. Y ahora sí que

me apunté. Solían ser chicas.

Chicas de 15, 16, 17, 18, la misma edad

que nosotros. Ahora ya serán unas señoras. Mujeres

casadas. Ya no son unas jovencitas. Señoras.

Las esposas de alguien. Del alcalde

de la ciudad, por ejemplo. Su mujer.

Cazada. La mujer del ayudante del sheriff, da igual.

Un lameculos, de todos modos.

También la mujer del hermano. No es algo

de lo que estar orgulloso, pero alguien tenía

que hacer los deberes por él al llegar a casa. Pescamos

dos piezas pequeñas, hablamos mucho y nos reímos.

Pero cuando llegamos al embarcadero

se encendió una luz en una de esas casas

que se suponen vacías.

Salía humo por la chimenea

de esa casa que suponíamos deshabitada.

De repente, tal cual, me acordé de Maryann.

Cuando ambos éramos jóvenes.

La rara moneda de aquellos días acuñados.

Estaba allí y desapareció

cuando terminamos de enganchar la barca al remolque.

Un detalle:

cuando se apagó la luz me di cuenta de que había una figura

acercándose a la ventana

y nos miraba. Pensé que todo aquello que había pasado

hace tanto tiempo, ocurrió, sí, pero no

a nosotros. No, no creo que la gente pueda seguir viviendo

si ha pasado por cosas así. No pudimos

haber sido nosotros.

La gente de la que hablo me la he

encontrado en las novelas.

No suelen ser los personajes principales, no,

como pensaba al principio y mucho

después. Pero se ganan tu simpatía,

incluso admiración, y sufres por ellos

cuando les dan caza

para ahorcarlos o dejarlos medio muertos por ahí.

Conduje de vuelta sin mirar

a las casas. Anoche

limpié el pescado en la cocina.

Esta mañana todavía estaba oscuro

cuando hice el café. Y encontré sangre

en el fregadero.

Y más sangre en la encimera. Un

reguero. Gotas de sangre al fondo

de la nevera donde estaba el pescado

limpio y envuelto.

Sangre por todas partes. Mezclándose con el recuerdo

de la época que hemos vivido juntos

mi querida joven esposa y yo.

THE WINDOWS OF THE SUMMER VACATION HOUSES

They withheld judgment, looking down at us / silently, in the rain, in our little boat — / as three lines went into the dark water / for salmon. I’m talking of the Hood Canal / in March, when the rain won’t let up. / Which was fine by me. I was happy / to be on the water, trying out / new gear. I heard of the death, / by drowning, of a man I didn’t know. / And the death in the woods of another, / hit by a snag. They don’t call them / widow-makers for nothing. / Hunting stories of bear, / elk, deer, cougar — taken in and out / of season. More hunting stories. / Women, this time. And this time / I could join it. It used to be girls. / Girls of 15, 16, 17,18 — and we / the same age. Now it was women. And married / women at that. No longer girls. Women. / Somebody or other’s wife. The mayor / of this town, for instance. His wife. / Taken. The deputy sheriff’s wife, the same. / But he’s an asshole, anyway. / Even a brother’s wife. It’s not anything / to be proud of, but somebody had to go / and do his homework for him. We caught / two small ones, and talked a lot, and laughed. / But as we turned in to the landing / a light went on in one of those houses / where nobody was supposed to be. / Smoke drifted up from the chimney / of this place we’d looked at as empty. / And suddenly, like that – I remembered Maryann. / When we were both young. / The rare coin of those mint days! / It was there and gone / by the time we hooked the boat to the trailer. / But it was something to recall. / It turned dark as I watched the figure / move to stand at the window and look. // down. And I knew then those things that happened / so long ago must have happened, but not / to us. No, I don’t think people could go on living / if they had lived those things. It couldn’t / have been us. // The people I’m talking about – I’m sure / I must have read about somewhere. / They were not the main characters, no, / as I’d thought at first and for a long / while after. But some others you / sympathized with, even loved, and cried for — / just before they were taken away / to be hanged, or put somewhere. // We drove off without looking back / at the houses. Last night / I cleaned fish in the kitchen. // This morning it was still dark / when I made coffee. And found blood / on the porcelain sides of the sink. / More blood on the counter. A trail / of it. Drops of blood on the bottom / of the refrigerator where the fish / lay wrapped and gutted. / Everywhere this blood. Mingling with thoughts / in my mind of the time we’d had — / that dear young wife, and I.

MEMORIA (I)

Al cortar los tallos de un cuarto

de kilo de fresas —las primeras

de esta primavera— pensando cómo

prepararlas para la cena, una especie de

consuelo, porque estaría solo (Tess estaba fuera),

recordé que me había olvidado de darle

un recado cuando hablamos.

Alguien cuyo nombre olvidé

la llamó para decirle que había muerto

de forma repentina la abuela

de Susan Powell.

Seguí a lo mío con las fresas,

pero me acordé, también, del viaje de vuelta

desde el supermercado. Una niña

en patines a la que empujaba

por la carretera un gran perro

de aspecto inofensivo. La saludé.

Ella me devolvió el saludo. Y llamó

con impaciencia a su perro, que

intentaba rascarse la nariz

en la hierba de la cuneta.

Ahora casi es de noche.

Las fresas se están enfriando.

Un poco más tarde, cuando me las haya comido,

pensaré otra vez, sin orden

alguno, en Tess, la niña, el perro,

los patines, la memoria, la muerte, etc.

MEMORY (I)

Cutting the stems from a quart / basket of strawberries — the first / this spring — looking forward to how / I would eat them tonight, when I was / alone, for a treat (Tess being away), / I remembered I forgot to pass along / a message to her when we talked: / somebody whose name I forget / called to say Susan Powell’s / grandmother had died, suddenly. / Went on working with the strawberries. / But remembered, too, driving back / from the store. A little girl / on roller skates being pulled along / the road by this big friendly— / looking do. I waved to her. / She waved back. And called out / sharply to her dog, who kept / trying to nose around / in the sweet ditch grass. / It’s nearly dark outside now. / Strawberries are chilling. / A little later on, when I eat them, / I’ll be reminded again — in no particular / order — of Tess, the little girl, a dog, / roller skates, memory, death, etc.

LEJOS

Me había olvidado de las codornices que viven

en la ladera detrás de la casa de Art y Marilyn.

Abrí la casa, encendí el fuego,

y luego me dormí como un muerto.

A la mañana siguiente había codornices en la entrada

y en los arbustos que hay junto a la ventana delantera.

Hablé contigo por teléfono.

Intenté bromear. No te preocupes

por mí, dije, las codornices

me hacen compañía. Pues bien, rompieron a volar

cuando abrí la puerta. Una semana después

aún no habían vuelto. Cuando veo

el teléfono silencioso pienso en las codornices.

Cuando pienso en las codornices y en cómo

se fueron, recuerdo que hablamos aquella mañana

y que me quedé con el auricular en la mano. Mi corazón —

las cosas confusas que ocurrían allí dentro.

AWAY

I had forgotten about the quail that live / on the hillside over behind Art and Marilyn’s / place. I opened up the house, made a fire, / and afterwards slept like a dead man. / The next morning there were quail in the drive / and in the bushes outside the front window. / I talked to you on the phone. / Tried to joke. Don’t worry / about me, I said, I have the quail / for company. Well, they took flight / when I opened the door. A week later / and they still haven’t come back. When I look / at the silent telephone I think of quail. / When I think of the quail and how they / went away, I remember talking to you that morning / and how the receiver lay in my hand. My heart — / the blurred things it was doing at the time.

MÚSICA

Franz Liszt se fugó con la condesa Marie d’Agoult,

que escribía novelas. La buena sociedad se lavó las manos

en lo referente a él y a su novelista.

Liszt le dio tres hijos y su música.

Luego se marchó con la princesa Wittgenstein.

Cosima, la hija de Liszt, se casó

con el director de orquesta Hans von Bülow.

Pero Richard Wagner se la robó. Huyeron

a Bayreuth. Donde Liszt se presentó una mañana.

Agitaba entre aspavientos su largo cabello blanco.

Agitaba los puños. ¡Música! ¡Música!

Todos se hicieron más famosos.

MUSIC

Franz Liszt eloped with Countess Marie d’Agoult, / who wrote novels. Polite society washed its hands / of him, and his novelist-countess-whore. / Liszt gave her three children, and music. / Then went off with Princess Wittgenstein. / Cosima, Liszt’s daughter, married / the conductor, Hans von Bülow. / But Richard Wagner stole her. Took her away / to Bayreuth. Where Liszt showed up one morning. / Long white hair flouncing. / Shaking his fist. Music. Music! / Everybody grew more famous.

PLUS

«Últimamente como demasiado cerdo.

También muchos huevos y esas cosas»,

me dice un tipo en la sala de espera del médico.

«Abuso de la sal. Tomo veinte cafés

al día. Fumo.

No respiro bien».

Bajó los ojos.

«El plus de limpiar la mesa

cuando acabo de comer siempre se me olvida.

Me levanto y me voy.

Adiós, hasta la próxima, hermano.

¿Qué cree usted que me está pasando?»

Estaba describiendo mis propios síntomas a T.

Dije: «¿Qué crees que está pasando?

Estás perdiendo el control. Y te vas

a morir. O viceversa.

¿Qué hay de los dulces? ¿Tienes cuidado

con los rollos de canela y los helados?»

«Sí, hay un plus con todo eso», dijo.

Pero esta vez estábamos en un sitio llamado Friendly’s.

Miramos el menú y seguimos hablando.

Se oía música de una radio

en la cocina. Era nuestra canción, ya ves.

Era nuestra mesa.

PLUS

«Lately I’ve been eating a lot of pork. / Plus, I eat too many eggs and things», / this guy said to me in the doc’s office. / «I pour on the salt. I drink twenty cups / of coffee every day. I smoke. / I’m having trouble with my breathing». / Then lowered his eyes. / «Plus, I don’t always clear off the table / when I’m through eating. I forget. / I just get up and walk away. / Goodbye until the next time, brother. / Mister, what do you think’s happening to me?» / He was describing my own symptoms to a T. / I said, «What do you think’s happening? / You’re losing your marbles. And then / you’re going to die. Or vice versa. / What about sweets? Are you partial / to cinnamon rolls and ice cream?» / «Plus, I crave all that», he said. / By this time we were at a place called Friendly’s. / We looked at menus and went on talking. / Dinner music played from a radio / in the kitchen. It was our song, see. / It was our table.

TODA SU VIDA

Me acosté a dormir la siesta. Cada vez que cerraba los ojos,

pasaban lentamente cirros sobre el Estrecho

hacia Canadá. Y las olas. Rompían en la playa

y volvían. Sabes que no suelo soñar.

Pero anoche soñé que estaba viendo

un entierro junto al mar. Al principio me asusté.

Luego me inundó la pena. Pero

me tocaste un brazo y dijiste: «No, está bien.

Ella era muy vieja y él la amó toda su vida».

ALL HER LIFE

I lay down for a nap. But every time I closed my eyes, / mares’ tails passed slowly over the Strait / toward Canada. And the waves. They rolled up on the beach / and then back again. You know I don’t dream. / But last night I dreamt we were watching / a burial at sea. At first I was astonished. / And then filled with regret. But you / touched my arm and said, «No, it’s all right. / She was very old, and he’d loved her all her life».

EL SOMBRERO

De paseo nuestro primer día

en Ciudad de México, paramos en la terraza de un café

en la avenida Reforma. Un hombre con sombrero

está sentado tomando una cerveza.

Al principio parece un tipo como

cualquier otro, con su sombrero, tomando una cerveza

a mediodía. Pero a su lado,

dormita en la ancha acera un oso

con la cabeza apoyada en las garras. Tiene

los ojos cerrados, pero no todo el rato. Como si

estuviera y no estuviera allí. Todo el mundo

se aparta al pasar.

Pero también hay gente que se para a

mirar en la avenida. El hombre tiene

una cadena alrededor de la cintura, una cadena

que va de su cintura al collar del oso,

revestida de acero. En la mesa

tiene una barra de hierro

con el mango de cuero. Apura

la cerveza y echa mano a la barra.

Se levanta de la mesa y tira

de la cadena. El oso se mueve, abre

la boca, viejos colmillos marrones y amarillos,

pero colmillos. El tipo le da un fuerte tirón

a la cadena. El oso se levanta sobre las cuatro patas

y gruñe. El hombre le da con la barra

en el lomo levantando

una fina capa de polvo. También

él gruñe algo por lo bajo. El oso espera a que el tipo

dé otro tirón. Lentamente, se levanta

de sus patas traseras, se balancea de pie en

este maldito café. Comienza a arrastrar

los pies y se oye el chasquido de las mandíbulas cuando

el tipo le da otra vez, y sí, otra vez,

con la barra. También hay una pandereta.

Casi me olvidaba de eso. La toca

a la vez que canta algo y golpea

al oso hasta que se balancea sobre las patas traseras. Gruñe,

chasquea la mandíbula y se balancea en una mísera danza.

La escena se hace eterna. Pasan siglos hasta

que termina y el oso se pone

a cuatro patas. Se sienta sobre

sus caderas y suelta un triste gruñido.

El tipo deja la pandereta en la mesa.

Deja también la barra de hierro en la mesa.

Luego se quita el sombrero. Nadie

aplaude. Algunos saben

lo que viene a continuación y se marchan. Pero no

antes de que el sombrero aparezca al principio del grupo

para pasar de mano en mano

entre el gentío. El sombrero

llega hasta donde estoy y se para. Estoy

con él en la mano y no me lo creo del todo.

Todo el mundo me mira.

Yo también les miro.

Dices mi nombre y murmuras:

«Por Dios, pásalo».

Echo las monedas que tengo. Luego

nos vamos y pasamos a otra cosa.

Horas después, en la cama, te toco

y espero, y te toco de nuevo.

Entonces chascas los dedos.

Pongo las manos sobre ti —

brazos, largo pelo, pelo

que toco y me cubro la cara con él,

y sabe a sal. Pero luego,

al cerrar los ojos de nuevo, aparece

el sombrero. La pandereta. La cadena.

THE HAT

Walking around on our first day / in Mexico City, we come to a sidewalk café / on Reforma Avenue where a man in a hat / sits drinking a beer. / At first the man seems just like any / other man, wearing a hat, drinking a beer / in the middle of the day. But next to this man, / asleep on the broad sidewalk, is a bear / with its head on its paws. The bear’s / eyes are closed, but not all the way. As if / it were there, and not there. Everyone // is giving the bear a wide berth. / But a crowd is gathering, too, bulging / out onto the Avenue. The man has / a chain around his waist. The chain / goes from his lap to the bear’s collar, / a band of steel. On the table / in front of the man rests an iron bar / with a leather handle. And as if this / were not enough, the man drains the last / of his beer and picks up his bar. / Gets up from the table and hauls / on the chain. The bear stirs, open its / mouth — old brown and yellow fangs. / But fangs. The man jerks on the chain, / hard. The bear rises to all fours now / and growls. The man slaps the bear on / its shoulder with the bar, bringing / a tiny cloud of dust. Growls something / himself. The bear waits while the man takes / another swing. Slowly, the bear rises / onto its hind legs, swings at air and at / that goddamned bar. Begins to shuffle / then, begins to snap its jaws as the man / slugs it again, and yes, again // with that bar. There’s a tamborine. / I nearly forgot that. The man shakes / it as he chants, as he strikes the bear / who weaves on its hind legs. Growls / and snaps and weaves in a poor dance. This scene lasts forever. Whole seasons / come and go before it’s over and the bear / drops to all fours. Sits down on its / haunches, gives a low, sad growl. / The man puts the tamborine on the table. / Puts the iron bar on the table, too. / Then he takes off his hat. No one / applauds. A few people see / what’s coming and walk away. But not / before the hat appears at the edge / of the crowd and begins to make its / way from hand to hand / through the throng. The hat / comes to me and stops. I’m holding / the hat, and I can’t believe it. / Everybody staring at it. / I stare right along with them, / You say my name, and in the same breath / hiss, «For God’s sake, pass it along». / I toss in the money I have. Then / we leave and go on to the next thing. // Hours later, in bed, I touch you / and wait, and then touch you again. / Whereupon, you uncurl your fingers. / I put my hands all over you then — / your limbs, your long hair even, hair / that I touch and cover my face with, / and draw salt from. But later, / when I close my eyes, the hat / appears. Then the tamborine. The chain.

EN PLENA NOCHE CON NIEBLA Y CABALLOS

Estaban en la salita. Despidiéndose.

El fracaso repicando en los oídos.

Habían pasado mucho juntos, pero ya

no podían dar un paso más. Además, para él

había alguien. Caían lágrimas

cuando surgió un caballo de la niebla

en el jardín delantero. Luego otro, y

otro. Ella salió y dijo:

«¿De dónde venís, caballitos?»

y pasó entre ellos, sollozando,

tocándoles los flancos. Los caballos comenzaron

a pacer en el jardín.

Él hizo dos llamadas: una directamente

al sheriff – «A alguien se le han escapado los caballos».

Pero hubo también otra llamada.

Luego se unió a su mujer en el jardín

y ambos les hablaron y les murmuraron

a los caballos. (Todo lo que estaba

pasando pasaba en otro tiempo).

Los caballos pastaron en el jardín

aquella noche. Una luz roja de emergencia

resplandeció al surgir el sedán bajo la niebla.

Llegaban voces.

Al final de aquella larga noche,

cuando finalmente se abrazaron,

ese abrazo estaba lleno de

pasión y de recuerdos. Cada uno recordó

al otro cuando era joven. Ahora algo se había terminado

y otra cosa iba a ocupar su lugar.

Llegó el momento de la despedida.

«Adiós, que te vaya bien», dijo ella.

Y la marcha.

Mucho después,

él se acordaba de haber hecho una llamada desastrosa.

Una en la que tuvo que insistir e insistir,

una maldición. Se redujo

a eso. El resto de su vida.

Una maldición.

LATE NIGHT WITH FOG AND HORSES

They were in the living room. Saying their / goodbyes. Loss ringing in their ears. / They’d been through a lot together, but now / they couldn’t go another step. Besides, for him / there was someone else. Tears were falling / when a horse stepped out of the fog / into the front yard. Then another, and / another. She went outside and said, / «Where did you come from, you sweet horses?» / and moved in amongst them, weeping, / touching their flanks. The horses began / to graze in the front yard. / He made two calls: one call went straight / to the sheriff – «someone’s horses are out». / But there was that other call, too. / Then he joined his wife in the front / yard, where they talked and murmured / to the horses together. (Whatever was / happening now was happening in another time.) / Horses cropped the grass in the yard / that night. A red emergency light / flashed as a sedan crept in out of fog. / Voices carried out of the fog. / At the end of that long night, / when they finally put their arms around / each other, their embrace was full of / passion and memory. Each recalled / the other’s youth. Now something had ended, / something else rushing in to take its place. / Came the moment of leave-taking itself. / «Goodbye, go on», she said. / And the pulling away. / Much later, / he remembered making a disastrous phone call. / One that had hung on and hung on, / a malediction. It’s boiled down / to that. The rest of his life. / Malediction.

VENECIA

El gondolero te ofrece una rosa.

Nos lleva por un canal

y luego por otro. Nos deslizamos

ante el palacio de Casanova, el palacio de

la familia Rossi, palacios que pertenecieron

a los Baglioni, los Pisani, los Sangallo.

Inundados. Hediondos. Abandonados

a las ratas. Negrura.

El silencio total, o casi.

La respiración del gondolero

por detrás de la oreja. Las gotas del remo.

Nos deslizamos en silencio.

¿Alguien podría culparme por

pensar en la muerte?

Una contraventana se abre a nuestro paso.

Vemos una breve luz

antes de que la contraventana se cierre

de nuevo. Es lo que hay, y una rosa

en tu mano. Y la historia.

VENICE

The gondolier handed you a rose. / Took us up one canal / and then another. We glided / past Casanova’s palace, the palace of / the Rossi family, palaces belonging / to the Baglioni, the Pisani, and Sangallo. / Flooded. Stinking. What’s left to rats. Blackness. / The silence total, or nearly. / The man’s breath coming and going / behind my ear. The drip of the oar. / We gliding silently on, and on. / Who would blame me if I fall / to thinking about death? / A shutter opened above our heads. / A little light showed through / before the shutter was closed once / more. There is that, and the rose / in your hand. And history.

LA VÍSPERA DE LA BATALLA

Estamos cinco en la tienda, sin contar

al asistente que me limpia el rifle. Está

teniendo lugar una acalorada discusión entre mis hermanos

los oficiales. En la cazuela, macarrones con

carne de cerdo. Pero estos colegas tan esbeltos

no tienen hambre, eso es bueno.

Lo que realmente les apetece es debatir sobre

Huss y Hegel para pasar el rato.

¿A quién le molesta? Mañana estaremos en el frente. Esta noche

quieren sentarse en círculo y charlar de lo que caiga, de

filosofía. Puede que la cazuela no esté ahí

para ellos. Ni la cocinilla eléctrica, ni los taburetes

plegables en los que se sientan. Puede que no tengan que

ir al frente mañana por la mañana.

A todos nos gustaría eso. Puede

que yo tampoco esté ahí, es cierto. Preparado

para servir la comida. Un est autre[9],

como alguien dijo. Yo, o el otro, podemos estar

en China. Hora de comer, hermanos,

digo, sirviendo los platos. Pero alguien

acaba de llegar y desmonta. Mi asistente

se acerca hasta la entrada de la tienda, tira el plato

y retrocede. La Muerte entra sin decir

nada, vestida de gala.

Al principio pienso que vendrá a por el emperador,

que ya es muy viejo y está enfermo. Eso lo

explicaría. La Muerte se confundió de tienda. ¿Qué otra cosa podía ser?

Trae una lista de papel en la mano, nos echa una

mirada rápida, consulta algún nombre.

Levanta la vista. Me vuelvo hacia la cocinilla.

Cuando me doy la vuelta, se han ido todos. Todos

excepto la Muerte. Ahí esta todavía, inmóvil.

Le doy su plato. Ha hecho un largo

camino. Tiene hambre, me parece, y comerá lo que sea.

THE EVE OF THE BATTLE

There are five of us in the tent, not counting / the batman cleaning my rifle. There’s / a lively argument going on amongst my brother / officers. In the cookpot, salt pork turns / alongside some macaroni. But these fine fellows / aren’t hungry — and it’s a good thing! / All they want is to harrumph about the likes / of Huss and Hegel, anything to pass the time. / Who cares? Tomorrow we fight. Tonight they want / to sit around and chatter about nothing, about / philosophy. Maybe the cookpot isn’t there / for them? Nor the stove, or those folding / stools they’re sitting on. Maybe there isn’t / a battle waiting for them tomorrow morning? / We’d all like that best. Maybe / I’m not there for them, either. Ready / to dish up something to eat. Un est autre, / as someoone said. I, or another, may as well be / in China. Time to eat, brothers, / I say, handing round the plates. But someone / has just ridden up and dismounted. My batman / moves to the door of the tent, then drops his plate / and steps back. Death walks in without saying / anything, dressed in coat-and-tails. / At first I think he must be looking for the Emperor, / who’s old and ailing anyway. That would explain / it. Death’s lost his way. What else could it be? / He has a slip of paper in his hand, look us over / quickly, consults some names. / He raises his eyes. I turn to the stove. / When I turn back, everyone has gone. Everyone except Death. He’s still there, unmoving. / I give him his plate. He’s come a long / way. He is hungry, I think, and will eat anything.

EXTIRPACIÓN

Suena quedamente un piano al fondo

del salón cuando nos sentamos

en un bar de la parte alta de la ciudad.

Hablamos sobre el destino de la última manada de caribús en USA.

Treinta animales que deambulan por un pequeño rincón

del Mango de Idaho. Treinta animales

justo al norte de Bonner’s Ferry,

dijo mi colega. Y fue a por otra ronda.

Pero yo me tenía que ir. Nunca nos volvimos a ver.

Nunca nos volvimos a dirigir la palabra

ni a hacer algo destacable con lo que emocionarnos

el resto de nuestras vidas.

EXTIRPATION

A little quietly outstanding uptown / piano music played in the background / as we sat the bar in the lounge. // Discussing the fate of last caribou herd in the US. / Thirty animals who roam a small corner / of the Idaho Panhandle. Thirty animals // just north of Bonner’s Ferry, / this guy said. Then called for another round. / But I had to go. We never saw each other again. // Never spoke another word to each other, / or did anything worth getting excited about / the rest of our lives.

UNA CAPTURA

Feliz con la pesca de hoy.

A pesar de la lluvia, vinieron

a la superficie y se cebaron

con el Mosquito Negro n.º 14.

Tuvo que concentrarse

y dejar fuera todo lo demás. Su vida anterior,

con la que cargaba a todas partes

como si fuera una mochila. Y la nueva,

eso también. Intentó una y otra vez

lo que le parecía el acto

más íntimo de un ser humano:

concentrarse en

la diferencia entre una gota de lluvia

y un arroyo con truchas. Luego

caminó por el campo húmedo

hasta el coche. Observando

los cambios del viento en los álamos.

Renunció a cada ser

al que hubiera amado alguna vez.

THE CATCH

Happy to have these fish! / In spite of the rain, they came / to the surface and took / the No. 14 Black Mosquito. / He had to concentrate, / close everything else out / for a change. His old life, / which he carried around / like a pack. And the new one, / that one too. Time and again / he made what he felt were the most / intimate of human movements. / Strained his heart to see / the difference between a raindrop / and a brook trout. Later, / walking across the wet field / to the car. Watching / the wind change the aspen trees. / He abandoned everyone / he once loved.

MI MUERTE

Si tengo suerte, estaré conectado

a una cama de hospital. Tubos

por la nariz. Pero no os asustéis, amigos.

Os digo desde ahora que está bien así.

Poco se puede pedir al final.

Espero que alguien llame a los demás

para decir: «¡Ven rápido, se está yendo!»

Y vendrán. Así tendré tiempo

para despedirme de las personas que amo.

Si tengo suerte, se acercarán

para que pueda verlas por última vez

y llevarme ese recuerdo.

Puede que bajen la mirada y quieran echar a correr

Pero, al menos, puesto que me quieren,

me darán la mano y me dirán «Valor»

o «Todo irá bien».

Y tienen razón. Todo irá bien.

Me basta con que sepas lo feliz que me has hecho.

Solo espero que siga la suerte y pueda mostrar

mi agradecimiento.

Que pueda abrir y cerrar los ojos para decir:

«Sí, te escucho. Te entiendo».

Incluso que pueda llegar a decir algo así:

«Yo también te quiero. Sé feliz».

Así lo espero. Pero no quiero pedir demasiado.

Si no tengo suerte, si no la merezco, bueno,

me tendré que ir sin decir adiós ni darle la mano a nadie.

Sin poder decirte lo mucho que te quise y lo mucho que disfruté

a tu lado todos estos años. En cualquier caso,

no me guardes luto mucho tiempo. Quiero que sepas

que fui feliz contigo.

Y recuerda que te dije esto hace tiempo, en abril de 1984.

Pero alégrate por mí si puedo morir en presencia

de mis amigos y de mi familia. Si es así, créeme,

salí por la puerta grande. Esa vez no fue una derrota.

MY DEATH

If I’m lucky, I’ll be wired every wichway / in a hospital bed. Tubes running into / my nose. But try no to be scared of me, friends! / I’m telling you right now that this is okay. / It’s little enough to ask for at the end. / Someone, I hope, will have phoned everyone / to say, «Come quick, he’s failing!» / And they will come. And there will be time for me / to bid goodbye to each of my loved ones. / If I’m lucky, they’ll step forward / and I’ll be able to see them one last time / and take that memory with me. / Sure, they might lay eyes on me and want to run away / and howl. But instead, since they love me, / they’ll lift my hand and say «Courage» / or «It’s going to be all right». / And they’re right. It’s all right. / It’s just fine. If you only knew how happy you’ve made me! / I just hope my luck holds, and I can make / some sing of recognition. / Open and close my eyes as if to say, / «Yes, I hear you. I understand you». / I may even manage something like this: / «I love you too. Be happy.» / I hope so! But I don’t want to ask for too much. / If I’m unlucky, as I deserve, well, I’ll just / drop over, like that, without any chance / for farewell, or to press anyone’s hand. / Or say how much I cared for you and enjoyed / your company all these years. In any case, / try not to mourn for me too much. I want you to know / I was happy when I was here. / And remember I told you this a while ago – April 1984. / But be glad for me if I can die in the presence / of friends and family. If this happens, believe me, / I came out ahead. I didn’t lose this one.

PARA EMPEZAR CON

Alquiló una habitación en el puerto de una ciudad con un compañero

llamado Sulieman A. Sulieman y su mujer,

una norteamericana a la que llamaban simplemente Bonnie. Una cosa

que recordaba de su estancia allí

era que por las tardes Sulieman llamaba

a la puerta antes de entrar.

Diciendo: «Sí, hola. Sulieman aquí».

Después, Sulieman se quitaba los zapatos.

Y se llevaba a la boca pan de pita con hummus

en compañía de su silenciosa esposa.

A veces era un trozo de pollo

con pepinos y tomates.

Luego veían en la tele cómo iba

el país. Bonnie sentada en una silla

insultando a los judíos.

A las once en punto, ella decía: «Tenemos que ir a dormir».

Pero un día dejaron la puerta abierta de la habitación.

Y pudo ver que Sulieman se hacía la cama en el suelo

al lado de la gran cama en la que Bonnie estaba echada

mirando a su marido.

Se dijeron algo en un idioma extraño.

Sulieman colocó los zapatos a su lado.

Bonnie apagó la luz y se durmieron.

Pero el hombre de la habitación del fondo

no se podía dormir. Como si

ya no confiara en la posibilidad de dormirse.

Dormir había estado bien, en su momento.

Pero ahora era diferente.

Allí tumbado, los ojos abiertos, brazos a los lados,

sus pensamientos fueron a parar a su mujer,

sus hijos y todo lo que taladraba

aquella huida suya. También pensó en los zapatos

que llevaba puestos cuando salió de su casa

y echó a andar. Se le ocurrió que eran unos

traidores. Le habían traído todo este camino

hasta aquí sin hacer nada por detenerle.

Finalmente, sus pensamientos volvieron a la habitación

y a la casa. Lo que ahora le pertenecía.

Lo que ahora entendía por hogar.

Donde un hombre dormía en el suelo de su propia casa,

anunciando su exigua llegada. Sulieman.

Que solo entraba en casa después de llamar

y luego comía pan de pita y tomates

con una esposa amargada. Pero a lo largo de aquellas noches sin fin,

empezó a tener envidia de Sulieman. Un poco.

No mucho, un poco. Y qué si la tenía.

Sulieman duerme en el suelo.

Pero duerme en la misma habitación,

al menos, que su mujer.

Puede que no fuera tan malo que ella roncara

y tuviera tantos prejuicios. No estaba nada

mal, esa es la verdad, y si

Sulieman se despertaba podía al menos

sentirla a su lado. Saber que ella está allí.

Incluso habrá noches en que alargue la mano

y la toque por encima del edredón

sin despertarla. Bonnie, su mujer.

Puede que en esta vida sea bueno aprender

a ser un perro y dormir en el suelo

para ir tirando. A veces

resulta útil. Quién sabe

nada en estos tiempos.

Al menos era algo nuevo

en lo que pensar, algo que podía intentar comprender.

Afuera, la luna se deslizaba por el agua

hasta que desapareció. Sintió unos pasos

lentamente hasta

la ventana. Se apagó la luz de afuera

y los pasos siguieron adelante.

La casa pasó a ser entonces, al menos en ese sentido,

como cualquier otra: una casa totalmente a oscuras.

Se arropó en la manta mirando al techo.

Tenía que empezar de nuevo. Comenzar con

el olor aceitoso del agua y los tomates podridos.

TO BEGIN WITH

He took a room in a port city with a fellow / called Sulieman A. Sulieman and his wife, / an American known only as Bonnie. One thing / he remembered about his stay there / was how every evening Sulieman rapped / at his own front door before entering. / Saying, «Right, hello. Sulieman here». / After that, Sulieman taking off his shoes. / Putting pita bread and hummus into his mouth / in the company of his silent wife. / Sometimes there was a piece of chicken / followed by cucumbers and tomatoes. / Then they all watched what passed for TV / in that country. Bonnie sitting in a chair / to herself, raving against the Jews. / At eleven o’clock she would say, «We have to sleep now». // But once they left their bedroom door open. / And he saw Sulieman make his bed on the floor / beside the big bed where Bonnie lay / and looked down at her husband. / They said something to each other in a foreign language. / Sulieman arranged his shoes by his head. / Bonnie turned off the light, and they slept. / But the man in the room at the back of the house / couldn’t sleep at all. It was as if / he didn’t believe in sleep any longer. / Sleep had been all right, once, in its time. / But it was different now. // Lying there at night, eyes open, arms at hs sides, / his thoughts went out to his wife, / and his children, and everything that bore / on that leave-taking. Even the shoes / he’d been wearing when he left his house / and walked out. They were the real bretrayers, / he decided. They’d brought him all this way / without once trying to do anything to stop him. / Finally, his thoughts came back to this room / and this house. Where they belonged. / Where he knew he was home. / Where a man slept on the floor of his own bedroom. / A man who knocked at the door fo his owb house, / announcing his meager arrival. Sulieman. / Who entered his house only after knocking / and then to eat pita bread and tomatoes / with his bitter wife. But in the course of those long nights / he began to envy Sulieman a little. / Not much, but a little. And so what if he did! / Sulieman sleeping on his bedroon floor. / But Sulieman sleeping in the same room, / at least, as his wife. // Maybe it was all right if she snored / and had blind prejudices. She wasn’t so bad—/looking, that much was true, and if / Sulieman woke up he could at least / hear her from his place. Know she was there. / There might even be nights when he could reach / over and touch her through the blanket / without waking her. Bonnie. His wife. // Maybe in this life it was necessary to learn / to pretend to be a dog and sleep on the floor / in order to get along. Sometimes / this might be necessary. Who knows / anything these days? / At least it was a new idea and something / he thought, he might have to try and understand. / Outside, the moon reached over the water / and disappeared finally. Footsteps // moved slowly down the street and came to stop / outside his window. The streetlight / went out, and the steps passed on. / The house became still and, in one way at least, / like all the other houses — totally dark. / He held onto his blanket and stared at the ceiling. / He had to start over. To begin with — / the oily smell of the sea, the rotting tomatoes.

LAS GRULLAS

Las grullas se alzan sobre la marisma…

Mi hermano se acerca los dedos a las sienes

y deja caer las manos.

Así se murió.

Forro satinado del otoño.

Hermano, te he perdido y me gustaría tenerte aquí de vuelta.

Abrazarte como un hombre maduro

que sabe el valor de las cosas.

La neblina de los actos se aleja a la deriva.

No en esta vida, te dije una vez.

He recibido órdenes de ponerme en marcha.

Planeo cruzar en mula los istmos.

¡Vete, entonces, si así es como lo ves!

Pero me acordaré de ti allí

cuando mire las estrellas que veíamos de chicos.

Las grullas baten sus alas.

En un momento, encontrarán el verdadero norte.

Y volarán en dirección contraria.

THE CRANES

Cranes lifting up out of the marshland… / My brother brings his fingers to his temples / and then drops his hands. // Like that, he was dead. / The satin lining of autumn. / O my brother! I miss you now, and I’d like to have you back. // Hug you like a grown man / who knows the worth of things. / The mist of events drifts away. // Not in this life, I told you once. / I was given a different set of marching orders. / I planned to go mule-backing across the Isthmus. // Begone, though, if this is your idea of things! / But I’ll think of you out there / when I look at those stars we saw as children. // The cranes wallop their wings. / In a moment, they’ll find true north. / Then turn in the opposite direction.

VII

UN CORTE DE PELO

Han ocurrido ya tantas cosas

imposibles en esta vida. No se lo piensa

dos veces cuando ella le dice que se prepare:

le va a cortar el pelo.

Se sienta en una silla en la habitación de arriba,

la habitación a la que a veces, bromeando, llaman

biblioteca. Hay una ventana allí

por la que entra la luz. La nieve cae

afuera mientras ella coloca hojas de periódico

alrededor de sus pies. Le pone una gran

toalla sobre los hombros. Luego

acerca las tijeras, el peine y el cepillo.

Esta es la primera vez que han estado

solos desde hace tiempo — sin que uno de los dos

tenga que ir a algún sitio o que hacer algo.

Sin contar el momento

de irse juntos a la cama. Esa intimidad.

O la hora del desayuno. Esa otra

intimidad. Permanecen en silencio

y pensativos mientras ella le corta el pelo,

le peina y corta un poco más.

Afuera sigue nevando.

Enseguida la luz empieza a retirarse de

la ventana. Él mira hacia abajo, distraído,

intentando leer

algo del periódico. Ella le dice:

«Levanta la cabeza». Y él lo hace.

Luego añade: «A ver qué te parece».

Él se acerca al espejo y está bien.

Justo como a él le gusta,

y se lo dice.

Más tarde, cuando enciende la luz

del porche, al sacudir la toalla

y ver los rizos y mechones

de pelo canoso volar hacia

la nieve y quedarse allí,

comprende algo: se ha hecho

un hombre adulto de verdad, un hombre maduro,

de mediana edad. Cuando era un crío,

iba con su padre al barbero

y más tarde, de adolescente, ¿cómo

iba a imaginar que su vida

le concedería alguna vez el privilegio de

contar con una mujer preciosa con la que viajar,

con la que dormir y con la que desayunar?

No solo eso, una mujer que una tarde le

cortaría el pelo en silencio

en una ciudad oscura sepultada bajo la nieve

a 3000 millas del lugar en que se puso en camino.

Una mujer que se le queda mirando

desde el otro lado de la mesa y le dice:

«Va siendo hora de que te sientes en la silla

del barbero. Es hora de que alguien te haga

un corte de pelo».

A HAIRCUT

So many impossible things have already / happened in this life. He doesn’t think / twice when she tells him to get ready: / He’s about to get a haircut. // He sits in the chair in the upstairs room, / the room they sometimes joke and refer to / as the library. There’s a window there / that gives light. Snow’s coming / down outside as newspapers go down / around his feet. She drapes a big / towel over his shoulders. Then / gets out her scissors, comb, and brush. // This is the first time they’ve been / alone together in a while — with nobody / going anywhere, or needing to do / anything. Not counting the going / to bed with each other. That intimacy. / Or breakfasting together. Another / intimacy. They both grow quiet / and thoughtful as she cuts his hair, / and combs it, and cuts some more. / The snow keeps falling outside. / Soon, light begins to pull away from / the window. He stares down, lost and / musing, trying to read / something from the paper. She says, / «Raise your head». And he does. / And then she says, «See what you think / of it». He goes to look / in the mirror, and it’s fine. / It s just the way he likes it, / and he tells her so. // It’s later, when he turns on the / porchlight, and shakes out the towel / and sees the curls and swaths of / white and dark hair fly out onto / the snow and stay there, / that he understands something: He’s / grownup now, a real, grownup, / middle-aged man. When he was a boy, / going with his dad to the barbershop, / or even later, a teenager, how / could he have imagined his life / would someday allow him the privilege of / a beautiful woman to travel with, / and sleep with, and take his breakfast with? / Not only that — a woman who would / quietly cut his hair in the afternoon / in a dark city that lay under snow / 3000 miles away from where he’d started. / A woman who could look at him / across the table and say, / «It’s time to put you in the barber’s / chair. It’s time somebody gave you / a haircut».

FELICIDAD EN CORNUALLES

Al morir su mujer, se hizo viejo

entre el cementerio y la puerta

de casa. Arrastraba los pies.

Hombros doblados. No se cambiaba

de ropa y se dejó el pelo largo, cada vez más blanco.

Sus hijos le encontraron a alguien.

Una mujer robusta de mediana edad con

grandes zapatos que pasaba

la mopa, lavaba, fregaba, sacaba la basura y traía

la leña. Se instaló

en una habitación al fondo de la casa.

Preparaba la comida. Poco a poco,

muy poco a poco, logró que aquel hombre se acercara

mientras leía poesía

por las tardes frente al

fuego. Tennyson, Browning,

Shakespeare, Drinkwater. Poetas

cuyos nombres ocupan espacio

en la página. Hacía la mantequilla,

cocinaba, se encargaba de la casa. Y después de

un tiempo, nadie sabe ni le importa

cuánto, empezaron a vestirse bien

los domingos para dar un paseo por el pueblo.

Ella le daba el brazo.

Sonrientes. Él orgulloso y feliz

de su brazo.

Nadie renegó de su actitud

ni los subestimó

de modo alguno. La felicidad

es una cosa muy extraña. Tardes

escuchando poesía y más poesía

frente al fuego.

No se cansaba de esa vida.

HAPPINESS IN CORNWALL

His wife died, and he grew old / between the grayeyard and his / front door. Walked with a gait. / Shoulders bent. He let his clothes / go, and his long hair turned white. / His children found him somebody. / A big middle-aged woman with / heavy shoes who knew how to / mop, wax, dust, shop, and carry in / firewood. Who could live / in a room at the back of the house. / Prepare meals. And slowly, / slowly bring the old man around / to listening to her read poetry / in the evenings in front of / the fire. Tennyson, Browning, / Shakespeare, Drinkwater. Men / whose names take up space / on the page. She was the butler, / cook, housekeeper. And after / a time, oh, no one knows or cares / when, they began to dress up / on Sundays and stroll through town. / She with her arm through his. / Smiling. He proud and happy / and with his hand on hers. / No one denied them / or tried to diminish this / in any way. Happiness is / a rare thing! Evenings he / listened to poetry, poetry, poetry / in front of the fire. / Couldn’t get enough of that life.

AFGANISTÁN

Esa triste música de las carreteras con alerces a los lados.

Ese bosque en la distancia que descansa bajo la nieve.

El Paso Khyber. Alejandro el Grande.

Historia. Lapislázuli.

Ni los libros, ni los cuadros, ni las chucherías me conmueven.

Ella me conmueve. Y el lapislázuli.

La piedra azul que lleva en su dedo.

Me conmueve extremadamente.

El cubo retumba en el pozo.

Nos trae agua de sabor dulce.

Un camino de sirga a lo largo del río. Un sendero

entre los almendros. Mi amor

va a todas partes en sandalias.

Y lleva ese lapislázuli en el dedo.

AFGHANISTAN

The sad music of roads lined with larches. / The forest in the distance resting under snow. // The Khyber Pass. Alexander the Great. / History, and lapis lazuli. // No books, no pictures, no knick-knacks please me. / But she pleases me. And lapis lazuli. // That blue stone she wears on her dear finger. / That pleases me exceedingly. // The bucket clatters into the well. / And brings up water with a sweet taste to it. // The towpath along the river. The footpath / Through the grove of almonds. My love // Goes everywhere in her sandals. / And wears lapis lazuli on her finger.

BAJO UNA LUZ MARINA CERCA DE SEQUIM, WASHINGTON

Se veían ya verdes los campos. Las granjas altas y blancas

tras las marismas que había dejado la marea.

Aquellos pequeños cangrejos de arena

preparados para echar a correr o darse la vuelta si

levantábamos la piedra bajo la que vivían. La languidez

de una tarde tranquila. La belleza de conducir

por aquella carretera local. Hablando de París, el nuestro.

Entonces encontraste aquel pasaje en el libro

y me leíste algo sobre Anna Ajmátova y Modigliani,

sentados en un banco de los jardines del Luxemburgo

bajo su enorme paraguas negro,

recitando a Verlaine. Ambos

«aún intocados por su futuro». Entonces

en un prado vimos

a un hombre joven de torso desnudo con los pantalones

remangados, como un antiguo remero. Nos miró sin curiosidad.

Se quedó allí mirando con indiferencia.

Luego nos dio la espalda y siguió con su trabajo.

Mientras pasábamos como una hermosa guadaña negra

por un paisaje perfecto.

IN A MARINE LIGHT NEAR SEQUIM, WASHINGTON

The green fields were beginning. And the tall, white / farmhouses after the tidal flats and those little sand crabs / that were ready to run, or else turn and square off, if / we moved the rock they lived under. The languor / of that subdued afternoon. The beauty of driving / that country road. Talking of Paris, our Paris. / And then you finding that place in the book / and reading to me about Anna Akhmatova’s stay there with / Modigliani. / Them sitting on a bench in the Luxembourg Gardens / under his enormous old balck umbrella / reciting Verlaine to each other. Both of them / «as yet intouched by their futures». When / out in the field we saw / a bare-chested young man with his trousers reolled up, / like an ancient oarseman. He looked at us without curiosity. / Stood there and gazed indifferently. / Then turned his back to us and went on with his work. / As we passed like a beautiful black scythe / through that perfect landscape.

ÁGUILAS

El águila soltó a nuestros pies

un abadejo de más de cuarenta centímetros

en la cima del cañón de Bagley Creek.

Le había dejado a ambos lados

la marca de las garras.

Eso y un trozo que le faltaba en el lomo.

Como la evocación de un cuandro antiguo

o un recuerdo muy lejano,

el águila voló con el pescado desde el Estrecho

de Juan de Fuca hasta el cañón, donde

empiezan los bosques y estábamos nosotros.

Perdió el pescado sobre nuestras cabezas,

lo soltó y planeó

hacia el valle que nunca se libra del viento.

Vimos cómo se convertía en

un punto y desapareció. Levanté

el pez. Ese milagroso abadejo.

Volver a casa del paseo y

por qué no, diablos, cocinarlo

con un poco de aceite y comerlo

con patatas al horno, guisantes y pan tostado.

En la cena, hablar de las águilas,

de un arcano y salvaje orden de las cosas.

EAGLES

It was a sixteen-inch ling cod that the eagle / dropped near our feet / at the top of Bagley Creek canyon, / at the edge of the green woods. / Puncture marks in the sides of the fish / where the bird gripped with its talons! / That and a piece torn out of the fish’s back. / Like an old painting recalled, / or an ancient memory coming back, / that eagle flew with the fish from the Strait / of Juan de Fuca up the canyon to where / the woods begin, and we stood watching. / It lost the fish above our heads, / dropped for it, missed it, and soared on / over the valley where wind beats all day. / We watched it keep going until it was / a speck, then gone. I picked up / the fish. That miraculous ling cod. / Came home from the walk and — / why the hell not? — cooked it / lightly in oil and ate it / with boiled potatoes and peas and biscuits. / Over dinner, talking about eagles / and an older, fiercer order of things.

AYER, NIEVE

Ayer estuvo nevando todo el día y reinó el caos.

No suelo soñar, pero anoche soñé

que un hombre me ofrecía un poco de whisky.

Limpié la boca de la botella

y le di un trago.

Era como uno de esos sueños en los que te caes

y, según dicen, si no te despiertas

antes de estamparte en el suelo,

te mueres. Pero me desperté. Sudando.

Afuera había parado de nevar.

Pero todo parecía distante. Aterrador.

Las ventanas estaban heladas al tacto

cuando las toqué. Volví

a la cama y allí me quedé el resto de la noche,

con miedo a dormirme y volver

al mismo sueño…

Llevándome la botella a la boca.

La indiferencia de aquel tipo

esperando a que yo bebiera para que le pasara la botella.

Una luna sesgada presta atención hasta que amanece

y brilla el sol.

Hasta hoy no supe lo que quería decir

«saltar de la cama».

La nieve cae de los tejados durante todo el día.

El crujido de neumáticos y pasos.

En la casa de al lado, nuestro viejo vecino la quita a paladas.

A menudo se para y se apoya

en la pala, descansa, dejando

volar sus pensamientos.

Para que el corazón se frene un poco.

Nos saluda con la cabeza y agarra la pala.

Sigue, sí. Sigue.

YESTERDAY, SNOW

Yesterday, snow was falling and all was chaos. / I don’t dream, but in the night I dreamed / a man offered me some of his whiskey. / I wiped the mouth of the bottle / and raised it to my lips. / It was like one of those dreams of falling / where, they say, if you don’t wake up / before you hit the ground, / you’ll die. I woke up! Sweating. / Outside, the snow had quit. / But, my God, it looked cold. Fearsome. / The windows were ice to the touch / when I touched them. I got back / in bed and lay there the rest of the night, / afraid I’d sleep again. And find / myself back in that dream… / The bottle rising to my lips. / The indifferent man / waiting for me to drink and pass it on again. / A skewed moon hangs on until morning, / and a brilliant sun. / Before now, I never knew what it meant / to «spring out of bed». / All day snow flopping off roofs. / The crunch of tires and footsteps. / Next door, there’s an old fellow shoveling. / Every so often he stops and leans / on his shovel, and rests, letting / his thoughts go where they may. / Staying his heart. / Then he nods and grips his shovel. / Goes on, yes. Goes on.

LECTURA EN EL RESTAURANTE

Esta mañana me acordé del joven

que anoche leía un libro en la mesa

junto a la ventana. Leía

en medio de las idas y venidas de voces

y platos. De vez en cuando levantaba

la vista y se pasaba un dedo por

los labios, como si sopesara algo

o calmara la mente, lo que

sucediera ahí dentro. Luego

bajó la cabeza y volvió

a la lectura. Ese recuerdo

se mezcla esta mañana

con el de la chica que entró en el restaurante

una vez sacudiendo sin parar el pelo.

Se sentó enfrente de mí

sin quitarse el abrigo.

Posé el libro que estaba

leyendo y al momento

empezó a decirme que no había

la menor posibilidad

de que esta cosa fuera a volar.

Lo sabía. Me dejé convencer,

pero fue duro. Esta mañana, cariño,

me preguntas qué pasa

por mi mundo. Pero estoy

distraído. En la mesa que está al lado

de la nuestra un hombre se ríe

mientras menea la cabeza ante lo que

le dice su compañero.

¿Qué estaría leyendo aquel chico?

¿Dónde querría ir aquella mujer?

Me he perdido. Qué

me preguntabas.

READING SOMETHING IN THE RESTAURANT

This morning I remembered the young man / with his book, reading at a table / by the window last night. Reading / amidst the coming and going of dishes / and voices. Now and then he looked / up and passed his finger across / his lips, as if pondering something, / or quieting the thoughts inside / his mind, the going / and coming inside his mind. Then / he lowered his head and went back / to reading. That memory / gets into my head this morning / with the memory of / the girl who entered the restaurant / that time long ago and stood shaking her hair. / Then sat down across from me / without taking her coat off. / I put down whatever book it was / I was reading, and she at once / started to tell me there was / not a snowball’s chance in hell / this thing was going to fly. / She knew it. Then I came around / to knowing it. But it was / hard. This morning, my sweet, / you ask me what’s new / in the world. But my concentration / is shot. At the table next / to ours a man laughs and laughs / and shakes his head at what / another fellow is telling him. / But what was that young man reading? / Where did that woman go? / I’ve lost my place. Tell me what it is / you wanted to know.

UN POEMA QUE NO VA EN CONTRA DE OS PÁJAROS CANTORES

Al clarear, pájaros cantores. Dadme un respiro.

No hace falta que sigáis con esto,

sobre todo por la mañana. Necesito dormir un poco más.

¿Dónde andabais cuando tenía treinta años?

Cuando la casa estaba a oscuras y en silencio todo el día,

como si se hubiera muerto alguien.

Y ese mismo alguien, o cualquier otro,

cocinaba un montón de comida taciturna para los supervivientes.

Comida que duró diez años.

Marchaos, queridos. Volved en una hora,

amigos míos. Entonces estaré totalmente despierto.

Ya veréis. Os lo prometo.

A POEM NOT AGAINST SONGBIRDS

Lighten up, songbirds. Give me a break. / No need to carry on this way, / even if it is morning. I need more sleep. // Where were you keeping yourselves when I was thirty? / When the house stayed dark and quiet all day, / as if somebody had died? // And this same somebody, or somebody else, / cooked a huge, morose meal for the survivors. / A meal that lasted ten years. // Go on, sweethearts. Come back in an hour, / my friends. Then I’ll be wide awake. / You’ll see. This time I can promise.

AL FINAL DE LA TARDE, 8 DE ABRIL DE 1984

Un pequeño barco de pesca deportiva

se balancea

en las agitadas aguas del Estrecho.

Lo miro con los prismáticos.

Un tipo mayor con sombrero de caña

mira con desconfianza. Preocupado,

como estaría yo.

Los otros barcos han vuelto

hace tiempo, dando

gracias.

Este pescador

estaría más allá del Punto Verde,

donde hay un banco de halibuts gigantes.

Cuando hace tanto viento.

Tan fuerte que dobla los árboles

y agita las aguas.

Como están ahora.

Pero lo conseguirá.

Si mantiene la dirección

del viento y si tiene suerte.

Aun así busco

el número de emergencias de la Guarda Costera.

Pero no llamo.

Espero atento, una hora, puede que menos.

Quién sabe todo lo que pasa

por mi mente, y por la suya,

en ese tiempo.

Logra volver a puerto,

donde reina la calma.

Se quita el sombrero y saluda

como un loco, como si fuera un cowboy de los de antes.

Algo que nunca olvidará.

Apuesta lo que quieras.

Ni yo.

LATE AFTERNOON, APRIL 8, 1984

A little sport-fishing boat / wallowing / in the rough waters of the Strait. / I put the glasses on him. / Old guy in a canvas hat, / looking grim. Worried, / as he should be. / The other boats have come in / long ago, counting / their blessings. / This fisherman / had to be clear out to Green Point / where giant halibut school. / When the wind struck! / Such force it bent the trees / and caused the water / to stand up. / As it’s standing now. // But he’ll make it! / If he keeps the bow into / the wind, and if he’s lucky. / Even so I look up / the Coast Guard emergency number. / But I don’t use it. / I keep watching — an hour, may be less — / who knows what passes / through his mind, and mine, / in that time? / Then he turns in to the harbor, / where at once it grows calmer. / Takes off his hat then and waves it / like mad — like an old-time cowboy! / Something he won’t ever forget. / You betcha. / Me neither.

MI TRABAJO

Levanto la vista y los veo acercarse

por la playa. El hombre joven

lleva al bebé en una mochila.

Esto le permite tener las manos libres,

así puede darle una a su mujer

y balancear la otra. Cualquiera se daría cuenta

de lo felices que son. Y la intimidad. Cuánta armonía.

Son más felices que nadie, y lo saben.

Se sienten agradecidos por ello, son humildes.

Caminan hasta el final de la playa

y desaparecen de mi vista. Eso es, me digo,

y vuelvo a esto que rige

mi vida. Pero a los pocos minutos

vuelven caminando por la playa.

Lo único distinto

es que se han cambiado de posición.

Ahora él va al otro lado de ella,

junto al océano. Ella, de este lado.

Pero todavía van de la mano. Parecen incluso

más enamorados, si es posible. Y lo es.

Yo mismo paseé por ahí muchas veces.

El suyo es un paseo modesto, quince minutos

de ida y quince minutos de vuelta.

Han tenido que sortear a su paso

alguna roca y rodear enormes troncos,

moverse con rapidez cuando se acercaban con fuerza las olas.

Caminan tranquilamente, despacio, de la mano.

Saben que el agua es imprevisible,

pero son tan felices que la ignoran.

El amor en sus rostros jóvenes. Su encuadre.

Puede que dure siempre. Si tienen suerte,

si son buenos y se mantienen atentos. Y prudentes. Si siguen

amándose sin límite alguno.

Si son sinceros el uno con el otro, eso sobre todo.

Seguro que lo serán, desde luego, seguro que sí,

ellos saben que sí.

Vuelvo a mi trabajo. Mi trabajo vuelve a mí.

Se alza una brisa del agua.

MY WORK

I look up and see them starting / down the beach. The young man / is wearing a packboard to carry the baby. / This leaves his hands free / so that he can take one of his wife’s hands / in his, and swing his other. Anyone can see / how happy they are. And intimate. How steady. / They are happier than anyone else, and they know it. / Are gladdened by it, and humbled. / They walk to the end of the beach / and out of sight. That’s it, I think, / and return to this thing governing / my life. But in a few minutes // they come walking back along the beach. / The only thing different / is that they have changed sides. / He is on the other side of her now, / the ocean side. She is on this side. / But they are still holding hands. Even more / in love, if that’s possible. And it is. / Having been there for a long time myself. / Theirs has been a modest walk, fifteen minutes / down the beach, fifteen minutes back. / They’ve had to pick their way / over some rocks and around huge logs, / tossed up from when the sea ran wild. // They walk quietly, slowly, holding hands. / They know the water is out there / but they’re so happy that they ignore it. / The love in their young faces. The surround of it. / Maybe it will last forever. If they are lucky, / and good, and forebearing. And careful. If they / go on loving each other without stint. / Are true to each other — that most of all. / As they will be, of course, as they will be, / as they know they will be. / I go back to my work. My work goes back to me. / A wind picks up out over the water.

EL CABALLETE

He perdido el tiempo esta mañana y me avergüenzo de ello.

Ayer me acosté pensando en mi padre.

En aquel arroyo al que solíamos ir a pescar, Buttle Creek,

cerca del lago Almanor. El agua me arrulló hasta que me dormí.

En el sueño, estaba por todas partes y no podía levantarme

ni darme la vuelta. Pero cuando me desperté temprano por la mañana

fui hasta el teléfono. A pesar de que

el río fluía allá abajo en el valle,

en las praderas, avanzando entre los tréboles.

Los abetos a ambos lados. Y yo estaba allí.

Un niño sentado en un caballete de madera, mirando hacia abajo.

Observando a mi padre mientras bebía agua con las manos.

Me dijo: «Está muy buena.

Me gustaría llevarle un poco a mi madre».

Mi padre todavía se acordaba de ella, aunque estaba muerta

y había pasado mucho tiempo lejos de ella.

Tuvo que esperar unos años

hasta que pudo irse a su lado. Amaba esta tierra

en la que se había encontrado a sí mismo. El Oeste.

Durante treinta años la tuvo en el corazón

y luego la tierra le dejó partir. Se fue a la cama una noche

en una ciudad al norte de California

y ya no despertó. ¿Hay algo más fácil?

Me gustaría que mi vida y mi muerte fueran tan fáciles.

Así que al despertarme esta mañana tan estupenda,

despues de estar toda la noche donde quería estar,

pude moverme con toda naturalidad,

y sin pensar en ello, ir al escritorio.

Fue así de sencillo.

Desde la cama al escritorio para volver a la infancia.

No hay mucha distancia desde aquí al caballete.

Y desde el caballete podía mirar hacia abajo

y ver a mi padre cuando quería.

Mi padre bebiendo aquel agua fría. Mi querido padre.

El río, las praderas, los abetos, el caballete.

Eso mismo. Donde estuve una vez.

Me gustaría hacerlo

sin tener que disculparme por ello.

Ni sentirme mal

por ocuparme de cosas poco importantes.

Sé que es hora de cambiar de vida.

Esta vida, con sus complicaciones

y llamadas de teléfono, es indecente,

una pérdida de tiempo.

Quiero hundir las manos en agua fresca. Como

hizo él. Una y otra vez.

THE TRESTLE

I’ve wasted my time this morning, and I’m deeply ashamed. / I went to bed last night thinking about my dad. / About that little river we used to fish – Butte Creek — / near Lake Almanor. Water lulled me to sleep. / In my dream, it was all I could do not to get up / and move around. But when I woke early this morning / I went to the telephone instead. Even though / the river was flowing down there in the valley, / in the meadows, moving through ditch clover. / Fir trees stood on both sides of the meadows. And I was there. / A kid sitting on a timber trestle, looking down. / Watching my dad drink from his cupped hands. / Then he said, «This water’s so good. / I wish I could give my mother some of this water». / My dad still loved her, though she was dead / and he’d been away from her for a long time. / He had to wait some more years / until he could go where she was. But he loved / this country where he found himself. The West. / For thirty years it had him around the heart, / and then it let him go. He went to sleep one night / in a town in northern California / and didn’t wake up. What could be simpler? // I wish my own life, and death, could be so simple. / So that when I woke on a fine morning like this, / after being somewhere I wanted to be all night, / somewhere important, I could move most naturally / and without thinking about it, to my desk. // Say I did that, in the simple way I’ve described. / From bed to desk back to childhood. / From there it’s not so far to the trestle. / And from the trestle I could look down / and see my dad when I needed to see him. / My dad drinking that cold water. My sweet father. / The river, its meadows, and firs, and the trestle. / That. Where I once stood. // I wish I could do that / without having to plead with myself for it. / And feel sick of myself / for getting involved in lesser things. / I know it’s time I changed my life. / This life — the one with its complications / and phone calls — is unbecoming, / and a waste of time. / I want to plunge my hands in clear water. The way / he did. Again and then again.

PARA TESS

Afuera en el Estrecho el agua chapotea,

como dicen aquí. Anuncia tormenta, me alegra

no estar fuera. Contento porque estuve todo el día pescando

en Morse Creek, estrené una Daredevil roja, la probé

una y otra vez. No saqué nada. Ni una pieza

siquiera, nada. Pero estuvo bien. Fue divertido.

Llevé la navaja de tu padre y durante un rato

me siguió un perro al que su dueño llamaba Dixie.

A veces me sentía tan feliz que tenía que dejar

de pescar. Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,

escuchando el sonido que hacía el agua

y el viento en las copas de los árboles. El mismo viento

que sopla afuera en el Estrecho, pero diferente, también.

Durante un rato incluso me permití imaginar que había muerto,

y eso estuvo bien, al menos durante un par

de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte.

Mientras estaba allí tumbado con los ojos cerrados,

justo después de haber imaginado qué ocurriría

si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.

Entonces abrí los ojos, me levanté

y volví a sentirme feliz otra vez.

Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

FOR TESS

Out on the Strait the water is whitecapping, / as they say here. It’s rough, and I’m glad / I’m not out. Glad I fished all day / on Morse Creek, casting a red Daredevil back / and forth. I didn’t catch anything. No bites / even, not one. But it was okay. It was fine! / I carried your dad’s pocketknife and was followed / for a while by a dog its owner called Dixie. / At times I felt so happy I had to quit / fishing. Once I lay on the bank with my eyes closed, / listening to the sound the water made, / and to the wind in the tops of the trees. The same wind / that blows out on the Strait, but a different wind too. / For a while I even let myself imagine I had died — / and that was all right, at least for a couple / of minutes, until it really sank in: Dead. / As I was lying there with my eyes closed, / just after I’d imagined what it might be like / if in fact I never got up again, I thought of you. / I opened my eyes then and got right up / and went back to being happy again. / I’m grateful to you, you see. I wanted to tell you.

Ultramar

… pálido

Desde el exilio, añoraban el camino de vuelta a casa, los ojos

fijos en ultramar, el centelleo de la primera estrella

reflejada en las oscuras olas entrantes…

DEREK MAHON

Antártida

I

ESTA MAÑANA

Esta mañana es diferente. Hay un poco de nieve

en el suelo. El sol inmóvil en un cielo claro

y azul. El mar azul y luego azul verdoso

hasta donde alcanza la vista.

Apenas agitado. En calma. Me vestí y salí

a dar un paseo, decidido a no volver

sin haber obtenido lo que la naturaleza me ofrecía.

Pasé junto a unos árboles viejos, curvados.

Crucé un prado salpicado de rocas

en las que se amontonaba la nieve. Seguí

hasta llegar al acantilado.

Desde allí pude ver el mar, el cielo y

las gaviotas girando en círculo sobre la playa blanca,

allá abajo. Todo encantador. Todo bañado en una luz

fría y pura. Pero, como siempre, mis pensamientos

empezaron a dispersarse. Tuve que obligarme

a ver lo que estaba viendo

y nada más. Tuve que decirme a mí mismo esto es lo que

importa, no lo otro. (Y lo logré

durante unos minutos). Durante un par de minutos,

aquello se impuso a las preocupaciones habituales sobre

lo que va bien y lo que va mal: obligaciones,

recuerdos emotivos, pensamientos sobre la muerte, cómo debo tratar

a mi primera mujer. Todas esas cosas

que no quería ver esta mañana.

El género con el que convivo cada día. Que

he pisoteado para poder sobrevivir.

Pero durante un par de minutos me olvidé

de mí mismo y de todo lo demás. Sé que lo hice.

Porque cuando me di la vuelta no sabía

dónde estaba. Hasta que surgieron unos pájaros

de los árboles nudosos. Y volaron

en la dirección que yo necesitaba.

THIS MORNING

This morning was something. A little snow / lay on the ground. The sun floated in a clear / blue sky. The sea was blue, and blue-green, / as far as the eye could see. / Scarcely a ripple. Calm. I dressed and went / for a walk — determined not to return / until I took in what Nature had to offer. / I passed close to some old, bentover trees. / Crossed a field strewn with rocks / where snow had drifted. Kept going / until I reached the bluff. / Where I gazed at the sea, and the sky, and / the gulls wheeling over the white beach / far below. All lovely. All bathed in a pure / cold light. But, as usual, my thoughts / began to wander. I had to will / myself to see what I was seeing / and nothing else. I had to tell myself this is what / mattered, not the other. (And I did see it, / for a minute or two!) For a minute or two / it crowded out the usual musings on / what was right, and what was wrong — duty, / tender memories, thoughts of death, how I should treat / with my former wife. All the things / I hoped would go away this morning. / The stuff I live with every day. What / I’ve trampled on in order to stay alive. / But for a minute or two I did forget / myself and everything else. I know I did. / For when I turned back I didn’t know / where I was. Until some birds rose up / from the gnarled trees. And flew / in the direction I needed to be going.

LO QUE NECESITAS PARA PINTAR

De una carta de Renoir

NO OLVIDAR

Espátula

Raspador

Esencia de trementina

¿PINCELES?

Pinceles en punta de pelo de marta

Pinceles planos de cerdas

Indiferencia ante todo lo que no sea el lienzo.

Capacidad para trabajar como una locomotora.

Una voluntad de hierro.

WHAT YOU NEED FOR PAINTING

From a letter by Renoir

THE PALLETE: Flake white Rose madder / Chrome yellow Cobalt blue / Naples yellow Ultramarine blue / Yellow ocher Emerald green / Raw umber Ivory black / Venetian red Raw sienna / French vermilion Viridian green / Madder lake White lead // DON’T FORGET: / Palette knife / Scraping knife / Esence of turpentine // BRUSHES? / Pointed marten-hair brushes / Flat hog-hair brushes // Indifference to everything except your canvas. / The ability to work like a locomotive. / An iron will.

UNA TARDE

Aunque escribe sin mirar el mar por la ventana,

siente que la pluma se estremece.

La marea está subiendo hasta el guijarral.

Pero no es eso. No,

se debe a que en ese momento ella ha decidido

entrar en la habitación sin nada de ropa.

Adormecida, sin saber muy bien

dónde está. Se aparta el pelo de la frente.

Se sienta en el tocador con los ojos cerrados,

la cabeza hacia abajo. Las piernas estiradas. La ve

a través del vano de la puerta. Puede

que se esté acordando de lo que ocurrió por la mañana.

Después, abre un ojo, lo mira.

Y sonríe dulcemente.

AN AFTERNOON

As he writes, without looking at the sea, / he feels the tip of his pen begin to tremble. / The tide is going out across the shingle. / But it isn’t that. No, / it’s because at that moment she chooses / to walk into the room without any clothes on. / Drowsy, not even sure where she is / for a moment. She waves the hair from her forehead. / Sits on the toilet with her eyes closed, / head down. Legs sprawled. He sees her / through the doorway. Maybe / she’s remembering what happened that morning. / For after a time, she opens one eye and looks at him. / And sweetly smiles.

CIRCULACIÓN

Y toda la amplitud acumulada.

LOUISE BOGAN

Cuando intenté darme la vuelta por el dolor

y desperté, la luz de la luna

inundaba la habitación. Tenía el brazo paralizado,

sepultado como una vieja ancla bajo

tu espalda. Estabas soñando,

me dijiste luego, que llegabas

pronto al baile. Pero después

de un momento de ansiedad te sentiste mejor

porque realmente era un mercadillo

y los zapatos que llevabas puestos,

o ni siquiera, eran adecuados.

«Socorro», dije. Intenté levantar

el brazo. Imposible, estaba atrapado,

incapaz por sí solo. Incluso después de

que me dijeras: «¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo?»

Allí seguía, sordo e inmóvil

ante cualquier expresión de miedo o asombro.

Le gritamos y nos asustó

la falta de respuesta. «Se ha dormido»,

dije y al oír estas palabras

me di cuenta de lo absurdo que era. Pero

no estaba para risas. De algún modo,

logramos sacarlo entre ambos. Este no puede ser mi brazo,

pensé al golpearlo, apretarlo

y pellizcarlo para devolverlo a la vida. Moví los dedos

hasta que desapareció el hormigueo.

Nos dijimos algo,

no recuerdo bien qué. Alguna

de esas cosas que se dicen

para tranquilizarse las personas

que se aman en tales circunstancias

a semejante hora de la noche. Recuerdo que

señalaste que ya había suficiente luz

en la habitación para verme

las ojeras.

Dijiste que debía regular mejor el sueño

y te di la razón. Fuimos al baño por turnos

y nos volvimos a acostar

cada uno en su lado.

Nos tapamos con la manta. «Buenas noches»,

dijiste, por segunda vez.

Y nos dormimos. Puede que

soñando lo mismo u otra cosa.

Me quedé en la cama hasta el amanecer, con los

brazos cruzados en el pecho.

Moviendo los dedos cada poco.

Los pensamientos daban

vueltas, pero siempre volvían

al punto de partida.

El único hecho ineludible: cuando

superamos una travesía como esta

ya se anuncia otra, más extraña aún,

en el horizonte.

CIRCULATION

And all at length are gathered in. Louise Bogan

By the time I came around to feeling pain / and woke up, moonlight / flooded the room. My arm lay paralyzed, / propped like an old anchor under / your back. You were in a dream, / you said later, where you’d arrived / early for the dance. But after / a moment’s anxiety you were okay / because it was really a sidewalk / sale, and the shoes you were wearing, / or not wearing, were fine for that. // «Help me», I said. And tried to hoist / my arm. But it just lay there, aching, / unable to rise on its own. Even after / you said «What is it? What’s wrong?» / it stayed put — deaf, unmoved / by any expression of fear or amazement. / We shouted at it, and grew afraid / when it didn’t answer. «It’s gone to sleep», / I said, and hearing those words / knew how absurd this was. But / I couldn’t laugh. Somehow, / between the two of us, we managed / to raise it. This can’t be my arm / is what I kept thinking as / we thumped it, squeezed it, and / prodded it back to life. Shook it / until that stinging went away. // We said a few words to each other. / I don’t remember what. Whatever / reassuring things people / who love each other say to each other / given the hour and such odd / circumstance. I do remember / you remarked how it was light / enough in the room that you could see / circles under my eyes. / You said I needed more regular sleep, / and I agreed. Each of us went / to the bathroom, and climbed back in bed / on our respective sides. / Pulled the covers up. «Good night», / you said, for the second time that night. / And fell asleep. Maybe / into the same dream, or else another. // I lay until daybreak, holding / both arms fast across my chest. / Working my fingers now and then. / While my thoughts kept circling / around and around, but always going back / where they’d started from. / That one inescapable fact: even while / we undertake this trip, / there’s another, far more bizarre, / we still have to make.

LA TELARAÑA

Hace un rato salí a la galería

de casa. Podía ver y escuchar el agua.

También las cosas que me han sucedido estos años.

Calor. Todo estaba tranquilo.

Marea baja.

Los pájaros en silencio.

Al apoyarme contra la columna del alero,

rocé con la frente una telaraña.

Se me enredó en el pelo.

No se me puede culpar por dar media vuelta

y entrar de nuevo. Ni una ligera brisa.

El mar estaba totalmente en calma. La colgué de la lámpara.

Ahora tiembla suavemente cuando mi aliento

la toca. Un tejido complejo. Intrincado.

Bastante antes, bastante antes de que alguien se dé cuenta,

ya me habré ido de aquí.

THE COBWEB

A few minutes ago, I stepped onto the deck / of the house. From there I could see and hear the water, / and everything that’s happened to me all these years. / It was hot and still. The tide was out. / No birds sang. As I leaned against the railing / a cobweb touched my forehead. / It caught in my hair. No one can blame me that I turned / and went inside. There was no wind. The sea / was dead clam. I hung the cobweb from the lampshade. / Where I watch it shudder now and then when my breath / touches it. A fine thread. Intricate. / Before long, before anyone realizes, / I’ll be gone from here.

MADERA DE BALSA

M padre está en el fogón delante de la sartén con sesos

y huevos. Pero ¿quién tiene ganas de comer algo

esta mañana? Me siento tan endeble

como la madera de una balsa. Alguien acaba de decir algo.

Fue mi madre. ¿Qué dijo? Apostaría

a que algo relacionado con el dinero. Que contribuyo

si no como. Mi padre se vuelve desde el fogón.

«Estoy en un agujero. Imposible hundirme más».

La luz se filtra desde la ventana. Alguien llora.

Lo último que recuerdo es el olor

a quemado de los sesos y los huevos. Toda la mañana

estuvieron en el cubo de la basura mezclados

con otras cosas. Poco después

vamos los dos en coche hasta el vertedero, a diez millas.

No hablamos. Arrojamos las bolsas y los cartones

al oscuro montón. Chillidos de ratas.

Silban cuando salen de las bolsas podridas

arrastrando la tripa. Volvemos al coche

para mirar el fuego y el humo. El motor en marcha.

Huelo en mis dedos el pegamento del avión.

Me mira cuando me llevo los dedos a la nariz.

Luego mira a lo lejos otra vez, hacia la ciudad.

Quiere decir algo, pero no puede.

Está a muchas millas de distancia. Ambos estamos muy lejos

de aquí y alguien sigue llorando. Es entonces

cuando empiezo a entender cómo es posible

estar en dos sitios a la vez.

BALSA WOOD

My dad is at the stove in front of a pan with brains / and eggs. But who has any appetite / this morning? I feel flimsy as / balsa wood. Something has just been said. / My mom said it. What was it? Something, / I’ll bet, that bears on money. I’ll do my part / if I don’t eat. Dad turns his back on the stove, / «I’m in a hole. Don’t dig me deeper». / Light leaks in from the window. Someone’s crying. / The last thing I recall is the smell / of burned brains and eggs. The whole morning / is shoveled into the garbage and mixed / with other things. Sometime later / he and I drive to the dump, ten miles out. / We don’t talk. We throw our bags and cartons / onto a dark mound. Rats screech. / They whistle as they crawl out of rotten sacks / dragging their bellies. We get back in the car / to watch the smoke and fire. The motor’s running. / I smell the airplane glue on my fingers. / He looks at me as I bring my fingers to my nose. / Then looks away again, toward town. / He wants to say something but can’t. / He’s a million miles away. We’re both far away / from there, and still someone’s crying. Even then / I was beginning to understand how it’s possible / to be in one place. And someplace else, too.

EL PROYECTIL

A Haruki Murakami

Tomábamos té especulando educadamente

sobre las posibilidades de éxito

de mis libros en tu país. Pasamos

a hablar del dolor y de la humillación

que encuentras una y otra vez

en mis relatos. Y ese elemento

de pura suerte. Cómo se traduce todo eso

en términos de ventas.

Miré hacia una esquina de la habitación

y por un momento tuve de nuevo 16 años,

dando tumbos por la nieve

en un Dodge Sedán del 50 con cinco o seis

colegas. Enseñándoles el índice

a otros tíos, que gritaban y bombardeaban

el coche con bolas de nieve hechas con gravilla y ramas

viejas. Dimos la vuelta acelerando a tope, gritando.

Y pensábamos dejarlo ahí.

Pero mi ventanilla estaba bajada diez centímetros.

Solo diez centímetros. Les ladré

la última obscenidad. Y vi a aquel tipo

preparado para lanzar. Desde esta perspectiva,

hoy, imagino que la veo venir. Que la veo

acelerando por el aire mientras la miro,

como aquellos soldados de principios

de siglo veían nubes de metralla

volar hacia ellos,

petrificados, incapaces de moverse,

fascinados por el pánico.

Pero no la vi. Ya me había dado la vuelta

para reírme con mis colegas

cuando algo me golpeó de perfil,

tan fuerte que me rompió el tímpano y cayó

en mi regazo, intacto. Una bola de hielo y nieve

bien presionada. El dolor fue inmenso.

Y la humillación.

Fue horrible cuando empecé a llorar

ante aquellos tipos duros que me decían a voces: Mala suerte.

Algo insólito. ¡Una de un millón!

El tío que la lanzó tenía que estar encantado

y orgulloso de sí mismo mientras le aclamaban

con palmadas en la espalda.

Se habrá secado las manos en los pantalones.

Seguro que anduvo un rato más por ahí

antes de ir a cenar a casa. Creció,

tuvo su ración de reveses y se perdió

en su propia vida, como yo en la mía.

Nunca volvió a pensar

en aquella tarde. ¿Por qué iba a hacerlo?

Siempre hay demasiadas cosas en que pensar.

¿Por qué se iba a acordar de aquel estúpido coche que, patinando

calle abajo, giró en la esquina

y desapareció?

Levantamos educadamente las tazas en la habitación.

Una habitación en la que durante un instante hubo algo más.

THE PROJECTILE

For Haruki Murakami

We sipped tea. Politely musing / on possible reasons for the success / of my books in your country. Slipped / into talk of pain and humiliation / you find occurring, and reoccurring, / in my stories. And that element / of sheer chance. How all this translates / in terms of sales. / I looked into a corner of the room. / And for a minute I was 16 again, / careening around in the snow / in a ‘50 Dodge sedan with five or six / bozos. Giving the finger / to some other bozos, who yelled and pelted / our car with snowballs, gravel, old / tree branches. We spun away, shouting. / And we were going to leave it at that. / But my window was down three inches. / Only three inches. I hollered out / one last obscenity. And saw this guy / wind up to throw. From this vantage, / now, I imagine I see it coming. See it / speeding through the air while I watch, / like those soldiers in the first part / of the last century watched canisters / of shot fly in their direction / while they stood, unable to move / for the dread fascination of it. / But I didn’t see it. I’d already turned / my head to laugh with my pals. / When something slammed into the side / of my head so hard it broke my eardrum and fell / in my lap, intact. A ball of packed ice / and snow. The pain was stupendous. / And the humiliation. / It was awful when I began to weep / in front of those tough guys while they / cried, Dumb luck. Freak accident. / A chance in a million! / The guy who threw it, he had to be amazed / and proud of himself while he took / the shouts and backslaps of the others. / He must have wiped his hands on his pants. / And messed around a little more / before going home to supper. He grew up / to have his share of setbacks and got lost / in his life, same as I got lost in mine. / He never gave that afternoon / another thought. And why should be? / So much else to think about always. / Why remember that stupid car sliding / down the road, then turning the corner / and disappearing? / We politely reaise our teacups in the room. / A room that for a minute something else entered.

EL CORREO

Sobre el escritorio, una postal de mi hijo

desde el sur de Francia. El Midi,

lo llama él. Cielos azules. Casas hermosas

con montones de begonias. Sin embargo,

está en la ruina, necesita dinero enseguida.

Junto a su postal, la carta

de mi hija en la que me dice que su compañero,

el colgado de la anfeta, está desarmando

una moto en el cuarto de estar.

Sobreviven a base de gachas de avena,

ella y los niños. Por el amor de Dios,

debería dejarse ayudar.

Y está la carta de mi madre,

enferma y perdiendo el juicio.

Me dice que no se quedará allí

mucho tiempo. ¿No le podría ayudar

en este último traslado? ¿No podría pagarle

una casa propia?

Salgo. Pienso dar un paseo

hasta el cementerio en busca de consuelo.

Pero el cielo está revuelto.

Las nubes, enormes e hinchadas de oscuridad,

a punto de estallar.

Entonces se acerca el cartero

por el camino de entrada. Su cara

es de reptil, brillante y contraída.

Echo la mano hacia atrás, como para pegarle.

Es el correo.

THE MAIL

On my desk, a picture postcard from my son / in southern France. The Midi, / he calls it. Blue skies. Beautiful houses / loaded with begonias. Nevertheless / he’s going under, needs money fast. // Next to his card, a letter / from my daughter telling me her old man, / the speed-freak, is tearing down / a motorcycle in the living room. / They’re existing on oatmeal, / she and her children. For God’s sake, / she could use some help. // And there’s the letter from my mother / who is sick and losing her mind. / She tells me she won’t be here / much longer. Won’t I help her make / this one last move? Can’t I pay / for her to have a home of her own? // I go outside. Thinking to walk / to the graveyard for some comfort. / But the sky is in turmoil. / The clouds, huge and swollen with darkness, / about to spew open // It’s then the postman turns into / the drive. His face / is a reptile’s, glistening and working. / His hand goes back — as if to strike! / It’s the mail.

LA SALA DE AUTOPSIAS

Entonces era joven y tenía la fuerza de otros diez como yo.

Para lo que fuera. Pero parte de mi trabajo

en el turno de noche consistía en limpiar la sala de autopsias

cuando el forense había terminado con lo suyo. No tenían horario,

unas veces terminaban pronto y otras muy tarde.

Y para que el personal de limpieza no se aburriera, dejaban cosas

en la mesa de disección. Un pequeño bebé

inmóvil como una piedra y frío como el hielo. Otra vez,

un negro enorme de pelo blanco con el pecho

abierto en canal. Todos sus órganos vitales

en una bandeja al lado de la cabeza. La manguera

echando agua sin parar, las lámparas apuntando a la mesa.

Una vez me encontré con una pierna, una pierna de mujer

sobre la mesa. Pálida y bien formada.

Sabía para qué era. Los había visto alguna vez.

Aun así me quedé sin respiración.

Cuando volvía a casa por la noche, mi mujer decía:

«Cielo, todo va a ir bien. Podemos intentar

cambiar de vida». Pero no era

tan fácil. Me tomaba la mano entre las suyas

y la apretaba mientras estaba tirado en el sofá

con los ojos cerrados. Pensando en cualquier cosa.

No sé en qué. Pero le dejaba llevar la mano

a los pechos. En ese punto

abría los ojos y miraba al techo, o

al suelo. Mis dedos subiendo por su pierna,

cálida y bien formada, que temblaba

y se levantaba delicadamente ante la mínima caricia.

Me sentía confuso y débil. No

pasaba nada. Pero pasaba todo. La vida

como una piedra que se gasta y se afila.

THE AUTOPSY ROOM

Then I was young and had the strength of ten. / For anything, I thought. Though part of my job / at night was to clean the autopsy room / once the coroner’s work was done. But now / and then they knocked off early, or too late. / For, so help me, they left things out / on their specially built table. A little baby, / still as a stone and snow cold. Another time, / a huge black man with white hair whose chest / had been laid open. All his vital organs / lay in a pan beside his head. The hose / was running, the overhead lights blazed. / And one time there was a leg, a woman’s leg, / on the table. A pale and shapely leg. / I knew it for what it was. I’d seen them before. / Still, it took my breath away. // When I went home at night my wife would say, / «Sugar, it’s going to be all right. We’ll trade / this life in for another». But it wasn’t / that easy. She’d take my hand between her hands / and hold it tight, while I leaned back on the sofa / and closed my eyes. Thinking of… something. / I don’t know what. But I’d let her bring / my hand to her breast. At which point / I’d open my eyes and stare at the ceiling, or else / the floor. Then my fingers strayed to her leg. / Which was warm and shapely, ready to tremble / and raise slightly, at the slightest touch. / But my mind was unclear and shaky. Nothing / was happening. Everything was happening. Life / was a stone, grinding and sharpening.

DONDE HAYAN VIVIDO

Por mucho que se moviera, aquel día no salía

de su propio pasado, dando puntapiés a jirones

de recuerdos. Miraba por las ventanas

que no hace mucho le habían pertenecido.

Trabajo, miseria y apenas cambios.

En aquella época vivían para sus deseos,

decididos a ser invencibles.

Nada les detendría. Al menos

durante mucho tiempo.

En la habitación del motel

aquella noche, de madrugada,

abrió una cortina. Vio nubes

cubriendo la luna. Se apoyó

en el cristal. Le traspasó un aire frío

que puso la mano sobre su corazón.

Te amé, pensó.

Te he amado mucho.

Hasta que se me acabó el amor.

WHERE THEY’D LIVED

Everywhere he went that day he walked / in his own past. Kicked through piles / of memories. Looked through windows / that no longer belonged to him. / Work and poverty and short change. / In those days the’d lived by their wills, / determined to be invencible. / Nothing could stop them. Not / for the longest while. // In the motel room / that night, in the early morning hours, / he opened a curtain. Saw clouds / banked against the moon. He leaned / closer to the glass. Cold air passed / through and put its hand over his heart. / I loved you, he thought. / Loved you well. / Before loving you no longer.

MEMORIA (2)

Ella le pone la mano en el hombro

en la caja. Pero él no irá

con ella y niega con la cabeza.

Ella insiste. Él paga. Ella le acompaña

hasta el gran coche, echa una ojeada,

se ríe. Le toca la mejilla.

Lo deja con las compras

en el aparcamiento. Se siente tonto.

Se siente limitado. Sigue pagando.

MEMORY (2)

She lays her hand on his shoulder / at the checkout stand. But he won’t / go with her, and shakes his head. // She insists! He pays. She walks out / with him to his big car, takes one look, / laughs at it. Touches his cheek. // Leaves him with his groceries / in the parking lot. Feeling foolish. / Feeling diminished. Still paying.

EL COCHE

El coche con el limpiaparabrisas partido.

El coche que perdió una biela.

El coche sin frenos.

El coche con una junta defectuosa.

El coche con un agujero en el radiador.

El coche por el que recolecté melocotones.

El coche con cilindros que chirrían.

El coche sin marcha atrás.

El coche que cambié por una bicicleta.

El coche con problemas en la dirección.

El coche con problemas de generador.

El coche sin asiento de atrás.

El coche con el asiento delantero lleno de desgarrones.

El coche que perdía aceite.

El coche con el manguito carcomido.

El coche que escapó del restaurante sin pagar.

El coche con las llantas lisas.

El coche que no tenía calefacción ni refrigeración.

El coche con la tracción desalineada.

El coche en el que vomitaron los niños.

El coche en el que yo vomité.

El coche con la bomba de agua rota.

El coche que tenía la correa de distribución como un colador.

El coche con la junta principal reventada.

El coche que abandoné en el arcén.

El coche que escupía monóxido de carbono.

El coche con el carburador lleno de grasa.

El coche que atropelló al perro y no se detuvo.

El coche con un agujero en el silenciador.

El coche sin silenciador.

El coche que averió mi hija.

El coche con el motor varias veces trucado.

El coche con los cables de la batería corroídos.

El coche que compré con un cheque sin firma.

Coche de mis noches de insomnio.

El coche con el termostato atascado.

El coche al que se le incendió el motor.

El coche sin luces delanteras.

El coche que tenía rota la correa del ventilador.

El coche con bayetas que nunca se utilizaron.

El coche que abandoné.

El coche con problemas de transmisión.

El coche del que no quise saber nada.

El coche que golpeé con un martillo.

El coche al que nunca le apareció la documentación.

El coche que pasó de mano en mano.

El coche al que se le rompió el cable del embrague.

El coche que esperaba detrás de la casa.

Coche de mis sueños.

Mi coche.

THE CAR

The car with a cracked windshield. / The car that threw a rod. / The car without brakes. / The car with a faulty U-joint. / The car with a hole in its radiator. / The car I picked peaches for. / The car with a cracked block. / The car with no reverse gear. / The car I traded for a bicycle. / The car with steering problems. / The car with generator trouble. / The car with no back seat. / The car with the torn front seat. / The cat that burned oil. / The car with rotten hoses. / The car that left the restaurant without paying. / The car with bald tires. / The car with no heater or defroster. / The car with its front end out of alignment. / The car the child threw up in. / The car I threw up in. / The car with the broken water pump. / The car whose timing gear was shot. / The car with a blown head-gasket. / The car I left on the side of the road. / The car that leaked carbon monoxide. / The car with a sticky carburetor. / The car that hit the dog and kept going. / The car with a hole in its muffler. / The car with no muffler. / The car my daughter wrecked. / The car with the twice-rebuilt engine. / The car with corroded battery cables. / The car bought with a bad check. / Car of my sleepless nights. / The car with a stuck thermostat. / The car whose engine caught fire. / The car with no headlights. / The car with a broken fan belt. / The car with wipers that wouldn’t work. / The car I gave away. / The car with transmission trouble. / The car I washed my hands of. / The car I struck with a hammer. / The car with payments that couldn’t be met. / The repossessed car. / The car whose clutch-pin broke. / The car waiting on the back lot. / Car of my dreams. / My car.

ESTÚPIDO

Los chicos de ahora la llaman «maría». Hoy flota sin rumbo

de su boca como una nube. Tiene la esperanza de que

nadie venga o llame esta noche para pedir ayuda.

En este momento ayudar es lo que menos le apetece en la vida.

Azota la tormenta ahí fuera. Mar revuelto

con un auténtico vendaval que viene del oeste. La mesa tiene,

por decirlo así, dos codos de largo y uno de ancho.

La oscuridad rebosa con gusto por la habitación.

A lo mejor escribe una novela de aventuras. O mejor

un cuento infantil. Una obra para dos personajes femeninos,

una de ellas, ciega. El asesino podría venir

por el río. Debería aprender a

decir que no. Pero puede que envíe

más dinero a lo que le queda de familia. A los que esperan

algo del correo el primer día de cada mes.

Cada vez que le escriben le dicen

que pronto van a presentarse. Hace la cuenta con los dedos

y confirma que les va bien a todos. Qué más da,

entonces, si le van a recordar mucho más personas que ni conoce.

Alza la vista al tragaluz, la lluvia

como un martillo. Un rato después —

quién sabe cuánto — siente la vista cansada y cierra los ojos.

La lluvia como un martillo. ¿Sería el diluvio?

¿Debe hacer algo? ¿Proteger la casa

de alguna forma? El tío Bo estuvo casado con la tía Ruby

47 años. Luego se ahorcó.

Abre de nuevo los ojos. Nada que añadir.

Todo por añadir. ¿Cuánto tiempo va a durar la tormenta?

STUPID

It’s what the kids nowadays call weed. And it drifts / like clouds from his lips. He hopes no one / comes along tonight, or calls to ask for help. / Help is what he’s most short on tonight. / A storm thrashes outside. Heavy seas / with gale winds from the west. The table he sits at / is, say, two cubits long and one wide. / The darkness in the room teems with insight. / Could be he’ll write an adventure novel. Or else / a children’s story. A play for two female characters, / one of whom is blind. Cutthroat should be coming / into the river. One thing he’ll do is learn / to tie his own flies. Maybe he should give / more money to each of his surviving / familiy members. The ones who already expect a little / something in the mail first of each month. / Every time they write they tell him / they’re coming up short. He counts heads on his fingers / and finds they’re all surviving. So what / if he’d rather be remembered in the dreams of strangers? / He raises his eyes to the skylights where rain / hammers on. After a while — / who knows how long? — his eyes ask / that they be closed. And he closes them. / But the rain keeps hammering. Is this a cloudburst? / Should he do something? Secure the house / in some way? Uncle Bo stayed married to Aunt Ruby / for 47 years. Then hanged himself. / He opens his eyes again. Nothing adds up. / It all adds up. How long will this storm go on?

UNION STREET, SAN FRANCISCO, VERANO DE 1975

Solíamos ir a algún sitio. Pero aquel domingo

por la tarde nos quedamos en casa. Sentados alrededor de una mesa,

bebiendo y compartiendo historias. Una reunión de amigos que

empezaba en viernes y teníamos de vez en cuando desde hacía un año.

Resulta que el novio de la mujer de Guy la dejó tirada a la puerta del

apartamento. Subió las escaleras.

Es el cumpleaños de Guy, además, día arriba o abajo.

No se habían visto en una semana,

más o menos. Está completamente vestida. La da un abrazo,

o algo así, y le ofrece una copa. Le dejamos sitio

en la mesa. Todo el mundo quiere saber

cómo se encuentra, etc. Pero ni caso.

Todos éramos alcohólicos. Está claro que le toca los huevos

y que como de costumbre está en el lugar equivocado.

¿Dónde coño se había metido Guy?,

le gustaría saber. Echa un trago y se lo queda mirando

como si estuviera ante un deficiente mental. Le localiza una espinilla

en la barbilla. Es un pelo que creció hacia dentro

lleno de pus, espantoso, con una pinta horrible. Allí

ante todos, dice: «¿Con quién cenas fuera

últimamente?», sin quitar la vista de la espinilla.

Como estaba borracho, no recuerdo bien su respuesta.

Puede que dijera: «No me acuerdo, no me quedé

con el nombre». Algo sutil.

De todos modos, su mujer tiene una de esas erupciones,

puede que un herpes labial, junto al labio,

así que no siguió hablando. Poco después,

todo sigue como siempre: ya están de la mano y se ríen

con todos los demás por nada.

Más tarde, en el salón.

pensando que los demás se habían ido a por una

hamburguesa,

le propinó un bofetón frente a la tele. Luego le dijo:

«Feliz cumpleaños, hijo de la gran puta». Y le tiró las

gafas. Las mismas que llevaba puestas

mientras hacían el amor. Entré en el salón

y dije: «Chicos, no os hagáis eso».

No movió ni un músculo ni se extrañó

de que estuviera allí. Todo lo que dijo fue:

«¿Quién te ha preguntado nada, meapilas?» Guy se puso las gafas.

Se subió los pantalones. Fuimos todos

a la cocina y nos servimos una copa. Luego, otra. Así

pasó la tarde y se hizo de noche.

UNION STREET: SAN FRANCISCO, SUMMER DE 1975

In those days we were going places. But that Sunday / afternoon we were becalmed. Sitting around a table, / drinking and swapping stories. A party that’d been / going on, and off, since Friday a year ago. / Then Guy’s wife was dropped off in front of the apartment / by her boyfriend, and came upstairs. / It’s Guy’s birthday, after all, give or take a day. / They haven’t seen each other for a week, / more or less. She’s all dressed up. He embraces her, sort of, makes her a drink. Finds a place / for her at the table. Everyone wants to know / how she is, etc. But she ignores them all. / All those alcoholics. Clearly, she’s pissed off / and as usual in the wrong company. / Where the hell has Guy been keeping himself? / she wants to know. She sips her drink and looks at him / as if he’s brain-damaged. She spots a pimple / on his chin; it’s an ungrown hair but it’s filled / with pus, frightful, looks like hell. In front / of everyone she says, «Who have you been eating out / lately?» Staring hard at his pimple. / Being drunk myself, I don’t recall how he answered. / Maybe he said, «I don’t remember who it was; / I didn’t get her name». Something smart. / Anyway, his wife has this kind of blistery rash, / maybe it’s cold sores, at the edge of her mouth, / so she shouldn’t be talking. Pretty soon, / it’s like always; they’re holding hands and laughing / like the rest of us, at little or nothing. // Later, in the living room, / thinking everyone had gone out for hamburgers, / she blew him in front of the TV. Then said, / «Happy birthday, you son of a bitch!» And slapped his / glasses off. The glasses he’d been wearing / while she made love to him. I walked into the room / and said, «Friends, don’t do this to each other». / She didn’t flinch a muscle or wonder aloud / which rock I’d come out from under. All she said was / «Who asked you, hobo-urine?» Guy put his glasses on. / Pulled his trousers up. We all went out / to the kitchen and had a drink. The another. Like that, / the world had gone from afternoon to night.

LOS DESNUDOS DE BONNARD

Su mujer. La retrató durante cuarenta años.

Una y otra vez. El desnudo del último cuadro

es el mismo desnudo del primer cuadro. Su mujer.

Cuando recordaba su juventud. Cuando era joven.

Su mujer en la bañera. En el tocador

frente al espejo. Sin ropa.

Su mujer se cubre los pechos con las manos

y mira el jardín a través de la ventana.

El sol desparrama tibieza y color.

Florecen allí todas las especies.

Ella, joven, precavida, deseable.

Cuando murió, siguió pintando un tiempo.

Unos pocos paisajes. Luego se murió.

Lo enterraron junto a ella.

Su joven esposa.

BONNARD’S NUDES

His wife. Forty years he painted her. / Again and again. The nude in the last painting / the same young nude as the first. His wife. // As he remembered her young. As she was young. / His wife in her bath. At her dressing table / in front of the mirror. Undressed. // His wife with her hands under her breasts / looking out on the garden. / The sun bestowing warmth and color. // Every living thing in bloom there. / She young and tremolous and most desirable. / When she died, he painted a while longer. // A few landscapes. Then died. / And was put down next to her. / His young wife.

EL TELEVISOR DE JEAN

Mi vida va sobre ruedas

en este momento. Aunque quién se atreve

a decir que no volveré a flaquear.

Esta mañana me acordé

de una novia que tuve justo después

de mi ruptura matrimonial.

Una chica muy dulce llamada Jean.

Al principio, ella no tenía ni idea

de la parte mala de las cosas. Llevó

su tiempo. Pero, de todos modos,

me amaba un montón, decía.

Y sé que era cierto.

Me dejaba quedarme en su casa

para dirigir

los mezquinos asuntos de mi vida

por teléfono. Me compraba

bebida, me decía

que no era un borracho

como los demás.

Me extendía cheques

y los dejaba sobre la almohada

cuando se iba al trabajo.

Me regaló una chaqueta Pendleton

aquella Navidad, y todavía la uso.

Por mi parte, le enseñé a beber.

Y a dormir

con la ropa puesta.

Cómo despertar

llorando en mitad de la noche.

Cuando la dejé, me pagó dos meses

de alquiler. Y me dio

su televisor en blanco y negro.

Hablamos por teléfono una vez,

meses después. Estaba borracha.

Y seguro que yo también.

Lo último que me dijo fue:

¿Volveré a ver mi tele alguna vez?

Eché un vistazo alrededor

como si el televisor pudiera aparecer

de repente en su sitio otra vez,

sobre la silla de la cocina. O si no,

salir del armario de la cocina

y presentarse. Pero ese televisor

había sido arrojado calle abajo

semanas antes. La tele que Jean me regaló.

No se lo dije.

Le mentí, claro. Pronto, le dije,

muy pronto.

Y colgué el teléfono

después, o antes, de que colgara ella.

Aquellas palabras oídas como en sueños

me hicieron sentir

que había llegado al final de una historia.

Y que con esa última mentira

a mis espaldas

podía descansar.

JEAN’S TV

My life’s on an even keel / these days. Though who’s to say / it’ll never waver again? / This morning I recalled / a girlfriend I had just after / my marriage broke up. / A sweet girl named Jean. / In the beginning, she had no idea / how bad things were. It took / a while. But she loved me / a bunch anyway, she said. // And I know that’s true. / She let me stay at her place / where I conducted / the shabby business of my life / over her phone. She bought / my booze, but told me / I wasn’t a drunk / like those others said. / Signed checks for me / and left them on her pillow / when she went off to work. / Gave me a Pendleton jacket / that Christmas, one I still wear. // For my part, I taught her to drink. / And how to fall asleep / with her clothes on. / How to wake up / weeping in the middle of the night. / When I left, she paid two months’ / rent for me. And gave me / her black and white TV. // We talked on the phone once, / months later. She was drunk. / And, sure, I was drunk too. / The last thing she said to me was, / Will I ever see my TV again? / I looked around the room / as if the TV might suddenly / appear in its place / on the kitchen chair. Or else / come out of a cupboard / and declare itself. But that TV / had gone down the road / weeks before. The TV Jean gave me. // I didn’t tell her that. / I lied, of course. Soon, I said, / very soon now. / And put down the phone / after, or before, she hung up. / But those sleep-sounding words / of mine making me feel / I’d come to the end of a story. / And now, this one last falsehood / behind me, / I could rest.

MESOPOTAMIA

Despierto antes de que salga el sol en una casa que no es la mía

y oigo una radio en la cocina.

Jirones de niebla al otro lado de la ventana mientras

una voz de mujer da las noticias y luego el tiempo.

La escucho junto con el sonido de la carne

cuando entra en contacto con la mantequilla en la sartén.

Sigo escuchando un poco más, medio dormido. Es parecido,

pero no igual, a cuando de niño me quedaba en la cama

a oscuras, oyendo llorar a una mujer

y una voz de hombre se elevaba enfadada, o desesperada,

mientras sonaba la radio todo el rato. En vez de eso,

lo que oigo esta mañana es preguntar al hombre de la casa:

«¿Cuántos veranos me quedan?

A ver, respóndeme». No hay respuesta de la mujer

o, al menos, no la oigo. Qué se puede responder

a semejante pregunta. Al momento,

oigo la voz de él hablando de alguien que me parece

que ya se ha muerto: «Aquel hombre podía decir

“¡Oh, Mesopotamia!”

y conseguir que la gente se partiera de risa».

Me levanto rápido de la cama y me pongo los pantalones.

Suficiente luz en el cuarto para que, por fin, pueda ver

dónde estoy. Soy un hombre adulto, al fin y al cabo,

y esas personas son mis amigos. No les

está yendo bien en este preciso momento. O

les va mejor que nunca, porque se han levantado temprano y hablan

sobre cosas importantes,

como la muerte y Mesopotamia. Sea como sea,

me voy ahora mismo a la cocina.

Cosas misteriosas e importantes

están ocurriendo allí esta mañana.

MESOPOTAMIA

Waking before sunrise, in a house not my own, / I hear a radio playing in the kitchen. / Mist drifts outside the window while / a woman’s voice gives the news, and then the weather. / I hear that, and the sound of meat / as it connects with hot grease in the pan. / I listen some more, half asleep. It’s like, / but not like, when I was a child and lay in bed, / in the dark, listening to a woman crying, / and a man’s voice raised in anger, or despair, / the radio playing all the while. Instead, / what I hear this morning is the man of the house / saying «How many summers do I have left? / Answer me that». There’s no answer from the woman / that I can hear. But what could she answer, / given such a question? In a minute, / I hear his voice speaking of someone who I think / must be long gone: «That man could say, / ‘O, Mesopotamia!’ / and move his audience to tears». / I get out of bed at once and draw on my pants. / Enough light in the room that I can see / where I am, finally. I’m a grown man, after all, / and these people are my friends. Things / are not going well for them just now. Or else / they’re going better than ever / because they’re up early and talking / about such things of consequence / as death and Mesopotamia. In any case, / I feel myself being drawn to the kitchen. / So much that is mysterious and important / is happening out there this morning.

LA JUNGLA

«Solo tengo dos manos»,

dice la bella azafata. Sigue

por el pasillo con su carrito,

saliendo de su vida para siempre,

piensa él. Lejos, a su izquierda,

muy lejos, se ven las luces de un poblado

en lo alto de una colina en plena jungla.

Muchas cosas impensables

han pasado,

así que no se extraña cuando ella

vuelve y ocupa el asiento vacío frente al suyo.

«¿Te quedas en Río

o vas hasta Buenos Aires?»

Muestra

sus hermosas manos.

Los grandes anillos de plata en

los dedos, la pulsera dorada

en la muñeca.

Están en algún sitio

por encima del Mato Grosso.

Es muy tarde.

Sigue atento a sus manos.

Mirando esos dedos anillados.

Han pasado unos meses y

aún resulta duro hablar de ello.

THE JUNGLE

«I only have two hands», / the beautiful flight attendant / says. She continues / up the aisle with her tray and / out of his live forever, / he thinks. Off to his left, / far below, some lights / from a village high / on a hill in the jungle. // So many impossible things / have happened, / he isn’t surprised when she / returns to sit in the / empty seat across from him. / «Are you getting off / in Rio, or going on to Buenos Aires?» / Once more she exposes / her beautiful hands. / The heavy silver rings that hold / her fingers, the gold bracelet / encircling her wrist. // They are somewhere in the air / over the steaming Mato Grosso. / It is very late. / He goes on considering her hands. / Looking at her clasped fingers. / It’s months afterwards, and / hard to talk about.

ESPERANZA

Mi mujer —dijo Pinnegar— espera verme tirado como un perro cuando me deje. Es su última esperanza.

D. H. LAWRENCE, «Jimmy y la mujer desesperada»

Me dejó el coche y doscientos

dólares. Dijo: Hasta siempre, cariño.

Que te sea leve. Eso

tras veinte años de matrimonio.

Sabe, o se lo supone,

que gastaré la pasta en un par de días

y que tarde o temprano

estrellaré el coche — que estaba

a mi nombre y necesitaba reparación, de todos modos.

Cuando salí de casa, ella y su novio

estaban cambiando la cerradura

de la puerta delantera. Me saludaron.

Les devolví el saludo para que se dieran cuenta

de que no le daba importancia

ninguna. Luego pisé a fondo

hasta la frontera del estado. Lleno de ira.

Ella tenía razón al pensarlo.

Me uní a los perros y

nos hicimos buenos amigos.

Pero salí adelante. Un largo

camino sin volver la vista.

Dejé atrás a los perros, mis amigos.

Cuando asomé

la cabeza otra vez por aquella casa,

meses o años después, conduciendo

otro coche, ella se puso a llorar

cuando me vio en la puerta.

Sobrio. Vestido con una camisa limpia,

pantalones y botas. Su última esperanza

no se había cumplido.

Y no tenía ningún otro motivo

para la esperanza.

HOPE

«My wife», said Pinnegar, «expects to see me go to the dogs when she leaves me. It’s her last hope». D. H. Lawrence, «Jimmy and the Desperate Woman».

She gave me the car and two / hundred dollars. Said, So long, baby. / Take it easy, hear? So much / for twenty years of marriage. / She knows, or thinks she knows, / I’ll go through the dough / in a day or two, and eventually / wreck the car — which was / in my name and needed work anyway. / When I drove off, she and her boy— / friend were changing the lock / on the front door. They waved. / I waved back to let them know / I didn’t think any the less / of them. Then sped toward / the state line. I was hell-bent. / She was right to think so. // I went to the dogs, and we / became good friends. / But I kept going. Went / a long way without stopping. / left the dogs, my friends, behind. / Nevertheless, when I did show / my face at that house again, / months, or years, later, driving / a different car, she wept / when she saw me at the door. / Sober. Dressed in a clean shirt, / pants, and boots. Her last hope / blasted. / She didn’t have a thing / to hope for anymore.

LA CASA DE ATRÁS

La tarde se había oscurecido contra natura.

Apareció una anciana por el campo,

bajo la lluvia, con una brida.

Vino por el camino de entrada hasta la puerta.

La casa que está detrás de esta. De algún modo

sabía que Antonio Ríos libraba

su último combate.

De algún modo, no sé cómo, lo sabía.

El médico y otra gente estaban allí con él.

Pero no se podía hacer más.

La anciana entró en la habitación

y colocó la brida al pie de la cama.

La cama en la que él agonizaba.

Salió de la casa sin decir palabra.

Esa mujer que había sido joven y hermosa

cuando Antonio también lo era.

THE HOUSE BEHIND THIS ONE

The afternoon was already dark and unnatural. / When this old woman appeared in the field, / in the rain, carrying a bridle. / She came up the road to the house. / The house behind this one. Somehow / she knew Antonio Ríos had entered / the hour of his final combat. / Somehow, don’t ask me how, she knew. // The doctor, and some other people were with him. / But nothing more could be done. And so / the old woman carried the bridle into the room, / and hung it across the foot of his bed. / The bed where he writhed and lay dying. / She went away without a word. / This woman who’d once been young and beautiful. / When Antonio was young and beautiful.

LÍMITES

Disparamos a los gansos todo el día

desde un escondite en la cima

de la barranca. Reventando una bandada

tras otra hasta que el cañón de las escopetas

nos quemaba al tocarlo. Los gansos

llenaban el frío plomizo del aire. Pero

no nos quedamos en nuestro límite.

El viento desviaba los disparos

a cualquier sitio. A media tarde,

teníamos cuatro. Dos nos sacaron

del límite. Sedientos, nos sacaron

del escondite y nos llevaron por una sucia carretera

junto al río.

Hasta una granja de mala pinta

rodeada de áridas extensiones de

cebada. Donde, casi al atardecer,

un hombre, al que le faltaban trozos de piel

en las manos, nos permitió refrescarnos

con un balde en el porche.

Luego nos preguntó si queríamos ver

una cosa — un ganso canadiense que tenía

vivo en un barril al lado

del granero. Un barril tapado

con alambre, revestido por dentro

como una pequeña celda. Le había roto

el ala con un disparo desde lejos,

dijo, luego lo atrapó

y lo metió en el barril.

¡Había tenido una idea genial!

Utilizaría aquel ganso como reclamo.

Con el tiempo lograría

la cosa más endemoniada que hubiera visto.

Atraería a otros gansos

que revolotearían a la altura de su cabeza.

Tan cerca que casi podría tocarlos

antes de dispararles.

A este hombre nunca le faltarían los gansos.

Y por eso le da al suyo

todo el maíz y la cebada

que pueda comer, y un barril

para vivir en él, y para cagar en él.

Me quedé mirándole largo rato.

Sin moverse, el ganso me devolvió la mirada.

Su mirada me decía

que estaba a salvo. Luego nos fuimos,

mi amigo y yo. Todavía

con ganas de matar cualquier cosa

que se moviera o que levantara

el vuelo. No

recuerdo si cazamos algo más

aquel día. Lo dudo.

Era casi de noche.

No importa, ahora. Pero durante años

y años viviendo

de amargura, no

me olvidé de aquel ganso.

Lo diferenciaba de todos los demás,

vivos o muertos. Llegué a comprender

cómo uno puede ser utilizado para algo

y llegar a convertirse en un extraño para los suyos.

Entendí que la traición es otra forma de nombrar

la derrota, el hambre.

LIMITS

All that day we banged at geese / from a blind at the top / of the bluff. Busted one flock / after the other, until our gun barrels / grew hot to the touch. Geese / filled the cold, grey air. But we still / didn’t kill our limits. / The wind driving our shot / every whichway. Late afternoon, / and we had four. Two shy / of our limits. Thirst drove us / off the bluff and down a dirt road / alongside the river. // To an evil-looking farm / surrounded by dead fields of / barley. Where, almost evening, / a man with patches of skin / gone from his hands let us dip water / from a bucket on his porch. / Then asked if we wanted to see / something — a Canada goose he kept / alive in a barrel beside / the barn. The barrel covered over / with screen wire, rigged inside / like a little cell. He’d broken / the bird’s wing with a long shot, / he said, then chased it down / and stuffed it in the barrel. / He’d had a brainstorm! / He’d use that goose as a live decoy. // In time it turned out to be / the damnedest thing he’d ever seen. / It would bring other geese / right down on your head. / So close you could almost touch them / before you killed them. / This man, he never wanted for geese. / And for this his goose was given / all the corn and barely / it could eat, and a barrel / to live in, and shit in. // I took a good long look and, / unmoving, the goose looked back. / Only it eyes telling me / it was alive. Then we left, / my friend and I. Still / willing to kill anything / that moved, anything that rose / over our sights. I don’t / recall if we got anything else / that day. I doubt it. / It was almost dark anyhow. / No matter, now. But for years / and years afterwards, living / on a staple of bitterness, I / didn’t forget that goose. / I set it apart from all the others, / living and dead. Came to understand / one can get used to anything, / and become a stranger to nothing. / Saw that betrayal is just another word / for loss, for hunger.

LA CHICA SENSIBLE

Llevo cuatro días aquí.

No es broma, hay una araña

en esta hoja de vidrio

que lleva más tiempo. No

se mueve, pero sé que está viva.

A ella también le agradan esas luces que vienen

de los valles. Está a gusto aquí,

tranquila. Conducen el ganado a casa.

Si me paro a escuchar, oigo los cencerros

y luego el sonido de las varas. Hay neblina

sobre las vastas colinas suizas. Ahí abajo,

corren las aguas entre alisos.

Chorros de agua impredecibles,

agua dulce y esperanzadora.

Hubo un tiempo

en que estuve enamorado hasta las cejas.

Pero se acabó. Un sol que ya no tiene imán.

Colapsó. Ya no expande más

luz. Una órbita

de puro desengaño. Pero me preocupa

aquella época y quiero saber el motivo.

¿A quién le gusta recordar

uan vida en la que la pobreza y la desgracia estaban

todo el día a la puerta, además de un poli

que investía la escena

de una autoridad horrenda?

El pestillo puesto, pero

eso no impedía que alguien volviera luego.

Nadie respiraba tranquilo aquellos días.

Pregúntale a ella, si no me crees.

Suponiendo que la encuentres y

quiera hablar. Aquella chica que cantaba

en sueños. Que a veces tarareaba

haciendo el amor. La chica sensible.

La misma que luego perdió el juicio.

Soy un hombre maduro ahora.

¿Cuánto tiempo me queda?

¿Cuánto a la araña?

¿Adónde se irá, a dos días de que empiece el otoño,

cuando caigan las hojas?

El ganado ha entrado en el redil.

Un hombre levanta el brazo con una vara.

Luego cierra y ajusta el amarre de la portilla.

Me encuentro a mí mismo, al fin, en un silencio perfecto.

Sé que nos queda poco.

Sé que debo quererla.

Quiero quererla. Por el bien de ambos.

THE SENSITIVE GIRL

This is the fourth day I’ve been here. / But, no joke, there’s a spider / on this pane of glass / that’s been around even longer. It doesn’t / move, but I know it’s alive. // Fine with me that lights are coming on / in the valleys. It’s pretty here, / and quiet. Cattle are being driven home. / If I listen, I can hear cowbells / and then the slap-slap of the driver’s / stick. There’s haze / over these lumpy Swiss hills. Below the house, / a race of water through the alders. / Jets of water tossed up, / sweet and hopeful. // There was a time / I would’ve died for love. / No more. That center wouldn’t hold. / It collapsed. It gives off / no light. Its orbit / an orbit of weariness. But I worry / that time and wish I knew why. / Who wants to remember / when poverty and disgrace pushed / through the door, followed by a cop / to invest the scene / with horrible authority? / The latch was fastened, but / that never stopped anybody back then. / Hey, no one breathed in those days. / Ask her, if you don’t believe me! / Assuming you could find her and / make her talk. That girl who dreamed / and sang. Who sometimes hummed / when she made love. The sensitive girl. / The one who cracked. // I’m a grown man now, and then some. / So how much longer do I have? / How much longer for that spider? / Where will go, two days into fall, / the leaves dropping? // The cattle have entered their pen. / The man with the stick raises his arm. / Then closes and fastens the gate. // I find myself, at last, in perfect silence. / Knowing the little that is left. / Knowing I have love it. / Wanting to love it. For both our sake.

II

EL MINUÉ

Mañanas llenas de luz.

Días en los que lo quiero todo y no quiero nada.

Esta vida, sin más. Espero

que no venga nadie.

Pero si viene alguien, espero que sea ella.

La que luce un pequeño diamante

en sus botines.

La chica a la que vi bailar el minué.

Ese baile antiguo.

El minué. Lo bailaba

del modo exacto en que debe hacerse.

Como a ella le gustaba.

THE MINUET

Bright mornings. / Days when I want so much I want nothing. / Just this life, and no more. Still, / I hope no one comes along. / But if someone does, I hope it’s her. / The one with the little diamond stars / at the toes of her shoes. / The girl I saw dance the minuet. / That antique dance. / The minuet. She danced that / the way it should be danced. / And the way she wanted.

ACCESO

Abrí un viejo cuaderno de espiral para ver las notas que tomaba

en aquellos tiempos. Había una entrada

en un tipo de letra que no reconocía, pero mía.

Gastaba mucho papel entonces.

Quitando la puerta para el doctor Kurbitz.

¿Qué sentido puede tener esto, para mí

o para quien sea, a día de hoy? Intenté

recordar. Estaba recién casado. Me ganaba

el pan trabajando como repartidor para Al Kurbitz,

el farmacéutico. Cuyo hermano Ken —Doctor Kurbitz

para mí, el hombre de oídos-nariz-garganta— se murió

una noche después de cenar, tras

una conversación de negocios. Murió en el baño,

su cuerpo hacía cuña entre la puerta y la taza del váter.

Bloqueaba la puerta. Primero el sonido

de un cuerpo que cae al suelo y luego el señor Kurbitz

y su elegante cuñada gritando «¡Ken!, ¡Ken!»

mientras empujaban la puerta.

El señor Kurbitz tuvo que sacar la puerta de los goznes

con un destornillador. Le ahorró un par de minutos

a los de la ambulancia, posiblemente. Decía que su hermano

no llegó a saber que se caía. Que murió antes de tocar el suelo.

Desde entonces, he visto muchas puertas fuera de los goznes,

con o sin la ayuda de un destornillador.

Pero me había olvidado del doctor Kurbitz y de casi todo

lo referente a aquella época. Nunca, hasta hoy, había relacionado

este hecho con la muerte.

Por aquellos días, la muerte,

de estar presente, lo estaba para otros. Personas mayores

del entorno de mis padres. O personajes importantes.

Gente de diferentes grupos sociales, cuya muerte

y desaparición poco tenía que ver conmigo o con los míos.

Vivíamos en el sótano del apartamento del doctor Coglon

y estaba enamorado de verdad por primera

vez. Mi mujer estaba embarazada. Estábamos ilusionados

más allá de lo razonable, dadas nuestras

circunstancias. Y ese, se me ocurre ahora, puede ser el motivo

por el que nunca llegué a escribir nada del doctor Kurbitz,

su hermano o de las puertas que hay sacar de

sus goznes por el bien de la gente que se muere dentro.

Qué demonios. ¿Para qué me iban a hacer falta los cuadernos o la muerte?

Éramos jóvenes y felices. La muerte siempre aparece, sin duda.

Pero a los viejos y cansados. O a los personajes de las novelas.

También, de vez en cuando, a aquellos profesionales acomodados

ante los que me temblaba el pulso al decir «Sí, señor».

EGRESS

I opened the old spiral notebook to see what I’d been / thinking in those days. There was one entry, / in a hand I didn’t recognize as mine, but was mine. / All that paper I’d let go to waste back then! // Removing the door for Dr Kurbitz. // What on earth could that possibly mean to me, / or anyone, today? Then I went back / to that time. To just after being married. How I earned / our daily bread delivering for Al Kurbitz, / the pharmacist. Whose brother Ken – Dr Kurbitz / to me, the ear-nose-and-throat man — fell dead / one night after dinner, after / talking over some business deal. He died in the bathroom, / his body wedged between the door and toilet stool. / Blocking the way. First the whump / of a body hitting the floor, and then Mr Kurbitz / and his snazzy sister-in-law shouting «Ken!, Ken!» / and pushing on the bathroom door. // Mr Kurbitz had to take the door off its hinges / with a screwdriver. It saved the ambulance drivers / a minute, maybe. He said his brother never knew / what hit him. Dead before he hit the floor. // Since then, I’ve seen doors removed from their hinges / many times, with and without the aid of screwdrivers. / But I’d forgotten about Dr Kurbitz, and so much else / from that time. Never, until today, did I connect / this act with dying. // In those days, death, if it happened, happened to others. Old people / belonging to my parents. Or else people of consequence. / People in a different income bracket, whose death / and removal had nothing to do with me, or mine. // We were living in Dr Coglon’s basement / apartment, and I was in love for the first time / ever. My wife was pregnant. We were thrilled / beyond measure or accounting for, given our mean / surroundings. And that, I’m saying, may be why / I never wrote more about Dr Kurbitz, / his brother Al, or doors that had to be taken off / their hinges for the sake of dead people. // What the hell!! Who needed death and notebooks? We / were young and happy. Death was coming, sure. / But for the old and worn-out. Or else people in books. / And, once in a while, the well-heeled professionals / I trembled before and said «Yes, Sir» to.

SIGNOS

Entre las cinco y las siete de la tarde,

me dejé llevar a la deriva por los cauces del sueño. Unido

a este mundo por nada más que la esperanza,

di vueltas en una corriente de sueños oscuros.

Durante esas horas el tiempo

sufrió una metamorfosis.

Enloqueció. Si hasta entonces

era pésimo, pero asumible,

luego se desbordó de forma

inaudita. Totalmente despiadado.

Mi desalentado estado de ánimo no

necesitaba esto. Era lo último

que necesitaba. Con las escasas fuerzas que pude reunir,

lo empaqueté desde la costa

a un gran río que conozco. Un río

capaz de soportar un tiempo tan desapacible

como este. ¿Y qué pasa si el río tiene que huir

a tierras más altas? Dale unos días.

Encontrará la forma.

Así todo volverá a ser como antes. Juro

que esto no será más que un mal recuerdo, como mucho.

Porque la semana que viene a estas horas no recordaré

lo que siento ahora al escribirlo.

Habré olvidado que dormí mal

y eché una siesta por la tarde

de la que me desperté a las siete, eché un vistazo

a la tormenta y, tras el primer shock,

me animé. Pensé durante un buen rato

qué es lo que no quiero, lo que me sobra

y enviaría lejos de mí. Y lo hice.

Así. Con palabras y signos.

SPELL

Between five and seven this evening, / I lay in the channel of sleep. Attached / to this world by nothing more than hope, / I turned in a current of dark dreams. / It was during this time the weather / underwent a metamorphosis. / Became deranged. What before had been / vile and shabby, but comprehensible, / became swollen and / unrecognizable. Something utterly vicious. // In my despairing mood, I didn’t / need it. It was the last thing on earth / I wanted. So with all the power I could muster, / I sent it packing. Sent it down the coast / to a big river I know about. A river / able to deal with foul weather / like this. So what if the river has to flee / to higher ground? Give it a few days. / It’ll find its way. // Then all will be as before. I swear / this won’t be more than a bad memory, if that. / Why, this time next week I won’t remember / what I was feeling when I wrote this. / I’ll have forgotten I slept badly / and dreamed for a time this evening… / to wake at seven o’clock, look out / at the storm and, after that first shock — / take heart. Think long and hard / about what I want, what I could let go / or send away. And then do it! / Like that. With words, and signs.

POR EL ESTE, LA LUZ

Gritos toda la noche, la casa revuelta.

Hacia el amanecer, llegó la calma. Los niños,

buscan algo de comer, se abren

paso a través del desastre del salón

para llegar al desastre de la cocina.

Allí está el padre, dormido en el sofá.

Seguro que se paran a mirar. ¿Quién no lo haría?

Escuchan sus violentos ronquidos

y comprenden que las antiguas costumbres

han vuelto de nuevo. ¿Se extrañan?

Lo que de verdad les sorprende, sin poder apartar la mirada,

es que el árbol de Navidad está en el suelo.

Yace de lado, frente a la chimenea.

El árbol que ellos ayudaron a decorar.

Ahora está roto, los carámbanos y los caramelos

ensucian la alfombra. ¿Cómo pudo ocurrir algo así?

Y ven que su padre ha abierto

su regalo, el que le hace la madre. Es un trozo de cuerda

que asoma a medias de su bonita caja.

Que se cuelguen los dos,

eso es lo que les gustaría decir.

Al diablo con todo, y

con ellos también, eso es lo que están pensando. En fin,

hay cereales en el armario, leche

en la nevera. Llevan los tazones

hasta la televisión, buscan su programa favorito

e intentan olvidar el revoltijo que hay por todas partes.

Suben el volumen. Otra vez, y luego otra vez.

El padre se vuelve y refunfuña. Los chicos ríen.

Suben el volumen otro poco para que se dé cuenta

de que está vivo. Levanta la cabeza. El día comienza.

FROM THE EAST, LIGHT

The house rocked and shouted all night. / Toward morning, grew quiet. The children, / looking for something to eat, make / their way through the crazy living room / in order to get to the crazy kitchen. / There’s Father, asleep on the couch. / Sure they stop to look. Who wouldn’t? / They listen to his violent snores / and understand that the old way of life / has begun once more. So what else is new? / But the real shocker, what makes them stare, / is that their Christmas tree has been turned over. / It lies on its side in front of the fireplace. / The tree they helped decorate. / It’s wrecked now, icicles and candy canes / litter the rug. How’d a thing like this happen, anyway? / And they see Father has opened / his present from Mother. It’s a length of rope / half-in, half-out of its pretty box. / Let them both go hang / themselves, is what they’d like to say. / To hell with it, and / them, is what they’re thinking. Meanwhile, / there’s cereal in the cupboard, milk / in the fridge. They take their bowls / in where the TV is, find their show, / try to forget about the mess everywhere. / Up goes the volume. Louder, and then louder. / Father turns over and groans. The children laugh. / They turn it up some more so he’ll for sure know / he’s alive. He raises his head. Morning begins.

UN RETO

La mujer mayor que les cuida la casa

ha visto y escuchado las cosas más increíbles.

Espectáculos de platos y botellas volando.

Un cenicero como un misil

que golpeó al perro en la cabeza.

Una vez entró y se encontró una ensalada enorme

en mitad de la mesa del comedor.

Espolvoreada con picatostes mohosos.

La mesa estaba puesta para seis, pero nadie

se había sentado. Una capa de polvo sobre copas y cubertería.

Arriba un hombre suplica

que nadie le tire del pelo otra vez.

Por favor, por favor, por favor, grita.

Su trabajo consiste en mantener la casa en orden.

Al menos, intentar dejarla como la última vez.

Eso es todo. Nadie le pide su opinión

y ella no se la da a nadie. Se pone el delantal.

Abre a tope el agua caliente para ahogar

la súplica. Mete en la espuma sus brazos hasta el

codo. Se inclina sobre la encimera.

Echa un vistazo al patio trasero, donde guardan

un columpio oxidado y unas barras de gimnasio.

Si siguiera mirando, seguro que vería

al elefante salir de los árboles y alzar la trompa

como cada lunes a la misma hora en esta casa.

A TALL ORDER

This old woman who kept house for them, / she’d seen and heard the most amazing things. / Sights like plates and bottles flying. / An ashtray traveling like a missile / that hit the dog in the head. / Once she let herself in and found a huge / salad in the middle of the dining-room table. / It was sprinkled with moldy croutons. / The table was set for six, but nobody / had eaten. Dust filmed the cups and silver. / Upstairs a man pleaded / not to have his hair pulled by the roots again. / Please, please, please he cried. // Her job was to set the house in order. / At least make it like she’d left it last time. / That was all. Nobody asked her opinion, / and she didn’t give it. She put on her apron. / Turned the hot water on full, drowning out / that other sound. Her arms went into the suds / to her albows. She leaned on the counter. / And stared into the backyard where they kept / the rusty swing and jungle-gym set. / If she kept watching, she was sure to see / the elephant step out of the trees and trumpet / as it did every Monday at this house, at this hour.

EL AUTOR DE SU DESGRACIA

El mundo es el mundo… Y no escribe historias con final feliz.

STEPHEN SPENDER

No soy el tipo de hombre que ella asegura. Aunque

esto sí que es verdad: el pasado queda ya

muy atrás, una línea de costa que se aleja,

y todos estamos en el mismo barco,

un telón de lluvia sobre las vías marítimas.

Aun así, me gustaría que no dijera

esas cosas de mí.

Durante la larga travesía

todo menos la esperanza te va soltando, luego

hasta ella afloja el agarre.

Nada nos parece suficiente

en la vida. Pero a intervalos

aparece cierta dulzura y, si le das una oportunidad,

prevalece. Es cierto. Ahora soy feliz.

Y estaría muy bien si ella

se mordiera un poco la lengua. Dejara

de odiarme por ser feliz.

De echarme la culpa por su estado. Me temo

que me confunde con otro

en su cabeza. Un tipo joven

sin carácter, que vive en las nubes,

que le jura amor eterno.

Uno que le regaló un anillo y una pulsera.

Que le decía: Ven conmigo, confía en mí.

Algo efectista de esa clase. No soy ese hombre.

Me confunde, ya lo he dicho,

con otro.

THE AUTHOR OF HER MISFORTUNE

For the world is the world… / And it writes no histories / That end in love. Stephen Spender

I’m not the man she claims. But / this much is true: the past is / distant, a receding coastline, / and we’re all in the same boat, / a scrim of rain over the sea-lanes. // Still, I wish she wouldn’t keep on / saying those things about me! / Over the long course / everything but hope lets you, then / even that loosens its grip. / There isn’t enough of anything / as long as we live. But at intervals / a sweetness appears and, given a chance, / prevails. It’s true I’m happy now. / And it’d be nice if she / could hold her tongue. Stop / hating me for being happy. / Blaming me for her life. I’m afraid / I’m mixed up in her mind / with someone else. A young man / of no character, living on dreams, / who swore he’d love her forever. / One who gave her a ring, and a bracelet. / Who said, Come with me. You can trust me. / Things to that effect. I’m not that man. / She has me confused, as I said, / with someone else.

DINAMITERO

Cuando mi amigo John Dugan, el carpintero,

dejó este mundo, parecía

tener una prisa terrible. No la tenía, desde luego.

Casi nadie la tiene. El caso es que apenas tuvo tiempo

de despedirse. «Guardo las herramientas»,

dijo. Y luego: «Nos vemos». Bajó

a toda prisa la colina a por la furgoneta. Me saludó con la mano

y le devolví el saludo. Pero en el trayecto hasta Dungeness,

que es donde vivía, invadió el carril contrario, el lado de la muerte.

Y se estrelló contra un tráiler.

Estaba trabajando

bajo el sol con la camisa por fuera y una bandana

azul para evitar el sudor en los ojos.

Colocaba tornillos. Perforaba la madera.

Unía tablones. Tomaba medidas.

Paraba de vez en cuando para contarme una historia

de cuando era un chaval y trabajaba

como dinamitero. Las escapadas por un pelo

manejando detonadores. Le brillaba aquella dentadura blanca al reírse.

Le encantaba tocarse el bigote rubio

cuando se quedaba pensando algo. «Nos vemos», dijo.

Quiero imaginarlo avanzando indemne

hacia la muerte. Aunque el detonador ya estuviera conectado.

Sin nada más que hacer al volante

de la furgoneta que escuchar a Ricky Skaggs,

tocarse el bigote y hacer planes para el sábado por la noche.

Ese hombre con la muerte ahí enfrente.

Avanzando indemne y puro

hacia la muerte.

POWDER-MONKEY

When my friend John Dugan, the carpenter, / left this world for the next, he seemed / in a terrible hurry. He wasn’t, of course. / Almost no one is. But he barely took time / to say goodbye. «I’ll just put these tools away», / he said. Then, «So long». And hurried / down the hill to his pickup. He waved, and / I waved. But between here and Dungeness, / where he used to live, he drifted / over the center line, onto Death’s side. / And was destroyed by a logging truck. // He is working / under the sun with his shirt off, a blue / bandanna around his forehead to keep sweat from his eyes. / Driving nails. Drilling and planing lumber. / Joining wood together with other wood. / In every way taking the measure of this house. / Stopping to tell a story now and then, / about when he was a young squirt, working / as a powder-monkey. The close calls he’d had / laying fuses. His white teeth flashing when he laughs. / The blond handlebar mustache he loved to / pull on while musing. «So long», he said. // I want to imagine him riding unharmed / toward Death. Even though the fuse is burning. / Nothing to do there in the cab / of his pickup but listen to Ricky Skaggs, / pull on his mustache, and plan Saturday night. / This man with all Death before him. / Riding unharmed, and untouched, / toward Death.

CORTAPICOS

A Mona Simpson

Tu tarta de ron cubierta de almendras llegó

esta mañana a mi puerta

con una pinta deliciosa. El mensajero aparcó al pie

de la colina y subió el sendero a pie.

No se movía nada más en aquella estampa tan fría.

Hacía frío, dentro y fuera. Firmé,

le di las gracias y entré de nuevo.

Abrí la pesada tapa, arranqué

las grapas de la bolsa y hallé

dentro la lata con el pastel.

Rasgué el adhesivo de la tapa

y la abrí haciendo palanca. Aparté el papel de aluminio

y percibí el aroma de aquella delicia.

Fue entonces cuando apareció

un cortapicos. Un cortapicos

metido en tu pastel. Mareado

por el ron. Subió hasta el borde de la lata.

Correteó alocadamente por la mesa para

intentar alcanzar el frutero. No lo maté.

De momento. Tenía sensaciones

contradictorias. Estaba disgustado, desde luego. Pero

también sorprendido. Incluso sentía admiración. Esa criatura

había hecho 3000 millas, había viajado toda la noche

en un avión, dentro de una tarta, entre almendras peladas

y el mareante olor del ron. Luego

en camión por una carretera de montaña

y llevada a pie colina arriba con este frío hasta esta casa

con vistas al océano Pacífico. Un cortapicos.

Déjalo vivir, pensé. ¿Qué importa uno más

o menos en el mundo? Puede que este

sea especial. Un aura sobre su extraña cabeza.

Saqué el pastel del envoltorio

y aparecieron tres cortapicos más en la lata.

Me pilló tan de sorpresa

que no sabía si matarlos

o qué. Me pudo la rabia

y los aplasté. Murieron aplastados

antes de que pudieran escapar. Fue una masacre.

Mientras lo hacía, encontré y aplasté

al otro, sin titubeos.

Apenas había empezado y ya estaba.

Hubiera podido seguir y seguir,

aplastando uno tras otro. Si es verdad

que el hombre es un lobo para el hombre, ¿qué pueden esperar

unos simples cortapicos cuando hay sed de sangre?

Me senté para que se me calmara el corazón.

Tenía la respiración agitada. Examiné

toda la mesa alrededor muy despacio. Preparado

para todo. Mona, siento decirte esto,

pero no pude probar la tarta.

La guardé para más tarde, quién sabe.

Gracias, de todos modos. Eres encantadora por acordarte

de mí, aquí solo este invierno.

Viviendo solo.

Creo que como un animal.

EARWIGS

For Mona Simpson

Your delicious-looking rum cake, covered with / almonds, was hand-carried to my door / this morning. The driver parked at the foot / of the hill, and climbed the steep path. / Nothing else moved in that frozen landscape. / It was cold inside and out. I signed / for it, thanked him, went back in. / Where I stripped off the heavy tape, tore / the staples from the bag, and inside / found the canister you’d filled with cake. / I scratched adhesive from the lid. / Prized it open. Folded back the aluminum foil. / To catch the first whiff of that sweetness! // It was then the earwig appeared / from the moist depths. An earwig / stuffed on your cake. Drunk / from it. He went over the side of the can. / Scurried wildly across the table to take / refuge in the fruit bowl. I didn’t kill it. / Not then. Filled as I was with conflicting / feelings. Disgust, of course. But / amazement. Even admiration. This creature / that’d just made a 3,000-mile, overnight trip / by air, surrounded by cake, shaved almonds, / and the overpowering odor of rum. Carried / then in a truck over a mountain road and / packed uphill in freezing weather to a house / overlooking the Pacific Ocean. An earwig. / I’ll let him live, I thought. What’s one more, / or less, in the world? This one’s special, / maybe. Blessings on its strange head. // I lifted the cake from its foil wrapping / and three more earwigs went over the side / of the can! For a minute I was so taken / aback I didn’t know if I should kill them, / or what. Then rage seized me, and / I plastered them. Crushed the life from them / before any could get away. It was a massacre. / While I was at it, I found and destroyed / the other one utterly. / I was just beginning when it was all over. / I’m saying I could have gone on and on, / rending them. If it’s true / that man is wolf to man, what can mere earwigs / expect when bloodlust is up? // I sat down, trying to quieten my heart. / Breath rushing from my nose. I looked / around the table, slowly. Ready / for anything. Mona, I’m sorry to say this, / but I couldn’t eat any of your cake. / I’ve put it away for later, maybe. / Anyway, thanks. You’re sweet to remember / me out here alone this winter. / Living alone. / Like an animal, I think.

NYQUIL[10]

Llámalo voluntad de hierro. Pero durante meses

nunca tomé la primera copa

antes de las once de la noche. No está tan mal,

después de todo. Eso fue en la primera

fase. Conocí a un hombre cuya bebida favorita era Listerine.

Estaba dejando el whisky.

Por eso compró Listerine

y por eso lo bebía. Una pila de cascos

en el asiento de atrás.

Todas aquellas botellas de Listerine vacías

brillando en el ardiente asiento de atrás.

Esa imagen me llevó a hacer examen de conciencia.

Una o dos veces. Todo el mundo lo hace.

Ir hacia dentro y echar un vistazo.

Me llevó horas, pero

no encontré allí nada

que tuviera interés. Volví al aquí y ahora

y me puse las zapatillas. Me serví

un buen vaso de NyQuil.

Arrastré una silla hasta la ventana y

me quedé contemplando la brega de una pálida luna

por elevarse sobre Cupertino, California.

Me pasaba horas allí en la oscuridad con mi NyQuil.

Y entonces, alabado sea Dios, la primera astilla

de luz.

NYQUIL

Call it iron discipline. But for months / I never took my first drink / before eleven p.m. Not so bad, / considering. This was in the beginning / phase of things. I knew a man / whose drink of choice was Listerine. / He was coming down off Scotch. / He bought Listerine by the case, / and drank it by the case. The back seat / of his car was piled high with dead soldiers. / Those empty bottles of Listerine / gleaming in his scalding back seat! / The sight of it sent me home soul-searching. / I did that once or twice. Everybody does. / Go way down inside and look around. / I spent hours there, but / didn’t meet anyone, or see anything / of interest. I came back to the here and now, / and put on my slippers. Fixed / myself a nice glass of NyQuil. / Dragged a chair over to the window. / Where I watched a pale moon struggle to rise / over Cupertino, California. / I waited through hours of darkness with NyQuil. / And then, sweet Jesus! The first sliver / of light.

LO POSIBLE

Me pasé años entrando y saliendo del mundo académico.

Enseñé en lugares a los que no me acercaría

como estudiante. Pero nunca escribí una línea

en esa época. Nunca. Nada de aquello

tenía suficiente peso. Era un extraño

y un impostor, incluso para mí mismo. Excepto

en una academia. Aquella distinguida

instituición en el Medio Oeste. Mi

único amigo, y colega,

el chauceriano, fue arrestado por pegarle a su mujer.

Y por amenazarla por teléfono,

un delito menor. Quería sacarle los ojos.

Meterle caña por haberle puesto los cuernos.

Al tipo con el que se veía, le iba a dar martillazos

hasta que cayera al suelo como un poste.

Perdió la cabeza cuando ella se fugó

en busca de una nueva vida. A partir de ahí daba

las clases llorando y borracho. Más de una vez

con manchas de comida en la camisa.

No lo ayudé. También yo me iba al fondo.

Pero viendo la vida que llevaba él,

no me había alejado lo suficiente de casa,

después de todo. Mi compañero de clase. Mi viejo colega.

Por fin me fui de todo aquello.

Y tú. Rezo porque tus manos no estén vacías,

y porque seas feliz esta noche. Espero que una mujer

ponga su mano en tu cuello limpio

y te esté diciendo que te ama.

Intenta creerla, si puedes, porque es posible que sea verdad.

Puede que sea sincera y agradable contigo.

El resto de tus días.

THE POSSIBLE

I spent years, on and off, in academe. / Taught at places I couldn’t get near / as a student. But never wrote a line / about that time. Never. Nothing stayed / with me in those days. I was a stranger, / and an impostor, even to myself. Except / at that one school. That distinguished / institution in the midwest. Where / my only friend, and my colleague, / the Chaucerian, was arrested for beating his wife. / And threatening her life over the phone, / a misdemeanor. He wanted to put her eyes out. / Set her on fire for cheating. / The guy she was seeing, he was going to hammer him / into the ground like a fence post. // He lost his mind for a time, while she moved away / to a new life. Thereafter, he taught / his classes weeping drunk. More than once / wore his lunch on his shirt front. / I was no help. I was fading fast myself. / But seeing the way he was living, so to speak, / I understood I hadn’t stayed so far from home / after all. My scholar-friend. My old pal. / At long last I’m out of all that. / And you. I pray your hands are steady, / and that you’re happy tonight. I hope some woman / has just put her hand under your clean collar / a minute ago, and told you she loves you. / Believe her, if you can, for it’s possible she means it. / Is someone who will be true, and kind to you. / All your remaining days.

VAGO

A la gente que estaba mejor que nosotros la llamábamos acomodada.

Vivían en casas pintadas y con cisterna en el váter.

Conducían coches de año y marca reconocibles.

A quienes estaban peor, los llamábamos miserables y ni siquiera tenían trabajo.

Sus coches raros descansaban en sus corrales entre chatarra llenos de polvo.

Los años pasan y todo es reemplazado.

Pero hay una cosa que aún es verdad.

Nunca me gustó trabajar. Mi meta fue siempre

ser un vago. Le veía mérito.

Me gustaba la idea de sentarme en una silla

a la puerta de mi casa durante horas, sin hacer nada

más que llevar puesto el sombrero y beber una Coca-Cola.

¿Qué tiene de malo?

Encender un cigarrillo de vez en cuando.

Escupir. Pelar un palo con una navaja.

¿A quién le perjudica? Llamar

de vez en cuando a los perros para ir a cazar conejos. Pruébalo alguna vez.

Saludar cada poco a un chico gordo y rubio como yo

y preguntarle: «¿Te conozco?»

O mejor: «Oye, ¿qué quieres ser de mayor?»

SHIFTLESS

The people who were better than us were comfortable. / They lived in painted houses with flush toilets. / Drove cars whose year and make were recognizable. / The ones worse off were sorry and didn’t work. / Their strange cars sat on blocks in dusty yards. / The years go by and everything and everyone / gets replaced. But this much is still true — / I never liked work. My goal was always / to be shiftless. I saw the merit in that. / I liked the idea of sitting in a chair / in front of your house for hours, doing nothing / but wearing a hat and drinking cola. / What’s wrong with that? / Drawing on a cigarette from time to time. / Spitting. Making things out of wood with a knife. / Where’s the harm there? Now and then calling / the dogs to hunt rabbits. Try it sometime. / Once in a while hailing a fat, blond kid like me / and saying, «Don’t I know you?» / Not, «What are you going to be when you grow up?»

LOS JÓVENES TRAGAFUEGOS DE CIUDAD DE MÉXICO

Se llenan la boca de alcohol

y lo lanzan sobre una candela encendida

en los semáforos. Donde sea, más bien,

que haya un atasco, los conductores

se impacienten y echen un vistazo

por pura distracción, allí estarán los

jóvenes tragafuegos. Hacen eso

por unos pocos pesos. Si tienen suerte.

Pero en un año tendrán los labios

abrasados y la garganta en carne viva.

Sin voz en un año.

No podrán hablar alto o gritar,

esos chicos silenciosos que salen de caza

por las calles con una candela

y una botella de cerveza llena de alcohol.

Les llaman milusos[11].

THE YOUNG FIRE EATERS OF MEXICO CITY

They fill their mouths with alcohol / and blow it over a lighted candle / at traffic signs. Anyplace, really, / where cars line up and the drivers / are angry and frustrated and looking / for distraction — there you’ll find / the young fire eaters. Doing what they do / for a few pesos. If they’re lucky. / But in a year their lips / are scorched and their throats raw. / They have no voice within a year. / They can’t talk or cry out — / these silent children who hunt / through the streets with a candle / and a beer can filled with alcohol. / They are called milusos. Which translates / into «a thousand uses».

CUANDO SE ACABAN LAS PROVISIONES

Su madre lo llamó por segunda vez

aquel día y le dijo:

«No tengo fuerzas para nada. Me apetece

estar tumbada todo el día».

«¿Te has tomado el hierro?» Quiso saber.

Quería saberlo de verdad. Rezaba a diario,

sin esperanza, para que con el hierro fuera diferente.

«Sí, pero me da hambre. Y no tengo nada

que comer».

Le recordó que habían ido a la compra

por la mañana y se llevaron a casa

ochenta dólares en comida para amontonar

en los armarios y nevera.

«No hay nada que comer en esta maldita casa

más que chuminadas y queso», dijo ella.

Su voz afectada: «¡Nada!»

«¿Y cómo está la gata? ¿Qué hace Kitty?»

Su propia voz afectada. Necesitaba

cambiar de tema. La comida

siempre les había dado disgustos.

«Kitty», dijo su madre, «Aquí, Kitty.

Kitty, Kitty. No me responde, querido.

No estoy segura, pero creo

que se metió en la lavadora

cuando estaba llenándola. Y me olvidé.

La lavadora hace un ruido

como de golpeteo. Creo que

algo pasa. ¡Kitty! No me

responde. Querido, tengo miedo.

Mucho miedo de todo. Ayúdame, por favor.

Luego ya vuelves a lo que

estés haciendo. Sea lo que sea

no puede ser tan importante

como todo lo que tuve que pasar

para traerte a este mundo».

WHERE THE GROCERIES WENT

When his mother called for the second time / that day, she said: / «I don’t have any strength left. I want / to lay down all the time». / «Did you take your iron?» he wanted to know. / He sincerely wanted to know. Praying daily, / hopelessly, that iron might make a difference. / «Yes, but it just makes me hungry. And I don’t / have anything to eat». // He pointed out to her they’d shopped / for hours that morning. Brought home / eighty dollars’worth of food to stack / in her cupboards and the fridge. / «There’s nothing to eat in this goddman house / but baloney and cheese», she said. / Her voice shook with anger. «Nothing!» / «And how’s your cat? How’s Kitty doing?» / His own voice shook. He needed / to get off this subject of food; it never / brought them anything but grief. // «Kitty», his mother said, «Here, Kitty. / Kitty, Kitty. She won’t answer me, honey. / I don’t know this for sure, but I think / she jumped into the washing machine / when I was about to do a load. And before I forget, / that machine’s making / a banging noise. I think there’s soemthing / the matter with it. Kitty! She won’t / answer me. Honey, I’m afraid. / I’m afraid of everything. Help me, please. / Then you can go back to whatever it was / you were doing. Whatever / it was that was so important / I had to take the trouble / to bring you into this world».

QUÉ PUEDO HACER

Lo único que me apetece hoy es quedarme mirando a esos pájaros

tras la ventana. El teléfono está desconectado,

así mi querida familia no podrá echarme el lazo.

Ya les he dicho que el grifo se ha secado.

No se dan por aludidos. Pretenden

que todo siga igual. En este momento no soporto

pensar que se ha roto un intermitente del coche.

O que el remolque que creía haber pagado ya

lo reclaman por falta de pago. O en mi hijo en Italia,

que amenaza con suicidarse

si no sigo pagándole los gastos. Mi madre también

quiere hablar conmigo. Quiere recordarme todo

lo que le debo. Toda la leche que mamé.

Que debería hacer algo. Necesita

que le pague otra mudanza. Le gustaría

volver a Sacramento por enésima vez.

Toda la suerte se ha ido al sur. Solo les pido

que me dejen quedarme sentado un poco más.

Curándome la herida que me hizo el perro Keeper anoche.

Y observando a estos pájaros. Solo pido

que haga buen tiempo. Dentro de un momento

tendré que conectar el teléfono e intentar separar

lo que está bien de lo que está mal. Hasta entonces,

una docena de pequeños pájaros, no mayores que una taza de té,

se posan en las ramas tras la ventana.

De pronto dejan de cantar y se vuelven.

Está claro que notan algo.

Echan a volar.

WHAT I CAN DO

All I want today is to keep an eye on these birds / outside my window. The phone is unplugged / so my loved ones can’t reach out put the arm / on me. I’ve told them the well has run dry. / They won’t hear of it. They keep trying / to get through anyway. Just now I can’t bear to know / about the car that blew another gasket. / Or the trailer I thought I’d paid for long ago, / now foreclosed on. Or the son in Italy / who threatens to end his life there / unless I keep paying the bills. My mother wants / to talk to me too. Wants to remind me again how it was / back then. All the milk I drank, cradled in her arms. / That ought to be worth something now. She needs / me to pay for this new more of hers. She’d like / to loop back to Sacramento for the twentieth time. / Everybody’s luck has gone south. All I ask / is to be allowed to sit for a moment longer. / Nursing a bite the shelty dog Keeper gave me last night. / And watching these birds. Who don’t ask for a thing / except sunny weather. In a minute / I’ll have to plug in the phone and try to separate / what’s right from wrong. Until then / a dozen tiny birds, no bigger than teacups, / perch in the branches outside the window. / Suddenly they stop singing and turn their heads. / It’s clear they’ve felt something. / They dive into flight.

UNA HABITACIÓN PEQUEÑA

Un buen ajuste de cuentas.

Palabras arrojadas como piedras contra las ventanas.

Ella grita y grita, como el ángel del juicio final.

De repente sale el sol y le da forma

al cielo de la mañana.

En el silencio repentino, la pequeña habitación

resulta extrañamente vacía mientras él le seca las lágrimas.

Se parece a todas las demás habitaciones pequeñas de la tierra

en las que la luz encuentra dificultades para entrar.

Habitaciones en las que la gente se grita y se hiere.

Y luego siente pena, y soledad.

Incertidumbre. La necesidad de amparo.

THE LITTLE ROOM

There was a great reckoning. / Words flew like stones through windows. / She yelled and yelled, like the Angel of Judgment. // Then the sun shot up, and a contrail / appeared in the morning sky. / In the sudden silence, the little room // became oddly lonely as he dried her tears. / Became like all the other little rooms on earth / light finds hard to penetrate. // Rooms where people yell and hurt each other. / And afterwards feel pain, and loneliness. / Uncertainty. The need to comfort.

DULCE LUZ

Tras el invierno, torpe y afligido,

florecí con la primavera. Una dulce luz

me colmó el pecho. Sacaba

una silla. Me sentaba durante horas frente al mar.

Escuchaba las balizas y aprendí

a expresar la diferencia entre una campana

y el sonido de una campana. Quería

todo lo que estaba a mi lado. Incluso quería

dejar de ser una persona. Y lo logré.

Sé que lo hice. (Ella me apoyó en esto).

Recuerdo aquella mañana en que cerré la caja de

la memoria y giré la llave.

Cerrada para siempre. Nadie sabe lo que me ocurrió

aquí fuera, mar. Solo tú y yo lo sabemos.

Por la noche, las nubes cubrieron la luna.

Por la mañana ya se habían ido. ¿Y aquella dulce luz

que dije antes? También se había ido.

SWEET LIGHT

After the winter, grieving and dull, / I flourished here all spring. Sweet light // began to fill my chest. I pulled up / a chair. Sat for hours in front of the sea. // Listened to the buoy and learned / to tell the difference between a bell, // and the sound of a bell. I wanted / everything behind me. I even wanted // to become inhuman. And I did that. / I know I did. (She’ll back me up on this.) // I remember the morning I closed the lid / on memory and turned the handle. // Locking it away forever. / Nobody knows what happened to me // out here, sea. Only you and I know. / At night, clouds form in front of the moon. // By morning they’re gone. And that sweet light / I spoke of? That’s gone too.

EL JARDÍN

Una sonrisa antigua en el jardín.

Faroles encendidos en los sauces.

El poder de estas cuatro palabras: «Amé a una mujer».

Puestas en una lápida junto a su nombre.

Dios te guarde y acompañe.

Aquellos caballos en un trecho del río Ruidoso.

Neblina alzándose de la pradera al alba.

Desde la galería, el perfil azul de las montañas.

Lo que suele estar al alcance, fuera de alcance.

Y alguna cosa menor, justo lo contrario.

Pide lo que quieras. Mira al hombre

que cojea al irse. Él pagará.

Desde una grieta en el muro pude ver

las luces de las chabolas en el valle de Cedrón.

Difícil conciliar el sueño bajo techos extraños.

Muy lejos de su vida.

Juego a las damas con mi padre. Al terminar, saca

la loción de afeitar, la brocha, el bol, la navaja,

y nos vamos al hospital del condado. Lo observo

mientras cubre de espuma el rostro de mi abuelo. Lo afeita.

La torpeza de su cuerpo moribundo.

Gotas de lluvia en tu pelo.

El amarillo apagado de los campos, el azul oscuro de los ríos.

Salir a dar un paseo quiere decir que tienes la intención de volver, ¿no?

Con el tiempo.

La llama parpadea. Una maravilla.

El encuentro entre Goethe y Beethoven

tuvo lugar en Leipzg en 1812. Hablaron hasta bien entrada la noche

de Lord Byron y de Napoleón.

Ella se bajó en la carretera y no halló más que

barro el resto del camino.

Se hizo con un palo y dibujó en el polvo la casa

en la que vivirían juntos y criarían a sus hijos.

Tendría una charca con patos y un lugar para los caballos.

Escribir sobre ello solo si provoca

que se te pare el corazón y se te ponga el vello de punta.

Cervantes perdió una mano en la batalla de Lepanto.

Fue en 1571, la última gran batalla marina

con barcos manejados por esclavos en galeras.

En el río Unuk, en Ketchikan, el lomo de los salmones

bajo las luces de la calle cuando se hacen notar en la ciudad.

Los estudiantes cantaron un réquiem

mientras sacaban el féretro de Tolstói por el patio

de la casa del jefe de estación en Astapovo. Lo subieron

a un vagón de carga. Para acompañar el canto

el tren salió muy despacio de la estación.

Una dura travesía y las mismas estrellas por todas partes.

Pero el jardín está bien al otro lado de la ventana.

No te preocupes por mí, querida.

Seguimos el hilo de las amenazas.

Y la primavera está conmigo.

THE GARDEN

In the garden, small laughter from years ago. / Lanterns burning in the willows. / The power of those four words, «I loved a woman.» / Put that on the stone beside his name. / God keep you and be with you. // Those horses coming into the stretch at Ruidoso! / Mist riding from the meadow at dawn. / From the veranda, the blue outlines of the mountains. / What used to be within reach, out of reach. / And in some lesser things, just the opposite is true. // Order anything you want! Then look for the man / with the limp to go by. He’ll pay. / From a break in the wall, I could look down / on the shanty lights in the Valley of Kidron. / Very little sleep under strange roofs. His life far away. // Playing checkers with my dad. Then he hunts up / the shaving soap, the brush and bowl, the straight / razor, and we drive to the county hospital. I watch him / lather my grandpa’s face. Then shave him. / The dying body is a clumsy partner. // Drops of water in your hair. / The dark yellow of the fields, the black and blue rivers. / Going out for a walk means you intend to return, right? / Eventually. / The flame is guttering. Marvelous. // The meeting between Goethe and Beethoven / took place in Leipzig in 1812. They talked into night / about Lord Byron and Napoleon. / She got off the road and from then on it was nothing / but hardpan all the way. // She took a stick and in the dust drew the house where / they’d live and raise their children. / There was a duck pond and a place for horses. / To write about it, one would have to write in a way / that would stop the heart and make one’s hair stand on end. // Cervantes lost a hand in the Battle of Lepanto. / This was in 1571, the last great sea battle fought / in ships manned by galley slaves. / In the Unuk River, in Ketchikan, the backs of the salmon / under the street lights as they come through town. // Students and young people chanted a requiem / as Tolstoy’s coffin was carried across tha yard / of the stationmaster’s house at Astapovo and placed / in the freight car. To the accompaniment of singing, / the train slowly moved off. // A hard sail and the same stars everywhere. / But the garden is right outside my window. / Don’t worry your heart about me, my darling. / We weave the thread given to us. / And Spring is with me.

HIJO

Me despertó esta mañana una voz de mi infancia

que decía Hora de levantarse. Me levanto.

La noche entera, en sueños, traté

de encontrar un sitio donde pudiera vivir mi madre

y ser feliz. Si quieres que me vuelva loca,

perfecto, dice la voz. Pero si no,

¡sácame de aquí! Soy el único culpable

de haberla traído a este pueblo que odia. De alquilarle

una casa que odia.

De ponerle unos vecinos que tanto odia.

De comprarle unos muebles que odia.

¿Por qué no me diste el dinero y ya lo gastaba yo?

Quiero volver a California, dice la voz.

Me moriré si sigo aquí. ¿Quieres que me muera?

No tengo respuesta para eso ni para nada

esta mañana. Suena

el teléfono. No quiero acercarme por miedo

a oír una vez más mi nombre. El mismo nombre

al que respondió mi padre durante 53 años.

Antes de obtener su recompensa.

Murió justo después de decir: «Lleva esto

a la cocina, hijo».

La palabra «hijo» brotando de sus labios.

Temblando en el aire para que todos la oigan.

SON

Awakened this morning by a voice from my childhood / that says Time to get up, I get up. / All night long, in my sleep, trying / to find a place where my mother could live / and be happy. If you want me to lose my mind, / the voice says okay. Otherwise, / get me out of here! I’m the one to blame / for moving her to this town she hates. Renting / her the house she hates. / Putting those neighbors she hates so close. / Buying the furniture she hates. / Why didn’t you give me money instead, and let me spend it? / I want to go back to California, the voice says. / I’ll die if I stay here. Do you want me to die? / There’s no answer to this, or to anything else / in the world this morning. The phone rings / and rings. I can’t go near it for fear / of hearing my name once more. The same name / my father answered to for 53 years. / Before going to his reward. / He died just after saying «Take this / into the kitchen, son». / The word son issuing from his lips. / Wobbling in the air for all to hear.

LA MIRADA DE KAFKA

De una carta

Tengo un trabajo con un salario minúsculo de 80 coronas y

una jornada infinita de ocho o nueve horas.

Devoro como una bestia salvaje el tiempo fuera de la oficina.

Algún día, en otro país, me gustaría sentarme en una silla a

mirar por la ventana los campos de caña de azúcar

o los cementerios musulmanes.

No me quejo tanto del trabajo como de la

lentitud de ese tiempo fangoso. Las horas de oficina

no pueden fragmentarse. Siento la presión

de esas ocho o nueve horas incluso la

última media hora. La sensación de subir el último a un tren

noche y día. Al final estás totalmente

machacado. Ya no piensas más en el esfuerzo

de la locomotora o en las colinas o en

la casa de campo, sino en atribuir todo lo que ocurre

a tu mirada y nada más. La mirada que come sin parar

de tu mano. Luego lo revuelves. Y te lo llevas lentamente

al oído con incredulidad.

KAFKA’S WATCH

From a letter

I have a job with a tiny salary of 80 crowns, and / an infinite eight to nine hours of work. / I devour the time outside the office like a wild beast. / Someday I hope to sit in a chair in another / country, looking out the window at fields of sugarcane / or Mohammedan cemeteries. / I don’t complain about the work so much as about / the sluggishness of swampy time. The office hours / cannot be divided up! I feel the pressure / of the full eight or nine hours even in the last / half hour of the day. It’s like a train ride / lasting night and day. In the end you’re totally / crushed. You no longer think about the straining / of the engine, or about the hills or / flat contryside, but ascribe all that’s happening / to your watch alone. The watch which you continually hold / in the palm of your hand. Then shake. And bring slowly / to your ear in disbelief.

III

LA VELOCIDAD RELÁMPAGO DEL PASADO

El cadáver provoca ansiedad en los que creen en el Juicio Final, y en los que no creen.

ANDRÉ MALRAUX

Enterró a su esposa, que murió en la

miseria. Y en la miseria se

sentó en el porche a mirar

la puesta de sol o la salida de la luna.

Parecía que los días pasaban solo para volver

de nuevo. Como un sueño en el que uno piensa:

Ya he soñado esto.

Nada permanecerá.

Pela la piel de una manzana

con su navaja. La pulpa blanca, la carne

de la manzana, se oscurece,

se vuelve marrón y luego más oscura

ante sus ojos. El rostro desgastado de la muerte.

La velocidad relámpago de lo acontecido.

THE LIGHTNING SPEED OF THE PAST

The corpse fosters anxiety in men who believe / in the Last Judgment, and those who don’t. André Malraux

He buried his wife, who’d died in / misery. In misery, he / took to his porch, where he watched / the sun set and the moon rise. / The days seemed to pass, only to return / again. Like a dream in which one thinks, / I’ve already dreamt that. // Nothing, having arrived will stay. / With his knife he cut the skin / from an apple. The white pulp, body / of the apple, darkened / and turned brown, then black, / before his eyes. The worn-out face of death! / The lightning speed of the past.

VIGILIA

Esperan todo el día a que salga el sol. Luego,

por la tarde, como un príncipe generoso,

sale unos minutos.

Abrasa en la cuesta que llega al pie

de los picos, detrás de su casa prestada.

Más tarde aparecen de nuevo las nubes.

Les basta con eso. Pero el resto de la tarde

las cortinas hacen gestos melancólicos

en las ventanas abiertas. Después de la cena

salen al balcón.

Atentos al río que baja por el cañón y,

más cerca, al sonido de los árboles, el suspiro de las ramas.

La alta hierba promete crujir siempre.

Ella le pone la mano en el cuello. Él le toca la mejilla.

Luego surgen murciélagos de todas partes y se meten rápido dentro.

Cierran las ventanas. Mantienen la distancia.

Contemplan una procesión de estrellas. Un rato después,

criaturas que se impulsan solas ante la luna.

VIGIL

They waited all day for the sun to appear. Then, / late in the afternoon, like a good prince, / it showed itself for a few minutes. / Blazing high over the benchland that lies at the foot / of the peaks behind their borrowed house. / Then the clouds were drawn once more. // They were happy enough. But all evening / the curtains made melancholy gestures, / swishing in front of the open windows. After dinner / they stepped onto the balcony. / Where they heard the river plunging in the canyon and, / closer, the creak of trees, sigh of boughs. // The tall grasses promised to rustle forever. / She put her hand on his neck. He touched her cheek. / Then bats came from all sides to harry them back. / Inside, they closed the windows. Kept their distance. / Watched a procession of stars. And, once in a while, / creatures that flung themselves in front of the moon.

EN EL VESTÍBULO DEL HOTEL DEL MAYO

La chica que lee un libro con tapas de cuero en el vestíbulo.

El hombre con la escoba en el vestíbulo.

El chico que riega las plantas en el vestíbulo.

El recepcionista que se mira las uñas en el vestíbulo.

La mujer que escribe una carta en el vestíbulo.

El anciano que duerme en un sillón en el vestíbulo.

El ventilador girando por encima de todos ellos en el vestíbulo.

Otra calurosa tarde de domingo.

De pronto, la chica coloca el dedo entre las páginas del libro.

El hombre se apoya en la escoba y mira.

El chico deja de regar.

El recepcionista levanta la mirada.

La mujer deja de escribir.

El anciano pega una sacudida y despierta.

¿Qué pasa?

Alguien llega corriendo del puerto.

Alguien con el sol tras sus pasos.

Alguien con el torso desnudo.

Agitando los brazos.

Está claro que ha pasado algo terrible.

El hombre entra corriendo en el hotel.

La mueca del grito en sus labios.

Todos los que estaban en el vestíbulo recordarán el pánico.

Todos recordarán ese momento el resto de sus vidas.

IN THE LOBBY OF THE HOTEL DEL MAYO

The girl in the lobby reading a leather-bound book. / The man in the lobby using a broom. / The boy in the lobby watering plants. / The desk clerk looking at his nails. / The woman in the lobby writing a letter. / The old man in the lobby sleeping in his chair. / The fan in the lobby revolving slowly overhead. / Another hot Sunday afternoon. // Suddenly, the girl lays her finger between the pages of her book. / The man leans on his broom and looks. / The boy stops in his tracks. / The desk clerk raises his eyes and stares. / The woman quits writing. / The old man stirs and wakes up. / What is it? // Someone is running up from the harbor. / Someone who has the sun behind him. / Someone who is barechested. / Waving his arms. // It’s clear something terrible has happened. / The man is running straight for the hotel. / His lips are working themselves into a scream. / Everyone in the lobby will recall their terror. / Everyone will remember this moment for the rest of their lives.

BAHÍA, BRASIL

El viento amaina un poco. Pero ha llovido

a cántaros todo el día y ayer,

anteayer, el día anterior y así hasta

el origen del mundo. Los edificios

del viejo barrio de esclavos se disuelven en la lluvia,

pero a nadie le importa. Ni a los espíritus

de los antiguos esclavos, ni a los más jóvenes.

El agua les sienta bien a sus espaldas machacadas.

Gritarían de alivio si pudieran.

No hay puestas de sol aquí. Pasamos de la luz

al cielo estrellado en un instante.

Buscamos en vano

la Osa Mayor. Desde aquí

la Cruz del Sur es nuestra guía.

Me enferma oír mi propia voz.

Incómodo y con una resaca

de ron que me hace estallar la cabeza.

Hay un cuerpo tirado en las escaleras.

Paso por encima. Se ha ido la luz

de la torre. Una araña salta de su pelo.

Esta vida. Me refiero a que

pasa algo asombroso continuamente.

Frases para ligar en la calle

en lugar de poesía.

¡Elige! ¿Verdad o experiencia?

¿Qué más tienes?, respondió.

Vale, imagina que se quema la casa,

¿qué salvarías, el Rembrandt o al gato?

Esa es fácil. No tengo ningún Rembrandt

ni tengo gato. Pero tengo un caballo

color alazán que de vuelta a casa

quiero montar una vez más

por la sierra.

Más pronto que tarde estaremos bajo tierra.

No es una opinión, es un hecho.

Nosotros, que fuimos tan felices

en vida

nos pudriremos bajo tierra. Pero no

en este lugar. No aquí.

Unidos por grilletes.

Jesús, qué cosas, menuda idea.

Esta vida. Grilletes.

No debería decirlo.

BAHIA, BRAZIL

The wind is level now. But pails of rain / fell today, and the day before, / and the day before that, all the way back / to Creation. The buildings / in the old slave quarter are dissolving, / and nobody cares. Not the ghosts / of the old slaves, or the young. / The water feels good on their whipped backs. / They could cry with relief. // No sunsets in this place. Light one minute, / and then the stars come out. / We could look all night in vain / for the Big Dipper. Down here / the Southern Cross is our sign. / I’m sick of the sound of my own voice! / Uneasy, and dreaming / of rum that could split my skull open. // There’s a body lying on the stairs. / Step over it. The lights in the tower / have gone out. A spider hops from the man’s / hair. This life. I’m saying it’s one / amazing thing after the other. // Lines of men in the street, / as opposed to lines of poetry. / Choose! Are you guilty or not guilty? / What else have you? he answered. / Well, say the house was burning. / Would you save the cat or the Rembrandt? / That’s easy. I don’t have a Rembrandt, / and I don’t have a cat. But I have / a sorrel horse back home / that I want to ride once more / into the high country. // Soon enough we’ll rot under the earth. / No truth to this, just a fact. / We who gave each other so much / happiness while alive — / we’re going to rot. But we won’t / rot in this place. Not here. / Arms shackled together. / Jesus, the very idea of such a thing! / This life. These shackles. / I shouldn’t bring it up.

EL FENÓMENO

Me desperté agotado. Sabe Dios

dónde habré estado toda la noche, porque me duelen los pies.

Al otro lado de la ventana tiene lugar un fenómeno curioso.

El sol y la luna juntos sobre las aguas.

Las dos caras de la misma moneda. Me levanto

despacio, parece la maniobra de un anciano

saliendo de una cama con olor a moho en pleno invierno

con dificultades incluso para mear. Me digo a mí mismo

que será algo transitorio.

En unos años, sin problema. Pero cuando miro

por la ventana de nuevo, una zambullida de sensibilidad.

Una vez más me supera la belleza de este sitio.

Mentía si alguna vez dije lo contrario.

Me acerco más al cristal y veo lo que ha pasado

entre este pensamiento y el siguiente. La luna

ha desaparecido. Se ha puesto, al fin.

THE PHENOMENON

I woke up feeling wiped out. God knows / where I’ve been all night, but my feet hurt. / Outside my window, a phenomenon is taking place. / The sun and moon hang-side-by-side over place. / Two sides of the same coin. I climb from bed / slowly, much as an old man might maneuver / from his musty bed in midwinter, finding it difficult / for a moment even to make water! I tell myself / this has to be a temporary condition. / In a few years, no problem. But when I look out / the window again, there’s a sudden swoop of feeling. / Once more I’m arrested with the beauty of this place. / I was lying if I ever said anything to the contrary. / I move closer to the glass and see it’s happened / between this thought and that. The moon / is gone. Set, at last.

VIENTO

A Richard Ford

El agua en perfecta calma. Una maravilla.

Bandadas de pájaros se mueven

con inquietud. Hay misterio suficiente en ello, Dios lo sabe.

Me preguntas si soy dueño del tiempo. Lo soy.

Tiempo para ir hacia dentro. Los peces no pican,

de todos modos. Nada que hacer por aquí.

Entonces vemos a una milla de distancia que el viento

avanza sobre el agua. Nos sentamos tranquilamente a

verlo venir. No hay de qué preocuparse.

Solo es viento. No demasiado fuerte. Aunque bastante fuerte.

Dices: «¡Mira eso!»

Y nos agarramos a la borda cuando pasa.

Siento que me abanica la cara y las orejas. Siento que

me eriza el cabello — más dulce, me parece,

que los dedos de una mujer.

Luego me vuelvo y veo

que entra en el Estrecho,

guiando a las olas por delante.

Las olas baten contra

el casco. Los pájaros se vuelven locos.

La barca se mece de lado a lado.

«Jesús», dices, «nunca había visto algo así».

«Richard» te contesto,

«nunca verás esto en Manhattan, amigo mío».

WIND

For Richard Ford

Water perfectly calm. Perfectly amazing. / Flocks of birds moving / restessly. Mystery enough in that, God knows. // You ask if I have the time. I do. / Time to go in. Fish not biting / anyway. Nothing doing anywhere. // When, a mile away, we see wind / moving across the water. Sit quiet and / watch it come. Nothing to worry about. // Just wind. Not so strong. Though strong enough. / You say, «Look at that / And we hold on the gunwales as it passes». / I feel it fan my face and ears. Feel it / ruffle my hair — sweeter, it seems, / than any woman’s fingers. // Then turn my head and watch / it move on down the Strait, / driving waves before it. // Leaving waves to flop against / our hull. The birds going crazy now. / Boat rocking from side to side. // «Jesus», you say, «I never saw anything like it». / «Richard», I say — / «You’ll never see that in Manhattan, my friend».

MIGRACIÓN

Mi amigo está en la pista de tenis con un amigo suyo

una tarde a finales de verano. Entre bromas, el otro recalca

que no parece tener mucha elasticidad.

Su saque tampoco la rompe, precisamente.

«¿Estás bien? ¿Te has hecho un chequeo

últimamente?», le dice. Verano, vida fácil.

Pero mi amigo pidió cita con un médico al que conocía.

Con la mano en el hombro le dio tres meses de vida, como mucho.

Lo vi al día siguiente después de

comer. Estaba viendo la tele.

Parecía el mismo, pero, cómo explicarlo,

diferente. Estaba enfadado con la tele

y bajó un poco el volumen. Pero no quería

sentarse. Daba vueltas sin parar.

«Es un documental sobre animales que emigran», me dijo, como si eso

lo explicara todo.

Le di un abrazo.

No tan fuerte como sería capaz. Por miedo

a que uno de los dos, o ambos, se derrumbara.

Y ese pensamiento momentáneo, absurdo y vergonzoso:

Puede ser contagioso.

Le pedí un cenicero y le encantó la posibilidad de

buscarlo por toda la casa.

No nos dijimos nada. En ese momento. Terminamos de ver juntos

el documental. Renos, osos polares, peces, aves acuáticas,

mariposas y algunos más. A veces iban de un

continente u océano a otro. Pero costaba

mantener la atención en la pantalla.

Mi amigo seguía de pie todo el tiempo.

¿Estaba bien? Estaba bien. No podía

estarse quieto, eso era todo. Vio algo

y se alejó otra vez de la tele. «¿De qué coño hablan?»,

le gustaría saber. No esperaba respuesta.

Salió del salón y le seguí incómodo

por las habitaciones de la casa mientras hablaba del tiempo,

de su trabajo, su exmujer, sus hijos. Pronto, suponía,

habría que decirles… algo.

«¿De verdad me voy a morir?»

Lo que más recuerdo de aquel día horrible

es su inquietud y mis leves abrazos — hola, adiós.

Siguió dando vueltas por la casa

hasta que llegamos a la puerta y nos paramos.

Echó un vistazo y retrocedió como sorprendido

de que hubiera luz fuera. Un ángulo de sombra

desde el seto marcaba el camino de entrada. Y el garaje

proyectaba sombra en el césped. Me acompañó hasta el coche.

Nos dimos con el hombro y luego la mano. Le di otro

abrazo. Suave. Luego se dio la vuelta con paso rápido

y entró en casa, cerrando la puerta. Vi su cara

tras la ventana, luego desapareció.

Seguro que ahora sigue moviéndose sin parar. Noche y día,

sin pausa, explorando regiones ignotas

de sí mismo. Hasta que llegue a un lugar que solamente él conozca.

Un lugar gélido y frío. Donde piense:

Ya estoy bastante lejos. Este es el lugar.

Y se tumbe allí, porque está cansado.

MIGRATION

A late summer’s day, and my friend on the court / with his friend. Between games, the other remarks / how my friend’s step seems not to have any spring / to it. His serve isn’t so hot, either. / «You feeling okay?» he asks. «You had a check-up / lately?» Summer, and the living is easy. / But my friend went to see a doctor friend of his. / Who look his arm and gave him three months, no longer. // When I saw him a day later, it / was in the afternoon. He was watching TV. / He looked the same, but — how should I say it? — / different. He was embarrased about the TV / and turned the sound down a little. But he couldn’t / sit still. He circled the room, again and again. / «It's a program on animal migration», he said, as if this / might explain everything. / I put my arms around him and gave him a hug. / Not the really big hug I was capable of. Being afraid / that one of us, or both, might go to pieces. / And there was the momentary, crazy and dishonorable thought — / this might be catching. // I asked for an ashtray, and he was happy / to range around the house until he found one. / We didn't talk. Not then. Together we finished watching / the show. Reindeer, polar bears, fish, waterfowl, / butterflies and more. Sometimes they went from one / continent, or ocean, to another. But it was hard / to pay attention to the story taking place on screen. / My friend stood, as I recall, the whole time. // Was he feeling okay? He felt fine. He just couldn't / seem to stay still, was all. Something came into his eyes / and went away again. «What in hell are they talking about?» / he wanted to know. But didn't wait for an answer. / Began to walk some more. I followed him awkwardly / from room to room while he remarked on the weather, / his job, his ex-wife, his kids. Soon, he guessed, / he'd have to tell them… something. / «Am I really going to die?» // What I remember most about that awful day / was his restlessness, and my cautions hugs — hello, goodbye. / He kept moving until / we reached the front door and stopped. / He peered out, and drew back as if astounded / it could be light outside. A bank of shadow / from his hedge blocked the drive. And shadow fell / from the garage onto his lawn. He walked me to the car. / Our shoulders bumped. We shook hands, and I hugged him / once more. Lightly. Then he turned and went back, / passing quickly inside, closing the door. His face / appeared behind the window, then was gone. // He’ll be on the move from now on. Traveling night and day, / without cease, all of him, every last exploding piece / of him. Until he reaches a place only he knows about. / An Arctic place, cold and frozen. Where he thinks, / This is far enough. This is the place. / And lies down, for he is tired.

DORMIR

Durmió sobre sus manos.

Sobre una piedra.

Sobre sus pies.

Sobre pies ajenos.

Durmió en autobuses, trenes, aviones.

Durmió de guardia.

Durmió en el arcén.

Durmió sobre un saco de manzanas.

Durmió en un servicio público.

En un henal.

En el Super Dome.

Durmió en un Jaguar y en la parte trasera de una furgoneta.

Durmió en teatros.

En la cárcel.

En barcos.

Durmió en chozas y, una vez, en un castillo.

Durmió bajo la lluvia.

Con ampollas por el sol durmió.

A caballo.

Durmió en sillas, iglesias, en hoteles de lujo.

Durmió bajo techo extraño toda su vida.

Ahora duerme bajo tierra.

Duerme y duerme.

Como un antiguo rey.

SLEEPING

He slept on his hands. / On a rock. / On his feet. / On someone else’s feet. / He slept on buses, trains, in airplanes. / Slept on duty. / Slept beside the road. / Slept on a sack of apples. / He slept in a pay toilet. / In a hayloft. / In the Super Dome. / Slept in a Jaguar, and in the back of a pickup. / Slept in theaters. / In jail. / On boats. / He slept in line shacks and, once, in a castle. / Slept in the rain. / In blistering sun he slept. / On horseback. / He slept in chairs, churches, in fancy hotels. / He slept under strange roofs all his life. / Now he sleeps under the earth. / Sleeps on and on. / Like an old king.

EL RÍO

Vadeaba el río oscuro y más profundo cada vez.

Era por la tarde, el agua en remolino

empujaba contra las piernas.

Brincaban salmones jóvenes.

Salmones del Atlántico por un lado, salmones jóvenes por el otro.

Gravilla bajo las botas al desplazarme.

La mirada furiosa del rey salmón.

Volvían lentamente hacia mí esas cabezas enormes,

la furia en los ojos cuando avanzan

por el fondo de la corriente.

Estaban allí, podía sentirlos

con un cosquilleo en el estómago. Pero

hubo algo más.

Avanzaba con el viento en la nuca.

Un respingo

cuando algo me rozó la bota.

Me daba más miedo lo que no podía ver.

Luego todo lo que abarcaba la vista:

la ribera plagada de ramas,

la oscura cordillera por detrás.

Y ese río cada vez

más oscuro y veloz.

Tomé aire y allá fui.

Rezando para no tropezar con nada.

THE RIVER

I waded, deepening, into the dark water. / Evening, and the push / and swirl of the river as it closed / around my legs and held on. / Young grilse broke water. / Part darted one way, smolt another. / Gravel turned under my boots as I edged out. / Watched by the furious eyes of king salmon. / Their immense heads turned slowly, / eyes burning with fury, as they hung / in the deep current. / They were there. I felt them there, / and my skin prickled. But / there was something else. / I braced with the wind on my neck. / Felt the hair rise / as something touched my boot. / Grew afraid at what I couldn’t see. / Then of everything that filled my eyes —/ that other shore heavy with branches, / the dark lip of the mountain range behind. / And this river that had suddenly / grown black and swift. / I drew breath and cast anyway. / Prayed nothing would strike.

EL MEJOR MOMENTO DEL DÍA

Frescas noches de verano.

Las ventanas abiertas.

Las lámparas encendidas.

Fruta en el frutero.

Y tu cabeza sobre mi hombro.

El momento más feliz del día.

El amanecer,

por supuesto. Y ese momento

justo antes de comer.

Y las primeras horas

de la tarde.

Pero amo

estas noches de verano.

Más incluso, me parece,

que todos esos otros momentos.

El trabajo terminado por ese día.

Y nadie que pueda alcanzarnos en ese momento.

O nunca.

THE BEST TIME OF THE DAY

Cool summer nights. / Windows open. / Lamps burning. / Fruit in the bowl. / And your head on my shoulder. / These the happiest moments in the day. // Next to the early morning hours, / of course. And the time / just before lunch. / And the afternoon, and / early evening hours. / But I do love // these summer nights. / Even more, I think, / than those other times. / The work finished for the day. / And no one who can reach us now. / Or ever.

ESCALA

A Richard Marius

Después de comer se quita

la ropa y se tumba.

Enciende un cigarrillo. El cenicero

en equilibrio sobre el corazón.

El pecho se hincha al retener el humo y

se hunde

cuando lo suelta de golpe.

Las persianas bajadas. Sus párpados

cerrados. Un poco como después del sexo.

Pero solo en parte.

Las olas allá abajo.

Termina el cigarrillo.

Todo el rato pensando

en Tomás Moro, a quien,

según Erasmus, «le gustaban los huevos»

y nunca se acostó con su segunda mujer.

La mirada fija en el tórax

hasta pensar que lo

reconocería

en cualquier parte, incluso muerto.

El deseo de dormir

ha desaparecido por completo.

Sigue pensando en Moro

y su cilicio. Después de treinta años

se lo quitó, junto con su capa,

antes de ser ejecutado.

Se levanta y sube la persiana.

La luz segmenta la habitación.

Un barco de pesca gira lentamente

con las velas plegadas.

Una neblina lechosa

sobre el agua. Silencio.

Una quietud excesiva.

Incluso los pájaros.

En alguna parte, fuera, en otro cuarto,

se ha decidido algo.

Una decisión firmada en un papel

que se aparta en la mesa.

Sigue observando el barco.

Las jarcias vacías, la cubierta desierta.

El barco se balancea. Se acerca.

Lo ve mejor con los prismáticos.

La silueta humana, la música

que hace, eso que se escapa

de la diminuta cubierta.

No más ancha que una hoja.

¿Cómo puede soportar el peso de una vida?

De pronto, el barco sufre una sacudida.

Se queda como muerto en el agua.

Da un barrido con los prismáticos por la cubierta.

Pero después de un rato sus brazos

se cansan por la postura, los desentumece

y posa los prismáticos en la repisa.

Empieza a vestirse. Pero sigue pendiente

del barco. A la deriva.

Así un buen rato. Luego se aleja.

Se olvida del asunto cuando alcanza

la chaqueta. Abre la puerta. Sale.

SCALE

For Richard Marius

It’s afternoon when he takes off / his clothes and lies down. / Lights his cigarette. Ashtray / balanced over his heart. / The chest rising, then / sinking / as he draws, holds it, and lets the smoke out in spurts. / The shades are drawn. His eyelids / closing. It’s like after sex, / a little. But only a little. / Waves thrash below the house. / He finishes the cigarette. / All the while thinking / of Thomas Moro who, / according to Erasmus, «liked eggs» / and never lay with his second wife. // The head stares down at its trunk / until it thinks it has it / memorized and could recognize / it anywhere, even in death. / But now the desire to sleep / has left him, utterly. // He is still remembering More / and his hair shirt. After thirty years of wear / he handed it over, along with his cloak, / before embracing his executioner. // He gets up to raise the shades. / Light slices the room in two. / A boat slowly rounds the hook / with its sails lowered. / There’s a milky haze / over the water. A silence there. / It’s much too quiet. / Even the birds are still. / Somewhere, off in another room, / something has been decided. / A decision reached, papers signed / and pushed aside. // He keeps on staring at the boat. / The empty rigging, the deserted deck. / The boat rises. Moves closer. / He peers through the glasses. / The human figure, the music / it makes, that’s what’s missing / from the tiny deck. / A deck no broader than a leaf. / So how could it support a life? // Suddenly, the boat shudders. / Stops dead in the water. / He sweeps the glasses over the deck. / But after a while his arms grow / unbearably heavy. So he drops them, / just as he would anything unbearable. / He lays the glasses on the shelf. / Begins dressing. But the image / of the boat stays. Drifting. / Stays awhile longer. Then bobs away. / Forgotten about as he takes up / his coat. Opens the door. Goes out.

COMPAÑÍA

Esta mañana me despertó la lluvia

en la ventana. Asumo

que últimamente

elijo el lado más oscuro

siempre que puedo. O

simplemente, el más fácil.

En vez del más virtuoso. O más difícil.

Esa forma de hacer las cosas se da

cuando estoy solo varios días.

Como ahora. Paso las horas

en mi sola compañía muda.

Horas y horas

agobiantes como una habitación diminuta.

Con solo una tira de alfombra por la que caminar.

COMPANY

This morning I woke up to rain / on the glass. And understood / that for a long time now / I’ve chosen the corrupt when / I had choice. Or else, / simply, the merely easy. / Over the virtuous. Or the difficult. / This way of thinking happens / when I’ve been alone for days. / Like now. Hours spent / in my own dumb company. / Hours and hours / much like a little room. / With just a strip of carpet to walk on.

AYER

Ayer me puse la ropa interior

de lana de un hombre muerto. Luego conduje hasta el final

de una carretera helada y pasé allí

un rato con los pescadores indios.

Me metí en el agua con las botas.

Vi cuatro ánades saltar desde la charca.

No importa que estuviera pensando en otra cosa

y perdiera la oportunidad de disparar.

O que tuviera los calcetines congelados. Perdí el rastro

de todo y no lo recuperé

para el almuerzo. Dirías

que no fue mi día. Pero sí lo fue.

Y prueba de ello es este pequeño mordisco

que me dio ella anoche. Una pequeña herida

que le da color al labio, para que me acuerde.

YESTERDAY

Yesterday I dressed in a dead man’s / woolen underwear. Then drove to the end / of an icy road where I passed / some time with Indian fishermen. / I stepped into water over my boots. / Saw four pintails spring from the creek. / Never mind that my thoughts were elsewhere / and I missed the perfect shot. / Or that my socks froze. I lost track / of everything and didn’t make it back / for lunch. You could say / it wasn’t my day. But it was! / And to prove it I have this little bite / she gave me last night. A bruise / coloring my lip today, to remind me.

EL PUPITRE

Nefasta jornada de pesca en Lough Arrow.

No para de llover. El agua demasiado alta.

Comentan que el aluvión de efémeras[12] es muy

intermitente. Me paso el día a la

ventana de la cabaña prestada

en Ballindoon, a la espera de que aclare un poco

el tiempo. Fuego de turba

en la chimenea, pero nada romántico,

ni eso ni ninguna otra cosa

por aquí. Al otro lado de la ventana hay

un viejo pupitre de hierro y madera que me hace compañía.

Hay algo grabado bajo el

tintero. Me da igual lo que

ponga, no soy curioso. Lo que me llama

la atención es el instrumento que

hayan utilizado para escribirlo.

Mi padre murió

y a mi madre se le va la cabeza.

No voy a decir lo malo que es eso

para mis hijos, que ya son grandes.

Fui su referencia demasiado tiempo

y les dio por cometer mis errores.

Es una lástima. Mala suerte la suya,

mis queridos niños. Y no he dicho nada todavía

de mi primera mujer. ¿Hay algo malo

que no me pase a mí? Ya estoy harto.

No puedo más. Ella sostiene

que ya lo dije muchas veces.

Dice que ahora es feliz y enseña los dientes.

Dice que Jesús la ama

y que se apañará. Que nuestro amor

se acabó de una vez por todas. De qué

me vale.

Están todos a miles de millas de distancia,

pero también aquí, en esta cabaña,

en Ballindoon. Y en cada

habitación de hotel en la que me despierto.

Parece que para de llover.

Sale el sol y pequeñas

nubes de inesperadas efémeras

nos pillan desprevenidos. Todos hacia

la puerta en tropel, mi familia y yo.

Y salimos. Me agacho ante el pupitre

y paso los dedos por los surcos.

Alguien se ríe, alguien enseña los dientes.

Y alguien más reza conmigo

diciendo: «No me des

la espalda, por Cristo bendito».

Pasa por la pista un carro tirado por un burro.

El tipo de las riendas se saca la pipa de la boca

y me saluda con la mano.

Huele a lilas este aire húmedo.

Las efémeras merodean por ellas

y por las cabezas de mis seres queridos.

Cientos de efémeras.

Me siento en la banca. Inclinado

sobre el pupitre. Me recuerdo

a mí mismo con la pluma en la mano. Al principio,

miro los dibujos con la palabra debajo.

Aprendo a escribirlas, despacio,

una letra de cada vez. La presión de la pluma.

Una palabra. Y la siguiente.

La sensación de estar aprendiendo algo.

La excitación que provoca.

Presionar con fuerza. Primero

un rasguño apenas en la superficie del papel.

Luego un surco cada vez mayor.

Esos brotes. Lilas.

Con cuánta dulzura llenan el aire.

Efémeras revoloteando ante el carro

que se aleja mientras los peces se acercan a la superficie.

THE SCHOOLDESK

The fishing in Lough Arrow is piss-poor. / Too much rain, too much high water. / They say the mayfly hatch has come / and gone. All day I say put / by the window of the borrowed cottage / in Ballindoon, waiting for a break / in the weather. A turf fire smokes / in the grate, though no romance / in this or anything else / here. Just outside the window an old iron / and wood schooldesk keeps me company. / Something is carved into the desk under / the inkwell. It doesn’t matter / what; I’m not curious. It’s enough / to imagine the instrument / that gouged those letters. // My dad is dead, / and Mother slips in and out of her mind. / I can’t begin to say how bad it is / for my grown-up son and daughter. / They took one long look at me / and tried to make all my mistakes. / More’s the pity. bad luck for them, / my sweet children. And haven’t I mentioned / my first wife yet? What’s wrong with me / that I haven’t? Well, I can’t anymore. / Shouldn’t, anyway. She claims / I say too much as it is. / Says she’s happy now, and grinds her teeth. / Says the Lord Jesus loves her, / and she’ll get by. That love / of my life over and done with. But what / does that say about my life? / My loved ones are thousands of miles away. / But they’re in this cottage too, / in Ballindoon. And in every / hotel room I wake up in these days. // The rain has let up. / And the sun has appeared and small / clouds of unexpected mayflies, / proving someone wrong. We move / to the door in a group, my family and I. / And go outside. Where I bend over the desk / and run my fingers across its rough surface. / Someone laughs, someone grinds her teeth. / And someone, someone is pleading with me. / Saying, «For Christ’s sake, don’t / turn your back on me». // An ass and cart pass down the lane. / The driver takes the pipe from his mouth / and raises his hand. / There’s the smell of lilacs in the damp air. / Mayflies hover over the lilacs, / and over the heads of my loved ones. / Hundreds of mayflies. / I sit on the bench. Lean / over the desk. I can remember / myslef with a pen. In the beginning, / looking at pictures of words. / Learning to write them, slowly, / one letter at a time. Pressing down. / A word. Then the next. / The feeling of mastering something. / The excitement of it. / Pressing hard. At first / the damage confined to the surface. / But then deeper. // These blossoms. Lilacs. / How they fill the air with sweetness! / Mayflies in the air as the cart / goes by — as the fish rise.

CUBERTERÍA

Pescaba con mosca salmón plateado, el sedal a unos seis metros de la barca,

bajo la luna, cuando la golpeó uno enorme.

Dio una embestida y salió del agua. Se puso de pie

sobre la cola. Volvió a sumergirse y se fue.

Alterado, llevé el barco a puerto

como si no hubiera pasado nada. Pero pasó.

Y tal como lo he contado.

Todavía me acordaba en Nueva York,

y más lejos, también. En todos los sitios en que estuve.

Hasta llegar aquí, a la terraza

del Jockey Club de Rosario, Argentina.

Observo el ancho río

que refleja las luces del comedor

con los ventanales abiertos. Fumo un cigarrillo

mientras escucho el murmullo dentro de los oficiales

y sus esposas. El leve tintineo

de platos y cubertería. Estoy vivo

y estoy bien, ni feliz ni desdichado,

aquí, en el hemisferio sur. Todavía

me quedo pasmado cuando me acuerdo de aquel salmón enorme

fuera del agua que luego se sumergió.

La sensación de pérdida que me atenazó entonces

me atenaza todavía. ¿Cómo se podría explicar

lo que siento? Dentro,

siguen de charla en su propia lengua.

Decido dar un paseo

a la orilla del río. Una noche perfecta

para que las personas y los ríos se encuentren.

Voy por un lado, luego me paro. Me doy cuenta de que

no camino pegado a la orilla. Al menos

la mayor parte del tiempo. Como si hubiera pasado aquí eso

que me acompaña a todas partes. Pero cada vez se hace mayor

la esperanza de que algo se eleve y salpique.

Quiero escuchar ese sonido y luego seguir.

CUTLERY

Trolling the coho fly twenty feet behind the boat, / under moonlight, when the huge salmon hit it! / And lunged clear of the water. Stood, it seemed, / on its tail. Then fell back and was gone. / Shaken, I steered on into the harbor as if / nothing had happened. But it had. / And it happened in just the way I’ve said. / I took the memory with me to New York, / and beyond. Took it wherever I went. / All the way down here onto the terrace / of the Jockey Club in Rosario, Argentina. / Where I look out onto the broad river / that throws back light from the open windows / of the dining room. I stand smoking a cigar, / listening to the murmuring of the officers / and their wives inside; the little clashing / sound of cutlery against plates. I’m alive / and well, neither happy nor unhappy, / here in the Southern Hemisphere. So I’m all the more / astonished when I recall that lost fish rising, / leaving the water, and then returning. / The feeling of loss that gripped me then / grips me still. How can I communicate what I feel / about any of this? Inside, they go on / conversing in their own lenguage. / I decide to walk / alongside the river. It’s the kind of night / that brings men and rivers close. / I go for a ways, then stop. Realizing / that I haven’t been close. Not / in the longest time. There’s been / this waiting that’s gone along with me / wherever I go. But the hope widening now / that something will rise up and splash. / I want to hear it, and move on.

LA PLUMA

La pluma que contaba la verdad

fue a parar a la lavadora,

para su desgracia. Salió

una hora después y acabó

en la secadora con unos vaqueros

y una camisa. Pasaron los días

y estaba tranquilamente en el escritorio,

bajo la ventana. Allí estaba,

pensando que se había estropeado.

Sin esperanza alguna.

No tenía ganas

de seguir adelante, aunque lo intentara.

Pero una mañana, una hora más o menos

antes del amanecer, volvió a la vida

y escribió:

«Los húmedos campos dormidos bajo la luna».

Luego volvió a quedarse quieta.

Su misión en esta vida

había llegado a su fin.

Él la sacudió, la golpeó

contra la mesa. Luego se olvidó

de ella, o casi.

Una vez más, con grandísimo

esfuerzo, había agotado sus últimas

reservas. Esto es lo que escribió:

«Un ligero viento, al otro lado de la ventana.

Los árboles se mecen en el aire dorado de la mañana».

Intentó escribir algo más

pero no hubo forma. La pluma

había dejado de funcionar para siempre.

Tiempo después se fue

al cubo de la basura junto con

otras cosas. Y mucho después

fue otra pluma,

una pluma como todas las demás,

una pluma que aún no se había probado a sí misma,

la que escribió:

«La oscuridad se acumula en las ramas.

Quédate dentro. Quédate quieto».

THE PEN

The pen that told the truth / went into the washing machine / for its trouble. Came out / an hour later, and was tossed / in the dryer with jeans / and a western shirt. Days passed / while it lay quietly on the desk / under the window. Lay there / thinking it was finished. / Without a single conviction / to its name. It didn’t have / the will to go on, even if it’d wanted. / But one morning, an hour or so / before sunrise, it came to life / and wrote: / «The damp fields asleep in moonlight.» / Then it was still again. / Its usefulness in this life / clearly at an end. // He shook it and whacked it / on the desk. Then gave up / on it, or nearly. / Once more though, with the greatest / effort, it summoned its last / reserves. This is what it wrote: / «A light wind, and beyond the window / trees swimming in the golden morning air.» // He tried to write some more / but that was all. The pen / quit working forever. / By and by it was put / into the stove along with / other junk. And much later / it was another pen, / an undistinguished pen / that hadn’t proved itself / yet, that facilely wrote: / «Darkness gathers in the branches. / Stay inside. Keep still».

EL PREMIO

Nunca fue el mismo, decían, después de aquello.

Y tenían razón. Dejó su casa satisfecho con su vida.

Rendido al embrujo de la ópera italiana.

Le pusieron un escabel al pie del palanquín.

Su familia siguió viviendo en un cobertizo sin chimenea.

Todas las estaciones les parecían iguales.

¿Qué podían saber?

Serpenteaba un río por aquel valle.

Por la noche el guiño de los candelabros como parpadeos.

Pudiera ser humo de tabaco lo que les enrojece los ojos.

Pero nadie fumaba en aquel apestoso lugar.

Nadie cantaba ni escribía cantatas.

Cuando murió, fueron ellos quienes identificaron el cadáver.

Fue terrible.

Sus amigos no lo recordaban.

Ni siquiera cómo era el día antes.

Su padre escupió y salió a caballo a matar ardillas.

Su hermana le acunó la cabeza en el regazo.

Su madre lloró y le revisó los bolsillos.

Nada había cambiado.

Volvió al lugar que pertenecía.

Como si nunca lo hubiera abandonado.

Sería fácil decir que lo habría rechazado.

¿Y tú?

THE PRIZE

He was never the same, they said, after that. / And they were right. He left home, glad for his life. / Fell under the spell of Italian opera. / A gout stool was built into the front of his sedan chair. / His family went on living in a hut without a chimney. / One season very much like another for them. / What did they know? / A river wound through rheir valley. / At night the candles flickered like eyelashes. / As though tobacco smoke burned their eyes. / But nobody smoked in that stinking place. / Nobody sang or wrote cantatas. / When he died it was they who had to identify the body. / It was terrible! / His friends couldn’t rememeber him. / Not even what he’d looked like the day before. / His father spat and rode off to kill squirrels. / His sister cradled his head in her arms. / His mother wept and went through his pockets. / Nothing had changed. / He was back where he belonged. / As though he’d never left. / Easy enough to say he should have declined it. / But would you?

UN RECUERDO

Comienza a escribir el poema en la mesa de la cocina,

las piernas cruzadas.

Escribe un rato, como si

estuviera interesado solo a medias. No es

que no haya bastantes poemas en el mundo.

El mundo ya tiene suficientes poemas. Además,

ha estado fuera durante meses.

Ni siquiera ha leído un solo poema en ese tiempo.

¿Qué clase de vida lleva

un hombre que está demasiado ocupado para leer un poema?

No es una vida plena. Levanta la vista hacia la ventana,

la casa de Frank al pie de la colina.

Una bonita casa al lado del río.

Pensó en Frank cuando abría la puerta

cada mañana a las nueve en punto.

Y salía a dar su paseo.

Se acercó más a la mesa y descruzó las piernas.

Anoche Ed, otro vecino,

le contó cómo murió Frank.

Un hombre de su misma edad

y buen amigo suyo. Frank

veía la tele con su mujer, Canción triste de Hill Street.

La serie favorita de Frank. Se quedó sin respiración

un par de veces y se tiró hacia atrás en la silla —

«como si se hubiera electrocutado». Fue el final,

ya estaba muerto. Se le iba el color.

Se fue quedando gris, cada vez más oscuro. Betty salió

corriendo de casa en bata. Fue hasta

la casa de un vecino en la que una chica

sabía algo de reanimación y primeros auxilios. Estaba

viendo la misma serie. Volvieron corriendo

a casa de Frank. Estaba totalmente morado

en la silla frente a la tele.

Los polis y unos cuantos personajes

se movían desesperados en la pantalla, alzando la voz,

gritándose unos a otros, mientras la vecina

intentaba ponerlo en el suelo.

Le rasgó la camisa. Se puso manos a la obra.

Frank su primer paciente en la vida real.

Puso la boca

en la de Frank, helada. Los labios de un hombre muerto. Labios morados.

Morados rostro, manos y brazos.

Aún más morado el pecho que sobresalía de la camisa desgarrada,

con aquellos escasos pelos a la vista.

Tiempo después se lo sabría de memoria, porque

allí seguía. Presionando la boca contra sus

labios inexpresivos. Luego empezó a pegarle

con los puños apretados. Pero lo intentó de nuevo con el boca a boca,

una y otra vez. Incluso cuando ya no había nada que hacer y

estaba claro que se había ido, siguió intentándolo.

Aquella chica venga a darle puñetazos en el pecho, llamándole

con cada nombre que se le ocurría. Lloraba

cuando la apartaron

para llevárselo. Alguien se acordó de

apagar la tele.

AN ACCOUNT

He began the poem at the kitchen table, / one leg crossed over the other. / He wrote for a time, as if / only half interested in the result. It wasn’t / as if the world didn’t have enough poems. / The world had plenty of poems. Besides, / he’d been away for months. / He hadn’t even read a poem in months. / What kind of life was this? A life / where a man was too busy even to read poems? / No life at all. Then he looked out the window, / down the hill to Frank’s house. / A nice house situated near the water. / He remembered Frank opening his door / every morning at nine o’clock. / Going out for his walks. / He drew nearer the table, and uncrossed his legs. // Last night he’d heard an account / of Frank’s death from Ed, another neighbor. / A man the same age as Frank, / and Frank’s good friend. Frank / and his wife watching TV. Hill Street Blues. / Frank’s favorite show. When he gasps / twice, is thrown back in his chair — / «as if he’d been electrocuted». That fast, / he was dead. His color draining away. / He was grey, turning black. Betty runs / out of the house in her robe. Runs / to a neighbor’s house where a girl knows / something about CPR. She’s watching / the same show! They run back / to Frank’s house. Frank totally black now, / in his chair in front of the TV. / The cops and other desperate characters / moving across the screen, raising their voices, / yelling at each other, while this neighbor girl / hauls Frank out of his chair onto the floor. / Tears open his shirt. Goes to work. / Frank being the first real-life victim / she’s ever had. // She places her lips / on Frank’s icy lips. A dead man’s lips. Black lips. / And black his face and hands and arms. / Black too his chest where the shirt’s been torn, / exposing the sparse hairs that grew there. / Long after she must’ve known better, she goes on / with it. Pressing her lips against his / unresponsive lips. Then stopping to beat on him / with clenched fists. Pressing her lips to his again, / and then again. Even after it’s too late and it / was clear he wasn’t coming back, she went on with it. / This girl, beating on him with her fists, calling / him every name she could think of. Weeping / when they took him away / from her. And someone thought to turn off / the images pulsing across the screen.

EL CAMPO

En el campo a primera hora de la tarde me vienen

imágenes un poco extravagantes. Aquel

empleado de la funeraria preguntándole a mi madre si

quería comprarle a mi padre un traje completo

o solo la chaqueta. No

tengo nada que decir a eso,

ni a ninguna otra cosa. Pero se fue

al horno crematorio con sus bermudas.

Por la mañana estuve mirando una foto suya.

Grande, un tipo corpulento el último año

de su vida. Sujeta un enorme salmón

frente a la chabola en la que vivía

en Fortuna, California. Mi padre.

Ahora no es nada. Se reduce a una urna de cenizas

y esquirlas de hueso. No es forma

esta de terminar

tu vida como hombre.

Como apuntó certeramente Hemingway,

todas las historias, si continúan lo suficiente,

terminan en la muerte. Sin duda.

Casi estamos en otoño.

Una bandada de gansos canadienses pasa

por encima. La pequeña yegua alza

la cabeza, se estremece y vuelve

a pastar. Creo que me tumbaré

en la hierba. Cerraré los ojos,

escucharé el viento y el sonido de las alas.

Dormir una hora, contento de estar aquí

y no allí. Eso es. Pero también

el pensamiento terrible

de que los hombres que he querido lo han abandonado

por ese otro, un lugar inferior.

THE MEADOW

In the meadow this afternoon, I fetch / any number of crazy memories. That / undertaker asking my mother did she / want to buy the entire suit to bury my dad in, / or just the coat? I don’t / have to provide the answer to this, / or anything else. But, hey, he went / into the furnace wearing his britches. // This morning I looked at his picture. / Big, heavyset guy in the last year / of his life. Holding a monster salmon / in front of the shack where he lived / in Fortuna, California. My dad. / He’s nothing now. Reduced to a cup of ashes, / and some tiny bones. No way / is this any way / to end your life as a man. / Though as Hemingway correctly pointed out, / all stories, if continued far enough, / end in death. Truly. // Lord, it’s almost fall. / A flock of Canada geese passes / high overhead. The little mare lifts / her head, shivers once, goes back / to grazing. I think I will lie down / in this sweet grass. I’ll shut my eyes / and listen to wind, and the sound of wings. / Just dream for an hour, glad to be here / and not there. There’s that. But also / the terrible understanding / that men I loved left / for some other, lesser place.

HOLGANZA

Echo un vistazo a la habitación

y esto es lo que veo:

la silla en su sitio junto a la ventana,

el libro vuelto en la mesa.

En el alféizar, el cigarrillo

encendido en el cenicero.

¡Farsante!, me gritaba mi tío

hace mucho tiempo. Tenía razón.

He reservado tiempo hoy,

como todos los días,

para no hacer nada en absoluto.

LOAFING

I looked into the room a moment ago, / and this is what I saw — / my chair in its place by the window, / the book turned facedown on the table. / And on the sill, the cigarette / left burning in its ashtray. / Malingerer! my uncle yelled at me / so long ago. He was right. / I’ve set aside time today, / same as every day, / for doing nothing at all.

NERVIO

La chica que cuida la tienda

está junto a la ventana

sacándose una hebra de cerdo

de los dientes. Mira

de manera despreocupada a los que con traje de sarga,

chaleco y corbata

se adentran en el agua para pescar trucha en Lough Gill,

cerca de la isla de Innisfree.

Los restos de su comida de mediodía

se coagulan en la repisa de la ventana.

El aire es suave y cálido.

Se oye un cuco.

Se acerca un hombre en una barca,

lleva sombrero y mira

hacia la tienda, la pequeña tienda,

y a la chica. Mira, lanza

la caña y vuelve a mirar.

Ella se inclina más hacia el cristal.

Luego sale al borde del lago.

Pero es el cuco en el arbusto

lo que le llama la atención.

El hombre golpea a un pez,

ahora todo concentrado.

La chica sigue dándole

al nervio que se le quedó entre los dientes.

Se queda mirando a este hombre bien

vestido que alcanza

a escurrir una red bajo el pez.

En un minuto, con cierta timidez, flota al lado.

Le muestra la captura a la chica.

Se quita el sombrero. Ella se revuelve y sonríe

un poco. Levanta la mano.

Un gesto con el cual alza el vuelo

el ave, hacia Innisfree.

El hombre lanza de nuevo la caña.

El sedal corta el aire. El anzuelo

toca el agua, espera.

¿Pero está pendiente realmente

este hombre de las truchas?

Lo que se llevará

de este día es el recuerdo de

la chica con el dedo

en la boca cuando se miraron

y un pájaro levantó el vuelo.

Se miran y sonríen.

Una tarde inmóvil.

Sin cruzar palabra.

SINEW

The girl minding the store. She stands at the window / picking a piece of pork / from her teeth. Idly / watching the men in serge suits, / waistcoats, and ties, / dapping for trout on Lough Gill, / near the Isle of Innisfree. / The remains of her midday meal / congealing on the sill. / The air is still and warm. / A cuckoo calls. // Close in, a man in a boat, / wearing a hat, looks / toward shore, the little store, / and the gril. He looks, whips / his line, and looks some more. / She leans closer to the glass. / Goes out then to the lakeside. / But it’s the cuckoo in the bush / that has her attention. // The man strikes a fish, / all business now. / The girl goes on working / at the sinew in her teeth. / But she watches this welldressed / man reaching out / to slip a net under his fish. // In a minute, shyly, he floats near. / Holds up his catch for the girl’s pleasure. / Doffs his hat. She stirs and smiles / a little. Raises her hand. / A gesture which starts the bird / in flight, toward Innisfree. // The man casts and casts again. / His line cuts the air. His fly / touches the water, and waits. / But what does this man / really care for trout? / What he’ll take / from this day is the memory of / a girl working her finger / inside her mouth as their glances / meet, and a bird flies up. // They look at each other and smile. / In the still afternoon. / With not a word lost between them.

LA ESPERA

Dejas la autopista y

bajas la colina. Una vez

abajo, giras a la izquierda.

Sigues orientado a la izquierda. La carretera

hará una Y. De nuevo a la izquierda.

Dejas una cala a la izquierda.

Sigue en la misma dirección. Justo antes

de que se termine la carretera, verás

otra carretera. Toma esa

y no otra. Si no,

arruinarás tu vida

para siempre. Hay una casa de madera

con un tejado frágil a la izquierda.

No es esa la casa. Es

la siguiente, justo sobre

una elevación. La casa

en la que los árboles se inclinan

cargados de fruta. Donde crecen el flox, la forsitia

y la caléndula. Esa es

la casa, una mujer

permanece a la puerta

con el sol en su pelo. La que

te ha estado esperando

todo este tiempo.

La mujer que te quiere.

Puede que te diga:

«¿Dónde te has metido?»

WAITING

Left off the highway and / down the hill. At the / bottom, hang another left. / Keep bearing left. The road / will make a Y. Left again. / There’s a creek on the left. / Keep going. Just before / the road ends, there’ll be / another road. Take it / and no other. Otherwise, / your life wiil be ruined / forever. There’s a log house / with a shake roof, on the left. / It’s not that house. It’s / the next house, just over a rise. The house / where trees are laden with / fruit. Where phlox, forsythia, / and marigold grow. It’s / the house where the woman / stands in the doorway / wearing sun in her hair. The one / who s been waiting / all this time. / The woman who loves you. / The one who can say, / «What’s kept you?»

IV

DEBATE

Esta mañana no me aclaro

entre mi compromiso conmigo

mismo, la reponsabilidad con mi

editor y la tentación

del río ahí abajo. Allí

están las truchas de invierno,

ese es el problema. Está

casi amaneciendo, la marea

está alta. Mientras

se plantea este pequeño dilema

y sigo indeciso, la pesca

da comienzo en el río.

Pero oye, seguiré vivo y feliz

decida lo que decida.

THE DEBATE

This morning I’m torn / between responsibility to / myself, duty / to my publisher, and the pull / I feel toward the river / below my house. The winter— / run steelhead are in, / is the problem. It’s / nearly dawn, the tide / is high. Even as / this little dilemma / occurs, and the debate / goes on, fish / are starting into the river. / Hey, I’ll live, and be happy, / whatever I decide.

SU CURSO

El hombre que pescó 38 truchas

en este pequeño río

el invierno pasado (se llama Bill Zitter,

«el último nombre del directorio»),

me dijo que el curso del río había cambiado

de forma dramática

radicalmente desde la primera vez que vinieron

su esposa y él. Normalmente fluía

«por allí, donde están aquellas casas».

Cuando los salmones cruzaban este banco por la noche,

hacían un ruido como de agua hirviendo

en una caldera, como si estuvieras

usando un estropajo en una tabla de lavar.

«Te despertarían por muy profundo que tengas el sueño».

Ahora ya no hay más corrientes de salmones.

Y no pescará tampoco truchas

este invierno, porque el cáncer

está devorando a su mujer. Hace falta

en casa. Los médicos le han dicho

que no llegará a Año Nuevo.

«Justo donde tú vives», me dice,

«había una carrera de motos.

Venían de todo el condado

para participar. Martirizaban

esa colina y luego bajaban

por el otro lado. Pero solo

buscaban diversión. Chicos jóvenes. No

como esas bandas de ahora, manzanas podridas».

Le deseé suerte, le di la mano.

Y volví a mi casa, donde

solían correr las motos.

Más tarde, sentado a la mesa de mi habitación, mirando

el río por la ventana, me da por pensar

qué estoy haciendo aquí.

Qué pasará conmigo más adelante.

No llegué a gran cosa,

al final. Recuerdo lo que me ha dicho

de aquellos chicos

con sus motos.

Aquellos chicos que ahora serán hombres maduros.

De la edad de Zitter o de la

mía. Bastante mayores, en cualquier caso.

Y por un momento imagino

el rugido de las motos cuando suben

esa colina, las risas,

las voces cuando se caen, se levantan sudando,

se sacuden y caminan con

la moto hasta la cima.

Allí se dan una palmada en la espalda

y sacan una cerveza de la arpillera.

De vez en cuando uno de ellos acelera

a tope, forzando la máquina

para llegar a la cima y luego bajar

a toda velocidad por el otro lado.

Desapareciendo en un rugido y una nube de polvo.

Todo eso ocurrió aquí justo,

al lado de mi ventana. Desaparecemos muy pronto.

Devorados demasiado pronto.

ITS COURSE

The man who took 38 steelhead out / of this little river / last winter (his name is Bill Zitter, / «last name in the directory») / told me the river’s changed its course / dramatically, he would even say / radically, since he first moved here, / he and his wife. It used to flow / «yonder, where those houses are». / When salmon crossed that shoal at night, / they made a noise like water boiling / in a cauldron, a noise like you were / scrubbing something on a washboard. / «It could wake you up from a deep sleep.» / Now, there’s no more salmon run. / And he won’t fish for steelhead / this winter, because Mrs Zitter’s / eaten up with cancer. He’s needed / at home. The doctors expect / she’ll pass away before the New Year. // «Right where you’re living», he goes on, / «that used to be a motorcycle run. / They’d come from all over the county / to race their bikes. They’d tear up / that hill and then go down / the other side. But they were / just having fun. Young guys. Not / like those gangs today, those bad apples.» / I wished him luck. Shook his hand. / And went home to my house, the place / they used to race motorcycles. // Later, at the table in my room, looking / out over the water, I give some thought / to just what it is I’m doing here. / What it is I’m after in this life. / It doesn’t seem like much, / in the end. I remembered what he’d said / about the young men / and their motorcycles. / Those young men who must be old men / now. Zitter’s age, or else / my age. Old enough, in either case. / And for a moment I imagine / the roar of the engines as they surge / up this hill, the laughter and / shouting as they spill, swear, get up, / shake themselvesoff, and walk / their bikes to the top. / Where they slap each other on the back / and reach in the burlap bag for a beer. / Now and then one of them gunning it / for all it’s worth, forcing his way / to the top, and then going lickety— / split down the other side! / Dissappearing in a roar, in a cloud of dust. / Right outside my window is where / all this happened. We vanish soon enough. / Soon enough, eaten up.

SEPTIEMBRE

Septiembre, las últimas

hojas del sicomoro

vuelven a la tierra.

El viento limpia de nubes el cielo.

¿Qué ha quedado aquí? Urogallos, salmones

y el pino abatido no muy lejos de casa,

alcanzado por un rayo. Pero ahora

comienza a revivir. Aparecen

milagrosamente unos pocos brotes.

«Maggie by My Side» de Stephen Foster

suena en la radio.

Escucho con la mirada muy lejos.

SEPTEMBER

September, and somewhere the last / of the sycamore leaves / have returned to earth. // Wind clears the sky of clouds. // What’s left here? Grouse, silver salmon, / and the struck pine not far from the house. / A tree hit by lightning. But even now / beginning to live again. A few shoots / miraculously appearing. // Stephen Foster’s «Maggie by My Side» / plays on the radio. // I listen with my eyes far away.

LA PRADERA BLANCA

Me desperté con ansiedad, muy perdido.

Incapaz de centrarme en algo más

que el café y los cigarrillos. Sin duda,

el mejor antídoto para esto es el trabajo.

«¿Cuál es tu deber? El que requiera el día»,

dijo Goethe o alguien parecido.

Pero no tenía ninguna sensación del deber.

Ni ganas de hacer nada.

Parecía haber perdido la voluntad, incluso la memoria.

Y así era. Si alguien hubiera llegado

en ese momento, mientras tomaba el café, y me preguntara:

«¿Dónde estabas cuando te llamé?

¿Qué haces? ¿Qué hiciste

hace un par de días?» No sabría qué contestar.

Estaba a uvas. Pero luego lo intenté.

Intenté pensar en lo que había hecho hace un par de días.

Morris y yo llegamos hasta el final de la carretera.

Sacamos del jeep el equipo de pesca.

Pateando sobre la nieve con las raquetas, cruzamos la pradera blanca

hasta el río. De vez en cuando

nos dábamos la vuelta para ver las huellas tan extrañas

que íbamos dejando. Contentos de sentirnos tan vivos

al levantar conejos a nuestro paso, los patos sobrevolando.

Pero nos encontramos con unos indios en el río

que llevaban botas de pescador hasta la cintura.

Arrastraban una red para pescar truchas

en la poza que habíamos elegido.

Ese agujero justo encima de la boca del río.

Estaban a lo suyo con un silencio impenetrable. Cigarrillos

en la boca. Sin mirar en ningún momento

hacia arriba o percatarse de nuestra

presencia.

«Cristo bendito», dijo Morris.

«Esto es por los pájaros». Volvimos sobre lo andado

por toda la pradera, lamentando la mala suerte, maldiciendo a los indios.

En lo demás, un día sin pena ni gloria.

Excepto que de vuelta en el jeep

Morris me enseñó una cicatriz de más de siete centímetros

en la palma de la mano por haberse caído contra una

estufa encendida en Elk Camp.

Esto fue anteayer.

Ayer se fue sin más, se escurrió de

la red y volvió al mar.

Ahora que oigo nuestras voces distantes en la carretera,

me parece que podría recordarlo todo. Y comprendo

que ayer tuvo su lógica implacable.

Igual que hoy y todos los días de mi vida.

THE WHITE FIELD

Woke up feeling anxious and bone-lonely. / Unable to give my attention to anything / beyond coffee and cigarettes. Of course, / the best antidote for this is work. / «What is your duty? What each day requires», / said Goethe, or someone like him. / But I didn't have any sense of duty. / I didn't feel like doing anything. / I felt as if I’d lost my will, and my memory. / And I had. If someone had come along / at that minute, as I was slurping coffee, and said, / «Where were you when I needed you? / How have you spent your life? What’d you do even two days ago?» What could I have said? / I'd only have gawped. Then I tried. / Remembered back a couple of days. / Driving to the end of that road wirh Morris. / Taking our fishing gear from the jeep. / Strapping on snowshoes, and walking across the white field / toward the river. Every so often / turning around to look at the strange tracks / we'd left. Feeling glad enough to be alive / as we kicked up rabbits, and ducks passed over. // Then to come upon Indians standing in the river / in chest-high waders! Dragging a net for steelhead / through the pool we planned to fish. / The hole just above the river’s mouth. / Them working in relentless silence. Cigarettes / hanging from their lips. Not once / looking up or otherwise acknowledging / our existence. // «Christ almighty», Morris said. / «This is for the birds». And we snowshoed back / across the field, cursing our luck, cursing Indians. / The day in all other respects unremarkable. / Except when I was driving the jeep / and Morris showed me the three-inch scar / across the back of his hand from the hot stove / he’d fallen against in elk camp. // But this happened the day before yesterday. / It’s yesterday that got away, that slipped through / the net and back to sea. // Yet hearing those distant voices down the road just now, / I seem to recall everything. And I understand / that yesterday had its own relentless logic. / Just like today, and all the other days in my life.

CAZAR

Vadeo unos trigales que me llegan al vientre

acunando una escopeta en las manos.

Tess duerme en el bungalow.

La luna cada vez más pálida. Se difumina por completo su rostro

ante la flecha del sol que asoma por las montañas.

Por qué elijo este preciso momento

para acordarme de mi tía llevándome de la mano

y diciendo: Lo que te voy a contar ahora

lo recordarás toda tu vida.

Pero eso es todo lo que recuerdo.

Nunca confié mucho en la memoria. Ni en la mía

ni en la de los demás. Me gustaría saber qué

estoy haciendo aquí en esta extraña regalía.

Son los trigales de un amigo mío, es cierto.

Y ahora mismo su perro está al cargo.

Tess se opone a esto de matar por deporte,

o por cualquier otra razón. No hace mucho

amenazó con matarme. El perro se mueve hacia aquí.

Yo me paro. No puedo seguir escuchando

mi respiración.

El día avanza paso a paso. De repente,

el aire estalla de pájaros.

Tess duerme en medio de todo. Cuando se despierte,

octubre habrá terminado. Y dejaremos atrás

la cuestión del gatillo.

SHOOTING

I wade through wheat up to my belly, / cradling a shotgun in my arms. / Tess is asleep back at the ranch house. / The moon pales. Then loses face completely / as the sun spears up over the mountains. // Why do I pick this moment / to remember my aunt taking me aside that time / and saying, What I am going to tell you now / you will remember every day of your life? / But that’s all I can remember. // I’ve never been able to trust memory. My own / or anyone else’s. I’d like to know what on earth / I’m doing here in this strange regalia. / It’s my friend’s wheat — this much is true. / And right now, his dog is on point. // Tess is opposed to killing for sport, / or any other reason. Yet not long ago she / threatened to kill me. The dog inches forward. / I stop moving. I can’t see or hear / my breath any longer. // Step by tiny step, the day advances. Suddenly, / the air explodes with birds. / Tess sleeps through it. When she wakes, / October will be over. Guns and talk / of shooting behind us.

LA VENTANA

Estalló una tormenta anoche y nos quedamos

sin luz. Cuando me acerqué

a la ventana, los árboles parecían translúcidos.

Se inclinaban cubiertos de escarcha. Una calma inmensa

reinaba en el campo.

Lo sabía bien. Pero en ese momento

me pareció que nunca en mi vida había hecho una

falsa promesa ni había cometido

ningún acto inmoral. Mis pensamientos

eran virtuosos. Más tarde,

por supuesto, se restableció la electricidad.

El sol salió de entre las nubes

y derritió la escarcha.

Todo volvió a ser como antes.

THE WINDOW

A storm blew in last night and knocked out / the electricity. When I looked / through the window, the trees were translucent. / Bent and covered with rime. A vast calm / lay over the countryside. / I knew better. But at that moment / I felt I’d never in my life made any / false promises, nor committed / so much as one indecent act. My thoughts / were virtuous. Later on that morning, / of course, electricity was restored. / The sun moved from behind the clouds, / melting the hoarfrost. / And things stood as they had before.

TALONES

Desnudo, buscas los calcetines

que te pusiste ayer y puede que

anteayer, etc. No los

llevas puestos, pero no pueden

haber ido muy lejos. Están bajo la cama.

Los rescatas y sacudes

para quitarles el polvo.

Necesitarían algo más que una sacudida.

Ahora pasa la mano por esa cosa

blanda y deforme. Esos calcetines azules,

marrones, negros, verdes o grises, quién sabe.

Podrías meter la mano hasta el brazo en uno de ellos

y apenas se notaría

la diferencia. Así que ¿por qué no hacer

eso que estás pensando?

Metes los dedos

y tiras de los calcetines hasta el codo.

Abres y cierras los puños. Luego

los cierras otra vez y te quedas tal cual.

Ahora tus manos parecen talones

que podrían pisar

cualquier cosa. Lo que sea.

Sales a la puerta,

una ráfaga de aire te golpea los tobillos

y te acuerdas de aquellos cisnes silvestres

en Coole, y de cisnes silvestres en lugares

de los que nunca has oído hablar ni mucho menos

visitado. Te das cuenta de

lo alejado que estás ahora de todo eso

mientras hurgas en la cerradura.

¡Y logras que la puerta se abra! Quisieras

que fuera ya por la mañana, como se puede esperar

de quien no tiene el sueño fácil.

Pero las estrellas están ahí arriba y la luna

suelta carrete por la oscuridad de los árboles.

Levantas los brazos y gesticulas.

Un individuo con calcetines en las manos

bajo el cielo de la noche.

Parece, pero no, un sueño.

HEELS

Begin nude, looking for the socks / worn yesterday and maybe / the day before, etc. They’re not / on your feet, but they can’t / have gone far. They’re under the bed! / You take them up and give them / a good shaking to free the dust. / Shaking’s no more than they deserve. / Now run your hand down the limp, / shapeless things. These blue, brown, black, green, or grey socks. / You feel you could put your arm into one / and it wouldn’t make a particle / of difference. So why not do this / one thing you’re onclined to do? / You draw them on over your fingers / and work them up to the elbow. / You close and open your fists. Then / close them again, and keep them that way. / Now your hands are like heels / that could stamp / on things. Anything. / You’re heading for the door / when a draft of air hits your ankles / and you’re reminded of those wild swans / at Coole, and the wild swans at places / you’ve never heard of, let alone / visited. You understand now / just how far away you are from all that / as you fumble with the closed door. / Then the door opens! You wanted it / to be morning, as expected / after a night’s uneasy sleep. / But stars are overhead, and the moon / reels above dark trees. / You raise your arms and gesture. / A man with socks over his hands / under the night sky. / It’s like, but not like, a dream.

LA CABINA TELEFÓNICA

Se desploma en la cabina, rompe a llorar

al teléfono. Hace un par de

preguntas y vuelve a llorar.

Su acompañante, un tipo mayor que viste camisa

y pantalones vaqueros, espera fuera su turno

para hablar. Y llora.

Ella le pasa el teléfono.

Están ambos dentro

de la estrecha cabina con

lágrimas en los ojos. Luego

ella sale y se apoya contra el parachoques

del sedán. Atiende

mientras él intenta acordar algo.

Lo observo todo desde mi coche.

Tampoco yo tengo teléfono en casa.

Estoy sentado al volante,

fumando, a la espera de intentar

mis propios acuerdos. Cuelga

demasiado pronto. Sale y se limpia la cara.

Suben al coche y se sientan

con las ventanillas subidas.

Los cristales se empañan cuando ella

se inclina y él le pasa

el brazo por el hombro.

El difícil consuelo en un espacio estrecho a la vista de todos.

Recorro el breve trayecto hasta

la cabina y entro.

Pero dejo la puerta abierta. Demasiada

estrechez. El teléfono todavía caliente al tacto.

No me gusta nada la idea de usar un teléfono

que ahora mismo ha traído noticias de una muerte.

Pero tengo que hacerlo, es el único que hay

en unas cuantas millas y la única posibilidad de

escuchar sin tomar partido.

Meto unas monedas y espero.

Los que están en el coche también esperan.

Arranca el motor y luego se apaga.

¿Adónde ir? Ninguno de nosotros se siente capaz

de tomar esa iniciativa. No sabemos

dónde nos espera el siguiente golpe,

ni por qué. El teléfono deja de sonar al

otro lado cuando ella se acomoda en su asiento.

Antes de que pueda juntar dos palabras, el teléfono

me grita: «¡Ya te dije que se había acabado!

¡Fin! ¡Por mí te

puedes ir al infierno!»

Suelto el teléfono y me paso la mano

por la cara. Cierro y abro la puerta.

La pareja del sedán baja

las ventanillas y me

mira, sus lágrimas se inmovilizan

por un instante en el rostro de esta distracción.

Luego suben las ventanillas

y permanecen sentados tras el cristal.

Así nos quedamos durante un rato.

Luego nos vamos.

THE PHONE BOOTH

She slumps in the booth, weeping / into the phone. Asking a question / or two, and weeping some more. / Her companion, an old fellow in jeans / and denim shirt, stands waiting / his turn to talk, and weep. / She hands him the phone. / For a minute they are together / in the tiny booth, his tears / dropping alongside hers. Then / she goes to lean against the fender / of their sedan. And listens to him talk about arrangements. // I watch all this from my car. / I don’t have a phone at home, either. / I sit behind the wheel, / smoking, waiting to make / my own arrengements. Pretty soon / he hangs up. Comes out and wipes his face. / They get in the car and sit / with the windows rolled up. / The glass grows steamy as she / leans into him, as he puts / his arm around her shoulders. / The workings of comfort in that cramped, public place. // I take my small change over / to the booth, and step inside. / But leaving the door open, it’s / so close in there. The phone still warm to the touch. / I hate to use a phone / that’s just brought news of death. / But I have to, it being the only phone / for miles, and one that might / listen without taking sides. // I put in coins and wait. / Those people in the car wait too. / He starts the engine then kills it. / Whete to? None of us able / to figure it. Not knowing / where the next blow might fall, / or why. The ringing at the other end / stops when she picks it up. / Before I can say two words, the phone / begins to shout, «I told you it’s over! / Finished! You can go / to hell as far as I’m concerned!» // I drop the phone and pass my hand / across my face. I close and open the door. / The couple in the sedan roll / their windows down and watch, their tears stilled / for a moment in the face of this distraction. / Then they roll their windows up / and sit behind the glass. We / don’t go anywhere for a while. / And then we go.

CADILLACS Y POESÍA

Nieve limpia sobre la helada de anoche. Ahora,

camino de la ciudad, distraído,

frena demasiado rápido.

Se ve a sí mismo en un gran coche sin control,

moviéndose de un lado a otro de la carretera en la inmensa

quietud de esta mañana de invierno. Enfocado

inexorablemente hacia el cruce.

¿Las cosas que le pasan por la cabeza?

El reportaje de televisión sobre tres gatos callejeros

y un mono con electrodos implantados

en sus cerebros, aquella vez que se paró para fotografiar

un búfalo cerca de donde el Little Big Horn

se une al Big Horn, su nueva caña de pescar

garantizada de por vida,

los pólipos que el médico le encontró en el intestino,

la frase de Bukowski que le viene

a la mente de vez en cuando:

A todos nos gustaría pasearnos por ahí en un Cadillac del 95.

Su mente como una colmena de secreta actividad.

Incluso mientras derrapa

en la autopista y se queda mirando

hacia atrás, en dirección contraria.

La dirección de casa y de la relativa seguridad.

El motor se paró. Una vez más le envolvió

aquella inmensa quietud. Se quitó el gorro de lana

y se secó la frente. Pero, tras considerarlo un momento,

arrancó el coche, dio la vuelta

y continuó hacia la ciudad.

Con más cuidado, sí. Pero pensando todo el rato

en las mismas cosas que antes. Hielo sucio, nieve limpia.

Gatos. Un mono. Pesca. Un búfalo salvaje.

La sutil poesía de pensar en Cadillacs

que aún no han sido fabricados. El efecto humillante

de los dedos del médico.

CADILLACS AND POETRY

New snow onto old ice last night. Now, / errand-bound to town, preoccupied with the mudge / in his head, he applied his brakes too fast. / And found himself in a big car out of control, / moving broadside down the road in the immense / stillness of the winter morning. Headed / inexorably for the intersection. / The things that were passing through his mind? / The news film on TV of three alley cats / and a rhesus monkey with electrodes implanted / in their skulls; the time he stopped to photograph / a buffalo near where the Little Big Horn / joined the Big Horn; his new graphite rod / with the Limited Lifetime Warranty; / the polyps the doctor’d found on his bowel; / the Bukowski line that flew / through his mind from time to time: / We’d all like to pass by in a 1995 Cadillac. / His head a hive of arcane activity. / Even during the time it took his car / to slide around on the highway and point him / back in the direction he’d come from. / The direction of home, and relative security. / The engine was dead. The immense stillness / descended once more. He took off his woolen cap / and wiped his forehead. But after a moment’s / consideration, started his car, turned around / and continued on into town. / More carefully, yes. But thinking all the while / along the same lines as before. Old ice, new snow. / Cats. A monkey. Fishing. Wild buffalo. / The sheer poetry in musing on Cadillacs / that haven’t been built yet. The chastening effect / of the doctor’s fingers.

SIMPLE

Un claro en las nubes. El contorno

azul de las montañas.

El amarillo apagado de la campiña.

La oscuridad del río. ¿Qué hago aquí,

solo y lleno de remordimientos?

Sigo comiendo sin apetito

frambuesas de un bol. Si estuviera muerto,

me recuerdo a mí mismo, no me las podría

comer. No es tan simple.

Es así de simple.

SIMPLE

A break in the clouds. The blue / outline of the mountains. / Dark yellow of the fields. / Black river. / What am I doing here, / lonely and filled with remorse? // I go on casually eating from the bowl / of raspberries. If I were dead, / I remind myself, I wouldn’t / be eating them. It’s not so simple. / It is that simple.

EL ARAÑAZO

Me desperté con una mancha de sangre

encima del párpado. Un arañazo

en mitad de la frente. Pero

duermo solo estos días.

¿Cómo se puede explicar que un hombre levante la mano

contra sí mismo, aunque esté dormido?

Intento responder a

esto y a cosas parecidas esta mañana.

Mientras me examino el rostro en la ventana.

THE SCRATCH

I woke up with a spot of blood / over my eye. A scratch / halfway across my forehead. But / I’m sleeping alone these days. / Why on earth would a man raise his hand / against himself, even in sleep? / It’s this and similar questions / I’m trying to answer this morning. / As I study my face in the window.

MADRE

Mi madre me llama para felicitarme la Navidad.

Y para decirme que si sigue nevando

piensa matarse. Quisiera decirle

que no soy nadie esta mañana, por favor,

dame un respiro. Puede que necesite un psiquiatra

otra vez. El que siempre me hace las preguntas

adecuadas: «Pero ¿qué siente realmente?»

En vez de eso, le cuento que una de nuestras claraboyas

tiene goteras. Mientras hablo, la nieve

se funde en el sofá. He empezado a tomar All-Bran,

así que no necesita preocuparse más

por si tengo cáncer y se le acaba

la fuente de dinero.

No me escucha. Luego me informa

de que va a dejar ese maldito lugar. Como sea. Solo quiere

volver a verlo, o a mí, desde el ataúd.

De repente, le pregunto si recuerda aquella vez

que papá estaba borracho como una cuba

y le cortó el rabo al cachorro de labrador.

Seguí un rato hablándole

de aquellos días. Ella escucha, esperando su turno.

Sigue nevando. Nieva y nieva

cuando cuelgo el teléfono. Los árboles y los tejados

están cubiertos. ¿Cómo debo hablar de esto?

¿Cómo puedo explicar lo que realmente siento?

MOTHER

My mother calls to wish me a Merry Christmas. / And to tell me if this snow keeps on / she intends to kill herself. I want to say / I’m not myself this morning, please / give me a break. I may have to borrow a psychiatrist / again. The one who always asks me the most fertile / of questions, «But what are you really feeling?» / Instead, I tell her one of our skylights / has a leak. While I’m talking, the snow is / melting onto the couch. I say I’ve switched to All-Bran / so there’s no need to worry any longer / about me getting cancer, and her money coming to an end. / She hears me out. Then informs me / she’s leaving this goddman place. Somehow. The only time / she wants to see it, or me again, is from her coffin. / Suddenly, I ask if she remembers the time Dad / was dead drunk and bobbed the tail of the Labrador pup. / I go on like this for a while, talking about / those days. She listens, waiting her turn. / It continues to snow. It snows and snows / as I hang on the phone. The trees and rooftops / are covered with it. How can I talk about this? / How can I possibly explain what I’m feeling?

EL CHICO

De nuevo ese chico.

No lo había visto

desde hace seis meses. Parece

tener la cara más ancha que la última vez.

Más fuerte. Casi gordo.

Ahora se parece más a su padre.

Sin alegría. Los ojos

pequeños y sin expresión. No esperes

amabilidad o compasión

de este chico, ni ahora ni nunca.

Hay algo de aspereza,

o incluso de crueldad,

en sus manos pequeñas.

Me libro de él.

Sus zapatos chocan uno con el otro

cuando se va hacia la puerta.

Cuando la abre. Cuando suelta el grito.

THE CHILD

Seeing the child again. / Not having seen him / for six months. His face / seems broader than last time. / Heavier. Almost coarse. / More like his father’s now. / Devoid of mirth. The eyes / narrowed and without / expression. Don’t expect / gentleness or pity / from this child, now or ever. / There’s something rough, / even cruel, in the grasp / of his small hand. / I turn him loose. / His shoes scuff against / each other as he makes for the door. / As it opens. As he gives his cry.

CAMPO ABIERTO

Los gusanos trepan por dentro, los gusanos trepan por fuera.

Los gusanos juegan al pinacle en tus morros.

Canción infantil

Era miope y tuve que acercarme

para ver la tierra

removida con un arado.

Pude olerla y no me gustó.

Me resultó horripilante porque me hizo pensar en la muerte

y en el hoyo. Iba corriendo, me caí

y me levanté con la boca llena. Eso

fue bastante para marcar distancia

con el campo una vez arado

y con todo lo que pulula por debajo allí expuesto.

Tampoco quería saber nada de los jardines.

Esas flores casi angostas en pleno verano.

O las patatas bajo la superficie

con solo una parte del brote a la vista.

Me intimidaban esos lugares y prefería estar lejos. Incluso hoy

puedo vivir sin un jardín. Pero algo está cambiando.

Nada me gusta más ahora que dar un paseo por

un campo recién arado, arrodillarme y escurrir esa tierra blanda

entre los dedos. Tengo la suerte de vivir

pegado a ese tipo de tierra de la que hablo.

He trabado amistad incluso con algunos granjeros.

Los mismos que solían verme como

un tipo antipático y siniestro.

Qué importa si los gusanos llegan antes o después.

Y qué importa si la nieve que apila por encima

de las vallas, luego se derrite y se filtra en la tierra

como agua que nos abandona.

Está bien así. Muchas cosas se consuman aquí, después de todo.

Aposté y perdí, sin duda. Luego aposté un poco más

y gané. Me va fallando la vista. Pero si me

acerco y miro detenidamente, puedo percibir toda clase de vida

en la tierra. No solo gusanos, también escarabajos, hormigas, mariquitas.

Cosas así. Me siento agradecido, no preocupado por lo que veo.

Es agradable caminar por el campo cuando

me apetezca y no tener miedo. Me encanta agacharme,

agarrar un buen puñado de tierra y olerlo.

Puedo patearla y sentirla

bajo los zapatos. Puedo quedarme allí tranquilamente

bajo un cielo inmenso en equilibrio, sin movimiento.

Con ganas de quitarme los zapatos.

Pero solo es un impulso. Lo importante

es que nada se mueva. Y luego,

el asombro de caminar por campo abierto.

Seguir caminando.

THE FIELDS

The worms crawl in, / the worms crawl out. / The worms play pinochle / in your snout. Chilhood ditty.

I was nearsighted and had to get up close / so I could see it in the first place: the earth / that’d been torn with a disk or plow. / But I could smell it, and I didn’t like it. / To me it was gruesome, suggesting death / and the grave. I was running once and fell / and came up with a mouthful. That / was enough to make me want to keep my distance / from fields just after they’d been sliced open / to expose whatever lay teeming underneath. / And I never cared anything for gardens, either. / Those over-ripe flowers in summer bloom. / Or spuds lying just under the surface / with only part of their faces showing. / Those places I shied away from, too. Even today / I can do without a garden. But something’s changed. // There’s nothing I like better now than to walk into / a freshly turned field and kneel and let the soft dirt / slide through my fingers. I’m lucky to live / close to the fields I’m talking about. / I’ve even made friends with some of the farmers. / The same men who used to strike me / as unfriendly and sinister. / So what if the worms come sooner or later? / And what’s it matter if the winter snow piles up / higher than fences, then melts and drains away / deep into the earth to water what’s left of us? / It’s okay. Quite a lot was accomplished here, after all. / I gambled and lost, sure. Then gambled some more, / and won. My eyesight is failing. But if I move / up close and look carefully, I can see all kinds of life / in the earth. Not just worms, but beetles, ants, ladybugs. / Things like that. I’m gladdened, not concerned with the sight. / It’s nice to walk out into a field any day / that I want and not feel afraid. I love to reach / down and bring a handful of dirt right up under my nose. / And I can push with my feet and feel the earth give / under my shoes. I can stand there quietly / under the great balanced sky, motionless. / With this impulse to take off my shoes. / But just an impulse. More important, / this not moving. And then / Amazing! to walk that opened field — / and keep walking.

TRAS LA LECTURA DE DOS CIUDADES EN PROVENZA

A M. F. K. Fisher

Salí un momento y

dejé tu libro sobre la mesa.

Surgió algo. A la mañana siguiente,

a las seis menos cuarto,

empezó a amanecer. Ya había gente

trabajando en el campo.

Un montón de hojas por todo

el sendero.

Pensé en el otoño.

Volví la primera página

y empecé a leer.

Estuve toda la mañana

contigo en Aix,

en el sur de Francia.

Cuando miré el reloj

eran ya las doce.

Y decían que no daría con

mi lugar en el mundo.

Que nunca iba a ser feliz,

ni en este mundo ni en el próximo.

Sabían mucho.

Aquellos idiotas.

AFTER READING TWO TOWNS IN PROVENCE

For M. F. K. Fisher

I went out for a minute and / left your book on the table. / Something came up. Next morning, / at a quarter to six, / dawn began. Men had already / gone into the fields to work. / Windrows of leaves lay / alongside the track. / Reminding me of fall. / I turned to the first page / and began to read. // I spent the entire morning / in your company, in Aix, / in the South of France. / When I looked up, / it was twelve o’clock. // And they all said I’d never find a place / for myself in this life! / Said I’d never be happy, / not in this world, or the next. / That’s how much they knew. / Those dopes.

ATARDECER

Pescaba a solas aquella lánguida tarde de otoño

y así estuve hasta que empezó a oscurecer.

Experimenté el fiasco total y luego

la satisfacción increíble de subir un salmón plateado

a la barca y meterlo en la red.

Oculto misterio. Al mirar el movimiento del agua

y levantar luego la vista hacia el oscuro perfil de las montañas

tras la ciudad, nada hacía presagiar

que sufriría tanto por el deseo

de volver una vez más antes de morir.

Lejos de todo. Lejos de mí mismo.

EVENING

I fished alone that languid autumn evening. / Fished as darkness kept coming on. / Experiencing exceptional loss and then / exceptional joy when I brought a silver salmon / to the boat, and dipped a net under the fish. / Secret heart! When I looked into the moving water / and up at the dark outline of the mountains / behind the town, nothing hinted then / I would suffer so this longing / to be back once more, before I die. / Far from everything, and far from myself.

TRANQUILIDAD

Las nubes se desplazan a su aire por la cordillera

que hay detrás de mi casa. En un rato, la luz

se irá y se levantará el viento

que dispersará las nubes o traerá otras

por el cielo.

Me agacho,

le doy la vuelta al salmón y lo pongo de lado

sobre la hierba húmeda. Comienzo a usar el cuchillo

con el que casi he nacido. Pronto

estaré a la mesa del salón

intentando resucitar a los muertos. La luna

y el agua oscura por compañía.

Las escamas me tiñen de plata las manos.

Los dedos salpicados de sangre oscura.

Por fin, me libro de la cabeza.

Entierro lo que sobra

y me quedo con el resto. Alzo la vista

al último cielo azul. Y entro

en casa. Es mi noche.

THE REST

Clouds hang loosely over this mountain range / behind my house. In a while, the light / will go and the wind come up / to scatter these clouds, or some others, / across the sky. / I drop to my knees, / roll the big salmon onto its side / on the wet grass, and began to use / the knife I was born with. Soon / I’ll be at the table in the living room, / trying to raise the dead. The moon / and the dark water my companions. / My hands are silvery with scales. / Fingers mingling with the dark blood. / Finally, I cut loose the massive head. / I bury what needs burying / and keep the rest. Take one last look / at the high blue light. Turn / toward my house. My night.

ZAPATILLAS

Los cuatro sentados en la sala aquella tarde.

Caroline nos contaba un sueño. Cómo se despertó

ladrando por la noche. Y se encontró a su pequeño perro,

Teddy, al lado de la cama, mirándola.

El hombre que entonces era su marido

también la miraba mientras lo contaba.

Escuchaba atentamente. Incluso sonreía. Pero

había algo en sus ojos. Una forma

de mirarla, una mirada. Todos la teníamos…

Por entonces salía con una mujer

llamada Jane, pero no se trata aquí de juzgarle

ni a él, ni a Jane, ni a nadie. Cada uno fue

contando un sueño. Yo no tenía ninguno.

Miré tus pies, subidos al sofá,

en zapatillas. Todo lo que se me ocurría decir,

pero no lo hice, era que esas zapatillas aún conservaban el calor

una noche que me las encontré

donde las habías olvidado. Te las dejé junto a la cama.

Pero el edredón se cayó durante la noche

y las cubrió. Por la mañana, las buscaste

por todos lados. Entonces tu voz desde arriba,

«¡He encontrado mis zapatillas!» No tiene importancia,

ya lo sé, se queda entre nosotros. Sin embargo,

tiene su cosa. Aquellas zapatillas perdidas. Y

el grito de alegría.

Está bien que haya pasado

hace un año o algo más. Podía haber sido

ayer o anteayer. ¿Qué más da?

La alegría, el grito.

SLIPPERS

The four of us sitting around that afternoon. / Caroline telling her dream. How she woke up / barking this one night. And found her little dog, / Teddy, beside the bed, watching. / The man who was her husband at the time / watched too as she told of the dream. / Listened carefully. Even smiled. But / there was something in his eyes. A way / of looking, and a look. We’ve all had it… / Already he was in love with a woman / named Jane, though this is no judgment / on him, or Jane, or anyone else. Everyone went on / to tell a dream. I didn’t have any. / I looked at your feet, tucked up on the sofa, / in slippers. All I could think to say, / but didn’t, was how those slippers were still warm / one night when I picked them up / where you’d left them. I put them beside the bed. / But a quilt fell and covered them / during the night. Next morning, you looked / everywhere for them. Then called downstairs, / «I found my slippers!» This is a small thing, / I know, and between us. Nevertheless, / it has moment. Those lost slippers. And / that cry of delight. / It’s okay that this happened / a year or more ago. It could’ve been / yesterday, or the day before. What difference? / Delight, and a cry.

ASIA

Está bien vivir cerca del agua.

Pasan los barcos tan cerca de la costa

que un hombre podría alargar la mano

y arrancar una rama de uno de los sauces

que crecen aquí. Los caballos corren libres

junto al agua, por la playa.

Si los hombres de a bordo quisieran, podrían

hacer un lazo con una cuerda, lanzarla y

llevarse uno de los caballos a cubierta.

Algo que les haga compañía

en su largo viaje a Oriente.

Desde la terraza puedo observar las caras

de estos hombres mientras se fijan en los caballos,

los árboles y las casas de dos pisos.

Sé lo que piensan

al ver a un hombre saludando desde una terraza,

su coche rojo a la entrada.

Lo miran y se consideran

afortunados. Contemplan el misterioso deseo

de buena suerte que llega hasta la cubierta de su barco

rumbo a Asia. Aquellos años de trabajos ocasionales

en los almacenes o en los muelles,

o de vagar por el puerto sin nada que hacer,

están olvidados. Todo eso les pasó

a otros más jóvenes,

si es que pasó.

Los hombres de a bordo

levantan el brazo y devuelven el saludo.

Luego se quedan quietos, apoyados en la barandilla,

mientras el barco pasa lentamente. Los caballos

salen de debajo de los árboles al sol.

Se quedan quietos como estatuas de caballos.

Miran el barco que pasa.

Las olas que rompen contra el casco.

En la playa. Y en la mente

de los caballos, donde

siempre es Asia.

ASIA

It s good to live near the water. / Ships pass so close to land / a man could reach out / and break a branch from one of the willow trees / that grow here. Horses run wild / down by the water, along the beach. / If the men on board wanted, they could / fashion a lariat and throw it / and bring one of the horses on deck. / Something to keep them company / for the long journey East. // From my balcony I can read the faces / of the men as they stare at the horses, / the trees, and two-story houses. / I know what they’re thinking / when they see a man waving from a balcony, / his red car in the drive below. / They look at him and consider themselves / lucky. What a mysterious piece / of good fortune, they think, that’s brought / them all this way to the deck of a ship / bound for Asia. Those years of doing odd jobs, / or working in warehouses, or longshoring, / or simply hanging out on the docks, / are forgotten about. Those things happened / to other, younger men, / if they happened at all. / The men on board / raise their arms and wave back. / Then stand still, gripping the rail, / as the ship glides past. The horses / move from under the trees and into the sun. / They stand like statues of horses. / Watching the ship as it passes. / Waves breaking against the ship. / Against the beach. And in the mind / of the horses, where / it is always Asia.

EL REGALO

A Tess

Empezó a nevar en plena noche. Húmedos copos

contra las ventanas, la nieve cubría

las claraboyas. La contemplamos un rato, sorprendidos

y felices. Contentos de estar aquí y en ningún otro sitio.

Cargué la estufa y ajusté la temperatura.

Nos fuimos a la cama, cerré enseguida los ojos.

Pero por alguna razón, antes de dormirme,

me acordé de aquella vez en el aeropuerto

de Buenos Aires, la tarde en que nos íbamos.

Qué tranquilo y desierto estaba todo.

Un silencio mortal, salvo el ruido de las turbinas del avión

cuando salimos de la terminal

y rodamos por la pista bajo una ligera nieve.

Las ventanas de la terminal estaban en penumbra.

No se veía a nadie, ni siquiera al personal de tierra. «Parece

un lugar de luto», dijiste.

Abrí los ojos. Tu respiración me hizo ver

que estabas dormida profundamente. Te abracé

y salí de Argentina para recalar en un sitio

en el que viví en Palo Alto. No nieva en Palo Alto.

Tenía una habitación con dos ventanas que daban a la autopista de Bayshore.

La nevera estaba al lado de la cama.

Cuando despertaba deshidratado en mitad de la noche,

todo lo que tenía que hacer para calmar la sed era estirar la mano

y abrir la puerta. La luz interior me llevaba

hasta la botella de agua fría. Un plato caliente

en el baño, junto al lavabo.

Cuando me afeitaba, el cazo de agua borboteaba

junto al tarro de los granos de café.

Una mañana me senté en la cama, vestido, recién afeitado,

tomando café, aplazando lo que había decidido hacer. Finalmente

marqué el número de Jim Houston en Santa Cruz.

Y le pedí 75 dólares. Me dijo que no los tenía.

Su mujer se había ido una semana a México.

Sencillamente no los tenía. Andaba muy justo

ese mes. «Claro», le dije, «lo entiendo».

Y lo entendía. Hablamos un poco

más y colgamos. No los tenía.

Terminé el café, más o menos a la vez que el avión

se elevaba hacia la puesta de sol.

Me volví en el asiento para echar una última ojeada

a las luces de Buenos Aires. Luego mantuve los ojos cerrados

todo el largo viaje de vuelta a casa.

Esta mañana hay nieve por todos lados. Reparamos en ello.

Me dices que no has dormido bien. Te digo

que yo tampoco. Pasaste una noche horrible. «También yo».

Somos extremadamente cuidadosos, y tiernos,

como si percibiéramos el desarreglo mental del otro.

Como si supiéramos lo que siente el otro. No lo sabemos,

claro. Nunca lo sabemos. No importa.

Es esta ternura lo que importa. Es el regalo

que me sostiene y me hace avanzar.

El mismo cada mañana.

THE GIFT

For Tess

Snow began falling late last night. Wet flakes / dropping past windows, snow covering / the skylights. We watched for a time, susprised / and happy. Glad to be here, and nowhere else. / I loaded up the wood stove. Adjusted the flue. / We went to bed, where I closed my eyes at once. / But for some reason, before falling asleep, / I recalled the scene at the airport / in Buenos Aires the evening we left. / How still and deserted the place seemed! / Dead quiet except the sound of our engines / as we backed away from the gate and / taxied slowly down the runway in a light snow. / The windows in the terminal building dark. / No one in evidence, not even a ground crew. «It's as if / the whole place is in mourning», you said. // I opened my eyes. Your breathing said / you were fast asleep. I covered you with an arm / and went on from Argentina to recall a place / I lived once in Palo Alto. No snow in Palo Alto. / But I had a room and two windows looking onto the Bayshore Freeway. / The refrigerator stood next to the bed. / When I became dehydrated in the middle of the night, / all I had to do to slake that thirst was reach out / and open the door. The light inside showed the way / to a bottle of cold water. A hot plate / sat in the bathroom close to the sink. / When I shaved, the pan of water bubbled / on the coil next to the jar of coffee granules. // I sat on the bed one morning, dressed, clean-shaven, / drinking coffee, putting off what I'd decided to do. Finally / dialled Jim Houston's number in Santa Cruz. / And asked for 75 dollars. this month, «It's okay», I said. «I understand.» / And I did. We talked a little / more, then hung up. He didn't have it. / I finished the coffee, more or less, just as the plane / lifted off the runway into the sunset. / I turned in the seat for one last look / at the lights of Buenos Aires. Then closed my eyes / for the long trip back. // This morning there’s snow everywhere. We remark on it. / You tell me you didn’t sleep well. I say / I didn’t either. You had a terrible night. «Me too.» / We’re extraordinarily calm and tender with each other / as if sensing the other’s rickety state of mind. / As if we knew what the other was feeling. We don’t, / of course. We never do. No matter. / It’s the tenderness I care about. That’s the gift / this morning that moves and holds me. / Same as every morning.

Un sendero nuevo a la cascada

Dádiva

Un día muy feliz.

La niebla se levantó pronto, trabajé en el jardín.

Los colibríes se demoraban sobre las madreselvas.

No había cosa en la tierra que yo deseara poseer.

Sabía que no merecía la pena envidiar a nadie.

Cualquier mal que hubiese sufrido, lo olvidé.

Pensar que una vez fui el mismo hombre no me avergonzaba.

En el cuerpo no sentía dolor.

Cuando me estiré, vi el mar azul y las velas.

CZESŁAW MIŁOSZ

I

PINTURA HÚMEDA

Esos hermosos días

en que la ciudad parece un dado, un abanico y un canto de pájaro

o la concha de un molusco en la orilla

—adiós, adiós, bellas muchachas,

nos hemos visto hoy

y nunca más nos volveremos a ver.

Los hermosos domingos

en que la ciudad parece fútbol, una tarjeta y una ocarina

o una alegre campana

—en la calle soleada

las sombras de los que pasan se besan

y la gente se aleja, totalmente extranjera.

Esas hermosas tardes

en que la ciudad parece una rosa, un ajedrez, un violín

o una muchacha que llora

—jugábamos al dominó,

dominó de puntos negros con las delgadas chicas de la barra,

mirándoles las rodillas,

que estaban demacradas

como dos calaveras con la corona de seda de sus ligas

en el reino desesperado del amor.

JAROSLAV SEIFERT (traducido de la versión inglesa de Ewald Osers)

WET PICTURE

Those beautiful days / when the city resembles a die, a fan and a bird song / or a scallop shell on the seashore / — goodbye, goodbye, pretty girls, / we met today / and will not ever meet again. // The beautiful Sundays / when the city resembles a football, a card and an ocarina / or a swinging bell / — in the sunny street / the shadows of passers-by were kissing / and people walked away, total strangers. // Those beautiful evenings / when the city resembles a rose, a chessboard, a violin / or a crying girl / — we played dominoes, / black-dotted dominoes with thin girls in the bar, / watching their knees, // which were emaciated / like two skulls with the silk crowns of their garters / in the desperate kingdom of love. // Jaroslav Seifert / (translated by Ewald Osers).

TERMÓPILAS

De vuelta al hotel, al contemplar cómo se suelta y cepilla

su pelo castaño frente a la ventana, perdida en sus propios pensamientos,

con la mirada en otra parte, me acuerdo por algún motivo de aquellos

lacedemonios sobre los que escribió Heródoto, cuyo cometido

era defender las Puertas ante el ejército persa. Y

las defendieron. Durante cuatro días. Antes, sin embargo,

ante la incredulidad del propio Jerjes, los soldados griegos

se sentaron despreocupadamente en la parte exterior del muro

de troncos cortados, las armas apiladas,

peinando y repeinando sus largos cabellos, como si se tratara

simplemente de otro día más de campaña.

Cuando Jerjes quiso saber qué significaba aquella exhibición,

le dijeron: Cuando estos hombres van a perder la vida,

quieren que sus rostros estén hermosos.

Ella posa el cepillo de mango de hueso y se acerca

aún más a la ventana, a la decreciente luz de la tarde. Algo,

un movimiento o un crujido, llega desde abajo y atrae

su atención. Una mirada y se desentiende.

THERMOPYLAE

Back at the hotel, watching her loosen, then comb out / her russet hair in front of the window, she deep in private / thought, / her eyes somewhere else, I am reminded for some reason of / those / Lacedamonians Herodotus wrote about, whose duty / it was to hold the Gates against the Persian army. And who / did. For four days. First, though, under the disbelieving / eyes of Xerxes himself, the Greek soldiers sprawled as if / uncaring, outside their timber-hewn walls, arms stacked, / combing and combing their long hair, as if it were / simply another day in an otherwise unremarkable campaign. / When Xerxes demanded to know what such display signified, / he was told, When these men are about to leave their lives / they first make their heads beautiful. / She lays down her bone-handle comb and moves closer / to the window and the mean afternoon light. Something, some / creaking movement from below, has caught her / attention. A look, and it lets her go.

DOS MUNDOS

En el aire cargado

de olor a azafrán,

sensual olor a azafrán,

veo desaparecer un sol limón,

un mar que cambia de azul

a negro aceituna.

Miro el relámpago que brinca desde Asia como

dormido,

mi amor se revuelve, respira y

se vuelve a dormir,

forma parte de este mundo y, sin embargo,

forma parte de aquel.

TWO WORLDS

In air heavy / with odor of crocuses, // sensual smell of crocuses, / I watch a lemon sun disappear, // a sea change blue / to olive black. // I watch lightning leap from Asia as / sleeping, // my love stirs and breathes and / sleeps again, // part of this world and yet / part that.

HUMO Y DECEPCIÓN

Cuando después de la cena Tatiana Ivánovna se sentó en

silencio y se concentró en su labor de punto, mantuvo los ojos fijos

en sus dedos y charló sin cesar.

«Daos toda la prisa que podáis por vivir, amigos míos…»,

dijo. «¡Dios os prohíbe que sacrifiquéis el presente

por el futuro! Ahora tenéis juventud, salud, fuego; ¡el futuro es

humo y decepción! En cuanto tengáis veinte años,

empezad a vivir».

Tatiana Ivánovna posó una de las agujas de hacer punto.

ANTÓN CHÉJOV,

«El consejero privado»

SMOKE AND DECEPTION

When after supper Tatyana Ivanovna sat quietly down / and took up her knitting, he kept his eyes fixed on her / fingers and chatted away without ceasing. // «Make all the haste you can to live, my friends…» she said. / «God forbid you should sacrifice the present for the future! There is youth, health, fire in the present; the future is smoke and deception! As soon as you are twenty, / begin to live.» / Tatyana Ivanovna dropped a knitting-needle. // Anton Chekhov, «The Privy Councillor»

EN UNA IGLESIA ORTODOXA GRIEGA CERCA DE DAFNE

Cristo se cierne sobre nuestras cabezas

mientras comentas cosas sin parar.

Tu voz

se pierde en estas cámaras vacías.

Paralizado por la emoción, sigo

afuera examinando

los muros en ruinas. El viento

se levanta al encuentro de la tarde.

Viento, llegas con retraso.

Viento, deja que te toque.

Tarde, has estado todo el día a la espera.

Tarde, acógenos y cúbrenos.

La tarde se reclina finalmente.

El viento recorre las cuatro esquinas de su cuerpo.

Los muros desaparecen.

Cristo se cierne sobre nuestras cabezas.

IN A GREEK ORTHODOX CHURCH NEAR DAPHNE

Christ broods over our heads / as you comment on this, on that. / Your voice / is borne through those empty chambers still. // Halt with desire, I follow / outside where we wonderingly examine / ruined walls. Wind / rises to meet the evening. // Wind, you’ve much overdue. / Wind, let me touch you. / Evening, you’ve been expected all day. / Evening, hold us and cover us. // And evening sinks down at last. / And wind runs to the four corners of the body. / And walls are gone. / And Christ broods over our heads.

QUEDE CONSTANCIA

El nuncio papal, John Burchard, escribe letra a letra

que trajeron docenas de yeguas y garañones

al patio del Vaticano

para que el papa Alejandro VI y su hija

Lucrecia Borgia contemplasen desde un balcón

«con placer y mucha risa»

el apareamiento de los equinos.

Cuando terminó el espectáculo,

se refrescaron, luego aguardaron

a que el hermano de Lucrecia, César,

liquidara a tiros a diez criminales desarmados

que habían llevado al mismo patio.

Recuerda esto la próxima vez que oigas

el nombre de Borgia o la palabra Renacimiento.

No sé qué hacer con ello

esta mañana. De momento, lo dejaré.

Iré a dar el paseo que pensaba con la esperanza

de ver a esas dos garzas alzarse sobre el acantilado

como hicieron a principios de la estación,

cuando nos sentíamos solos y recién

instalados aquí, a nuestro

aire.

FOR THE RECORD

The papal nuncio, John Burchard, writes calmly / that dozens of mares and stallions / were driven into a courtyard of the Vatican / so the Pope Alexander VI and his daughter, / Lucretia Borgia, could watch from a balcony / «with pleasure and much laughter» / the equine coupling going on below. / When this spectacle was over / they refreshed themselves, then waited / while Lucretia’s brother, Caesar, / shot down ten unarmed criminals / who were herded into the same courtyard. / Remember this the next time you see / the name Borgia, or the word Renaissance. / I don’t know what I can make of this, / this morning. I’ll leave it for now. / Go for that walk I planned earlier, hope maybe / to see those two herons sift down the cliffside / as they did for us earlier in the season / so we felt alone and freshly / put here, not herded, not / driven.

TRANSFORMACIÓN

Sin esperanza, hemos venido

esta mañana con el estómago

y el corazón vacíos.

Abro las manos para acallar

los estúpidos ruegos, pero

empiezan a gotear

sobre las piedras.

Una mujer resbala

en esas mismas piedras y se golpea

la cabeza en la Gruta.

A mi espalda, mi amor graba

con una cámara a color

hasta el menor detalle.

Pero mira.

La mujer protesta, se levanta despacio

moviendo la cabeza, bendice

esas mismas piedras mientras escapamos

por una puerta lateral.

Más tarde, vemos la película una y

otra vez. Vemos a la mujer que cae y

se levanta, cae y

se levanta, mientras unos árabes miran de mala manera

a la cámara. Me veo haciendo

una pose tras otra.

Señor, te confieso

que he venido sin motivo aquí,

a Tierra Santa.

Mis manos se afligen

con este sol tan brillante.

Pasean por la orilla

del mar Muerto

con un hombre de treinta años.

Ven, Señor. Dame tu bendición.

Demasiado tarde para oír la película en marcha

grabando todo.

Miro a cámara.

Mi sonrisa se convierte en sal. Sal

que me paraliza.

TRANSFORMATION

Faithless, we have come here / this morning on empty stomachs / and hearts. / I open my hands to quiet / their stupid pleading, but / they begin to drip / onto the stones, / A woman beside me slips / on those same stones, striking / her head in the Grotto. Behind me my love with the camera / records it all on color film down / to the finest detail. // But see! / The woman groans, rises slowly / shaking her head: she blesses / those very stones while we escape / through a side door. / Later we play the entire film again and / again, I see the woman keep falling / and getting up, falling and / getting up. Arabs evil-eyeing / the camera. I see myself striking / one pose after the other. // Lord, I tell you / I am without purpose here / in the Holy Land. / My hands grieve in this / bright sunlight. / They walk back and forth along / the Dead Sea shore / with a thirty-year-old man. / Come, Lord. Shrive me. / Too late I hear the film running / taking it all down. / I look into the camera. / My grin turns to salt. Salt / where I stand.

AMENAZA

Hoy una mujer me señaló y dijo algo en hebreo.

Se apartó el pelo de la cara, tragó saliva

y desapareció. Cuando volví a casa,

tembloroso, había tres carros a la puerta con

uñas asomando de las sacas de trigo.

THREAT

Today a woman signaled me in Hebrew. / Then she pulled out her hair, swallowed it / and dissappeared. When I returned home, / shaken, three carts stood by the door with / fingernails showing through the sacks of grain.

CONSPIRADORES

No duerme. En algún lugar cercano del bosque, el miedo

envuelve las manos del centinela.

El techo blanco de nuestro cuarto

se acerca de manera alarmante en la oscuridad.

Las arañas salen y se meten

en todas las tazas de café.

¿Asustado? Sé que si saco la mano

tocaré un viejo zapato de mi número

que enseña los dientes.

Cielo mío, es la hora.

Sé que estás escondida ahí detrás

de ese inocente manojo de flores.

Sal fuera.

No te preocupes, te lo prometo.

Escucha.

Están llamando a la puerta.

Pero el hombre que te iba a liberar

en vez de eso te apunta con una pistola a la cabeza.

CONSPIRATORS

No sleep. Somewhere near here in the woods, fear / envelops the hands of the lookout. // The white ceiling of our room / has lowered alarmingly with dark. // Spiders come out to plant themselves / on every coffee mug. // Afraid? I know if I put out my hand / I will touch an old shoe three inches long / with bared teeth. // Sweetheart, it’s time. / I know you’re canceled there behind / that innocent handful of flowers. // Come out. / Don’t worry, I promise you. // Listen… There is the rap on the door. / But the man who was going to deliver this / instead points a gun at your head.

AMOR, ESA PALABRA

No iré cuando me llame,

aunque me diga Te quiero,

eso especialmente,

aunque me jure

y prometa nada más

que amor, amor.

La luz de este cuarto

cubre cada

cosa por igual.

Ni siquiera mi brazo hace sombra,

consumido como está por la luz.

Pero «amor», esa palabra,

se vuelve una palabra oscura,

se adensa y cimbrea, empieza a

alimentarse, a temblar y abrirse paso

por este papel entre convulsiones

hasta borrarnos diluidos

en su garganta transparente, clavados,

aún, caderas y muslos relucientes, tu

pelo suelto, que desconoce

la duda.

THIS WORD LOVE

I will not go when she calls / even if she says I love you, / especially that, / even though she wears / and promises nothing / but love love. // The light in this room / covers every / thing equally; / even my arm throws no shadow, / it too is consumed with light. // But this word love — / this word grows dark, grows / heavy and shakes itself, begins / to eat, to shudder and convulse / its way through this paper / until we too have dimmed in / its transparent throat and still / are riven, are glistening, hip and thigh, your / loosened hair which knows / no hesitation.

NO TE ALEJES

Nadia, mejillas encendidas, feliz, ojos brillantes y

humedecidos a la espera de algo extraordinario, bailaba

girando sobre sí misma, vestido blanco que gira y deja ver

fugazmente sus esbeltas piernas envueltas en medias color

carne. Varia, extremadamente contenta, coge a Podgorin del

brazo y le dice en voz baja con expresión muy viva:

«Misha, no te alejes de la felicidad. Acéptala

mientras se te ofrece a cambio de nada, después correrás

tras ella, pero no la podrás alcanzar».

ANTÓN CHÉJOV,

«De visita»

DON’T RUN

Nadya, pink-cheeked, happy, her eyes shining with tears / in expectation of something extraordinary, circled / in the dance, her white dress billowing and showing glimpses / of her slim, pretty legs in their flesh-tinted / stockings. Varya, thoroughly contented, took Podgorin by the arm / and said to him under her breath with significant expression: / «Misha, don’t run away form your happiness. Take it / while it offers itself to you freely, later you will be running / after it, but you won’t overtake it». Anton Chekhov, «A Visit to Friends»

UNA MUJER SE BAÑA

Río Naches. Justo debajo de las cascadas.

A veinte millas de cualquier ciudad. Un día

de densa luz solar

colmada de los olores del amor.

¿Cuánto tiempo nos queda?

Tu cuerpo, agudeza de Picasso,

se seca al aire de montaña.

Te seco la espalda y las caderas

con mi camiseta.

El tiempo es un león de montaña.

Nos reímos por nada,

y cuando te toco los pechos

hasta las

ardillas

quedan deslumbradas.

WOMAN BATHING

Naches River. Just below the falls. / Twenty miles from any town. A day / of dense sunlight / heavy with odors of love. / How long have we? / Already your body, sharpness of Picasso, / is drying in this highland air. / I towel down your back, your hips, / with my undershirt. / Time is a mountain lion. / We laugh at nothing, / and as I touch your breasts / even the ground— / squirrels / are dazzled.

II

EL NOMBRE

Me dormí al volante y choqué contra un árbol al lado de la carretera. Me arrebujé en el asiento de atrás y me dormí. ¿Cuánto tiempo? Horas. Se había hecho de noche.

De repente, me desperté y no sabía quién era. Estoy plenamente consciente, pero no me sirve de nada. ¿Dónde estoy? ¿QUIÉN soy? Soy algo que acaba de despertar en un asiento trasero dominado por el pánico como un gato en un saco de arpillera. ¿Quién soy?

Un rato después, la vida vuelve a mí. Mi nombre vuelve a mí como un ángel. Por fuera del muro del castillo suena una trompeta (como en la obertura Leonora) y los pasos que me ayudarán bajan rápido una larga escalinata. ¡Soy yo el que viene! ¡Soy yo!

Pero imposible olvidar la decimoquinta batalla en el infierno de la nada, a unos pocos pasos de una carretera principal por la que pasan los coches con las luces encendidas.

TOMAS TRANSTRÖMER

(traducido de la versión inglesa de Robert Bly)

THE NAME

I got sleepy while driving and pulled in under a tree at the side of the road. Rolled up in the back seat and went to sleep. How long? Hours. Darkness had come. / All of a sudden I was awake, and I didn’t know who I was. I’m fully conscious, but that doesn’t help. Where am I? WHO am I? I am something that has just woken up in a back seat, throwing itself around in panic like a cat in a gunnysack. Who am I? / After a long while my life comes back to me. My name comes to me like an angel. Outside the castle walls there is a trumpet blast (as in the Leonora Overture) and footsteps that will save me come quickly quickly down the long staircase. It’s me coming! It’s me! / But it is impossible to forget the fifteen-second battle in the hell of nothingness, a few feet from a major highway where the cars slip past with their lights on. // Tomas Tranströmer (translated by Robert Bly).

EN BUSCA DE TRABAJO (2)

Siempre he querido trucha de montaña

para desayunar.

De repente, encuentro un sendero nuevo

a la cascada.

Empiezo a tener prisa.

Despierta,

dice mi mujer,

estás soñando.

Pero cuando intento levantarme,

la casa se ladea.

¿Quién está soñando?

Es mediodía, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan a la puerta.

Relucientes.

LOOKING FOR WORK (2)

I have always wanted brook trout / for breakfast. // Suddenly, I find a new path / to the waterfall. // I begin to hurry. / Wake up, // my wife says, / you’re dreaming. // But when I try to rise, / the house tilts. // Who’s dreaming? / It’s noon, she says. // My new shoes wait by he door, / gleaming.

EL VENDEDOR DEL LIBRO DEL MUNDO

Mantener una conversación sigue siendo algo sagrado para él,

aunque sea un arte moribundo. Sonríe

por turnos como adulador o

como Oberführer. Conoce

el secreto.

De su delgada cartera de mano salen

mapas de todo el mundo:

desiertos, océanos,

fotografías, obras de arte,

ahí está todo, todo ahí

ante cualquier pregunta

que abra la puerta violentamente

o se cierre de un portazo.

En habitaciones

vacías cena solo todas

las noches, ve la televisión, lee

el periódico con una lujuria

que empieza y termina en la punta de los dedos.

No hay Dios

y la conversación es un arte moribundo.

THE WORLD BOOK SALESMAN

He holds conversation sacred / though a dying art. Smiling / by turns he is part toady, / part Oberführer. Knowing when / is the secret. / Out of the slim briefcase come / maps of all the world; / deserts, oceans, / photographs, artwork — / it is all there, all there / for the asking / as the doors swing open, crack / or slam. // In the empty / rooms each evening, he eats / alone, watches televisión, reads / the newspaper with a lust / that begins and ends in the fingertips. / There is no God, / and conversation is a dying art.

LOS DEDOS DE LOS PIES

Este pie no me da más

que problemas. El empeine,

el arco, el tobillo. Suelo decir

que me duele al andar, pero

lo que más me preocupa

son los dedos.

Estos «dedos terminales», como

suelen llamarse. Qué gran verdad.

Para ellos no hay mayor placer

que meterse de cabeza

en un baño caliente o

un calcetín de cachemira. Con calcetines de cachemira,

sin calcetines, con pantuflas, zapatos, tiritas…

todo es uno y lo mismo

para estos dedos entumecidos.

Tienen el aspecto de zumbados

y deprimidos, como si

los hubiera atiborrado

de Thorazine. Ahí están, hinchados,

aturdidos, mudos. Aburridos, sin vida.

Qué coño les pasa.

Qué clase de dedos son estos

a los que ya no les importa nada.

¿De verdad son mis

dedos? ¿Han olvidado

los viejos tiempos, cuando

parecían vivos? Siempre en fila,

los primeros en la pista de baile

cuando empezaba la música.

Los primeros en echar a correr.

Míralos. No, no

quieres ni verlos,

son unas babosas. Todo son dolores

y problemas a la hora de recordar

los buenos tiempos.

Quizá lo que realmente pretendan

es cortar todo vínculo

con el pasado, empezar de nuevo,

vivir apartados del mundo, vivir solos

en una mansión retirada

del valle de Yakima.

Pero hubo un tiempo

en que se estiraban

por puro gusto

o simplemente

se estremecían de placer

a la menor provocación,

la tontería más pequeña.

La sensación de un vestido de seda

en los dedos de las manos, algo así.

Una voz apropiada, un toque

en la nuca, incluso

una mirada al pasar. Cualquier cosa de esas.

El sonido de garras que

se abren, corsés que

se sueltan, ropa que cae

al frío suelo de madera.

THE TOES

This foot’s giving me nothing / but trouble. The ball / the arch, the ankle – I’m saying / it hurts to walk. But / mainly it’s these toes / I worry about. Those / «terminal digits» as they’re / otherwise called. How true! / For them no more delight / in going headfirst / into a hot bath, or / a cashmere sock. Cashmere socks, / no socks, slippers, shoes. Ace / bandage — it’s all one and the same / to these dumb toes. / They even looked zonked out / and depressed, as if / somebody’d pumped them full / of Thorazine. They hunch there / stunned and mute — drab, lifeless / things. What in hell is going on? / What kind of toes are these / that nothing matters any longer? / Are these really my / toes? Have they forgotten / the old days, what it was like / being alive then? Always first / on line, first onto the dance floor / when the music started. / First to kick up their heels. / Look at them. No, don’t. / You don’t want to see them, / those slugs, It’s only with pain / and difficulty they can recall / the other times, the good times. / Maybe what they really want / is to sever all connection / with the old life, start over, / go underground, live alone / in a retirement manor / somewhere in the Yakima Valley. / But there was a time / they used to strain / with anticipation / simply / curl with pleasure / at the least provocation, / the smallest thing. / The feel of a silk dress / against the fingers, say. / A becoming voice, a touch / behind the neck, even / a passing glance. Any of it! / The sound of hooks being / unfastened, stays coming / undone, garments letting go / onto a cool, hardwood floor.

LA LUNA, EL TREN

La luna, el paisaje, el tren.

Avanzamos por la orilla sur

del lago, dejamos atrás balnearios y sanatorios.

El guía recorre el vagón para decirnos

que si miramos a la izquierda, donde brillan

aquellas luces, veremos una pista de tenis

iluminada, y es probable, incluso a esta hora,

que Frank Kafka se encuentre en la pista. Le vuelve loco

el tenis y nunca se cansa. Que en un momento,

casi seguro, aparecerá Kafka en la pista, vestido de blanco,

jugando un partido de dobles contra una pareja joven.

La pareja de Kafka es una mujer desconocida. ¿Quién

va ganando? ¿Quién lleva la cuenta de los puntos?

La pelota viene y va. Parece que los cuatro juegan bien.

Muy concentrados. Ninguno se molesta

en levantar la vista hacia el tren que pasa. De repente,

las vías del tren hacen una curva y se internan

en un bosque. Me vuelvo en el asiento

para mirar hacia atrás, pero las luces de la pista se han

extinguido de golpe, o el vagón está en tal

posición que todo lo que va quedando atrás es oscuridad.

Los viajeros que quedan

en el vagón deciden pedir otra copa, o algo para picar.

Bueno, por qué no. El propio Kafka era vegetariano y

abstemio, pero eso no quita que cada uno pueda hacer

lo que le dé la gana. Además, nadie en el tren parece

mostrar el mínimo interés por el partido

o por quién esté jugando en la pista, bajo las luces.

Yo me dirijo hacia una nueva vida, distinta,

de hecho solo yo presto atención con mis pensamientos

en otra parte. Me parece algo

con cierto interés y que debe ser señalado.

Me alegro de que el guía lo haya hecho así.

«¿Oye, qué era Kafka?», dice alguien detrás de mí.

«Bueno», contesta otro, «qué más da. Me llamo Perlmutter.

Encantado de conocerle. Vamos a tomar una copa».

Y diciendo esto, saca una baraja del bolsillo de la

camisa y se pone a barajar una y otra vez en la mesa que tiene delante.

Sus manos son grandes, rojas y agrietadas. Parecen

devorar todos los naipes. Una vez más las vías del tren

toman una curva y se internan en el bosque.

THE MOON, THE TRAIN

The moon, the landscape, the train. / We are moving steadly along the south shore / of the lake, past the spas and sanatoriums. / The conductor comes trough the club car to tell us / that if we look to the left — there, where those / lights are shining — we will see a lighted tennis / court, and it’s probable, even at this hour, we’ll / find Franz Kafka on the court, He’s crazy about / tennis and can’t get enough of it. In a minute, sure / enough — there’s Kafka, dressed in whites, / playing doubles against a young man and woman. / An undentified young woman is Kafka’s partner, Which / pair is ahead? Who is keeping score? The ball goes back / and forth. Everyone seems to be playing perfectly, / intently. None of the players even bothers to look up / at the passing train. Suddenly the track curves / and begins to go through a woods. I turn in the seat / to look back, but either the lights on the court have been / extinguished suddenly, or the train car is in such / a position that everything behind us is darkness. / It is at this moment that all the patrons left in the club car / decide to order another drink, or something to snack on. / Well, and why not? Kafka was a vegetarian and a teetotaler / himself, but that shouldn’t crimp anyone’s style. Besides, / no one in the train car seems to show the slightest / interest in the game, or who was playing on the court under / the lights. I was going forward to a new and different / life, and I was really only half interested myself, my / thoughts being somewhere else. Nevertheless, I thought it / was something that was of some slight interest and should be / pointed out; and I was glad the conductor had done so. // «So, that was Kafka», someone behind me spoke up. / «So», somebody else replied. «So what? I’m Perlmutter. Pleased to meet you. Let’s have a drink». And saying this, he / took a deck of cards out of his shirt pocket and began to shuffle / them back and forth on the table in front of him. His huge / hands were red and chapped; they seemed to want to / devour the cards whole. Once more the track curves / and begins to go through a woods.

DOS CARRUAJES

De nuevo vuelan los caballos, la extraña voz de borracho

de Nicanor, el persistente viento y la nieve que se metía en

los ojos, en la boca y en cada pliegue del abrigo de pieles. […]

El viento silbaba, el cochero gritaba y en medio de todo

este fragor, recordé los detalles de aquel

día alocado, único en mi vida, en el que me pareció

haber perdido la cabeza o haberme convertido

en un hombre distinto. Era como si el hombre que había sido

hasta entonces me pareciera un extraño. […] Un cuarto de hora

después sus caballos quedan atrás y el sonido de sus

campanillas se pierde en el fragor de la tormenta.

ANTÓN CHÉJOV,

«La esposa»

TWO CARRIAGES

Again the flying horses, the strange voice of drunken Nicanor, / the wind and the persistent snow which got into one’s eyes, one’s / mouth, and every fold of one’s fur coat. […] The wind whistled, / the coachmen shouted; and while this frantic uproar was going on, / I recalled all the details of that strange wild day, unique in my / life, and it seemed to me that I really had gone out of my mind / or become a different man. It was as though the man I had been / till that day were already a stranger to me. […] A quarter of an hour / later his horses fell behind and the sound of his bells was / lost in the roar of the snowstorm. // Anton Chekhov, «The Wife»

MILAGRO

Vuelan desde el aeropuerto de Los Ángeles

al de San Francisco, los dos borrachos y muy cansados

tras aguantar la vista del juicio,

arruinados por segunda vez en siete años.

Quién sabe qué se dijo, si es que se dijo algo,

en el avión, o quién fue el que lo dijo.

Puede que haya sido simplemente el cúmulo

de lo que pasó durante el día, o de años y años

de fracasos y corrupción, la causa de la violencia.

Antes, vueltos del revés, crucificados y tomados

por muertos, los dejaron como

basura delante de la terminal. Pero

una vez dentro encontraron sus pertenencias,

se refugiaron en el bar del aeropuerto y bebieron

sin parar bajo un banderín que decía ¡Vamos, Dodgers!

Estaban muy borrachos, como de costumbre, cuando se abrocharon

los cinturones y, como siempre, preparados para asumir

que así era la condición humana, una batalla

constante contra fuerzas oscuras más allá de la razón.

Fuerzas que superan la comprensión humana.

Pero ella está trastornada. No lo puede soportar más

y, de pronto, sin decir una palabra, se vuelve

en el asiento y le da un codazo. Empieza a darle puñetazos sin parar

y él no hace nada. En el fondo sabe que lo merece,

lo que ella quiera hacerle, que merece

que le peguen por algo, que hay buenas

razones. Le aporrea la cabeza

que zarandea de un lado a otro, mientras los puños

le golpean orejas, labios y barbilla. Protege

su whisky. Se aferra al vaso de plástico

como si se tratara de un tesoro que tiene

allí en la bandeja delantera.

Ella sigue así hasta que él empieza a sangrar por la nariz,

solo entonces le ruega que pare. Por favor, cielo,

por el amor de Dios, estate quieta. Una súplica

que parece llegarle a la mujer como una débil señal desde otra

galaxia, una estrella muerta, pues esto es lo que es,

una señal codificada procedente de otro tiempo y espacio

que penetra en su cerebro y que le recuerda algo

tan perdido que se ha ido para siempre. Sea como sea,

al fin deja de pegarle y presta atención a su copa. Por qué

se para. ¿Recuerda los buenos tiempos de vacas gordas

que precedieron a estos de vacas flacas? Toda la historia

compartida, codo con codo, los dos solos

contra el mundo. Pero no va por ahí. Si de veras

recordara todo eso y aquellos años cayeran

de golpe en su regazo,

lo mataría allí mismo.

Puede que se le hayan cansado las manos y por eso pare.

Digamos entonces que está cansada. Por eso deja de pegarle. Él sujeta

el vaso como si no hubera pasado nada,

aunque ha pasado, claro. Le duele la cabeza,

le da vueltas. Ella vuelve a su whisky

sin decir nada, ni siquiera lo habitual:

«cabrón» o «hijo de puta». Callada como una muerta.

Él guarda silencio en su miseria. Levanta el vaso

con la servilleta bajo la nariz para tapar la sangre

y vuelve lentamente la cabeza para mirar por la ventanilla.

Allá abajo las pequeñas luces de las casas

suben y bajan por un valle de la costa. Es

la hora de la cena. La gente pone la mesa

y se sienta, bendice los alimentos,

junta las manos bajo techos tan sólidos

que nunca volarán de sus casas — casas en las que,

imagina él, viven personas honradas que rezan, conviven

y se ayudan unas a otras. Personas que, si se levantaran

de la mesa para mirar por la ventana

del comedor, verían la luna llena de septiembre y,

justo debajo, como un insecto con luz, el resplandor apagado

de un reactor. Se esfuerza por ver más allá

del ala la multitud de luces

de la ciudad que se acerca rápidamente,

el lugar en que viven ellos y otros como ellos,

el lugar al que llaman su casa.

Pasea la vista por el interior del avión. Hay más personas,

eso es todo. En cierto modo, personas

como ellos mismos, no muy distintas

en todo caso — pelo, orejas, ojos, nariz, hombros,

genitales — hasta la ropa que llevan

se parece, y está ese cinturón

que les sujeta por la cintura. Pero sabe que ni ella ni él

son como los demás, aunque le gustaría serlo.

Y a ella también le gustaría.

La sangre ya empapa la servilleta. Su cabeza suena y suena,

pero no puede contestarle. ¿Qué le diría

si pudiera? Lo siento, ya no están aquí. Se marcharon

hace años. Desgarran

el suave aire nocturno sujetos por un cinturón, un marido

que sangra y su mujer, ambos tan pálidos y quietos que

podrían estar muertos. Pero no lo están, y eso forma parte del

milagro. Todo esto no deja de ser un paso de gigante

en la misteriosa experiencia de su vida.

Quién podría haber previsto algo de todo esto hace años,

cuando, sujetando un cuchillo, hicieron

el primer corte profundo en la tarta de boda.

Y luego el siguiente. Quién lo habría creído.

A cualquiera que llegara del futuro con semejantes noticias

le habrían llevado a latigazos hasta la puerta.

El avión desciende y se ladea bruscamente. Él le toca

el brazo. Ella no lo aparta. Incluso le toma la mano.

Estaban hechos el uno para el otro. ¿O no? Es el destino.

Lo superarán. Aterrizarán y seguirán

juntos, alejándose de este horrible suceso.

Tienen que hacerlo. Deben hacerlo.

Les aguardan muchas cosas, bastantes

sorpresas desagradables y alguna buena. Por ahora,

deben ocuparse de la sangre en

el cuello de él y de la mancha oscura

en el puño de la blusa de ella.

MIRACLE

They’re on a one-way flight, bound from LAX / to SFO, both of them drunk and strung-out / having just squirmed through the hearing, / their second bankrupcty in seven years. / And who knows what, if anything, was said / on the plane, or who said it? / It could have been accumulation / of the day’s events, or years on years / of failure and corruption that triggered violence. // Earlier, turned inside out, crucified and left / for dead, they’d been dropped like so much / garbage in front of the terminal. But / once inside they found their bearings, / took refuge in an airport lounge where they tosed / back doubles under a banner that read Go Dodgers! / They were plastered, as usual, as they buckled / into their seats and, as always, ready to asume / it was the universal human condition, this battle / waged continually with forces past all reckoning, / forces beyond mere human understanding. // But she’s cracking. She can’t take any more / and soon, without a word, she turns / in her seat and drills him. Punches him and / punches him, and he takes it. / Knowing deep down he deserves it ten times over — / whatever she wants to dish out — he is being / deservedly beaten for something, there are / good reasons. All the while his head is pummeled, / buffeted back and forth, her fists falling / against his ear, hi slips, his jaw, he protects / his whiskey. Grips that plastic glass as if, yes, / it’s the long-sought treasure right there / on the tray in front of him. // She keeps on until his nose begins to bleed / and it’s then he asks her to stop. Please, baby, for Christ’s sake, stop. It may be his plea / reaches her as a faint signal from another / galaxy, a dying star, for this is what it is, / a coded sign from some other time and place / needling her brain, reminding her of something / so lost it’s gone forever. In any event, she stops / hitting him, goes back to her drink. Why / does she stop? Because she remembers / the fat years preceding the lean? All that history / they’d shared, sticking it out together, the two / of them against the world? No way. If she’d truly / remembered everything and those years had dropped / smack into her lap all at once, / she would’ve killed him on the spot. // Maybe her arms are tired, that’s why she stops. / Say she’s tired them. So she stops. He picks up / his drink almost as if nothing’s happened / though it has, of course, and his head aches / and reels wich it. She goes back to her whiskey / without a word, not even so much as the usual / «bastard» or «son of a bitch». Dead quiet. / He’s silent as lice. Holds the drink / napkin under his nose to catch the blood, / turns his head slowly to look out. // Far below, the small steady lights in houses / up and down some coastal valley. It’s / the dinner hour down there. People pushing / up to a full table, grace being said, / hands joined together under roofs so solid / they will never blow off those houses — houses where, / he imagines, decent people live and eat, pray / and pull together. People who, if they left / their tables and looked up from the dinning / room windows, could see a harvest moon and, / just below, like a lighted insect, the dim glow / of a jetliner. He strains to see over / the wing and beyond, to the myriad lights / of the city they are rapidly approaching, / the place where they live with others of their kind, / the place they call home. // He looks around the cabin. Other people, / that’s all. People like themselves / in a way, male or female, one sex / or the other, people not entirely unlike / themselves — hair, ears, eyes, nose, shoulders, / genitals — my God, even the clothes they wear / are similar, and there’s that identifying strap / around the middle. But he knows he and she / are not like those others though he’d like it, / and she too, if they were. // Blood soaks his napkin. His head rings and rings / but he can’t answer it. And what would he say / if he could? I’m sorry they’re not in. They left / here, and there too, years ago. They tear / through the thin night air, belted in, bloody husband / and wife, both so still and pale they could be / dead. But they’re not, and that’s part of / the miracle. All this is one more giant step / into the mysterious experience of their lives. / Who could have foretold any of it years back when, / their hands guiding the knife, they made / that first cut deep into the wedding cake? / Then the next. Who would have listened? / Anyone bringing such tidings of the future / would have been scourged from the gate. // The plane lifts, then banks sharply. He touches / her arm. She lets him. She even takes his hand. / They were made for each other, right? It’s fate. / They’ll survive. They’ll land and pull themselves / together, walk away from this awful fix — / they simply have too, they must. / There’s lots in store for them yet, so many fierce / susprises, such exquisite turnings. It’s now / they have to account for, the blood / on his collar, the dark smudge of it / staining her cuff.

MI MUJER

Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.

Se dejó dos medias de nailon y

un cepillo del pelo que encontré detrás de la cama.

Me gustaría que te fijaras

en esas medias y en los pelos negros

entre las púas del cepillo.

Tiro las medias al cubo de la basura; el cepillo,

me lo quedo para usarlo. Solo la cama

resulta extraña. Imposible valorarla.

MY WIFE

My wife has disappeared along with her clothes. / She left behind two nylon stockings, and / a hairbrush overlooked behind the bed. / I should like to call your attention / to these shapely nylons, and to the strong / dark hair caught in the bristles of the brush. / I drop the nylons into the garbage sack; the brush / I’ll keep and use. It is only the bed / that seems strange and impossible to account for.

VINO

Leo la vida de Alejandro Magno, Alejandro,

cuyo inculto padre, Filipo, contrató a Aristóteles

como tutor de su joven heredero y guerrero para

que puliera sus suaves hombros. Alejandro, que

en la campaña de Persia llevaba un ejemplar de

La Ilíada en una caja forrada de terciopelo y adoraba

aquel libro. Pero también la lucha y el vino.

Llego a ese momento de su vida en que Alejandro,

tras una larga noche de juerga, borracho de vino

(la peor borrachera posible, esas resacas no se olvidan)

arrojó la primera tea que incendió Persépolis,

capital del imperio persa

(ya antiguo en la época de Alejandro).

Quedó totalmente arrasada. Luego, cómo no,

a la mañana siguiente —puede que aún ardiera

la ciudad— tuvo remordimientos. Pero en nada

parecidos a los que sintió la tarde siguiente

cuando en una discusión cada vez más subida de tono,

Alejandro, sin afeitar y la cara roja por el vino, se puso

de pie tambaleándose,

empuñó una espada y le atravesó el pecho

a su amigo Cleto, que le había salvado la vida en Gránico.

Durante tres días, Alejandro lamentó su muerte. Lloró.

Se negó a comer. «Se negó a atender sus necesidades

corporales». Incluso realizó la promesa

de dejar la bebida para siempre.

(He oído muchas veces esas promesas y las lamentaciones

que acarrean).

No hace falta decir que se paralizó completamente

la vida en el ejército mientras Alejandro se consumía por el dolor.

Pero cuando pasaron esos tres días, el terrible calor

empezaba a llevarse parte del cadáver de su amigo

y le convencieron para que hiciera algo.

Salió de su tienda con el ejemplar de Homero,

lo desató y empezó a pasar páginas. Finalmente, dio

órdenes de que los ritos funerarios descritos para Patroclo

se siguieran al pie de la letra: quería para Cleto

la mejor despedida posible.

¿Y cuando ardió la pira y empezó a correr el vino?

Pues claro, ¿qué te crees? Alejandro bebió hasta

perder el sentido. Tuvieron que llevarle a su tienda.

Tuvieron que levantarlo para meterlo en la cama.

WINE

Reading a life of Alexander the Great, Alexander / whose rough father, Philip, hired Aristotle to tutor / the young scion and warrior, to put some polish / on his smooth shoulders. Alexander who, later / on the campaign trail into Persia, carried a copy of / The Iliad in a velvet-lined box, he loved that book so / much. He loved to flight and drink, too. / I came to that place in the life where Alexander, after / a long night of carousing, a wine-drunk (the worst kind of drunk — / hangovers you don’t forget), threw the first brand / to start a fire that burned Persepolis, capital of the Persian Empire / (ancient even in Alexander’s day). / Razed it right to the ground. Later, of course, / next morning — maybe even while the fire roared — he was / remorseful. But nothing like the remorse felt / the next evening when, during a disagreement that turned ugly / and, on Alexander’s part, overbearing, his face flushed / from too many bowls of uncut wine, Alexander rose drunkenly to / his feet, / grabbed a spear and drove it through the breast / of his friend, Cletus, who’d saved his life at Granicus. // For three days Alexander mourned. Wept. Refused food. «Refused / to see to his bodily needs». He even promised / to give up wine forever. / (I’ve heard such promises and the lamentations that go with them.) / Needless to say, life for the army came to a full stop / as Alexander gave himself over to his grief. / But at the end of those three days, the fearsome heat / beginning to take its toll on the body of his dead friend, / Alexander was persuaded to take action. Pulling himself together / and leaving his tent, he took out his copy of Homer, untied it, / began to turn the pages. Finally he gave orders that the funeral / rites described for Patroklos be followed to the letter: / he wanted Cletus to have the biggest possible send-off. / And when the pyre was burning and the bowls of wine were / passed his way during the ceremony? Of course, what do you / think? Alexander drank his fill and passed / out. He had to be carried to his tent. He had to be lifted, to be put / into his bed.

DESPUÉS DEL INCENDIO

El cocinero del general Zhúkov, un hombrecillo viejo y calvo

cuya gorra se había quemado, entró. Se sentó dispuesto a escuchar.

Luego, también él empezó a recordar y a contar historias.

Nicolái, sentado en la chimenea con las piernas colgando,

escuchaba y hacía preguntas sobre los platos

que preperaba en los viejos tiempos para los nobles.

Hablaban de albondiguillas, de chuletas, sopas y

salsas diversas. El cocinero, que lo recordaba todo muy bien,

menciónó platos que ya no se preparaban: había uno, por ejemplo,

un plato hecho con ojos de vaca, que se llamaba

«al levantarse por la mañana».

ANTÓN CHÉJOV,

«Los campesinos»

AFTER THE FIRE

The little bald old man, General Zhukov’s cook, the very one / whose cap had been burnt, walked in. He sat down and / listened. Then, he too, began to reminisce and tell stories. / Nikolay, sitting on the stove with his legs hanging down, / listened and asked questions about the dishes / that were prepared for the gentry in the old days. / They talked about chops, cutlets, various soups and sauces, and / the cook, who remembered everything very well, mentioned dishes / that were no longer prepared; there was one, for instance — a dish / made of bulls’eyes, that was called «waking up / in the morning». // Anton Chekhov, «Peasants»

III

Lo que queda es con lo que empiezas.

CHARLES WRIGHT,

«A Journal of Southern Rivers»

LA COCINA

En el Sportmen’s Park, cerca de Yakima, cebé un anzuelo

con gusanos, lo lancé al centro

del lago y esperé a que picara alguna perca. Ranas invisibles

desgarraban el aire. Una tortuga del tamaño de una torta

saltó de la hoja de un nenúfar mientras otra se subió a

la misma hoja, un lugar poco firme. Cielo azul, tarde

cálida. Clavé una rama

en la arena de la orilla y apoyé la caña en ella

con los ojos fijos en la boya durante un rato. Luego

me alejé un poco. Me adormecí cerrando poco a

poco los ojos. Puede que soñara. Entonces me pasaba eso.

De pronto, en mi sueño, oí un chapoteo y los ojos

se me abrieron de golpe. La caña había desaparecido.

La vi trazar un surco en

el agua espumosa. La boya aparecía

y desaparecía. Salió una vez más a la superficie

y se hundió al instante. ¿Y ahora qué hago?, me preguntaba

cada vez más alto.

Me puse a correr por la orilla jurando a Dios

que nunca más volvería a meneármela si me ayudaba

a recuperar aquella caña, aquel pez. No hubo

Anduve cerca del lago mucho tiempo

(el mismo lago al que llevaría a un amigo un año después)

y distinguía brevemente la boya

en la lejanía. Las sombras se espesaban

y descendían de los árboles hasta el lago. Cuando

se hizo de noche, volví en bici a casa.

Mi padre estaba borracho

en la cocina con una mujer que no era la suya, ni

tampoco mi madre. La mujer estaba, lo juro, sentada

en su regazo, tomando una cerveza. Una mujer

a la que le faltaban varios

dientes delanteros. Trató de sonreír

cuando se puso en pie. Mi padre se quedó donde estaba, mirándome

como si no me reconociera. ¿Qué quieres, chico?

¿Qué pasa, hijo? Algo así dijo. Apoyándose en el

fregadero, la mujer se pasó la lengua por los labios y esperó a ver qué pasaba.

Mi padre también esperaba, allí, en su sitio de costumbre

a la mesa, con el bulto de sus pantalones

menguando. Todos esperábamos y me sorprendieron

las sílabas entrecortadas, las palabras cargadas

de angustia que salían en bruto de mis labios juveniles.

respuesta, claro está. Ni por asomo.

THE KITCHEN

At Sportmen’s Park, near Yakima, I crammed a hook / with worms, then cast it toward the middle / of the pond, hoping for bass. Bullfrogs scraped the air / invisibly. A turtle, flapjack-sized, slid / from a lily pad while another pulled itself onto / the same pad, a little staging area. Blue sky, warm / afternoon. I pushed a forked branch / into the sandy bank, rested the pole in the fork, / watched the bobber for a while, then beat off. / Grew sleepy then and let my eyes close. / Maybe I dreamed. I did that back then. When / suddenly, in my sleep, I heard a plop, and my eyes / flew open. My pole was gone! / I saw it tearing a furrow through / the scummy water. The bobber appeared, then / disappeared, then showed itself once more / skimming the surface, then gone under again. / What could I do? I bellowed, and bellowed some more. / Began to run along the bank, swearing to God / I would not touch myself again if He’d let me / retrieve that pole, that fish. Of course / There was no answer. not a sign. / I hung around the pond a long time / (the same pond that’d take my friend a year later), / once in a while catching a glimpse of my bobber, / now here, now there. Shadows grew fat / and dropped from trees into the pond. Finally / it was dark, and I biked home. // My dad was drunk and in the kitchen with a woman not his wife, not / my mother either. This woman was, I swear, sitting / on his lap, drinking a beer. A woman / with part of a front tooth / missing. She tried to grin as she rose / to her feet. My dad stayed where he was, staring at me / as if he didn’t recognize his own get. Here, what is it, boy? he said. What happened, / son? Swaying against the sink, the woman wet her lips / and waited for whatever was to happen next. / My dad waited too, there in his old place / at the kitchen table, the bulge in his pants / subsiding. We all waited and wondered / at the stuttered syllables, the words made to cling / as anguish that poured from my raw young mouth.

CANCIONES A LO LEJOS

Como era fiesta, compraron un arenque en la taberna

e hicieron una sopa con la cabeza del arenque. A mediodía

se sentaron a tomar té y siguieron tomándolo hasta que

rompieron a sudar: se diría que el té los había hinchado.

Luego atacaron la sopa, reunidos todos en torno a una

cazuela. La abuela habia escondido lo que quedaba del arenque.

Al atardecer, un alfarero hacía cacharros en la ladera. Más abajo,

en el prado, las muchachas cantaban bailando en corro […]

A lo lejos, esas canciones sonaban dulces y melodiosas.

En la taberna y alrededores los campesinos armaban gresca.

Cantaban con voz de borracho, desafinaban, se insultaban

entre ellos. […] Las niñas y los niños oian cómo se insultaban

sin inmutarse. Era evidente que se habían acostumbrado

a ello desde la cuna.

ANTÓN CHÉJOV,

«Los campesinos»

SONGS IN THE DISTANCE

Because it was holiday, they bought a herring at the tavern / and made a soup of the herring head. At midday / they sat down to have tea and went on drinking it until / they were all perspiring: they looked actually swollen with / tea; and then they attacked the soup, all helping themselves / out of one pot. The herring itself Granny hid away. / In the evening a potter was firing pots on the slope. Down / below in the meadow the girls got up a round dance / and sang songs […] And in the distance the singing sounded soft / and melodious. In and about the tavern the peasants were / making a racket. They sang with drunken voices, discordantly, / and swore at one another. […] And the girls and children listened / to the swearing without turning a hair; it was evident / that they had been used to it from their cradles. // Anton Chekhov, «Peasants»

LOS TIRANTES

Mamá me dijo que no tenía ningún cinturón que me sirviera y

que tendría que llevar tirantes al colegio

al día siguiente. Nadie llevaba tirantes en segundo

ni en ningún otro curso. Me dijo:

Te los pondrás o te daré con ellos. Yo no

quería más problemas. Mi padre dijo algo. Estaba

en la cama que ocupaba la mayor parte de la habitación

de la casa-tráiler en la que vivíamos. Nos preguntó si no podíamos

callarnos y resolverlo por la mañana. ¿No tenía que levantarse temprano

para ir al trabajo? Me pidió que le trajera

un vaso de agua. Es por culpa de todo ese whisky, dijo mamá. Está deshidratado.

Fui al fregadero y, no sé por qué, le llevé

un vaso del agua jabonosa de lavar los platos. Lo bebió y me

dijo: Sabe

rara, hijo. ¿De dónde la has sacado?

Del fregadero, le contesté.

Creí que querías a tu padre, dijo mamá.

Y le quiero, le quiero, dije yo, y fui al fregadero, metí un vaso

en el agua jabonosa y me bebí dos vasos nada más

que para demostrárselo. Quiero a papá, le dije.

Me vi caer enfermo allí mismo.

Si yo fuera tú me sentiría avergonzado, dijo mamá. No entiendo

cómo puedes hacerle eso a tu padre. Y bien sabe Dios que mañana

vas a llevar esos tirantes, porque si no

te arrancaré el pelo a mechones. No me quiero poner tirantes,

dije yo. Vas a ponértelos, dijo ella. Y con las mismas

agarró los tirantes y empezó a pegarme con ellos en las piernas desnudas

mientras yo iba a saltos gritando por la habitación. Mi padre

gritó que parásemos, por el amor de Dios, estaros quietos. Le dolía

mucho la cabeza y además se sentía mal del estómago por el agua de lavar

los platos. Gracias a este, dijo mamá. Entonces alguien empezó

a dar golpes en la pared. Primero sonaba

como un puñetazo bum, bum, bum, y luego como si alguien

golpeara con el mango de una escoba. Por el amor de Dios,

váyanse a la cama, gritó alguien.

¡Basta ya! Y nos acostamos. Apagamos las luces y

nos fuimos a la cama. Quedamos en silencio. El silencio de una casa

en la que nadie puede dormir.

SUSPENDERS

Mom said I didn’t have a belt that fit and / I was going to have to wear suspenders to school / next day. Nobody wore suspenders to second grade, / or any other grade for that matter. She said, / You’ll wear them or else I’ll use them on you. I don’t / want any more trouble. My dad said something then. He / was in the bed that took up most of the room on the cabin / where we lived. He asked if we could be quiet and settle this / in the morning. Didn’t he have to go in early to work in / the morning? He asked if I’d bring him / a glass of water. It’s all that whiskey he drank, Mom said. He’s / dehydrated. // I went to the sink and, I don’t know why, brought him / a glass of soapy dishwater. He drank it and said, That sure / tasted funny, son. Where’d this water come from? / Out of the sink, I said. / I thought you loved your dad, Mom said. / I do, I do, I said, and went over to the sink and dipped a glass / into the soapy water and drank off two glasses just / to show them. I love Dad, I said. / Still, I thought I was going to be sick then and there. Mom said, / I’d be ashamed of myself if I was you. I can’t believe you’d / do your dad that way. And, by God, you’re going to wear those / suspenders tomorrow, or else. I’ll snatch you bald-headed if you / give me any trouble in the morning. I don’t want to wear / suspenders, / I said. You’re going to wear suspenders, she said. And with that / she took the suspenders and began to whip me around the bare legs / while I danced in the room and cried. My dad / yelled at us to stop, for God’s sake, stop. His head was killing him, / and he was sick at his stomach from soapy dishwater / besides. That’s thanks to this one, Mom said. It was then somebody / began to pound on the wall of the cabin next to ours. At first it / sounded like it was a fist — boom, boom, boom— and then / whoever it was switched to a mop or a broom / handle. For Christ’s sake, go to bed over there! somebody yelled. / Knock it off! And we did. We turned out the lights and / got into our beds and became quiet. The quiet that cames to a house / where nobody can sleep.

LO QUE UNO DEBE SABER PARA PESCAR

La chaqueta y los pantalones del pescador deben ser de tela

no demasiado gruesa y pesada para que si se mojan,

sequen pronto. Pana impermeable,

fustán, y pantalones de molesquín — traje de cazador de ratas —

nunca debe llevarlos un pescador, pues si

tuviera que nadar dos o tres kilómetros por algún motivo

pesarían demasiado una vez

que estuvieran empapados de agua. Y sería como tener

una piedra en los bolsillos, por lo que es más seguro

no intentarlo. Un señor de cierta edad al que conozco

sugiere que el pescador diligente lleve chaleco de corcho,

el cual, sujeto bajo los hombros, permite

al que lo lleva ir a cualquier parte del lago donde,

con buen tiempo, y una sombrilla sobre la cabeza,

puede disfrutar de la pesca de forma cómoda y fresca, como si

«estuviera en una cúpula soleada con bodegas de hielo».

El mismo señor cree que un frasco de salsa Reading,

una caja de «píldoras pépticas» y una sartén portátil

deberían formar parte del equipo de todo buen pescador.

STEPHEN OLIVER, Escenas y recuerdos de la pesca con mosca en Northumberland, Cumberland y Westmoreland (1834)

WHAT YOU NEED TO KNOW FOR FISHING

The angler’s coat and trowsers should be of cloth, / no too thick and heavy, for it they be the sooner wet / they will be the sooner dry. Water-proof velveteens, fustians, and mole-skins — rat catcher’s costume — / ought never to be worn by the angler for if / he should have to swim a mile or two on any occasion / he would find them a serious weight once thoroughly / saturated with water. And should be he have a stone / of fish in his creel, it would be safest not to be make / the attempt. An elderly gentleman of my acquiantance / suggest the propriety of anglers wearing cork jackets / which, if strapped under the shoulders, would enable / the wearer to visit any part of the lake where, / in warm weather, with an umbrella over his head, / he might enjoy his sport, cool and comfortable, as if / «in a sunny pleasure done with caves of ice». This same gentleman thinks that a bottle of Reading sauce, / a box of «peptic pills» and a portable frying-pan / ought to form part of every angler’s travelling equipage. // Stephen Oliver, Scenes and Recollections of Fly-Fishing in Northumberland, Cumberland and Westmorland (1834)

UNGÜENTO PARA EL CEBO DE PESCAR

Tómese sebo de hombre y sebo de gato, una onza de cada.

Momia finamente pulverizada, tres copitas. Mandrágora

y clavo, seis copitas de cada. Dos gramos de algalia y

cuatro de alcanfor. Hágase un ungüento.

Cuando tú, pescador de caña, lo coloques

junto al anzuelo, mételo en una caja de peltre.

Cuando se use este ungüento ningún pescador debe tener menos

de tres pelos junto al anzuelo, porque si tiene

solamente un pelo no se pegará. Hazte con huesos o costillas

de un muerto, al abrir una tumba,

golpea los polvos con ellos y coloca ese polvillo

en el musgo donde se guardan los gusanos. Pero

si no es posible, con tierra de una tumba irá igual de bien. Ahora

dirígete al agua.

JAMES CHETHAM,

Vademécum del pescador (1681)

OYNTMENT TO ALURE FISH TO THE BAIT

Take Mans Fat and Cats Fat, of each half an Ounce; / Mummy finely poudred, three Drams; Cummin-seed / finely poudred, one Dram; distilled Oyl of Annise / and Spike, of each six Drops; Civet two Grains, / and Camphir four Grains. Make an Oyntment. / When you Angle, annoint eight Inches of the Line / next the Hook therewith, and keep it in / a pewter Box. When you use this Oyntment / never Angle with less than three hairs next Hook / because if you Angle with but one hair / it will not stick on. Take the Bones or Scull / of a Dead-man, at the opening of a Grave, / and beat the same into pouder, and put this pouder / in the Moss wherein you keep your worms, But / others like Grave-earth as well, Now / go find your water. // James Chetham, The Angler’s Vade Mecum (1681)

EL ESTURIÓN

Cuerpo estrecho, cabeza de hierro como la parte plana

de una lanza,

boca en la parte de abajo,

el esturión se alimenta del fondo del río

y no ve bien.

Una especie de antenas como de musgo cuelgan

de sus adormecidos labios.

Sus aletas y espina dorsal plana

indican

que es un superviviente de otro mundo.

El esturión

vive en soledad, se aísla

en ríos grandes de agua fresca y le lleva

cien años llegar a su primer apareamiento.

Una vez con mi padre

en la feria estatal de Washington,

he visto un esturión que pesaba 450 kilos

sujeto a un carrete de pesca en un rincón

del pabellón de agricultura.

Nunca lo olvidaré.

En una tarjeta venía su nombre en cursiva,

también un apunte, como ellos decían,

de su biografía

que mi padre leyó

y luego repitió en voz alta.

Los más grandes se pescan

en el río Don

en Rusia.

Se llaman esturiones blancos

y nadie sabe muy bien

lo grandes que pueden llegar a ser.

Los siguientes registrados en tamaño

se pescan en la desembocadura

del río Yukón en Alaska

y pesan por encima de los 900 kilos.

A este ejemplar en concreto,

y estoy citando,

lo mataron durante las voladuras

que tuvieron lugar el verano de 1951

en Celilo Falls, río Columbia.

Recuerdo que mi padre me contó

entonces una historia de tres hombres que había conocido

hace tiempo en Oregón.

Pescaron el que probablemente haya sido

el más grande del mundo.

Tan grande, dijo,

que necesitaron un tiro de caballos

para sacarlo —tirando del cable o la cadena,

lo que hayan usado para pescarlo–

y al principio ni siquiera los caballos

podían con él.

No me acuerdo de nada más,

puede que no me enterase de mucho más, mi padre allí a mi lado

con los brazos apoyados en la barandilla, mirando, los dos

mirando aquel gran pez muerto.

Aquella maravillosa historia suya

que todavía sale a relucir de vez en cuando.

THE STURGEON

Narrow-bodied, iron head like the flat side / of a lance, / mouth underneath, / the sturgeon is a botton-feeder / and can’t see well. / Mosslike feelers hang down over / the slumbrous lips, / and its dorsal fins and plated backbone / mark it out / something left over from another world. / The sturgeon / lives alone, confines itself / to large, freshwater rivers, and takes / 100 years getting around to its first mating. // Once with my father / at the Central Washington State Fair / I saw a sturgeon that weighed 900 pounds / winched up in a corner / of the Agricultural Exhibit Building. / I will not forget that. / A card gave the name in italics, / also a sketch, as they say, of its biography — / which my father read / and then read aloud. // The largest are netted / in the Don River / somewhere in Russia. / There are called White Sturgeon / and no one can be sure / just how large they are. / The next biggest ones recorded / are trapped at the mouth / of the Yukon River in Alaska / and weigh upwards of 1,900 pounds. // This particular specimen / — I am quoting — / was killed in the exploratory dynamiting / that went on in summer of 1951 / at Celilo Falls on the Columbia River. / I remember my father told me / a story then about three men he knew long ago in Oregon / who hooked what must have been the largest in the world. / So big, he said, / they fastened a team of horses / to it — the cable or chain, whatever / they were using for line — / and for a while, even the horses / were at a standstill. // I don’t remember much else — / maybe it got away / even then — just my father there beside me / leaning on his arms over railing, staring, the two of us / staring up at that great dead fish, / and that marvelous story of his, all / surfacing, now and then.

LA HUMEDAD DE LA NOCHE

Estoy harto y cansado del río, las estrellas

que tachonan el cielo, este denso silencio mortecino.

Para pasar el tiempo, hablo con el cochero, que parece

un anciano. […] Me cuenta que en este río oscuro,

prohibido, abundan los esturiones, los salmones blancos,

las anguilas, los lucios, pero que nadie pesca ni tiene con qué hacerlo.

ANTÓN CHÉJOV,

«En Siberia»

NIGHT DAMPNESS

I am sick and tired of the river, the stars / that strew the sky, this heavy funeral silence. / To while away the time, I talk to my coachman, who / looks like an old man. […] He tells me that this dark, forbiding river / abounds in sterlet, white salmon, eel-pout, pike, but there is no one to catch the fish and no tackle to catch it with. // Anton Chekhov, «Across Siberia»

OTRO MISTERIO

Aquella vez acompañé a mi padre a la tintorería.

¿Qué sabía yo entonces de la muerte? Papá sale con

un traje negro en una bolsa de plástico. Lo deja en el asiento de atrás

del viejo coupé y dice: «Es el traje que va a llevar tu abuelo

para dejar el mundo». De qué demonios

estás hablando, le pregunté.

Toqué el plástico, la resbaladiza solapa de aquella chaqueta

que iba a hacer un largo viaje con mi abuelo. Aquellos días

era otro misterio más.

Un largo intervalo de tiempo, años en los que los parientes

se fueron yendo de un modo u otro, a derecha e izquierda.

Le llegó el turno a mi padre.

Me quedé sentado contemplando cómo se elevaba en su propio humo.

No tenía traje. Así que le vistieron de una manera espantosa,

con chaqueta de sport barata y corbata

para la ocasión. En sus labios

una sonrisa forzada que trataba de tranquilizarnos, No os preocupéis,

no es tan malo como parece. Pero mejor lo sabíamos nosotros. Estaba muerto,

¿no? ¿Hay algo peor? (Parecía

que tenía los párpados cosidos, para no ser testigo

de una exhibición tan horrenda). Le toqué

la mano. Fría. La mejilla con una barba incipiente

hasta el mentón. Fría.

Hoy les doy vuelta a estas cosas de las profundidades.

Hace una hora, más o menos, que recogí mi propio traje

de la tintorería y lo dejé con cuidado en el asiento de atrás.

Lo llevé a casa, abrí la puerta del coche y

lo alcé al sol. Me quedé allí un momento,

en la calle, con la percha metálica entre los dedos. Entonces

abrí un agujero en el plástico. Alcancé con los dedos

una de las mangas vacías y la agarré.

Aquel tejido áspero, palpable.

Lo sujeté por el otro lado.

ANOTHER MISTERY

That time I tagged along with my dad to the dry cleaners — / What’d I know then about Death? Dad comes out carrying / a black suit in a plastic bag. Hangs it up behind the back seat / of the old coupe and says, «This is the suit your grandpa / is going to leave the world in». What on earth / could he be talking about? I wondered. / I touched the plastic, the slippery lapel of that coat / that was going away, along with my grandpa. Those days it was / just another mystery. // Then there was a long interval, a time in which relatives departed / this way and that, left and right. Then it was my dad’s turn. / I sat and watched him rise up in his own smoke. He didn’t own / a suit. So they dressed him gruesomely / in a cheap sports coat and tie, / for the occasion. Wired his lips / into a smile as if he wanted to reassure us, Don’t worry, it’s / not as bad as it looks. But we knew better. He was dead, / wasn’t he? What else could go wrong? (His eyelids / were sewn closed, too, so he wouldn’t have to witness / the frightful exhibit). I touched / his hand. Cold. The cheek where a little stubble had / broken through along the jaw. Cold. // Today I reeled this clutter up from the depths. / Just an hour or so ago when I picked up my own suit / from the dry cleaners and hung it carefully behind the back seat. / I drove it home, opened the car door and / lifted it out into sunlight. I stood there a minute / in the road, my fingers crimped on the wire hanger. Then / tore a hole through the plastic to the other side. Took one of / the empty sleeves between my fingers and held it — / the rough, palpable fabric. / I reached through to the other side.

IV

REGRESO A CRACOVIA EN 1880

Regreso desde las grandes capitales

a esta ciudad situada en un valle angosto bajo la catedral

con tumbas de reyes. A una plaza bajo la torre

y a la trompeta que suena a mediodía, la nota

a medias porque la flecha de los tártaros

alcanzó una vez más al trompetista.

Y a las palomas. Y a las pañoletas chillonas de las mujeres que venden flores.

Y a los grupos de personas charlando bajo el pórtico de la iglesia.

Mi baúl de libros llegó, esta vez sin problemas.

Lo que sé de mi esforzada vida: que la he vivido.

Los rostros son más pálidos en la memoria que en los daguerrotipos.

No necesito escribir recuerdos ni cartas todas las mañanas.

Otros se ocuparán, siempre con la misma esperanza.

Aun sabiendo que no tiene sentido, dedicamos a ello nuestras vidas.

Mi país seguirá siendo lo que es, el patio trasero de los imperios,

Seguirá alimentando su humillación con fantasías provincianas.

Salí una mañana a dar un paseo con mi bastón:

los puestos de los viejos ocupados ahora por nuevos viejos.

Y por donde pasaban las chicas con sus vaporosas faldas

pasean ahora otras, orgullosas de su belleza.

Y chicos haciendo rodar sus aros durante más de medio siglo.

En un sótano un zapatero alza los ojos desde su banco.

Pasa un jorobado con su lamento oculto,

luego una dama elegante, viva imagen de pecados mortales.

Así es como perdura la Tierra, en todas las pequeñas cosas

y en la vida de los hombres, irreversible.

Y eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder?

Para qué, si el mundo nos va a olvidar de todos modos.

CZESŁAW MIŁOSZ (traducido de la versión inglesa

de Miłosz y Robert Hass)

RETURN TO KRAKÓW IN 1880

So I returned here from the big capitals, / To a town in a narrow valley under the cathedral hill / With royal tombs. To a square under the tower / And the shrill trumpet sounding noon, breaking / Its note in half because the Tartar arrow / Has once again struck the trumpeter. / And pigeons. And the garish kerchiefs of women selling flowers. / And groups chattering under the Gothic portico of the church. / My trunk of books arrived, this time for good. / What I know of my laborious life: it was lived. / Faces are paler in memory than on daguerreotypes. / I don’t need to write memos and letters every morning. / Others will take over, always with the same hope, / The one we know is senseless and devote our lives to. / My country will remain what it is, the backyard of empires, / Nursing its humiliation with provincial daydreams. / I leave for a morning walk tapping with my cane: / The places of old people are taken by new old people / And where the girls once strolled in their rustling skirts, / New ones are strolling, proud of their beauty. / And children trundle hoops for more than half a century. / In a basement a cobbler looks up from his bench, / A hunchback passes by with his inner lament, / Then a fashionable lady, a fat image of the deadly sins. / So the Earth endures, in every petty matter / And in the lives of men, irreversible. / And it seems a relief. To win? To lose? / What for, if the world will forget us anyway. // Czeslaw Milosz (translated by Milosz and Robert Hass)

DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.

Esta ligera lluvia

Tras la ventana, por ejemplo.

Este cigarrillo entre los dedos,

Los pies en el sofá.

El débil sonido del rock and roll,

El Ferrari rojo en el interior de tu cabeza.

La mujer que anda a trompicones

Borracha por la cocina…

Mete dentro todo eso,

Utilízalo.

SUNDAY NIGHT

Make us of the things around you. / This light rain / Outside the window, for one. / This cigarette between my fingers, / These feet on the couch. / The faint sound of rock-and-roll, / The red Ferrari in my head. / The woman bumping / Drunkenly around in the kitchen… / Put it all in, / Make use.

EL PINTOR & EL PEZ

Ha pasado el día trabajando como un animal.

Me refiero a que estuvo pintando, toques de pincel

con precisión de relojero. Luego llamó

a casa. Y así estaban las cosas. Todo lo que ella

dijo. Él se puso a temblar como una hoja. Empezó

a fumar de nuevo. Se tumbó y volvió

a levantarse. ¿Quién puede dormir si su mujer se burla

y le dice que el tiempo corre? Fue en coche

a la ciudad. Pero no bebió.

No, dio un paseo. Pasó por delante de una serrería

que se llamaba «la serrería». Olor a madera

recién cortada, luces por todas partes, hombres

que conducen camiones y carretillas elevadoras.

Tablones apilados en lo alto del almacén,

gemidos y chirridos de maquinaria. Bastante

fácil de recordar, pensó. Salió,

ahora llovía, una lluvia suave que hace

todo lo posible por no molestar

y a cambio solo pide

que no se la olvide. El pintor

se subió el cuello y se dijo

que no la olvidaría. Llegó a un edificio

iluminado en el que en una habitación varios hombres jugaban

a las cartas en una gran mesa. Un tipo que llevaba

una gorra se paró junto a la ventana y miró

la lluvia mientra fumaba

en pipa. Una imagen que tampoco

quería olvidar, pero luego,

al pensarlo mejor,

se encogió de hombros. ¿Para qué sirve?

Anduvo hasta el malecón

de pilares podridos. Ahora

la lluvia caía con más fuerza. Hacía ruido al golpear

en el agua. Los relámpagos iban y venían.

Uno de ellos atravesó el cielo

como la memoria, como una revelación. Justo

cuando se encontraba en ese punto de desesperación,

asomó un pez en la superficie oscura

del agua debajo del malecón, se hundió

y volvió a aparecer de repente.

¡El pintor no podía dar crédito!

Aquello era una señal; la

fe no interviene

en esto. Se quedó

con la boca abierta. Al volver a casa

dejó de fumar y se prometió

que nunca volvería a hablar por teléfono.

Se puso la bata y buscó

los pinceles. Estaba listo para

volver a empezar, pero no estaba seguro de que

todo aquello entrara en un lienzo. Daba

igual. Continuaría

en otro si fuera necesario.

Sería todo o nada. Relámpagos, agua,

pez, pitillos, cartas, maquinaria,

el corazón humano, aquel viejo puerto.

Incluso los labios de su mujer pegados

al auricular, también eso.

El pliegue de su labio.

THE PAINTER & THE FISH

All day he’d been working like a locomotive. / I mean he was painting, the brush strokes / coming like clockwork. Then he called / home. And that was that. That was all she said. He shook like a leaf. He started / smoking again. He lay down and got back / up. Who could sleep if your woman sneered / and said time was running out? He drove / into town. But he didn’t go drinking. / No, he went walking. He walked past a mill / called «the mill». Smell of fresh-cut / lumber, lights everywhere, men driving / jitneys and forklifts, driving themselves. / Lumber piled to the top of the waterhouse, / the whine and groan of machinery. Easy / enough to recollect, he thought. He went / on, rain falling now, a soft rain that wants / to do its level best not interfere / with anything and in return asks only / that it not be forgotten. The painter / turned up his collar and said to himself / he wouldn’t forget. He came to a lighted / building where, inside a room, men played / cards at a big table. A man wearing / a cap stood at the window and looked / out through the rain as he smoked / a pipe. That was an image he didn’t / want to forget either, but then / with his next thought he / shrugged. What was the point? // He walked on until he reached the jetty / with its rotten pilings. Rain fell / harder now. It hissed as it struck / the water. Lightning came and went. / Lightning broke across the sky / like memory, like revelation. Just / when he was at the point of despair, / a fish came up out of the dark / water under the jetty and then fell back / and then rose again in a flash / to stand on its tail and shake itself! / The painter could hardly credit / his eyes, or his ears! He’d just / had a sign — faith didn’t enter / into it. The painter’s mouth flew / open. By the time he’d reached home / he’d quit smoking and wowed never / to talk on the telephone again. / He put on his smock and picked up / his brush. He was ready to begin / again, but he didn’t know if one / canvas could hold it all. Never / mind. He’d carry it over / onto another canvas if he had to. / It was all or nothing. Lightning, water, fish, cigarettes, cards, machinery, / the human heart, that old port. / Even the woman’s lips against / the receiver, even that. / The curl of her lip.

MEDIODÍA

Te has servido «sopa de pato» y nada más. Pero

difícilmente logras tragarla; es un líquido

turbio en el que flotan trozos de pato salvaje y

tripas mal limpiadas. […]

Está lejos de resultar sabroso.

ANTÓN CHÉJOV,

«En Siberia»

AT NOON

You are served «duck soup» and nothing more. But you / can hardly swallow this broth; it is a turbid liquid / in which bits of wild duck and guts / imperfectly cleaned are swimming. […] / It is far from tasty. // Anton Chekhov, «Across Siberia»

ARTAUD

Entre jeroglíficos, máscaras y poemas incompletos,

se despliega el espectáculo: Antonin et son double.

Ahora están trabajando e invocan a viejos demonios.

Los encantamientos, etc. El alto, de aspecto asustado,

el de la mesa, el del cigarrillo al que le faltan

dientes y apenas puede hablar, se está

quedando calvo debido a cierto exceso

con los gestos. El otro es cauteloso,

espera con calma su oportunidad, incluso

se está borrando. Pero en ciertos momentos todavía

se trasluce en él una existencia impaciente, arrogante.

Antonin, seguro que ya no hay obras maestras.

Pero al decir esto te temblaban las manos

y detrás de cada telón siempre hay, como tú

sabes, un susurro.

ARTAUD

Among the hieroglyphs, the masks, the unfinished poems, / the spectacle unfolds: Antonin et son double. / They are at work now, calling up the old demons. / The enchantaments, etc. The tall, scarred-looking / one at the desk, the one with the cigarette and / no teeth to speak of, is prone to / boldness, to a certain excess / in speech, in gesture. The other is cautious, / watches carefully his opportunity, is effacing even. But / at certain moments still hints broadly, impatiently / of his necessarily arrogant existence. // Antonin, sure enough, there are no more masterpieces. / But your hands trembled as you said it, / and behind every curtain there is always, as you / knew, a rustling.

ADVERTENCIA

Intenta escribir un poema mientras afuera todavía está oscuro,

pero tiene la inconfundible sensación de que

lo están observando. Deja el bolígrafo y mira alrededor.

Se levanta y recorre todas las habitaciones de

la casa. Mira dentro de los armarios. Nada, claro.

Pero no quiere arriesgarse.

Apaga las luces y se queda sentado a oscuras.

Fuma su pipa hasta que pasa esa sensación

y hay luz fuera. Baja la vista

al papel en blanco que tiene delante. Se levanta

y vuelve a hacer la ronda por casa.

El sonido de su respiración lo acompaña.

Solamente eso. Evidentemente.

Nada más.

CAUTION

Trying to write a poem while it was still dark out, / he had the unmistakable feeling he was being watched. / Laid down the pen and looked around. In a minute, / he got up and moved through the rooms of his house. / He checked the closets. Nothing, of course. / Still, he wasn’t taking any chances. / He turned off the lamps and sat in the dark. / Smoking his pipe until the feeling had passed / and it grew light out. He looked down / at the white paper before him. Then got up / and made the rounds of his house once more. / The sound of his breathing accompanying him. / Otherwise nothing. Obviously. / Nothing.

UNO MÁS

Se levantó temprano, la mañana llena de expectativas,

preparado para ponerse a escribir. Tomó una tostada, huevos,

café y se fumó unos cigarrillos pensando todo el tiempo en el trabajo

que tenía por delante. El difícil sendero a través del bosque.

El viento empujaba las nubes

por el cielo, agitaba las hojas que quedaban en las ramas

al otro lado de la ventana. Unos días más y desaparecerían,

esas hojas. Ahí había un poema, puede ser.

Tendría que pensar en ello. Fue

al escritorio, dudó un buen rato, y entonces tomó

la que vendría a ser la decisión más importante

del día, algo para lo que su imperfecta vida

le había estado preparando. Apartó la carpeta de los poemas —

uno en concreto seguía aún en su cabeza tras

el sueño agitado de la noche anterior. (En realidad, qué importa

uno más o menos. Qué más da. Nada va a cambiar,

¿no?) Tenía el día entero por delante.

Mejor despejar primero la mesa. Tenía que ocuparse

de unas cuantas cosas, asuntos familiares que no podía

dejar para más tarde. De modo que se puso manos a la obra.

Trabajó duro todo el día — pasando del amor al odio,

a la compasión (muy poca), una sensación conocida,

también de la desesperación a la alegría.

Tuvo estallidos ocasionales de ira, luego

se calmaba, al escribir cartas, diciendo «sí» o «no» o

«depende» — explicando por qué sí o no a personas

que apenas había visto o que nunca vería.

¿Le importaban? ¿Le importaban una mierda?

Algunas, sí. Atendió también unas llamadas

e hizo otras que, a su vez, provocaron

la necesidad de hacer alguna más. Siguió así

hasta que se sintió incapaz de hablar más y prometió

llamar al día siguiente.

Por la tarde, agotado y convencido (un error, por supuesto)

de que había completado una honesta jornada de trabajo,

se puso a hacer inventario y tomó nota del par

de llamadas que tendría que hacer a la mañana siguiente si

quería seguir al tanto de las cosas y si no quería

escribir más cartas, que no quería. Pero ahora,

pensó, estaba harto de todos esos asuntos, aunque

seguía igual, terminando la última carta, una que debería haber

contestado hace semanas. Levantó la vista. Casi era de noche.

El viento se había calmado. Los árboles seguían allí, despojados

de casi todas las hojas. Pero, por fin, su mesa estaba despejada,

sin contar la carpeta de los poemas que ahora le

costaba mirar. Metió la carpeta en un cajón, apartándola de su vista.

Es un buen sitio, un sitio seguro, y sabrá dónde está cuando

necesite descansar las manos sobre ella. Mañana.

Hoy hizo todo lo que podía hacer.

Aún le quedaban un par de llamadas,

se le había olvidado que tenía que llamar él y

también unas cuantas notas que debía mandar a causa de las llamadas,

pero no lo iba a hacer ahora. O sí. Había dejado el bosque atrás.

Se puede decir que había cumplido. Había hecho lo que tenía que hacer.

Lo que su conciencia le había pedido que hiciera. Había cumplido

con sus obligaciones y no había molestado a nadie.

Pero en aquel momento, sentado frente a su ordenada mesa,

sintió vagos remordimientos por el poema que seguía en su cabeza

y había intentado escribir por la mañana. Y aquel otro

que no conseguía recordar.

Así son las cosas. Poco más se puede decir. Qué se

puede decir de un hombre que prefiere hablar por teléfono

todo el día y escribir estúpidas cartas

mientras sus poemas quedan desatendidos,

abandonados o,

peor aún, sin empezar. Ese hombre no los merece

y no deberían acudir a él de ninguna manera.

Sus poemas, si llega alguno más,

deberían comerlos las ratas.

ONE MORE

He arose early, the morning tinged with excitement, / eager to be at his desk. He had toast and eggs, cigarettes / and coffee, musing all the while on the work ahead, the hard / path through the forest. The wind blew clouds across / the sky, rattling the leaves that remained on the branches / outside his window. Another few days for them and they’d / be gone, those leaves. There was a poem there, maybe; / he’d have to give it some thought. He went to / his desk, hesitated for a long moment, and the made / what proved to be the most important decision / he’d make all day, something his entire flawed life / had prepared him for. He pushed aside the folder of poems — / one poem in particular still held him in its grip after / a restless night’s sleep. (But, really, what’s one more, or / less? So what? The work would keep for a while yet, / wouldn’t it?) He had the whole wide day opening before him. / Better to clear his decks first. He’d deal with a few items / of business, even some family matters he’d let go far / too long. So he got cracking. He worked hard all day — love / and hate getting into it, a little compassion (very little), some / fellow-feeling, even despair and joy. / There were occasional flashes of anger rising, then / subsiding, as he wrote letters, saying «yes» or «no» or «it / depends» — explaining why, or why not, to people out there / at the margin of his life or people he’d never seen and never / would see. Did they matter? Did they give a damn? / Some did. He took some calls too, and made some others, which / in turn created the need to make a few more. So-and-so, being / unable to talk now, promised to call back next day. // Toward evening, worn out and clearly (but mistakenly, of course) / feeling he’d done something resembling an honest day’s work, / he stopped to take inventory and note the couple of / phone calls he’d have to make next morning if / he wanted to stay abreast of things, if he didn’t want to / write still more letters, which he didn’t. By now, / it ocurred to him, he was sick of all business, but he went on / in this fashion, finishing one last letter that should have been / answered weeks ago. Then he looked up. It was nearly dark outside. / The wind had laid. And the trees — they were still now, nearly / stripped of their leaves. But, finally, his desk was clear, / if he didn’t count that folder of poems he was / uneasy just to look at. He put the folder in a drawer, out / of sight. That was a good place for it, it was safe there and / he’d know just where to go to lay his hands on it when he / felt like it. Tomorrow! He’d done everything he could do / today. There were still those few calls he’d have to make, / and he forgot who was supposed to call him, and there were a / few notes he was required to send due to a few of the calls, / but he had it made now, didn’t he? He was out of the woods. / He could call today a day. He’d done what he had to do. / What his duty told him he should do. He’d fulfilled his sense of / obligation and hadn’t disappointed anybody. // But at that moment, sitting there in front of his tidy desk, / he was vaguely nagged by the memory of a poem he’d wanted / to write that morning, and there was that other poem / he hadn’t gotten back to either. // So there it is. Nothing much else needs be said, really. What / can be said for a man who chooses to blab on the phone / all day, or else write stupid letters / while he lets his poems go unattended and uncared for, / abandoned — / or worse, unattempted. This man doesn’t deserve poems / and they shouldn’t be given to him in any form. / His poems, should he ever produce any more, / ought to be eaten by mice.

EN LA TIENDA DE PÁJAROS

No se engaña al aficionado a los pájaros. Reconoce y

entiende a su pájaro desde lejos. «No hay que confiar en

ese pájaro», dirá un aficionado

mientras mira dentro del pico de un cahamariz y cuenta las plumas

de su cola. «Canta, cierto, pero ¿qué nos dice

eso? También yo canto en compañía. No, muchacho, canta

sin compañía, canta en soledad, si

es que puedes. […] ¡Confía en

el que está callado!»

ANTÓN CHÉJOV,

«La tienda de pájaros»

AT THE BIRD MARKET

There is no deceiving the bird-fancier. He sees and / understands his bird from a distance. «There is no relying on / that bird», a fancier will say, / looking into a siskin’s beak, and counting the feathers / on its tail. «He sings now, it’s true, but what / of that? I sing in company too. No, my boy, shout, sing / to me without company; sing in solitude, if / you can. […] Give me / the quiet one!»/ Anton Chekhov, «The Bird Market»

LOS BOLSILLOS DE SU ALBORNOZ LLENOS DE NOTAS

Hablando de su hermano Morris, Tess dice:

«Siempre le sorprende la noche.

Nunca se da cuenta de que llega».

Aquella noche que me rompí un diente con una costilla asada.

Estaba borracho. Todos estábamos borrachos.

Ese pintor belga de principios del siglo XVI que se llama,

al no saber su nombre verdadero,

«El Maestro de la Hoja Bordada».

Comenzar la novela con la joven pareja de recién casados

perdida en el bosque, justo después del pícnic.

Aquellos pájaros muertos en el porche cuando abrí

la casa después de estar fuera tres meses.

El policía que se mordía las uñas hasta atrás.

La tía Lola, la ladrona, llevando a rastras a su propio padre

y a otros borrachos.

Cena en casa de Doug y Amy. Steve sermoneando, como siempre,

sobre Bob Dylan, la Guerra de Vietnam, el azúcar moreno,

las minas de plata de Colorado. Y, como siempre,

justo cuando nos sentamos, suena el teléfono y pasa de mano en mano

por la mesa para que todos digamos algo. (Es Jerry).

La comida se enfría. Nadie tiene hambre, de todos modos.

«Nos han hecho daños de consideración, pero todavía somos capaces

de maniobrar». Spock al capitán Kirk.

Pensar en las 104 sinfonías de Haydn. No todas

fueron buenas. Pero fueron 104.

El rabí que conocí en el avión y que me consoló

justo después de la ruptura definitiva de mi matrimonio.

La historia de Chris en una reunión de Alcohólicos Anónimos

a la que va la gente rica: «Me quedé de piedra», son

sus propias palabras, porque les están robando a punta de pistola.

Tres hombres y una mujer con ropas húmedas. La puerta de su habitación

en el motel está abierta y ven la televisión.

«Estoy dispersando la flota y enviándola de vuelta

a las costas de Macedonia».

RICHARD BURTON,

Alejandro Magno

No olvidarse de cuando el teléfono estaba descolgado

un día entero, todos los días.

El cobrador (en Victoria, Columbia Británica) que le pregunta

a la viuda si le parece bien que el empleado que ha enterrado

a su marido le desentierre para recuperar el traje.

«Tu amarga pena es suficiente prueba».

MOZART,

La Clemenza di Tito, acto II, escena 2.ª

La mujer de El Paso que quería darnos sus muebles.

Estaba claro que tenía un ataque de nervios.

Nos daba miedo tocarlos. Luego nos quedamos con una cama y una silla.

Duke Ellington en el asiento de atrás de su limusina en Indiana.

Lee a la luz de una lamparilla. Billy Strayhorn va con él,

pero está dormido. Los neumáticos chirrían en el asfalto.

El Duke sigue pasando las páginas y leyendo.

Lo tengo. ¿Por cuánto tiempo?

¡Basta de tanta tomadura de pelo!

HIS BATHROBE POCKETS STUFFED WITH NOTES

Talking about her brother, Morris, Tess said: / «The night always catches him. He never / believes it's coming.» // That time I broke a tooth on barbecued ribs. / I was drunk. We were all drunk. // The early sixteenth-century Belgian painter called, / for want of his real name, / «The Master of the Embroidered Leaf». // Begin the novel with the young married couple / getting lost in the woods, just after the picnic. // Those dead birds on the porch when I opened up / the house after being away for three months. // The policeman whose nails were bitten to the quick. // Aunt Lola, the shoplifter, rolled her own dad / and other drunks as well. // Dinner at Doug and Amy's. Steve ranting, as usual, / about Bob Dylan, the Vietnam War, granulated sugar, / silver mines in Colorado. And, as usual, just / as we sit down the phone rings and is passed around / the table so everyone can say something. (It's Jerry.) / The food grows cold. No one is hungry anyway. // «We’ve sustained damage, but we’re still able / to maneuver». Spock to Captain Kirk. // Remember Haydn’s 104 symphonies. Not all of them / were great. But there were 104 of them. // The rabbi I met on the plane that time who gave me comfort / just after my marriage had broken up for good. // Chris’s story about going to an AA meeting where / a well-to-do family comes in – «freaked out», / her words — because they’ve just been robbed at gunpoint. // Three men and a woman in wet suits. The door to their / motel room is open and they are watching TV. // «I’m disbanding the fleet and sending it back / to Macedonian shores.» // Richard Burton / Alexander the Great // / Don't forget when the phone was off the hook / all day, every day. // The bill collector (in Victoria, B.C.) who asks / the widow if she'd like it if the bailiff dug up / her husband and repossessed the suit he was buried in. // «Your bitter grief is proof enough.» / Mozart, Act II, Scene 2 / La Clemenza di Tito // The woman in El Paso who wants to give us her furniture. / But it’s clear she is having a nervous breakdown. / We’re afraid to touch it. Then we take the bed, and a chair. // Duke Ellington riding in the back of his limo, somewhere / in Indiana. He is reading by lamplight. Billy Strayhorn / is with him, but asleep. The tires hiss on the pavement. / The Duke goes on reading and turning the pages. // I’ve got — how much longer? // Enough horsing around!

LA MARCHA HACIA RUSIA

Justo cuando estaba pensando

que no sería capaz de escribir un verso más en su vida,

ella empezó a cepillarse el pelo.

Y cantaba esa canción folklórica irlandesa

que tanto le gustaba a él.

Era sobre Napoleón y

su «Hermoso ramo de rosas, oh[13]».

THE MARCH INTO RUSSIA

Just when he had given up thinking / he’d never write another line of poetry, / she began brushing her hair. / And singing that Irish folk song / he liked so much. / That one about Napoleon and / his «bonnie bunch of roses, oh!».

NOTAS SOBRE POETRY

Hace años, allá por el 56 o el 57, apenas había dejado atrás la adolescencia y ya estaba casado. Me ganaba la vida como recadero de una farmacia de Yakima, una pequeña ciudad del estado de Washington. Una vez fui en coche a llevar unos medicamentos a la parte alta de la ciudad. Me invitó a entrar un hombre con aspecto lúcido, pero muy viejo, que llevaba puesta una chaqueta de punto. Me pidió que, por favor, esperara en el salón mientras iba a buscar su cartera.

En el salón había muchos libros. Por todas partes, encima de las mesas, en el suelo, junto al sofá, todas las superficies útiles se habían convertido en sitios disponibles para dejar libros encima. También había una pequeña biblioteca en una de las paredes de la sala. (Nunca había visto una biblioteca privada, hileras de libros colocados en estantes en la residencia privada de alguien). Mientras esperaba, me fijé que encima de una mesa había una revista con un nombre sorprendente: Poetry. Sorprendido, le eché un vistazo. Era la primera vez que veía una revista de esas que llaman «de poca circulación». También me llamó la atención un libro que se titulaba The Little Review Anthology, edición al cuidado de Margaret Anderson. (Debo añadir que en aquel momento para mí era un misterio lo que significaba «edición al cuidado de»). Leí unas cuantas páginas de la revista y, tomándome más libertades, eché un vistazo al libro. Había muchísimos poemas, pero también fragmentos en prosa y comentarios de cada poema seleccionado. Nunca antes había visto un libro así, ni tampoco una revista como Poetry. Pasaba la vista de una a otra y, en secreto, tenía muchas ganas de quedármelas.

Cuando el anciano terminó de rellenar el cheque, dijo, como si me leyera la mente: «Puedes llevarte ese libro, hijo. A lo mejor encuentras algo que te guste. ¿Te interesa la poesía? Puedes llevarte también la revista. A lo mejor algún día llegas a escribir algo. Si lo haces, tienes que saber dónde mandarlo».

Dónde mandarlo. Noté algo, no sé exactamente que, pero sí que me estaba sucediendo algo importante. Tenía dieciocho o diecinueve años y estaba obsesionado con la idea de «escribir». Ya había hecho algún intento fallido con la poesía. Pero, la verdad, nunca se me había ocurrido que pudiera existir un sitio al que uno pudiera enviar esos esfuerzos con la esperanza de que los leyeran e incluso, algo perfectamente factible por increíble que me pareciera, pensaran en publicarlos. Allí mismo tenía en mi mano la prueba de que existen personas en ciertas partes del vasto mundo que se dedicaban a publicar lo que otros hacían. Una revista mensual de poesía. Estaba pasmado. Para mí era una revelación. Le di varias veces las gracias al viejo y salí de su casa. Le entregué el cheque a mi jefe y me llevé a casa el ejemplar de Poetry y la antología. Así empezó mi formación.

No recuerdo el nombre de todos los autores de la revista. Posiblemente se tratara de unos cuantos poetas de prestigio junto con otros más o menos noveles, como sucede actualmente en la revista. Yo no sabía nada de ninguno de ellos, ni había leído nada moderno, contemporáneo, o como se dijera. Recuerdo que me fijé en que la revista la había fundado en 1912 una mujer llamada Harriet Monroe. Recuerdo ese dato porque era el mismo año en que había nacido mi padre. Aquella misma noche, cansado ya de leer, tuve la sensación muy clara de que mi vida estaba a punto de verse alterada de un modo muy significativo, incluso, con perdón, magnífico.

La antología, por lo que recuerdo, incluía un artículo sobre el modernismo en la literatura y el papel que jugó en ello un hombre con el extraño nombre de Ezra Pound. Incluía también poemas suyos, cartas y ensayos sobre lo que se debe y no se debe hacer en la escritura de poemas. Me enteré también de que al principio había sido el corresponsal de la revista en el extranjero. Pound había sido fundamental a la hora de introducir nuevos autores en la revista, como H. D., T. S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, por citar solo unos pocos. Se añadían análisis de movimientos poéticos como el imagismo, cuyos autores estaban presentes tanto en Poetry como en la antología. La cabeza me daba vueltas. No sé cuánto debí de dormir aquella noche.

Esto ocurrió allá por 1956 o 1957, como dije antes. ¿Cuál es la razón por la que he tardado ventiocho años o más en enviar un poema a Poetry? Ninguna. Lo asombroso es que en 1984, cuando al fin mandé varios poemas, la revista seguía viva y estaba dirigida, como siempre, por personas cuyo objetivo era mantenerla con dignidad. Una de esas personas me escribió en calidad de director alabando mis poemas y confirmándome la publicación de seis de ellos a su debido tiempo.

¿Me siento orgulloso de ello? Por supuesto que me siento orgulloso. Creo que debo estarle agradecido a aquel anónimo y encantador anciano que me regaló el ejemplar de la revista. Puede que lleve tiempo muerto y sus libros estén dispersos por librerías de segunda mano. Aquel día le dije que leería los dos ejemplares y que volvería para comentarle qué me habían parecido. No lo hice, claro. Sucedieron demasiadas cosas. Fue algo que prometí gratuitamente y que sabía que no haría desde el momento en que la puerta se cerró a mis espaldas. Nunca lo volví a ver y no sé cómo se llamaba. Lo único que puedo decir es que el encuentro fue real y de modo muy parecido a como lo he descrito aquí. Entonces yo solo era un mocoso, pero nada puede explicar un momento así, en el que me fue concedido generosamente lo que más necesitaba. Nada remotamente parecido me ha vuelto a pasar.

SOME PROSE ON POETRY

Yaers ago — it would have been 1956 or 1957 — when I was a teenager, married, earning my living as a delivery boy for a pharmacist in Yakima, a small town in eastern Washington, I drove with a prescription to a house in the upscale part of town. I was invited inside by an alert but very elderly man wearing a cardigan sweater. He asked me to please wait in his living room while he found his checkbook.

There were a lot of books in that living room. Books were everywhere, in fact, on the cofee table and end tables, on the floor next to the sofa — every available surface had become the resting place for books. There was even a little library over against one wall of the room. (I’d never seen a personal library before; rows and rows of books arranged on built-in shelves in someone’s private residence). While I waited, eyes moving around, I noticed on his coffee table a magazine with a singular and, for me, startling name on its cover. Poetry. I was astounded, and I picked it up. It was my first glimpse of a «little magazine», not to say a poetry magazine, and I was dumbstruck. Maybe I was greedy: I picked up a book, too, something called The Little Review Anthology, edited by Margaret Anderson. (I should add that it was a mistery to me then just what «edited by» meant). I fanned the pages of the magazine and, taking still more liberty, began to leaf through the pages of the book. There were lots of poems in the book, but also prose pieces and what looked like remarks or even pages of commentary on each of the selections. What on earth was all this? I wondered. I’d never before seen a book like it — nor, of course, a magazine like Poetry. I looked from one to the other of these publications, and secretly coveted each of them.

When the old gentleman had finished writing out his check, he said, as if reading my heart, «Take that book with you, sonny. You might find something in there you'll like. Are you interested in poetry? Why don't you take the magazine too? Maybe you'll write something yourself someday. If you do, you'll need to know where to send it».

Where to send it. Something – I didn’t know just what, but I felt something momentous happening. I was eighteen or nineteen years old, obsessed with the need to «write something», and by then I’d made a few chumsy attempts at poems. But it had never really ocurred to me that there might be a place where one actually sent these efforts in hopes they would be read and even, just possibly — incredibly, or so it seemed — considered for publication. But right there in my hand was visible proof that there were responsible people somewhere out in the great world who produced, sweet Jesus, a monthly magazine of poetry. I was staggered. I felt, as I’ve said, in the presence of revelation. I thanked the old gentleman several times over, and left his house. I took his check to my boss, the pharmacist, and I took Poetry and The Little Review book home with me. And so began an education.

Of course, I can’t recall the names of any of the contributors to that issue of the magazine. Most likely there were a few distinguished older poets alongside new, «unknow» poets, much the same situation that exists within the magazine today. Naturally, I hadn’t heard of anyone in those days — or read anything either, for that matter, modern, contemporary or otherwise. I do remember I noted the magazine had been founded in 1912 by a woman named Harriet Monroe. I remember the date because that was the year my father hab been born. Later that night, bleary from reading. I had the distinct feeling my life was in the process of being altered in some significant and even, forgive me, magnificent way.

In the anthology, as I recall, there was serious talk about «modernism» in literature, and the role played in advancing modernism by a man bearing the strange name of Ezra Pound. Some of his poems, letters and lists of rules — the do’s and don’t’s for writing — had been included in the anthology. I was told that, early in the life of Poetry, this Ezra Pound had served as foreign editor for the magazine — the same magazine which had on that day passed into my hands. Further, Pound had been instrumental in introducing the work of a large number of new poets to Monroe’s magazine, as well as to The Little Review, of course; he was, as everyone knows, a tireless editor and promoter — poets with names like H. D., T. S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, to cite only a handful. There was discussion and analysis of poetry movements; imagism, I remember, was one of these movements. I learned that, in addition to The Little Review, Poetry was one of the magazines hospitable to imagist writing. By then I was reeling. I don’t see how I could have slept much that night.

This was back in 1956 or 1957, as I’ve said. So what excuse is there for the fact that it took me twenty-eight years or more to finally send off some work to Poetry? None. The amazing thing, the crucial factor, is that when I did send something in 1984, the magazine was still around, still alive and well, and edited, as always, by responsible people whose goal it was to keep this unique enterprise running and in sound order. And one of those people wrote to me in his capacity as editor, praising my poems, and telling me the magazine would publish six of them in due course. Did I feel proud and good about this? Of course I did. And I believe thanks are due in part to that anonymous and lovely old gentleman who gave me his copy of the magazine. Who was he? He would have to be long dead now and the contents of his little library dispersed to wherever small, eccentric, but probably not in the end very valuable collections go — the second-hand bookstores. I’d told him that day I would read his magazine and read the book, too, and I’d get back to him about what I thought. I didn’t do that, of course. Too many other things intervened; it was a promise easily given and broken the moment the door closed behind me. I never saw him again, and I don’t know his name. I can only say this encounter really happened, and in much the way I’ve described. I was just a pup then, but nothing can explain, or explain away, such a moment: the moment when the very thing I needed most in my life — call it a polestar — was casually, generously given to me. Nothing remotely approaching that moment has happened since.

POEMAS

Este mes llega uno todos los días.

Una vez dije que escribía poemas porque

no tenía tiempo para nada

más. Me refería, por supuesto, a algo

más logrado que meros

versos y poemas. Ahora los escribo

porque quiero.

Más que nada, porque estamos

en febrero

y normalmente no pasan muchas

cosas. Pero este mes

han florecido los alerces

y el sol está un poco más alto

cada día. Es cierto que mis pulmones

han ardido como hornos.

Y qué si hay gente que

está esperando el golpe del otro

zapato, a mí me da igual[14].

Pues vale. Vamos allá.

A calzarlo. Espero que asiente

como un zapato.

para que el pie pueda respirar

un poco. Levántate. Da

un paseo. ¿Lo notas? Irá

a donde vayas y estará contigo

al final de tu viaje.

Pero por ahora, mejor descalzo. Sal

un rato y juega.

POEMS

They’ve come every day this month. / Once I said wrote them because / I didn’t have time for anything / else. Meaning, of course, better things — things other than mere / poems and verses. Now I’m writing / them because I want to. / More than anything because / this is February / when normally not much of anything / happens. But this month / the larches have blossomed, / and the sun has come out / every day, It’s true my lungs / have heated up like ovens. / And so what if some people / are waiting for the other shoe / to drop, where I’m concerned. / Well, here it is then. Go ahead. / Put it on. I hope it fits / like a shoe. / Close enough, yes, but supple / so the foot has room to breathe / a little. Stand up. Walk / around. Feel it? It will go / where you’re going, and be there / with you at the end of your trip. / But for now, stay barefoot. Go / outside for a while, and play.

CARTA

Lo bastante ajustado, sí, pero no apretado

Cariño, por favor, mándame el bloc de notas que dejé

en la mesita. Si no está,

mira debajo. O debajo de la cama. Está

por ahí. Si no es un bloc,

unas líneas garabateadas en trozos

de papel. Pero seguro que están por ahí. Tiene que ver

con lo que nos contó una vez nuestra amiga la doctora Ruth

sobre aquella anciana de ochenta y pico años,

«sucia y endurecida por la mugre», son sus palabras, tan poco

preocupada por sí misma que la ropa se le había pegado

al cuerpo y tuvieron que arrancársela

en la sala de urgencias. «Estoy tan

avergonzada. Lo siento», decía sin parar. El olor

de la ropa irritó los ojos de Ruth. Las uñas de la anciana

habían crecido tanto que ya se curvaban

hacia los dedos. Le costaba respirar, sus ojos

solo expresaban miedo. Pero, así y todo, fue capaz

de contarle a Ruth su historia. Había debutado

en la Madison Avenue, pero su padre la repudió

cuando bailó en París en el Folies Bergère.

Ruth y los que estaban de guardia en urgencias creyeron

que deliraba

pero les dijo cómo se llamaba su hijo,

al que no trataba,

que era gay y que regentaba un bar gay en la ciudad. Y él lo confirmó

todo. Todo lo que había dicho la anciana era verdad.

Luego sufrió un ataque al corazón y se murió en los brazos de Ruth.

Pero quisiera ver qué más anoté de lo que nos contó.

Quiero ver si es posible recrear esa época de

hace sesenta años en la que aquella joven desembarcaba

en Le Havre, hermosa, decidida, dispuesta a triunfar

en el escenario del Folies Bergère, capaz

de echar la cabeza hacia atrás y de saltar a la vez, llevar

plumas y medias de malla, y bailar y bailar, los brazos entrelazados con

los de las otras jóvenes del Folies Bergère,

levantando la pierna

en el Folies Bergère. Puede

que sea un bloc de tapas azules, el que

me regalaste a la vuelta de Brasil. Puedo ver

mi letra junto al nombre del caballo ganador en el hipódromo

que había junto al hotel: Lord Byron. Pero me importa esa mujer,

no la suciedad, eso no me importa, ni siquiera cuando pesaba casi 150 kilos.

A la memoria no le importa dónde habita y se burla

del cuerpo. «Una vez aprendí algo sobre la identidad», dijo Ruth,

recordando sus años de prácticas. «Todos nosotros, jóvenes estudiantes de medicina,

boquiabiertos ante las manos de un cadáver. Ahí es

donde la humanidad

pervive más tiempo, en las manos». Las manos de esa mujer.

Anoté

algo en ese momento, como si la estuviera viendo con las manos pegadas

a las esbeltas caderas, las mismas manos

que Ruth tuvo entre las suyas y no olvida.

LETTER

Sweetheart, please send me the notebook I left / on the bedside table. If it isn’t on the table, / look under the table. Or even under the bed! It’s / somewhere. If it isn’t a notebook, it’s just / a few lines scribbled on some scraps / of paper. But I know it’s there. It has to do / with what we heard that time from our doctor friend, Ruth, / about the old woman, eighty-some years old, / «dirty and caked with grime» — the doctor’s words — so lacking / in concern for herself that her clothes had stuck / to her body and had to be peeled / from her in the Emergency Room. «I'm so / ashamed. I'm sorry», she kept saying. The smell / of the clothing burned Ruth’s eyes! The old woman's fingernails / had grown out and begun to curl in / toward her fingers. She was fighting for breath, her eyes / rolled back in her fright. But she was able, even so, to give / some of her story to Ruth. She'd been a Madison Avenue / debutante, but her father disowned her after / she went to Paris to dance in the Folies Bergère / Ruth and some of the other Emergency Room staff thought / she was / hallucinating. But she gave them the name of her estranged / son who / was gay and who ran a gay bar in that same city. He confirmed / everything. Everything the old woman said was true. / Then she suffered a heart attack and died in Ruth’s arms. // But I want to see what else I noted from all I heard. / I want to see if it’s possible to recreate what it was like / sixty years ago when this young woman stepped off the boat / in Le Havre, beautiful, poised, determined to make it / on the stage at the Folies Bergère, able / to kick over her head and hop at the same time, to wear feathers / and net stockings, to dance and dance, her arms linked with / the arms of other young women at the Folies Bergère, to / high-step it / at the Folies Bergère. Maybe it’s / in that notebook with the blue cloth cover, the one / you gave me when we came home from Brazil. I can see / my handwriting next to the name of my winning horse at the track / near the hotel: Lord Byron. But the woman, not the dirt, that / doesn’t matter, nor even that she weighed nearly 300 pounds. / Memory doesn’t care where it lives and mocks / the body. «I understood something about identity once», Ruth / said, recalling her training days, «all of us young medical students / gaping at the hands of a corpse. That’s / where the humanness / stay longest — the hands». And the woman’s hands. I made a note / at the time, as if I could see them anchored on her / slim hips, the same hands / Ruth let go of, then couldn’t forget.

LAS JOVENCITAS

Olvida toda experiencia que implique ahora una mueca de dolor.

Todo lo que tenga que ver con la música de cámara.

Los museos en las tardes lluviosas de domingo, etcétera.

Los viejos maestros, todo eso.

Olvídate de las jovencitas. Trata de olvidarlas.

Las jovencitas. Todo eso.

THE YOUNG GIRLS

Forget all experiences involving wincing. / And anything to do with chamber music. / Museums on rainy Sunday afternoons, etcetera. / The old masters. All that. / Forget the young girls. Try and forget them. / The young girls. And all that.

V

Sin embargo, ¿por qué no decir que sucedió?

ROBERT LOWELL

Epílogo

LA ANGUILA IMPERTINENTE

Su exmujer lo llamó mientras estaba en el sur

de Francia. Era su gran oportunidad,

le sugirió hablándose a sí misma

a través del contestador automático. Se celebraba

una fiesta, llegaban amigos mientras escuchaba

su voz, íntima y sin embargo

con ímpetu:

Me estoy hundiendo a toda pastilla. Pero esa no

es la cuestión, no es por eso por lo que

te llamo. De lo que te quiero hablar

es de una oportunidad

caída del cielo para ganar mucho dinero.

Llámame cuando llegues a casa para darte detalles.

Colgó y tres semanas después llamó

de nuevo, incapaz de contenerse:

Escucha, cariño. Esta vez no es otra

excusa tonta. Esta vez, te repito, es

muy importante. Se trata de un juego

llamado El avión. Empiezas en clase turista

y avanzas hasta el asiento del copiloto,

incluso hasta el del piloto.

Hace falta mucha suerte y tú

tienes suerte,

siempre la has tenido. Podrías ganar

un montón de dinero. No es broma.

Te daría más detalles, pero tienes que

llamarme.

Puesta de sol, última hora de la tarde. Era la época

en que empieza a brotar el grano y los campos

se llenan de flores — flores que dan cabezadas

cuando se acerca la noche con su manto

de oscuridad. La mesa se pone fuera y se encienden

velas en los perales floridos

donde, en breve, ayudarán a la luna

a iluminar la vuelta a casa.

Continuó escuchando aquella voz aguda y obsesiva

en la cinta. Llámame, decía una y otra vez.

Pero no la llamaría. No podía.

Lo sabía de sobra. Ya habían pasado por todo eso.

Su corazón, justo antes del mensaje,

pleno de compasión y durante unos instantes

olvidado de todo, liviano, menguó en su cavidad

hasta convertirse en un músculo soso del tamaño de un puño

que bombea preocupaciones. ¿Qué podía hacer?

Ella se iba a morir cualquier día de estos y

él también se iba a morir. Los dos lo sabían

y en eso estaban de acuerdo. Aunque le habían pasado

muchas cosas en la vida, ni más ni menos

extrañas que esta última ocurrencia de hacerse rico

con el juego del avión, sabía desde hacía mucho

que morirían alejados uno del otro

a pesar de aquel juramento que intercambiaron en su juventud.

Uno de los dos, él lo sabía con una certeza

demoledora, moriría desvariando, completamente

ida. Ahora lo veía como una posibilidad muy real.

Podía pasar cualquier cosa. ¿Qué se podía hacer?

Nada. Nada, nada, nada.

No, no podía llamarla. Se quedó allí mismo,

pensativo. Empezó a divagar durante

un par de días. Aquel pasaje

de su libro en el que se lanzaba sobre el Atlántico

a 2000 km/h y 1700 metros por encima del mundo.

Luego, un joven caballero que galopaba por un puente levadizo

en busca de su trofeo, su prometida, una muchacha a la que nunca

había puesto los ojos encima y que esperaba ansiosamente

en el castillo repeinando sus largas trenzas.

El caballero cabalgaba despacio, en todo su esplendor, con un halcón en la muñeca,

oro espoleando el cascabeleo, un brote de lirio

en su bonete escarlata. Tras él

muchos jinetes, una larga hilera de cascos bruñidos con

el destello del sol en sus corazas.

Estandartes por todos lados ondeando en una cálida brisa,

estandartes que cuelgan de los altos muros de piedra.

Siguió divagando hasta encontrarse

con ese mismo hombre convertido en un príncipe desilusionado

y desgraciado, víctima de un malévolo designio,

borracho, atragantado, en mitad de una página,

ante un plato de anguilas. No es una bonita escena.

Sus caballeros, que también se han vuelto groseros

y asesinos, no pueden hacer nada más que

darle golpes en la espalda, meterle dedos grasientos

hasta la garganta, levantarle por los tobillos

hasta que deje de patalear.

Cara y cuello cubiertos por los colores del ocaso.

Luego lo dejaron allí, con uno de sus dedos

todavía doblado, gélido, apuntando al pecho

como si dijera ahí. Justo se aloja ahí.

Justo encima del corazón se aloja

esa anguila impertinente. La mujer del relato se vistió

con galas de viuda, luego desapareció, se perdió fuera del

tapiz. Es cierto que estas personas

fueron alguna vez personas reales. Pero quién las recuerda.

Dime, caballo, qué jinete. Qué estandartes. Qué

manos extrañas te abrieron las hebillas.

Qué jinete, caballo.

THE OFFENDING EEL

His former wife called while he was in the south / of France. It was his chance of a lifetime, / she suggested, addressing herself / to his answering machine. A celebration / was under way, friends arriving, even as he listened once again / to her voice, confidential yet fortified, too, with / some heady public zeal: / I’m going under fast. But that’s not / the point, that’s not why / I’m calling. I’m telling you, it’s a heaven-sent / opportunity to make a lot of money! / Call me when you get home for details. / She hung up, in that distant three weeks ago, then called / right back, unable to contain herself. / Honey, listen. This is not another / crazy scheme. This, I repeat, is / the real thing. It’s game / called Airplane. You start off / in the economy section then work / your way forward to the co-pilot’s seat, / or maybe even the pilot’s seat! You’ll get there if / you’re lucky, and you are / lucky, you always have / been. You’ll make a lot of / money. I’m not kidding. I’ll / fill you in on details, but you have to / call me. It was sunset, late evening. It was the season / when the grain had begun to head and the fields / were fair with flowers — flowers beginning to nod / as night came on and on, night which really did wear its / «cloak of darkness». Tables were being laid outside; candles / lit and placed in the blossoming pear trees / where, shortly, they would asist the moon / to light the homecoming festivities. // He continued listening to her high, manic voice / on the tape. Call me, it said, again and again. / But he wouldn’t be calling. He couldn’t. / He knew better. They’d been through all that, / His heart which, a few minutes before this message, / had been full and passionate and, for a few minutes anyway, / forgetful and unguarded, shrank in its little place / until it was only a fist-sized muscle joylessly / discharging its duties, What could he do? / She was going to die one of these days and / he was going to die too. This much they knew / and still agreed on. But though many things / had happened in his life, and none more or less / strange than this last-ditch offer of great profit / on her apirplane, / he’d know for a long time / they would die in separate lives and far from each other, / despite oaths exchanged when they were young. / One or the other of them — she, he felt with dread / certainty — might even die raving, completely / gone off. This seemed a real possibility now. / Anything could happen. What could be done? / Nothing. Nothing, nothing, nothing. / He couldn’t even talk to her any longer. / Not only that — he was afraid to. He / deemed her insane. Call me, she said. // No, he wouldn’t be calling. He stood there / thinking. Then swerved wildly and remembered / back a couple of days. Finding that passage / in the book as he blasted across the Atlantic / at 1,100 m.p.h., 55,000 feet above it all. / Some young knight riding over the drawbridge / to claim his prize, his bride, a woman he’d never / laid eyes on, one who waited anxiously / inside the keep, combing and combing her long tresses. / The knight rode slowly, splendid, falcon on his wrist, / gold spurs a-jingle, a sprig of plantagenesta / in his scarlet bonnet. Behind him / many riders, a long row of polished helmets, sun / striking the breastplates of those cavaliers. / Everywhere banners unfurling in the warm breeze, / banners spilling down the high stone walls. // He’d skipped ahead a little and suddenly found / this same man, a prince now, grown, disillusioned / and unhappy, possessed of a violent disposition — / drunk, strangling, in the middle of a page, / on a dish of eels. Not a pretty picture. / His cavaliers, who’d also grown coarse / and murderous, they could do nothing except / pound on his back, vainly push greasy fingers / down his throat, vainly hoist him off the floor / by his ankles until he quit struggling. / His face and neck suffused with the colors of sunset. // They let him down then, one of his fingers / still cocked and frozen, aimed at his breast / as if to say there. / Just there it lodges. / Just over the heart’s where this offending eel / can be found. The woman in the story dressed herself / in widow’s weeds then dropped from sight, disappeared / into the tapestry. It’s true these people / were once real people. But who now remembers? / Tell me, horse, what rider? What banners? What / strange hands unstrapped your bucklers? / Horse, what rider?

LA ACEDERA

Por la ventana abierta se veía una bandada de patos

con sus patitos. Avanzaban vacilantes

carretera abajo, posiblemente camino de la charca. Uno

de los patitos picoteó un trozo de tripa

del suelo, intentó tragarlo, pero se atragantó

y lanzó un chirrido de alarma. Otro de los patitos

se acercó corriendo, la atrapó con su pico y

también se atragantó. […] A cierta distancia de la cerca,

en la sombra del encaje que formaban en la hierba los tilos,

Daria, el cocinero, andaba por allí, recolectando acedera

para una sopa de verduras.

ANTÓN CHÉJOV,

«Desagrado»

SORREL

Through the open window he could see a flock of ducks / with their young. Waddling and stumbling, they were hurrying / down the road, apparently on their way to the pond. One / duckling picked up a piece of gut that was lying on / the ground, tried to swallow it, choked / on it and raised an alarmed squeaking. Another / duckling ran up, pulled the gut out of its beak and choked on / the thing too. […] At some distance from the fence, / in the lacy shadow cast on the grass by the young lindens, / the cook Darya was wandering about, picking sorrel / for a vegetable soup./ Anton Chekhov, «An Unpleasantness»

EL DESVÁN

Su cerebro es un desván en el que

se guardan cosas durante años.

De vez en cuando su cara aparece

en el ventanuco del techo.

El rostro triste de una persona a la que encerraron

y se olvidaron de ella.

THE ATTIC

Her brain is an attic where things / were stored over the years. // From time to time her face appears / in the little windows near the top of the house. // The sad face of someone who has been locked up / and forgotten about.

MARGO

Se llamaba Tug. Ella, Margo.

Hasta que la gente, viendo lo que pasaba,

empezó a llamarla Cargo.

Tug y Cargo[15], Tenía que cargar con ella,

decían. Abundante pelo en la cara

y en los brazos. Un tipo fuerte. Voz

potente. Ella era más delicada. Rubia.

Soñadora. Dulce y soñadora. Terminó

por marcharse. Mar adentro

sin mirar atrás. Visitó lugares

que salían en los libros, algunos

que no salían en los libros, ni siquiera en los mapas.

Lugares que de niña, y luego Cargo,

ni soñaba conocer.

No por su cuenta, en todo caso.

MARGO

His name was Tug. Hers, Margo. / Until people, seeing what was happening, / began calling her Cargo. / Tug and Cargo. He had drive, they said. Lots of hair on his face / and arms. A big guy. Commanding / voice. She was more laid-back. A blond. / Dreamy. (Sweet and dreamy). She broke / loose, finally. Sailed away / under her own power. Went to places / pictured in books, and some / not in any book, or even on the map. / Places she, being a girl, and cargo, / never dreamed of getting to. / Not on her own, anyway.

ANTE UNA VIEJA FOTOGRAFÍA DE MI HIJO

Otra vez es 1974, ha vuelto una vez más. Sonríe

afectadamente, lleva un mono sobre una camiseta blanca,

sin zapatos. El pelo, largo y rubio, le cae

sobre los hombros como el de su madre

por entonces, y como el de uno de esos héroes griegos

sobre los que yo leía. Pero

el parecido termina ahí. En su cara,

esa desdeñosa expresión del sabelotodo,

del pequeño tirano. Encuentro esa expresión por todas partes.

Corroe la memoria como ácido. Es

la expresión que esperaba no volver a ver.

Quiero olvidarme de ese chico

de la foto – ¡ese idiota, ese bravucón!

¿Qué hay para cenar, mamá? ¡Rápido!

Oye, vieja, levántate, ¿por qué no te levantas? Contesta

cuando te hablan. Me parece que te voy a hacer

una llave de lucha a ver qué te parece. Porque me da la gana.

Quiero que te pongas

de puntillas. Baila para mí. Venga,

vieja, baila. Te enseñaré un par de pasos.

Déjame que te retuerza el brazo. Suplícame que te deje, suplícame

que sea bueno. ¿Quieres que te ponga un ojo morado? Te lo pondré.

Ay, hijo, en aquellos días quise

cien —no, mil— veces que te murieras.

Pensaba en todo lo que dejamos atrás. ¿Quién diablos

sacó esta foto

y por qué aparece ahora,

justo cuando empezaba a olvidar?

Miro la foto y se me encoge el estómago.

Me veo a mí mismo apretando los dientes y

de nuevo me puede la cólera.

Sinceramente, necesitaría una copa.

Eso es una prueba de tu fuerza y tu poder, del miedo

y la confusión que aún me inspiras. Es

la prueba de lo poderoso que fuiste. Ah, odio esta

fotografía. Odio todo en lo que nos hemos convertido.

¡No quiero esta cosa por aquí ni un momento más!

Puede que se la envíe a tu madre, suponiendo

que todavía esté viva por algún sitio y el correo se la haga llegar

a este lado de la tumba. Si es así, reaccionará

de manera diferente ante ella, lo sé. Tu juventud y

belleza, eso será lo único que verá y celebrará.

Mi niño guapo, dirá. Mi maravilloso hijo.

Examinará la foto buscando su parecido

en los rasgos, y el mío. (Los encontrará, seguro).

Puede que llore un poco, si es que aún le quedan lágrimas.

Puede —quién sabe— que hasta eche de menos

aquellos tiempos. Quién sabe nada.

Pero los deseos no se cumplen, y está bien que sea así.

Con todo, seguro que dejará la foto

sobre la mesa un tiempo y pensará en ti

alguna vez. Luego, no muy tarde, irás

a parar al gran álbum de fotos de la familia con los otros dementes

—ella misma, su hija y yo, su antiguo marido. Allí estarás

a salvo, mejilla a mejilla con todas tus víctimas. Pero no

te preocupes, hijo. Las páginas pasan, hijo mío. Todos

lo haremos mejor en el futuro.

ON AN OLD PHOTOGRAPH OF MY SON

It’s 1974 again, and he’s back once more. Smirking, / a pair of coveralls over a white tee-shirt, / no shoes. His hair, long and blond, falls / to his shoulders like his mother’s did / back then, and like one of those young Greek / heroes I was just reading about. But / there the resemblance ends. On his face / the contemptuous expression of the wise guy, / the petty tyrant. I’d know that look anywhere. / It burns in my memory like acid. It’s / the look I never hoped I’d live to see / again. I want to forget that boy / in the picture — that jerk, that bully! // What’s for supper, mother dear? Snap to! / Hey, old lady, jump, why don’t you? Speak / when spoken to. I think I’ll put you in / a headlock to see how you like it. I like / it. I want to keep you on / your toes. Dance for me now. Go ahead, / bag, dance. I’ll show you a step or two. / Let me twist your arm. Beg me to stop, beg me / to be nice. Want a black eye? You got it! // Oh, son, in those days I wanted you dead / a hundred — no, a thousand — different times. / I thought all that was behind us. Who in hell / took this picture, and / why’d it turn up now, / just as I was beginning to forget? / I look at your picture and my stomach cramps. / I find myself clamping my jaws, teeth on edge, and / once more I’m filled with despair and anger. / Honestly, I feel like reaching for a drink. / That’s a measure of your strength and power, the fear / and confusion you still inspire. That’s / how mighty you once were. Hey, I hate this / photograph. I hate what became of us all. / I don’t want this artifact in my house another hour! / Maybe I’ll send it your mother, assuming / she’s still alive somewhere and the post can reach / her this side of the grave. If so, she’ll have / a different reaction to it, I know. Your youth and / beauty, that’s all she’ll see and exclaim over. / My handsome son, she’ll say. My boy wonder. / She’ll study the picture, searching for her likeness / in the features, and mine. (She’ll find them, too.) / Maybe she’ll weep, if there are any tears left. / Maybe — who knows? — she’ll even wish for those days / back again! Who knows anything anymore? // But wishes don’t come true, and it’s a good thing. / Still, she’s bound to keep your picture out / on the table for a while and make over you / for a time. Then, soon, you’ll go / into the big family album along with the other crazies — / herself, her daughter and me, her former husband. You’ll be / safe in there, cheek to jowl with all your victims. But don’t / worry, my boy — the pages turn, my son. We all / do better in the future.

LAS CINCO DE LA MAÑANA

Al pasar por delante de la habitación de su padre, echó

una mirada rápida desde la puerta. Yevgraf Ivanovich no

se había desvestido ni acostado, estaba junto a la ventana,

tamborileando en los cristales.

«Adiós, me voy», dijo su hijo.

«Adiós […] el dinero está encima de la mesa redonda», respondió su padre sin volverse.

Caía una lluvia fría y exasperante mientras el jornalero lo llevaba a la estación. […] La hierba parecía más oscura que nunca.

ANTÓN CHÉJOV,

«Gente complicada»

FIVE O’CLOCK IN THE MORNING

As he passed his father’s room, he glanced in at the door. / Yevgraf Ivanovitch, who had not taken off his clothes or gone / to bed, was standing by the window, drumming on the panes. / «Goodbye, I am going», said his son. / «Goodbye […] the money is on the round table», his father / answered without turning around. / A cold, hateful rain was falling as the laborer drove him / to the station. […] The grass seemed darker than ever. // Anton Chekhov, «Difficult People»

NIEBLA DE VERANO

Dormir y olvidarse de todo durante unas horas…

Despertarme con la sirena de la niebla en pleno julio.

Mirar por la ventana con el corazón encogido y ver jirones de niebla

sobre los perales, tapando el cruce,

envolviendo los alrededores del mismo modo que una

enfermedad invade un cuerpo

sano. Seguir vivo cuando ella ha dejado de vivir…

Un coche aminora la marcha con las luces encendidas y el

reloj me

lleva cinco días atrás, su sonido me trae de vuelta

a este mundo y notifica su muerte, la de quien simplemente estaba

fuera y cuyo regreso anticipaban unas cestas

de frambuesas del mercado. (A partir de ese día,

intenté llevar una vida diferente. No

quiero responder al teléfono otra vez a las cinco de la mañana.

Lo sabía perfectamente, pero levanté el auricular y pronuncié esa espantosa

palabra: «Diga». La próxima vez lo dejaré sonar).

Lo primero, sin embargo, ir a su funeral. Es hoy,

cuestión de horas. Pero la idea de un cortejo avanzando entre la niebla

hasta el cementerio me saca de quicio, es ridículo. En la ciudad todo

el mundo con las luces encendidas, hasta los turistas…

A ver si esta niebla se levanta antes de las tres de la tarde.

Para que así podamos enterrarla bajo un cielo soleado, a ella

que le gustaba tanto el sol. Todos saben que toma parte

en esta siniestra mascarada porque no tiene otra elección.

Ha perdido la capacidad de elegir. ¡Cómo

le molestaría! Ella, que en abril le gustaba decidir

plantar guisantes y les ponía unas estacas por las

que pudieran trepar.

Enciendo el primer cigarrillo del día y me alejo de

la ventana con un estremecimiento. La sirena

vuelve a sonar llenándome de ansiedad. Además, este

formidable dolor.

SUMMER FOG

To sleep and forget everything for a few hours… / To wake to the sound of the foghorn in July. / To look out the window with a heavy heart and see fog / hanging in the pear trees, fog clogging the intersection, / shrouding the neighborhood like a disease invading a healthy / body. To gon on living when she has stopped living… / A car eases by with its lights on, and the clock is / turned back to five days ago, the ringing and ringing that brought me / back to this world and news of her death, she who’d simply been / away, whose return had been anticipated with baskets / of raspberries from the market. (Starting from this day / forward, I intend to live my life differently. For one thing, I won’t ever answer the phone again at five in the morning. I knew better, too, but still I picked up the receiver and said that fateful / word, «Hello». The next time I’ll simply let ring.) / First, though, I have her funeral to get through. It’s today, in a / matter of hours. But the idea of a cortege creeping through this fog / to the cemetery is unnerving, and ridiculous, everyone in the town / with their lights on anyway, even the tourists… / May this fog lift and burn off before three this afternoon! Let us / be able, at least, to bury her under sunny skies, she who worshiped / the sun. Everyone knows she is taking part / in this dark masque today only because she has no choice. / She has lost the power of choice! How she’d / hate this! She who loved in April deciding / to plant the sweetpeas and who staked them before / they could climb. // I light my first cigarette of the day and turn away from / the window with a shudder. The foghorn sounds again, filling me / with apprehension, and then, then stupendous / grief.

COLIBRÍ

A Tess

Vamos a suponer que digo verano,

escribo la palabra «colibrí»,

la meto en un sobre

y la llevo colina abajo

hasta el buzón. Cuando abras

la carta te acordarás

de aquellos días y lo mucho,

lo mucho que te quiero.

HUMMINGBIRD

For Tess

Suppose I say summer, / write the word «hummingbird», / put it in an envelope, / take it down the hill / to the box. When you open / my letter you will recall / those days and how much, / just how much, I love you.

FUERA

De la negra boca del gran rey

salmón salen las cabezas cortadas de los arenques,

cortadas al bies,

la obra perfecta de un auténtico

pescador de salmones con su afilada navaja.

Los cuerpos cortados de los arenques posados a unos diez centímetros

detrás de una reluciente cuchara de plata, las cabezas que tiramos

por la borda y se hundieron

en las aguas agitadas. Cómo se las arreglaron, esas cabezas,

para reaparecer en nuestro bote, es algo asombroso, asomando

por esa boca retorcida, fragmentos casuales de

un cuento de hadas malo, una versión manipulada donde no se conceden

los deseos ni se mantienen las promesas.

Contamos nueve cabezas, como si el contarlas fuera a

darnos una explicación. «¡Jesús», dijiste, «Jesús!», antes

de arrojarlas de nuevo por la borda adonde debían estar.

Puse en marcha el motor y lanzamos al agua los anzuelos

cebados con arenque. Me contaste una historia

sobre la tala de árboles de los mormones en

la isla Príncipe de Gales (nada de bebida, nada de

juramentos, ni mujeres,

todo es no, excepto el trabajo y la paga).

Luego te quedaste callado, secaste la navaja

en los pantalones y te quedaste mirando hacia Canadá, y más allá.

Durante toda la mañana me quisiste contar algo y ahora

te decides: tu mujer

quiere que salgas de su vida, quiere que

te largues, quiere que desaparezcas.

¿Por qué no desapareces y no vuelves

nunca más?, te dijo. «¿Lo entiendes? Quiere

que haya pelea para que

me vaya». Justo en ese momento, un fuerte tirón.

El agua parece hervir cuando sale el sedal. Sigue

saliendo.

OUT

Out of the black mouth of the big king / salmon comes pouring the severed heads of herring, / cut on the bias, slant-wise — / near perfect handiwork of the true / salmon fisherman, him and his slick, sharp bait knife. / Body of the cut herring affixed then eighteen inches behind / a flashing silver spoon, heads tosed over / the side, to sink and turn / in the mottled water. How they managed it, those heads, / to reappear so in hour boat — most amazingly! — pouring forth / from the torn mouth, this skewed version, misshapen chunks / of a bad fairy tale, but one where no wishes will be / granted, no bargains struck nor promises kept. // We counted nine of those heads, as if to count was already / to tell it later. «Jesus», you said, «Jesus», before / tossing them back oberboard where they belonged. / I started the motor and again we dropped our plugged herring— / baited hooks into the water. You’d been telling stories / about logging for Mormons on Prince of Wales Island (no booze, no swearing, no women. Just no, except for work / and a paycheck). Then you fell quiet, wiped the knife / on your pants and stared toward Canada, and beyond. / All morning you’d wanted to tell me something and now you / began to tell me: how / your wife wants you out of her life, wants you gone, wants you to just disappear. / Why don’t you disappear and just don’t ever / come back? she’d said. «Can you beat it? I think she hopes / a spar will take me out». Just then there’s one hell of a strike. / The water boils as line goes out. It keeps / going out.

RÍO ABAJO

A mediodía tuvimos lluvia, que limpió la nieve,

y al atardecer, cuando desde la orilla del río miraba

el barco que se acercaba luchando con la corriente,

cayó aguanieve. Vamos río abajo,

cerca de las espesas ramas de los sauces. Nos cuentan

los remeros que hace diez minutos un chico que

iba en su carro se salvó agarrándose

a las ramas de un sauce; su tiro se hundió.

Las desnudas ramas de los sauces se inclinan hacia el agua con

un susurro, el río se pone negro de repente. Si

hay tormenta tendremos que pasar la noche entre

los sauces y nos ahogaremos, así que por qué no seguir.

Votamos y decidimos seguir remando.

ANTÓN CHÉJOV,

«En Siberia»

DOWNSTREAM

At noon we have rain, which washes away the snow, / and at dusk, when I stand on the river bank and watch / the approaching boat contend with the current, / a mixture of rain and snow comes down… We go downstream, / keeping close to a thicket of purple willow shrubs. The men / at the oars tell us that only ten minutes ago a boy in a cart / saved himself from drowning by catching hold of / a willow shrub; his team went under. […] / The bare willow shrubs bend toward the water with / a rustling sound, the river suddenly grows dark. If / there is a storm we shall to spend the night among / the willows and in the end get drowned, so why not go on? / We put the matter to a vote and decide to row on. // Anton Chekhov, «Across Siberia»

LA RED

El viento cambia al atardecer. Todavía

hay barcos en la bahía

rumbo a la orilla. Un hombre manco

está sentado en la quilla de un barco

carcomido cosiendo una red que brilla.

Levanta la vista. Sujeta algo

entre los dientes y muerde con fuerza.

Paso por delante sin decir palabra.

Me siento algo confuso

por culpa de este tiempo tan inestable,

por los vaivenes de mi corazón. Sigo

andando. Cuando vuelvo a mirar

estoy demasiado lejos

para ver a ese hombre atrapado en una red.

THE NET

Toward evening the wind changes. Boats / still out on the bay / head for shore. A man with one arm / sits on the keel of a rotting-away / vessel, working on a glimmering net. / He raises his eyes. Pulls at something / with his teeth, and bites hard. / I go past without a word. / Reduced to confusion / by the variableness of his weather, / the importunities of my heart. I keep / going. When I turn back to look / I’m far enough away / to see that man caught in a net.

CASI

Los dos hermanos, Sueño y Muerte, así se llamaban uno al otro

continuamente, llegaron a casa hacia las nueve, justo cuando

se ponía el sol. Descargaron toda su parafernalia

a la entrada, todo lo que necesitaban para matar abejas, moscas

y también avipas. Un trabajo «en la oscuridad», le había dicho uno de ellos por teléfono.

Invasores todos ellos que se habían convertido en una gran molestia.

Y daban miedo, también. Acabemos con ellos, nos dijimos. Escribamos

la palabra «fin» en su corta carrera como recolectoras de polen

y fabricantes de miel. No fue una decisión tomada a la ligera, ni fácil. La aniquilación de semajantes

criaturas indeseadas era algo ajeno a nosotros. Fuimos

a la ventana y vimos en el camino de entrada a los hombres, uno mayor,

el otro más joven, fumando mientras contemplaban a las más rezagadas

meterse por el agujero del alero. Aquellas abejas intentaban

retener el sol que se escondía por el horizonte. Empezaba a enfriar ahora.

La luz, cada vez más tenue. Levantamos la vista y a través del

cristal vimos una docena, dos, como puños minúsculos,

que revoloteaban a la espera de entrar en el hogar recién descubierto.

Oíamos el zumbido, como escamas, como alas cortando el aire tras la pared, cerca del techo. Desapareció el sol

del todo, se hizo la oscuridad. Todas las abejas dentro. Uno de los hermanos, Sueño

creo que era, el más joven de los dos, colocó la escalera

en la esquina que daba al sudeste. Se dijeron algo

que no entendimos y Muerte se puso unos guantes enormes.

Empezó a subir por la escalera, despacio, balanceando a la espalda

un pesado depósito sujeto con una especie de arneses. En

una mano

llevaba una manguera, para matar. Pasó por delante de la

ventana encendida

al subir

y echó una rápida ojeada, con incredulidad, al interior del salón. Luego se paró

un poco por encima de nuestras cabezas. Veíamos sus botas

quietas

en uno de los peldaños. Tratamos de hacer como si

todo fuera normal. Tú elegiste un libro y te sentaste en tu

sillón favorito haciendo como que te concentrabas. Yo puse un disco. Afuera

estaba oscuro, cada vez más, como te dije, pero persistía cierto aroma de azafrán en

el cielo, al oeste, como la sangre que hay justo debajo de la piel. Azafrán, esa

especia

tan valiosa que, según me dijiste, vuelve casi locos a quienes la recolectan en Cachemira

porque su aroma invade todo el campo. Un éxtasis, dijiste.

Pasaste la página

como si la hubieras leído. El disco se repetía una y

otra vez. Entonces oímos el silbido del fumigador al apretar

Muerte

el gatillo del depósito una y otra vez. Desde abajo,

Sueño le gritó: «Dale su merecido a esas

hijaputas». Y luego: «Qué bueno, así se hace, por Dios.

Venga, baja».

Poco después se marcharon aquellos dos hombres de impermeable y

nunca los volvimos a ver ni a llamarles. Te serviste un vaso

de vino. Encendí un cigarrillo. Actos cotidianos mezclados

con el codicioso hedor suspendido como vapor del canalón.

¡Menuda tarde!, dijiste, o dije yo. Nunca volvimos a hablar de ello.

Como si fuera algo de lo que avergonzarnos.

Avanzada la noche, despiertos todavía mientras la casa viraba hacia el oeste

tras la pista de la luna, nos restregamos como navajas, como

animales salvajes, violentamente. Incluso nos hicimos sangre,

algo a lo que nos referimos

a la mañana siguiente como «hacer el amor». Nada nos contamos de lo

soñado. ¿Cómo íbamos a hacerlo? Pero en cierto momento

de la noche, despierto, oí que la casa

crujía, casi un suspiro, luego otra vez. Asentarse, creo

que se llama.

NEARLY

The two brothers, Sleep and Death, they unblinkingly called / themselves, arrived at our house around nine in the evening, / just as / the light was fading. They unloaded all their paraphernalia / in the driveway, what they’d need for killing bees, hornets — / yellow— / jackets as well. A «dusky» job, one had said on the phone. those / invaders, we told ourselves, had become such a nuisance. / Frightening, too. An end to it! and them, we decided: we’ll write / finish to their short-lived career as pollen-gatherers, honey— / makers. Not a decision taken lightly, or easily. Annihilation / on such / an undreamt-of scale, a foreign thing to us. We moved // to the window to look down to the drive where the men, / one older, / one younger, stood smoking, watching a few late stragglers find / their way to the hole under the eave. Those bees trying to / beat the sun as it tipped over the horizon, the air turning / colder now, / the light gradually fainter. We raised our eyes and, through the / glass, could see a dozen, two dozen, a tiny fist / of them, waiting in a swirl their turn to enter their newfound / city. We could hear rustling, like scales, like wings, chaffing / behind the wall, up near the ceiling. Then the sun disappeared // entirely, it was dark. All bees inside. One of the brothers, Sleep, it / must have been, he was the younger, positioned the ladder / in the drive, under the southwest corner. A few words we couldn’t / catch were exchanged, then Death pulled on his oversized / gloves and / began his climb up the ladder, slowly, balancing on his back / a heavy cannister held papoose-like by a kind of harness. In / one hand / was a hose, for killing. He passed our lighted window on his / way up, / glancing briefly, incuriously, into the living room. Then he stopped, / about even with our heads, only his boots showing where he / stood on / a rung of the ladder. We tried to act as if nothing out of // the ordinary were happening. You picked up a book, sat in your / favorite chair, pretended to concentrate. I put on a record. It was / dark out, darker, as I’ve said, but there remained a saffron flush in / te western sky, like blood just under the skin. Saffron, that / hoarded / spice you said drove the harvesters in Kashimir nearly mad, the / fields ripe with the smell of it. An ectasy, you said. You turned a / page, as if you’d read a page. The record played and / played. Then came the hiss-hiss of spray as Death pressed / the trigger of his device again and again and again. From the drive below, Sleep called up, «Give it to them some more, those bastards». And then, «That’s good. That ought to do it, by God. / Come / down now». Pretty soon they left, those slicker-coated men, and we // never had to see them or talk to them again. You took a glass of / wine. I smoked a cigarette. That domestic sign mingling with / the covetous reek that hung like a vapor near the cast-iron stove. / What an evening!, you said, or I said. We never spoke of it after that. / It was as if something shameful had ocurred. / Deep in the night, still awake as the house sailed west, tracking / the moon, we came together in the dark like knives, like wild / animals, fiercely, drawing blood even — something we referred to / next morning as «love-making». We didn’t tell each other of our / dreams. How could we? But once in the night, awake, I heard the / house creak, almost a sigh, then creak again. Settling, I think / it’s called

VI

PRESENTIMIENTO

«Tengo un presentimiento. […] me oprime

un extraño y negro presentimiento, como si me esperara

la pérdida de alguien a quien amo».

«¿Está casado, doctor? ¿Tiene familia?»

«A nadie. Estoy solo, ni siquiera tengo

amigos. Dígame, señora, ¿cree usted en los presentimientos?»

«Oh, sí, por supuesto».

ANTÓN CHÉJOV,

«Perpetuum mobile»

FOREBODING

«I have a foreboding. […] I’m oppressed / by a strange, dark foreboding. As though / the loss of a loved one awaited me.» / «Are you married, Doctor? You have a family?» / «Not a soul. I’m alone, I haven’t even any / friends. Tell me, madam, do you believe in forebodings?» / «Oh, yes, I do.» // Anton Chekhov, / «Perpetuum Mobile»

NOCHES SILENCIOSAS

Me duermo en una playa,

me despierto en otra.

Un barco totalmente equipado

tira de su amarre.

QUIET NIGHTS

I go to sleep on one beach, / wake up on another. // Boat all fitted out, / tugging against its rope.

NOCHE DE PERROS

Hay noches terribles con truenos, relámpagos, lluvia y

viento, esas que la gente llama popularmente «de perros».

He tenido una noche de esas en mi vida. […]

Me desperté de golpe después de medianoche y me senté en la cama.

Estaba convencido de que por algún motivo iba a morir en

ese mismo instante. ¿Por qué me lo parecía? No sentía nada

físico que me empujara a creerlo, pero tenía el espíritu

anegado de terror, como si hubiera visto

de pronto una llamarada amenazadora.

Encendí rápidamente la luz, bebí agua directamente de

la botella y corrí a abrir la ventana.

Afuera el tiempo era magnífico.

Olía a heno y otros

aromas muy suaves. Podía ver las estacas de la finca,

los árboles lúgubres y soñolientos junto a la ventana,

la carretera, el oscuro perfil del bosque,

la luna serena y brillante en el cielo sin una sola

nube, una quietud perfecta, ni una

hoja se movía. Me pareció que todo me miraba

esperando mi muerte. […] Sentí un escalofrío

en la espina dorsal, como si algo me tirara de ella

hacia dentro, como si la muerte

fuera a saltar furtivamente sobre mí desde atrás…

ANTON CHÉJOV,

«Una noche de espanto»

SPARROW NIGHTS

There are terrible nights with thunder, lightning, rain, and / wind, such as are called among the people «sparrow nights». / There has been one such night in my personal life. […] // I woke up after midnight and leaped suddenly out of bed. // It seemed to me for some reason that it was just inmediately / going to die. Why did it seem so? I had no sensation / in my body that suggested my immediate death, but my soul / was oppressed with terror, as though I had suddenly seen / a vast menacing glow of fire. // I rapidly struck a light, drank some water straight out of / the decanter, then hurried to the open window. / The weather outside was magnificent. / There was a smell of hay and some other / very sweet scent. I could see the spikes of the fence, / the gaunt, drowsy tres by the window, the road, / the dark streak of Woodland, / there was a serene, very bright moon in the sky and not a single / cloud, perfect stillness, not one / leaf stirring. I felt that everything was looking at me and / waiting for me to die. […] My spine was / cold; it seemed to be drawn / inwards, and left as though death / were coming upon me stealthily form behind… // Anton Chekhov, «A Dreary Story»

LIMONADA

Cuando vino a casa hace unos meses para medir

las paredes donde irían las estanterías, Jim Sears no parecía

el hombre que perdió a su único hijo en las aguas profundas

del río Elwha. Tenía pelo abundante, aspecto tranquilo,

restallaba los nudillos, enérgico cuando

hablábamos de tablas y sujeciones o un tono de roble

comparado con otro. Pero estamos en una ciudad pequeña, esta ciudad nuestra,

un mundo en miniatura. Seis meses después, una vez hechas

las estanterías, montadas e instaladas, el padre de

Jim, un tal Howard Sears, que sustituye a su hijo,

viene a pintar la casa. Me dice, cuando le pregunto, más

por la típica cortesía de estos sitios que por otra cosa: «¿Qué tal Jim?»,

que Jim perdió a su hijo en el río la primavera pasada.

Y que se culpa a sí mismo. «No se lo quita de

la cabeza». Y añade: «Puede que se esté volviendo

un poco loco», mientras se pone la gorra

de Sherwin-Williams.

Jim tuvo que presenciar cómo el helicóptero

sacaba del río el cuerpo de su hijo

con una especie de tenaza. «Usaron algo parecido a unas tenazas de cocina

para sacarlo, imagínese. Sujeto por un cable. Pero Dios siempre

se lleva a los mejores, ¿no cree?», dice el señor Sears. «Sus

designios son un misterio». «¿Qué piensa usted de eso?»,

quiero saber. «Pues no quiero pensarlo», me dice. «No

podemos preguntarle ni cuestionar sus decisiones. No podemos saber nada.

Solo sé que se llevó con Él al muchacho».

Me sigue contando que la mujer de Jim se lo llevó de viaje por trece países

de Europa con la esperanza de que lo superara. Pero

no pudo ser, imposible. «Misión fracasada», como dice Howard.

Jim cayó enfermo de Parkinson. ¿Qué más falta?

Ya volvieron de Europa, pero todavía se culpa a sí mismo

por mandar aquella mañana a su hijo al coche a por los

termos de limonada. ¡No les hacía ninguna falta la

limonada! Dios, Dios, eso es lo que Jim pensaba del asunto, como había dicho cien,

no, mil veces, a todo el que

todavía quisiera escucharle. ¡Si no la hubieran hecho nada más

levantarse por la mañana! ¿En qué estarían pensando?

Si la tarde antes no hubieran hecho la compra en el Safeway y

si aquel estante de limones amarillos no hubiera estado junto a

las naranjas, las manzanas, las uvas y los plátanos.

Lo que realmente quería comprar Jim eran naranjas

y manzanas, no limones para limonada, nada de limones, él odiaba

los limones, o por lo menos es lo que decía ahora.

Pero al pequeño le gustaba la limonada, siempre le gustó.

Quería limonada.

«Veamos las cosas desde este punto de vista», repetía una

y otra vez Jim. «Aquellos limones tenían que venir de algún sitio, ¿no?

Probablemente del Valle Imperial o de algún lugar cerca de Sacramento.

Los cultivan allí, ¿no?» Los han plantado, regado y

cuidado, luego los meten en sacos, los pesan, los meten en cajas y los mandan por tren

o camión a este sitio olvidado de Dios donde un tipo va a

perder a su hijo. Esas cajas las descargaron

del camión chicos no mucho mayores que el suyo.

Luego tuvieron que desembalarlas esos mismos chicos, los lavó y roció

con spray uno que sigue vivo, caminando por ahí, vivo

y respirando, creciendo que da gusto.

Luego los llevaron a la tienda y los colocaron bajo aquel cartel tan llamativo que decía:

«¿Cuánto hace que no tomas una buena limonada?» Y Jim

seguía retrocediendo a la primera causa,

al primer limón que se cultivó sobre la tierra. ¡Si nunca hubiera habido

limones sobre la tierra! Si no hubiera habido ningún Safeway… Entonces todavía

tendría a su hijo, ¿no? Y Howard Sears todavía tendría a su nieto

con él, claro que sí. Hay un montón de gente involucrada

en esta tragedia. Están los granjeros y los recolectores de limones,

los camioneros, la cadena Safeway… Y también el propio Jim, que estaba dispuesto a

asumir su parte de responsabilidad, por supuesto. Era el máximo responsable.

Y seguía cayendo en picado, continuaba Howard Sears.

Tendría que buscar la forma de superarlo y seguir adelante.

Con el corazón roto. Incluso así.

No hace mucho, su mujer logró que Jim fuera a unas clases

en la ciudad para aprender a tallar la madera. Intenta tallar

osos, focas, búhos, águilas, gaviotas, de todo,

pero no logra estar mucho tiempo con cada criatura y no

termina el trabajo, según el señor Sears. El problema es,

dice Howard Sears, que cada vez que Jim se queda mirando su torno o su

navaja, ve a su hijo surgir del agua cuando lo sacaron (lo pescaron a carrete,

se podría decir) y dar vueltas en círculo sobre los abetos, la

tenaza aquella sujetándole por la espalda, luego el helicóptero da media vuelta y sigue

río arriba con ese ruido zap-zap-zap de las aspas.

El pequeño pasa por delante de la gente que lo buscaba

en la orilla, los brazos rígidos a los lados, empapado. Pasa por encima una vez más,

ahora bastante más cerca, y vuelve un minuto después para que lo depositen,

siempre con suavidad, a los pies de su padre. Un hombre al que,

una vez visto todo esto, su hijo muerto que sale del río

colgado de una tenaza metálica dando vueltas por

encima de la línea de árboles, solo le apetece morir.

Pero la muerte es para los mejores. Recuerda

la dulzura, cuando la vida era dulce, y ahora dulcemente

le concedió esta otra vida.

LEMONADE

When he came to my house months ago to measure / my walls for bookcases, Jim Sears didn’t look like a man / who’d lose his only child to the high waters / of the Elwha River. He was bushy-haired, confident, / cracking his knuckles, alive with energy, as we / discussed tiers, and brackets, and this oak stain / compared to that. But it’s small town, this town, / a small world here. Six months later, after the bookcases / have been built, delivered and installed, Jim’s / father, a Mr. Howard Sears, who is «covering for his son» / comes to paint our house. He tells me — when I ask, more / out of small-town courtesy than anything, «How's Jim?» — / that his son lost Jim Jr in the river last spring. / Jim blames himself. «He can't get over it, / neither», Mr Sears adds, «Maybe he's gone on to lose / his mind a little too», he adds, pulling on the bill / of his Sherwin-Williams cap. / Jim had to stand and watch as the helicopter / grappled with, then lifted, his son's body from the river / with tongs. «They used like a big pair of kitchen tongs / for it, if you can imagine. Attached to a cable. But God always / takes the sweetest ones, don't He?» Mr Sears says. «He has / His own mysterious purposes». «What do you think about it?», I want to know. «I don't want to think», he says. «We / can't ask or question His ways. It's not for us to know. I just know He taken him home now, the little one.» // He goes on tell me Jim Sr’s wife took him to thirteen foreign / countries in Europe in hopes it’d help him get over it. But / it didn’t. He couldn’t. «Mission unaccomplished», Howard says. / Jim’s come down with Parkinson’s disease. What next? / He’s home from Europe now, but still blames himself / for sending Jim Jr back to the car that morning to look for / that thermos of lemonade. They didn't need any lemonade / that day! Lord, Lord, what was he thinking of, Jim Sr has said / a hundred — no, a thousand — times now, and to anyone who will / still listen. If only he hadn't made lemonade in the first / place that morning! What could he have been thinking about? / Further, if they hadn’t shopped the night before at Safeway, and / if that bin of yellowy lemons hadn’t stood next to where they / kept the oranges, apples, grapefruit and bananas. / That’s what Jim Sr had really wanted to buy, some oranges / and apples, not lemons for lemonade, forget lemons, he hated / lemons — at least now he did — but Jim Jr, he liked lemonade, / always had. He wanted lemonade. // «Let’s look at it this way», Jim Sr would say, «those lemons / had to come from someplace, didn’t they? The Imperial Valley, / probably, or else over near Sacramento, they raise lemons / there, right?» They had to be planted and irrigated and / watched over and then pitched into sacks by field workers and / weighed and then dumped into boxes and shipped by rail or / truck to this god-forsaken place where a man can’t do anything / but lose his children! Those boxes would’ve been off-loaded / from the truck by boys not much older than Jim Jr himself. / Then they had to be uncrated and poured all yellow and / lemony-smelling out of their crates by those boys, and washed / and sprayed by some kid who was still living, walking around town, / living and breathing, big as you please. Then they were carried / into the store and placed in that bin under that eye-catching sign / that said Have You Had Fresh Lemonade Lately? As Jim Sr’s / reckoning went, it harks all the way back to first causes, back to / the first lemon cultivated on earth. If there hadn’t been any lemons / on earth, and there hadn’t been any Safeway store, well, Jim would still have his son, right? And Howard Sears would still have his / grandson, sure. You see, there were a lot of people involved / in this tragedy. There were the farmers and the pickers of lemons, / the truck drivers, the big Safeway store… Jim Sr, too, he was ready / to asume his share of responsibility, of course. He was the most / guilty of all. But he was still in his nosedive, Howard Sears / told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on. / Everybody’s heart was broken, right. Even so. // Not long ago Jim Sr’s wife got him started in a little / wood-carving class here in town. Now he’s trying to whittle bears / and seals, owls, eagles, seagulls, anything, but / he can’t stick to any one creature long enough to finish / the job, is Mr Sears’s assessment. The trouble is, Howard Sears goes on, every time Jim Sr looks up from his lathe, or his / carving knife, he sees his son breaking out of the water downriver, / and rising up — being reeled in, so to speak — beginning to turn and / turn in circles until he was up, way up above the fir tres, tongs / sticking out of his back, and then the copter turning and swinging / upriver, accompanied by the roar and whap-whap of / the chopper blades. Jim Jr passing now over the searchers who line the bank of the river. His arms are stretched out from his sides, / and drops of water fly out from him. He passes overhead once more, / closer now, and then returns a minute later to be deposited, ever / so gently laid down, directly at the feet of his father. A man / who, having seen everything now — his dead son rise from the river / in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying / above the tree line — would like nothing more now than / to just die. But dying is for the sweetest ones. And he remembers / sweetness, when life was sweet, and sweetly / he was given that other lifetime.

DIAMANTES

Una mañana gloriosa. El sol brillaba rutilante y

se abría camino entre las capas de nieve blanca

que todavía quedaban por ahí. La nieve a punto de abandonar

la tierra brillaba como los diamantes que hacen daño a los ojos

cuando se miran, mientras el trigo nuevo del invierno

se apresuraba a destacar su color verde junto a ella. Los grajos revoloteaban

con dignidad sobre los campos, uno de ellos alzó rápidamente

el vuelo, se dejó caer y dio varios pasos antes de

asentar definitivamente sus patas…

ANTÓN CHÉJOV,

«Una noche de espanto»

SUCH DIAMONDS

It was a glorious morning. The sun was shining brightly and / cleaving with its rays the layers of white snow / still lingering here and there. The snow as it look leave of / the earth glittered with such diamonds that it hurt the eyes / to look, while the young winter corn was hastly thrusting up / its green beside it. The rooks floated with dignity over / the fields. A rook would fly, drop / to earth, and give several hops before standing firmly / on its feet… // Anton Chekhov, «A Nightmare»

DESPERTAR

Junio, castillo de Kyburg, en el cantón

de Zúrich, al caer la tarde, en la sala

debajo de la capilla, la mazmorra,

los instrumentos del verdugo en el suelo junto

a esa especie de vestido de hierro con rostro grabado de mujer

cuyos rasgos delimitan una sonrisa tímida. Si

te metes dentro, se cerrará lleno de pinchos

como un demonio, como si fuera un

poseído. Abrazo, esa es la palabra que aparece

en la inscripción, «del que no hay escape».

En una esquina está el potro, un artefacto de pesadilla

que hizo todo lo que se le encomendó, y más,

sin preguntar. Y si la víctima perdía el conocimiento

muy pronto al romperse los huesos uno a uno,

los torturadores le echaban un cubo de agua

para que despertase. Y volvían a despertarle más tarde,

si era necesario. Eran meticulosos. Sabían

lo que estaban haciendo.

El cubo ha desaparecido, pero hay un viejo crucifijo

de madera de cerezo en un rincón de la sala.

Cristo colgado en la cruz, claro, qué si no.

Los torturadores eran humanos, después de todo, ¿no? Y quién

sabe, en el último momento, a lo mejor, la víctima veía la luz,

tenía una chispa de arrepentimiento y la aceptación

de su destino ablandaba su casi destrozado

corazón. Jesucristo, mi Salvador.

Miro el tajador. ¿Por qué no? A ver, ¿por qué no?

Quién no ha tenido la tentación de poner el cuello ahí

sin temor a las consecuencias. A quién no le ha apetecido

arriesgarse a que le corten la cabeza y retirarse en el último minuto.

A quién, secretamente, no le apetece tener todo tipo de experiencias.

Se hace tarde. No quedamos más que nosotros en la mazmorra,

ella y yo, Polo Norte y Polo Sur. Caigo de rodillas

en el suelo de piedra, pongo las manos a la espalda

y dejo descansar la cabeza en el tajador. Me coloco

en la ranura de forma que noto la ligera depresión en la garganta,

cierro los ojos y tomo aire. Respiro profundamente,

el aire parece espesarse, casi lo saboreo.

Calma absoluta, por el momento. Casi podría relajarme.

Despierta, me dice ella. Vuelvo la cabeza y la veo

de pie a mi lado con los brazos levantados. También veo el hacha,

hace como que lo blande, pero es tan pesado que

apenas lo puede elevar hasta el hombro. Solo es una broma,

me dice, y baja los brazos, luego sonríe.

Todavía no es mi hora, le digo.

Un momento después, cuando lo vuelvo a hacer,

cuando pongo otra vez la cabeza en el tajador,

la misma posición, cierro los ojos, el corazón se acelera

un poco, pero no hay tiempo para la oración que aflora en la

garganta. Sale de mis labios a medio hacer mientras percibo

un movimiento repentino de ella. Piel fresca contra mi piel

cuando el filo de su mano baja hasta la base de mi cráneo y me inclino.

No sé si oigo algo, si sufro o a dónde me dirijo.

Ya puedes levantarte, me dice, y

lo hago. Me levanto, la miro,

no sonreímos, solo un escalofrío.

Y no por nosotros. Luego sonríe y la rodeo por

la cintura. Nos dirigimos a la sala siguiente, necesitados

de luz. Luego afuera, en espacio abierto, necesitaremos más.

WAKE UP

In June, in the Kyborg Castle, in the canton / of Zurich, in the late afternoon, in the room / underneath the chapel, in the dungeon, / the excutioner’s block hunches on the floor next / to the Iron Maiden in her iron gown. Her serene features / are engraved with a little noncommittal smile. If / you ever once slipped inside her she closed her spiked / interior on you like a demon, like one / possessed. Embrace — that word on the card nexto to / the phrase «no escape from». / Over in a corner stands the rack, a dreamlike / contrivance that did all it was called on to do, and more, / no questions asked. And if the victim passed out / too soon from pain, as his bones were being broken / one by one, the tortures simply threw a bucket of water / on him and woke him up. Woke him again, / later, if necessary. They were thorough. They knew / what they were doing. / The bucket is gone, but there’s an old cherrywood / crucifix up on the wall in a corner of the room: / Christ hanging on his cross, of course, what else? / The torturers were human after all, yes? And who / knows — at the last minute their victim might see / the light, some chink of understanding, even acceptance of / his fate might break, might pour into his nearly molten / heart. Jesu Christo, my Savior. / I stare at the block. Why not? Why not indeed? / Who hasn’t ever wanted to stick his neck out without fear / of consequence? Who hasn’t wanted to lay his life on the line, / then draw back at the last minute? / Who, secretly, doesn’t lust after every experience? / It’s late. There’s nobody else in the dungeon but us, / she and me, the Norh Pole and the South. I drop down / to my knees on the stone floor, grasp my hands behind / my back, and lay my head on the block. Inch it forward / into the pulse-filled groove until my throat fits the shallow / depression. I close my eyes, draw a breath. A deep breath. / The air thicker somehow, as if I can almost taste it. / For a moment, calm now, I feel I could almost drift off. / Wake up, she says, and I do, turn my head over to see / her standing above me with her arms raised. I see the axe too, / the one she pretends to hold, so heavy it’s all she / can do to hold it up over her shoulder. Only kidding, / she says, and lowers her arms, and the idea-of-axe, then / grins. I’m not finished yet, I say. A minute later, when I / do it again, put my head back down on the block, in / the same polished groove, eyes closed, heart racing / a little now, there’s no time for the prayer forming in my / throat. It drops unfinished from my lips as I hear her / sudden movement. Feel flesh against my flesh as the sharp / wedge of her hand comes down unswervingly to the base of / my skull and I tilt, nose over chin into the last / of sight, of whatever sheen or rapture I can grasp to take / with me, wherever I’m bound. / You can get up now, she says, and / I do. I push myself up off my knees, and I look at her, / neither of us smiling, just shaky / and not ourselves. Then her smile and my arm going / around her hips as we walk into the next corridor / needing the light. And outside then, in the open, needing more.

LO QUE DIJO EL MÉDICO

Dijo que la cosa no tenía buen aspecto

dijo que lo tenía malo malo de verdad

dijo que había contado treinta y dos en un pulmón

y que dejó de contar

le dije me alegro porque no querría saber

si hay más

dijo si usted es un hombre religioso arrodíllese

en el bosque y pida ayuda

cuando llegue a la cascada

la neblina le rodeará los brazos y la cara

deténgase y trate de comprender esos momentos

yo le dije no lo soy pero trataré de empezar hoy

dijo lo siento mucho dijo

me hubiera gustado tener otras noticias que darle

dije Amén y él añadió algo

que no entendí y no sabiendo qué más hacer

y para no hacerle repetirlo

y a mí digerirlo

me quedé mirándolo sin más

durante un rato y él me miraba a mí

me puse de pie de un salto y le tendí la mano al hombre

que acababa de decirme lo que nunca nadie me había dicho

puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre.

WHAT THE DOCTOR SAID

He said it doesn’t look good / he said it looks bad in fact real bad / he said I counted thirty-two of them on one lung before / I quit counting them / I said I’m glad I wouldn’t want to know / about any more being there than that / he said are you a religious man do you kneel down / in forest groves and let yourself ask for help / when you come to waterfall / mist blowing against your face and arms / do you stop and ask for understanding at those moments / I said not yet but I intend to start today / he said I’m real sorry he said / I wish I had some other kind of news to give you / I said Amen and he said something else / I didn’t catch and not knowing what else to do / and not wanting him to have to repeat it / and me to have to fully digest it / I just looked at him / for a minute and he looked back it was then / I jumped up and shook hands with this man who’d just given me / something no one else on earth had ever given me / I may even have thanked him habit being so strong.

PERMÍTANOS RUGIR, SEÑORÍA

Gritar de miedo, llorar, pedir ayuda, llamar

en general — todo eso aquí se llama «rugir».

En Siberia no solo rugen los osos, también los gorriones y los ratones.

«El gato lo ha atrapado y ruge», dicen de un ratón.

ANTÓN CHÉJOV,

«En Siberia»

LET’S ROAR, YOUR HONOR

To scream with pain, to cry, to summon help, to call / generally — all that is described here as «roaring». / In Siberia not only bears roar, but sparrows and mice as well. / «The cat got it, and it’s roaring», they say of a mouse. // Anton Chekhov, «Across Siberia»

PROPOSICIÓN

Se lo pregunto y luego ella me lo pregunta a mí. Los dos

aceptamos. No hay tira y afloja. Tras casi once años

juntos sabemos cómo piensa el otro. El paso del tiempo

lo ha hecho madurar. Ahora sí tiene sentido. Quizá deberíamos

estar en un jardín lleno de rosas o al menos en un hermoso acantilado sobre

el mar, pero estamos en el sofá, el mismo en el que

a veces nos quedamos dormidos con un libro abierto o

ante una vieja película en blanco y negro de Betty Davis;

las llamas de la chimenea danzan amenazadoras

al fondo mientras ella sube por la escalera

de mármol con un pequeño revólver

dispuesta a liquidar a su examante, el abrigo de pieles

que él le compró echado sobre los hombros. Encantadores, letales

enredos. En semejante mundo

son una realidad.

Hace unos días se aclararon algunas cosas

y sabemos que no tenemos esos años que suponíamos

por delante. El médico seguía hablando del «caparazón» que yo

iba a dejar atrás, haciendo lo que podía por alejarnos de un valle

de lágrimas y lamentaciones. «Pero él ama la vida», oí que decía una voz.

La de ella. Y el joven médico, intentando salir por algún sitio:

«Lo sé.

Supongo que tendrá que atravesar esos siete estadios. Pero

terminará por aceptarlo».

Después fuimos a comer a un pequeño café en el que nunca

habíamos estado. Ella pidió pastrami. Yo tomé sopa. Había

mucha gente comiendo a esa hora. Afortunadamente

nadie nos conocía. Teníamos que hacer planes, el tiempo nos presionaba

como un torno, aplastando nuestras esperanzas de hacerle un sitio

a lo eterno; esa palabra hizo que me entraran ganas de gritar: «¿Hay

algún egipcio en la casa?»

De vuelta a casa nos abrazamos y, sin

la menor reserva o escrúpulo, hablamos de lo que significaba todo aquello.

Así estaban las cosas. Negarse a aceptarlo sería estúpido, sería

insano y mezquino. ¿A cuántos les pasaría esto?, pensaba

a la vez. No es descabellada la necesidad

de hacer una fiesta, una reunión de amigos,

un brindis con champán y

Perrier. «A Reno», dije. «Vamos a Reno y nos casamos».

En Reno, le dije, las bodas se celebran

veinticuatro horas al día los siete días de la semana. No

hay lista de espera. Solo «Sí, quiero». Y «Sí, quiero». Y si

le das cien pavos extra al predicador, puede que hasta nos busque

un testigo. Sin duda, ella había oído

esas historias de divorciados que arrojan sus anillos de boda

al río Truckee y se dirigen al altar diez minutos después

con otra persona. ¿No había tirado ella al mar de Irlanda

su anillo de boda? Estuvo de acuerdo. Reno

era el lugar. Tenía un vestido verde de algodón que le había comprado en Bath.

Lo mandó al tinte.

Estábamos listos, como si hubiéramos encontrado respuesta

a la pregunta de lo que queda

cuando ya no hay esperanza: el sonido apagado de los dedos

sobre la mesa cubierta de fieltro, el click de la ruleta,

el ruido de las tragaperras por la noche, una vez más, una

oportunidad más. Y aquella suite que reservamos.

PROPOSAL

I ask her and then she asks me. We each / accept. There’s no back and forth about it. After nearly eleven years / together, we know our minds and more. And this postponement, it’s / ripened too. Makes sense now. I suppose we should be / in a rose-filled garden or at least on a beautiful cliff overhanging / the sea, but we’re on the couch, the one where sleep / sometimes catches us with our books open, or / some old Bette Davis movie unspools / in glamorous black and white — flames in the fireplace dancing / menacingly in the background as she ascends the marble / staircase with a sweet little snub-nosed / revolver, intending to snuff her ex-lover, the fur coat / he bought her draped loosely over her shoulders. Oh lovely, oh lethal / entanglements. In such a world / to be true. // A few days back some things got clear / about there not being all those years ahead we’d kept / assuming. The doctor going on finally about «the shell» I’d be / leaving behind, doing his best to steer us away from the vale of / tears and foreboding. «But he loves his life», I heard a voice say. / Hers. And the young doctor, hardly skipping a beat, «I know. / I guess you have to go through those seven stages. But you end / up in acceptance». // After that we went to lunch in a little café we’d never / been in before. She had pastrami. I had soup. A lot / of other people were having lunch too. Luckily / nobody we knew. We had plans to make, time pressing down / on us like a vise, squeezing out hope to make room for / the everlasting — that word making me want to shout «Is there / an Egyptian in the house?» // Back home we held on to each other and, without / embarrassement or caginess, let it all reach full meaning. This / was it, so any holding back had to be stupid, had to be / insane and meager. How many ever get to this? I thought / at the time. It’s not far from here to needing / a celebration, a joining, a bringing of friends into it, / a handing out of champagne and / Perrier. «Reno», I said. «Let’s go to Reno and get married.» / In Reno, I told her, it’s marriages / and remarriages twenty-four hours a day seven days a week. No / waiting period. Just «I do». And «I do». And if you slip / the preacher ten bucks extra, maybe he’ll even furnish / a witness. Sure, she’d heard all // those stories of divorcees tossing their wedding rings into / the Truckee River and marching up to the altar ten minutes later / with someone new. Hadn’t she thrown her own last wedding band / into the Irish Sea? But she agreed. Reno was just / the place. She had a green cotton dress I’d bought her in Bath. / She’d send it to the cleaners. / We were getting ready, as if we’d found an answer to / that question of what’s left / when there’s no more hope: the muffled sound of dice coming / down / the felt-covered table, the click of the wheel, / the slots ringing on into the night, and one more, one / more chance. And then that suite we engaged for.

CARIÑO

Desde la ventana la veo inclinada sobre las rosas

agarrándolas lo más cerca posible del brote para

no pincharse los dedos. Con la otra mano arranca una,

hace una pausa y arranca otra, más sola en el mundo

de lo que yo pueda imaginar. No levantará

la vista, ahora no. Está sola

con las rosas y con algo más que solo puedo pensar sin

decir. Conozco los nombres de esos rosales,

se los pusimos tras nuestra reciente boda: Amor, Honor, Cariño —

de este último es la rosa que me tiende de repente, después

de entrar en la casa. La acerco

a la nariz, aspiro su olor, me aferro a él — un olor

de promesas, de tesoros. Mi mano en su cintura para estrecharla,

sus ojos verdes como el musgo del río.

Se lo digo entonces, para enfrentarme

a lo que venga: mi mujer. Lo diré mientras pueda, mientras me quede aliento,

con cada pétalo de la rosa.

CHERISH

From the window I see her bend to the roses / holding close to the bloom so as not to / prick her fingers. With the other hand she clips, pauses and / clips, more alone in the world / than I had known. She won’t / look up, not now. She’s alone / with roses and with something else I can only think, not / say. I know the names of those bushes // given for our late wedding: Love, Honor, Cherish — / this last the rose she holds out to me suddenly, having / entered the house between glances. I press / my nose to it, draw the sweetness in, let it cling — scent / of promise, of treasure. My hand on her wrist to bring her close, / her eyes green as river-moss. Saying it then, against / what comes: wife, while I can, while my breath, each hurried petal / can still find her.

PROPINA

No hay otra palabra. Pues eso es lo que fue. Una propina.

Una propina, estos diez años.

Vivo, sobrio, trabajando, amando

y amado por una buena mujer. Hace

once años le dijeron que le quedaban seis meses de vida

si seguía así. Y que por ese camino

no llegaría sino al fondo. De modo que cambió

su modo de vida. Dejó de beber. ¿Y el resto?

Después de eso, todo fue una propina, cada minuto

hasta ahora, incluyendo el momento en que se lo dijeron,

bueno, aunque hubo cosas en su cabeza que se vinieron abajo

y otras que empezaron a formarse. «No lloréis por mí»,

les dijo a sus amigos. «Soy un hombre con suerte.

He vivido diez años más de lo que nadie

esperaba. Una propina. Y no lo olvido».

GRAVY

No other word will do. For that’s what it was. Gravy. / Gravy, these past ten years. / Alive, sober, working, loving and / being loved by a good woman. Eleven years / ago he was told he had six months to live / at the rate he was going. And he was going / nowhere but down. So he changed his ways / somehow. He quit drinking! And the rest? / After that it was all gravy, every minute / of it, up to and including when he was told about, / well, some things that were breaking down and / building up inside his head. «Don’t weep for me», / he said to his friends. «I’m a lucky man. / I’ve had ten years longer than I or anyone / expected. Pure gravy. And don’t forget it».

NINGUNA NECESIDAD

Veo un sitio libre en la mesa.

¿El de quién? ¿Quién falta? ¿Es una broma?

El barco espera. Ninguna necesidad de remos

ni de viento. He dejado la llave

en el sitio de siempre. Ya sabes dónde.

Acuérdate de mí y de todo lo que hicimos juntos.

Ahora abrázame con fuerza. Eso es. Bésame

en la boca. Ahora

deja que me vaya, mi amor. Déjame partir.

Ya no nos volveremos a ver en esta vida,

así que dame un beso de despedida. Bésame otra vez.

Una vez más. Es suficiente.

Ahora, mi amor, deja que me vaya.

Es hora de ponerse en camino.

NO NEED

I see an ampty place at the table. / Whose? Who else? Who am I kidding? / The boat’s waiting. No need for oars / or a wind. I’ve left the key / in the same place. You know where. / Remember me and all we did together. / Now, hold me tight. That’s it. Kiss me / hard on the lips. There. Now / let me go, my dearest. Let me go. / We shall not meet again in this life, / so kiss me goodbye now. Here, kiss me again. / Once more. There. That’s enough. / Now, my dearest, let me go. / It’s time to be on the way.

ENTRE LAS RAMAS

Por la ventana, veo en el muelle unos pájaros de aspecto

sucio que se reúnen junto al comedero. Los mismos pájaros, creo,

que vienen todos los días a comer y pelearse. Ya es la hora, ya es la hora,

gritan y se picotean unos a otros. Es casi la hora, sí.

El cielo está oscuro todo el día, sopla viento del oeste,

no deja de soplar… Dame la mano un momento.

Eso es, así. Aprieta fuerte. Hace poco

creíamos tener el tiempo a nuestro favor. Ya es la hora, ya es la hora,

gritan esos pájaros sucios.

THROUGH THE BOUGHS

Down below the window, on the deck, some ragged-looking / birds gather at the feeder. The same birds, I think, / that come every day to eat and quarrel. Time was, time was, / they cry and strike at each other. It’s nearly time, yes. / The sky stays dark all day, the wind is from the west and / won’t stop blowing… Give me your hand for a time. Hold on / to mine. That’s right, yes. Squeeze hard. Time was we / thought we had time on our side. Time was, time was, / those ragged birds cry.

RESPLANDOR CREPUSCULAR

La oscuridad del atardecer. Antes ha llovido

un poco. Abres un cajón y encuentras dentro

la fotografía de un hombre al que solamente le quedaban dos años

de vida. Él no lo sabe, por supuesto.

Por eso sonríe a la cámara.

¿Cómo iba a tener idea de lo que se formaba en su cabeza

en aquel mismo momento? Si se mira a la derecha

entre las ramas y troncos de los árboles, se pueden ver

las manchas púrupura del crepúsculo. Ninguna sombra.

Todo está quieto y húmedo…

El hombre sigue sonriendo. Guardo la fotografía junto al resto y presto

atención al resplandor del crepúsculo en la cordillera lejana.

Una luz dorada en las rosas del jardín.

No me va a ayudar, pero miro una vez más

la fotografía. El guiño, la sonrisa,

la inclinación del cigarrillo.

AFTERGLOW

The dusk of evening comes on. Earlier a little rain / had fallen. You open a drawer and find inside / the man’s photograph, knowing he has only two years / to live. He doesn’t know this, of course, / that’s why he can mug for the camera. / How could he know what’s taking root in his head / at that moment? If one looks to the right / through boughs and tree trunks, there can be seen / crimson patches of the afterglow. No shadows, no / half-shadows. It is still and damp… / The man goes on mugging. I put he picture back / in its place along with the others and give / my attention instead to the afterglow along the far ridge, / light golden on the roses in the garden. / Then, I can’t help myself, I glance once more / at the picture. The wink, the broad smile, / the jaunty slant of the cigarette.

ÚLTIMO FRAGMENTO[16]

¿Y conseguiste lo que

querías en esta vida?

Lo conseguí.

¿Y qué querías?

Considerarme amado, sentirme

amado sobre la tierra.

LATE FRAGMENT

And did you get what / you wanted from this life, even so? / I did. / And what did you want? / To call myself beloved, to feel myself / beloved on the earth.

Sin heroísmos, por favor

(Primeros poemas publicados por Raymond Carver en revistas literarias)

EL ARO DE LATÓN[17]

¿Qué habrá sido de aquel aro de latón

que había en los tiovivos?

El aro que las niñas y niños

«pobres pero felices» agarraban justo

en el Momento Mágico. Pregunté por ahí: ¿Sabes

algo del aro de latón…? Le pregunté a mi vecino.

Le pregunté a mi mujer, incluso le pregunté al carnicero (creo

que es extranjero y algo sabrá).

Nadie sabe nada, al parecer.

Entonces le pregunté a un tipo que solía trabajar en una feria ambulante.

Hace años, me dijo, era diferente. Montaban incluso los adultos.

Se acordaba de una mujer joven en Topeka, Kansas.

Era agosto. Le daba la mano al hombre que montaba

el caballito de al lado, que tenía bigote y

era su marido. La mujer reía

sin parar, me dijo. El marido también

se reía, aunque tenía bigote. Pero

esa es otra historia. Nada

me dijo acerca del aro de latón.

THE BRASS RING

Whatever became of that brass ring / supossed to go with the merry-go-round? / The brass one that all the poor-but-happy / young girls and boys were always snagging just / at the Magic Moment? I’ve asked around: Do you know / anything about the brass ring…? I said to my neighbor. / I asked my wife, and I even asked the butcher (who I think / is from a foreign country and should know). / No one knows, it seems. / Then I asked a man who used to work for a carnival. Years ago, / he said, it was different then. Even the grown-ups rode. / He remembered a young woman in Topeka, Kansas. It was / in August. She held hands with the man who rode / the horse next to her, who had a moustache and / who was her husband. The young woman laughed / all the time, he said. The husband laughed / too, even though he had a moustache. But / all that is another story. He didn’t / say anything about a brass ring.

ORÍGENES

Una vez

hace mucho tiempo

una sonda de agua

hundida en el fondo

de un valle de abetos

al norte de Snohomish

en las cascadas

que pasaban bajo

el monte Rainier, el monte Hood

y el río Columbia

surgió

en algún lugar

del bosque tropical de Oregón

mostrando

una hoja de helecho.

Grande Ronde Review, n.º 4-5

Folsom, California, 1965

(Incluido en Near Klamath, 1968)

BEGINNINGS

Once / there was a plumb-line / sunk deep into the floor / of a spruce valley / nr. Snohomish / in the Cascades / that passed under / Mt Rainier, Mt Hood, / and the Columbia River / and came up / somewhere / in the Oregon rainforest / wearing / a fern leaf.

EN LA PAMPA, ESTA NOCHE

En la pampa esta noche un gaucho

arroja desde un espigado caballo

las boleadoras hacia el atardecer al oeste,

hacia el Pacífico.

Juan Perón duerme en España

con el general Franco,

el Presidente de barbacoa

en Asia…

Cómo me gustaría enraizarme

en lo más profundo de las estaciones,

llegar a ser como un pino

o un reno,

observar el lento crujir y deslizarse de los glaciares

hacia los fiordos del norte,

resistir esta némesis,

este tiempo reseco.

The Levee, n.º 2

Sacramento State University, 1967

(Incluido en Those Days: Early Writtings by Raymond Carver, 1987)

ON THE PAMPAS TONIGHT

On the pampas tonight a gaucho / on a tall horse slings / a bolas towards the sunset, west / into the Pacific. / Juan Perón sleeps in Spain / with General Franco, / the President barbacues / in Asia… // I wish to settle deeper / into the seasons, / to become like a pine tree / or a reindeer, / observe the slow grind and creep of glaciers / into northern fjords, / stand against this nemesis, / this dry weather.

AQUELLOS DÍAS

Para C. M.

Sí, recuerdo aquellos días

siempre jóvenes, siempre junio o julio;

Molly, la falda arremangada por encima

de sus rodillas, yo con mis botas de montaña,

el brazo alrededor de su estrecha cintura,

riéndonos, haciendo

¡undostrés — resbalar!

¡undostrés — resbalar!

en la cálida cocina,

la sopa de marisco o los filetes de venado

sobre el fuego, las rosas golpeando suavemente

en la ventana de la habitación.

Al otro lado de los pastos, el río Nisqually,

que escuchábamos por la noche.

Oh, cuánto me gustaría

ser como esos salmones chinookes, abrirme paso y brincar en las cascadas

y regresar

sin michelines, ni caspa, ir a la deriva

a la deriva.

Poet and Critc, n.º 3

Iowa State University, Iowa, 1966

(Incluido en Those Days: Early Writings by Raymond Carver, 1987)

THOSE DAYS

For C. M.

Yes I remember those days, / Always young, always June or July; / Molly, her skirt rucked up over / Her knees, I in my logger-boots / My arm round her little waist, / We laughing, doing / onetwothree — glide! / onetwothree — glide! / in the warm kitchen, / Fish chowder or venison steaks / On the stove, roses stroking / The bedroom window. / Across the pasture, the Nisqually River / We listened to at night. / Oh how I wish / I could be like those Chinook salmon, / Thrusting, leaping the falls, / Returning! / Not chunks and flakes and drift / drift.

MUJER TOMANDO EL SOL

Una especie de

pesadez etérea;

la cabeza es un charco,

el corazón y los dedos,

todas las extremidades,

irradian

bajo tu tacto

indiferente.

Ahora, viejo sol,

esposo,

derrámate por dentro,

sé basto

conmigo,

hazme fuerte

contra ese otro,

ese bastardo.

West Coast Review, n.º 1

Simon Fraser University, 1967

(Incluido en Those Days: Early Writings by Raymond Carver, 1987)

THE SUNBATHER, TO HERSELF

A kind of / airy dullness; / head is a puddle, / heart & fingers — / all extremities — / glow / under your indifferent / touch. // Now old sun, / husband, / pour into me, / be rough / with me, / strengthen me / against that order, / that bastard.

SIN HEROÍSMOS, POR FAVOR

Zhivago con fino bigote,

esposa e hijo. Sus ojos de poeta

presencian toda clase de sufrimiento.

Se mantienen ocupadas sus manos de médico.

«Las paredes de su corazón eran papel de fumar»,

le dice el camarada y hermanastro general Alec Guinness

a Sara, de quien Zivago se enamoró

y a quien dejó embarazada.

Pero en ese momento,

la banda del bar del topless

que está al lado del cine empieza a tocar.

El saxofón se eleva cada vez más,

reclama nuestra atención. La batería

y el bajo también se hacen presentes,

pero las subidas y bajadas del saxo

drenan la capacidad

de resistir.

December, n.º 2-3

Western Springs, 1967

(Incluido en Those Days: Early Writings by Raymond Carver, 1987)

NO HEROICS, PLEASE

Zhivago with a fine moustache, / A wife and son. His poet’s eyes / Witness every kind of suffering, / His doctor’s hands are kept busy. / «The walls of his heart were paper-thin», / Comrade-General half-brother Alec Guinness / Says to Lara, whom Zhivago has loved / And made pregnant. // But at that moment, / The group from the topless bar / Next the theater begins to play. / The saxophone climbs higher and higher, / Demanding our attention. The drums / And the bass are also present, / But is the rising and falling saxophone / That drains away the strength / To resist.

ADULTERIO

La sesión matinal de aquel sábado

Sonrisas y lágrimas

Tu chaqueta en el asiento vacío

a mi lado

tu mano en mi falda

transportados

a Austria

Allí

en algún lugar a la ribera del Rin

En una de esas maravillosas

ciudades antiguas

en la que poder vivir tranquilamente

cien años

Más tarde

te pones un delantal

me preparas una taza de té con una rodaja de limón

en Radio Monitor

Herb Albert

y los Tijuana Brass

tocan Zorba el griego

también oímos por casualidad

parte de una conversación

con Dizzy Dean

En el suelo

junto a la cama Esquire

Frank Sinatra

rodeado de mecheros encendidos

Tácito

Máximo Gorki

bajo el cenicero

Tu cabeza en mis brazos

fumamos cigarrillos

y hablamos del lago Louise

El Parque Nacional Banff

la península

Olímpica

lugares

que ni tú ni yo hemos visto

Afuera

refresca

las primeras gotas gruesas de lluvia

golpean en el patio

Escuchamos

Qué regalo tan bonito.

December, n.º 2-3

Higland Park, Illinois, 1967

(Incluido en Winter Insomnia, 1970)

ADULTERY

A matinee that Saturday / afternoon Sound of Music / Your coat on the empty seat / beside me / your hand in my lap / we are transported / to Austria / There / somewhere along the Rhine / In any of these old / beautiful towns / we could live quietly / a hundred years / Later / you put on an apron / fix me a cup of tea with a slice of lemon / on Radio Monitor / Herb Alpert / and the Tijuana Brass / play Zorba the Greek / We also overhear / part of a conversation / with Dizzy Dean / On the floor / beside the bed Esquire / Frank Sinatra / surrounded by flaming cigarette lighters / Tacitus / Maxim Gorky / under the ashtray / Your head on my arm / we smoke cigarettes / and talk of Lake Louise / Banff National Park / the Olympic / Peninsula / places / neither of us has seen / Outside / heat lightning / the first heavy drops of rain / strike the patio / Listen / How splendid these gifts.

POEMA EN MI CUMPLEAÑOS, 2 DE JULIO

«y seguíamos hacia arriba

arriba y arriba

y a tu hermano

le dolía la cabeza

por la altitud

y seguíamos hacia arriba

y arriba y él preguntó,

¿adónde vamos, papá?

y yo le dije: arriba».

qué placer sentarse aquí

esta mañana tomando un café con hielo

con una camisa limpia. ¿haciendo inventario?

¿qué quiere decir eso? mamá murió,

papá tiene esclerosis, esclerosis,

tremenda palabra. ¿qué es mañana?

¿martes? ajá. mi mujer quiere

hacerme un pastel. eso dice. la mayoría

de mis cumpleaños tuve que trabajar.

¿cumpleaños? recuerdo

la carretera hacia el lago jameson:

una pista firme, en zigzag, los arbustos

rayando el parachoques y arrastrándose

por la capota de lona del jeep

hasta que, pasada la última línea de árboles,

dejamos atrás el bosque y la carretera,

y ya nada por delante excepto empinadas lomas

con flores silvestres y manojos de hierba en la

falda,

luego, una vez subida la loma más alta

del valle jameson,

el lago aún helado.

nos entraba la risa tonta, pescando en el hielo

en julio, una región elevada, realmente.

Grande Ronde Review, n.º 7

Folsom, California, 1967 (?)

(Incluido en Those Days: Early Writings by Raymond Carver, 1987)

POEM ON MY BIRTHDAY, JULY 2

«and we kept going / up and up and up / and your brother / had a headache / from the al-titude / and we kept going / up and up and he said, / ‘where we going, dad?’ / and I said, up». // just pleasant to sit here / this morning drinking fresh coffee / wearing a clean shirt. taking stock? / what does that mean? mum dead, / dad has sclerosis, sclerosis, / a hell of a word. what is tomorrow? / tuesday? ha. my wife wants / to bake me a cake. she says. most / of my birthdays I’ve had to work. / that means. birthdays? I remember / the road into jameson lake: / hardpan, switchback, dogwood / scraping the fenders and trailing / along the canvas top of the jeep / until, past timberline, we left / the woods and road behind / and nothing ahead but sleep ridges / sided with wildflowers and bunchgrass, / then over the highest ridge / into jameson valley, / and the lake still frozen. / that was a giggle. ice fishing / in july. high country, indeed.

RETORNO

El ganado de George Mensch

ha abanado el salón,

las ventanas se han caído hacia fuera

y el porche de atrás

se ha hundido alrededor de la cocina:

me muevo por cada inmunda habitación

como una compañía de seguros.

Grande Ronde Review, n.º 7

Folsom, California, 1967 (?)

(Incluido en Those Days: Early Writings by Raymond Carver, 1987)

RETURN

George Mensch’s cattle / have dunged-up the living room, / windows have fallen out / and the back porch / has caved in around the kitchen: / I move through each filthy room / like a finance company.

GRACIAS, ARDEN, POR LA MONEDA EGIPCIA

Mientras me fijo en el ligero desgaste del retrato

de La Esfinge rodeado por un extraño paisaje deslustrado,

reparo en la lejanía de mis propias manos tirando

de sí mismas para despertar esta mañana, temblorosas, listas para empezar

su temible ronda de interrogatorios.

Kayak, n.º 16

Santa Cruz, California, 1968

(Incluido en Winter Insomnia, 1970)

FOR THE EGYPTIAN COIN TODAY, ARDEN, THANK YOU

As I stare at the smoothly worn portrait of / The Sphinx, surrounded by a strange fading landscape, / I recall the remoteness of my own hands pulling / Themselves awake this morning, shaky, ready to begin / Their terrible round of questioning.

EN LAS TRINCHERAS CON ROBERT GRAVES

Queda demasiado lejos

el aire latino de Mallorca. Aquí,

las ametralladoras cruzan la noche. Por el día,

cargas de explosivos, alambradas cortantes, francotiradores…

Las ratas se abren paso entre los caídos.

Los cadáveres son como camiones,

las ratas los conducen enterrándolos

en el barro. Detrás de las líneas,

en ambos lados, oficiales y hombres hacen cola

para un último polvo. Todos excepto Graves.

Primero el halcón debe medrar dentro del hombre,

una espuela para el sexo.

Vivimos tiempos difíciles.

Incluido en Near Klamath, 1968

IN THE TRENCHES WITH ROBERT GRAVES

The latin winds of Majorca / are far away still. Here, / machineguns traverse each night. By day, / high-explosives, barbed wire, snipers… / Rats work their way in and out / of the fallen. The corpses are like lorries, / the rats drive them deeper / into the mud. Behind the lines, / on both sides, officers and men queue / for a last fuck. All but Graves, anyhow. / First the hawk must grow in a man, a spur / to sex. We live / in difficult times.

UN HOMBRE AFUERA

Siempre hubo un interior y

un exterior. En el interior, mi mujer,

mis hijos, ríos

de conversación, libros, dulzura

y afecto.

Pero entonces, una noche tras

la ventana de la habitación alguien,

algo, respira, se arrastra.

Despierto a mi mujer y tiemblo

aterrado en sus brazos hasta por la mañana.

¡Ese espacio tras la ventana!

Las pocas flores

que crecen ahí, pisoteadas, colillas

de Camel en el suelo.

No estoy imaginando cosas.

La noche siguiente y la siguiente,

lo mismo, despierto a mi mujer

y otra vez me tranquiliza,

de nuevo frota mis piernas temblorosas

y me abraza.

Entonces comienzo a necesitar más

y más atención de mi mujer. Avergonzada,

desfila por todo el suelo de la habitación,

la guío como a una carretilla,

el carretero y la carreta.

Finalmente, esta noche, toco a mi mujer ligeramente

y ella da un brinco ya despierta, ansiosa,

preparada. Desnudos, con las luces encendidas, nos sentamos

en el tocador y clavamos ansiosamente la mirada

en el cristal. Detrás nuestro, dos labios,

el reflejo del ascua de un cigarrillo.

Incluido en Near Klamath, 1968

THE MAN OUTSIDE

There was always the inside and / the outside. Inside, my wife, / my son and daughters, rivers / of conversation, books, gentleness / and affection. // But then one night outside / my bedroom window someone — / something, breathers, shuffles. / I rouse my wife and terrified / I shudder in her arms till morning. // That space outside my bedroom / window! The few flowers that grow / there trampled down, the Camel / cigarette butts underfoot — / I am not imagining things. / The next night and the next / it happens, and I rouse my wife / and again she comforts me and / again she rubs my legs tense / with fright and takes me in her embrace. // But then I begin to demand more / and more of my wife. In shame she / parades up and down the bedroom floor, / I driving her like a loaded wheel— / barrow, the carter and the cart. // Finally, tonight, I touch my wife lightly / and she springs awake anxious / and ready. Lights on, nude, we sit / at the vanity table and stare frantically / into the glass. Behind us, two lips, / the reflection of a glowing cigarette.

SEMILLAS

Para Christi

Cruzo una mirada nerviosa

con el hombre que le vende

semillas de sandía a mi hija.

La sombra de un pájaro nos pasa

por las manos.

El vendedor alza la fusta y

se pone en camino tras su viejo caballo

hacia Beersheba.

Me ofreces parte de las semillas.

Ya ni te acuerdas del hombre

del caballo

de las sandías

o de la sombra que cruzó

entre nosotros.

Acepto tu regalo

en el arcén de la carretera.

Estiro la mano para recibir

tu bendición.

University of Portland Review, n.º 1

Portland, Oregón, 1970

(Incluido en Winter Insomnia, 1970)

SEEDS

For Christi

I exchange nervous glances / with the man who sells / my daughter watermelon seeds. // The shadow of a bird passes / over all our hands. // The vendor raises his whip & / hurries away behind his old horse / towards Beersheba. // You offer me my choice of seeds. / Already you have forgotten the man / the horse / the watermelons themselves & / the shadow was something unseen / between the vendor & myself. // I accept your gift here / on the dry roadside. / I reach out my hand to receive / your blessing.

TRAICIÓN

como un crédito malo

empieza con los dedos,

así sus mentiras

Incluido en Winter Insomnia, 1970

BETRAYAL

like bad credit / begins with the fingers / their lies

EL CONTACTO

Mark, el hombre con el que estoy.

Pronto va a perder

su mano izquierda, sus huevos, su

nariz y su considerable bigote.

La tragedia anda por todas partes

Oh, Jerusalen.

Levanta su taza de té.

Espera.

Entramos en el café.

Levanta su taza de té.

Nos sentamos juntos.

Levanta su taza de café

Ahora, sí.

Inclino la cabeza.

Muecas.

Los ojos le bizquean

al caer lentamente de su cara.

Incluido en Winter Insomnia, 1970

THE CONTACT

Mark the man I am with. / He is soon to lose / His left hand, his balls, his / Nose and handsome moustache. // Tragedy is everywhere / Oh Jerusalem. // He raises his tea cup. / Wait. / We enter the cafe. / He raises his tea cup. / We sit down together. / He raises his tea cup. / Now. // I nod. // Faces! // His eyes, crossed, / Fall slowly out of his head.

ALGO ESTÁ PASANDO

Algo está pasando

si me fío de las

sensaciones no se trata precisamente

de otra locura querida

estoy ligado todavía

a la misma vieja piel

las ideas puras y los deseos ambiciosos

el pene limpio y saludable

a toda costa

pero mis pies comienzan

a decirme cosas sobre

sí mismos

sobre su nueva relación con

mis manos corazón pelo y ojos

Algo me está pasando

si pudiera te preguntaría

si has sentido algo parecido alguna vez

pero ya estás demasiado

lejos esta noche no creo

que pudieras escucharme además

mi voz también está afectada

Algo me está pasando

no te sorprendas si

un día te despiertas temprano bajo este radiante

sol mediterráneo me miras

de reojo y descubres

una mujer en mi lugar

o peor

un hombre encanecido y extraño

escribiendo un poema

un tipo que apenas puede poner en orden las palabras

que simplemente mueve los labios

intentando

decirte algo

Incluido en Winter Insomnia, 1970

SOMETHING IS HAPPENING

Something is happening to me / if I can believe my / senses this is not just / another distraction dear / I am tied up still / in the same old skin / the pure ideas and ambitious yearnings / the clean and healthy cock / at all costs / but my feet are beginning / to tell me things about / themselves / about their new relationship to / my hands heart hair and eyes // Something is happening to me / if I could I would ask you / have you ever felt anything similar / but you are already so far / away tonight I do not think / you would hear besides / my voice has also been affected // Something is happening to me / do not be surprised if / waking someday soon in this bright / Meditterranean sun you look / across at me and discover / a woman in my place / or worse / a strange whitehaired man / writing a poem / one who can no longer form words / who is simply moving his lips / trying / to tell you something.

UN VERANO EN SACRAMENTO

andamos mirando coches últimamente

mi mujer tiene entre ceja y ceja

un Pontiac Catalina descapotable del 72

asientos abatibles potencia de todo

pero yo he puesto el ojo en un pequeño

Olds Cutlass rojo y blanco del 71

A/C llantas de aleación R&H wsw

poco kilometraje y 500 más barato

pero también me gustan los descapotables

nunca hemos tenido un buen coche de verdad

hemos pagado la mayoría de las facturas

y podemos permitirnos el lujo de otro coche

todavía

un par de los grandes es mucho dinero

los teníamos hace un año

y volamos a México

el alquiler vence el jueves

pero podemos pagarlo

por Dios que no hay nada como

cumplir con las responsabilidades

en mi cumpleaños el 25 de mayo

gastamos 60 dólares o más

en cena vino copas

y una película

en la cena apenas encontramos algo de que hablar

aunque sonreíamos

a menudo

hemos ido un montón de veces al cine los últimos meses

este viernes por la noche

veré a una chica con la que estoy saliendo

de vez en cuando desde Navidad

nada serio

por mi parte

pero estamos bien juntos

estoy abrumado

por los detalles que tiene

abrumado también

porque quiere casarse conmigo

si consigo pronto el divorcio en Reno

tendré que pensar en ello

hace unos días

una atractiva mujer que no había visto nunca

y que dijo llamarse Sue Thompson

una vecina

vino hasta mi puerta y me dijo

que habían visto a su hijo adoptivo de 15 años

levantándole el vestido a mi hija de 7 años

al agente de libertad condicional juvenil le gustaría

hacerle unas preguntas a mi hija

anoche en otra película más

un hombre mayor me agarró del hombro

en el vestíbulo y me preguntó:

¿adónde vas, Fred?

gilipollas, le dije

te equivocas de tío

cuando desperté esta mañana

todavía podía sentir su mano ahí

casi

Incluido en At Night Salmon Move, 1976

A SUMMER IN SACRAMENTO

we have been looking at cars lately / my wife has in mind / a 1972 Pontiac Catalina conv / bucket seats power everything / but I’ve had my eye on a little / red & white 71 Olds Cutlass / A/C R&H wsw tires / low mileage & 500 cheaper // but I like convertibles too / we’ve never owned a really good car // most of our bills are paid / & we can afford another car / still / a couple of grand is a lot of money / & a yr. ago we wd have taken it / & fled to Mexico // the rent’s due Thursday / but we can pay it / by God there’s nothing like / being able to meet your responsibilities // on my birthday May 25 / we spent 60 dollars or more / on dinner wine cocktails / & a movie / at dinner we cd hardly find anything to talk about / though we smiled at each other / frequently // we’ve gone to a lot of movies the last few months // this Friday night / I am to meet a girl I have been seeing / now & then since Christmas / nothing serious / on my part / but we make it well together / & I’m flattered / with the little attentions she shows me / & flattered too / she wants to marry me / if I will get a Reno divorce soon // I will have to think about it // a few days ago / an attractive woman I’d never seen before / who called herself Sue Thompson / a neighbor / came to the door & told me / her 15 yr old foster son had been observed / raising my 7 yr old daughter’s dress / the boy’s juvenile parole officer wd like / to ask my daughter some questions // last night at still another movie / an older man took me by the shoulder / in the lobby asked me — / where’re you going Fred? — / shitman I said / you have the wrong fella // when I woke up this morning / I cd still feel his hand there // almost

AL ALCANCE DE LA MANO

Supo que tenía

un problema cuando,

en mitad

del poema,

se vio a sí mismo

consultando

su Thesaurus

y luego el

Webster’s

por ese orden.

Incluido en Two Poems, 1986

REACHING

He knew he was / in trouble when, / in the middle / of the poem, / he found himself / reaching / for his thesaurus / and then / Webster’s / in that order.

GALLETAS DE SODA

Galletas de soda. Recuerdo

cuando llegué aquí bajo la lluvia,

solo y abatido.

Compartimos la soledad

y tranquilidad de esta casa.

Las dudas que me atenazaban

desde los dedos a la punta de los pies

cuando te saqué

de tu envoltura de celofán

y te comí, concentradamente,

sobre la mesa de la cocina

aquella primera noche con queso

y sopa de setas. Un mes

desde aquel día,

la parte esencial de nosotros

permanece. Estoy muy bien.

Y tú, estoy orgulloso de ti, también.

Incluso se toman notas sobre ti

para publicar. Cada galleta de soda

debería ser así de afortunada.

Hemos hecho esto bien

nosotros solos. Escúchame.

Nunca pensé

que podría hablar así

de las galletas de soda.

Pero te digo

que los días limpios e iluminados

por el sol están aquí, al fin.

Incluido en Two Poems, 1986.

SODA CRACKERS

You soda crackers! I remember / when I arrived here in the rain, / whipped out and alone. / How we shared the aloneness / and quiet of this house. / And the doubt that held me / from fingers to toes / as I took you out / of your cellophane wrapping / and ate you, meditatively, / at the kitchen table / that first night with cheese, / and mushroom soup. Now, / a month later to the day, / an important part of us / is still here. I’m fine. / And you – I’m proud of you, too. / You’re even getting remarked / on in print! Every soda cracker / should be so lucky. / We’ve done all right for / ourselves. Listen to me. / I never thought / I could go on like this / about soda crackers. / But I tell you / the clear sunshiny / days are here, at last.

DATOS BIOGRÁFICOS

1938 El 25 de mayo nace en Clatskanie, Oregón, Raymond Clevie Carver, primer hijo de Clevie Raymond (C. R.) Carver y de Ella Beatrice Casey.

1941 La familia se traslada a Yakima, Washington, por motivos de trabajo.

1942 El 5 de agosto nace James Carver, el único hermano de Raymond Carver.

1956 Raymond Carver se gradúa en la Yakima High School. Luego se traslada con su familia a Chester, California, donde trabajará con su padre en un aserradero. En noviembre, Raymond Carver regresa solo a Yakima.

1957 En febrero, C. R. sufre una crisis nerviosa que le mantendrá desempleado hasta 1964. El 7 de junio Raymond Carver se casa en Yakima con una chica de dieciséis años llamada Maryann Burk. Trabaja como chico de los recados de una farmacia. El 2 de diciembre nace su hija, Christine LaRae. Asiste al Yakima Community Collage durante el curso académico 1957-1958.

1958 En agosto, Raymond Carver se traslada a Paradise, California, con su mujer, su hija y sus suegros. Comienza a asistir al Chico State College. El 19 de octubre nace su hijo, Vance Lindsay.

1959 En junio, se traslada con su familia a Chico, California. En otoño, asiste a un curso de Escritura Creativa impartido por John Gardner.

1960 Durante el primer semestre, Raymond Carver funda y edita Selection, la primera revista literaria que ve la luz en Chico. En junio, se traslada con su familia a Eureka, California, donde trabajará en el aserradero de la Georgia-Pacific. En otoño se matricula en el Humboldt State College y recibe clases de Escritura Creativa impartidas por Richard Cortez Day.

1961 Raymond Carver publica su primer relato, «Tiempos revueltos» («The Furious Seasons») en la revista Selection. «El padre» («The Father») se publica en primavera en Toyon, la revista literaria del Humboldt State College. En junio, Carver se traslada con su familia a Arcata, California.

1962 El 11 de mayo se representa Carnations, la primera obra teatral de Carver, en el Humboldt State College. Carver publica «El aro de latón», su primer poema, en la revista Targets.

1963 Carver se gradúa en el Humboldt State Collage. Edita la revista Toyon. Recibe una beca de 500 dólares para estudiar un año en el Iowa Writters’Workshop. Pasa el verano en Berkeley, trabajando en la biblioteca universitaria. A final de verano se traslada con su familia a Iowa City, Iowa.

1964-6 En junio, regresa con su familia a California para vivir en Sacramento. Trabaja como vigilante en el Mercy Hospital. En otoño de 1966 asiste a un curso de poesía impartido por Dennis Schmitz en el Sacramento State Collage.

1967 Carver se encuentra por primera vez en una situación de bancarrota. Su padre muere el 17 de junio. El 31 de julio comienza a trabajar en la Science Research Associates (SRA). En agosto, se traslada con su familia a Palo Alto, California. Allí establece contacto por primera vez con el editor y escritor Gordon Lish. Su relato «¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?» Se incluye en la antología The Best American Short Stories 1967.

1968-9 En la primavera de 1968 se publica Near Klamath, el primer libro de poemas de Carver. Su hija recibe una beca para cursar estudios en Tel Aviv. La familia se traslada a Tel Aviv en junio y regresa en octubre. Desde finales de 1968 hasta febrero de 1969 viven con unos parientes de Hollywood, donde Carver trabaja vendiendo programas de teatro. En febrero, vuelve a trabajar para la SRA y se traslada con su familia a San José, California. Comienza la época de mayores problemas con el alcohol.

1970 Carver se traslada con su familia a Sunnyvale, California. Su relato «Sesenta acres» se incluye en la antología The Best Little Magazine Fiction 1970. Deja de trabajar en la SRA. La consiguiente indemnización y el desempleo le permiten dedicarse exclusivamente a escribir durante casi un año.

1971 Gordon Lish, nuevo editor de la revista Esquire, publica el relato de Carver «Vecinos» en el número de junio. Carver es lector en la Universidad de California en Santa Cruz durante el curso académico 1971-1972. En agosto, se traslada con su familia a Ben Lomond, California. Su relato «Gordo» aparece publicado en el número de septiembre de la revista Harper’s Bazaar.

1972 Carver recibe una beca de la Universidad de Stanford. En julio, compra una casa en Cupertino, California.

1973 Su relato «¿Qué es eso?» aparece incluido en Prizes Stories 1973. Cinco de sus poemas aparecen en la antología New Voices in American Poetry.

1974 Es lector en la Universidad de Santa Bárbara, pero el alcoholismo y los problemas familiares le obligan a regresar en diciembre. Sufre su segunda bancarrota. Vuelve a Cupertino sin empleo. Vive allí dos años con su familia de trabajos ocasionales y sin apenas escribir.

1976 Se publica Los salmones se mueven de noche, su tercer libro de poesía, en la prestigiosa Capra Press. Su libro de relatos ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? se convierte en un éxito de público y crítica. Entre octubre de 1976 y enero de 1977, Carver sufre cuatro hospitalizaciones por sus graves problemas con el alcohol. En octubre vende la casa de Cupertino y se separa de su mujer.

1977 ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? es candidato al National Book Award. Se traslada a McKinleyville, California. El 2 de junio deja de beber. Se reconcilia con su mujer, pero sigue viviendo en McKinleyville durante un año. En noviembre se publica Four Seasons and Other Stories en Capra Press. Ese mismo mes, durante un Encuentro de Escritores en Dallas, Texas, conoce a la poeta Tess Gallagher.

1978 Carver recibe la beca John Simon Guggenheim. Desde marzo hasta junio vive de nuevo con su mujer a modo de prueba. Se separan definitivamente en junio, cuando Carver se incorpora a la Universidad de El Paso, Texas, como escritor invitado durante el curso académico 1978-1979. En agosto se encuentra de nuevo con Tess Gallagher y comienzan su relación. Carver empieza a escribir crítica literaria en el Chicago Tribune, Texas Monthly y el San Francisco Review of Books.

1979 El 1 de enero Raymond Carver y Tess Gallagher empiezan a vivir juntos en El Paso. Pasan el verano en Chimacum, Washington, cerca de Port Angeles, el hogar de Tess Gallagher. En septiembre, se mudan a Tucson, donde ella imparte clases en la universidad. Carver se incorpora como profesor asociado de lengua inglesa a la Universidad de Nueva York.

1980 Carver y Tess Gallagher viven en un bungalow alquilado cerca de Port Angeles. En septiembre se compran una casa y se trasladan a Siracusa, donde Gallagher pasa a ser coordinadora del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Siracusa.

1981 Raymond Carver y Tess Gallagher enseñan en la Universidad de Siracusa durante el curso académico y pasan el verano cerca de Port Angeles. La editorial Knopf publica De qué hablamos cuando hablamos de amor, el segundo volumen de relatos de Raymond Carver. Comienza a colaborar frecuentemente con el New Yorker.

1982 Durante el verano, Tess Gallagher recibe una invitación de la Universidad de Zúrich para impartir un curso de Escritura Creativa. Raymond Carver la acompaña. John Gardner, que muere en un accidente de moto a finales de verano, incluye «Catedral» en la antología The Best American Short Stories 1982. Carver logra el divorcio cuatro años después de su separación.

1983 Capra Press publica Fires: Essays, Poems, Stories. Raymond Carver recibe el Harold and Mildred Strauss Living Award, que le permitirá dedicarse a escribir sin preocupaciones económicas durante cinco años. El jurado estaba compuesto por Donald Barthelme, Irving Howe, Philip Roth y Elizabeth Hardwick. La editorial Knopf publica Catedral, libro candidato al Nacional Book Critics Award.

1984 En enero, huyendo de la repercusión mediática de su libro, Carver regresa a Port Angeles y vive solo en Sky House. Escribe poesía por las mañanas y textos críticos e introducciones por las tardes. En el verano, viaja con Tess Gallagher por Argentina y Brasil realizando lecturas de su obra. En el otoño regresan a Siracusa, y Gallagher se reincorpora a su trabajo académico. Catedral es uno de los libros candidatos al Premio Pulitzer.

1985 La prestigiosa revista Poetry de Chicago publica cinco poemas de Raymond Carver. Desde entonces se convierte en un colaborador habitual de la revista. Random House publica Donde el agua se une a otras aguas. Carver y Tess viajan a Inglaterra para presentar las ediciones que allí se hacen de su poesía y su narrativa: Fires y The Stories of Raymond Carver.

1986 Raymond Carver coordina la antología The Best American Short Stories 1986. Random House publica Ultramar. En el invierno viaja a Australia.

1987 «Recado», último relato escrito por Carver, se publica en el número de junio de la revista New Yorker. Carver y Tess Gallagher viajan por Europa. En Londres se publica la antología Bajo una luz marina. En septiembre, Carver sufre varias hemorragias pulmonares y se le detecta un tumor cerebral.

1988 En mayo reaparece el tumor. Recibe un tratamiento de quimioterapia en Seattle. La Atlantic Monthly Press edita Desde donde llamo, su último volumen de relatos. El tumor reaparece por tercera vez. El 17 de junio se casa con Tess Gallagher en Reno, Nevada. Trabajan juntos en el libro Un sendero nuevo a la cascada. En julio realizan un viaje a Alaska para ir a pescar. Tras una dolorosa estancia en el Virginia Mason Hospital de Seattle, Raymond Carver muere en su nueva casa de Port Angeles el 2 de agosto. Tess Gallagher estaba a su lado.

RAYMOND CARVER (25 de mayo de 1938 - 2 de agosto de 1988). Escritor y poeta estadounidense nacido en Clatskanie, Oregón. Vivió en docenas de lugares trabajando en ocupaciones ocasionales y mal pagadas, debatiéndose en la más absoluta de las pobrezas, con un matrimonio destrozado, con graves problemas de alcohol durante varios años. Además de libros de poemas, Un sendero nuevo a la cascada (1985) y Bajo una luz marina (1986), publicó cuatro volúmenes de relatos que lo acreditaron como uno de los mejores escritores norteamericanos de la década: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), Catedral (1983) y Tres rosas amarillas (1988).

Notas

[1] Carver realiza un juego de palabras con la expresión to hold fair, que referida al cielo significa «blancuzco, volverse pálido» y en un contexto comercial puede significar «ser equitativo». (N. del T.) <<

[2] Quarter twain y mark twain son marcas de profundidad para la navegación de los barcos de vapor. El escritor, orador y humorista Samuel Langhorne Clemens (Florida, Missouri, 1835-1910), profundamente vinculado al Mississippi y autor de Las aventuras de Tom Sawyer, utilizó el seudónimo Mark Twain a lo largo de su popular carrera literaria en referencia a la marca de seguridad (12 pies de profundidad) que permite navegar a vapor sin riesgo alguno. (N. del T.) <<

[3] No existe en castellano una traducción adecuada para trailer o mobilehome como vivienda, casas móviles estrechas y muy alargadas que se fabrican y se trasladan a los asentamientos fijos específicos para ellas, asentamientos que son legales, como pequeños pueblos, pero sin identidad. Son casas para gente que no puede o no quiere pagarse una vivienda convencional. De hecho, Carver creció en uno de esos asentamientos. No es exactamente una caravana (en inglés se distinguen ambos términos y en castellano se relaciona más con el viaje, lo que no viene al caso), ni una autocaravana (debe ser remolcada), ni una casa prefabricada (no está anclada al suelo ni tiene forma estrictamente de casa). Con la ayuda del escritor Javier García Rodríguez, he optado por casa-tráiler como mal menor. (N. del T.) <<

[4] Grand Coulee Dam es la presa situada en el río Columbia, Washington, que produce la mayor cantidad de energía eléctrica de Estados Unidos. Los Dorsey Brothers con los que fantasea el cartero de Carver le dedicaron una canción. (N. del T.) <<

[5] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[6] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[7] Nacido en Magdeburgo, Alemania, en 1905, el equilibrista Karl Wallenda murió el 22 de marzo de 1978 al caerse mientras cruzaba sin red las dos torres del hotel Conrad Condado Plaza de San Juan de Puerto Rico. Parece que el accidente se debió a la fuerza del viento que venía de la costa. De hecho, en los vídeos que grabaron en directo la caída, se aprecia que el propio Wallenda se da cuenta de que no puede continuar por la fuerza del viento y, ayudándose con la pértiga, intenta agacharse, como señala Carver en el poema, para sujetarse al cable, sin lograrlo. Resulta estremecedora la narración que hace en directo el periodista Guillermo José Torres, que había quedado con Wallenda para hacerle una extensa entrevista en su habitación tras el cruce. (N. del T.) <<

[8] Heaven’s Gate (La puerta del cielo), Michael Cimino, 1980. Protagonizada por Kris Kristofferson, Isabelle Huppert y Christopher Walken. (N. del T.) <<

[9] Arthur Rimbaud (1854-1891) le escribió a Paul Demeny una carta el 15 de mayo de 1871 en la que le dice: «Porque YO es otro. Si el cobre se despierta clarín, no es culpa suya. Esto me resulta evidente: asisto al brote de mi pensamiento: lo miro, lo escucho: muevo vivamente el arco: la sonfonía ejecuta su movimiento en las profundidades o llega de un salto a la escena». Victor Hugo ya se había expresado en términos parecidos: «Era ciertamente a sí mismo a quien hablaba, pero él mismo era otro». O Keats, también por carta: «El yo poético no es un yo, no es idéntico a sí. […] Un poeta es la menos poética de las cosas existentes, porque no tiene identidad… es constantemente forma y materia de otro cuerpo». (N. del T.) <<

[10] NyQuil es la marca de un jarabe infantil para la tos. Listerine es la marca de un elixir bucal. (N. del T.) <<

[11] En español en el original. (N. del T.) <<

[12] Los efemerópteros son un orden de insectos acuáticos conocidos popularmente como efímeras, efémeras o cachipollas (no es broma). Su vida en la fase adulta es muy corta y atraen a la superficie de los ríos a salmones y a truchas. No deja de ser curioso lo que cuenta John Lloyd acerca de estos bichos: Las efímeras adultas no comen nunca: solo les interesa el sexo. Enormes enjambres de machos invaden el aire simultáneamente, y las hembras vuelan entre ellos, deseosas de aparearse. El apareamiento sucede en pleno vuelo y en cuanto finaliza, el macho cae al agua, muerto. La hembra pone huevos inmediatamente en el agua y, entonces, cae muerta. Una especie, la Dolania americana, muere a los cinco minutos de la última muda de piel. En ese pequeñísimo espacio de tiempo, tiene que secarse las alas nuevas, volar, escoger una pareja, aparearse y, si es hembra, poner huevos. Un día es una jornada intensísima en la vida de una efímera. (N. del T.) <<

[13] Canción popular irlandesa que se basa en una conversación entre el hijo de Napoleón (Napoleón II) y su madre, María Luisa, segunda esposa de Napoleón, acerca de la derrota de su padre en Rusia por no haber cuidado bien la unidad de Inglaterra, Irlanda y Escocia, el ramo de rosas. (N. del T.) <<

[14] Expresión coloquial con una connotación negativa que hace referencia a la espera de algo inevitable. El origen de dicha expresión se remonta a los primeros bloques de apartamentos que habitaban los obreros en Nueva York durante la Revolución Industrial. Al llegar a casa, sacudían fuertemente con la mano un zapato en el suelo para quitarle el polvo y el vecino de abajo sabía que luego vendría el otro. (N. del T.) <<

[15] Tug significa en inglés «remolcador» y cargo, «cargamento». (N. del T.) <<

[16] Los fragmentos incluidos de Anton Chéjov han sido consultados por Raymond Carver en las ediciones The Unknown Chekhov (Farrar, Strauss & Giroux, 1954), traducción al inglés de Avrahm Yarmolinsky, y The Horse Stealers and Other Stories (McMillan, 1947), traducción al inglés de Constance Garnett. La traducción al español, tanto de esos fragmentos como del resto de textos ajenos incluidos, se ha realizado directamente del dictado de Carver, sin consultar otras versiones españolas. (N. del T.) <<

[17] «The Brass Ring» es el primer poema publicado por Raymond Carver. Vio la luz en el n.º 11 de la revista Targets de Sandia Park, Nuevo México, en 1962. En el poema, Carver juega con el doble sentido de la expresión «the brass ring», que hace referencia, literalmente, a unos aros de latón que un brazo mecánico ponía por sorpresa al alcance de los niños en un tiovivo; el que lograra agarrarlo, tenía una vuelta gratis. En sentido figurado, significa apuntar alto, alcanzar el éxito. (N. del T.) <<