
  
    
      
    
  


  Raymond Carver alcanzó el éxito gracias a un puñado de volúmenes de relatos publicados en los últimos doce años de su vida. Su carrera fue breve debido a su temprana muerte. Sin embargo, su obra posee una intensidad sin parangón y ha dejado una huella indeleble; su influencia se ha extendido por todo el mundo. Fue, junto con Richard Ford y Tobias Wolff, el máximo exponente de lo que se bautizó como «realismo sucio». En sus cuentos, lacónicos, precisos, de una contenida intensidad emocional, transforma la vida en literatura siguiendo la estela de Hemingway y sobre todo de Chéjov, su gran maestro. De él aprendió a retratar con profunda humanidad a esos seres desamparados y desolados, golpeados por la vida, a los que convierte en héroes cotidianos: parejas al borde de la disolución, hijos que tratan de comunicarse con sus padres, alcohólicos en busca de una segunda oportunidad, parados, gente corriente de la América más profunda y real.


  Sus cuentos forman una elusiva y fragmentaria «gran novela americana». Y es que en Carver está la esencia de la verdadera América —doméstica, desquiciada, perpleja—, y sobre todo la esencia del alma humana retratada a través de una mirada que rechaza cualquier exceso sentimental, pero que, guiada por un depurado estilo, nos hiere directamente en el corazón como sólo es capaz de hacer la gran literatura.


  Raymond Carver


  [image: ]


  Todos los cuentos


  [image: ]


  Títulos originales:


  Will You Please Be Quiet, Please?, 1976


  What We Talk About When We Talk About Love, 1981


  Cathedral, 1983


  Where I’m Calling From, 1988


  Call if You Need Me, 2001


  Raymond Carver


  Traducción:


  ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, traducción de Jesús Zulaika


  De qué hablamos cuando hablamos de amor, traducción de Jesús Zulaika


  Catedral, traducción de Benito Gómez Ibáñez


  Tres rosas amarillas, traducción de Jesús Zulaika


  Si me necesitas, llámame, traducción de Benito Gómez Ibáñez


  (AG)

  


  Revisión: 1.0


  ¿QUIERES HACER EL FAVOR DE CALLARTE, POR FAVOR?


  
    Este libro es para Maryann

  


  GORDO


  Estoy sentada ante un café y unos cigarrillos en casa de mi amiga Rita, y se lo estoy contando.


  He aquí lo que le cuento.


  Es ya tarde, un aburrido miércoles, cuando Herb sienta al hombre gordo en una de mis mesas.


  Este gordo es la persona más gorda que he visto en mi vida, aunque tiene aspecto pulcro y viste con elegancia. Todo en él es grande. Pero lo que mejor recuerdo son sus dedos. Cuando me paro en la mesa contigua a la suya para atender a la pareja de viejos, me fijo ante todo en sus dedos. Parecen tres veces más grandes que los de una persona corriente…, dedos largos, gruesos, de aspecto cremoso.


  Estoy atendiendo a mis otras mesas: un grupo de cuatro hombres de negocios, gente muy exigente, otro grupo de cuatro, tres hombres y una mujer, y la pareja de viejos. Leander le ha servido el agua al gordo, y yo le dejo tiempo de sobra para decidirse antes de acercarme.


  Buenas tardes, digo. ¿Le atiendo ya?, digo.


  Rita, era grande. Y quiero decir grande de verdad.


  Buenas tardes, dice. Hola. Sí, dice. Creo que estamos listos para pedir, dice.


  Tiene esa forma de hablar… extraña, ¿sabes a lo que me refiero? Y de cuando en cuando suelta como un ligero resoplido.


  Creo que empezaremos con una ensalada César, dice. Y luego una sopa y más pan y mantequilla, si hace el favor. Tomaré las chuletas de cordero, creo, dijo. Y patatas asadas con nata agria. Luego veremos el postre. Muchas gracias, dice, y me devuelve la carta.


  Dios, Rita, aquéllos sí que eran dedos…


  Me voy deprisa a la cocina y le entrego la nota a Rudy, que la coge con una mueca. Ya conoces a Rudy. Rudy es así cuando trabaja.


  Al salir de la cocina. Margo, ¿te he hablado de Margo?, ¿la que anda detrás de Rudy? Pues Margo me dice: ¿quién es ese amigo tuyo tan gordo? Es un auténtico fati.


  Bien, pues tiene que ver con eso. Seguro que tiene que ver con eso.


  Le preparo la ensalada César allí mismo, en la mesa, y él sigue con la mirada cada movimiento mío, y mientras me mira va untando trozos de pan con mantequilla y los va dejando a un lado, y soltando resoplidos todo el tiempo. El caso es que estoy tan nerviosa o lo que sea que vuelco su vaso de agua.


  Perdón, lo siento, digo. Pasa siempre cuando se hacen las cosas deprisa. Lo siento mucho, digo. ¿Está usted bien?, digo. Le mando al chico a limpiar esto al instante, digo.


  No es nada, dice él. Está bien, dice, y resopla. No se preocupe, no nos importa, dice. Sonríe y hace un gesto con la mano mientras me voy en busca de Leander, y cuando vuelvo a servirle la ensalada veo que el gordo se ha comido todo el pan con mantequilla.


  Al poco, cuando le traigo más pan y mantequilla, se ha acabado la ensalada. ¿Sabes el tamaño de esas ensaladas César?


  Muy amable, dice. El pan está delicioso, dice.


  Gracias, digo.


  Bien, es buenísimo, y no lo decimos por decir. No solemos tener ocasión de comer panes como éste, dice.


  ¿De dónde es usted?, le pregunto. No creo haberle visto nunca por aquí, digo.


  No es el tipo de persona que se olvida, dice Rita con una risita.


  De Denver, dice.


  Aunque siento curiosidad, no indago más sobre el tema.


  Le traeré la sopa enseguida, señor, digo, y voy a dar los últimos toques a la mesa de los cuatro hombres de negocios, que son gente muy exigente.


  Cuando le sirvo la sopa veo que el pan ha vuelto a desaparecer. Se está metiendo en la boca el último trozo.


  Créame, no tenemos ocasión de comerlo tan bueno muy a menudo, dice. Y resopla. Tendrá que disculparnos, dice.


  Ni lo piense, por favor, digo yo. Me gusta ver a la gente que disfruta comiendo, digo.


  No sé, dice. Supongo que podríamos llamarlo disfrutar. Y resopla. Se pone la servilleta. Luego coge la cuchara.


  ¡Dios, qué gordo es!, dice Leander.


  No puede evitarlo, digo, así que calla la boca.


  Le pongo en la mesa otra cestita de pan y más mantequilla. ¿Qué tal ha estado la sopa?, le pregunto.


  Gracias. Buena, dice. Muy buena, dice. Se limpia la boca y se da unos golpecitos en la barbilla. ¿Hace calor aquí o es impresión mía?, dice.


  No, hace calor, digo yo.


  Puede que nos quitemos la chaqueta, dice él.


  Adelante, digo. Lo mejor es ponerse cómodo, digo.


  Cierto, dice, muy cierto, muy pero que muy cierto, dice.


  Pero al rato veo que sigue con la chaqueta puesta.


  Mis mesas de grupo se han vaciado, y también la de la pareja de viejos. Los clientes se van yendo. Para cuando le sirvo al hombre gordo las chuletas de cordero con patatas asadas, y más pan y mantequilla, sólo queda él en el local.


  Le echo montones de nata agria sobre las patatas. Le echo bacon desmenuzado y cebollino sobre la nata. Le traigo más pan y mantequilla.


  ¿Todo bien?, le pregunto.


  Muy bien, dice, y resopla. Excelente, gracias, dice, y vuelve a resoplar.


  Disfrute de la cena, digo. Levanto la tapa del azucarero y miro dentro. Él asiente y se queda mirándome hasta que me retiro.


  Ahora sé que yo estaba buscando algo. Pero no sé qué.


  ¿Qué tal va la bola de sebo? Te va a desgastar las piernas, dice Harriet. Ya conoces a Harriet.


  De postre, le digo al hombre gordo, tenemos el Especial Farol Verde, que es un pastel de bizcocho con crema, o tarta de queso o helado de vainilla o sorbete de piña.


  ¿No le estaremos retrasando?, dice, resoplando y con aire preocupado.


  En absoluto, digo. Desde luego que no, digo. Coma tranquilo, digo. Le traeré más café mientras se decide.


  Le seremos sinceros, dice. Y se mueve en su asiento. Nos apetece el Especial, pero creo que también nos tomaremos un helado de vainilla. Con un toque de chocolate líquido, si hace el favor. Ya le dijimos que teníamos apetito, dice.


  Voy a la cocina y le preparo yo misma el postre, y Rudy dice: Harriet dice que tienes en una mesa a un gordo del circo. ¿Es cierto?


  Rudy ya no lleva el delantal ni el gorro, ya me entiendes.


  Rudy, es gordo, digo, pero eso es todo.


  Rudy se limita a reír.


  Me da la sensación de que a esta chica le gusta el gordo, dice.


  Ya puedes tener cuidado, Rudy, dice Joanne, que acaba de entrar en la cocina.


  Me estoy poniendo celoso, le dice Rudy a Joanne.


  Pongo el Especial ante el hombre gordo, y un gran helado de vainilla con chocolate líquido a un lado.


  Gracias, dice.


  De nada, digo, y entonces me invade como una sensación.


  Lo crea o no, dice, no hemos comido siempre así.


  Yo, por más que como, no logro engordar, digo. Me gustaría ganar peso, digo.


  No, dice. Nosotros, si pudiéramos elegir, diríamos no. Pero no hay elección.


  Y coge la cuchara y come.


  ¿Qué más?, dice Rita, encendiendo un cigarrillo de mi cajetilla y acercando la silla a la mesa. La cosa se ha puesto interesante, dice.


  Nada más. Eso es todo. Se come el postre, luego se va y Rudy y yo nos vamos a casa.


  Qué tío gordito, dice Rudy, estirándose como suele hacer cuando está cansado. Luego se echa a reír y sigue viendo la tele.


  Pongo a hervir agua para el té y me doy una ducha. Me toco la tripa y me pregunto qué pasaría si tuviese niños y me saliese uno como ése, tan gordo.


  Echo el agua en la tetera, pongo las tazas, el azucarero, el cartón de half and half, y llevo la bandeja a donde Rudy. Como si hubiera estado pensando en ello, Rudy dice: Conocí una vez a un gordo, a un par de gordos, gordos de verdad, de chico. Eran unos gorditos rellenos, santo Dios. No recuerdo sus nombres. Gordo, ése era el único nombre que tenía aquel chico. Le llamábamos Gordo, al chico que vivía en la casa de al lado. Era mi vecino. El otro chico gordo vino después. Se llamaba Wobbly[1]. Todo el mundo le llamaba Wobbly menos los profesores. Wobbly y Gordo. Me gustaría tener fotos suyas, dice Rudy.


  No se me ocurre nada que decir, así que tomamos el té y al poco me levanto para irme a la cama. Rudy se levanta también, apaga la televisión, cierra con llave la puerta principal y empieza a desabrocharse los botones.


  Me meto en la cama y me aparto hasta el borde de mi lado y me pongo boca abajo. Pero enseguida, en cuanto apaga la luz y se mete en la cama, Rudy empieza. Me pongo boca arriba y me relajo un poco, aunque es contra mi voluntad. Pero ocurre una cosa, la siguiente: cuando lo tengo encima, de pronto me siento gorda. Me siento terriblemente gorda, tan gorda que Rudy se convierte en algo diminuto que apenas siento encima.


  Curioso lo que me cuentas; dice Rita, pero veo que no sabe qué diablos sacar en limpio.


  Me siento deprimida. Pero no le digo nada a Rita. Ya le he contado bastante.


  Se queda allí sentada, esperando, y sus delicados dedos juguetean con el pelo.


  ¿Esperando qué? Me gustaría saberlo.


  Es agosto.


  Mi vida va a cambiar. Lo presiento.


  VECINOS


  Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de cuando en cuando tenían la sensación de que en su círculo de amistades se les había relegado —y sólo a ellos— un tanto, y que tal actitud había hecho que Bill se entregara a su trabajo de contable y que Arlene se dedicara a sus tareas de secretaria. Hablaban de ello a veces, sobre todo comparando su vida con la de sus vecinos Harriet y Jim Stone. A los Miller les parecía que los Stone llevaban una vida más llena y excitante. Los Stone salían mucho a cenar fuera, o recibían a amigos en casa, o viajaban por el país aprovechando los desplazamientos de Jim por motivos de trabajo.


  Los Stone vivían enfrente de los Miller, al otro lado del pasillo. Jim era vendedor en una empresa de piezas de maquinaria y solía arreglárselas para hacer que sus viajes fueran a la vez de placer y de negocios, y en esta ocasión los Stone estarían fuera diez días, primero en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los Miller, en su ausencia, cuidarían de su apartamento, darían de comer a Kitty y regarían las plantas.


  Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se cogieron por los codos y se dieron un ligero beso en los labios.


  —Que os divirtáis —dijo Bill a Harriet.


  —Nos divertiremos —dijo Harriet—. Y vosotros igual, chicos.


  Arlene asintió con la cabeza.


  Jim le dirigió un guiño.


  —Adiós, Arlene. Cuida del muchacho este.


  —Lo haré —dijo Arlene.


  —Divertíos —dijo Bill.


  —No lo dudes —dijo Jim, dándole a Bill un ligero apretón en el brazo—. Y gracias de nuevo, chicos.


  Los Stone hicieron adiós con las manos al alejarse. Y lo mismo hicieron los Miller.


  —Me gustaría que fuéramos nosotros quienes saliéramos de viaje —dijo Bill.


  —Dios sabe lo bien que nos vendrían unas vacaciones —dijo Arlene. Le cogió el brazo y se lo pasó por la cintura mientras subían las escaleras hacia su apartamento.


  Después de la cena, Arlene dijo:


  —No te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a hígado.


  Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel hecho a mano que Harriet le había regalado el año anterior a su vuelta de Santa Fe.


  Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respiró hondo. Era un aire ya cargado, y tenuemente dulce. El reloj con el sol naciente de encima del televisor marcaba las ocho y media. Recordaba el día en que Harriet había llegado a casa con él, cómo había cruzado el pasillo para enseñárselo a Arlene, acunando la caja de latón y hablándole a través del papel de seda como si le hablara a un bebé.


  Kitty se restregó la cara contra las zapatillas y se recostó de lado en el suelo, pero enseguida brincó sobre sus pies cuando Bill fue a la cocina y escogió una de las latas apiladas en la reluciente escurridera. Luego dejó a la gata con su comida y se dirigió hacia el baño. Se miró en el espejo y cerró los ojos y volvió a mirarse. Abrió el botiquín. Vio un frasco de píldoras y leyó la etiqueta: Harriet Stone. Una al día según prescripción. Y se metió el frasco en el bolsillo. Volvió a la cocina, llenó una jarra de agua y entró en la sala. Regó las plantas, dejó la jarra sobre la alfombra y abrió el mueble bar. Buscó en el fondo la botella de Chivas Regal. Bebió dos tragos de la botella, se limpió los labios con la manga y volvió a dejar la botella dentro del mueble.


  Kitty estaba echada en el sofá, dormida. Bill apagó las luces y cerró la puerta despacio, asegurándose de que quedaba cerrada. Tenía la sensación de que se había dejado algo.


  —¿Por qué has tardado tanto? —dijo Arlene. Estaba sentada sobre las piernas, viendo la televisión.


  —Por nada. Jugaba con Kitty —dijo él, y se acercó a Arlene y le tocó los pechos—. Vámonos a la cama, cariño —dijo.


  Al día siguiente Bill se tomó sólo diez de los veinte minutos de descanso de la tarde, y salió del trabajo a las cinco menos cuarto. Dejó el coche en el aparcamiento en el preciso instante en que Arlene saltaba del autobús. Esperó hasta que hubo entrado en el edificio, y luego corrió escaleras arriba y la sorprendió saliendo del ascensor.


  —¡Bill! Dios, me has asustado. Llegas pronto —dijo Arlene.


  Bill se encogió de hombros.


  —No había nada que hacer en la oficina —dijo.


  Ella le dejó su llave para abrir la puerta. Él, antes de entrar detrás de ella, miró a la puerta del otro lado del pasillo.


  —Vámonos a la cama —dijo él.


  —¿Ahora? —dijo ella riendo—. ¿Qué mosca te ha picado?


  —Ninguna. Quítate el vestido. —Trató de asir a Arlene torpemente, y ella dijo—: Santo cielo, Bill.


  Bill se soltó el cinturón.


  Luego encargaron comida china por teléfono, y cuando llegó comieron con apetito, sin hablar, escuchando discos.


  —No nos olvidemos de dar de comer a Kitty —dijo Arlene.


  —Precisamente estaba pensando en eso —dijo Bill—. Voy ahora mismo.


  Esta vez eligió una lata de sabor a pescado para la gata, llenó la jarra y fue a regar las plantas. Cuando volvió a la cocina, Kitty escarbaba en su caja. Al verlo se quedó mirándole fijamente, y luego volvió a centrar su interés en la caja. Bill abrió todos los armarios y examinó las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados, los vasos de vino y de cóctel, la porcelana, la batería de cocina. Abrió el frigorífico. Olió unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso Cheddar y entró en el dormitorio mordiendo una manzana. La cama parecía enorme, y la mullida colcha blanca llegaba hasta el suelo. Abrió un cajón de la mesilla de noche, vio un paquete de cigarrillos mediado y se lo metió en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y estaba abriéndolo cuando oyó que llamaban a la puerta.


  Al pasar por el cuarto de baño accionó la cisterna del water.


  —¿Por qué tardabas tanto? —le dijo Arlene—. Llevas aquí más de una hora.


  —¿Sí? —dijo él.


  —Sí —dijo ella.


  —He tenido que entrar en el baño —dijo él.


  —Tienes tu propio baño —dijo ella.


  —No he podido esperar —dijo él.


  Aquella noche hicieron el amor de nuevo.


  Le había pedido a Arlene que le despertara por la mañana. Se duchó, se vistió y tomó un desayuno ligero. Intentó empezar un libro. Salió a dar un paseo y se sintió mejor. Pero al rato, aún con las manos en los bolsillos, volvió al apartamento. Se paró junto a la puerta de los Stone para ver si oía a la gata. Luego entró en su apartamento y fue a la cocina a coger la llave.


  El apartamento de los Stone le pareció más fresco que el suyo, y más oscuro. Se preguntó si las plantas tendrían algo que ver con la temperatura ambiente. Miró por la ventana, y luego fue recorriendo despacio los cuartos, fijándose en todo lo que encontraba a su paso. Detenidamente, un objeto tras otro. Vio ceniceros, muebles, utensilios de cocina, el reloj. Lo miró todo. Al cabo entró en el dormitorio, y la gata apareció a sus pies. La acarició —una sola vez—, la llevó hasta el cuarto de baño y cuando la gata entró, cerró la puerta.


  Se echó en la cama y se quedó allí mirando el techo. Siguió un rato tumbado con los ojos cerrados, y luego se pasó la mano por debajo del cinturón. Trató de recordar qué día era. Trató de recordar cuándo volverían los Stone, y a continuación se preguntó si realmente iban a volver. No podía recordar sus caras, ni cómo hablaban o vestían. Suspiró, se dejó caer de la cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se inclinó para mirarse en el espejo.


  Abrió el armario ropero y eligió una camisa hawaiana. Por fin encontró unas bermudas, perfectamente planchadas y colgadas sobre unos pantalones de sarga castaños. Se quitó la ropa y se puso la camisa y las bermudas. Volvió a mirarse en el espejo. Fue a la sala de estar y se sirvió una bebida y volvió al dormitorio bebiéndosela a sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos mocasines negros. El vaso estaba vacío y fue a servirse otro trago.


  De nuevo en el dormitorio, se sentó en una silla, cruzó las piernas, se miró en el espejo y sonrió. El teléfono sonó un par de veces. Apuró la bebida y se quitó el traje. Registró los cajones de arriba hasta encontrar unas bragas y un sostén. Se puso las bragas y el sostén, y registró el ropero en busca de un conjunto. Se puso una falda a cuadros negros y blancos y trató de subirse la cremallera. Luego se puso una blusa color vivo con botones en la delantera. Examinó los zapatos de Harriet, pero se dio cuenta de que le quedarían pequeños. Se quedó largo rato mirando por la ventana de la sala de estar, detrás de la cortina. Luego volvió al dormitorio y lo puso todo en su sitio.


  No tenía hambre. Tampoco ella comió mucho. Se miraron tímidamente y sonrieron. Ella se levantó de la mesa, comprobó que la llave seguía en la repisa y recogió apresuradamente la mesa.


  Él estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio cómo cogía la llave.


  —Ponte cómodo mientras paso ahí enfrente —dijo ella—. Lee el periódico o haz cualquier cosa. —Apretó la llave contra sus dedos. Le dijo a Bill que parecía cansado.


  Bill trató de concentrarse en las noticias. Leyó el periódico y puso la televisión. Finalmente salió de casa y cruzó el pasillo. La puerta estaba cerrada.


  —Soy yo. ¿Sigues ahí dentro, cariño? —llamó.


  Al cabo de unos minutos se oyó la cerradura y salió Arlene y cerró la puerta con llave.


  —¿Tanto he tardado? —dijo.


  —Sí, has tardado —dijo él.


  —¿De veras? —dijo ella—. Habré estado jugando con Kitty.


  La observó. Ella, con la mano aún sobre el pomo de la puerta, apartó la mirada.


  —Es extraño —dijo Arlene—. Ya sabes…, entrar así en casa de alguien.


  Él asintió con la cabeza, le cogió la mano que seguía sobre el pomo y condujo a Arlene hasta el otro lado del pasillo. Entraron en su apartamento.


  —Sí, es extraño —dijo.


  Le descubrió una pelusa blanca en la espalda del suéter, y vio que sus mejillas estaban encendidas. Se puso a besarla en el cuello y en el pelo, ella se volvió y lo besó también.


  —Maldita sea —dijo ella—. Maldita sea… —dijo como cantando, dando palmadas como una chiquilla—. Me acabo de acordar. Se me ha olvidado por completo hacer lo que tenía que hacer ahí dentro. Ni he dado de comer a Kitty ni he regado ninguna planta. —Le miró—. ¿No es estúpido?


  —No lo creo —dijo él—. Espera un momento. Voy a coger el tabaco y te acompaño.


  Arlene esperó a que Bill cerrara con llave la puerta. Luego le cogió del brazo, más arriba del codo, y dijo:


  —Creo que tengo que contártelo. He encontrado unas fotos.


  Bill se paró en medio del pasillo.


  —¿Qué clase de fotos?


  —Vas a verlo por ti mismo —dijo Arlene, y se quedó mirándole.


  —¿En serio? —Sonrió abiertamente—. ¿Dónde?


  —En un cajón —dijo Arlene.


  —¿En serio? —dijo Bill.


  Y, después de unos instantes, Arlene dijo:


  —A lo mejor no vuelven. —Y acto seguido se quedó asombrada de lo que había dicho.


  —Es posible —dijo Bill—. Todo es posible.


  —O puede que vuelvan y… —Arlene no terminó la frase.


  Se cogieron de la mano y recorrieron el breve trecho de pasillo. Y cuando Bill habló, Arlene apenas pudo oír sus palabras.


  —La llave —dijo Bill—. Dámela.


  —¿Qué? —dijo Arlene. Se quedó mirando la puerta.


  —La llave —dijo Bill—. La tienes tú.


  —Dios mío —dijo Arlene—. Me la he dejado dentro.


  Bill tentó el pomo. La puerta estaba cerrada. Luego lo intentó Arlene. El pomo no giraba. Arlene tenía los labios abiertos, y su respiración era pesada, expectante. Bill abrió los brazos y Arlene se fue hacia ellos.


  —No te preocupes —le dijo Bill al oído—. Por el amor de Dios, no te preocupes.


  Se quedaron allí, quietos. Abrazados. Se apoyaron contra la puerta, como en contra de un viento, el uno en brazos del otro.


  ¡HABRASE VISTO…!


  Habíamos terminado de cenar y yo llevaba una hora en la mesa de la cocina, con la luz apagada, vigilando. Si él pensaba hacerlo aquella noche, era la hora, incluso pasada. No le había visto desde hacía tres noches. Pero aquella noche el dormitorio tenía la persiana subida y la luz encendida.


  Aquella noche yo tenía una corazonada.


  Y entonces lo vi. Abrió la puerta de tela metálica y salió al porche trasero. Llevaba una camiseta y una especie de bermudas, o de bañador. Miró en torno una vez, brincó del porche a las sombras y se puso a andar por el costado de la casa. Si no hubiera estado mirando, no lo habría visto. Se detuvo frente a la ventana iluminada y miró hacia el interior.


  —Vern —llamé—. ¡Vern, corre! Está ahí fuera. ¡Date prisa!


  Vern estaba en la sala leyendo el periódico, con la televisión encendida. Oí cómo tiraba el periódico al suelo.


  —¡Que no te vea! —dijo Vern—. ¡No te acerques demasiado a la ventana!


  Vern siempre me dice eso: que no me acerque demasiado. Creo que a Vern eso de espiar le pone un poco violento. Pero sé que le divierte. Lo ha admitido.


  —Si no encendemos la luz no puede vernos. —Es lo que siempre le digo. Llevamos ya tres meses haciéndolo. Desde el 3 de septiembre, para ser exactos. Fue la primera noche que lo vi allí fuera. Antes de esa fecha, no sé desde hacía cuánto tiempo sucedía todo aquello.


  Aquella noche estuve a punto de coger el teléfono y llamar al sheriff. Hasta que por fin reconocí a la persona que rondaba por allí. El propio Vern tuvo que explicármelo. E incluso entonces tardé un poco en asimilarlo. Pero desde entonces vigilo, y puedo jurar que el tipo lo hace cada dos o tres noches, a veces más a menudo. Lo he visto ahí fuera hasta lloviendo. De hecho puedes estar seguro de verlo si llueve. Pero esa noche el cielo estaba despejado y hacía viento. Había luna.


  Nos arrodillamos tras la ventana y Vern se aclaró la garganta.


  —Míralo —dijo. Estaba fumando, y de cuando en cuando se echaba la ceniza encima de la mano. Al aspirar el humo apartaba el cigarrillo de la ventana. Vern no para de fumar; no hay nada capaz de impedírselo. Incluso duerme con un cenicero a dos palmos de la cabeza. De noche me desvelo y veo que se despierta y se pone a fumar.


  —Santo Dios —dijo Vern.


  —¿Qué es lo que tiene ella que no tengamos las demás? —le dije a Vern al cabo de un momento. Estábamos en cuclillas, con apenas media cabeza sobre el alféizar, y observábamos a un hombre que estaba allí, a la intemperie, mirando por la ventana el interior de su propio dormitorio.


  —Ahí está —dijo Vern. Se aclaró la garganta justo al lado de mi oído.


  Seguimos espiando.


  Ahora pude distinguir a alguien detrás de la cortina. Debía de ser ella desnudándose. Pero no lograba verla con detalle. Forcé la vista. Vern llevaba puestas las gafas de leer, podía verlo todo mucho mejor que yo. De pronto la cortina se corrió hacia un lado y la mujer dio la espalda a la ventana.


  —¿Qué está haciendo ahora? —dije, sabiéndolo de sobra.


  —Santo Dios —dijo Vern.


  —¿Qué está haciendo, Vern? —dije yo.


  —Se está quitando la ropa —dijo Vern—. ¿Qué imaginas que está haciendo?


  Entonces se apagó la luz del dormitorio y el hombre echó a andar bordeando el muro de la casa. Abrió la puerta de tela metálica y entró, y al poco se apagaron las demás luces.


  Vern tosió, volvió a toser y sacudió la cabeza. Encendí la luz. Vern se quedó allí sentado sobre los talones. Luego se levantó y encendió un cigarrillo.


  —Algún día voy a decirle a esa tipeja lo que pienso de ella —dije, y miré a Vern.


  Vern soltó una especie de risa.


  —Lo digo en serio —dije—. Cualquier día, cuando me la encuentre en el supermercado, se lo voy a decir en plena cara.


  —Yo no lo haría. ¿Para qué diablos vas a decírselo? —dijo Vern.


  Pero estoy segura de que no creía que hablara en serio. Frunció el ceño y se miró las uñas. Movió la lengua dentro de la boca y achicó los ojos, como suele hacer cuando se concentra. Luego su expresión cambió y se rascó la barbilla.


  —No creo que te atrevas a hacer nada semejante —dijo.


  —Ya lo verás —dije.


  —Mierda —dijo.


  Lo seguí hasta la sala. Estábamos quisquillosos. Por culpa del asunto aquel.


  —Espera y verás —dije.


  Vern aplastó el cigarrillo en el cenicero grande. Se quedó de pie junto a su sillón de cuero y miró la televisión durante un instante.


  —No se puede hacer nada —dijo. Luego dijo algo más. Dijo—: Puede que haga algo ahí afuera. —Vern encendió otro cigarrillo—. Nunca se sabe.


  —Si alguien me viniera mirando por la ventana —dije—, tendría enseguida a la policía encima. Menos Cary Grant, quizá —dije.


  Vern se encogió de hombros.


  —Nunca se sabe —dijo.


  Tenía apetito. Fui a la alacena y miré lo que había. Luego abrí el frigorífico.


  —Vern, ¿quieres comer algo? —le grité.


  No respondió. Oí el agua en el cuarto de baño. Pero supuse que querría comer algo. A esta hora solemos tener hambre. Puse pan y fiambre de carne en la mesa y abrí una lata de sopa. Saqué galletas y mantequilla de cacahuete, pastel de carne, encurtidos, aceitunas, patatas fritas. Lo puse todo en la mesa. Y entonces me acordé de la tarta de manzana.


  Vern salió en bata, con el pijama de franela. Tenía el pelo húmedo, alisado hacia atrás, y olía a agua de colonia. Miró todo lo que había en la mesa. Y dijo:


  —¿Qué tal unos cereales con azúcar moreno? —Se sentó y abrió el periódico a un lado del plato.


  Comimos. El cenicero se llenó de huesos de aceitunas y de colillas.


  Cuando terminamos, Vern esbozó una amplia sonrisa y dijo:


  —¿Qué es eso que huele tan bien?


  Fui hasta el horno y saqué los dos trozos de tarta de manzana con queso fundido encima.


  —Tiene muy buen aspecto —dijo Vern.


  Poco después dijo:


  —No puedo más. Me voy a la cama.


  —Yo también —dije—. Quitaré la mesa.


  Estaba echando los restos de los platos en el cubo de la basura cuando vi las hormigas. Miré más de cerca. Venían de algún rincón de debajo de las tuberías, bajo la pila, en una hilera continua, y subían por un lado del cubo y bajaban por el otro. Iban y venían. Encontré el espray en uno de los cajones y rocié el cubo de la basura por dentro y por fuera, y luego hasta donde pude llegar debajo de la pila. Después me lavé las manos y eché una última mirada a la cocina.


  Vern estaba dormido. Roncaba. Se despertaría pocas horas después, iría al baño, fumaría. El televisor pequeño, al pie de la cama, estaba encendido, pero la imagen corría de abajo arriba.


  Me habría gustado decirle a Vern lo de las hormigas.


  Me preparé para acostarme, sin prisa, fijé la imagen de la tele, me deslicé dentro de la cama. Vern seguía haciendo los ruidos que hace cuando duerme.


  Vi la televisión un rato, pero era un coloquio y no me gustan los coloquios. Me puse a pensar de nuevo en las hormigas.


  Al poco ya me las estaba imaginando por toda la casa. Me pregunté si despertar a Vern y decirle que estaba teniendo un mal sueño. Pero en lugar de eso me levanté y fui a buscar el espray. Volví a mirar debajo de la pila. Pero ya no había hormigas. Encendí todas las luces de la casa.


  Seguí echando espray.


  Al final subí la persiana de la cocina y miré por la ventana. Era muy tarde. Soplaba el viento, y oí ruido de ramas que se partían.


  —Esa tipeja —dije—. ¡Habrase visto…!


  Dije incluso cosas peores, cosas que no puedo repetir.


  NO SON TU MARIDO


  Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se había puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeño restaurante que abría las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientras tomaba unas copas, Earl decidió pasar por el restaurante a comer algo. Quería ver dónde trabajaba Doreen, y de paso ver si podía tomar algo a cuenta de la casa.


  Se sentó en la barra y estudió la carta.


  —¿Qué haces aquí? —dijo Doreen cuando lo vio allí sentado.


  Le tendió la nota de un pedido al cocinero.


  —¿Qué vas a pedir, Earl? —dijo luego—. ¿Los niños están bien?


  —Perfectamente —dijo Earl—. Tomaré café y un sándwich de ésos. Número Dos.


  Doreen tomó nota.


  —¿Alguna posibilidad de…, ya sabes? —dijo, y le guiñó un ojo.


  —No —dijo ella—. No me hables ahora. Tengo trabajo.


  Earl se tomó el café y esperó el sándwich. Dos hombres trajeados, con la corbata suelta y el cuello de la camisa abierto, se sentaron a su lado y pidieron café. Cuando Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otro:


  —Mira qué culo. No puedo creerlo.


  El otro hombre rió.


  —Los he visto mejores —dijo.


  —A eso me refiero —dijo su compañero—. Pero a algunos tipos las palomitas les gustan gordas.


  —A mí no —dijo el otro.


  —Ni a mí —dijo el primero—. Es lo que te estaba diciendo.


  Doreen le trajo el sándwich. A su alrededor, había patatas fritas, ensalada de col y una salsa de eneldo.


  —¿Algo más? —dijo—. ¿Un vaso de leche?


  Earl no dijo nada. Negó con la cabeza mientras ella seguía allí de pie, esperando.


  Al rato volvió con la cafetera y sirvió a Earl y a los dos hombres. Luego cogió una copa y se dio la vuelta para servir un helado. Se agachó y, doblada por completo sobre el congelador, se puso a sacar helado con el cacillo. La falda blanca se le subió hacia arriba por las piernas, se le pegó a las caderas. Y dejó al descubierto una faja de color rosa y unos muslos rugosos y grisáceos y un tanto velludos, con una alambicada trama de venillas.


  Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron miradas. Uno de ellos alzó las cejas. El otro sonrió regocijado y siguió mirando por encima de su taza a Doreen, que ahora coronaba el helado con jarabe de chocolate. Cuando Doreen se puso a agitar el bote de crema batida, Earl se levantó, dejó el plato a medio comer en la barra y se dirigió hacia la puerta. Oyó que Doreen lo llamaba, pero siguió su camino.


  Después de echar una ojeada a los niños fue al otro dormitorio y se quitó la ropa. Se subió las mantas, cerró los ojos y se puso a pensar. La sensación le comenzó en la cara, y luego le descendió hasta el estómago y las piernas. Abrió los ojos y movió la cabeza de acá para allá sobre la almohada. Luego se volvió sobre su lado y se durmió.


  Por la mañana, después de mandar a los niños al colegio, Doreen entró en el dormitorio y subió la persiana. Earl ya se había despertado.


  —Mírate al espejo —dijo Earl.


  —¿Qué? —dijo ella—. ¿A qué te refieres?


  —Tú mírate al espejo —dijo él.


  —¿Y qué es lo que debo ver? —dijo ella. Pero se miró en el espejo del tocador y se apartó el pelo de los hombros.


  —¿Y bien? —dijo él.


  —¿Y bien qué? —dijo ella.


  —Odio tener que decírtelo —dijo él—, pero creo que deberías ir pensando en seguir una dieta. Lo digo en serio. Sí, en serio. Creo que podrías perder unos kilos. No te enfades.


  —¿Qué estás diciendo? —dijo ella.


  —Lo que he dicho. Creo que no estaría mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al menos.


  —Nunca me has dicho nada —dijo Doreen. Se levantó el camisón por encima de las caderas y se volvió para mirarse el vientre en el espejo.


  —Antes no pensaba que te hiciera falta —dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente las palabras.


  Con el camisón aún recogido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espejo y se miró por encima del hombro. Se alzó una nalga con la palma de la mano y la dejó caer.


  Earl cerró los ojos.


  —Puede que esté equivocado —dijo.


  —Imagino que sí, que podría perder algo de peso. Pero me costará —dijo Doreen.


  —Tienes razón, no será fácil —dijo Earl—. Pero te ayudaré.


  —Quizá tengas razón —dijo Doreen. Dejó caer el camisón y miró a Earl. Y se quitó el camisón.


  Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de proteínas, de dietas de «sólo verduras», de la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron que no tenían el dinero necesario para los bistecs de la dieta de proteínas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetecía atiborrarse de verduras, y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo no la entusiasmaba, tampoco veía mucho sentido en una dieta así.


  —De acuerdo, olvídalo —dijo él.


  —No, no. Tienes razón —dijo ella—. Haré algo.


  —¿Qué tal si haces ejercicio? —dijo él.


  —Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo —dijo ella.


  —Pues deja de comer —dijo Earl—. Unos días, al menos.


  —De acuerdo —dijo Doreen—. Lo intentaré. Lo intentaré unos cuantos días. Me has convencido.


  —Soy vendedor —dijo Earl.


  Calculó el saldo de su cuenta corriente, cogió el coche, fue a un almacén de artículos con descuento y compró una báscula de baño. Observó detenidamente a la dependienta que registraba la venta en la caja.


  En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la báscula. Al ver sus varices, frunció el ceño. Pasó el dedo a lo largo de una que le ascendía por el muslo.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunto Doreen.


  —Nada —dijo Earl.


  Miró la báscula y escribió una cifra en un papel.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien.


  Al día siguiente pasó casi toda la tarde fuera; tenía una entrevista. El empresario, un hombre corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontanería del almacén, le preguntó si podía viajar.


  —Por supuesto que puedo —dijo Earl.


  El hombre asintió con la cabeza.


  Earl sonrió.


  Antes de abrir, oyó la televisión dentro de la casa. Cruzó la sala, pero los niños no levantaron la mirada. Doreen, vestida para el trabajo, comía huevos revueltos con bacon en la cocina.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Earl.


  Ella siguió masticando, con los carrillos llenos. Pero luego echó lo que tenía en la boca encima de una servilleta.


  —No he podido aguantarme —dijo.


  —Cafre —dijo Earl—. ¡Sigue, sigue comiendo! ¡Come!


  Se metió en el dormitorio, cerró la puerta y se echó sobre la colcha. Seguía oyendo la televisión. Se puso las manos debajo de la cabeza y miró al techo.


  Doreen abrió la puerta.


  —Voy a intentarlo de nuevo —dijo.


  —Muy bien —dijo él.


  Dos mañanas después, Doreen lo llamó al cuarto de baño.


  —Mira —dijo.


  Earl miró la báscula. Abrió un cajón y sacó el papel y volvió a leer el peso mientras sonreía complacido.


  —Casi medio kilo —dijo Doreen.


  —Algo es algo —dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera.


  Leía los anuncios por palabras. Visitaba la oficina de empleo del estado. Cada tres o cuatro días cogía el coche e iba a alguna entrevista. Y por las noches contaba las propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa los billetes de a dólar, formaba montoncitos de dólar con los cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Mañana tras mañana, hacía que Doreen se subiera a la báscula.


  Al cabo de dos semanas había perdido casi dos kilos.


  —Pico —dijo Doreen—. Me muero de hambre durante el día, luego en el trabajo pico cosas. Por eso no pierdo más.


  Pero a la semana siguiente había perdido dos kilos y medio. Y una semana después, casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que recurrir al dinero del alquiler para comprarse otro uniforme.


  —En el trabajo me dicen cosas —le dijo a Earl.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó él.


  —Que estoy pálida, por ejemplo —dijo ella—. Que no parezco yo. Temen que esté perdiendo demasiado peso.


  —¿Qué tiene de malo perder peso? —dijo él—. No les hagas ni caso. Diles que se metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Tú no vives con ellos.


  —Pero trabajo con ellos —dijo Doreen.


  —Cierto —dijo Earl—. Pero no son tu marido.


  Cada mañana entraba en el cuarto de baño detrás de ella y esperaba a que se subiera a la báscula. Se arrodillaba junto a ella con papel y lápiz. El papel estaba lleno de fechas, días de la semana, cifras. Leía lo que marcaba la báscula, consultaba el papel y asentía con la cabeza o fruncía los labios.


  Ahora Doreen pasaba más tiempo en la cama. Volvía a acostarse en cuanto los niños se iban al colegio, y por la tarde descabezaba un sueño antes de salir para el trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casa, veía la televisión y dejaba que su mujer durmiera. Hacía todas las compras, y de cuando en cuando salía a alguna entrevista.


  Una noche, después de acostar a los niños, apagó el televisor y salió a tomar unas copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen.


  Se sentó en la barra y esperó. Al poco Doreen le vio y dijo:


  —¿Los niños están bien?


  Earl asintió con la cabeza.


  Se tomó su tiempo para decidir lo que quería. No dejaba de mirar a su mujer, que iba de un lado para otro detrás de la barra. Por fin pidió una hamburguesa con queso. Doreen le entregó la nota al cocinero y fue a atender a otra persona.


  Se acercó otra camarera con una cafetera y le llenó la taza.


  —¿Cómo se llama tu amiga? —dijo, y movió la cabeza en dirección a su mujer.


  —Se llama Doreen —dijo la camarera.


  —Pues ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí —dijo.


  —No sabría decirle —dijo la camarera.


  Comió la hamburguesa y se tomó el café. La gente seguía sentándose y levantándose de la barra. Era Doreen quien atendía a la mayoría, aunque de cuando en cuando la otra camarera venía a anotar algún pedido. Earl observaba a su mujer y escuchaba atentamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y en ambas se preguntó si se habría perdido algún comentario. Al volver la segunda vez, vio que le habían retirado la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta un extremo de la barra y se sentó en un taburete, al lado de un hombre mayor que llevaba una camisa a rayas.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Doreen cuando volvió a verle—. ¿No deberías estar ya en casa?


  —Ponme un café —dijo.


  El hombre de al lado leía un periódico. Alzó la vista y miró cómo Doreen servía café a su marido. Y se quedó mirando cómo se alejaba. Luego volvió a su periódico.


  Earl sorbió el café y esperó a que el hombre dijera algo. Lo observó por el rabillo del ojo. El hombre había terminado de comer y había apartado hacia un lado el plato. Encendió un cigarrillo, dobló el periódico, se lo puso delante y siguió leyendo.


  Doreen volvió y retiró el plato sucio y le sirvió al hombre más café.


  —¿Qué le parece la chica? —le preguntó Earl al hombre, haciendo un gesto hacia Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de la barra—. ¿No le parece una preciosidad?


  El hombre alzó la mirada. Miró a Doreen y luego a Earl, y volvió a su periódico.


  —Bien, ¿qué dice? —dijo Earl—. Es una pregunta. ¿Tiene o no buen aspecto? Dígame.


  El hombre movió con ruido el periódico.


  Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de la barra, Earl le dio un codazo al hombre en el hombro y dijo:


  —Le estoy hablando. Escuche. Mire qué culo. Y ahora fíjese. ¿Me pone por favor un helado de chocolate? —pidió en voz alta a Doreen.


  Doreen se paró frente a él y suspiró. Luego se volvió y cogió una copa y el cacillo del helado. Se inclinó sobre el congelador, asomó el cuerpo hacia el interior y se puso a arañar helado con el cacillo. Earl miró al hombre y le dirigió un guiño cuando vio que la falda de Doreen empezaba a ascender por los muslos. Pero el hombre captó la mirada de la otra camarera. Se puso el periódico bajo el brazo y se metió la mano en el bolsillo.


  La otra camarera vino directamente hasta Doreen.


  —¿Quién es ese personaje? —dijo.


  —¿Quién? —dijo Doreen, con la copa del helado en la mano.


  —Ése —dijo la camarera, y señaló a Earl—. ¿Quién es ese tipo?


  Earl esbozó su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La mantuvo hasta que sintió que la cara se le desencajaba.


  Pero la camarera se limitó a observarle, y Doreen empezó a sacudir la cabeza despacio. El hombre dejó unas monedas junto a la taza y se levantó, pero aguardó también a oír la respuesta. Todos ellos tenían los ojos fijos en Earl.


  —Es un vendedor. Es mi marido —dijo Doreen al fin, encogiéndose de hombros.


  Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de preparar y se fue a hacerle la cuenta.


  ¿ES USTED MÉDICO?


  Cuando oyó el teléfono, salió corriendo del estudio en pijama, bata y zapatillas. Sería su mujer, porque eran más de las diez. Cuando estaba de viaje, solía telefonear todos los días, tarde, después de tomar unas cuantas copas. Era compradora, y llevaba fuera toda la semana.


  —Hola, cariño —dijo él—. Hola —repitió.


  —¿Quién es? —preguntó una mujer.


  —¿Cómo? ¿Quién es? —dijo él—. ¿Con qué número quiere hablar?


  —Un momento —dijo la mujer—. Con el 273-80-63.


  —Ése es mi número —dijo él—. ¿Quién se lo ha dado?


  —No lo sé. Me lo he encontrado aquí, en un papel, al llegar del trabajo —dijo la mujer.


  —¿Y quién lo ha anotado?


  —No lo sé —dijo la mujer—. La canguro, supongo. Tiene que haber sido ella.


  —Bien, no sé cómo lo habrá conseguido —dijo él—, pero ése es mi número, y no está en la guía. Le agradecería que lo rompiera y lo tirara a la papelera. ¿Oiga? ¿Me oye?


  —Sí, le he oído —dijo la mujer.


  —¿Algo más? —dijo él—. Es tarde y tengo cosas que hacer. —No había querido ser descortés, pero uno no podía correr riesgos. Se sentó en una silla, al lado del teléfono, y dijo—: No he querido ser brusco. Sólo que es tarde, y me preocupa cómo puede haber llegado a sus manos mi teléfono.


  Se quitó la zapatilla y empezó a darse un masaje en el pie, esperando una respuesta.


  —Tampoco yo lo sé —dijo ella—. Ya le he dicho que estaba aquí escrito, sin ninguna nota ni nada. Se lo preguntaré a Annette, la canguro, cuando la vea mañana. No he querido molestarle. Acabo de encontrar el papel. Desde que volví del trabajo he estado en la cocina.


  —No se preocupe —dijo él—. Olvídelo. Tírelo o deshágase de él, y olvídelo. No ha sido nada, no se preocupe. —Se pasó el auricular al otro oído.


  —Parece usted buena persona —dijo la mujer.


  —¿Sí? Vaya, muy amable de su parte. —Sabía que debía colgar en aquel momento, pero era grato escuchar una voz, aunque fuera la propia, en la sala silenciosa.


  —Oh, sí —dijo ella—. Estoy segura.


  Él dejó el masaje del pie.


  —¿Cómo se llama, si no le importa la pregunta? —dijo ella.


  —Mi nombre es Arnold —dijo él.


  —¿Y su nombre de pila? —dijo ella.


  —Arnold es mi nombre de pila —dijo él.


  —Oh, perdone —dijo ella—. Se llama Arnold. ¿Y su apellido, Arnold? ¿Cuál es su apellido?


  —Creo que debo colgar —dijo él.


  —Arnold, por el amor de Dios, yo soy Clara Holt: usted es Arnold ¿qué más?


  —Arnold Breit —dijo él, e inmediatamente añadió—: Clara Holt. Es bonito. Pero creo que debería colgar, Miss Holt. Espero una llamada.


  —Lo siento, Arnold. No quería entretenerle —dijo ella.


  —No importa —dijo él—. Me ha gustado hablar con usted.


  —Muy amable de su parte decirme eso, Arnold.


  —¿Le importaría esperar un segundo? —dijo él—. Tengo que mirar una cosa. —Fue al estudio a por un puro, y lo encendió con parsimonia. Luego se quitó las gafas y se miró en el espejo que colgaba sobre la chimenea. Al volver al teléfono sintió cierto temor ante la idea de que ella ya no estuviera al otro lado de la línea.


  —¿Hola?


  —Hola, Arnold —dijo ella.


  —Pensé que quizá habría colgado.


  —Oh, no —dijo ella.


  —Sobre lo de que tenga usted mi teléfono… —dijo él—. No creo que haya ningún problema. No tiene más que tirarlo.


  —Lo haré, Arnold —dijo ella.


  —Bien, entonces tendré que decirle adiós.


  —Sí, claro —dijo ella—. Diré buenas noches ahora mismo.


  Él la oyó tomar aliento.


  —Ya sé que es abusar, Arnold, ¿pero cree que podríamos vernos en alguna parte para charlar? ¿Sólo un ratito?


  —Me temo que es imposible —dijo él.


  —Sólo unos minutos, Arnold. El hecho de encontrar su número y demás…, Arnold, hay algo en eso que me parece muy intenso.


  —Soy viejo —dijo él.


  —Oh, no, no lo es —dijo ella.


  —De veras, soy viejo —dijo él.


  —¿No podríamos vernos en alguna parte, Arnold? Verá, no se lo he dicho todo. Hay algo más —dijo la mujer.


  —¿A qué se refiere? —dijo él—. ¿Qué quiere decir exactamente? ¿Oiga? —La mujer había colgado.


  Cuando estaba a punto de acostarse, llamó su mujer —algo achispada, según advirtió él—, y charlaron durante un rato, pero él no le contó lo de la llamada. Luego, mientras abría la cama, el teléfono volvió a sonar.


  Levantó el auricular.


  —Dígame —dijo—, Arnold Breit al habla.


  —Arnold, siento que se nos cortara la comunicación. Como le estaba diciendo, creo que es importante que nos veamos.


  Al día siguiente por la tarde, cuando metía la llave en la cerradura, oyó que el teléfono estaba sonando. Dejó caer la cartera y, sin quitarse el sombrero ni el abrigo ni los guantes, corrió hasta la mesa y cogió el auricular.


  —Arnold, siento molestarte de nuevo —dijo la mujer—. Pero tiene que venir a mi casa esta noche, hacia las nueve o nueve y media. ¿Podrá hacer eso por mí, Arnold?


  El corazón le dio un vuelco al oír que le llamaba por su nombre.


  —No creo que deba —dijo.


  —Por favor, Arnold —dijo ella—. Es importante. Si no, no se lo pediría. No puedo salir esta noche, porque Cheryl está muy resfriada y tengo miedo por el niño.


  —¿Y su marido? —Aguardó la respuesta.


  —No estoy casada —dijo ella—. Vendrá, ¿verdad?


  —No puedo prometérselo —dijo él.


  —Se lo ruego —dijo ella, y acto seguido le dio su dirección y colgó.


  «Se lo ruego», repitió él, aún con el auricular en la mano. Se quitó despacio los guantes, y luego el abrigo. Presentía que debía tener cuidado. Fue a lavarse. Cuando se miró en el espejo del baño vio que tenía el sombrero puesto. Fue entonces cuando tomó la decisión de ir a verla. Se quitó el sombrero y se enjabonó la cara. Y se pasó revista a las uñas.


  —¿Está seguro de que ésta es la calle? —preguntó al taxista.


  —Ésta es la calle y ahí tiene el edificio —dijo el taxista.


  —Siga, siga —dijo él—. Y déjeme al final de la manzana.


  Pagó el taxi. En los últimos pisos la luz de las ventanas iluminaba los balcones. Vio macetas sobre los barandales, y aquí y allá algún mueble de jardín. Un hombre corpulento en chándal se asomó a uno de los balcones y lo observó mientras se acercaba a la puerta.


  Apretó el botón donde ponía C. HOLT. Zumbó el abridor, Arnold reculó hasta la puerta y entró. Subió las escaleras despacio, descansando un poco en cada rellano. Recordó el hotel de Luxemburgo, los cinco tramos de escaleras que su mujer y él habían subido hacía tantos años. Sintió un súbito calor en un costado, y se imaginó el corazón, imaginó sus piernas doblándose bajo su peso, imaginó una ruidosa caída hasta el pie de las escaleras. Sacó el pañuelo y se enjugó la frente. Luego se quitó las gafas y limpió los cristales, a la espera de que se le calmara el corazón.


  Miró hacia el fondo del pasillo. El edificio de apartamentos estaba muy silencioso. Se detuvo ante la puerta, se quitó el sombrero, llamó con suavidad. La puerta se entreabrió, y Arnold vio a una niña regordeta en pijama.


  —¿Es usted Arnold Breit? —dijo la niña.


  —Sí —dijo él—. ¿Está tu madre?


  —Ha dicho que entre. Me ha dicho que le diga que ha ido a la farmacia a comprar jarabe para la tos y aspirinas.


  Arnold entró y cerró la puerta.


  —¿Cómo te llamas? Tu madre me lo dijo, pero se me ha olvidado.


  La niña no respondió, y él volvió a intentarlo.


  —¿Cómo te llamas? Shirley, ¿no es eso?


  —Cheryl —dijo ella—. Ce-hache-e-erre-i griega-ele.


  —Sí, ahora me acuerdo. Bien, admitirás que me he acercado bastante.


  La niña se sentó en un puf que había al fondo de la sala y lo miró.


  —Así que estás enferma —dijo él.


  La niña negó con la cabeza.


  —¿No estás enferma?


  —No —dijo ella.


  Arnold miró en torno. La sala estaba iluminada por una lámpara de pie dorada, que tenía un cenicero grande y un revistero sujetos a la barra. Junto a la pared opuesta había un televisor encendido, con el volumen muy bajo. Un estrecho pasillo conducía a las demás piezas del apartamento. La estufa estaba al máximo, y en el aire cargado había un olor a medicamentos. Sobre una mesita baja vio unas horquillas y unos rulos, y un albornoz rosa sobre el sofá.


  Volvió a mirar a la niña. Luego alzó la mirada en dirección a la cocina, y dentro de ella a las puertas de cristal que daban al balcón. Estaban ligeramente entreabiertas, y al recordar al hombre corpulento del chándal sintió un escalofrío.


  —Mamá ha salido un momento —dijo la niña, como si hubiera despertado de improviso.


  Arnold se inclinó hacia delante sobre las puntas de los pies, y se quedó mirando a la niña.


  —Será mejor que me vaya —dijo.


  Una llave giró en la cerradura, se abrió la puerta y una mujer menuda, pálida y con pecas entró en el apartamento con una bolsa de papel.


  —¡Arnold! ¡Cómo me alegra que haya venido!


  Le dirigió una mirada rápida, inquieta, y fue hacia la cocina con la bolsa, sacudiendo la cabeza de un lado a otro de un modo extraño. La niña, sentada en el puf, lo observaba. Arnold cargó su peso sobre una pierna y luego sobre la otra. Después se puso el sombrero, y con el mismo movimiento, al ver reaparecer a la mujer, se descubrió.


  —¿Es usted médico? —preguntó ella.


  —No —dijo él, con un leve sobresalto—. No, no soy médico.


  —Cheryl está enferma, ya ve. He salido a comprar unas cosas. ¿Por qué no le has cogido el abrigo? —le dijo a la niña—. ¿Querrá disculparla? No solemos recibir visitas.


  —No puedo quedarme —dijo él—. No debería haber venido.


  —Siéntese, por favor —dijo ella—. Así no podemos hablar. Déjeme darle a la niña su medicina. Luego podremos charlar.


  —Tengo que marcharme, de verdad —dijo él—. Por el tono de su voz creí que se trataba de algo urgente. Pero debo irme. —Se miró las manos y se dio cuenta de que había estado gesticulando débilmente.


  —Pondré agua y haré un té —le oyó decir, como si no le hubiera escuchado—. Luego le daré a Cheryl su medicina y podremos charlar.


  Cogió a la niña por los hombros y se la llevó a la cocina. Arnold vio que la mujer cogía una cuchara, abría un frasco después de examinar la etiqueta, y vertía dos medidas.


  —Ahora da las buenas noches a Mr. Breit, cariño, y vete a tu cuarto.


  Arnold dirigió un gesto a la niña con la cabeza y siguió a la mujer hasta la cocina. No se sentó en la silla que le indicaba, sino en una que le permitía ver el balcón, el pasillo y la pequeña sala.


  —¿Le importa si fumo un puro? —preguntó.


  —No, no me importa —dijo la mujer—. No creo que me moleste, Arnold. Por favor, fume.


  Pero Arnold decidió no hacerlo. Puso las manos sobre las rodillas y adoptó un semblante serio.


  —Para mí todo esto es un misterio —dijo—. Algo fuera de lo común, se lo aseguro.


  —Le entiendo, Arnold —dijo ella—. Seguramente querrá saber cómo llegó su número a mis manos.


  —Sí, me gustaría mucho —dijo él.


  Estaban sentados frente a frente, aguardando a que hirviera el agua. Arnold oyó la televisión. Paseó la mirada por la cocina, y luego volvió a mirar hacia el balcón. El agua empezó a hervir.


  —Iba a decirme cómo consiguió mi teléfono —dijo.


  —¿Cómo dice Arnold? Perdone —dijo la mujer.


  Arnold se aclaró la garganta.


  —Dígame cómo llegó a sus manos mi número de teléfono.


  —Le pregunté a Annette. La canguro…, pero eso ya lo sabe, claro. Bueno, el caso es que me dijo que sonó el teléfono y que era alguien que preguntaba por mí. Dejó un teléfono, y resulta que el que tomó Annette es el de usted. Es todo lo que sé. —Movió a derecha e izquierda la taza que tenía enfrente—. Lo siento, pero no puedo decirle más.


  —El agua hierve —dijo él.


  La mujer sacó cucharillas, leche, azúcar. Vertió el agua hirviendo sobre las bolsitas de té.


  Arnold se sirvió azúcar y removió el té de su taza.


  —Usted dijo que era urgente que viniera.


  —Oh, eso…, Arnold —dijo ella, apartando la mirada—. No sé qué es lo que me hizo decir eso. No sé en qué podría estar pensando.


  —¿No es nada, entonces? —dijo él.


  —No. Quiero decir sí. —La mujer negó con la cabeza—. Eso, lo que usted dice: nada.


  —Ya —dijo él. Siguió removiendo el té—. Es extraño —dijo al cabo de un instante, casi para sí mismo—. Muy extraño. —Sonrió débilmente; luego apartó la taza hacia un lado y se tocó los labios con la servilleta.


  —¿No irá a marcharse? —dijo ella.


  —He de hacerlo —dijo él—. Espero una llamada en casa.


  —No se vaya todavía, Arnold.


  Retiró la silla hacia atrás y se levantó. Sus ojos eran color verde claro, engastados muy dentro de la cara pálida y orlados de lo que en un principio él tomó por un oscuro maquillaje. Horrorizado de sí mismo, sabiendo que se despreciaría luego por hacerlo, Arnold se levantó y le rodeó torpemente la cintura con los brazos. Ella se dejó besar, agitada y trémula, y durante un instante fugaz cerró los párpados.


  —Es tarde —dijo él, soltándola y apartándose con pie inseguro—. Ha sido muy amable. Pero debo irme, Mrs. Holt. Gracias por el té.


  —Volverá, ¿no, Arnold? —dijo ella.


  Él negó con la cabeza.


  La mujer lo siguió hasta la puerta, donde Arnold le tendió la mano. Arnold oyó de nuevo la televisión: estaba seguro de que habían subido el volumen. Entonces se acordó del otro niño, del varón. ¿Dónde estaba?


  La mujer le cogió la mano, se la llevó con un gesto rápido a los labios.


  —No debe olvidarme, Arnold.


  —No —dijo él—. Clara. Clara Holt —dijo.


  —Ha sido una agradable charla —dijo ella. Cogió con los dedos algo (un cabello, una hebra…) que vio adherido al cuello del traje de Arnold—, Estoy muy contenta de que haya venido, y tengo la certeza de que volverá. —Él la miró detenidamente, pero ahora ella tenía fija la mirada más allá de él, como si tratara de recordar algo—. Bien… Buenas noches, Arnold —dijo al cabo, y acto seguido cerró la puerta y por poco no le pilló el abrigo.


  «Qué extraño», se dijo cuando empezó a bajar las escaleras. Al llegar a la acera aspiró profundamente y se detuvo un momento para volverse y mirar hacia el edificio. Pero no logró distinguir cuál de los balcones era el de ella. El hombre grande del chándal se asomó un poco a su barandal y volvió a mirarle.


  Echó a andar con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Cuando llegó a casa, el teléfono estaba sonando. Se quedó muy quieto en medio de la sala, con la llave entre los dedos, hasta que el timbre cesó. Luego, con delicadeza, se puso la mano en el pecho y sintió, bajo la ropa, los fuertes latidos de su corazón. Al rato fue hasta su dormitorio y entró.


  Casi inmediatamente volvió a sonar el teléfono, y esta vez levantó el auricular.


  —Arnold. Arnold Breit al habla —dijo.


  —¿Arnold? ¡Madre mía, qué ceremonioso estás hoy! —dijo su mujer con voz fuerte, burlona—. Te llevo llamando desde las ocho. ¿Has estado por ahí de juerga, Arnold?


  Él permaneció en silencio, calibrando su tono de voz.


  —¿Sigues ahí, Arnold? —dijo su mujer—. No pareces el mismo.


  EL PADRE


  El bebé estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba puesto un pelele y un gorro blanco. La canasta de mimbre estaba recién pintada, acolchada con pequeños edredones azules y sujeta con cintas de color azul claro. Las tres hermanitas y la madre, que se acababa de levantar de la cama y aún no se había despertado del todo, y la abuela rodeaban todas al bebé y observaban cómo miraba con fijeza y de cuando en cuando se llevaba el puño a la boca. No sonreía ni reía, pero a veces parpadeaba y movía la lengua entre los labios cuando una de las niñas le pasaba la mano por la barbilla.


  El padre estaba en la cocina y las oía jugar con el bebé.


  —¿A quién quieres tú, pequeñín? —dijo Phyllis, y le hizo cosquillas en la barbilla—. Nos quiere a todos —dijo Phyllis—, pero al que quiere de veras es a papá, ¡porque papá también es chico!


  La abuela se sentó en el borde de la cama y dijo:


  —¡Mirad su bracito! Tan gordo. ¡Y esos deditos! Igualitos que los de su madre.


  —¿No es una preciosidad? —dijo la madre—. Tan sano, mi niñito. —Se inclinó sobre la cuna, besó al bebé en la frente y tocó la colcha que le tapaba el brazo—. Nosotros también le queremos.


  —¿Pero a quién se parece, a quién se parece? —exclamó Alice, y todas ellas se acercaron a la canasta para ver a quién se parecía.


  —Tiene los ojos bonitos —dijo Carol.


  —Todos los bebés tienen los ojos bonitos —dijo Phyllis.


  —Tiene los labios del abuelo —dijo la abuela—. Fijaos en esos labios.


  —No sé… —dijo la madre—. No sabría decir.


  —¡La nariz! ¡La nariz! —gritó Alice.


  —¿Qué pasa con su nariz? —preguntó la madre.


  —En la nariz se parece a alguien —dijo la niña.


  —No, no sé… —dijo la madre—. No creo.


  —Esos labios… —dijo entre dientes la abuela—. Esos deditos… —dijo, destapando la mano del bebé y extendiéndole los menudos dedos.


  —¿A quién se parece este niño?


  —No se parece a nadie —dijo Phyllis. Y todas se acercaron aún más a la canasta.


  —¡Ya sé! ¡Ya sé! —dijo Carol—. ¡Se parece a papá! —Todas miraron al bebé de muy cerca.


  —¿Pero a quién se parece su papá? —preguntó Phyllis.


  —¿A quién se parece papá? —repitió Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez hacia la cocina, donde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas.


  —¡Vaya, a nadie! —dijo Phyllis, y se puso a lloriquear un poco.


  —Calla —dijo la abuela, apartando la mirada. Luego volvió a mirar al bebé.


  —¡Papá no se parece a nadie! —dijo Alice.


  —Pero tendrá que parecerse a alguien —dijo Phyllis, secándose los ojos con una de las cintas. Y todas salvo la abuela miraron al padre, que seguía sentado en la cocina.


  Se había dado la vuelta en su silla y tenía la cara pálida y sin expresión.


  NADIE DECÍA NADA


  Los oía hablar en la cocina. No podía oír lo que decían, pero estaban discutiendo. Luego se callaron y ella empezó a llorar. Le di un codazo a George. Pensé que si se despertaba y les decía algo a lo mejor se sentían culpables y paraban. Pero George es tan estúpido… Se puso a dar patadas y a chillar.


  —Deja de pincharme, bastardo —dijo—. ¡Me voy a chivar!


  —Tonto de mierda —dije—. ¿Es que nunca te enteras de nada? Están regañando y mamá se ha puesto a llorar. Escucha.


  George escuchó con la cabeza fuera de la almohada.


  —Me tiene sin cuidado —dijo, y se volvió hacia la pared y siguió durmiendo. George es un estúpido de campeonato.


  Luego oí que papá se iba a coger el autobús. Salió dando un portazo. Mamá me había dicho que papá quería deshacer la familia. Pero yo no había querido seguir escuchando.


  Al rato mamá vino a llamarnos para ir al colegio. Su voz sonaba extraña…, no sé. Le dije que tenía dolor de estómago. Era la primera semana de octubre y aún no había faltado un solo día a clase, así que ¿qué podía decirme? Me miró, pero como si estuviera pensando en otra cosa. George estaba despierto, y escuchaba. Yo sabía que estaba despierto por la forma de moverse en la cama. Esperaba a ver lo que pasaba para jugar luego sus cartas.


  —De acuerdo —dijo mamá, y meneó la cabeza—. No sé, la verdad. Quédate en casa, pues. Pero nada de televisión, no lo olvides.


  George se incorporó.


  —Yo también estoy enfermo —le dijo a mamá—. Me duele la cabeza. Éste ha estado pinchándome y dándome patadas toda la noche. No he podido pegar ojo.


  —¡Basta! —dijo mamá—. ¡Vas a ir al colegio, George! No vas a quedarte regañando con tu hermano todo el santo día. Levántate y vístete. Lo digo en serio. No estoy para más peleas esta mañana.


  George esperó a que mamá saliera del cuarto. Se deslizó hasta el suelo por el pie de la cama.


  —Bastardo —dijo, y me arrancó las mantas de un tirón. Corrió a refugiarse dentro del baño.


  —Te voy a matar —dije yo, pero no tan alto como para que mamá pudiera oírme.


  Me quedé en la cama hasta que George se fue al colegio. Cuando mamá empezó a prepararse para ir al trabajo, le pregunté si podía hacerme la cama en el sofá. Le dije que quería estudiar. En la mesita de la sala tenía los libros de Edgar Rice Burroughs que me había regalado por mi cumpleaños. Y el libró de Sociales. Pero no me apetecía leer. Lo que quería es que se marchara para poder ver la televisión.


  Accionó la cisterna del water.


  No pude esperar más. Encendí el televisor, pero sin volumen. Fui a la cocina, donde mamá había dejado el paquete de cigarrillos, y le cogí tres. Los metí en la alacena y volví al sofá y me puse a leer La princesa de Marte. Al salir del baño mamá echó una ojeada al televisor encendido, pero no dijo nada. Yo tenía el libro abierto. Se dio unos toques en el pelo delante del espejo y luego entró en la cocina. Cuando salió volví a poner los ojos en el libro.


  —Llego tarde. Adiós, cariño. —No iba a sacar a relucir el tema de la tele. La noche anterior había dicho que ya no sabía lo que era ir al trabajo sin que le «pusieran los nervios de punta».


  —No te hagas nada de comida. No tienes que encender la cocina para nada. Si tienes hambre, hay atún en la nevera. —Me miró—. Pero si estás mal del estómago, no creo que debas comer nada. Bueno, de todas formas no enciendas para nada la cocina. ¿Me oyes? Te tomas esa medicina, cariño, y a ver si esta noche tienes mejor el estómago. Puede que esta noche ya estemos todos mejor.


  Estaba de pie en la puerta, con la mano en el tirador. Parecía como si quisiera añadir algo. Se había puesto la blusa blanca, el cinturón negro y ancho y la falda negra. Unas veces lo llamaba su conjunto, otras su uniforme. Hasta donde yo podía recordar, siempre lo tenía en una percha del armario o colgado en el tendedero o lo lavaba a mano por la noche o lo planchaba en la cocina.


  Mamá trabajaba de miércoles a domingo.


  —Adiós, mamá.


  Esperé hasta que puso el coche en marcha y calentó un poco el motor. Escuché cómo se apartaba de la acera. Luego me levanté y subí el volumen de la tele y fui a coger los pitillos. Me fumé uno y me hice una paja mientras veía una serie de médicos y enfermeras. Luego cambié al otro canal. Luego apagué la tele. No tenía ganas de seguir viéndola.


  Acabé el capítulo en que Tars Tarkas se enamora de una mujer verde, y a la mañana siguiente se encuentra con que el cuñado celoso le ha cortado la cabeza. Era como la quinta vez que lo leía. Luego fui al cuarto de mis padres y anduve curioseando un poco. No buscaba nada en especial, o a lo mejor buscaba otra vez condones, pero el caso es que por mucho que había registrado nunca había encontrado ninguno. Una vez encontré un tarro de vaselina al fondo del cajón. Sabía que algo tenía que ver con el asunto, pero no sabía qué. Examiné la etiqueta para ver si me daba alguna pista, si decía lo que la gente hacía, o cómo se ponía la vaselina, ese tipo de cosas. Pero no decía nada. Vaselina pura, eso era todo lo que ponía en la etiqueta de delante: pero con leerlo bastaba para que se te pusiera tiesa. Ideal para guarderías, decía en la parte de atrás. Traté de buscar la relación entre una guardería —con sus columpios y toboganes, sus cajones de arena y sus parques— y lo que se traían los adultos en la cama. Había abierto el tarro montones de veces, y había olido el contenido e intentado calcular cuánto se había usado desde la última vez. Así que ahora pasé por alto la vaselina. Me refiero a que no hice más que comprobar que seguía en su sitio. Registré unos cuantos cajones, pero sin idea de encontrar nada concreto. Miré debajo de la cama. No había nada en ninguna parte. Miré en el frasco del armario donde guardaban el dinero para el supermercado. No había nada de cambio; sólo un billete de cinco y otro de uno. Si cogía algo se darían cuenta. Al final pensé que sería mejor que me vistiera y fuera andando hasta Birch Creek. La temporada de la trucha seguiría abierta aún otra semana, aunque ya había dejado de pescar casi todo el mundo. Ahora todos esperaban cruzados de brazos a que abrieran la veda del ciervo y del faisán.


  Saqué mi ropa vieja. Me puse unos calcetines de lana sobre los normales y me até sin prisa los cordones de las botas. Me preparé un par de emparedados de atún y unas cuantas galletas de dos pisos de mantequilla de cacahuete. Llené la cantimplora y me la acoplé junto con el cuchillo de caza al cinturón. Al salir por la puerta decidí dejar una nota. Escribí: «Me encuentro mejor, me voy a Birch Creek. Volveré pronto. A eso de las tres y cuarto». Tenía unas cuatro horas. Estaría de vuelta un cuarto de hora antes de que George volviera del colegio. Antes de salir me comí uno de los emparedados de atún y me bebí un vaso de leche.


  Hacía buen tiempo. Era otoño, pero todavía no hacía frío más que por la noche. Por la noche encendían los potes del humo en los huertos, y a la mañana te despertabas con un aro de hollín en las narices. Pero nadie decía nada. Decían que el humo impedía que se helaran las peras tiernas, así que había que hacerlo.


  Para ir a Birch Creek hay que llegar hasta el cruce de nuestra calle con la Avenida Dieciséis. En la Dieciséis tuerces a la izquierda y subes la colina, pasas por el cementerio y bajas a Lennox, donde está ese restaurante chino. Desde el cruce aquel se ve el aeropuerto, y Birch Creek está más abajo, detrás del aeropuerto. En el cruce, la Dieciséis se convierte en View Road. Sigues View Road un rato y llegas al puente. Hay huertos a derecha e izquierda de la carretera. A veces, al pasar por los huertos, se ve a los faisanes corriendo por las hileras, pero allí no se puede cazar porque corres el riesgo de que un griego llamado Matsos te pegue un tiro. Entre una cosa y otra, calculo que se tardará en llegar tres cuartos de hora o algo menos.


  Había recorrido ya la mitad de la Dieciséis cuando una mujer que iba en un coche rojo se arrimó al arcén y se paró un poco más adelante. Bajó la ventanilla del asiento de la derecha y me preguntó si me acercaba a alguna parte. Era delgada y tenía unos granitos alrededor de la boca. Llevaba rulos en el pelo. Pero no estaba mal. Debajo del jersey castaño tenía unas buenas tetas.


  —¿Qué, haciendo novillos?


  —Eso parece.


  —¿Quieres que te lleve?


  Asentí con la cabeza.


  —Sube. Tengo algo de prisa.


  Puse la caña de mosca y la nasa en el asiento trasero. Había muchas bolsas de comestibles de Mel’s en el suelo y encima del asiento. Traté de pensar en algo que decir.


  —Voy a pescar —dije. Me quité la gorra, levanté la cantimplora hacia un lado para poder sentarme y me acomodé junto a la ventanilla.


  —Jamás lo habría adivinado —dijo la mujer, riendo. Se apartó del arcén y volvió a la calzada—. ¿Adónde vas? ¿A Birch Creek?


  Volví a asentir. Miré mi gorra. Me la había comprado mi tío cuando fue a Seattle a ver un partido de hockey. No se me ocurría nada más que decir. Miré por la ventanilla y ahuequé los carrillos. Uno siempre se imagina que le coge en su coche ese tipo de mujer. Que vais a volveros locos el uno por el otro y que te va a llevar a su casa y te va a dejar que la jodas por todos los rincones de la casa. Al pensarlo se me empezó a poner dura. Me puse la gorra encima de los muslos y cerré los ojos y traté de pensar en el béisbol.


  —Siempre digo que cualquier día me voy a decidir a pescar —dijo la mujer—. Dicen que es muy relajante. Soy muy nerviosa.


  Abrí los ojos. Estábamos en el cruce. Quise decir: ¿Tiene de verdad cosas que hacer? ¿No quiere empezar esta misma mañana? Pero me daba miedo mirarla.


  —¿Te viene bien aquí? Ahora tengo que torcer. Siento tener prisa esta mañana —dijo la mujer.


  —Sí, muy bien. Perfecto. —Saqué mis cosas. Me puse la gorra, y luego me la quité para decir—: Adiós. Gracias. Quizás el verano que viene… —No pude terminar.


  —¿A lo de pescar, te refieres? Claro, seguro. —Me envió un gesto con dos dedos, de esos que hacen las mujeres.


  Eché a andar y me puse a pensar en lo que hubiera debido decirle. Se me ocurrían montones de cosas. ¿Qué diablos me había pasado? Corté el aire con la caña y chillé dos o tres veces. Lo que tenía que hacer para poner en marcha la cosa era preguntarle si podíamos comer juntos. En mi casa no había nadie. De pronto estamos en mi cuarto, bajo las mantas. Me pregunta si se puede dejar puesto el suéter, y yo le digo que sí, que no me importa. También se deja las bragas. Está bien, digo yo. No me importa.


  Una aguzanieves pasó muy bajo, sobre mi cabeza, y fue a posarse en el suelo. Yo estaba a pocos metros del puente. Oía correr el agua. Bajé corriendo por el terraplén, me bajé la cremallera y lancé una meada que llegó a casi dos metros de la orilla del arroyo. Seguro que era un récord. Pasé un rato comiéndome el otro emparedado y las galletas con mantequilla de cacahuete. Me bebí la mitad del agua de la cantimplora. Y me dispuse a pescar.


  Me puse a pensar por dónde empezaba. Llevaba pescando allí tres años, desde que nos mudamos a aquella zona. Papá solía llevarnos a George y a mí en el coche, y se quedaba esperando, fumando y poniéndonos otros aparejos si se nos enganchaban los que llevábamos. Siempre empezábamos en el puente, y luego íbamos más abajo y siempre pescábamos algo. Había veces, a principio de temporada, en que pescábamos mucho. Preparé el aparejo e hice unas cuantas lanzadas debajo del puente.


  De cuando en cuando el anzuelo iba a parar junto a la orilla o detrás de una piedra grande. Pero no pasaba nada. Había un sitio donde el agua estaba quieta y el fondo lleno de hojas amarillas, y al mirar vi unos cuantos cangrejos que se movían con sus grandes y feas pinzas levantadas. Tiré un palo, y un faisán se alzó alborotado y se alejó unos tres metros, y casi me hizo soltar la caña.


  El arroyo era de caudal lento y no muy ancho. Podía cruzarlo por casi todas partes sin que el agua me llegara por encima de las botas. Atravesé unos pastos llenos de pisadas de vaca y llegué a ese sitio donde el agua sale a chorro de una gran tubería. Sabía que debajo de la tubería había un pequeño hoyo, así que tuve cuidado. Cuando estuve lo bastante cerca para lanzar el sedal me puse de rodillas. En cuanto el hilo tocó el agua, picó uno, pero no logré pescarlo. Noté cómo se escapaba con el cebo. Luego el sedal, ya flojo, empezó a retorcerse en el agua. Puse otra hueva de salmón en el anzuelo y lo intenté varias veces más. Pero ya sabía que tenía gafe.


  Subí por el terraplén de la orilla y pasé por debajo de una cerca en cuyo poste ponía PROHIBIDO EL PASO. Una de las pistas del aeropuerto empezaba en aquel punto. Me paré a mirar unas flores que crecían entre las grietas de la calzada.


  Se veía dónde los neumáticos habían arañado el asfalto, dejando aceitosas marcas de patinazos junto a las flores. Volví a entrar en el arroyo al otro lado, y pesqué un rato corriente abajo hasta que llegué al hoyo. Pensé que eso era todo lo lejos que debía aventurarme. La primera vez que estuve allí, hacía tres años, el agua retumbaba y llegaba hasta el borde de los terraplenes de la orilla. Y pasaba tan rápida que no pude pescar. Ahora el agua corría a unos dos metros por debajo de los bordes. Burbujeaba y brincaba por la pequeña pendiente que iba a dar al pozo, en el que apenas podía verse el fondo. Un poco más abajo, el fondo ascendía hasta hacerse otra vez poco profundo, como si nada hubiera pasado. La última vez que había estado allí pesqué dos peces de unos veinticinco centímetros, y por poco atrapo uno el doble de grande. Una trucha arco iris de verano, dijo papá cuando se lo conté. Dijo que suben durante la temporada de máximo caudal, a principios de la primavera, pero que la mayoría de ellas vuelve al río antes de que el caudal baje de nuevo.


  Puse un par de plomos más en el sedal y los apreté con los dientes. Luego puse otra hueva de salmón y lancé el sedal hacia donde el agua caía al pozo después de un brusco declive. Dejé que la corriente se llevara hacia dentro el cebo. Noté cómo los plomos martilleaban contra las piedras: un golpecito distinto de cuando están picando. Luego el final del hilo se tensó y la corriente se llevó el cebo hasta el otro extremo del pozo, donde volví a verlo casi flotando.


  Me sentaba fatal haber ido hasta allí para nada. Saqué todo el sedal y volví a lanzarlo. Dejé la caña sobre una rama y encendí el penúltimo pitillo. Me puse a mirar el valle y empecé a pensar en la mujer. Íbamos hacia su casa porque quería que le ayudara a llevar las bolsas del supermercado. Su marido estaba en el extranjero. La toqué y se puso a temblar. Estábamos besándonos en el sofá, y nos dábamos la lengua, y entonces ella se disculpó y dijo que tenía que ir al baño. La seguí. Vi que se bajaba las bragas y se sentaba en la taza. Yo la tenía bien tiesa, y ella me mandó un saludo con la mano. Justo cuando iba a bajarme la cremallera, oí como un chapoteo en el arroyo. Miré y vi que la punta de la caña se estaba moviendo.


  No era muy grande ni gran luchador. Pero lo dejé cansarse todo lo que pude. Se quedó de costado y quieto entre la corriente. No supe qué pez era. Tenía un aspecto extraño. Tensé el sedal, levanté la caña y lo saqué a la orilla sobre la hierba, y allí se quedó, meneándose. Era una trucha. Pero era verde. No había visto una igual en mi vida. Tenía los lomos verdes, con manchas negras de trucha, cabeza verdosa y vientre también como verdoso. De color musgo, de ese tono de verde. Era como si llevara mucho tiempo envuelta en musgo y se le hubiera pegado ese color por todo el cuerpo. Era gorda, y me extrañaba que no hubiera peleado más. Me pregunté si no le pasaría algo. La seguí mirando un rato más, y luego la maté.


  Arranqué un poco de hierba, que metí en la cesta, y puse la trucha encima.


  Volví a lanzar el sedal unas cuantas veces, entonces calculé que serían ya las dos o las tres. Pensé que sería mejor volver al puente. Podría pescar un rato desde el puente antes de irme a casa. Y decidí no volver a pensar en la mujer hasta la noche. Pero entonces, pensando en la erección que tendría por la noche, se me puso otra vez dura. Pensé que sería mejor dejar de hacerlo tan a menudo. Hacía como un mes, un sábado, en cuanto se fueron todos, cogí la Biblia y prometí y juré no volver a hacérmelas. Pero lo de la Biblia me dio nuevas energías, y las promesas y juramentos duraron uno o dos días, hasta que me quedé otra vez solo.


  En el camino de vuelta no me paré a pescar en ninguna parte. Cuando llegué al puente vi una bicicleta en la hierba. Miré por allí y vi a un chico como de la altura de George que iba corriendo junto a la orilla. Eché a andar en dirección a él. Entonces se dio la vuelta y vino hacia mí, mirando hacia el agua.


  —¡Eh! ¿Qué hay? —grité—. ¿Qué pasa?


  Creo que no me oyó. Vi su caña y su bolsa de pesca en el terraplén de la orilla, y dejé mis cosas en el suelo. Corrí hacia donde estaba. Era como una rata o algo así. O sea, tenía dientes de conejo y los brazos delgadísimos y una camisa raída de manga larga que le quedaba pequeña.


  —¡Dios, te juro que es el pez más grande que he visto en mi vida! —me gritó—. ¡Corre! ¡Mira! ¡Mira esto! ¡Ahí está!


  Miré hacia donde apuntaba y el corazón me dio un vuelco.


  Era del tamaño de mi brazo.


  —¡Dios! ¡Pero míralo! —dijo el chico.


  Seguí mirando. Estaba quieto en una sombra, bajo una rama que sobresalía del agua.


  —Santo Dios —dije, dirigiéndome al pez—. ¿De dónde vienes?


  —¿Qué hacemos? —dijo el chico—. Ojalá tuviese mi escopeta.


  —Vamos a pescarlo —dije—. ¡Dios, míralo! Le haremos pasar por un trecho poco hondo.


  —¿Vas a ayudarme, entonces? ¡Lo haremos entre los dos! —dijo el chico.


  El gran pez se había desplazado un poco corriente abajo, y se quedó allí aleteando con suavidad en el agua clara.


  —Muy bien, ¿qué hacemos? —dijo el chico.


  —Yo puedo ir un poco más arriba y luego bajo por el arroyo para que empiece a moverse —dije—. Tú esperas en el trecho poco hondo, y cuando intente pasar te lías a patadas y le das un susto del demonio. Arréglatelas para llevarlo hasta la orilla. Como puedas. Y entonces lo agarras bien y me esperas.


  —De acuerdo. ¡Mierda, mírale! ¡Mira, se va! ¿Adónde va? —gritó el chico.


  Lo vi avanzar otra vez corriente arriba y pararse cerca de la orilla.


  —No va a ninguna parte. No tiene adónde ir. ¿Lo ves? Está cagado de miedo. Sabe que estamos aquí. Lo que hace es ir despacio de un lado a otro a ver por dónde tira. Mira, se ha parado otra vez. No puede ir a ninguna parte. Y lo sabe. Sabe que vamos a echarle mano. Sabe que lo tiene crudo. Voy un poco más arriba y lo asusto para que vaya para abajo. Y tú lo atrapas cuando pase por allí.


  —Ojalá tuviera la escopeta —dijo el chico—. Se iba a enterar.


  Subí un trecho, y empecé a bajar chapoteando por el centro del arroyo. Yo iba mirando hacia delante. De pronto el pez se apartó como un rayo de la orilla, torció hacia la derecha, frente a mí, haciendo un gran remolino turbio, y salió disparado arroyo abajo.


  —¡Ahí va! —grité—. ¡Eh, eh, que baja! —Pero el pez se dio media vuelta antes de llegar al trecho poco hondo, y enfiló otra vez hacia arriba. Chapoteé y grité, y él volvió a darse la vuelta—. ¡Ahí va! ¡Atrápalo, atrápalo! ¡Va hacia abajo!


  Pero el muy imbécil se había buscado un palo, el tonto del culo, y cuando el pez llegó al trecho, el chico se lanzó hacia él con el palo en lugar de tratar de llevar al hijo de perra hasta la orilla, como tendría que haber hecho. El pez viró, enloquecido, y pasó como un rayo por el agua poco profunda. Y el chico tuvo que hacerlo. El tonto del culo se abalanzó sobre él y se cayó de bruces.


  Se arrastró hasta la orilla chorreando.


  —¡Le he dado! —gritó el chico—. Creo que está herido. Lo he llegado a tocar, pero no he podido agarrarlo.


  —¡No has hecho nada de nada! —Me faltaba el aliento. Me alegraba de que el chico se hubiera caído—. Ni te has acercado siquiera, imbécil. ¿Qué diablos hacías con ese palo? Tenías que haberlo llevado a puntapiés hasta la orilla. Ahora seguramente está a más de un kilómetro. —Traté de escupir. Sacudí la cabeza—. No sé. Aún no lo hemos atrapado. Puede que no lo atrapemos —dije.


  —¡Maldita sea! ¡Si le he dado! —gritó el chico—. ¿No lo has visto? Que sí, y lo he tocado con mis propias manos. ¿A qué distancia estabas? Además, ¿de quién es el pez? —Me miraba. El agua le caía por los pantalones, encima de los zapatos.


  No dije nada más, pero me quedé pensando en lo que había dicho. Me encogí de hombros.


  —Bien, de acuerdo. Creí que era de los dos. Esta vez vamos a cogerlo. Nada de fallos, ni tú ni yo —dije.


  Bajamos chapoteando por el arroyo. Yo tenía agua dentro de las botas pero el chico estaba empapado hasta el cuello. Se mordía el labio con sus dientes de conejo para que no le castañetearan.


  El pez no estaba más abajo del trecho poco profundo, ni tampoco en el siguiente tramo. Nos miramos el uno al otro, y empezamos a temernos que hubiera llegado a uno de los pozos hondos. Pero entonces el condenado se revolvió muy cerca de la orilla; hizo saltar barro dentro del agua con la cola, y salió otra vez disparado. Atravesó otro trecho poco profundo, con la enorme cola sobresaliéndole del agua. Lo vi avanzar despacio hasta cerca de la orilla y detenerse, con media cola fuera del agua, aleteando justo lo necesario para que no lo arrastrara la corriente.


  —¿Lo ves? —dije. El chico miró. Le cogí el brazo y señalé con su dedo—. Allí mismo. Bueno, ahora escucha. Voy a ir hasta ese pequeño tramo que hay entre aquellas orillas. ¿Ves dónde digo? Tú espera aquí hasta que te haga una señal. Y entonces empiezas a bajar. ¿De acuerdo? Y esta vez no le dejes pasar si se da la vuelta, ¿de acuerdo?


  —Sí —dijo el chico, y volvió a morderse el labio con aquellos dientes—. Esta vez lo atraparemos —dijo, con cara de estar muriéndose de frío.


  Subí por la pendiente de la orilla y fui bajando, con mucho cuidado de no hacer ruido. Luego dejé la orilla y me metí otra vez en el agua. Seguí bajando, pero no veía al gran hijo de perra y el corazón me dio un brinco. Temí que se hubiera largado ya. Un poco más allá, corriente abajo, y el condenado llegaría a uno de los pozos hondos y ya no podríamos atraparlo.


  —¿Sigue allí? —grité. Contuve la respiración.


  El chico me hizo una seña con la mano.


  —¡Preparado! —volví a gritar.


  —¡Ahí va! —me gritó el chico.


  Me temblaban las manos. El arroyo tenía como un metro de ancho y corría entre las orillas de tierra. El agua era poco profunda pero rápida. El chico bajaba por el centro del arroyo, con el agua hasta las rodillas, tirando piedras hacia el frente, gritando y chapoteando.


  —¡Ahí va! —gritó. Agitó los brazos. Y entonces vi al pez: venía derecho hacia mí. Cuando me vio trató de dar la vuelta, pero era demasiado tarde. Me puse de rodillas tratando de agarrarlo dentro del agua fría. Logré atraparlo con manos y brazos y tiré hacia arriba para arrojarlo fuera del agua, y los dos caímos sobre la orilla. Lo apreté contra la camisa, y él no paraba de retorcerse y de colear, pero conseguí deslizar las manos por sus escurridizos lomos y llegarle a las agallas. Le metí los dedos por la hendidura, hasta llegar a la boca, y cerré la presa al otro lado de la mandíbula. Sabía que era mío. Seguía coleando y me costaba sujetarlo, pero ya era mío y no iba a soltarlo.


  —¡Lo atrapamos! —gritó el chico al acercarse chapoteando—. ¡Lo atrapamos, santo Dios! ¡Vaya pieza! ¡Míralo! Dios mío, déjame cogerlo —gritaba el chico.


  —Primero lo tenemos que matar —dije yo. Le pasé la otra mano por el cuello. Le tiré la cabeza hacia atrás todo lo que pude, vigilándole los dientes, y sentí el sordo crujido. Le recorrió un largo y lento temblor y se quedó quieto. Lo dejé sobre la orilla y lo miramos. Medía como mínimo sesenta centímetros de largo. Curiosamente era muy flaco, pero más grande que cualquiera de los peces que yo había pescado en toda mi vida. Volví a cogerlo por las mandíbulas.


  —Eh —dijo el chico, pero dejó de hablar cuando vio lo que me disponía a hacer. Lo limpié de sangre en el agua y volví a dejar el pez en la orilla.


  —Me muero de ganas de enseñárselo a mi padre —dijo el chico.


  Estábamos empapados y tiritando. Seguimos mirándolo, tocándolo. Le abrimos la enorme boca y tocamos las filas de dientes. Tenía los lomos llenos de cicatrices, ronchas blanquecinas del tamaño de monedas de a cuarto, y como hinchadas. En la cabeza, alrededor de los ojos, tenía cortes, y también en el morro, seguramente por los golpes contra las rocas y las peleas con otros peces. Pero era muy delgado, demasiado delgado para su largura, y apenas se podía ver la franja rosada de los lomos, y tenía el vientre gris y flojo en lugar de blanco y duro. Pero me parecía estupendo.


  —Creo que me tendré que ir enseguida —dije. Miré las nubes sobre las colinas, donde el sol ya se estaba poniendo—. Será mejor que me vaya a casa.


  —Sí. Y yo. Estoy helado —dijo el chico—. Eh, déjame llevarlo —dijo.


  —Vamos a coger un palo. Se lo ponemos de lado a lado de la boca y podemos llevarlo los dos —dije.


  El chico encontró un palo. Se lo atravesamos por las agallas. Empujamos el pez hasta que quedó en el centro. Luego cogimos una punta cada uno y echamos a andar de vuelta a casa con el pez balanceándose en el palo.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —dijo el chico.


  —No sé —dije yo—. Creo que lo atrapé yo —dije.


  —Lo hicimos entre los dos. Además, yo lo vi primero.


  —Eso sí —dije—. Bien, ¿quieres que lo echemos a cara o cruz, o qué?


  Me tenté el bolsillo con la mano libre, pero no tenía ni un centavo. ¿Y, además, qué habría hecho en caso de perder?


  Pero el chico dijo:


  —No, a cara o cruz, no.


  Dije:


  —Muy bien. Por mí perfecto.


  Miré al chico. Tenía el pelo en punta, los labios como grises. En caso de llegar a las manos, yo le podía. Pero no tenía ganas de pelea.


  Llegamos a donde habíamos dejado las cosas, y cada uno recogió lo suyo con una mano, sin soltar en ningún momento su extremo del palo. Luego subimos hasta donde estaba la bicicleta. Agarré con fuerza el palo por si el chico intentaba algo.


  Entonces tuve una idea.


  —Podríamos partirlo —dije.


  —¿Qué quieres decir? —dijo el chico. Otra vez le castañeteaban los dientes. Noté cómo él también agarraba con fuerza su extremo del palo.


  —Cortarlo por la mitad. Tengo un cuchillo. Lo cortamos por la mitad y nos llevamos una mitad cada uno. No sé, pero podríamos hacer eso, ¿eh?


  Se tiró de un mechón de pelos y miró el pez.


  —¿Y vas a hacerlo con ese cuchillo?


  —¿Tienes tú uno? —dije.


  El chico negó con la cabeza.


  —Muy bien —dije.


  Solté el palo. Dejé el pez encima de la hierba, junto a la bicicleta del chico. Saqué el cuchillo. Un avión rodó por la pista mientras yo calculaba una línea sobre el lomo.


  —¿Aquí mismo? —dije. El chico asintió con la cabeza. El avión siguió rodando con estruendo y se alzó por encima de nuestras cabezas.


  Empecé a cortar el pez. Al llegar a la entraña le di la vuelta y le saqué todas las tripas. Seguí cortando hasta que entre las dos mitades quedó sólo un colgajo de piel de la panza. Cogí las dos mitades con las manos y tiré de ellas hasta desgarrar el colgajo.


  Le ofrecí al chico la mitad de la cola.


  —No —dijo, meneando la cabeza—. Quiero la otra.


  Yo dije:


  —¡Son iguales! Maldita sea, míralas. Me voy a poner furioso de un momento a otro.


  —No me importa —dijo el chico—. Si son iguales, me llevo ésa. Son iguales, ¿no es eso?


  —Sí, son iguales —dije—. Pero me voy a quedar yo con ella. El pez lo he cortado yo.


  —La quiero yo —dijo el chico—. Yo lo vi primero.


  —¿Y con qué cuchillo lo hemos cortado? —dije yo.


  —No quiero la cola —dijo el chico.


  Miré a mi alrededor. No había coches en la carretera, no se veía a nadie pescando. Se oía el ronroneo de un avión. El sol se estaba poniendo. Estaba muerto de frío. El chico tiritaba como un demonio, y seguía esperando.


  —Tengo una idea —dije. Abrí la cesta de la pesca y le enseñé la trucha—. ¿La ves? Es una trucha verde. Es la única trucha verde que he visto en mi vida. Así que si uno se lleva la cabeza el otro se lleva la cola y la trucha verde. ¿Te parece?


  El chico miró la trucha, la sacó de la cesta y la sostuvo en la mano. Estudió las dos mitades del pez.


  —Sí, creo que sí —dijo—. De acuerdo, creo que está bien. Llévate esa mitad. Lo mío tiene más carne.


  —No me importa —dije—. Voy a lavar mi parte. ¿Por dónde vives? —dije.


  —En Arthur Avenue. —Metió la trucha verde y su mitad del pez en una bolsa de lona sucia—. ¿Por qué?


  —¿Dónde queda eso? ¿Está cerca de ese parque donde juegan a fútbol? —dije.


  —Sí, pero pregunto que por qué —dijo. Parecía asustado.


  —Vivo cerca de allí —dije—. Pensaba que podrías llevarme en el manillar. Podemos pedalear por turnos. Tengo un pitillo, y nos lo podemos fumar si no se me ha mojado.


  Pero el chico se limitó a decir:


  —Estoy helado.


  Lavé en el arroyo mi mitad. Le sumergí en el agua la enorme cabeza y le abrí la boca. La corriente le entraba por la boca y le salía por el otro extremo de lo que quedaba de él.


  —Estoy helado —dijo el chico.


  Vi a George en su bici al fondo de la calle. Él no me vio. Rodeé la casa hasta la parte de atrás para quitarme las botas. Me descolgué la cesta para tenerla lista cuando quisiera levantar la tapa, y me dispuse a entrar en casa sonriendo de oreja a oreja.


  Oí sus voces y miré por la ventana. Estaban sentados a la mesa. La cocina estaba llena de humo y vi que salía de un cazo que había sobre uno de los fuegos. Pero a ninguno de los dos parecía importarles un bledo.


  —Lo que te digo es tan cierto como el evangelio —dijo él—. ¿Qué saben los niños? Ya lo verás.


  Ella dijo:


  —No voy a ver nada de nada. Si pensara eso preferiría verlos muertos.


  Él dijo:


  —¿Pero qué diablos te pasa? ¡Ten cuidado con lo que dices!


  Ella se echó a llorar. Él aplastó el cigarrillo contra el cenicero y se levantó.


  —Edna, ¿no ves que el cazo se está quemando? —dijo.


  Ella miró hacia el cazo. Echó la silla hacia atrás y cogió el cazo por el mango y lo lanzó contra la pared de encima de la pila.


  Él dijo:


  —¿Pero es que te has vuelto loca? ¡Mira lo que has hecho! —Cogió un trapo de cocina y se puso a limpiar lo que había dentro del cazo.


  Abrí la puerta trasera. Me puse a sonreír. Dije:


  —No os vais a creer lo que he pescado en Birch Creek. Mirad. Mirad aquí dentro. Mirad esto. Mirad lo que he pescado.


  Me temblaban las piernas. Apenas me tenía en pie. Le acerqué la cesta a ella.


  —¡Oh, santo Dios! ¿Qué es eso? —dijo cuando por fin se avino a mirar—. ¡Una serpiente! ¿Qué es? Por favor, por favor, quita eso de ahí antes de que me haga vomitar.


  —¡Saca eso de aquí! —gritó él.


  Dije:


  —Pero mira, papá. Mira lo que es.


  —No quiero mirar —dijo él.


  Yo dije:


  —Es una trucha arco iris gigante de Birch Creek. Una de esas de verano. ¡Mira! A que es fantástica. ¡Es un monstruo! ¡Tuve que perseguirla arroyo abajo y arriba como un loco! —Mi voz era la de un chiflado. Pero no podía parar—. Y había otra —seguí atropelladamente—. Una trucha verde. ¡Te lo juro! ¡Era verde! ¿Has visto alguna vez una trucha verde?


  Miró dentro de la cesta y se quedó con la boca abierta.


  Gritó:


  —¡Quita esa porquería de mi vista! ¿Qué diablos te pasa? ¡Saca ahora mismo de la cocina esa piltrafa y tírala al cubo de la basura!


  Salí a la parte de atrás. Miré en la cesta. Lo que había dentro lanzaba un brillo plateado bajo la luz del porche. Lo que había dentro llenaba toda la cesta.


  Lo saqué. Lo levanté. Y me quedé con aquella mitad en la mano.


  SESENTA ACRES


  Había recibido la llamada hacía una hora, mientras comían. Dos hombres estaban disparando en la parte de Toppenish Creek, propiedad de Lee Waite, más abajo del puente de Cowiche Road. Era la tercera o cuarta vez aquel invierno que alguien andaba por aquel paraje, le recordó Joseph Eagle a Lee Waite. Joseph Eagle era un indio viejo que vivía de una asignación del gobierno en un pequeño terreno fuera de Cowiche Road, con una radio que escuchaba día y noche y un teléfono para cuando se ponía enfermo. Lee Waite quería que el viejo indio no le hablara para nada de ese terreno; que Joseph Eagle hiciera algo al respecto si le venía en gana, además de llamar por teléfono.


  Fuera, en el porche, Lee Waite cargó el peso sobre una pierna y trató de quitarse una hebra de carne que se le había quedado entre las muelas. Era un hombre menudo y delgado, de cara enjuta y largo pelo negro. Si no hubiera sido por la llamada, habría echado una pequeña siesta. Frunció el ceño y se tomó su tiempo en ponerse el abrigo. De todas formas, para cuando llegara allí ya se habrían ido. Era así casi siempre. Los cazadores de Toppenish o Yakima podían cruzar la reserva como cualquiera, sólo que tenían prohibido cazar. Pero solían pasar por aquellos sesenta acres deshabitados e irresistibles de su propiedad dos, quizás tres veces, y al cabo, si se sentían osados, aparcaban entre los árboles cercanos a la carretera, y bajaban apresuradamente entre la cebada y la avena loca que les llegaban a la rodilla hasta el arroyo, y quizá cazaban algunos patos o quizá no, pero disparaban siempre multitud de cartuchos antes de largarse. Joseph Eagle, inválido en su silla de ruedas dentro de la casa, los veía muchas veces. O al menos eso le contaba a Lee Waite.


  Se hurgó en la dentadura con la lengua y entrecerró los ojos a la media luz de la tarde avanzada de invierno. No tenía miedo. No era eso, se dijo a sí mismo. Sólo que no quería problemas.


  El porche, pequeño y construido justo antes de la guerra, estaba en penumbra. El cristal de la única ventana había desaparecido años atrás, y Waite había clavado un saco de azúcar de remolacha para tapar el hueco. El saco colgaba junto al armario, grueso como una estera y helado, moviéndose ligeramente al penetrarle por los bordes el aire frío del exterior. Las paredes estaban atestadas de viejos yugos y arneses, y a un costado, sobre la ventana, había una hilera de herrumbrosas herramientas manuales. Acabó de limpiarse los dientes con la lengua, apretó la bombilla en el casquillo del techo y abrió el armario. Sacó la vieja escopeta de dos cañones del fondo, y buscó en el anaquel de arriba la caja de los cartuchos. Cogió un puñado. Los extremos de cobre estaban fríos al tacto, y Waite hizo rodar los cartuchos en su mano antes de metérselos en el bolsillo del viejo abrigo.


  —¿No vas a cargarla, papá? —le preguntó Benny a su espalda.


  Waite se volvió y vio a Benny y al pequeño Jack de pie en la puerta de la cocina. Desde la llamada no habían dejado de seguirle: querían saber si esta vez le iba a pegar un tiro a alguien. Aquello le preocupaba: que unos chiquillos hablaran de ese modo, como si disfrutaran con todo ello. Ahora estaban en la puerta, dejando que el aire frío entrara en la casa y mirando la gran escopeta que Waite se había puesto bajo el brazo.


  —Meteos en casa, que es donde tenéis que estar —dijo.


  Dejaron la puerta abierta y entraron corriendo en la casa, pasaron por donde estaban la madre de Waite y Nina, y se metieron en el dormitorio. Waite se fijó en Nina, que estaba a la mesa tratando de conseguir con zalamerías que la pequeña, que se echaba hacia atrás sacudiendo la cabeza, aceptara unos bocados de puré. Nina levantó la mirada, trató de sonreír.


  Waite entró en la cocina, cerró la puerta y se quedó apoyado sobre ella. Nina estaba muy cansada, era evidente. Una línea de minúsculas gotas le brillaban en la parte superior del labio, y mientras Waite la miraba, ella se detuvo unos instantes para quitarse el pelo de la frente. Volvió a mirar a Waite, y luego a la pequeña. Los anteriores embarazos nunca la habían fastidiado tanto. Las otras veces apenas podía quedarse quieta, y solía brincar de la silla e ir de un lado a otro de la casa, por mucho que no hubiera demasiado que hacer aparte de coser o hacer la comida. Waite se tocó con los dedos la piel fláccida del cuello y miró furtivamente a su madre, que dormitaba desde el almuerzo en la silla junto a la estufa. La anciana entreabrió los ojos, lo miró y le dedicó un movimiento de cabeza. Tenía setenta años y estaba ajada y encogida, pero su pelo seguía siendo muy negro y le caía sobre los hombros en dos largas y apretadas trenzas. Lee Waite sabía que algo malo le ocurría, porque a veces se pasaba un par de días sin decir nada, sentada junto a la ventana del cuarto de al lado, mirando fijamente el valle. Waite no podía evitar entonces un estremecimiento; no sabía lo que significaban esos mínimos gastos y señales, esos silencios suyos.


  —¿Por qué no dices nada? —le preguntó, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo voy a saber lo que quieres decirme, mamá, si no hablas?


  Waite se quedó mirándola unos instantes, vio cómo se tiraba de las puntas de las trenzas, esperó a que dijera algo. Luego soltó un gruñido, cruzó la estancia por delante de ella, cogió el sombrero que colgaba de la pared y salió.


  Hacía frío. La nieve de los tres días pasados —una capa granulosa de varios centímetros de espesor— lo cubría todo, daba al terreno un aspecto grumoso y un aire ridículo a las desnudas hileras de estacas de judías que había frente a la casa. El perro salió arrastrándose de debajo de la casa al oír la puerta, y echó a andar hacia el camión sin mirar atrás.


  —¡Ven aquí! —le llamó Waite secamente, y su voz serpeó en el aire delgado.


  Se agachó y le cogió el hocico frío y seco.


  —Es mejor que te quedes aquí esta vez. Sí, sí.


  Le zarandeó las orejas con la palma de la mano y miró en torno. No podía ver Satus Hill al otro lado del valle, porque el cielo estaba muy encapotado; sólo la ondulante lisura de los campos de remolacha azucarera, blancos a excepción de algunos retazos negros aquí y allá, donde la nieve no había cuajado. Alcanzaba a ver sólo una casa —la de Charley Treadwell, a lo lejos—, pero no distinguía ninguna luz encendida. Ni un solo sonido en torno; y por doquiera, un manto bajo de pesadas nubes comprimiéndolo todo. Había creído que hacía viento, pero el aire estaba quieto.


  —Quédate aquí, ¿me oyes?


  Echó a andar hacia el camión. Deseó otra vez no tener que ir. Había vuelto a soñar aquella noche; no podía recordar qué, pero sentía cierta inquietud desde que se había despertado. Rodó despacio hasta la verja, se bajó y quitó el gancho, salió con el camión, volvió a bajarse y colocó de nuevo el gancho. Ya no tenía caballos, pero mantener la verja cerrada era ya un viejo hábito adquirido.


  La máquina niveladora venía hacia él por la carretera arañando el firme, chirriando con fiereza cada vez que la cuchilla hería la grava helada. Waite no tenía prisa, y esperó con paciencia los minutos largos que la máquina tardó en llegar hasta él. Uno de los hombres de la cabina se asomó con un cigarrillo en la mano y le dirigió un saludo al pasar. Pero Waite apartó la mirada. Una vez hubieron pasado, salió a la carretera. Cuando llegó a la altura de donde vivía Charley Treadwell, miró hacia la casa pero seguía sin luces y no estaba el coche. Recordó que Charley le había contado días atrás que el domingo anterior había tenido un altercado con un chico que había bajado por la tarde hasta su cerca y se había puesto a disparar a los patos del estanque que había al lado del establo. Los patos —decía Charley— iban al estanque todas las tardes. Confiabanen él, dijo, como si eso importara algo. Había corrido desde el establo, donde estaba ordeñando las vacas, agitando los brazos y gritando, y el chico le había apuntado con la escopeta. Si al menos hubiera podido quitarle la escopeta, había dicho Charley mirando fijamente a Waite con su único ojo sano, al mismo tiempo que asentía despacio con la cabeza. Waite se agitó un poco en el asiento. No quería problemas de esa clase. Confiaba en que quienquiera que fuera se hubiera ido para cuando él llegase, como las otras veces.


  Al pasar dejó a su izquierda Fort Simcoe, los tejados pintados de blanco de sus viejos edificios que se alzaban tras la empalizada reconstruida. Los portones estaban abiertos, y Lee Waite vio coches aparcados en el interior, y unas cuantas personas con abrigo, paseando. Nunca se molestaba en parar. Un día ya lejano la maestra había llevado allí a todos los chicos —una excursión campestre, según la había definido ella—, pero Waite se había quedado en casa aquel día. Bajó la ventanilla y se aclaró la garganta, y al pasar a la altura de la entrada carraspeó.


  Torció y tomó la Lateral B, y al rato llegó a la casa de Joseph Eagle; tenía encendidas todas las luces, incluida la del porche. No se detuvo. Siguió bajando hasta llegar a Cowiche Road, allí se apeó del camión y se puso a escuchar. Empezaba ya a pensar que se habían marchado y que podía dar media vuelta y regresar a casa cuando le llegó a través de los campos una serie de disparos apagados y lejanos. Esperó unos instantes; luego cogió un trapo, dio la vuelta al camión y trató de quitar la nieve y el hielo de los bordes de la ventanilla. Antes de montar de nuevo pateó el suelo para sacudirse la nieve de los zapatos. Siguió un trecho hasta que vio el puente, y buscó las huellas que —sabía— se desviaban y se internaban bajo los árboles. Se detuvo detrás de un sedán gris y apagó el motor.


  Se quedó sentado en la cabina, esperando, haciendo chirriar con el pie el pedal del freno y oyendo de cuando en cuando los disparos. Al cabo de unos minutos no pudo seguir quieto en el asiento; se bajó del camión y fue despacio hasta la parte delantera. No había estado allí desde hacía cuatro o cinco años. Se apoyó en el parachoques y se quedó mirando aquella tierra. No podía comprender dónde se había esfumado todo aquel tiempo.


  Recordó cómo, de chico, anhelaba ser mayor. Solía bajar allí a menudo a poner trampas para ratones almizcleros en esa parte del arroyo, y dejar sedales por la noche para las truchas pardas. Waite miró a su alrededor, movió los pies dentro de los zapatos. Todo aquello había sido hacía mucho tiempo. Al ir haciéndose mayor había oído decir a su padre que quería que aquella tierra fuera para sus tres hijos. Pero los otros dos hermanos de Waite habían muerto. Y fue Lee quien al final se quedó con todo.


  Recordó: muertes… Jimmy fue el primero. Recordó cómo le habían despertado unos golpes tremendos en la puerta: la oscuridad, el olor a resina de los faros encendidos, y el crepitar de una voz que llegaba desde su interior a través de un megáfono. Su padre que abre la puerta de par en par, y la enorme figura de un hombre con sombrero de cowboy y un rifle —el ayudante del sheriff— que llena el umbral. ¿Waite? Su hijo Jimmy ha sido apuñalado en Wapato, en un baile. Todos se fueron en el camión, y Lee se quedó solo en casa. Encogido, en cuclillas, se había pasado el resto de la noche solo, frente a la estufa de leña, mirando cómo las sombras brincaban en la pared. Andando el tiempo, cuando tenía doce años, llegó otro hombre, un sheriff diferente, y se limitó a decir que sería mejor que lo acompañaran.


  Se apartó del camión y caminó unos pasos hasta el límite del campo. Las cosas eran ahora diferentes, eso era todo lo que podía decirse al respecto. Tenía treinta y dos años, y Benny y el pequeño Jack estaban creciendo. Y había un bebé. Waite sacudió la cabeza. Cerró la mano en torno a uno de los altos tallos de algodoncillo. Lo partió y alzó la vista al oír un suave alboroto de patos sobre su cabeza. Se limpió la mano en el pantalón y los siguió con la mirada unos instantes. Vio cómo dejaban de mover las alas al unísono y describían un círculo sobre el arroyo. Entonces la banda se abrió, y Waite vio caer tres patos antes de oír los disparos.


  Se dio la vuelta con brusquedad y echó a andar hacia el camión.


  Sacó la escopeta y cerró la portezuela sin ruido, con cuidado. Se internó bajo los árboles. Casi había oscurecido. Tosió una vez, y luego se quedó quieto, con los labios apretados.


  Se acercaban con ruido a través de la maleza. Eran dos. Luego, zarandeando y haciendo chirriar la cerca, saltaron al otro lado y avanzaron por el campo. La nieve crujía bajo sus pies, y al llegar cerca del coche respiraban con dificultad.


  —¡Dios, aquí hay un camión! —dijo uno de ellos, y dejó caer los patos que llevaba en la mano.


  Era una voz de muchacho. Llevaba una pesada cazadora, y en los bolsillos de la caza Waite entrevió vagamente el voluminoso bulto de los patos.


  —Estate tranquilo, ¿quieres? —El otro muchacho se puso a mover la cabeza de un lado a otro, tratando de ver algo—. ¡Vamos, rápido! No hay nada en el camión. ¡Sube al coche rápido!


  —Quietos. Dejad las escopetas ahí delante, en el suelo. —Salió con cautela de los árboles y se plantó frente a ellos, alzando y bajando los cañones de la escopeta—. Quitaos las cazadoras y vaciadlas.


  —¡Oh, Dios! ¡Dios Todopoderoso! —dijo uno de ellos.


  El otro no dijo nada, pero se quitó la cazadora y empezó a sacar de ella los patos sin dejar de mirar a su alrededor.


  Waite abrió la portezuela del coche, metió un brazo y buscó a tientas hasta encontrar los mandos de los faros. Los muchachos se llevaron una mano a los ojos para protegerse de la luz, y luego se volvieron de espaldas.


  —¿De quién creéis que es esta tierra? —dijo Waite—. ¿Qué significa esto? ¡Cazar patos en mis tierras!


  Uno de los muchachos se volvió con cautela, sin bajar la mano de los ojos.


  —¿Qué va a hacer?


  —¿Qué crees que voy a hacer? —dijo Waite. Su voz le sonó tan extraña, liviana, insustancial. Oía cómo unos patos se posaban en el arroyo y se comunicaban con otros que seguían en el aire—. ¿Qué pensáis que voy a hacer con vosotros? —dijo—. ¿Tú qué harías si atraparas a unos chicos entrando ilegalmente en tus tierras?


  —Si dijeran que lo sentían y que era la primera vez, los dejaría marchar —respondió el muchacho.


  —Yo haría lo mismo, señor, si dijeran que lo sentían —dijo el otro a continuación.


  —¿De verdad? ¿Pensáis de veras que eso es lo que haríais? —Waite sabía que trataba de ganar tiempo.


  Los muchachos no respondieron. Siguieron ante la luz deslumbrante de los faros, y luego volvieron a ponerse de espaldas.


  —¿Cómo sé que no habéis estado aquí antes? —dijo Waite—. Las otras veces que he tenido que venir.


  —Palabra de honor, señor. Nunca habíamos estado aquí. Pasábamos por aquí. Por el amor de Dios —dijo el muchacho, sollozando.


  —Es la pura verdad —dijo el otro—. Cualquiera puede cometer un error una vez en la vida.


  Había oscurecido; ante los faros caía una fina llovizna. Waite se subió el cuello y miró a los muchachos. Del arroyo, allá abajo, les llegó el estridente graznido de un pato salvaje macho. Waite miró aquí y allá las pavorosas formas de los árboles, y luego de nuevo a los muchachos.


  —Es posible —dijo, y movió los pies. Sabía que no tardaría en dejar que se marcharan. ¿Qué otra cosa podía hacer? Los estaba echando de sus tierras: eso era lo que importaba.


  —¿Cómo os llamáis? ¿Cómo te llamas tú? Tú. ¿Es tuyo el coche o no? ¿Cómo te llamas?


  —Bob Roberts —respondió el muchacho al instante, y miró de reojo a su amigo.


  —Williams, señor —dijo el otro—. Bill Williams, señor.


  Waite deseaba entender que no eran más que unos chiquillos, que le estaban mintiendo porque tenían miedo. Seguían de espaldas a él, y Waite siguió mirándoles.


  —¡Estáis mintiendo! —dijo, sorprendiéndose a sí mismo—. ¿Por qué me mentís? ¡Os metéis en mis tierras, me matáis los patos y encima sois unos embusteros!


  Apoyó la escopeta sobre la portezuela del coche, para evitar que se movieran los cañones. Oía el rozar de las ramas en las copas. Pensó en Joseph Eagle sentado en su casa iluminada, con los pies sobre una caja, escuchando la radio.


  —Muy bien, muy bien —dijo Waite—. ¡Mentirosos! Quedaos ahí quietos, mentirosos.


  Caminó muy erguido hasta el camión y sacó un viejo saco de azúcar de remolacha, lo sacudió y, una vez abierto, hizo que los muchachos metieran en él todos los patos. Entonces, inexplicablemente, mientras esperaba allí de pie, sin moverse, le empezaron a temblar las rodillas.


  —Vamos, podéis iros. ¡Deprisa!


  Mientras los muchachos se dirigían al coche, retrocedió unos pasos.


  —Voy a volver a la carretera. Venid conmigo.


  —Sí, señor —dijo uno de los muchachos, poniéndose al volante—. ¿Y si no consigo que arranque? Puede que la batería se haya descargado, ya sabe. No tenía mucha fuerza.


  —No sé —dijo Waite. Miró a su alrededor—. Ya veo que tendré que empujaros.


  El muchacho apagó las luces, pisó el acelerador y sacó el aire. El motor giró despacio pero acabó poniéndose en marcha, y el muchacho siguió pisando a fondo para calentar el motor antes de volver a encender las luces. Waite estudió las caras pálidas y frías que le miraban con fijeza, a la espera de una señal suya.


  Lanzó el saco de los patos dentro del camión y dejó la escopeta sobre el asiento. Se subió a la cabina y condujo marcha atrás, con cuidado, hasta llegar a la carretera. Esperó a que salieran ellos, y luego los siguió hasta la Lateral B; se detuvo con el motor en marcha y vio cómo los pilotos traseros del coche se perdían rumbo a Toppenish. Los había echado de sus tierras. Eso era lo que importaba. Y sin embargo no entendía por qué tenía la sensación de que algo crucial le había sucedido, como un fracaso.


  Pero no había sucedido nada.


  Había retazos de niebla que venían del valle. Al parar para abrir la verja, no pudo ver gran cosa de la granja de Charley; sólo una débil luz en el porche que Waite no recordaba haber visto por la tarde. El perro, que esperaba tumbado sobre la panza al lado del establo, se levantó de un brinco y se puso a olfatear los patos del saco mientras Waite se los cargaba al hombro y echaba a andar hacia la casa. En el porche se detuvo el tiempo suficiente para guardar la escopeta. Dejó los patos en el suelo, junto al armario. Los limpiaría al día siguiente, o al otro.


  —¿Lee? —llamó Nina.


  Waite se quitó el sombrero, aflojó la bombilla, y antes de abrir la puerta permaneció un momento en la quieta oscuridad.


  Nina estaba en la mesa de la cocina, con la cajita de costura sobre una silla contigua. Tenía una tela vaquera en la mano. Waite vio dos o tres camisas suyas encima de la mesa, al lado de unas tijeras. Llenó una taza de agua del grifo, y de la balda de encima de la pila cogió algunas piedras de colores que los chicos siempre estaban trayendo a casa. En la balda había también una piña seca y unas cuantas hojas de arce del verano pasado, grandes y de una textura de papel. Echó una ojeada a la despensa. Pero no tenía hambre. Y luego fue hasta la puerta y se apoyó sobre una de las jambas.


  Era una casa pequeña. No había dónde meterse. Al fondo, en un cuarto, dormían todos los niños; y en el cuarto de enfrente, Nina y Waite y su madre, aunque a veces, en verano, Nina y Waite dormían fuera. No había sitio donde se pudiera estar a solas. Su madre seguía sentada junto a la estufa, con una manta sobre las piernas y los pequeños ojos abiertos, mirándole.


  —Los chicos querían quedarse levantados hasta que llegaras —dijo Nina—, pero les dije que habías dicho que tenían que acostarse.


  —Sí, muy bien —dijo él—. Tenían que irse a dormir, eso es.


  —Tenía miedo —dijo ella.


  —¿Miedo? —Trató de hacer como si le sorprendiera lo que había oído—. ¿Tú también tenías miedo, mamá?


  La anciana no respondió. Sus dedos hurgaban aquí y allá por los costados de la manta, tirando de ellos para arroparse y protegerse de corrientes.


  —¿Cómo te encuentras, Nina? ¿Un poco mejor esta noche? —Waite sacó una silla y se sentó junto a la mesa.


  Su mujer asintió con la cabeza. Waite no dijo más; bajó la mirada y se puso a hacer muescas en la mesa con la uña del pulgar.


  —¿Viste quiénes eran? —preguntó Nina.


  —Eran dos chicos —dijo él—. Los dejé marchar.


  Se levantó y fue hasta el otro lado de la estufa, escupió dentro de la caja de la leña y se quedó de pie, con los dedos encajados en los bolsillos traseros del pantalón. Detrás de la estufa, la madera de la pared estaba negra y desconchada, y arriba, sobresaliendo de una balda, vio la parda malla de una pared de agallas enrolladas sobre las púas de un arpón de salmones. ¿Pero qué era aquello? Lo miró con los párpados entornados.


  —Los dejé ir —dijo—. Quizá fui muy blando con ellos.


  —Hiciste lo que tenías que hacer —dijo Nina.


  Waite miró a su madre por encima de la estufa. Pero no vio en ella seña alguna, sólo los negros ojos que le miraban fijamente.


  —No sé —dijo. Trató de pensar en ello, pero ahora le parecía que, fuera lo que fuese, había sucedido hacía mucho tiempo.


  —Debería haberles dado algo más que un susto, supongo. —Miró a Nina—. Son mis tierras —añadió—. Podría haberles matado.


  —¿Matar a quién? —dijo su madre.


  —A esos chicos que estaban en el terreno de Cowiche Road. Por los que llamó Joseph Eagle.


  Desde donde estaba podía ver cómo se movían sobre el regazo los dedos de su madre, cómo se deslizaban por el dibujo en relieve de la manta. Se inclinó sobre la estufa, queriendo decir algo. Pero no sabía qué.


  Se acercó despacio a la mesa y volvió a sentarse. Entonces se dio cuenta de que aún llevaba puesto el abrigo; se levantó, tardó unos minutos en desabrochárselo y lo dejó sobre la mesa. Corrió la silla y la acercó a las rodillas de Nina, cruzó los brazos premiosamente y se agarró las mangas de la camisa.


  —Estaba pensando que podría alquilar esos terrenos a los clubs de caza. Así como están no nos sirven para nada, ¿no te parece? Si tuviéramos allí la casa, o si los terrenos estuvieran aquí, junto a la casa, sería diferente, ¿no crees?


  Waite, en medio del silencio, oía el crujido de la leña de la estufa. Dejó las manos abiertas sobre la mesa y se sintió el pulso en los brazos.


  —Podría alquilarlos a uno de los clubs de patos de Toppenish. O de Yakima. Cualquiera de ellos estaría encantado de poder disponer de unos terrenos como ésos, justo por donde pasan las aves migratorias. Son de los mejores del valle… Si les pudiera sacar algún provecho todo sería diferente. —Su voz, entonces, se apagó.


  Nina se movió en su silla. Dijo:


  —Si crees que nos conviene… Lo que tú decidas. No sé.


  —Yo tampoco —dijo él. Su mirada recorrió el suelo, se alzó más allá de su madre y volvió a posarse sobre el arpón de salmones. Se levantó, sacudiendo la cabeza. Mientras cruzaba la exigua estancia, la anciana torció la cabeza y apoyó las mejillas sobre el respaldo de la silla, y sus ojos entrecerrados siguieron a su hijo. Waite alzó la mano hasta la balda astillada y bajó con esfuerzo el arpón y el amasijo de la red. Luego volvió por detrás de la silla de su madre. Vio la diminuta cabeza oscura, el pardo chal de lana que ceñía con suavidad los hombros encorvados. Hizo girar el arpón en sus manos y se puso a desenrollar la red.


  —¿Cuánto te pagarían? —dijo Nina.


  Waite cayó en la cuenta de que no tenía la menor idea. Y se sintió un tanto confuso. Dio un tirón a la red; luego volvió a colocar el arpón sobre la balda. Afuera, una rama arañó con violencia la pared de la casa.


  —¿Lee?


  No estaba seguro. Tendría que preguntar por ahí. Mike Chuck había alquilado treinta acres el pasado otoño por quinientos dólares. Jerome Shinpa alquilaba todos los años parte de sus tierras, pero Waite nunca le había preguntado cuánto le pagaban.


  —Puede que mil dólares —dijo.


  —¿Mil dólares? —dijo Nina.


  Waite asintió con la cabeza. Y sintió alivio ante su asombro.


  —Puede que sí. Quizá más. Tendré que enterarme. Tendré que preguntar a alguien cuánto me darían.


  Era mucho dinero. Se puso a imaginar lo que sería tener mil dólares. Cerró los ojos y trató de pensar en ello.


  —Eso no sería venderlas, ¿no? —preguntó Nina—. Si las alquilas siguen siendo tuyas, ¿no es eso?


  —¡Sí, sí, siguen siendo mías! —Waite se acercó a ella y se inclinó sobre la mesa—. ¿No entiendes la diferencia, Nina? No se puede comprar terrenos de reserva. ¿Es que no lo sabes? Las alquilaría para que pudieran utilizarlas.


  —Ya —dijo ella. Bajó la mirada y cogió la manga de una de sus camisas—. ¿Tendrán que devolvértelas? ¿Seguirán siendo tuyas?


  —¿No lo entiendes? —dijo él. Asió el borde de la mesa—. ¡Se trata de un alquiler!


  —¿Qué dirá mamá? —preguntó Nina—. ¿Le parecerá bien?


  Miraron ambos a la anciana. Pero tenía los ojos cerrados y parecía dormida.


  Mil dólares. Tal vez más. Waite no lo sabía. ¡Pero aun así: mil dólares! Se preguntó cómo lo harían, cómo informaría a la gente de que tenía tierras que alquilar. Aquel año ya era tarde para hacerlo, pero podría ponerse a preguntar por ahí cuando llegara la primavera. Cruzó los brazos y trató de pensar. Le empezaron a temblar las piernas y se apoyó contra la pared. Siguió allí un rato, y al cabo dejó que su peso resbalara con suavidad por la pared hasta quedar en cuclillas.


  —No es más que un alquiler —dijo.


  Miraba fijamente el suelo. Le pareció que se inclinaba en dirección a él, que se movía. Cerró los ojos y se llevó las manos a los oídos para serenarse. Y luego se le ocurrió ahuecar las manos: así le llegaría ese bramido como de viento que ruge dentro de una concha marina.


  ¿QUÉ HAY EN ALASKA?


  Carl se marchó del trabajo a las tres. Salió de la estación y fue en su coche hasta una zapatería cercana a su apartamento. Puso el pie encima del escabel y dejó que el dependiente le soltara el cordón de su bota de trabajo.


  —Quiero algo cómodo —dijo Carl—. De sport.


  —Tengo lo que desea —dijo el dependiente.


  El dependiente sacó tres pares de zapatos y Carl dijo que se llevaba los de color beige, que eran flexibles y le quedaban cómodos. Pagó y se puso la caja con las botas bajo el brazo. Al andar se iba mirando los zapatos nuevos. En el coche, camino de casa, sintió que movía el pie de un pedal a otro con absoluta libertad.


  —Te has comprado unos zapatos —dijo Mary—. Déjame verlos.


  —¿Te gustan? —dijo Carl.


  —No me gusta el color, pero tienen que ser muy cómodos. Necesitabas zapatos.


  Carl se miró otra vez los zapatos.


  —Voy a bañarme —dijo.


  —Cenaremos temprano —dijo Mary—. Helen y Jack quieren que vayamos a su casa esta noche. Helen le ha regalado a Jack una pipa de agua por su cumpleaños y están deseando probarla. —Mary le miró—. ¿Te viene bien?


  —¿A qué hora?


  —Sobre las siete.


  —Muy bien —dijo Carl.


  Mary volvió a mirar los zapatos y ahuecó las mejillas.


  —Báñate —dijo.


  Carl abrió el grifo y se quitó los zapatos y la ropa. Se quedó echado en la bañera durante un rato y luego se frotó las uñas con un cepillo para quitarse la grasa lubricante. Dejó caer las manos y luego se las llevó a los ojos.


  Mary abrió la puerta del cuarto de baño.


  —Te traigo una cerveza —dijo. El vaho la envolvió pasando a través de la puerta hacia la sala.


  —Salgo enseguida —dijo Carl. Bebió un sorbo de cerveza.


  Mary se sentó en el borde de la bañera y le puso una mano en el muslo.


  —El reposo del guerrero —dijo.


  —El reposo del guerrero —dijo él.


  Mary le deslizó la mano por el vello mojado del muslo. Luego se puso a batir palmas.


  —¡Eh, tengo algo que decirte! Hoy he tenido una entrevista, y creo que me van a ofrecer un trabajo… en Fairbanks.


  —¿En Alaska? —dijo él.


  Mary asintió con la cabeza.


  —¿Qué te parece?


  —Siempre he querido conocer Alaska. ¿Se trata de algo posible?


  Mary volvió a asentir.


  —Les he gustado. Han dicho que me contestarán la semana que viene.


  —Estupendo. Alcánzame una toalla, ¿quieres? Voy a salir.


  —Me voy a poner la mesa —dijo ella.


  Tenía las yemas de la mano y los dedos de los pies blanquecinos y arrugados. Se secó despacio y se puso la ropa limpia y los zapatos nuevos. Se peinó, salió del cuarto de baño y fue a la cocina. Mientras ella ponía la mesa se tomó otra cerveza.


  —He quedado en llevar unas gaseosas y algo para picar —dijo ella—. Tendremos que pasar por el supermercado.


  —Gaseosas y cosas para picar. Muy bien —dijo él.


  Cuando terminaron de cenar, Carl ayudó a Mary a recoger la mesa. Luego fueron en coche al supermercado y compraron la gaseosa y patatas fritas, bocaditos de maíz y galletitas saladas con sabor a cebolla. Al pagar en caja Carl añadió un puñado de barritas U-No.


  —Ah, vale —dijo Mary cuando las vio.


  Volvieron a casa y aparcaron; fueron andando hasta la casa de Jack y Helen, a una manzana de la suya.


  Abrió Helen. Carl dejó la bolsa sobre la mesa del comedor. Mary se sentó en la mecedora y olfateó en el ambiente.


  —Llegamos tarde —dijo—. Han empezado sin nosotros, Carl.


  Helen rió.


  —Nos hicimos uno cuando llegó Jack. Pero todavía no hemos encendido la pipa de agua. Os estábamos esperando. —Estaba de pie en medio del comedor, mirándoles y sonriendo—. Veamos lo que hay en esa bolsa —dijo—. ¡Oh, cielos! Oye, me parece que me como ahora mismo unos bocaditos de maíz. ¿Queréis vosotros, chicos?


  —Acabamos de cenar —dijo Carl—. Picaremos algo dentro de un rato. —El agua había dejado de correr y Carl oyó silbar a Jack en el baño.


  —Nosotros tenemos unos cuantos polos helados y algunos m&m’s —dijo Helen. Estaba junto a la mesa y metía la mano en una bolsa de patatas fritas—. Si Jack sale algún día del baño, nos preparará el narguile y podremos fumar. —Abrió la caja de galletitas saladas y se metió una en la boca—. Oye, son fantásticas.


  —No sé lo que diría Emily Post de tus modales[2] —dijo Mary.


  Helen se echó a reír. Sacudió la cabeza.


  Jack salió del cuarto de baño.


  —Hola a todo el mundo. Hola, Carl. ¿Qué es lo que os hace tanta gracia? —dijo, sonriendo—. Se os oía reír a carcajadas.


  —Nos reíamos de Helen —dijo Carl.


  —Es muy graciosa —dijo Jack—. ¡Lo que habéis traído! ¿Eh, chicos, listos para un vaso de gaseosa? Voy a preparar la pipa.


  —Sí, ponme un vaso —dijo Mary—. ¿Tú quieres, Carl?


  —Sí, ponme también un poco —dijo Carl.


  —Carl está un poco apático esta noche —dijo Mary.


  —¿Por qué dices eso? —dijo Carl. La miró—. Es la mejor manera de quitarme las ganas de hacer nada.


  —Estaba tomándote el pelo —dijo Mary. Se acercó y se sentó a su lado en el sofá—. Estaba bromeando, cariño.


  —Eh, Carl, no te pongas apático —dijo Jack—. Déjame que te enseñe mis regalos de cumpleaños. Helen, abre una de esas botellas de gaseosa mientras preparo la pipa. Estoy seco.


  Helen llevó las patatas y las galletitas a la mesita baja. Luego sacó una botella de gaseosa y cuatro vasos.


  —Parece como si estuviéramos organizando una fiesta —dijo Mary.


  —Si no me matara de hambre todo el santo día, engordaría cinco kilos a la semana —dijo Helen.


  —Te entiendo perfectamente —dijo Mary.


  Jack salió del dormitorio con el narguile.


  —¿Qué te parece? —le dijo a Carl. Puso el narguile encima de la mesita.


  —Es una maravilla —dijo Carl. Lo levantó y se quedó mirándolo.


  —Es un hookah —dijo Helen—. Así es como lo llamaban donde lo compré. Es de los pequeños, pero sirve igual. —Se echó a reír.


  —¿Dónde lo compraste? —dijo Mary.


  —¿Qué? Ah, en esa tienda de Fourth Street. Ya sabes cuál —dijo Helen.


  —Sí, ya sé —dijo Mary—. Tengo que ir a esa tienda algún día —dijo Mary. Cruzó las manos y miró a Jack.


  —¿Cómo funciona? —preguntó Carl.


  —Pones el hachís aquí —dijo Jack—, y enciendes esto. Luego aspiras por aquí y el humo se filtra a través del agua. Tienen muy buen sabor, y coloca de verdad.


  —Me gustaría comprarle uno a Carl para Navidad —dijo Mary. Miró a Carl y sonrió, y le tocó el brazo.


  —Me gustaría tener uno —dijo Carl. Estiró las piernas y se miró los zapatos a la luz del comedor.


  —Toma, fuma —dijo Jack, lanzando una bocanada de humo fino y pasándole el tubo a Carl—. Y dime si no está bien.


  Carl aspiró del tubo, retuvo el humo y le pasó la boquilla a Helen.


  —Mary primero —dijo Helen—. Yo después de Mary. Tenéis que alcanzarnos, chicos.


  —No voy a discutir —dijo Mary. Se metió la boquilla en la boca y dio dos chupadas rápidas. Carl miró las burbujas del narguile.


  —Es estupendo —dijo Mary. Le pasó el tubo a Helen.


  —Lo estrenamos anoche —dijo Helen, y rió ruidosamente.


  —Esta mañana, cuando se levantó con los niños, aún estaba colocada —dijo Jack, y se echó a reír. Miró cómo Helen se llevaba el tubo a la boca.


  —¿Cómo están los chicos? —preguntó Mary.


  —Están bien —dijo Jack, y se metió la boquilla en la boca.


  Carl bebió unos sorbos de gaseosa y miró las burbujas en la vasija del narguile. Le recordaban las burbujas que suben de una escafandra. Imaginó la laguna de un atolón y grandes bancos de peces espléndidos. Jack pasó la boquilla del narguile. Carl se levantó y se estiró.


  —¿Adónde vas, cariño? —preguntó Mary.


  —A ninguna parte —dijo Carl. Volvió a sentarse, sacudió la cabeza y sonrió—. Santo cielo.


  Helen rió.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —dijo Carl al cabo de mucho, mucho rato.


  —Dios, no lo sé —dijo Helen. Se secó los ojos y volvió a reír, y Mary y Jack rieron también.


  Al rato Jack desenroscó la parte superior del narguile y sopló por unos tubos.


  —A veces se obstruye —dijo.


  —¿Qué querías decir con eso de que estaba apático? —le dijo Carl a Mary.


  —¿Qué? —dijo Mary.


  Carl se quedó mirándola y parpadeó.


  —Dijiste que estaba apático. ¿Qué te hizo decir eso?


  —No lo recuerdo ahora, pero cuando lo estás me doy cuenta —dijo Mary—. Pero no vengas ahora con nada negativo, ¿vale?


  —Muy bien —dijo Carl—. Lo único que digo es que no entiendo por qué lo dijiste. Si antes de decírmelo no lo estaba, bastaba con lo que dijeras para ponerme como dices.


  —El que se pica… —dijo Mary. Se inclinó sobre el brazo del sofá y rió hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —¿Qué habéis dicho? —dijo Jack. Miró a Carl y luego a Mary—. Me lo he perdido —dijo Jack.


  —Tendría que haber puesto alguna salsa para estas patatas —dijo Helen.


  —¿No quedaba otra botella de gaseosa? —dijo Jack.


  —Nosotros hemos traído dos —dijo Carl.


  —¿Nos hemos bebido las dos? —dijo Jack.


  —¿Hemos bebido alguna? —dijo Helen, y rió—. No, yo sólo he abierto una. Creo que sólo he abierto una. No recuerdo haber abierto más que una —dijo Helen, y siguió riendo.


  Carl le pasó el tubo a Mary. Mary le cogió la mano y guió la boquilla hasta metérsela en la boca. Carl se quedó mirando cómo el humo se escapaba de los labios de Mary, al cabo de muchísimo rato.


  —¿Qué tal un poco de gaseosa? —dijo Jack.


  Mary y Helen rieron.


  —Eso, ¿qué tal? —dijo Mary.


  —Bueno, ¿no nos íbamos a poner un vaso? —dijo Jack. Miró a Mary y sonrió.


  Mary y Helen rieron.


  —¿Qué es lo que tiene gracia? —dijo Jack. Miró a Helen y luego a Mary. Sacudió la cabeza—. No sé de qué va, chicos —dijo.


  —Puede que nos vayamos a Alaska —dijo Carl.


  —¿A Alaska? —dijo Jack—. ¿Qué hay en Alaska? ¿Qué haríais allí?


  —Me gustaría poder ir a alguna parte —dijo Helen.


  —¿Qué tiene de malo esto? —dijo Jack—. ¿Qué haríais allí, chicos? Lo digo en serio. Me gustaría saberlo.


  Carl se metió una patata en la boca y bebió un trago de soda.


  —No lo sé. ¿Qué has dicho?


  Al rato Jack dijo:


  —¿Qué hay en Alaska?


  —No lo sé —dijo Carl—. Pregúntale a Mary. Mary lo sabe. Mary, ¿qué es lo que voy a hacer yo allí? Quizá cultive coles gigantes como esas del artículo que leíste.


  —O calabazas —dijo Helen—. Planta calabazas.


  —Te harías de oro —dijo Jack—. Nos mandas aquí las calabazas para la noche de Halloween. Yo te haré de distribuidor.


  —Jack te hará de distribuidor —dijo Helen.


  —Eso es —dijo Jack—. Y nos forramos.


  —Nos hacemos ricos —dijo Mary.


  Al rato Jack se levantó.


  —Ya sé lo que me vendría bien ahora: un poco de gaseosa —dijo. Mary y Helen rieron.


  —Vamos, adelante, reíros —dijo, sonriendo, Jack—. ¿Quién quiere un poco de gaseosa?


  —¿Un poco de qué? —dijo Mary.


  —De gaseosa —dijo Jack.


  —Estabas ahí de pie como si fueras a pronunciar un discurso —dijo Mary.


  —No lo había pensado —dijo Jack. Sacudió la cabeza y se echó a reír. Se sentó—. Es un hachís de primera —dijo.


  —Tendríamos que haber conseguido más —dijo Helen.


  —¿Más qué? —dijo Mary.


  —Más dinero —dijo Jack.


  —Nada de dinero —dijo Carl.


  —¿No había unas barritas U-No en la bolsa? —dijo Helen.


  —Trajimos unas cuantas —dijo Carl—. Las vi en el último momento.


  —Las barritas U-No son estupendas —dijo Jack.


  —Son cremosas —dijo Mary—. Se te deshacen en la boca.


  —Tenemos unos m&m’s y unos polos helados por si alguien quiere —dijo Jack.


  Mary dijo:


  —Yo quiero un polo. ¿Vas a la cocina?


  —Sí, y voy a traer también gaseosa —dijo Jack—. Me acabo de acordar. ¿Queréis un vaso, chicos?


  —Tú tráetelo todo y ya decidiremos —dijo Helen—. Trae también los m&m’s.


  —Sería más fácil traer aquí la cocina —dijo Jack.


  —Cuando vivíamos en la ciudad —dijo Mary— la gente decía que se podía saber quién había fumado la noche anterior echando un vistazo a su cocina por la mañana. Teníamos una cocina muy pequeña cuando vivíamos en la ciudad —dijo.


  —Nosotros también teníamos una cocina pequeñita —dijo Carl.


  —Bueno, voy a ver lo que encuentro —dijo Jack.


  —Te acompaño —dijo Mary.


  Carl les vio ir a la cocina. Se recostó sobre el cojín y les siguió con la mirada. Luego se inclinó hacia delante muy despacio. Entornó los párpados. Vio a Jack alargar la mano y buscar algo en un estante de la alacena. Vio a Mary pegarse a Jack por detrás y pasarle los brazos alrededor de la cintura.


  —¿Habláis en serio? —dijo Helen.


  —Muy en serio —dijo Carl.


  —De lo de Alaska —dijo Helen.


  Carl se la quedó mirando.


  —Creí que decías algo —dijo Helen.


  Volvieron Jack y Mary. Jack traía una bolsa grande de m&m’s y una botella de gaseosa. Mary chupaba un polo de naranja.


  —¿Alguien quiere un bocadillo? —dijo Helen—. Tenemos de todo para hacer bocadillos.


  —¿No es divertido? —dijo Mary—. Empezamos por los postres y seguimos con el plato fuerte.


  —Es divertido —dijo Carl.


  —¡Te pones sarcástico, cariño! —dijo Mary.


  —¿Quién quiere gaseosa? —dijo Jack—. Marchando una ronda de gaseosa.


  Carl alargó el vaso y Jack se lo llenó hasta el borde. Carl dejó el vaso encima de la mesita, que lo rechazó e hizo que la gaseosa se le derramara en el zapato.


  —Maldita sea —dijo Carl—. ¿Qué os parece? Me la he echado encima del zapato.


  —Helen, ¿tenemos algún trapo? Dale a Carl un trapo —dijo Jack.


  —Eran los zapatos nuevos —dijo Mary—. Se los acababa de comprar.


  —Parecen cómodos —dijo Helen al cabo de un buen rato, y le tendió a Carl un trapo.


  —Eso es lo que yo le he dicho —dijo Mary.


  Carl se quitó el zapato y frotó la piel con el trapo.


  —Los he fastidiado —dijo—. Esta gaseosa no se va a ir jamás.


  Mary y Jack y Helen se rieron.


  —Eso me recuerda… Leí algo en el periódico —dijo Helen. Se apretó la punta de la nariz con un dedo y entornó los ojos—. Ahora no puedo recordar lo que era —dijo.


  Carl volvió a ponerse los zapatos. Puso ambos pies bajo la lámpara y miró los dos zapatos juntos.


  —¿Qué leíste? —dijo Jack.


  —¿Qué? —dijo Helen.


  —Has dicho que leíste algo en el periódico —dijo Jack. Helen rió.


  —Estaba pensando en Alaska, y me acordé de que habían encontrado a un hombre prehistórico dentro de un bloque de hielo. Algo me lo ha traído a la cabeza.


  —Eso no fue en Alaska —dijo Jack.


  —Puede que no, pero me lo ha recordado —dijo Helen.


  —¿Qué me decís de Alaska, chicos? —dijo Jack.


  —En Alaska no hay nada —dijo Carl.


  —Estás apático —dijo Mary.


  —¿Qué es lo que vais a hacer en Alaska? —dijo Jack.


  —No hay nada que hacer en Alaska —dijo Carl. Puso los pies debajo de la mesa. Luego los sacó y volvió a ponerlos bajo la luz—. ¿Quién quiere un par de zapatos nuevos? —dijo.


  —¿Qué es ese ruido? —dijo Helen.


  Escucharon. Estaban rascando la puerta.


  —Parece Cindy —dijo Jack—. Creo que la dejaré entrar.


  —Ya que te levantas, tráeme un polo —dijo Helen. Echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —Yo también quiero uno, cariño —dijo Mary—. ¿Qué he dicho? Quiero decir Jack —dijo Mary—. Perdona. Creí que estaba hablando con Carl.


  —Polos para todo el mundo —dijo Jack—. ¿Quieres un polo, Carl?


  —¿Qué?


  —¿Quieres un polo de naranja?


  —Uno de naranja —dijo Carl.


  —Marchando cuatro polos —dijo Jack.


  Al poco volvió con los polos y los repartió. Se sentó y oyeron otra vez los arañazos en la puerta.


  —Sabía que me olvidaba de algo —dijo Jack. Se levantó y abrió la puerta principal.


  —Santo cielo —dijo—. Lo que estoy viendo. Creo que hoy Cindy ha cenado fuera. Eh, chicos, mirad esto.


  La gata entró en la sala con un ratón en la boca, se detuvo para mirarlos y luego siguió con el ratón por el pasillo.


  —¿Habéis visto lo que acabo de ver? —dijo Mary—. Hablando de apatías.


  Jack encendió la luz del pasillo. La gata dejó el pasillo y se metió con el ratón en el cuarto de baño.


  —Se va a comer el ratón —dijo Jack.


  —Que se lo coma en mi cuarto de baño ni pensarlo —dijo Helen—. Hazla salir de ahí dentro. Hay cosas de los niños en el baño.


  —No va a querer salir de ahí —dijo Jack.


  —¿Y qué pasa con el ratón? —dijo Mary.


  —Qué diablos —dijo Jack—. Cindy tendrá que aprender a cazar si nos vamos a ir a Alaska.


  —¿Alaska? —dijo Helen—. ¿Qué es toda esa monserga de Alaska?


  —A mí no me preguntes —dijo Jack. Estaba cerca de la puerta del baño y miraba a la gata—. Mary y Carl dicen que se van a Alaska. Cindy tiene que aprender a cazar.


  Mary apoyó la barbilla en las manos y se quedó mirando el pasillo.


  —Se está comiendo el ratón —dijo Jack.


  Helen se comió los últimos bocaditos de maíz.


  —Te he dicho que no quiero que Cindy se coma el ratón en el baño. ¿Jack? —dijo.


  —¿Qué?


  —Te he dicho que la hagas salir del baño —dijo Helen.


  —Por el amor de Dios —dijo Jack.


  —Mirad —dijo Mary—. ¡Uf! —dijo Mary—. La condenada viene hacia aquí —dijo Mary.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Carl.


  La gata se metió debajo de la mesa con el ratón a rastras. Se echó en el suelo y empezó a lamerlo. Lo sujetaba entre las garras y lo iba lamiendo despacio, de la cabeza a la cola.


  —La gata está fumada —dijo Jack.


  —Es para echarse a temblar —dijo Mary.


  —Es la naturaleza —dijo Jack.


  —Miradle los ojos —dijo Mary—. Mirad qué manera de mirarnos. Está fumada, tienes razón.


  Jack se acercó al sofá y se sentó junto a Mary. Mary se corrió un poco hacia Carl para dejar sitio a Jack. Puso la mano sobre la rodilla de Carl.


  Se quedaron mirando cómo la gata se comía el ratón.


  —¿No le dais nunca de comer? —le dijo Mary a Helen.


  Helen se echó a reír.


  —¿Qué, chicos, listos para otra pipa? —dijo Jack.


  —Tenemos que irnos —dijo Carl.


  —¿Por qué tanta prisa? —dijo Jack.


  —Quedaos un poco más —dijo Helen—. Todavía no tenéis que iros.


  Carl miró a Mary, que estaba mirando a Jack. Jack miraba algo que había en la alfombra, al lado de sus pies.


  Helen picaba los m&m’s que tenía en la mano.


  —Los que más me gustan son los verdes —dijo.


  —Mañana por la mañana trabajo —dijo Carl.


  —Vaya apatía que tienes encima —dijo Mary—. ¿Queréis oír a un apático, chicos? Ahí tenéis a un apático.


  —¿Vienes? —dijo Carl.


  —¿Alguien quiere un vaso de leche? —dijo Jack—. Hay leche por ahí.


  —Estoy demasiado llena de gaseosa —dijo Mary.


  —Ya no puedo más de tanta gaseosa —dijo Jack.


  Helen rió. Cerró los ojos, luego los abrió y volvió a reír.


  —Tenemos que irnos a casa —dijo Carl. Al rato se levantó y dijo—: ¿Traíamos abrigo? No, creo que no traíamos abrigo.


  —¿Qué? No, creo que no traíamos abrigo —dijo Mary. Siguió sentada.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo Carl.


  —Tienen que irse —dijo Helen.


  Carl le pasó a Mary las manos por debajo de los hombros y la levantó del sofá.


  —Adiós, chicos —dijo Mary. Se abrazó a Carl—. Estoy tan llena que apenas puedo moverme —dijo.


  Helen rió.


  —Helen siempre encuentra algún motivo de risa —dijo Jack, y esbozó una ancha sonrisa—. ¿De qué te ríes, Helen?


  —No sé. De algo que ha dicho Mary —dijo Helen.


  —¿Qué he dicho? —dijo Mary.


  —No me acuerdo —dijo Helen.


  —Tenemos que irnos —dijo Carl.


  —Hasta la vista —dijo Jack—. Poco a poco.


  Mary trató de reír.


  —Vámonos —dijo Carl.


  —Buenas noches a todos —dijo Jack—. Buenas noches, Carl —le oyó decir Carl muy, muy despacio.


  Afuera, Mary se agarró al brazo de Carl y caminó con la cabeza baja. Avanzaban despacio por la acera. Carl iba escuchando el sonido que hacían sus zapatos al arrastrarse por el suelo. Oyó el ladrido agudo y aislado de un perro, y por encima de él, el rumor de un tráfico muy distante.


  Mary alzó la cabeza.


  —Cuando lleguemos a casa, Carl, quiero que me folles, que me hables, que me diviertas. Diviérteme, Carl. Esta noche necesito que me diviertan. —Se apretó contra su brazo.


  Carl sentía la humedad en el zapato. Abrió la puerta y encendió la luz de un golpecito.


  —Ven a la cama —dijo Mary.


  —Ya voy —dijo Carl.


  Fue a la cocina y bebió dos vasos de agua. Apagó la luz de la sala y siguió la pared a tientas hasta el dormitorio.


  —¡Carl! —gritó Mary—. ¡Carl!


  —¡Santo Dios, soy yo! —dijo él—. Estoy intentando encender la luz.


  Encontró la lámpara. Mary se incorporó en la cama. Tenía los ojos brillantes. Carl quitó la alarma del despertador y empezó a desnudarse. Le temblaban las piernas.


  —¿Queda algo para fumar? —dijo Mary.


  —No, no tenemos nada —dijo Carl.


  —Entonces ponme una copa. Tendremos algo de beber. No me digas que no tenemos nada de beber —dijo Mary.


  —Sólo cerveza.


  Se miraron.


  —Pues bueno, una cerveza —dijo Mary.


  —¿De verdad quieres una cerveza?


  Mary asintió con la cabeza, despacio, y se mordió el labio.


  Carl volvió con la cerveza. Mary estaba sentada con la almohada en el regazo. Carl le dio la lata de cerveza, se metió en la cama y se arropó con las mantas.


  —Se me ha olvidado tomar la píldora —dijo Mary.


  —¿Qué? —dijo Carl.


  —Que se me ha olvidado la píldora.


  Carl se levantó de la cama y le trajo la píldora. Mary abrió los ojos, sacó la lengua y dejó caer encima de ella la píldora. Se la tragó con un poco de cerveza, y él volvió a meterse en la cama.


  —Toma. Se me cierran los ojos —dijo Mary.


  Carl dejó la lata en el suelo y se quedó de costado mirando fijamente el hall a oscuras. Mary le puso el brazo sobre las costillas y luego le deslizó los dedos por el pecho.


  —¿Qué hay en Alaska? —dijo Mary.


  Carl se volvió boca abajo y se movió con cuidado hasta el borde de su lado de la cama. Un instante después Mary estaba roncando.


  Justo antes de apagar la luz. Carl creyó ver algo en el hall. Se quedó mirando fijamente y creyó verlo de nuevo: unos ojos pequeños. Le dio un vuelco el corazón. Parpadeó y siguió mirando. Se inclinó fuera de la cama buscando algo que arrojar. Cogió uno de sus zapatos. Se incorporó hasta quedar erguido y sostuvo el zapato con ambas manos. Oyó a Mary roncar y apretó los dientes. Esperó. Esperó a que aquello se moviera una vez más, a que hiciera el más ligero ruido.


  ESCUELA NOCTURNA


  Mi matrimonio se acababa de venir abajo. Yo no encontraba trabajo. Tenía otra chica. Pero estaba fuera de la ciudad. Total que estaba en un bar tomándome una cerveza, y había dos mujeres sentadas unos taburetes más allá, y una de ellas empezó a hablarme.


  —¿Tienes coche?


  —Sí, pero no lo he traído —dije.


  El coche lo tenía mi mujer. Yo estaba viviendo con mis padres. A veces les cogía el coche. Pero aquella noche había salido a pie.


  La otra mujer me miró. Tenían las dos unos cuarenta años, quizá más. La primera le dijo a la segunda:


  —¿Qué le has preguntado?


  —Que si tenía coche.


  —¿Así que tienes coche? —me dijo la segunda mujer.


  —Se lo estaba explicando. Tengo coche. Pero no lo he traído —dije.


  —Eso no nos sirve de gran cosa —dijo ella.


  La primera mujer rió.


  —Hemos tenido una idea genial y necesitamos un coche para ponerla en práctica. Qué pena. —Se volvió al camarero y le pidió otras dos cervezas.


  Yo había estado haciendo durar la mía, pero ahora me bebí de un trago lo que quedaba pensando que a lo mejor me invitaban a otra. Pero no.


  —¿Qué haces? —me preguntó la primera mujer.


  —¿Ahora mismo? Nada —dije—. A veces, cuando puedo, voy a clase.


  —Va a clase —le dijo a su amiga—. Es estudiante. ¿Y adónde vas a clase?


  —Por ahí —dije.


  —Te lo dije —dijo la mujer—. ¿No tiene pinta de estudiante?


  —¿Y de qué son las clases? —dijo la segunda mujer.


  —De todo —dije yo.


  —Me refiero a qué piensas hacer —dijo—. ¿Cuál es tu gran meta en la vida? Todo el mundo tiene una gran meta en la vida.


  Levanté el vaso en dirección al barman. Vino, lo cogió y me sirvió otra cerveza. Pagué con unas cuantas monedas; de los dos dólares con los que había empezado hacía un par de horas me quedaban sólo treinta centavos.


  La mujer seguía esperando.


  —Enseñar. Enseñar en un colegio —dije.


  —Quiere ser profesor —dijo ella.


  Bebía a sorbos mi cerveza. Alguien metió una moneda en la máquina de discos y empezó a sonar una canción que le gustaba a mi mujer. Miré a mi alrededor. Cerca de la entrada había dos hombres jugando al tejo. La puerta estaba abierta; afuera había oscurecido.


  —Nosotras también somos estudiantes —dijo la primera mujer—. Vamos a la escuela.


  —A clases nocturnas —dijo su amiga—. Tenemos clase de lectura los lunes por la noche.


  La primera mujer dijo:


  —¿Por qué no te vienes más cerca, profesor? Así no tendremos que chillar.


  Cogí la cerveza y los cigarrillos y me corrí dos taburetes.


  —Así está mejor —dijo ella—. Bien, decías que estabas estudiando…


  —Sí, a veces. Pero no en este momento —dije.


  —¿Dónde?


  —En una escuela superior del estado.


  —Eso está bien —dijo ella—. Ahora me acuerdo. —Miró a su amiga—. ¿Has oído hablar de un profesor que enseña allí que se llama Patterson? Da clases a adultos. Es el que nos da la clase de los lunes. Me recuerdas mucho a Patterson.


  Las dos mujeres se miraron y rieron.


  —No te lo tomes a mal —dijo la primera—. Es una broma entre nosotras. ¿Le decimos lo que pensábamos hacer, Edith? ¿Se lo decimos?


  Edith no respondió. Se tomó un trago de cerveza y entornó los ojos al mirarse, al mirarnos a los tres, en el espejo del otro lado de la barra.


  —Estábamos pensando —siguió diciendo la primera mujerque si tuviéramos un coche iríamos a verle. A Patterson. ¿No es eso, Edith?


  Edith rió para sí misma. Se acabó la cerveza y pidió una ronda, para mí también. Pagó con un billete de cinco dólares.


  —A Patterson le gusta echar un trago —dijo Edith.


  —Y que lo digas —dijo su amiga. Se volvió hacia mí—: Un día hablamos de eso en clase. Patterson decía que siempre bebe vino en las comidas, y uno o dos whiskies antes de cenar.


  —¿De qué es la clase? —dije.


  —La clase de lectura que nos da Patterson. A Patterson le gusta hablar de todo un poco.


  —Estamos aprendiendo a leer —dijo Edith—. ¿Te lo puedes creer?


  —A mí me gustaría leer a Hemingway y ese tipo de cosas —dijo la otra mujer—. Pero Patterson nos hace leer cuentos de los del Reader’s Digest.


  —Nos hace un examen todos los lunes —dijo Edith—. Pero Patterson es un tipo majo. No le importaría que pasáramos por su casa a tomar una copa. Aunque poco podría hacer si le importase. Sabemos cosas de él. De Patterson —dijo.


  —Tenemos la noche libre —dijo su amiga—. Pero el coche de Edith está en el taller.


  —Si tuviéramos coche, iríamos a verle —dijo Edith. Me miró—. Podrías decirle a Patterson que quieres ser profesor. Tendríais algo en común. —Me terminé la cerveza. No había comido nada en todo el día, sólo unos cacahuetes. Me costaba seguir escuchando, seguir hablando.


  —Pon otras tres, Jerry, por favor —le dijo la primera mujer al barman.


  —Gracias —dije.


  —Te llevarías bien con Patterson —dijo Edith.


  —Pues llámale —dije. Pensaba que hablaban por hablar.


  —No, ni hablar —dijo ella—. Podría poner cualquier excusa. Nos presentamos allá, en su portal, y así tendrá que dejarnos pasar. —Dio unos sorbos de cerveza.


  —¡Pues vámonos! —dijo la primera mujer—. ¿A qué esperamos? ¿Dónde has dicho que tienes el coche?


  —Tengo un coche a unas manzanas de aquí —dije—. Pero no sé…


  —¿Quieres venir o no quieres venir? —dijo Edith.


  —Dice que sí —dijo su amiga—. Nos llevaremos seis latas de cerveza.


  —No tengo más que treinta centavos —dije.


  —¿Y quién necesita tu maldito dinero? —dijo Edith—. Necesitamos tu maldito coche. Jerry, pon otras tres. Y un cartón de seis para llevar.


  —Éstas a la salud de Patterson —dijo la primera mujer cuando llegaron las cervezas—. Por Patterson y sus refinadas copas.


  —Vamos a hacerle echar la papilla —dijo Edith.


  —Bebe —dijo su amiga.


  Íbamos por la acera, hacia el sur, hacia las afueras. Yo entre las dos mujeres. Eran cerca de las diez.


  —Me tomaría una cerveza de ésas —dije.


  —Pues cógela —dijo Edith.


  Abrió la bolsa; metí la mano y saqué una lata.


  —Creemos que estará en casa —dijo Edith.


  —Patterson —dijo la otra—. No estamos seguras. Pero creemos que estará.


  —¿Falta mucho? —dijo Edith.


  Me paré, levanté la lata y me bebí media de un trago.


  —La manzana siguiente —dije—. Estoy viviendo con mis padres. Es su casa.


  —No hay nada malo en ello, supongo —dijo Edith—. Pero me parece que eres un poco mayorcito para eso.


  —Eso no ha sido cortés, Edith —dijo su amiga.


  —Bien, yo soy así —dijo Edith—. Tendrá que acostumbrarse, eso es todo. Soy así.


  —Es así —dijo su amiga.


  Apuré la cerveza y tiré la lata a unos matorrales.


  —¿Y ahora cuánto falta? —dijo Edith.


  —Ya estamos. Aquí es. A ver si puedo coger las llaves del coche —dije.


  —Bien, date prisa —dijo Edith.


  —Te esperamos fuera —dijo su amiga.


  —¡Dios! —dijo Edith.


  Abrí con la llave y bajé. Mi padre estaba en pijama, viendo la televisión. El apartamento estaba caldeado; me quedé unos segundos apoyado contra un lado de la puerta y me pasé la mano por los ojos.


  —Me estaba tomando unas cervezas —dije—. ¿Qué estás viendo?


  —Una de John Wayne —dijo mi padre—. Es muy buena. Siéntate a verla. Tu madre aún no ha llegado.


  Mi madre trabajaba en el turno de tarde en Paul’s, un restaurante hofbrau. Mi padre no trabajaba. Antes trabajaba en los bosques, pero tuvo un accidente. Le dieron una indemnización, pero ya no le quedaba casi nada. Cuando mi mujer me dejó, le pedí un préstamo de doscientos dólares, pero me lo negó. Cuando lo hacía se le saltaban las lágrimas, y me dijo que esperaba que no le guardara rencor. Yo le dije que no importaba, que no le guardaría rencor.


  Sabía que esta vez también me diría que no. Pero me senté en el otro extremo del sofá y dije:


  —He conocido a un par de mujeres que me piden que las lleve a casa en coche.


  —¿Y qué les has dicho? —dijo él.


  —Me están esperando en la escalera —dije.


  —Pues déjalas que esperen —dijo él—. Ya aparecerá alguien. No querrás mezclarte en eso, ¿eh? —Sacudió la cabeza—. ¿No les habrás dicho cuál es nuestra casa? ¿No estarán de veras arriba? —Se movió en el sofá y volvió a mirar la televisión—. Además, tu madre se ha llevado las llaves. —Asintió con la cabeza despacio, sin dejar de mirar la pantalla.


  —No importa —dije—. No necesito el coche. No voy a ir a ninguna parte.


  Me levanté y miré el recibidor, donde dormía en un catre. En una mesa, al lado del catre, había un cenicero, un despertador Lux y unos cuantos libros de bolsillo viejos. Solía irme a la cama hacia las doce de la noche, y me quedaba leyendo hasta que las líneas se hacían borrosas y me dormía con la luz encendida y el libro en las manos. En uno de los libros que estaba leyendo había una cosa que recordaba haberle contado a mi mujer. Me había impresionado terriblemente. Un hombre tiene una pesadilla y sueña que está soñando y que se despierta y ve a un hombre en la ventana de su dormitorio. El hombre que sueña está tan aterrorizado que no puede moverse, que no puede apenas respirar. El hombre de la ventana mira hacia el interior de su cuarto y luego empieza a forzar el marco de tela metálica. El hombre que sueña no puede moverse. Querría gritar, pero le falta el aliento. Entonces aparece la luna detrás de una nube, y el que sueña en la pesadilla reconoce al intruso. Es su mejor amigo, el mejor amigo del que sueña pero un perfecto desconocido para el que está teniendo la pesadilla.


  Mientras se lo contaba a mi mujer se me subía la sangre a la cara y se me ponían los pelos de punta. Pero a ella no le interesaba.


  —No es más que literatura —había dicho—. Ser traicionado por alguien de tu propia familia, eso sí que es una auténtica pesadilla.


  Oía cómo zarandeaban la puerta de fuera. Oía pasos en la acera, por encima de mi ventana.


  —¡Maldito hijo de puta! —le oí a Edith.


  Me metí en el cuarto de baño y me quedé dentro un buen rato. Luego subí y salí a la calle. Había refrescado; me subí la cremallera de la cazadora. Eché a andar hacia Paul’s. Si llegaba antes de que mi madre saliera del trabajo podría tomarme un sándwich de pavo. Luego podría irme hasta el quiosco de Kirby a ojear unas revistas. Y luego me iría a casa, me metería en la cama y leería alguno de los libros hasta que me venciera el sueño.


  Las mujeres no estaban cuando salí, y seguro que tampoco estarían cuando volviera.


  RECOLECTORES


  Estaba sin trabajo. Pero esperaba recibir noticias del norte de un momento a otro. Me había echado en el sofá y escuchaba la lluvia. De cuando en cuando me levantaba y miraba a través de la cortina para ver si venía el cartero.


  No había nadie en la acera. Nada.


  No llevaba echado ni cinco minutos cuando oí pisadas en el porche. Alguien llegaba a la puerta, esperaba unos segundos y llamaba. Me quedé quieto. Sabía que no era el cartero, porque conocía sus pisadas. Nunca es mucha la prudencia cuando uno está sin trabajo y le llegan notificaciones por correo o por debajo de la puerta. Además vienen con ganas de hablar, en especial si no tienes teléfono.


  Llamaron de nuevo a la puerta, esta vez más fuerte (mala señal). Me incorporé un poco y traté de ver el porche. Pero quienquiera que fuese estaba justo detrás de la puerta (otra mala señal). Yo sabía que el piso crujía, así que ni siquiera podía deslizarme hasta el otro cuarto a mirar por la ventana.


  Volvieron a llamar y dije: ¿Quién es?


  Soy Aubrey Bell, dijo un hombre. ¿Es usted Mr. Slater?


  ¿Qué quiere?, dije desde el sofá.


  Traigo algo para Mrs. Slater. Ha ganado un premio. ¿Está en casa?


  Mrs. Slater no vive aquí, dije.


  ¿Usted es Mr. Slater, entonces?, dijo el hombre. Mr. Slater…, dijo, y estornudó.


  Me levanté del sofá. Descorrí el cerrojo y entreabrí la puerta. Era un tipo mayor, gordo y corpulento, con gabardina. La lluvia le resbalaba por la gabardina y caía sobre el enorme artilugio con forma de maleta que traía.


  Sonrió y dejó el trasto en el suelo. Me tendió la mano.


  Aubrey Bell, dijo.


  No le conozco, dije.


  Mrs. Slater empezó. Mrs. Slater rellenó una postal. Se sacó unas postales de un bolsillo interior y las estuvo barajando unos segundos. Slater, leyó. ¿South Sixth East, doscientos cincuenta y cinco? Pues ha resultado ganadora.


  Se quitó el sombrero, asintió con solemnidad y se sacudió la gabardina con el sombrero como si eso fuera todo, como si todo estuviera resuelto, el viaje cumplido, el tren en su destino.


  Aguardó.


  Mrs. Slater no vive aquí, dije. ¿Qué es lo que ha ganado?


  Se lo tengo que mostrar, dijo él. ¿Puedo pasar?


  No sé… Si no es más que un momento, dije. Estoy muy ocupado.


  Estupendo, dijo él. En primer lugar me quitaré la gabardina. Y los chanclos. No quisiera dejarle mis pisadas en la alfombra. Veo que tiene usted alfombra, Mr…


  A la vista de la alfombra sus ojos se iluminaron, y luego volvieron a apagarse. Lo recorrió un escalofrío. Después se quitó la gabardina. La sacudió hacia el exterior y la colgó por el cuello en el pomo de la puerta. Ahí está bien, dijo. Un tiempo de perros, sí señor. Se agachó y se soltó los chanclos de goma. Dejó la maleta dentro. Se sacó los chanclos y entró en la casa en zapatillas.


  Cerré la puerta. Me vio mirándole las zapatillas, y dijo:


  W. H. Auden iba en zapatillas cuando fue a China por primera vez, y no se las quitó en todo el viaje.


  Me encogí de hombros. Eché otra mirada a la calle por ver si venía el cartero y cerré de nuevo la puerta.


  Aubrey Bell se quedó mirando fijamente la alfombra. Hizo un gesto con los labios. Luego se echó a reír. Rió y sacudió la cabeza.


  ¿Qué le hace tanta gracia?, dije.


  Nada. Santo Dios, dijo. Volvió a reír. Creo que estoy perdiendo el juicio. Creo que tengo fiebre. Se llevó una mano a la frente. Tenía el pelo enmarañado, y el sombrero le había dejado un surco alrededor de la cabeza.


  ¿Le parece que estoy caliente?, dijo. No sé. Puede que tenga fiebre. Seguía mirando la alfombra. ¿Tiene aspirinas?


  ¿Qué es lo que le pasa?, dije. Espero que no se me ponga enfermo aquí. Tengo cosas que hacer.


  Negó con la cabeza. Se sentó en el sofá. Empezó a arañar la alfombra con la zapatilla.


  Fui a la cocina, pasé agua a una taza, saqué dos aspirinas de un frasco.


  Aquí tiene, dije. Creo que luego debe irse.


  ¿Habla en nombre de Mrs. Slater?, dijo como en un siseo. No, no, olvide lo que he dicho, olvídelo. Se secó la cara. Tragó las aspirinas. Sus ojos brincaron a un lado y a otro de la habitación desnuda. Luego se inclinó hacia delante con cierto esfuerzo y abrió los cierres de la maleta. La maleta se abrió de golpe y dejó al descubierto una serie de divisiones con tubos flexibles, cepillos, tubos rígidos y brillantes, y una especie de pesado artefacto azul montado sobre unas ruedecitas. Se quedó mirándolo todo como con sorpresa. Quedamente, como si estuviera en una iglesia, dijo: ¿Sabe usted lo que es esto?


  Me acerqué. Yo diría que es una aspiradora. No tengo intención de comprar nada, dije. No se piense que le voy a comprar una aspiradora.


  Quiero mostrarle algo, dijo él. Sacó una postal del bolsillo de la chaqueta. Mire esto, dijo. Me tendió la postal. Nadie ha dicho que quiera usted comprar nada. Pero mire la firma. ¿Es o no es la firma de Mrs. Slater?


  Miré la postal. La levanté y la puse a la luz. Le di la vuelta, pero el dorso estaba en blanco. ¿Y qué?, dije.


  La postal de Mrs. Slater fue sacada al azar de una cesta de postales. Entre cientos de postales como ésta. Y ha ganado una limpieza completa y gratis, con espuma detergente incluida. Mrs. Slater es una de las ganadoras. Sin compromisos. Y le voy a aspirar también el colchón, señor… Le sorprenderá ver lo que puede acumularse en un colchón con los meses, con los años. Todos los días, todas las noches de nuestra vida vamos dejando briznas de nosotros mismos, pizcas de esto y lo otro que se quedan ahí. ¿Y adónde van estas briznas y pizcas? Pues pasan a través de las sábanas y se incrustan en el colchón. ¡Ahí es adonde van! Y con las almohadas pasa exactamente lo mismo.


  Había ido sacando tramos de tubo cromado y uniéndolos unos con otros. Acopló el tubo resultante al tubo flexible. Estaba de rodillas, y gruñía. Ajustó al extremo del tubo flexible una especie de pala plana y levantó el artefacto azul con ruedas.


  Me dejó examinar el filtro que pensaba utilizar.


  ¿Tiene coche?, preguntó.


  No, no tengo, dije. No tengo coche. Si lo tuviera le llevaría a alguna parte.


  Qué lástima, dijo. Esta pequeña aspiradora viene provista de un cordón alargador de veinte metros. Si tuviera coche, se podría llevar la aspiradora rodando hasta la misma portezuela, y aspirar el piso de felpa y los asientos reclinables de lujo. Le sorprendería ver lo mucho de nosotros que perdemos, lo mucho de nosotros que se va acumulando en esos magníficos asientos a lo largo de los años.


  Bell, dije, creo que será mejor que recoja sus cosas y se vaya. Y se lo digo sin la menor hostilidad por mi parte.


  Pero él buscaba un enchufe. Encontró uno al lado del sofá. El aparato empezó a traquetear como si tuviera una canica dentro, o algo suelto, y luego el ruido amainó hasta convertirse en un zumbido.


  Rilke pasó toda su vida adulta de castillo en castillo. Mecenas, dijo en voz alta por encima del zumbido de la aspiradora. Muy raras veces montaba en automóvil. Prefería los trenes. Y fíjese en Voltaire en Cirey con Madame Châtelet. Y en su mascarilla mortuoria. Qué serenidad. Levantó la mano derecha como si pensara que yo iba a disentir. No, no, me equivoco, ¿no es eso? No lo diga. Pero quién sabe. Acto seguido se dio la vuelta e hizo rodar la aspiradora hasta el otro cuarto.


  Había una cama, una ventana. Las mantas estaban hechas un ovillo en el suelo. Encima del colchón, una almohada y una sábana. Quitó la funda de la almohada y luego, con suma ligereza, la sábana del colchón. Se quedó mirando el colchón y me dirigió una mirada por el rabillo del ojo. Fui a la cocina y cogí una silla. Me senté en el umbral y me puse a observarlo. En primer lugar comprobó la succión aplicándose la boquilla aspiradora contra la palma de la mano. Se agachó a girar un disco del aparato. Para una tarea como ésta hay que darle la máxima potencia, dijo. Volvió a probar la succión; luego estiró el tubo flexible hasta la cabecera de la cama y empezó a pasar la boquilla aspiradora por encima del colchón. La boquilla se adhería y tiraba del colchón. El zumbido del aparato se hacía más fuerte. Dio tres pasadas al colchón y apagó el aparato. Apretó una pequeña palanca y la tapa se abrió hacia arriba. Sacó el filtro. Este filtro es sólo para demostración ante el cliente. En el uso normal, todo esto, esta materia, iría a parar a la bolsa, aquí. Cogió una pizca de aquella suciedad entre los dedos. Debía de haber como una taza de ella.


  Tenía en la cara aquella expresión suya…


  No es mi colchón, dije. Me incliné hacia delante en la silla y traté de mostrar interés por lo que hacía.


  Ahora la almohada, dijo. Puso el filtro usado sobre el alféizar y miró por la ventana unos instantes. Se volvió. Quiero que sostenga este extremo de la almohada, dijo.


  Me levanté y cogí la almohada por las puntas de un extremo. Me dio la sensación de que estaba cogiendo algo por las orejas.


  ¿Así?, dije.


  Asintió con la cabeza. Fue hasta la otra habitación y vino con otro filtro.


  ¿Cuánto cuestan estos filtros?, dije.


  Casi nada, dijo. Son de papel y un poco de plástico. No pueden costar mucho.


  Puso en marcha con el pie el aparato, y yo así con fuerza la almohada mientras la boquilla se hundía en ella y se movía de extremo a extremo una, dos, tres veces. Apagó la aspiradora, quitó el filtro, lo mantuvo en alto sin decir media palabra. Luego lo puso sobre el alféizar, junto al otro. Luego abrió la puerta del armario ropero, pero dentro sólo había una caja de raticida.


  Oí pisadas en el porche. La tapa del buzón se alzó y luego volvió a cerrarse. Nos miramos.


  Hizo rodar la aspiradora y lo seguí hasta la otra habitación. Vimos que la carta descansaba sobre el anverso en la alfombra, junto a la puerta.


  Hice ademán de ir hacia ella, me volví y dije: ¿Qué más? Se está haciendo tarde. Con la alfombra esta no merece la pena perder el tiempo. No es más que una alfombra de cuatro por cinco, de algodón y con base antideslizante, comprada en Rug City. No vale la pena perder el tiempo con ella.


  ¿Tiene un cenicero lleno?, dijo. ¿O una planta en un tiesto o algo parecido? Serviría también un puñado de tierra.


  Encontré un cenicero. Lo cogió, esparció el contenido sobre la alfombra, pisó la ceniza y las colillas con la zapatilla. Volvió a arrodillarse y colocó un filtro nuevo. Se quitó la chaqueta y la tiró sobre el sofá. Sudaba por las axilas. La grasa le desbordaba el cinturón. Desenroscó la boquilla y ajustó al tubo flexible otro dispositivo. Giró el disco regulador de la potencia. Puso en marcha el aparato y empezó a pasar la aspiradora de un lado a otro de la maltrecha alfombra. Dos veces hice ademán de ir a coger la carta. Pero él parecía que se me anticipaba, que me cortaba el paso, por así decir, con sus tubos y su pasar y repasar la alfombra…


  Llevé la silla de nuevo a la cocina y me senté a ver cómo trabajaba. Al rato apagó la máquina, abrió la tapa y me trajo en silencio el filtro, rebosante de polvo, pelos y pequeñas partículas granulosas. Miré aquel filtro, y luego me levanté y lo eché al cubo de la basura.


  Se puso a trabajar sin descanso. Nada de explicaciones. Entró en la cocina con una botella que contenía unos dedos de líquido verde. Puso la botella bajo el grifo y la llenó hasta arriba.


  Sabrá que no puedo pagarle ni un centavo. No podría pagarle ni un dólar aunque mi vida dependiera de ello. Tendrá que contabilizarme como incobrable. Está perdiendo el tiempo conmigo, dije.


  Quería dejarlo todo claro, sin malentendidos.


  Él siguió con lo suyo. Ajustó otro dispositivo al tubo flexible, y se las arregló no sé cómo para acoplar la botella a tal dispositivo. Se movía despacio por la alfombra, y de cuando en cuando soltaba pequeños chorros de color esmeralda. Pasó la escobilla por toda la alfombra, levantando aquí y allá retazos de espuma.


  Yo ya había dicho todo lo que tenía que decirle. Seguí sentado en la cocina, relajado ya, viéndole trabajar. De vez en cuando miraba la lluvia por la ventana. Empezaba a oscurecer. El hombre apagó la aspiradora. Estaba en un rincón, cerca de la puerta principal.


  ¿Le apetece un café?, dije.


  Respiraba con fuerza. Se enjugó la cara.


  Puse agua a hervir, y para cuando hube preparado dos tazas y lo tuve todo listo él había desmontado y metido en la maleta todos sus trastos. Entonces fue y cogió la carta. Leyó el nombre del destinatario y miró con detenimiento el del remitente. Dobló la carta en dos y se la metió en el bolsillo del pantalón. Yo seguí mirándole. Eso fue todo lo que hice. El café empezó a enfriarse.


  Es para un tal Mr. Slater. Me ocuparé de ello. Dijo: Creo que no tomaré café. Será mejor que no pise la alfombra. Acabo de darle la espuma detergente.


  Es cierto, dije. Luego dije: ¿Está seguro de que la carta es para él?


  Se llegó al sofá a por su chaqueta. Se la puso y abrió la puerta principal. Seguía lloviendo. Se calzó los chanclos, se los ajustó, se puso la gabardina y volvió a mirar hacia el interior. ¿Quiere verla?, dijo. ¿No me cree?


  No, sólo que me extraña, dije.


  Bien, será mejor que me vaya, dijo. Pero siguió allí de pie. ¿Quiere o no quiere la aspiradora?


  Miró la enorme maleta, ya cerrada y lista para seguir viaje. No, dije, creo que no. Voy a dejar esta casa pronto. Lo único que haría sería estorbarme.


  Muy bien, dijo, y cerró la puerta.


  ¿QUÉ HACE USTED EN SAN FRANCISCO?


  El asunto no tiene nada que ver conmigo. Tiene que ver con una pareja joven con tres niños que se mudó a una casa de mi ruta a principios del verano pasado. He vuelto a pensar en ello al coger el periódico del domingo pasado y ver la fotografía de un joven al que habían detenido en San Francisco por matar a su mujer y al amante con un bate de béisbol. No era el mismo joven, claro que no, aunque se parecían en que los dos llevaban barba. Pero el caso era lo bastante similar como para darme que pensar.


  Mi nombre es Henry Robinson. Soy cartero, funcionario federal, y llevo siéndolo desde 1947. He vivido en el Oeste toda mi vida, con excepción del paréntesis de mis tres años de soldado durante la guerra. Llevo divorciado veinte años, y tengo dos hijos a los que casi no he visto desde entonces. No soy un hombre frívolo, pero tampoco —creo— un hombre serio. Soy de la opinión de que hoy en día un hombre ha de ser un poco de ambas cosas. El hombre que no trabaja dispone de mucho tiempo, demasiado tiempo para pensar en sí mismo y en sus problemas.


  Estoy convencido de que en parte era ése el problema del joven que vivió aquí: que no trabajaba. Pero también le echaría la culpa a ella. A la mujer. Ella fomentaba esa situación.


  Beatniks, así creo que les habrían llamado ustedes si los hubieran visto. El hombre llevaba una barba castaña en la punta del mentón, y tenía aspecto de necesitar una buena cena y un buen cigarro puro de sobremesa. La mujer era atractiva, con aquel pelo largo y oscuro y aquel cutis blanco, no voy a discutirlo. Pero lo que digo y mantengo es que no era ni buena esposa ni buena madre. Era pintora. Él no sé lo que era: lo más probable es que fuera algo relacionado con la pintura. Ninguno de los dos trabajaba. Pero pagaban el alquiler e iban tirando, al menos durante aquel verano.


  La primera vez que los vi fue un sábado por la mañana, sobre las once u once y cuarto. Llevaba recorridas como tres cuartas partes de mi ruta cuando di la vuelta a su manzana y vi un Ford sedán del 56 aparcado en el jardín, con un gran remolque abierto detrás. Sólo hay tres casas en Pine, y la suya era la última. Las otras eran la de los Murchinson, que llevaban en Arcata algo menos de un año, y la de los Grant, que llevaban como dos años. Murchinson trabajaba en Simpson Redwood, y Gene Grant era cocinero del turno de mañana en Denny’s. Esas dos casas; luego una parcela vacía y luego la última casa, que antes había sido la casa de los Cole.


  El joven estaba en el jardín, detrás del remolque, y ella salía en aquel momento de la casa con un cigarrillo en los labios, unos vaqueros blancos ceñidos y una camiseta blanca de hombre. Al verme se paró y se quedó mirando cómo me acercaba. Cuando llegué a la altura de su buzón aflojé el paso y les saludé con la cabeza.


  —¿Se están instalando sin problemas? —pregunté.


  —No tardaremos gran cosa —dijo la mujer. Se retiró de la frente un mechón de pelo y siguió fumando.


  —Estupendo —dije—. Bienvenidos a Arcata.


  Me sentí un poco turbado después de decir aquello. No sé por qué, pero las contadas veces que estuve cerca de aquella mujer me sentí como violento. Fue una de las cosas que me predispusieron en contra de ella desde el principio.


  Me dirigió una débil sonrisa, y me disponía a seguir mi camino cuando el hombre —Marston era su nombre— salió de detrás del remolque y se acercó con una gran caja de cartón llena de juguetes. Bien, Arcata no es ni una población pequeña ni una población grande, aunque supongo que se acerca más a lo primero. No es el sitio mejor del mundo. Arcata, no, de ningún modo, pero aquí la mayoría de la gente trabaja en los aserraderos o tiene algo que ver con la industria pesquera, o está empleada en alguno de los comercios del centro. La gente de aquí no está acostumbrada a ver hombres con barba, ni tampoco hombres que no trabajan.


  —Hola —dije. Le tendí la mano en cuanto dejó la caja sobre el parachoques delantero—. Soy Henry Robinson. ¿Acaban de llegar, muchachos?


  —Ayer por la tarde —dijo el joven.


  —¡Menudo viaje! Tardamos catorce horas en venir de San Francisco —dijo la mujer desde el porche—. Arrastrando ese maldito remolque.


  —¡Madre mía! —dije, y sacudí la cabeza—. ¿San Francisco? Pues estuve en San Francisco, déjeme pensar…, en abril o marzo de este año.


  —¿Sí? ¿De veras? —dijo ella—. ¿Y qué hacía usted en San Francisco?


  —Oh, nada. En realidad, nada. Suelo ir una o dos veces al año. Voy a Fisherman’s Wharf y a ver jugar a los Giants. Y poca cosa más.


  Se hizo un pequeño silencio, y Marston se puso a mirar algo que estaba removiendo con el pie en el césped. Eché a andar. Los chiquillos eligieron ese momento para salir corriendo de la casa, gritando y cruzando el porche como centellas. Cuando la puerta de tela metálica se abrió con estrépito, pensé que Marston iba a darse un susto. Pero siguió allí de pie, con los brazos cruzados, frío como un témpano, sin ni siquiera pestañear. No tenía buen aspecto, no señor. Se movía con rápidos, ligeros y bruscos movimientos cada vez que se ponía a hacer algo. Y sus ojos… Se posaban en ti y de repente se iban a otra parte, y luego volvían a mirarte.


  Eran tres niños: dos chiquillas de pelo rizado, de unos cuatro o cinco años, y un mocoso más pequeño.


  —Qué chicos más monos —dije—. Bien, tengo que seguir. Querrán cambiar el nombre del buzón, imagino.


  —Sí, claro —dijo el joven—. Claro que sí. Me ocuparé de eso mañana o pasado. Pero no esperamos recibir ningún correo de momento.


  —Nunca se sabe —dije—. Nunca se sabe lo que puede aparecer en este viejo buzón. No vendrá mal prepararse. —Me puse en movimiento—. A propósito, si busca trabajo en los aserraderos, le puedo decir con quién tiene que hablar. El capataz de Simpson Redwood es amigo mío. Seguramente tendrá algo… —Mi voz, al ver que no tenían el más mínimo interés, se había ido apagando.


  —No, gracias —dijo Marston.


  —No busca trabajo —dijo ella.


  —Bien, adiós, entonces.


  —Hasta la vista —dijo Marston.


  Pero ella no añadió ni una palabra.


  Eso fue un sábado, como he dicho. La víspera del Día de los Caídos. Tuvimos el lunes libre y no volví por allí hasta el martes. No puedo decir que me extrañara ver que el remolque seguía en el jardín. Pero lo que me sorprendió fue que no lo hubiera descargado todavía. Calculo que como una cuarta parte de las cosas había quedado camino del porche delantero —una silla tapizada y una silla cromada de cocina y una gran caja de cartón con las tapas de arriba arrancadas—, otro cuarto debía de haber llegado al interior de la casa, y el resto de las cosas seguía en el remolque. Los niños, con unos bastones, aporreaban los costados del remolque al subirse y bajarse por encima del portón abatible de la cola. A mamá y papá no se les veía por ninguna parte.


  El jueves vi a Marston otra vez en el jardín, y le recordé lo del cambio de nombre del buzón.


  —Sí, voy a tener que decidirme a hacerlo —dijo.


  —Lleva tiempo —dije yo—. Hay millones de cosas que hacer cuando uno está de mudanza. La familia que vivía aquí, los Cole, se mudaron dos días antes de que ustedes llegaran. Cole iba a trabajar a Eureka. En el Departamento de Caza y Pesca.


  Marston se acarició la barba y apartó la mirada como si pensara en otra cosa.


  —Ya nos veremos —dije.


  —Hasta la vista —dijo.


  Bien, el caso es que nunca llegó a cambiar el nombre del buzón. Días después podía yo llegar con una carta para aquella dirección y él me decía algo como:


  —¿Marston? Sí, es para nosotros… Tendré que cambiar el nombre del buzón uno de estos días. Compraré un bote de pintura y pintaré encima de ese otro nombre… Cole. —Y no dejaba de mover los ojos de un lado para otro. Luego me miraba como por el rabillo del ojo y meneaba el mentón una o dos veces. Pero no cambió nunca el nombre del buzón, y al cabo de cierto tiempo me encogí de hombros y me olvidé del asunto.


  Uno oye rumores. Una de las veces oí que era un ex presidiario en libertad condicional que había venido a Arcata para escapar del ambiente malsano de San Francisco. Según esta versión, la mujer era su esposa, pero ninguno de los niños era suyo. Otra versión sostenía que había cometido un crimen y que había venido en busca de un lugar donde ocultarse. Pero no eran muchos los partidarios de ella. La verdad es que a Marston no se lo imaginaba uno cometiendo un delito verdaderamente serio. La historia que parecía gozar de más credibilidad, o al menos la más extendida, era de todas la más horrible. La mujer era una adicta a las drogas, y el marido la había traído a Arcata para tratar de apartarla de ese hábito. Y como prueba de esta teoría siempre se traía a colación la visita de Sallie Wilson (Sallie Wilson, la de Welcome Wagon). Fue una tarde a verlos, y contó luego que —no mentía— algo raro pasaba con ellos, sobre todo con la mujer. Estaba, por ejemplo, escuchando —en apariencia toda oídos— a Sallie hablar por los codos, y al minuto siguiente se levantaba y dejaba a Sallie sentada y se ponía a pintar como si Sallie no estuviera en la sala. Y luego estaba, por ejemplo, mimando y besando a los niños, y de repente se ponía a chillarles sin motivo alguno. En fin, y no había más que ver su mirada cuando te le acercabas, contaba Sallie. Pero Sallie lleva años entrometiéndose y fisgoneando con la tapadera del Welcome Wagon.


  —No se sabe —decía yo cuando sacaba a relucir el tema—. ¿Cómo se va a saber? Si al menos él se pusiera a trabajar…


  El caso es que, en mi opinión, lo que pasaba era que se habían metido en un buen lío en San Francisco, fuera cual fuese el tipo de lío, y que habían decidido poner tierra de por medio. Aunque es difícil decir por qué eligieron precisamente Arcata para instalarse, pues de lo que no había duda era de que no venían a buscar trabajo.


  Las primeras semanas no recibieron correo propiamente dicho, sólo unas cuantas circulares de Sears y de Western Auto y compañías parecidas. Luego empezaron a llegar algunas cartas, puede que una o un par de ellas a la semana. A veces, cuando yo llegaba, veía a uno o a otro cerca de la casa, y otras veces no. Pero los niños siempre estaban allí corriendo, saltando y entrando en la casa o jugando en la parcela vacía de al lado. No es que antes fuera un modelo de casa, la verdad, pero a poco de vivir ellos allí empezaron a proliferar las malas hierbas, y el escaso césped se puso amarillo y se marchitó. Resulta odioso ver ese tipo de cosas. Comprendo que el viejo Jessup apareciera por allí una o dos veces para hacer que abrieran el agua de riego, pero ellos dijeron que no podían comprar una manguera. Así que Jessup les dejó una. Al poco empecé a ver a los niños jugando con la manguera en el campo, y eso fue todo. Un par de veces vi un deportivo blanco delante de la casa, un coche que no era de esta zona.


  Sólo en una ocasión tuve que tratar con la mujer de forma directa. Traía yo una carta sin los cinco centavos de franqueo, y subí hasta la puerta principal. Me hizo pasar una de las niñas, y se fue corriendo a buscar a su mamá. Había montones de muebles desparejados y viejos, y ropa como tirada a la buena de dios, pero no podía decirse que la casa estuviera sucia. No estaba ordenada, pero tampoco sucia. En la sala, contra una de las paredes, había un sofá viejo y una silla. Al pie de la ventana se veía una librería de ladrillo y tablas, atestada de pequeños libros de bolsillo. En un rincón había un montón de lienzos con la cara vuelta, y otra tela descansaba sobre un caballete cubierto por una sábana.


  Me cambié la bolsa de sitio y aguanté el tipo, pero empezaba a pensar que ojalá hubiera puesto los cinco centavos de mi bolsillo. Eché una mirada al caballete, y estaba a punto de acercarme con disimulo y levantar la sábana cuando oí unos pasos.


  —¿Qué desea? —dijo la mujer, presentándose en el recibidor en actitud nada amistosa.


  Me toqué el borde de la gorra y dije:


  —Traigo una carta para ustedes sin los cinco centavos de franqueo, si no es molestia…


  —Déjeme ver. ¿Quién la envía? ¡Vaya, es de Jer! Ese chalado. Mandarnos una carta sin sello… ¡Lee! —llamó—. Hay una carta de Jerry. —Apareció Marston, pero no parecía muy contento. Cargué mi peso sobre una pierna, luego sobre la otra, esperando.


  —Cinco centavos —dijo la mujer—. Los pagaré, siendo cosa de Jerry. Aquí tiene. Y adiós.


  Las cosas iban de este modo, o sea de ningún modo en absoluto. No diré que la gente de Arcata llegara a acostumbrarse a ellos: no eran el tipo de personas a las que uno llega a acostumbrarse. Pero al cabo de cierto tiempo nadie parecía fijarse en ellos. La gente puede que le mirara la barba si lo veían empujando el carro de la compra en Safeway, pero eso era todo. Ya no se oían más cuchicheos.


  Y un buen día desaparecieron. En direcciones diferentes. Me enteré luego de que la semana anterior ella se había ido con alguien —un hombre—, y que unos días después él se había llevado a los niños a Redding, a casa de su madre. Durante seis días seguidos, desde un jueves hasta el miércoles siguiente, el correo siguió en el buzón sin que nadie lo tocara. Las persianas estaban todas echadas y nadie sabía con certeza si se habían o no marchado para siempre. Pero aquel miércoles volví a ver el Ford aparcado en el jardín, y aunque las persianas seguían bajadas, el correo ya no estaba.


  A partir del día siguiente Marston me esperaba junto al buzón para recoger las cartas o sentado en los escalones del porche fumando un cigarrillo. Esperando, se veía a simple vista. Cuando me veía llegar, se levantaba, se sacudía el fondillo de los pantalones y venía hasta el buzón. Si coincidía que había alguna carta para él, lo veía escudriñarla. Raras veces intercambiábamos alguna palabra; nos limitábamos a mover la cabeza si nuestros ojos se encontraban, lo cual no era frecuente. El muchacho estaba sufriendo —cualquiera podía verlo—, y yo quería ayudarlo de alguna forma. Pero yo no sabía exactamente qué decir.


  Fue una mañana —aproximadamente una semana después de su vuelta— cuando, al verlo pasearse arriba y abajo delante del buzón, me decidí a decirle algo. Aún no sabía qué, pero estaba seguro de que iba a decirle algo. Cuando me acerqué, me estaba dando la espalda. Y al llegar a donde estaba, se dio la vuelta de pronto y vi tal mirada en su semblante que se me helaron las palabras en la boca. Me paré en seco con su carta en la mano. Se me acercó un par de pasos y le tendí la carta sin decir ni pío. Se quedó mirándola como alelado.


  —Para el inquilino —dijo.


  Era una circular de Los Ángeles anunciando una modalidad de seguro hospitalario. Había entregado como mínimo setenta y cinco idénticas aquella mañana. Marston la dobló por la mitad y echó a andar en dirección a la casa.


  Al día siguiente lo encontré allí como de costumbre. Tenía otra vez la expresión de siempre en el semblante; parecía con más control de sí mismo que el día anterior. Esta vez yo barruntaba que le traía lo que estaba esperando. Me había fijado en ello en Correos aquella mañana, mientras ordenaba por grupos la correspondencia. Era un sencillo sobre blanco con el anverso ocupado casi por completo por una letra femenina y sobrecargada. El matasellos era de Portland, y en el remite figuraban las iniciales J. D. y una calle de Portland.


  —Buenos días —dije, tendiéndole la carta.


  La cogió sin decir nada y se puso pálido como el papel. Se tambaleó unos segundos y empezó a andar hacia la casa mientras sostenía la carta en alto, a la luz.


  Dije en voz alta:


  —No es una buena chica, muchacho. Lo supe en cuanto la vi. ¿Por qué no la olvida? ¿Por qué no se pone a trabajar y la olvida? ¿Qué tiene usted en contra del trabajo? Fue el trabajo, el trabajar día y noche, lo que me ayudó a olvidar cuando yo estaba en su caso y había guerra allá, donde yo estaba…


  A partir de entonces ya no esperó allí fuera mi llegada, y sólo se quedó en la casa cinco días más. Pero lo veía cada mañana, esperándome como de costumbre, sólo que apostado en una ventana y mirándome a través de la cortina. No salía hasta que yo pasaba de largo. Yo oía la puerta de tela metálica, y si miraba hacia atrás veía que él no parecía tener ninguna prisa en llegar hasta el buzón.


  La última vez que lo vi estaba en la ventana, y se le veía tranquilo y reposado. Las cortinas estaban echadas, las persianas levantadas, y me imaginé que estaba recogiendo sus cosas para marcharse. Pero la expresión de su cara me decía que esta vez no me estaba esperando. Miraba más allá de mí, por encima de mí, yo diría, por encima de los tejados y los árboles, hacia el sur. Y siguió mirando fijamente en aquella dirección incluso cuando llegué a la altura de su casa y pasé de largo por la acera. Miré hacia atrás. Vi que seguía en la ventana. Y sentí aquello con tanta fuerza que no pude evitar volverme y mirar yo también en aquella dirección. Pero, como bien podrán imaginar, no vi sino los viejos bosques madereros, las montañas, el cielo.


  Y al día siguiente se había ido. No dejó seña ninguna. A veces llega algo para él o para su mujer, o para ambos. Si es correo de primera clase, lo retenemos un día, y luego lo mandamos a la dirección del remitente. No llega gran cosa. Y no me importa. Todo es trabajo, al fin y al cabo, y estoy contento de tenerlo.


  LA ESPOSA DEL ESTUDIANTE


  Había estado leyéndole cosas de Rilke, un poeta que él admiraba, cuando ella se quedó dormida con la cabeza sobre su almohada. Le gustaba leer en alto, y leía bien: una voz segura que ora se hacía grave y sombría, ora se alzaba o se inflamaba. Cuando leía nunca apartaba la vista de la página, y sólo se detenía para alargar la mano hasta la mesilla a coger un cigarrillo. Era una voz rica que la sumía en sueños de caravanas que partían de ciudades amuralladas, y de hombres barbados con largas túnicas. Le había escuchado durante unos minutos, y había cerrado los ojos y se había dormido.


  Él siguió leyendo en voz alta. Los niños llevaban horas dormidos, y afuera, de cuando en cuando, se oía el sonido de unos neumáticos sobre el asfalto mojado. Al rato dejó el libro y se volvió en la cama para alcanzar la lámpara. Ella abrió de pronto los ojos, como asustada, y parpadeó dos o tres veces. Sus párpados le parecieron extrañamente oscuros y carnosos al moverse de arriba abajo sobre aquellos ojos fijos y vidriosos. Se quedó mirándola, y luego preguntó:


  —¿Estás soñando?


  Ella asintió con la cabeza, levantó la mano y se tocó con los dedos los rulos de plástico de ambos lados de la cabeza. Mañana, viernes, era el día que dedicaba a los niños de cuatro a siete años de los apartamentos Woodlawn. Siguió mirándola apoyado sobre un codo, y al mismo tiempo trató de poner bien la colcha con la mano libre. Ella tenía un rostro de piel suave y prominentes pómulos; los pómulos —según insistía a veces a los amigos— le venían de su padre, que tenía una cuarta parte de sangre Nez Perce.


  Luego ella dijo:


  —Mike, hazme un sándwich pequeño de cualquier cosa. Pon mantequilla y lechuga, y el pan con sal.


  Él no hizo ni dijo nada porque quería dormir. Pero cuando abrió los ojos vio que ella seguía despierta, mirándole.


  —¿Es que no te puedes dormir, Nan? —dijo, en tono solemne—. Es tarde.


  —Antes querría comer algo —dijo ella—. Me duelen las piernas y los brazos, no sé por qué. Y tengo hambre.


  Él se quejó con ruido mientras se levantaba de la cama.


  Le preparó el sándwich y se lo llevó en un platillo. Ella se incorporó y sonrió al verle entrar en el dormitorio; luego se acomodó una almohada a la espalda y cogió el platillo. Parecía —pensó él— una enferma de hospital, con su camisón blanco.


  —Qué sueño más extraño he tenido.


  —¿Qué soñabas? —dijo él, metiéndose en la cama y dándose la vuelta hacia su lado, de espaldas a ella. Se quedó mirando fijamente la mesilla, esperando. Luego cerró los ojos despacio.


  —¿De verdad quieres que te lo cuente? —dijo ella.


  —Sí, claro —dijo él.


  Ella se recostó cómodamente sobre la almohada y se quitó una miga del labio.


  —Bien. Era como uno de esos sueños largos donde suceden cosas y cosas, ya sabes, donde se van dando todo tipo de relaciones, pero ahora no puedo recordarlo punto por punto. Al despertar lo tenía todo muy claro, pero ahora empieza a desdibujarse. ¿Cuánto hace que duermo, Mike? Bueno, imagino que no importa demasiado. De todas formas, creo que estábamos pasando la noche en alguna parte. No sé dónde estaban los niños, pero el caso es que tú y yo estábamos solos en un pequeño hotel o algo por el estilo. Al pie de un lago que no conocíamos. Había otra pareja algo mayor que nosotros que quería invitarnos a ir en su motora. —Rió al recordarlo, y se inclinó hacia delante apartándose de la almohada—. Lo siguiente que recuerdo es que estábamos ya en el embarcadero. Pero resulta que sólo tenían un asiento en la motora, una especie de banco en la proa en el que no cabían más que tres personas. Tú y yo empezamos a discutir sobre cuál de los dos se iba a sacrificar y se sentaría en la popa. Tú decías que tú, y yo decía que yo. Pero al final fui yo la que se sentó toda apretujada en la popa. El sitio era tan estrecho que me dolían las piernas, y además tenía miedo de que el agua fuera a entrarme por la borda. Y entonces me desperté.


  —Un sueño interesante —acertó a decir él, y, adormilado como estaba, sintió que debía añadir algo—. ¿Te acuerdas de Bonnie Travis? ¿La mujer de Fred Travis? Decía que solía tener sueños en color.


  Ella miró el sándwich que tenía en la mano y pegó un bocado. Cuando lo acabó de tragar, se pasó la lengua por debajo de los labios, y mientras sostenía el platillo sobre el regazo echó las manos atrás y mulló la almohada. Luego sonrió y se recostó otra vez sobre la almohada.


  —¿Te acuerdas de la vez que pasamos la noche en el Tilton River, Mike? ¿Que pescaste aquel pez enorme a la mañana siguiente? —Le puso una mano sobre el hombro—. ¿Te acuerdas? —dijo.


  Ella sí se acordaba. Después de haber pensado en ello raras veces durante los últimos años, últimamente había empezado a recordarlo. Fue un mes o dos después de casarse, durante un fin de semana que pasaron fuera. Aquella noche se sentaron junto a una pequeña fogata —habían puesto una sandía en el agua helada del río—, y ella preparó una cena a base de huevos fritos, carne y judías de lata, y huevos fritos, tortitas y carne de lata a la mañana siguiente, en la misma sartén ennegrecida. Había quemado la sartén dos veces, y no consiguieron en ningún momento hacer hervir el agua del café, pero fue una de las veces en que mejor se lo pasaron. Recordó que aquella noche también le había leído en voz alta: poemas de Elizabeth Browning y unas cuantas cuartetas del Rubaiyat. Se pusieron tantas mantas encima aquella noche que apenas había podido girar los pies de tanto peso. A la mañana siguiente él consiguió que picara una trucha enorme, y los que pasaban por la carretera que bordeaba el río se paraban para ver cómo la sacaba con la caña.


  —¿Eh? ¿Te acuerdas o no? —dijo, dándole unas palmaditas en el hombro—. ¿Mike?


  —Sí, me acuerdo —dijo él. Se movió un poco en su sitio y abrió los ojos. No lo recordaba muy bien, se dijo. De lo que sí se acordaba era de un pelo esmeradamente peinado y de ruidosas e inmaduras ideas sobre la vida y el arte, y era algo que no quería recordar—. Eso fue hace mucho tiempo, Nan —dijo.


  —Acabábamos de terminar la secundaria. Aún ibas a la universidad —dijo ella.


  Él aguardó, y al cabo se alzó sobre un brazo y volvió la cabeza para mirarla por encima del hombro.


  —¿Te terminas el sándwich, Nan?


  Ella seguía incorporada en la cama. Asintió con la cabeza y le tendió el platillo.


  —Apago la luz —dijo él.


  —Si quieres… —dijo ella.


  Él volvió a deslizarse dentro de la cama y estiró un pie hasta tocar los de ella. Se quedó inmóvil unos instantes, y luego trató de relajarse.


  —Mike, no estás dormido, ¿verdad?


  —No —dijo él—. En absoluto.


  —Bien, pues no te duermas antes que yo —dijo ella—. No quiero quedarme despierta yo sola.


  Él no respondió, pero se acercó un poco más a ella sin dejar su lado de la cama. Cuando ella le puso un brazo encima y le posó la palma de la mano sobre el pecho, él le cogió los dedos y se los apretó ligeramente. Pero un instante después la mano se le cayó sola sobre la cama; suspiró.


  —¿Mike? ¿Cariño? Me gustaría que me dieras un masaje en las piernas. Me duelen —dijo.


  —Dios —dijo él, bajito—. Estaba completamente dormido.


  —Quisiera que me dieras un masaje en las piernas, y que me hables. Los hombros también me duelen. Pero más las piernas.


  Él se dio la vuelta y empezó a friccionarle las piernas; luego se quedó dormido de nuevo con una mano en la cadera de ella.


  —¿Mike?


  —¿Qué, Nan? Dime qué es lo que quieres.


  —Me gustaría que me dieras masajes por todo el cuerpo —dijo ella, echándose boca arriba—. Esta noche me duelen las piernas, y los brazos. —Levantó las rodillas para hacer como una carpa con las mantas.


  Él abrió los ojos fugazmente en la oscuridad y los volvió a cerrar.


  —Los dolores del crecimiento, ¿eh?


  —Oh, Dios, sí —dijo ella, moviendo los dedos de los pies, feliz de haberle hecho decir algo—. A los diez u once años ya era tan alta como ahora. ¡Tendrías que haberme visto! En aquel tiempo crecí tan rápido que me dolían las piernas y los brazos todo el tiempo. ¿Tú no?


  —¿Yo no qué?


  —¿No notabas nunca cómo crecías?


  —No, que yo recuerde.


  Al cabo él se incorporó sobre un codo, encendió una cerilla y miró el despertador. Apoyó la cabeza sobre el lado fresco de la almohada después de darle la vuelta.


  Ella dijo:


  —Estás dormido, Mike. Me gustaría que tuvieras ganas de hablar.


  —De acuerdo —dijo él sin moverse.


  —Abrázame y haz que me duerma. No puedo dormirme —dijo ella.


  Él se dio la vuelta hacia ella, que se había girado hacia la pared en su lado de la cama, y le pasó un brazo por el hombro.


  —¿Mike?


  Él le dio unos golpecitos en un pie con los dedos del suyo.


  —¿Por qué no me dices todas las cosas que te gustan y las cosas que no te gustan?


  —No se me ocurre ninguna en este momento —dijo él—. Dime tú las tuyas, si quieres —dijo.


  —Si prometes decirme luego las tuyas. ¿Me lo prometes?


  Él volvió a darle unos golpecitos en el pie.


  —Bien… —dijo ella, y se puso boca arriba, complacida—. Me gusta la buena comida, los bistecs con patatas cocidas y doradas a la sartén, ese tipo de cosas. Me gustan los buenos libros y las buenas revistas; viajar en tren de noche, ir en avión, al menos cuando he tenido la oportunidad. —Se detuvo—. Claro que no lo he dicho por orden de preferencia. Tendría que pensarlo si tuviera que decirlas por orden de preferencia. Pero me gusta eso, volar en avión. Hay un momento, cuando despegas, en que sientes que te da igual lo que suceda. —Le puso una pierna encima del tobillo—. Me gusta quedarme levantada por la noche hasta muy tarde y luego quedarme en la cama toda la mañana. Me gustaría que pudiéramos hacerlo continuamente, no sólo de tiempo en tiempo. Y me gusta el sexo. Me gusta que de vez en cuando me toquen cuando no lo espero. Me gusta ir al cine, y luego beber cerveza con los amigos. Me gusta tener amigos. Me gusta mucho Janice Hendricks. Me gustaría ir a bailar por lo menos una vez a la semana. Me gustaría tener siempre ropa bonita. Me gustaría poder comprarles a los niños ropa bonita cada vez que la necesitan, en lugar de tener que esperar. Laurie necesita un conjunto nuevo, y enseguida, para Pascua. Y me gustaría comprarle a Gary un trajecito o algo. Ya es mayorcito. Me gustaría que tú también pudieras comprarte un traje nuevo. La verdad es que lo necesitas más que él. Y me gustaría que tuviéramos una casa propia. Dejar de andar de aquí para allá todos los años, o un año sí y otro no. Lo que más me gustaría —siguió— es que los dos pudiéramos llevar una vida cómoda y honrada, sin tener que preocuparnos del dinero y de las facturas y cosas de ese tipo. Estás dormido —dijo.


  —Que no —dijo él.


  —No se me ocurre nada más. Ahora tú. Dime las cosas que te gustan.


  —No sé. Montones de cosas —masculló él.


  —Bien, pues dímelas. Estamos hablando, ¿no?


  —Me gustaría que me dejaras en paz, Nan. —Se dio la vuelta de nuevo hacia su lado de la cama y dejó caer el brazo fuera. Ella se volvió también, y se apretó contra él.


  —¿Mike?


  —Dios —dijo. Y Luego—: Está bien. Déjame estirar los pies un minuto y enseguida me despierto.


  Al poco ella dijo:


  —¿Mike? ¿Estás dormido? —Le sacudió con suavidad el hombro, pero no obtuvo respuesta. Se quedó acurrucada contra su cuerpo, tratando de dormir. Al principio permaneció en calma, sin moverse, hecha un ovillo contra él y respirando muy suave, muy acompasadamente. Pero no lograba conciliar el sueño.


  Aunque trataba de no oírla, la respiración de él empezó a hacerle sentirse incómoda. Había en ella un sonido que le brotaba del interior de la nariz. Trató de regular su propia respiración a fin de aspirar y espirar al unísono con él. Pero no sirvió de nada. Aquel sonido nasal hacía que todo fuera inútil. Se dio la vuelta otra vez y pegó el trasero contra el de él, estiró un brazo hacia el borde y puso las yemas de sus dedos con cuidado contra la pared fría. Se habían salido las mantas en el pie de la cama, y cada vez que movía las piernas le entraba corriente de aire. Oyó que dos personas subían las escaleras hacia el apartamento de al lado. Antes de abrir la puerta, una de ellas lanzó una risa gutural. Luego oyó que arrastraban una silla por el suelo. Se dio la vuelta otra vez. Los de al lado accionaron la cisterna del water, y luego volvió a sonar. De nuevo se dio la vuelta en la cama, y esta vez se acostó sobre la espalda y trató de relajarse. Recordó un artículo que había leído en una revista: si todos los huesos y músculos y articulaciones del cuerpo consiguieran al mismo tiempo una relajación perfecta, el sueño —casi con seguridad— acabaría por llegar. Aspiró honda, largamente, cerró los ojos y permaneció en una inmovilidad perfecta, con los brazos extendidos a ambos lados. Trató de relajarse. Trató de imaginar que sus piernas se hallaban en suspenso, bañadas como en una bruma. Se acostó sobre el vientre. Cerró los ojos; luego volvió a abrirlos. Pensó en los dedos de la mano que descansaban sobre la sábana, junto a sus labios. Alzó un dedo y lo bajó hasta la sábana. Se tocó el símbolo de su atadura nupcial con el pulgar. Volvió a ponerse de lado, y después de nuevo boca arriba. Y entonces empezó a sentir miedo y, en un momento insensato de profundo anhelo, se puso a rezar para que le llegara el sueño.


  Por favor, Dios, haz que me duerma.


  Intentó dormirse.


  —Mike —susurró.


  No obtuvo respuesta.


  En el cuarto contiguo oyó que uno de los niños se golpeaba en la cabeza al volverse en la cama. Escuchó con atención durante un rato, pero no volvió a oír sonido alguno. Se puso la mano bajo el pecho izquierdo y sintió que los latidos del corazón le penetraban en los dedos. Se volvió a echar boca abajo y empezó a llorar, con la cabeza fuera de la almohada y la boca contra la sábana. Lloró. Y luego se deslizó hasta el pie de la cama y se levantó.


  Se lavó manos y cara en el cuarto de baño. Se cepilló los dientes. Mientras se lavaba los dientes se miró la cara en el espejo. En la sala puso más fuerte la calefacción. Luego se sentó en la mesa de la cocina, con los pies subidos a la silla y arropados por el camisón. Volvió a llorar. Cogió un cigarrillo del paquete que había encima de la mesa y lo encendió. Al cabo de un rato volvió al dormitorio y cogió la bata.


  Fue a ver a los niños. Subió las mantas de su hijo hasta taparle los hombros. Volvió a la sala y se sentó en el sillón. Hojeó una revista e intentó leer. Miró por encima las fotografías e intentó de nuevo leer. De cuando en cuando pasaba un coche por la calle, y ella levantaba la vista. Y se quedaba esperando, escuchando. Y luego volvía a mirar la revista. En el revistero, junto al sillón, había un montón de revistas. Las miró todas por encima.


  Cuando empezó a clarear, se levantó. Fue hasta la ventana. El cielo sin nubes, sobre las colinas, empezaba a volverse blanco. A medida que miraba, los árboles y la hilera de edificios de apartamentos de dos plantas, iban tomando forma al otro lado de la calle. El cielo se hacía cada vez más blanco, la luz se expandía con rapidez por todas partes desde el otro lado de las colinas. Salvo las veces en que había tenido que mantenerse en vela por uno u otro de los niños (que no contaban, puesto que nunca se había puesto a mirar al exterior, limitándose a volver apresuradamente a la cama o a la cocina), no había visto amanecer más que cuando era niña. Pero sabía que ningún amanecer había sido como aquél. Ni las fotografías que había visto ni los libros que había leído le habían enseñado que un amanecer fuese algo tan terrible como aquello.


  Aguardó, y luego fue hasta la puerta y quitó el cerrojo y salió al porche. Se arropó la bata en torno al cuello. El aire era húmedo y frío. Las cosas se hacían gradualmente más visibles y nítidas. Dejó que sus ojos lo percibieran todo, hasta que se fijaron allá al frente, en el parpadeo rojo que coronaba la antena de radio de la cima de la colina.


  Atravesó el apartamento en penumbra y volvió al dormitorio. Él estaba hecho un ovillo en el centro de la cama, con las mantas amontonadas sobre los hombros, y la cabeza medio sepultada bajo la almohada. Parecía sumido sin remedio en su pesado sueño, con los brazos echados sobre el lado de ella y las mandíbulas apretadas. Mientras le miraba, el dormitorio se iba iluminando progresivamente, y las sábanas de color pálido fueron haciéndose ante sus ojos más y más blancas.


  Se humedeció los labios con un chasquido pegajoso y se dejó caer hasta quedar de rodillas. Puso las manos abiertas sobre la cama.


  —Dios —dijo—. Dios, ¿querrás ayudarnos, Dios mío? —dijo.


  PÓNGASE USTED EN MI LUGAR


  Estaba pasando la aspiradora cuando sonó el teléfono. Había ido haciendo todo el apartamento y ahora estaba en la sala, utilizando el accesorio de la boquilla para llegar a los pelos de gato que había entre los cojines. Se detuvo y escuchó: luego apagó la aspiradora. Fue a coger el teléfono.


  —¿Sí? —dijo—. Myers al aparato.


  —Myers —dijo ella—. ¿Cómo estás? ¿Qué haces?


  —Nada —dijo él—. Hola, Paula.


  —Va a haber una fiesta en la oficina luego —dijo ella—. Estás invitado. Te invita Carl.


  —No creo que pueda ir —dijo Myers.


  —Carl me acaba de decir: llama a tu hombre por teléfono. Haz que se venga a tomar una copa. Hazle salir de su torre de marfil, que regrese al mundo real durante un rato. Carl es un tipo curioso cuando bebe. ¿Myers?


  —Te he oído —dijo Myers.


  Myers había trabajado para Carl. Carl siempre hablaba de irse a París a escribir una novela, y cuando Myers dejó el trabajo para escribir una novela, Carl le dijo que estaría atento para cuando apareciera el nombre de Myers en las listas de bestsellers.


  —No puedo ir —dijo Myers.


  —Nos hemos enterado de algo horrible esta mañana —continuó Paula como si no le hubiera oído—. ¿Te acuerdas de Larry Gudinas? Aún trabajaba aquí cuando tú venías por la oficina. Estuvo echando una mano en los libros de ciencia durante un tiempo. Luego lo pusieron en trabajo de campo, y luego lo despidieron. Nos hemos enterado esta mañana de que se ha suicidado. Se ha pegado un tiro en la boca. ¿Te imaginas? ¿Myers?


  —Te he oído —dijo Myers. Trató de recordar a Larry Gudinas y visualizó a un hombre alto y encorvado, con gafas de montura metálica, llamativas corbatas y unas entradas imparables.


  Imaginó la sacudida, el brinco de la cabeza hacia atrás.


  —Caramba —dijo Myers—. Lo siento.


  —Vente a la oficina, ¿me oyes, cariño? —dijo Paula—. Estamos todos charlando y tomando una copa; escuchamos canciones navideñas. Venga, ven —dijo.


  Myers, al otro lado de la línea, oía todo lo que le decía Paula.


  —No me apetece —dijo—. ¿Paula? —Vio unos cuantos copos de nieve que se desplazaban de lado a lado de la ventana. Pasó los dedos por el cristal, y luego, mientras esperaba, se puso a escribir su nombre en él.


  —¿Qué? Sí, te he oído —dijo ella—. Está bien —dijo Paula—. ¿Por qué no nos vemos en Voyles y tomamos una copa, entonces? ¿Myers?


  —De acuerdo —dijo él—. En Voyles. De acuerdo.


  —Todo el mundo se va a sentir decepcionado al ver que no vienes —dijo ella—. En especial Carl. Carl te admira, ¿sabes? Te admira de veras. Me lo ha dicho. Admira tu valor. Me dijo que si tuviera tu valor habría dejado todo esto hace años. Que hace falta valor para hacer lo que hiciste. ¿Myers?


  —Estoy aquí —dijo Myers—. Creo que podré poner el coche en marcha. Si no consigo ponerlo en marcha, te doy un telefonazo.


  —De acuerdo —dijo ella—. Quedamos en Voyles. Si no me llamas, salgo en cinco minutos.


  —Saluda a Carl de mi parte —dijo Myers.


  —Lo haré —dijo Paula—. Está hablando de ti.


  Myers guardó la aspiradora. Bajó los dos tramos de escaleras y fue hasta su coche, que ocupaba la plaza del fondo y estaba cubierto de nieve. Se puso al volante, apretó unas cuantas veces el pedal y dio a la llave de contacto. El motor arrancó. Siguió pisando a fondo.


  Durante el trayecto miró a la gente que se apresuraba por las aceras cargadas de paquetes. Echó una ojeada al cielo gris, lleno de copos de nieve, y a los altos edificios que tenían nieve en las grietas y en los derrames de las ventanas. Trató de captarlo todo con los ojos, de retenerlo para más tarde. Acababa de terminar una historia y aún no había dado comienzo a la siguiente, y se sentía despreciable. Llegó a Voyles, un pequeño bar situado en una esquina, junto a una tienda de ropa de hombre. Aparcó en la parte de atrás y entró en el bar. Se sentó un rato a la barra y luego cogió su bebida y fue a sentarse a una mesita, al lado de la puerta.


  Cuando Paula entró en el bar y dijo «Feliz Navidad», él se levantó y le dio un beso en la mejilla. Y le ofreció una silla.


  —¿Un escocés? —dijo.


  —Un escocés —dijo ella. Y luego, a la chica que vino a atenderles—: Un escocés con hielo.


  Paula cogió y apuró el vaso de Myers.


  —Tráigame otro a mí también —le dijo Myers a la chica—. No me gusta este bar —dijo luego, cuando la chica se hubo ido.


  —¿Qué tiene de malo este bar? —dijo Paula—. Siempre venimos aquí.


  —No me gusta, eso es todo —dijo él—. Nos tomamos la copa y nos vamos a otra parte.


  —Como quieras —dijo ella.


  La chica se acercó con las bebidas. Myers pagó. Brindaron. Myers la miraba fijamente.


  —Carl te manda saludos —dijo ella.


  Myers asintió con la cabeza.


  Paula bebió unos sorbos de whisky.


  —¿Cómo te ha ido el día?


  Myers se encogió de hombros.


  —¿Qué has hecho? —dijo ella.


  —Nada —dijo él—. He pasado la aspiradora.


  Paula le tocó la mano.


  —Todo el mundo me ha dicho que te salude de su parte.


  Se terminaron el whisky.


  —Tengo una idea —dijo ella—. ¿Por qué no pasamos un rato a ver a los Morgan? Todavía no los conocemos, santo cielo, y ya hace meses que han vuelto. Podríamos pasar por su casa a saludarles: «Hola, somos los Myers». Además nos mandaron una postal. Nos decían que pasáramos a verlos en vacaciones. Nos invitaron. No quiero ir a casa —dijo por último, y buscó un cigarrillo en su bolso.


  Myers recordó haber encendido la estufa y apagado las luces antes de salir. Y luego pensó en los copos de nieve que cruzaban despacio por la ventana.


  —¿Y qué me dices de aquella carta insultante diciéndonos que les habían contado que teníamos un gato en la casa? —dijo Myers.


  —Se habrán olvidado ya del asunto —dijo ella—. De todos modos, no era nada grave. ¡Oh, venga, Myers! Vamos a hacerles una visita.


  —Antes tendríamos que llamar…, en caso de que lo hiciéramos —dijo él.


  —No —dijo ella—. Es parte del juego. Vayamos sin llamar. Llegamos y llamamos a la puerta y decimos: «Hola, vivíamos aquí». ¿De acuerdo, Myers?


  —Creo que antes deberíamos llamar.


  —Son vacaciones —dijo ella, levantándose—. Venga, querido.


  Le cogió del brazo y salieron a la nieve. Sugirió ir en su coche. El de Myers lo recogerían luego. Myers le abrió la portezuela del conductor y dio la vuelta al coche para ocupar el otro asiento.


  Le invadió una suerte de turbación cuando vio las ventanas iluminadas, la nieve en el tejado, y la rubia en el camino de entrada. Las cortinas estaban descorridas, y un árbol de Navidad parpadeaba hacia ellos desde la ventana.


  Se apearon del coche. Myers cogió por el codo a Paula al pasar por encima de un montón de nieve, y echaron a andar hacia el porche delantero. Habían avanzado apenas unos pasos cuando un perro de tupidas greñas salió como un rayo de la esquina del garaje y se echó encima de Myers.


  —Oh, Dios —dijo él, agachándose, reculando, levantando las manos. Resbaló, con los faldones del abrigo ondeando al aire, y cayó sobre el césped helado con la certeza aterradora de que el animal arremetería contra su garganta. El perro gruñó una vez y se puso a olisquearle el abrigo.


  Paula cogió un puñado de nieve y lo lanzó contra el perro. La luz del porche se encendió, se abrió la puerta y un hombre gritó:


  —¡Buzzy!


  Myers se levantó del suelo y se sacudió la nieve de la ropa.


  —¿Qué pasa? —dijo el hombre desde el umbral—. ¿Quién es? Buzzy, ven aquí, muchacho. ¡Ven aquí!


  —Somos los Myers —dijo Paula—. Venimos a desearles feliz Navidad.


  —¿Los Myers? —dijo el hombre del umbral—. ¡Fuera de aquí, Buzzy! Vete al garaje. ¡Vamos, vamos! Son los Myers —le dijo luego a la mujer que estaba a su espalda tratando de mirar por encima de su hombro.


  —Los Myers —dijo la mujer—. Bueno, diles que pasen. Invítales a pasar, por el amor de Dios. —Salió al porche y dijo—: Entren, por favor. Hace un frío que pela. Soy Hilda Morgan, y éste es Edgar. Mucho gusto en conocerles. Entren, por favor.


  Se dieron un rápido apretón de manos en el porche. Myers y Paula pasaron al interior y Morgan cerró la puerta.


  —Déjenme los abrigos. Quítenselos, por favor —dijo Edgar Morgan—. ¿Está usted bien? —le dijo a Myers, mirándole atentamente. Myers asintió con la cabeza—. Sabía que ese perro estaba loco, pero nunca había hecho nada parecido. Lo he visto todo. Estaba mirando por la ventana en ese preciso instante.


  El comentario le sonó extraño a Myers, y miró al dueño de la casa. Edgar Morgan era un cuarentón casi calvo del todo; llevaba unos pantalones y un suéter, y unas zapatillas de piel.


  —Se llama Buzzy —declaró Hilda Morgan, e hizo una mueca—. Es el perro de Edgar. Yo me niego a tener un perro en casa, pero Edgar compró este animal y prometió tenerlo siempre fuera.


  —Duerme en el garaje —dijo Edgar Morgan—. No hace más que pedir que le dejen entrar, pero no podemos permitírselo, ya entienden. —Morgan soltó una risita—. Pero siéntense, siéntense. Si es que encuentran dónde en todo este desorden. Hilda, cariño, quita alguna cosa del sofá para que Mr. y Mrs. Myers puedan sentarse.


  Hilda Morgan retiró del sofá paquetes, papeles de envolver, unas tijeras, una caja de cintas, lazos… Lo puso todo en el suelo.


  Myers reparó en que Morgan le miraba de nuevo fijamente, y esta vez sin sonreír.


  Paula dijo:


  —Myers, tienes algo en el pelo, cariño.


  Myers se pasó la mano por detrás de la cabeza y se quitó una ramita y se la metió en el bolsillo.


  —Ese perro… —dijo Morgan, y volvió a reír—. Estábamos tomándonos un ponche caliente y envolviendo unos regalos de última hora. ¿Quieren que hagamos un brindis por las fiestas? ¿Qué quieren tomar?


  —Cualquier cosa —dijo Paula.


  —Cualquier cosa —dijo Myers—. No quisiéramos molestar.


  —Tonterías —dijo Morgan—. Sentíamos… mucha curiosidad por ustedes, los Myers. ¿Tomará un ponche, Mr. Myers?


  —Muy bien —dijo Myers.


  —¿Y Mrs. Myers? —dijo Morgan.


  Paula asintió con la cabeza.


  —Dos ponches, entonces —dijo Morgan—. Cariño, nosotros también, ¿verdad? —le dijo a su mujer—. La ocasión lo exige.


  Cogió la taza de su esposa y fue a la cocina. Myers oyó cerrarse de golpe la puerta de un armario y luego una palabra ahogada que sonó como un juramento. Myers pestañeó. Miró a Hilda Morgan, que se estaba acomodando en una silla, a un costado del sofá.


  —Siéntense aquí, los dos —dijo Hilda Morgan. Dio unos golpecitos en el brazo del sofá—. Aquí, junto al fuego. Mr. Morgan lo atizará en cuanto vuelva. —Se sentaron. Hilda Morgan enlazó las manos sobre el regazo y se inclinó un poco hacia delante, estudiando la cara de Myers.


  La sala seguía como Myers la recordaba, con excepción de tres pequeñas litografías enmarcadas que colgaban de la pared, a espaldas de Mrs. Morgan. En una de ellas, un hombre con levita y chaleco se tocaba ligeramente el sombrero delante de unas señoritas con sombrillas. Eso ocurría en un lugar con gran afluencia de gente y caballos y carruajes.


  —¿Qué les pareció Alemania? —dijo Paula. Estaba sentada en el borde del sofá, con el bolso sobre las rodillas.


  —Nos encantó Alemania —dijo Edgar Morgan, que volvía en aquel momento de la cocina con una bandeja con cuatro grandes tazas. Myers reconoció las tazas.


  —¿Ha estado usted en Alemania, Mrs. Myers? —preguntó Morgan.


  —Queremos ir —dijo Paula—. ¿No es cierto, Myers? Quizá el año que viene, el verano que viene. O el otro. En cuanto vayamos algo más sobrados de dinero. Quizá en cuanto Myers venda algo. Myers escribe.


  —Pienso que un viaje a Europa le vendría muy bien a un escritor —dijo Edgar Morgan. Puso las tazas sobre unos posavasos—. Por favor, sírvanse. —Se sentó en una silla, enfrente de su esposa, y miró a Myers—. Decía en la carta que había dejado su empleo para escribir.


  —Cierto —dijo Myers, y bebió un sorbo de ponche.


  —Escribe algo casi todos los días —dijo Paula.


  —¿De veras? —dijo Morgan—. Sorprendente. ¿Y qué ha escrito hoy, si me permite la pregunta?


  —Nada —dijo Myers.


  —Estamos en fiestas —dijo Paula.


  —Estará orgullosa de él, Mrs. Myers —dijo Hilda Morgan.


  —Lo estoy —dijo Paula.


  —Me alegro por usted —dijo Hilda Morgan.


  —El otro día oí algo que quizá pueda interesarle —dijo Edgar Morgan.


  Sacó tabaco y empezó a llenar la pipa. Myers encendió un cigarrillo y miró a su alrededor en busca de un cenicero; luego dejó caer la cerilla detrás del sofá.


  —Es una historia horrible, en realidad. Pero tal vez le sirva, Mr. Myers. —Morgan encendió una cerilla y se dio fuego a la pipa—. El granito de arena y todo eso, ya sabe —dijo Morgan, y se echó a reír y sacudió la cerilla—. El tipo era de mi edad, poco más o menos. Durante un par de años fue colega mío. Nos conocíamos un poco, y teníamos buenos amigos comunes. Un día se marchó, aceptó un puesto allá en la universidad del estado. Bien, ya sabe lo que sucede a veces… El tipo tuvo un idilio con una de sus alumnas.


  Mrs. Morgan emitió un ruido de desaprobación con la lengua. Cogió un pequeño paquete envuelto en papel verde y se puso a pegarle encima un lazo rojo.


  —Según se cuenta, fue un idilio ardiente que duró varios meses —siguió Morgan—. Hasta hace muy poco, de hecho. Hasta la semana pasada, para ser exactos. Esa noche le comunicó a su esposa, con la que llevaba veinte años, que quería el divorcio. Imagine cómo se lo tuvo que tomar la pobre mujer, al oír aquello de buenas a primeras, como quien dice. Se organizó una buena trifulca. Metió baza toda la familia. La mujer le ordenó que se fuera inmediatamente. Pero cuando el hombre estaba a punto de irse, su hijo le tiró una lata de sopa de tomate que le alcanzó en la frente. El golpe le produjo una conmoción cerebral, y le mandaron al hospital. Y su estado es grave.


  Morgan dio unas chupadas a su pipa y observó a Myers.


  —Jamás había oído nada parecido —dijo Mrs. Morgan—. Edgar, es repugnante.


  —Es horrible —dijo Paula.


  Myers se sonrió burlonamente.


  —Ahí tiene materia para un cuento, Mr. Myers —dijo Morgan, captando su sonrisa y entrecerrando los ojos—. Piense en la historia que podría usted urdir si lograra penetrar en la cabeza de ese hombre.


  —O en la de ella —dijo Mrs. Morgan—. En la de la mujer. Piense en su historia. Ser engañada de tal modo después de veinte años de matrimonio. Piense en cómo se tuvo que sentir.


  —Pero imaginen por lo que está pasando el pobre chico —dijo Paula—. Imagínenlo. Un hijo que por poco mata a su padre.


  —Sí, todo eso es cierto —dijo Morgan—. Pero hay algo a lo que creo que ninguno ha prestado atención. Piensen un momento en lo que voy a decir. ¿Me escucha, Mr. Myers? Dígame lo que opina de esto. Póngase en el lugar de esa alumna de dieciocho años que se enamora de un hombre casado. Piense en ella unos instantes, y verá las posibilidades que tiene esa historia.


  Morgan asintió con la cabeza y se echó hacia atrás en la silla con expresión satisfecha.


  —Me temo que no siento por ella la menor simpatía —dijo Mrs. Morgan—. Imagino la clase de chica que es. Ya sabemos cómo son esas jovencitas que echan el anzuelo a hombres mayores. Y él tampoco me inspira ninguna simpatía. Él, el hombre, el donjuán; no, ninguna simpatía. Me temo que mis simpatías, en este caso, son todas para la mujer y el hijo.


  —Haría falta un Tolstói para contar la historia, para contarla bien —dijo Morgan—. Un Tolstói, ni más ni menos. El ponche aún está caliente, Mr. Myers.


  —Tenemos que irnos —dijo Myers.


  Se levantó y tiró la colilla al fuego.


  —No se vayan todavía —dijo Mrs. Morgan—. Aún no hemos tenido tiempo de conocernos. No saben cuánto hemos… especulado acerca de ustedes. Ahora nos hemos reunido al fin. Quédense un rato más. Ha sido una sorpresa agradable.


  —Le agradecemos la postal y la nota —dijo Paula.


  —¿La postal? —dijo Mr. Morgan.


  Myers tomó asiento.


  —Nosotros decidimos no mandar ninguna postal este año —dijo Paula—. No me puse cuando debía, y nos pareció que no valía la pena hacerlo en el último momento.


  —¿Tomará otro ponche, Mrs. Myers? —dijo Morgan, de pie ante ella, con la mano en su taza—. Servirá de ejemplo para su esposo.


  —Estaba muy bueno —dijo Paula—. Hace entrar en calor.


  —Muy bien —dijo Morgan—. Te hace entrar en calor. Exacto. Cariño, ¿has oído a Mrs. Myers? Te hace entrar en calor. Estupendo. ¿Mr. Myers? —dijo Morgan, y aguardó—. ¿Nos acompañará también?


  —De acuerdo —dijo Myers, y dejó que Morgan recogiera su taza.


  El perro empezó a gimotear y a arañar la puerta.


  —Ese perro… No sé qué mosca le ha picado —dijo Morgan. Fue a la cocina, y esta vez Myers oyó claramente cómo Morgan maldecía al dar con la olla de hervir el agua contra uno de los quemadores.


  Mrs. Morgan se puso a tararear una melodía. Cogió un paquete a medio envolver, cortó un trozo de cinta adhesiva y empezó a pegar el envoltorio.


  Myers encendió un cigarrillo. Dejó la cerilla en su posavasos. Miró el reloj.


  Mrs. Morgan levantó la cabeza.


  —Me parece que están cantando —dijo. Se quedó quieta, escuchando. Se levantó de la silla y fue hasta la ventana de la sala—. ¡Están cantando! ¡Edgar! —llamó.


  Myers y Paula se acercaron a la ventana.


  —Llevo años sin ver a esos grupos que cantan villancicos —dijo Mrs. Morgan.


  —¿Qué pasa? —dijo Morgan. Traía la bandeja con las tazas—. ¿Qué pasa? ¿Sucede algo?


  —Nada, cariño. Que cantan villancicos. Allí están, míralos. En la acera de enfrente —dijo Mrs. Morgan.


  —Mrs. Myers —dijo Morgan acercando la bandeja—. Mr. Myers. Cariño…


  —Gracias —dijo Paula.


  —Muchas gracias[3] —dijo Myers.


  Morgan dejó la bandeja en la mesa y volvió a la ventana con su taza. Unos chiquillos se habían agrupado en el paseo, delante de la casa de enfrente. Eran chicos y chicas pequeños y un muchacho algo mayor y más alto con bufanda y abrigo. Myers vio las caras en la ventana de la casa de enfrente —la de los Ardrey—, y cuando terminaron de cantar sus villancicos, Jack Ardrey salió a la puerta y le dio algo al chico mayor. El grupo siguió por la acera, haciendo fluctuar las linternas en la oscuridad, y se detuvo frente a otra casa.


  —No van a pasar por aquí —dijo Mrs. Morgan al rato.


  —¿Qué? ¿Por qué no van a venir a nuestra casa? —dijo Morgan, y se volvió a su mujer—. ¡Qué tonterías dices! ¿Por qué no van a pasar por aquí?


  —Sé que no van a hacerlo —dijo Mrs. Morgan.


  —Y yo digo que sí —dijo Morgan—. Mrs. Myers, ¿van a pasar esos chicos por aquí o no? ¿Qué dice usted? ¿Volverán para bendecir esta casa? Lo dejaremos en sus manos.


  Paula se pegó al cristal de la ventana. Pero el grupo se alejaba ya por la acera en dirección contraria. Y Paula guardó silencio.


  —Bien, de nuevo los ánimos calmados —dijo Morgan, y fue a sentarse en su silla. Frunció el ceño y se puso a llenar la pipa.


  Myers y Paula volvieron al sillón. Mrs. Morgan se retiró al fin de la ventana. Se sentó. Sonrió y miró dentro de su taza. Luego dejó la taza sobre la mesa y se echó a llorar.


  Morgan le tendió un pañuelo. Miró a Myers. Instantes después Morgan se puso a tamborilear con la mano en el brazo del sillón. Myers movió los pies. Paula buscó en su bolso un cigarrillo.


  —¿Ves lo que has hecho? —dijo Morgan, fijando los ojos en algo que había sobre la alfombra, junto al pie de Myers.


  Myers hizo acopio de ánimo para levantarse.


  —Edgar, sírveles otra bebida —dijo Mrs. Morgan mientras se pasaba la mano por los ojos. Utilizó el pañuelo para sonarse—. Quiero que oigan lo de Mrs. Attenborough. Mr. Myers es escritor. Creo que la historia podría interesarle. Esperaremos a que vuelvas para contarla.


  Morgan retiró las tazas. Las llevó a la cocina. Myers oyó un estrépito de platos, de puertas de armario que se cerraban. Mrs. Morgan miró a Myers y esbozó una leve sonrisa.


  —Tenemos que irnos —dijo Myers—. Tenemos que irnos. Paula, coge el abrigo.


  —No, no. Insistimos, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan—. Queremos que oiga lo de Mrs. Attenborough, la pobre Mrs. Attenborough. También a usted le interesará, Mrs. Myers. Tendrá ocasión de ver cómo la mente de su marido se pone a trabajar sobre un material en bruto.


  Morgan volvió de la cocina y distribuyó las tazas de ponche. Y se sentó enseguida.


  —Cuéntales lo de Mrs. Attenborough, cariño —dijo Mrs. Morgan.


  —Ese perro por poco me arranca la pierna —dijo Myers, y se asombró al instante de sus propias palabras. Dejó la taza encima de la mesa.


  —Oh, vamos, no ha sido para tanto —dijo Morgan—. Lo he visto todo.


  —Los escritores, ya se sabe —le dijo a Paula Mrs. Morgan—. Les encanta exagerar.


  —El poder de la pluma y todo eso —dijo Morgan.


  —Eso es —dijo Mrs. Morgan—. Convierta su pluma en reja de arado, Mr. Myers.


  —Que sea Mrs. Morgan quien cuente lo de Mrs. Attenborough —dijo Morgan, sin hacer el menor caso a Myers, que se ponía en pie en aquel momento—. Mrs. Morgan tuvo que ver directamente en el asunto. Yo ya he contado lo del tipo descalabrado por una lata de sopa. —Morgan soltó una risita—. Dejaremos que esto lo cuente Mrs. Morgan.


  —Cuéntalo tú, querido. Y usted, Mr. Myers, escuche con atención —dijo Mrs. Morgan.


  —Nos tenemos que ir —dijo Myers—. Paula, vámonos.


  —Qué sinceridad la suya —dijo Mrs. Morgan.


  —Sí, exacto —dijo Myers. Luego dijo—: Paula, ¿vienes?


  —Quiero que escuchen la historia —dijo Morgan, alzando la voz—. Ofenderá usted a Mrs. Morgan, nos ofenderá a los dos si no la escucha. —Morgan apretó la pipa entre los dedos.


  —Myers, por favor —dijo, inquieta, Paula—. Quiero oírla. Y luego nos vamos. ¿Myers? Por favor, cariño, siéntate un minuto.


  Myers la miró. Paula movió los dedos, como haciéndole una seña. Myers vaciló, y al cabo se sentó a su lado.


  Mrs. Morgan comenzó:


  —Una tarde, en Múnich, Edgar y yo fuimos al Dortmunder Museum. Había una exposición sobre la Bauhaus aquel otoño, y Edgar dijo que al diablo con todo, que nos tomáramos el día libre. Estaba con sus trabajos de investigación, ya saben, y dijo que al diablo, que nos tomábamos el día libre. Cogimos un tranvía y atravesamos Múnich hasta llegar al museo. Dedicamos varias horas a ver la exposición y a visitar de nuevo algunas de las salas de pintura, en homenaje a algunos grandes maestros por los que Edgar y yo sentimos una especial devoción. Justo antes de marcharnos, entré en el aseo de señoras. Y me dejé el bolso. Dentro llevaba el cheque mensual de Edgar que nos acababa de llegar de los Estados Unidos el día anterior, y ciento veinte dólares en metálico que íbamos a ingresar junto con el cheque. También llevaba mi carnet de identidad. No eché a faltar el bolso hasta llegar a casa. Edgar llamó inmediatamente al museo. Hablaba con la dirección cuando vi que un taxi se paraba ante nuestra casa. Se apeó una mujer bien vestida, de pelo blanco. Era una mujer corpulenta, y llevaba dos bolsos. Avisé a Edgar y fui a la puerta. La mujer se presentó como Mrs. Attenborough, me entregó el bolso y explicó que también ella había estado en el museo aquella tarde, y que estando en el aseo de señoras había visto el bolso en la papelera. Como es lógico, lo había abierto para averiguar quién era la propietaria. Y encontró el carnet de identidad y lo demás, donde figuraba nuestra dirección en Múnich. Dejó inmediatamente el museo y cogió un taxi para entregar el bolso personalmente. El cheque de Edgar seguía allí, pero no el dinero, los ciento veinte dólares. Me sentí, no obstante, muy agradecida por haber recuperado lo demás. Eran casi las cuatro, y le pedimos a la mujer que se quedara a tomar el té. Se sentó, y al poco empezó a contarnos cosas de su vida. Había nacido y se había criado en Australia, se había casado joven, había tenido tres hijos —todos varones—, había enviudado y seguía viviendo en Australia con dos de sus hijos. Criaban ovejas y poseían más de veinte mil acres de tierra para pastos, y en ciertas épocas del año empleaban a multitud de pastores y esquiladores. Estaba de paso en Múnich camino de Australia, y venía de Inglaterra de visitar a su hijo menor, que era abogado. Volvía a Australia cuando la conocimos —dijo Mrs. Morgan—. Y aprovechaba la ocasión para ver algo de mundo. Le quedaban aún muchos lugares por visitar.


  —Ve al grano, querida —dijo Morgan.


  —Sí. Y esto es lo que sucedió entonces, Mr. Myers. Iré directamente al clímax, como dicen ustedes los escritores. De pronto, después de una agradable charla como de una hora, después de que aquella mujer nos hubiera hablado de su vida y de su existencia aventurera en las antípodas, se levantó para irse. Estaba pasándome la taza cuando la boca se le quedó completamente abierta, se le cayó la taza al suelo y se desplomó sobre el sofá, muerta. Muerta. Allí, en nuestra sala de estar. Fue el momento más terrible de toda nuestra vida.


  Morgan asintió con gesto solemne.


  —Dios —dijo Paula.


  —El destino la envió a morir en el sofá de nuestra sala, en Alemania —dijo Mrs. Morgan.


  Myers se echó a reír.


  —¿El destino… la envió… a… morir… en su… sala? —consiguió decir con voz entrecortada.


  —¿Le parece gracioso, señor? —dijo Morgan—. ¿Lo encuentra divertido?


  Myers asintió con la cabeza. Siguió riendo. Se enjugó los ojos con la manga de la camisa.


  —Lo siento de veras —dijo—. No puedo evitarlo. Esa frase: El destino la envió a morir en el sofá de nuestra sala, en Alemania… Lo siento. ¿Y qué pasó después? —consiguió decir—. Me gustaría saber lo que ocurrió después.


  —No sabíamos qué hacer, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan—. La conmoción fue terrible. Edgar le tomó el pulso, pero no detectó señal alguna de vida. Incluso había empezado a cambiar de color. La cara y las manos se le estaban volviendo grises. Edgar fue al teléfono a llamar a alguien. Luego dijo: «Abre el bolso, a ver si averiguas dónde se hospeda». Evitando en todo momento mirar el cadáver de aquella desdichada, cogí el bolso. Imaginen mi total sorpresa y desconcierto, mi absoluto desconcierto, cuando lo primero que vi dentro del bolso fue mis ciento veinte dólares, aún sujetos por el clip. Nunca en mi vida me había sentido tan perpleja.


  —Y decepcionada —dijo Morgan—. No te olvides de eso. Fue una profunda decepción.


  Myers dejó escapar unas risitas.


  —Si fuera usted un escritor de verdad, como afirma, Mr. Myers, no se reiría —dijo Morgan, poniéndose en pie—. ¡No osaría reírse! Trataría de entender. Sondearía en las profundidades del corazón de aquella pobre mujer y trataría de entender. ¡Pero usted no tiene nada de escritor, señor!


  Myers siguió riendo.


  Morgan dio un puñetazo en la mesita, y las tazas se tambalearon sobre los posavasos.


  —La historia que importa está aquí, en esta casa, en esta misma sala, ¡y ya es hora de que se cuente! La historia que importa está aquí, Mr. Myers —dijo Morgan.


  Se paseó de un lado a otro sobre el brillante papel de envolver, que se había desenrollado y extendido por la alfombra. Se detuvo para mirar airadamente a Myers, que se agarraba la frente sacudido por las carcajadas.


  —¡Considere la hipótesis siguiente, Mr. Myers! —gritó Morgan—. ¡Considérela! Un amigo, llamémosle Mr. X, tiene amistad con… con Mr. y Mrs. Y, y también con Mr. y Mrs. Z. Los Y y los Z no se conocen, por desgracia. Y digo por desgracia porque, de haberse conocido, esta historia no podría contarse porque jamás habría sucedido. Bien, Mr. X se entera de que Mr. y Mrs. Y van a pasar un año en Alemania y necesitan a alguien que ocupe la casa durante ese tiempo. Los Z están buscando alojamiento, y Mr. X les dice que sabe del sitio adecuado. Pero previamente a que Mr. X pueda poner en contacto a los Z con los Y, los Y tienen que salir para Alemania antes de lo previsto. Mr. X, debido a su amistad, queda a cargo de alquilar la casa a quien estime conveniente, incluidos los señores Y, quiero decir Z. Pues bien, los… Z se mudan a la casa y se llevan con ellos a un gato, del cual los Y tienen noticia más tarde por el propio Mr. X. Los Z meten el gato en la casa pese a los términos del contrato de arrendamiento, que prohíben expresamente que en la casa habiten gatos u otros animales a causa del asma de Mrs. Y. La genuina historia, Mr. Myers, está en la situación que acabo de describir. Mr. y Mrs. Z… quiero decir Y se mudan a la casa de los Z, invaden, a decir verdad, la casa de los Z. Dormir en la cama de los Z es una cosa, pero abrir el ropero particular de los Z y usar su ropa blanca, destrozando todo lo que encontraron dentro, eso iba en contra del espíritu y la letra del contrato. Y esta misma pareja, los Z, abrieron cajas de utensilios de cocina en los que ponía «No abrir». Y rompieron piezas de la vajilla pese a que en el contrato constaba expresamente, expresamente, que los inquilinos no debían utilizar las pertenencias de los propietarios, las cosas personales, y hago hincapié en lo de «personales», de los Z.


  Morgan tenía los labios blancos. Siguió paseándose de aquí para allá encima del papel de envolver, deteniéndose de cuando en cuando para mirar a Myers y lanzar ligeros soplidos por la boca.


  —Y las cosas del baño, querido. No olvides las cosas del baño —dijo Mrs. Morgan—. Ya es falta de tacto utilizar las mantas y sábanas de los Z, pero si encima entran a saco en el cuarto de baño y siguen con otras cosas privadas almacenadas en el desván, eso es pasarse de la raya.


  —Ahí tiene la auténtica historia, Mr. Myers —dijo Morgan. Trató de llenar la pipa, pero le temblaban las manos, y el tabaco cayó y se esparció por la alfombra—. Ésa es la historia verídica aún por escribir y que merece ser escrita.


  —Y no necesita un Tolstói que la cuente —dijo Mrs. Morgan.


  —No, no se necesita un Tolstói —dijo Morgan.


  Myers reía. Él y Paula se levantaron del sofá a un tiempo, y se dirigieron hacia la puerta.


  —Buenas noches —dijo Myers con regocijo.


  Morgan estaba a su espalda.


  —Si usted fuera un escritor de verdad, señor, convertiría esta historia en palabras y no se haría tanto el sueco al respecto.


  Myers se limitó a reír de nuevo. Tocó el pomo de la puerta.


  —Y otra cosa —dijo Morgan—. No tenía intención de sacarlo a relucir, pero, a la vista de su comportamiento de esta noche, quiero decirle que he echado en falta mis dos volúmenes de Jazz at the Philharmonic. Eran unos discos de gran valor sentimental para mí. Los compré en 1955. ¡Y ahora insisto en que me diga qué ha sido de ellos!


  —Para ser justos, Edgar —dijo Mrs. Morgan mientras ayudaba a Paula a ponerse el abrigo—, después de hacer inventario de los discos, admitiste que no podías recordar cuándo habías visto por última vez esos discos.


  —Pero ahora estoy seguro —dijo Morgan—. Tengo la certeza de que los vi antes de irnos a Alemania, y ahora, ahora quiero que este escritor me diga exactamente cuál es su paradero. ¿Mr. Myers?


  Pero Myers estaba ya fuera de la casa, y, con Paula de la mano, se apresuraba hacia el coche. Sorprendieron a Buzzy. El perro soltó un gañido, al parecer de miedo, y se apartó hacia un lado de un brinco.


  —¡Insisto en saberlo! —gritó Morgan a sus espaldas—. ¡Estoy esperando, señor!


  Myers dejó a Paula en su asiento, se puso al volante y puso el coche en marcha. Volvió a mirar a la pareja del porche. Mrs. Morgan saludó con la mano, y luego ambos se volvieron y entraron en la casa y cerraron la puerta.


  Myers arrancó y se apartó del bordillo.


  —Esta gente está loca —dijo Paula.


  Myers le dio unas palmaditas en la mano.


  —Daban miedo —dijo Paula.


  Myers no contestó. Le dio la impresión de que la voz de Paula le llegaba de muy lejos. Siguió conduciendo. La nieve golpeaba contra el parabrisas. Siguió silencioso, mirando la carretera. Se hallaba en el final mismo de una historia.


  JERRY Y MOLLY Y SAM


  En opinión de Al, sólo había una solución. Tenía que deshacerse del perro sin que Betty y los niños se enteraran. Por la noche. Tenía que hacerse por la noche. Llevaría a Suzi en el coche —a algún sitio, ya lo decidiría más tarde—, abriría la portezuela, la empujaría, y volvería a casa. Cuanto antes mejor. Sintió alivio por haberse decidido. Cualquier cosa que hiciera —se convencía por momentos— era mejor que no hacer nada.


  Era domingo. Se levantó de la mesa de la cocina, donde había tomado a solas un tardío desayuno, y se quedó de pie junto a la pila, con las manos en los bolsillos. Nada iba bien últimamente. Ya tenía bastante con lo que lidiar para tener que preocuparse encima por la asquerosa perra. En Aerojet estaban despidiendo gente, cuando lo que deberían hacer en realidad era contratar más personal. A mediados de verano se estaban adjudicando contratos de Defensa por todo el país y, sin embargo, Aerojet hablaba de reducciones de personal. Estaba reduciendo personal, de hecho, y cada día un poco más. Él no se hallaba más a salvo que cualquiera, pese a llevar en la firma más de dos años, casi tres. Se llevaba bien con la gente idónea, muy cierto, pero ni la antigüedad ni la amistad significaban mucho en los tiempos que corrían. Si te llegaba la hora, te llegaba, y no podías hacer nada para evitarlo. Estaban dispuestos a despedir gente; la despedían, de hecho. Cincuenta, cien personas de golpe.


  Nadie estaba a salvo, desde el capataz y los supervisores hasta el último peón. Y tres meses atrás, justo antes de que empezaran los despidos, se había dejado convencer por Betty para mudarse a aquella cómoda casa de doscientos dólares mensuales. Arrendamiento con opción a compra. ¡Mierda!


  En realidad, Al no había querido dejar la otra casa. Se sentía cómodo en ella. Pero ¿quién iba a saber que dos semanas después de mudarse empezarían los despidos? ¿Quién podía saber algo en los tiempos que corrían? Por ejemplo, ahí estaba Jill. Jill trabajaba en Weinstock’s, en contabilidad. Era una buena chica, y decía que amaba a Al. Se sentía sola, eso es lo que le dijo a Al la primera noche. No tenía por costumbre hacerlo, eso de dejarse encandilar por hombres casados, y así se lo hizo saber también la primera noche. Al la había conocido unos tres meses antes, cuando estaba deprimido y muerto de miedo ante los primeros rumores de despidos. La conoció en el Town and Country, un bar no muy distante de su nuevo hogar. Bailaron un poco y Al la llevó a casa, y en el coche, delante de su apartamento, se besaron y toquetearon y demás. Aquella noche Al no había subido con ella, aunque estaba seguro de que habría podido hacerlo. Subió con ella al apartamento la noche siguiente.


  Y ahora él tenía un affair, santo cielo, y no sabía qué hacer al respecto. No quería continuar, pero tampoco quería romper. Uno no lo echa todo por la borda en medio de una tormenta. Al iba a la deriva, y sabía que iba a la deriva, y no podía siquiera adivinar adónde le llevaría finalmente todo aquello. Pero empezaba a tener la sensación de que todo se le iba de las manos. Todo. Hacía poco, además, después de unos cuantos días de estreñimiento, se había sorprendido pensando en la vejez (siempre había asociado estreñimiento con vejez). Luego estaba el asunto del pequeño claro en el pelo, y el hecho de haber empezado a preguntarse qué nuevo tipo de peinado podía probar. ¿Qué iba a hacer con su vida? Ésa era la pregunta.


  Tenía treinta y un años.


  Todas estas cosas con las que lidiar y un día Sandy, la hermana pequeña de su mujer, les regala a los niños, a Alex y Mary, aquella perra cruzada. Llevaba ya con ellos cuatro meses. Deseaba no haberla visto jamás a aquella perra, ni a la propia Sandy, para el caso. ¡La muy puta! Siempre venía con alguna mierda que acababa costando dinero; con cualquier fruslería que se estropeaba después de uno o dos días y tenía que mandarse a arreglar, con algo que no hacía sino conseguir que los niños chillaran y discutieran y se zurraran de lo lindo. ¡Dios! Para luego ir por detrás y sacarle, por medio de Betty, veinticinco dólares. La sola idea de todos los cheques de veinticinco o cincuenta dólares —de aquel de ochenta y cinco dólares de hacía apenas unos meses para pagar la letra del coche, de su coche: santo cielo—, cuando él ni siquiera sabía si iba a tener un techo sobre su cabeza en un futuro inmediato, hacía que le entraran ganas de matar a la perra de mierda.


  ¡Sandy! ¡Betty y Alex y Mary! ¡Jill! ¡Y Suzi, la maldita perra!


  Éste era Al.


  Tenía que empezar por alguna parte. Poner las cosas en orden, solucionar en lo posible todo aquello. Ya era hora de haceralgo, hora de pensar con la cabeza, para variar. Y Al pretendía empezar aquella misma noche.


  Engatusaría a la perra y la metería en el coche sin que nadie se diera cuenta, y luego, con cualquier pretexto, saldría de casa. Pero le resultaba odioso imaginarse cómo Betty bajaría los ojos al ver que se vestía, cómo luego, instantes antes de que saliera por la puerta, le preguntaría adónde iba, cuánto iba a tardar, etcétera, con aquella voz resignada que hacía que él se sintiera aún peor. Al nunca había podido acostumbrarse al hecho de mentir. Además, odiaba tener que utilizar la pequeña parcela de reserva que pudiera tener con Betty para decirle una mentira acerca de algo distinto de lo que ella sospechaba. Una mentira, por así decir, malgastada. Pero no podía decirle la verdad, no podía decir que no iba a tomarse una copa, que no iba a llamar a alguien, sino que iba a deshacerse de la maldita perra, sentando así las bases para poner en orden su hogar.


  Se pasó la mano por la cara, trató de apartar todo aquello de su mente por espacio de un instante. Sacó del frigorífico una lata de Lucky fría y le quitó la tapa de aluminio. Su vida se había convertido en un laberinto: una mentira encima de otra hasta el punto de que ya no estaba seguro de poder desenredar la maraña en caso necesario.


  —Esa maldita perra —se decía en voz alta.


  «¡No tiene ni pizca de sentido común!», era la expresión que Al solía utilizar. Era una arpía, además. En cuanto la puerta trasera se quedaba abierta y no había nadie en la casa, se las arreglaba para abrir la mampara de tela metálica y entraba hasta la sala y se meaba en la alfombra. Había dejado ya como mínimo media docena de manchas en forma de mapa. Pero su sitio favorito era el cuarto de la limpieza, donde podía hurgar en la ropa sucia, de forma que todos los calzoncillos y las bragas tenían la entrepierna y posaderas mordisqueados. Y había mordisqueado también el cable de la antena del exterior de la casa, y en cierta ocasión Al, al entrar con el coche en el jardín, la había encontrado echada sobre el césped con uno de sus Florsheims en la boca.


  —Está loca —decía Al—. Y me está volviendo loco a mí. No soy lo bastante rápido como para ir reponiendo todo lo que destroza. La muy hija de puta. ¡Cualquier día de éstos la voy a matar!


  Betty la soportaba durante períodos más largos; mientras tanto, parecía que no se inmutaba, pero de pronto se abalanzaba contra ella con los puños apretados, la llamaba zorra, bastarda, y la emprendía a gritos con los niños para que no la dejasen entrar en su cuarto, en la sala, etcétera. Betty se comportaba del mismo modo con los niños. Les seguía la corriente hasta determinado punto, les pasaba por alto tales y cuales cosas, pero de pronto se volvía contra ellos como una fiera y les daba de bofetadas y gritaba:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Ya no aguanto más!


  Pero luego Betty, a propósito de la perra, decía:


  —Es el primer perro que tienen. Acuérdate del cariño que le tenías a tu primer perro.


  —El mío era inteligente —decía Al—. ¡Era un setter irlandés!


  Transcurrió la tarde. Betty y los niños volvieron de alguna parte en el coche, y todos ellos se pusieron a comer sándwiches y patatas fritas en el patio. Al se quedó dormido sobre el césped, y cuando despertó casi había anochecido.


  Se dio una ducha, se afeitó, se puso unos pantalones y una camisa limpia. Se sentía descansado pero indolente. Se terminó de vestir y pensó en Jill. Pensó en Betty y en Alex y en Mary y en Sandy y en Suzy. La cabeza le daba vueltas.


  —Vamos a cenar enseguida —dijo Betty, que se había acercado hasta la puerta del cuarto de baño y le miraba fijamente.


  —Muy bien. Yo no tengo hambre. Hace demasiado calor para comer —dijo Al, con los dedos ocupados en el cuello de la camisa—. Creo que voy a irme a Carl’s, a jugar unas partidas de billar y tomar un par de cervezas.


  Betty dijo:


  —Ya.


  Al dijo:


  —¡Jesús!


  Ella dijo:


  —Vete, vete. No me importa.


  Él dijo:


  —No voy a tardar mucho.


  Ella dijo:


  —Vete, te digo. Te he dicho que no me importa.


  En el garaje, Al dijo:


  —¡Al diablo con todos! —Y mandó de un puntapié el rastrillo hasta el otro lado del suelo de cemento. Luego encendió un cigarrillo y trató de dominarse. Recogió el rastrillo y lo puso en su sitio. Se decía entre dientes: «Orden, orden», cuando la perra se acercó al garaje, olisqueó por la puerta y miró hacia dentro.


  —Ven. Ven aquí, Suzy. Ven, bonita —le dijo.


  La perra movió el rabo, pero se quedó donde estaba.


  Al fue al armario que había encima de la cortadora de césped y sacó una lata de comida para perro, luego dos y finalmente tres.


  —Esta noche, Suzy, todo lo que quieras. Lo que seas capaz de comerte —le tentó, abriendo ambos extremos de una de las latas y empujando el contenido dentro de su bol de la comida.


  Anduvo vagando en el coche durante casi una hora, sin decidirse adónde ir. Si la dejaba en cualquier barrio y llamaban a la perrera, no pasaría ni un par de días sin que la tuviera de vuelta en casa. La perrera del condado era el primer lugar al que Betty llamaría. Recordó haber leído historias de perros perdidos que recorrían cientos de kilómetros para volver a casa. Recordó esos telefilms de crímenes en los que alguien veía la matrícula de un coche, y el corazón le dio un vuelco. Así, expuesto a la luz pública, sin tener en cuenta todas las circunstancias del caso, el hecho de ser sorprendido abandonando a un perro resultaba vergonzoso. Tenía que encontrar el sitio adecuado.


  Llegó a las cercanías del American River. El perro, además, necesitaba salir más, sentir el aire sobre el lomo, poder nadar y chapotear en el río cuando le viniera en gana. Era una pena tener a un perro encerrado todo el día. Pero el dique parecía excesivamente desierto; ni una casa por los alrededores. En realidad lo que pretendía era que alguien encontrara a Suzy y se quedara con ella. Pensaba en una casa de dos pisos, vieja y grande, con niños felices, educados y sensatos que necesitaran un perro, que necesitaran desesperadamente un perro. Pero no había viejas casas de dos pisos a la vista, ni una sola.


  Volvió a la autopista. No había sido capaz de mirar a Suzy desde que se las había arreglado para hacer que subiera al coche. La perra iba echada tranquilamente sobre el asiento trasero. Pero cuando Al salió de la autopista y paró el coche, se incorporó hasta quedar sentada y empezó a gemir mirando en torno.


  Se detuvo en un bar. Antes de entrar bajó las ventanillas. Permaneció en el bar aproximadamente una hora, bebiendo cerveza y jugando al tejo. Se preguntó una y otra vez si no debería haber dejado también las portezuelas entreabiertas. Cuando salió, Suzy se incorporó en el asiento, echó atrás los belfos y enseñó los dientes.


  Subió al coche y se puso en marcha de nuevo.


  Entonces se le ocurrió un lugar. El barrio donde vivían antes, rebosante de niños y situado justo al otro lado de la línea que separaba los condados, en Yolo County. Era el sitio ideal. Si recogían a la perra, la llevarían a la perrera de Woodland, no a la de Sacramento. No tendría más que meterse por una de las calles de su antiguo barrio, parar el coche, echar fuera un puñado de la bazofia que Suzy comía, abrir la portezuela, ayudar a Suzy un poco con un empujoncito, y afuera con ella mientras él salía pitando. ¡Y listo! Asunto terminado.


  Pisó el acelerador para alejarse a toda prisa.


  Había porches encendidos, y en tres o cuatro casas vio al pasar hombres y mujeres sentados en los escalones de la entrada. Avanzó lentamente, y al llegar a su vieja casa aminoró la marcha casi hasta pararse, y contempló la puerta, el porche, las ventanas iluminadas. Allí, frente a su antiguo hogar, se sintió aún más irreal. Había vivido allí… ¿cuánto tiempo? ¿Un año, dieciséis meses? Y antes, Chico, Red Bluff, Tacoma, Portland…, donde había conocido a Betty, y Yakima…, y Toppenish, donde había nacido e ido a la escuela secundaria. Desde chico —tenía la impresión— no había sabido lo que era sentirse libre de preocupaciones y de amarguras aún peores. Pensó en veranos de pesca y de acampada en las Cascadas, en otoños de caza del faisán tras los pasos de Sam, cuyo pelo rojo y llameante le servía de guía a través de los maizales y las praderas de alfalfa, por donde el chico que era y su perro de entonces corrían como demonios. Deseó poder seguir conduciendo y conduciendo hasta llegar a la vieja y enladrillada calle mayor de Toppenish, torcer a la izquierda en el primer semáforo, torcer de nuevo a la izquierda y detenerse donde vivía su madre, y nunca, nunca, por razón alguna, volver a dejar su antiguo hogar.


  Llegó al extremo oscuro de la calle. Enfrente había un descampado, y la calle torcía hacia la derecha, bordeándolo. A lo largo de casi una manzana no había casas al borde del campo, y sólo una, completamente a oscuras, al otro lado. Paró el coche y, sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo, cogió un puñado de comida para perros, se inclinó hacia atrás por encima del respaldo del asiento, abrió la portezuela trasera del lado del campo, lanzó afuera la bazofia aquella y dijo:


  —Vamos, Suzy.


  Empujó a la perra hasta hacerla saltar de mala gana. Se echó un poco más hacia el asiento trasero, cerró la portezuela y puso en marcha el coche, despacio. Y luego apretó más y más el acelerador.


  Se paró en Dupee’s, el primer bar que encontró camino de Sacramento. Estaba inquieto y nervioso, y sudaba. No se sentía excesivamente liberado de una carga, aliviado, contrariamente a lo que había previsto. Pero se decía a sí mismo sin parar que se trataba de un paso en la dirección correcta, y que al día siguiente se sentiría mejor. No tenía más que esperar.


  Después de cuatro cervezas, se sentó a su lado una chica con jersey de cuello vuelto y sandalias. Llevaba una maleta, que dejó en el suelo, entre los taburetes. Parecía conocer al barman, que siempre que se acercaba le decía algo y que un par de veces se puso a charlar con ella. La chica le dijo a Al que se llamaba Molly, y no permitió que la invitara a una cerveza. Pero dijo que lo que sí aceptaba era media pizza.


  Al sonrió a la chica, y ella le devolvió la sonrisa. Al sacó los cigarrillos y el encendedor, y los dejó encima de la barra.


  —¡Pues que sea media pizza! —dijo.


  Luego dijo:


  —¿Puedo acercarte a algún sitio?


  —No, gracias. Espero a una persona —dijo ella.


  Al dijo:


  —¿Hacia dónde vas?


  Ella dijo:


  —No voy a ninguna parte. Oh —dijo, tocando la maleta con la punta del pie—, ¿te refieres a esto? —Rió—. Vivo ahí en West Sac. No voy a ninguna parte. Lo que llevo aquí dentro es el motor de la lavadora de mi madre. Jerry, el barman, sabe mucho de arreglar cosas. Me ha dicho que me lo arregla gratis.


  Al se levantó. Al inclinarse hacia ella se tambaleó un poco. Dijo:


  —Bueno, adiós, querida. Ya nos veremos.


  —¡Seguro que sí! —dijo ella—. Y gracias por la pizza. No había comido nada desde el mediodía. Es que quiero perder un poco de esto. —Se levantó el suéter y se cogió las carnes de la cintura.


  —¿Seguro que no quieres que te acerque a algún sitio? —dijo Al.


  La chica negó con la cabeza.


  De nuevo en carretera, alargó la mano para coger los cigarrillos, y luego, frenético, el encendedor, y recordó de pronto que se los había dejado olvidados en el bar. Al diablo con ellos, se dijo, que se los quede ella. Que los ponga en la maleta con el motor de la lavadora. Los apuntaría en el debe de la perra, otro gasto más. ¡Pero el último, santo Dios! Ahora que empezaba a poner las cosas en orden, le molestaba que la chica no se hubiera mostrado un poco más amable. Si mi estado de ánimo hubiera sido otro, se dijo, podría habérmela ligado. Pero cuando uno está deprimido se le nota hasta en la forma de encender un pitillo.


  Decidió ir a ver a Jill. Paró en una tienda de bebidas alcohólicas y compró una botella de whisky de medio litro. Subió las escaleras de su apartamento e hizo una pausa en el rellano para tomar aliento y limpiarse los dientes con la lengua. Aún sentía el sabor de los champiñones de la pizza, y el whisky le abrasaba la boca y la garganta. Se dio cuenta de que lo que quería era entrar directamente en el baño de Jill a lavarse los dientes con su cepillo.


  Llamó.


  —Soy yo, Al —susurró—. Al —repitió, más alto. Oyó los pasos de Jill sobre el piso. Jill descorrió el cerrojo y trató de quitar la cadena, pero Al se apoyaba pesadamente sobre la puerta.


  —Un segundo, cariño. Al, deja de empujar… No puedo quitarla. Ya está —dijo al cabo, y abrió la puerta estudiando el semblante de Al mientras le cogía de la mano.


  Se abrazaron torpemente, y Al la besó en la mejilla.


  —Siéntate, cariño. Ven. —Encendió una lámpara y lo ayudó a sentarse en el sofá. Luego se tocó los rulos con los dedos, y dijo—: Me pongo un poco de barra de labios. ¿Qué te apetece tomar mientras vuelvo? ¿Café? ¿Un zumo? ¿Una cerveza? Creo que tengo cerveza. ¿Qué traes ahí…, whisky? ¿Qué quieres tomar, cariño? —Le acarició el pelo con una mano y se inclinó sobre él, mirándole a los ojos—. Pobre niño. ¿Qué quieres? —dijo.


  —Que me abraces, sólo eso —dijo él—. Ven. Siéntate aquí. Nada de barra de labios —dijo, atrayéndola hacia el regazo—. Sostenme, que me caigo —dijo.


  Jill le pasó un brazo por el hombro. Dijo:


  —Ven a la cama, mi niño. Te daré lo que a ti te gusta.


  —Escucha, Jill —dijo él—. Esto va fatal. Se puede estropear en cualquier momento… No sé. —Se quedó mirándola con una expresión abotargada y fija; tenía conciencia de ella pero no podía cambiarla—. Es grave —dijo.


  Jill movió la cabeza, asintiendo.


  —No pienses en nada, mi niño. Relájate —dijo. Atrajo su cara hacia la de ella y le besó en la frente, y luego en los labios. Se volvió un poco sobre su regazo y dijo—: No, no te muevas, Al. —Le deslizó de pronto hacia la nuca los dedos de ambas manos, mientras le sujetaba a un tiempo la cabeza. Los ojos de Al fluctuaron en torno a la habitación unos instantes y, luego, trataron de fijarse en lo que Jill estaba haciendo. Jill le sostenía la cabeza entre sus fuertes dedos. Y se puso a apretarle un lado de la nariz para sacarle una espinilla.


  —¡Quieto! —le ordenó.


  —No —dijo él—. ¡No! ¡Para! No estoy de humor para eso.


  —Casi la tengo. ¡Quieto, he dicho…! Aquí está, mírala. ¿Qué te parece? No sabías que la tenías, ¿a que no? Y ahora otra, una enorme. Sólo ésa, mi niño. La última —dijo.


  —Quiero ir al cuarto de baño —dijo él, apartándola, zafándose.


  En casa todo era confusión, todo eran lágrimas. Mary salió corriendo hacia el coche, llorando, antes incluso de que Al pudiera aparcar.


  —Suzy ha desaparecido —dijo, sollozando—. Suzy se ha ido. Y no volverá nunca, papá. Lo sé. ¡Se ha ido!


  Dios mío, pensó, con el corazón golpeándole en el pecho. ¿Qué he hecho?


  —Vamos, no te preocupes, cariño. Seguro que se ha ido por ahí, a corretear por alguna parte. Volverá —dijo Al.


  —No, papá. Lo sé. Mamá dice que tendremos que buscarnos otro.


  —¿Y no te parece bien, cariño? —dijo Al—. ¿Tener otro perro, si Suzy no vuelve? Iremos a la tienda de animales y…


  —¡No quiero otro perro! —gritó la niña, agarrándose a la pierna de Al.


  —¿Podremos tener un mono, papá, en lugar de un perro? —preguntó Alex—. Si vamos a la tienda de animales a comprar un perro, ¿por qué no compramos mejor un mono?


  —¡Yo no quiero un mono! —gritó Mary—. Yo quiero a Suzy.


  —Ahora dejadle en paz a papá, dejad que papá entre en casa. Papá tiene un dolor de cabeza terrible, terrible —dijo.


  Betty sacó del horno una cacerola. Parecía cansada, nerviosa…, más vieja. No miró a Al.


  —¿Te lo han dicho los chicos? ¿Que ha desaparecido Suzy? He mirado por todo el barrio. Por todas partes, te lo juro.


  —Ya aparecerá —dijo Al—. Lo más seguro es que ande por ahí correteando. Esa perra vuelve —dijo.


  —En serio —dijo Betty, volviéndose hacia él con las manos en las caderas—. Creo que no es eso. Temo que la haya atropellado un coche. Quiero que salgas con el coche a buscarla. Los chicos la estuvieron llamando anoche, y ya no estaba. Ya no la volvimos a ver. Llamé a la perrera y les di la descripción de Suzy, pero me dijeron que no habían vuelto aún todos los camiones. Tengo que volver a llamar mañana por la mañana.


  Al entró en el baño y siguió oyendo hablar a Betty. Dejó correr el agua del lavabo y se preguntó, con una especie de aleteo en el estómago, cuál era la gravedad exacta de su error. Cuando cerró los grifos oyó a Betty que seguía hablando. Y se puso a mirar fijamente el fondo del lavabo.


  —¿Me has oído? —decía Betty—. Quiero que vayas en el coche a buscarla después de la cena. Puedes llevarte a los chicos para que busquen contigo… ¿Al?


  —Sí, sí —respondió Al.


  —¿Qué? —dijo ella—. ¿Qué has dicho?


  —He dicho que sí. ¡Que sí! De acuerdo. ¡Lo que tú digas! Pero deja que me lave primero, ¿quieres?


  Betty miró hacia el baño desde la cocina.


  —Bueno, ¿qué maldita mosca te ha picado? Yo no te pedí que te emborracharas anoche, que yo sepa. ¡Ya estoy harta, te lo juro! He tenido un día horrible, por si quieres saberlo. Alex me ha despertado a las cinco de la mañana y se ha metido en mi cama y me ha dicho que su papá estaba roncando tan fuerte que… ¡que le dabas miedo! Y te he visto ahí fuera, vestido y tirado como un fardo, y la habitación olía a rayos. ¡Te lo juro, estoy harta! —Miró a su alrededor en la cocina como si quisiera agarrar algo.


  Al cerró la puerta con el pie. Todo se estaba yendo a la mierda. Mientras se afeitaba, se quedó de pronto con la maquinilla en alto y se miró en el espejo: tenía la cara pálida y blanda, exenta de carácter…, inmoral, ésa era la palabra. Bajó la maquinilla. Creo que esta vez he cometido el error más grave. Creo que he cometido el más grave de todos los errores. Se llevó la maquinilla a la garganta y acabó de afeitarse.


  No se duchó, no se cambió de ropa.


  —Déjame la cena en el horno —dijo—. O en el frigorífico. Me voy. Ahora mismo —dijo.


  —Puedes irte después de cenar. Y que te acompañen los chicos.


  —No, ni hablar. Deja que los niños cenen como es debido, y que busquen luego por ahí fuera si quieren. No tengo hambre, y pronto se hará de noche.


  —Pero ¿es que aquí se está volviendo loco todo el mundo? —dijo Betty—. No sé lo que va a ser de nosotros. Estoy al borde de la depresión nerviosa. Me voy a volver loca. ¿Y qué va a ser de los niños si me vuelvo loca? —Se dejó caer de lado contra la escurridera, arrugó la cara y las lágrimas le surcaron las mejillas—. ¡Pero qué más da, tú no les quieres! No los has querido nunca. No es la perra lo que me preocupa… ¡sino nosotros! ¡Nosotros! Ya sé que ya no me quieres…, ¡pues a la mierda contigo! ¡Pero ni siquiera quieres a los niños!


  —¡Betty, Betty! —dijo Al—. ¡Dios mío! —dijo—. Todo se arreglará. Te lo prometo —dijo—. No te preocupes más —dijo—. Te lo prometo: todo se arreglará. Encontraré a la perra y verás como se arreglan las cosas —dijo.


  Salió precipitadamente de la casa y al oír que sus hijos se acercaban se ocultó entre los matorrales. La niña decía, llorando: «Suzy, Suzy»; el niño aventuraba que tal vez la habría atropellado un tren.


  Le irritaron sobremanera las esperas en los semáforos, se dolió amargamente por el tiempo perdido en la gasolinera. El sol estaba bajo y descansaba pesadamente sobre la achaparrada cadena de colinas, al otro extremo del valle. Le quedaba, como mucho, una hora de luz.


  Su vida entera, a partir de aquel día, no sería sino una ruina. Aunque viviera otros cincuenta años —cosa harto poco probable— no conseguiría superar el haber abandonado a la perra. Sabía que, si no la encontraba, estaba acabado. Un hombre que es capaz de quitarse de encima a un animalito como Suzy no vale nada. Un hombre así sería capaz de hacer cualquier cosa, no se detendría ante nada.


  Se revolvió en el asiento sin dejar de mirar fijamente la hinchada faz del sol, que seguía ocultándose tras las colinas. Sabía que la situación se había desbordado del todo, y que no podía evitarlo. Sabía que debía recuperar como fuera a la perra, lo mismo que la noche anterior había sabido que debía librarse de ella.


  —Soy yo quien se está volviendo loco —se dijo, y ratificó luego su juicio asintiendo con la cabeza.


  Esta vez entró por el extremo opuesto, orillando el campo en donde la había hecho bajar del coche, atento a cualquier señal de movimiento.


  —Ojalá esté aquí —se dijo.


  Paró el coche y buscó por el campo. Luego subió al coche y siguió avanzando despacio. En la entrada de la casa solitaria había una furgoneta aparcada con el motor al ralentí, y vio a una mujer bien vestida que llevaba zapatos de tacón saliendo por la puerta principal con una niña pequeña. Al pasar Al en el coche, le miraron. Más adelante torció a la izquierda y escrutó la calle con la mirada, cada metro de ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista. Nada. Una manzana más allá, dos chiquillos con bicicletas estaban de pie junto a un coche.


  —Hola —les dijo al llegar a su altura—. Eh, chicos, ¿no habéis visto hoy por aquí a un perrito blanco? ¿Un perrito peludo, blanco? Se me ha perdido.


  Uno de los chiquillos se limitó a mirarle. El otro dijo:


  —He visto a un montón de niños que jugaban con un perro esta tarde. Allí. En la otra calle. No sé la clase de perro que era. A lo mejor era blanco. Había montones de niños.


  —Muy bien, estupendo. Gracias —dijo Al—. Muchas, muchísimas gracias —dijo.


  Al final de la calle torció hacia la derecha. Y fijó la atención en la calle que tenía delante. El sol se estaba poniendo. Casi había oscurecido. Las casas a ambos lados, los jardines con césped, los postes de teléfono, los coches aparcados…, todo parecía apacible, en calma. Oyó a un hombre que llamaba a sus hijos; vio a una mujer con delantal salir al umbral iluminado de una puerta.


  —¿Me queda aún alguna oportunidad? —se dijo.


  Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, y ello le produjo asombro. No pudo evitar sonreír para sí mismo y sacudir la cabeza mientras se sacaba el pañuelo. Entonces vio a un grupo de niños que se acercaban por la calle. Les hizo señas con la mano.


  —¿Habéis visto un perrito blanco, chicos? —les dijo.


  —Sí, claro —dijo uno de ellos—. ¿Es suyo?


  Al asintió con un gesto.


  —No hace ni un minuto que hemos estado jugando con él. Allí, en esa calle. En el jardín de Terry. —El chico señaló en una dirección—. Allá delante.


  —¿Tiene usted niños? —preguntó una niña.


  —Sí —dijo Al.


  —Terry ha dicho que se va a quedar con él. No tiene perro —dijo el chico.


  —No sé —dijo Al—. No creo que a mis hijos les guste la idea. La perra es suya. Se perdió —dijo Al.


  Siguió la calle adelante. Había oscurecido. Apenas se veía, y empezó a entrarle el pánico de nuevo. Soltó un taco. Se maldijo por no ser más que un veleta, siempre cambiando de opinión; ahora esto, un segundo después lo otro.


  Y entonces vio a la perra. Se dio cuenta de que llevaba mirándola un buen rato. La perra andaba despacio, olfateando el césped a lo largo de una valla. Bajó del coche, se adentró en el césped, agachándose hacia ella al acercarse, llamándola:


  —Suzy, Suzy, Suzy…


  La perra se detuvo al verle. Alzó la cabeza. Al se sentó sobre los talones, alargó un brazo, esperando. Ambos se miraron. Suzy movió el rabo a modo de saludo. Se echó en el césped con la cabeza entre las patas delanteras, y se le quedó mirando. Al esperó. Suzy se levantó. Fue hasta una esquina de la valla y desapareció de su vista.


  Al siguió allí sentado. Pensó que, mirándolo bien, no se sentía tan mal. El mundo estaba lleno de perros. Además había perros y perros. A algunos no se les podía sacar ningún partido.


  ¿POR QUÉ, CARIÑO?


  Muy señor mío:


  Me sorprendió tanto recibir su carta preguntándome por mi hijo… ¿Cómo ha dado conmigo? Me vine a vivir aquí hace años, justo después de que empezara a suceder todo aquello. Aquí nadie sabe quién soy, pero de todas formas tengo miedo. Y de quien tengo miedo es de él. Cuando miro el periódico me tiemblan las manos y me pongo a pensar. Leo lo que escriben sobre él y me pregunto si ese hombre es realmente mi hijo, si de verdad está haciendo todas esas cosas.


  Era un buen chico, si dejamos aparte sus arrebatos y el hecho de que nunca dijera la verdad. No sé por qué razón. Todo empezó un verano, hacia el cuatro de julio, cuando él tenía unos quince años. Nos desapareció Trudy, la gata, y no la vimos ni aquella noche ni al día siguiente. Mrs. Cooper, la vecina de atrás, vino al día siguiente por la noche a decirme que Trudy se había arrastrado hasta su jardín aquella tarde, agonizando. Y que estaba muerta. Estaba destrozada, me dijo, pero aun así pudo reconocerla. Y que la había enterrado.


  ¿Destrozada?, dije. ¿Qué quiere decir?


  Mr. Cooper había visto a dos chicos metiéndole petardos por las orejas y en… ya sabe dónde. Trató de detenerlos, pero escaparon corriendo.


  ¿Quién, quién estaba haciéndole eso a Trudy? ¿Mr. Cooper vio quiénes eran?


  Mr. Cooper no conocía al otro chico, pero uno de ellos salió corriendo en esta dirección, y Mr. Cooper creía que era mi hijo.


  Yo negué con la cabeza. No, era imposible, él jamás haría algo semejante, él quería a Trudy, Trudy llevaba años con nosotros. No, no podía ser mi hijo.


  Aquella noche le conté a mi hijo lo de Trudy, y él se mostró sorprendido y afectado, y dijo que deberíamos ofrecer una recompensa. Escribió a máquina una nota y prometió ponerla en el tablón de la escuela. Pero cuando aquella noche se iba a su cuarto me dijo no te lo tomes tan a pecho, mamá, Trudy era vieja, en años de gato tendría unos sesenta y cinco o setenta, una vida muy larga.


  Se puso a trabajar las tardes y los sábados en el almacén de Hartley’s. Una amiga mía que trabajaba allí, Betty Wilks, me habló acerca del empleo y me prometió recomendarle. Se lo dije a él aquella noche, y él me dijo que estupendo, que era difícil para la gente joven encontrar trabajo.


  La noche en que iba a volver con su primera paga le preparé su cena preferida, y cuando llegó a casa se encontró con todo listo sobre la mesa. Aquí está el hombre de la casa, le dije, abrazándolo. Estoy tan orgullosa, ¿cuánto has cobrado, cariño? Ochenta dólares, dijo. Me dejó pasmada. Es maravilloso, cariño, no me lo puedo ni creer. Estoy muerto de hambre, dijo, vamos a comer.


  Me sentía feliz, pero no acababa de comprenderlo: era más de lo que yo ganaba.


  Cuando fui a hacer la colada encontré en su bolsillo la matriz del talón de Hartley’s. Eran veintiocho dólares, y él me había dicho ochenta. ¿Por qué no me había contado la verdad? No lograba entenderlo.


  Le preguntaba ¿dónde estuviste anoche, cariño? En el cine, respondía. Y luego me enteraba de que había ido al baile de la escuela o de que había pasado la tarde dando vueltas en el coche de un amigo. ¿Qué más le dará decir la verdad?, pensaba yo. ¿Por qué no es sincero? ¿Qué razón hay para mentirle a su madre?


  Recuerdo una vez que se suponía que volvía de una excursión al campo, y yo le pregunté si habían visto algo interesante en la excursión. Se encogió de hombros y me dijo que formaciones de tierra, rocas y cenizas volcánicas, y que les habían enseñado dónde había habido un gran lago un millón de años atrás, y que ahora no era más que un desierto. Me miró a los ojos y siguió hablando. Al día siguiente recibí una nota de la escuela pidiendo mi autorización para una excursión al campo; si autorizaba a mi hijo para que fuera.


  Hacia finales de su último año en la escuela se compró un coche y se pasaba el día fuera de casa. Yo estaba preocupada por sus notas, pero él se reía. Sabrá usted que era un excelente estudiante: si sabe algo de él, seguro que no lo ignora. Y luego se compró una escopeta y un cuchillo de caza.


  Yo detestaba ver aquellas cosas en la casa, y se lo dije. Se rió, siempre tenía una risa para todo. Me dijo que guardaría la escopeta y el cuchillo en el maletero del coche, que además allí los tendría más a mano.


  Un sábado no vino a dormir a casa. Me preocupé terriblemente. A la mañana siguiente, hacia las diez, entró en casa y me pidió que le preparara el desayuno, que se le había abierto el apetito cazando, que sentía mucho no haber vuelto en toda la noche, que había tenido que ir muy lejos en el coche para llegar al sitio de la caza. La cosa me sonó extraña. Y él estaba nervioso.


  ¿Adónde fuiste?


  Hasta Wenas. Disparamos unos cuantos tiros.


  ¿Con quién estuviste, cariño?


  Con Fred.


  ¿Con Fred?


  Se quedó con la mirada fija y no dijo nada más.


  Al domingo siguiente entré de puntillas en su cuarto a coger las llaves del coche. Me había prometido que al volver del trabajo la noche anterior compraría unas cosas para el desayuno, y pensé que quizá las había dejado en el coche. Vi sus zapatos nuevos sobresaliendo de debajo de la cama y cubiertos de barro y arena. Abrió los ojos.


  Cariño, ¿qué ha pasado con tus zapatos? Míralos.


  Me quedé sin gasolina, y tuve que ir hasta una gasolinera. Se incorporó en la cama. Además, ¿a ti qué te importa?


  Soy tu madre.


  Mientras estaba en la ducha cogí las llaves y fui hasta el coche. Abrí el maletero. No encontré las cosas del supermercado. Vi la escopeta sobre una colcha y el cuchillo y una de sus camisas hecha un ovillo, y la extendí y vi que estaba llena de sangre. Húmeda aún. La solté y se me cayó de las manos. Cerré el maletero y volví hacia casa y le vi en la ventana mirándome, y luego me abrió la puerta.


  Se me olvidó contártelo, dijo. Me estuvo sangrando la nariz de mala manera. No sé si se podrá lavar esa camisa. Tírala, dijo, y sonrió.


  Unos días después le pregunté qué tal le iba en el trabajo. Muy bien, me dijo. Dijo que le habían subido el sueldo. Pero me encontré con Betty Wilks en la calle y me dijo que en Hartley’s todos sentían mucho que mi hijo se hubiera ido, que todo el mundo le apreciaba, dijo Betty Wilks.


  Dos noches después estaba yo en la cama sin poder dormir. Con la mirada fija en el techo. Oí que el coche subía hasta la entrada, y escuché y oí cómo abría la puerta con la llave y entraba y pasaba por la cocina y por el pasillo y entraba en su cuarto y cerraba la puerta. Me levanté. Vi luz por debajo de la puerta, toqué y entreabrí la puerta y le dije: ¿Te apetece una taza de té calentito, cariño? No puedo dormir. Estaba inclinado sobre la cómoda, y cerró un cajón de golpe y se volvió y me gritó: ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Estoy más que harto de que no dejes de espiarme!, me gritó. Me fui a mi cuarto y lloré hasta quedarme dormida. Aquella noche me destrozó el corazón.


  A la mañana siguiente, antes de que pudiera verle, ya se había ido. Pero a mí me pareció bien. En adelante lo trataría como a un huésped, a menos que decidiera cambiar de actitud. Ya no podía soportarlo más. Tendría que disculparse si quería que fuéramos algo más que extraños que viven bajo el mismo techo.


  Cuando llegué aquella noche, me tenía preparada la cena.


  ¿Cómo estás?, me dijo. Me ayudó a quitarme el abrigo. ¿Qué tal te ha ido el día?


  Le dije: Anoche no pude dormir, cariño. Me prometí a mí misma no sacar a relucir el asunto, y no intento hacer que te sientas culpable, pero no estoy acostumbrada a que me hable así mi propio hijo.


  Quiero enseñarte algo, dijo, y me enseñó el trabajo que estaba escribiendo para la clase de educación cívica. Creo que trataba sobre las relaciones entre el Congreso y el Tribunal Supremo. (¡Era el trabajo con el que ganaría un premio al graduarse!). Traté de leerlo, y entonces me dije: éste es el momento. Cariño, me gustaría tener una charla contigo. Es duro educar a un hijo estando como están las cosas hoy día, y más duro aún para nosotros, sin un padre en la casa, sin un hombre a quien acudir cuando lo necesitamos. Eres ya casi un hombre pero yo aún soy la responsable, y creo que me merezco algún respeto y consideración, y he intentado ser sincera y justa contigo. Quiero la verdad, eso es todo. Nunca te he pedido más que eso: la verdad. Cariño, dije tomando aliento, supón que tuvieras un hijo y que cuando le preguntaras algo, cualquier cosa, dónde ha estado o adónde va, en qué emplea su tiempo, cualquiera de esas cosas, nunca jamás te dijera la verdad. Un hijo que, si le preguntaras si llueve, respondiera que no, que hace un tiempo estupendo y soleado, supongo que riéndose para sus adentros y creyéndote demasiado estúpido o demasiado viejo para notar que sus ropas están empapadas. ¿Qué necesidad tiene de mentirme?, te preguntarías. ¿Qué es lo que gana?, te dirías, sin entenderlo. No hago más que preguntarme por qué, pero no encuentro respuesta. ¿Por qué, cariño?


  No me contestó, se quedó con la mirada fija, y luego se acercó y se puso a mi lado y me dijo: Lo vas a ver. Arrodíllate, para empezar; ponte de rodillas, te lo ordeno, dijo. Ahí tienes la razón, ¿me oyes?


  Corrí a mi cuarto y cerré con pestillo la puerta. Aquella noche se marchó de casa. Cogió sus cosas, las que le pareció, y se fue de casa. Lo crea o no, fue la última vez que le vi. Cuando se graduó yo también estaba, pero en medio de mucha gente. Me senté entre los asistentes y vi cómo recogía su diploma, y el premio por ese trabajo, y le oí pronunciar el discurso y le aplaudí junto con el resto de los padres.


  Y luego me fui a casa.


  Jamás le he vuelto a ver. Oh, sí, claro que lo he visto en la televisión y en las fotos de los periódicos.


  Me enteré de que se había enrolado en los marines, y luego le oí decir a alguien que se había salido de los marines y había vuelto a la universidad, al este, y que se casó con esa chica y que se metió en política. Empecé a ver su nombre en los periódicos. Averigüé dónde vivía y le escribí, le escribí una carta cada tantos meses, pero nunca me contestó. Se presentó a gobernador y resultó elegido. Y se hizo famoso. Entonces fue cuando empecé a preocuparme.


  Me entraron todos estos miedos, me asusté, dejé de escribirle, naturalmente, y luego confié en que pensara que me había muerto. Me mudé aquí. Hice que me dieran un número de teléfono que no saliera en la guía. Y al final me he tenido que cambiar de nombre. Si uno es poderoso y quiere encontrar a alguien, acaba encontrándolo. No tiene que ser difícil.


  Debería sentirme orgullosa, pero tengo miedo. La semana pasada vi un coche en la calle, y dentro había un hombre que yo sabía que me estaba mirando. Me metí enseguida en casa y cerré la puerta con llave. Hace unos días el teléfono se puso a sonar y a sonar. Yo estaba echada. Levanté el auricular, pero nadie dijo una palabra.


  Soy vieja. Soy su madre. Debería sentirme la más orgullosa de las madres del país, pero lo único que siento es miedo.


  Gracias por escribirme. Necesitaba que alguien supiera todo esto. Estoy muy avergonzada.


  También quería preguntarle cómo ha conseguido mi nombre y dirección. He rezado mucho para que nadie se enterara. Pero usted lo ha averiguado. ¿Por qué lo ha hecho? Por favor, dígame por qué.


  Le saluda atentamente.


  LOS PATOS


  Aquella tarde se levantó un viento que trajo ráfagas de lluvia e hizo que los patos alzaran el vuelo del lago en negras explosiones y buscaran las apacibles hondonadas inmersas en el bosque. Él estaba en la parte de atrás de la casa partiendo leña, y vio a los patos surcando el aire por encima de la autopista y descendiendo hacia la ciénaga oculta tras los árboles. Los observó: eran grupos de media docena, pero la mayoría en formaciones de dos, uno detrás de otro. La zona del lago estaba ya oscura y brumosa, y no podía divisar el lado opuesto, donde estaba situado el aserradero. Trabajó más deprisa, haciendo que la cuña de hierro hendiera con más fuerza los tarugos, y partiéndolos de tal forma que los trozos podridos saltaban despedidos por el aire. En la cuerda de la ropa de su esposa, tendida entre dos pinos de azúcar, las sábanas y mantas restallaban al viento como disparos. Hizo dos viajes y llevó toda la leña al porche antes de que empezara a llover.


  —¡La cena está lista! —le llamó ella desde la cocina.


  Entró en la casa y fue a lavarse. Habló con su mujer un rato mientras comían, la mayor parte del tiempo de su próximo viaje a Reno. Después de la cena salió al porche y se puso a meter en un saco sus señuelos. Cuando la vio salir, se detuvo un momento.


  —¿Vas a volver a salir de caza por la mañana? —le dijo su mujer. Estaba de pie en el umbral, mirándole.


  Apartó los ojos de ella y miró hacia el lago.


  —Fíjate en el tiempo. Creo que por la mañana hará bueno.


  Las sábanas crujían al viento, y había una manta en el suelo. Hizo un ademán con la cabeza en dirección a ella.


  —Se te van a mojar las cosas.


  —Da igual, no estaban secas. Llevan ya dos días ahí y todavía no están secas.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿No te encuentras bien? —dijo él.


  —Me encuentro perfectamente. —Volvió a la cocina y cerró la puerta y se quedó mirándole a través de la ventana—. Pero odio que estés todo el tiempo fuera. Me da la sensación de que nunca estás en casa —le habló a la ventana. Su aliento formó un vaho en el cristal, que luego desapareció. Ella estaba apoyada en la alacena, con las manos sobre el borde del escurridero. Él se acercó y le tocó la cadera, y le dio un pellizco en el vestido.


  —Espera a que estemos en Reno. Nos vamos a divertir —dijo.


  Ella asintió. Hacía calor en la cocina, y tenía pequeñas gotas de sudor sobre los ojos.


  —Me levantaré cuando vuelvas y te haré el desayuno.


  —Quédate durmiendo. Prefiero que duermas. —Alargó la mano por detrás de ella para coger la tartera.


  —Dame un beso de despedida —dijo ella.


  La abrazó. Ella le echó los brazos al cuello y lo retuvo.


  —Te quiero. Conduce con cuidado.


  Fue hasta la ventana y lo vio correr, saltar por encima de los charcos hasta llegar a la camioneta. Cuando él miró hacia atrás desde la cabina, le hizo adiós con la mano. Había oscurecido casi y llovía con fuerza.


  Estaba sentada junto a la ventana de la sala escuchando la radio y la lluvia cuando vio que los faros de la camioneta enfilaban el camino de entrada. Se levantó con rapidez y se precipitó hacia la puerta de atrás. Estaba de pie en el umbral, y ella le tocó con los dedos su impermeable mojado.


  —Nos han mandado a todos a casa. El jefe ha sufrido un ataque al corazón. Se desplomó allí mismo, en el aserradero. Y ha muerto.


  —Me has asustado. —Cogió su tartera y cerró la puerta—. ¿Quién era? ¿Ese capataz que se llama Mel?


  —No, era un tal Jack Granger. Tenía unos cincuenta años, calculo. —Fue hasta la estufa de fuel oil y se quedó de pie calentándose las manos—. ¡Dios, es tan extraño! Se acercó a donde yo estaba trabajando y me preguntó cómo iba todo, y creo que no pasaron ni cinco minutos desde que se marchó cuando vino Bill Bessie y me dijo que Jack Granger acababa de morir allí mismo, en el aserradero. —Sacudió la cabeza—. Así, sin más.


  —No pienses en ello —dijo ella, y le cogió las manos entre las suyas y empezó a frotarle los dedos.


  —No lo hago. Son cosas que pasan, supongo. Nunca se sabe.


  La lluvia golpeaba contra la casa, hendía el aire tras los cristales de las ventanas.


  —¡Dios, qué calor hace aquí! ¿Hay algo de cerveza? —dijo.


  —Creo que queda un poco —dijo ella, y lo siguió hasta la cocina. Se acercó a él, que se había sentado, y le pasó los dedos por el pelo mojado. Abrió una cerveza y se la sirvió, y ella se reservó un poco en una taza. Él se puso a beber a pequeños sorbos, mirando por la ventana hacia los bosques oscuros.


  Dijo:


  —Uno de los compañeros dijo que Jack tenía mujer y dos niños ya crecidos.


  Ella dijo:


  —Pobre hombre, ese Granger. Es una pena. Me alegra tenerte en casa, pero siento que haya tenido que suceder algo tan horrible.


  —Eso es lo que le he dicho a uno de los muchachos. Que era estupendo volver a casa, pero, Cristo, que era odioso que tuviera que ser por algo así. —Se ladeó un poco en la silla—. ¿Sabes? La mayoría de los compañeros creo que habría seguido trabajando, pero alguien dijo que no estaba bien seguir trabajando como si nada estando él allí, muerto. —Acabó la cerveza y se levantó—. Y te aseguro… que me alegra que no siguieran trabajando —dijo.


  Ella dijo:


  —Me alegro de que no siguieras trabajando. Cuando te fuiste esta noche tuve una sensación extraña de verdad. Estaba pensando en ello, en esa extraña sensación, cuando vi las luces de la camioneta.


  —Anoche mismo estaba allí en el comedor, contando chistes. Granger era un buen tipo. Siempre se estaba riendo.


  Ella asintió con un gesto.


  —Haré algo de comer si te apetece comer algo.


  —No tengo hambre, pero comeré algo —dijo él.


  Se sentaron en la sala y vieron la televisión cogidos de la mano.


  —Nunca había visto ningún programa de éstos —dijo él.


  Ella dijo:


  —Ya no me interesa casi nada la televisión. Raras veces puedes ver algo interesante. Los sábados y los domingos está bien. Pero entre semana no hay nada.


  Él estiró las piernas y se echó hacia atrás.


  —Estoy algo cansado —dijo—. Creo que me voy a ir a la cama.


  Ella dijo:


  —Me daré un baño y me iré también a la cama. —Le pasó los dedos por el pelo, y dejó caer la mano y le acarició el cuello—. Podríamos retozar un poco esta noche. Casi nunca tenemos ocasión de hacerlo. —Le puso la otra mano en el muslo, se inclinó hacia él y lo besó—. Bien, ¿qué dices?


  —Es una idea perfecta —dijo él. Se levantó y fue hasta la ventana. Contra los árboles del exterior la vio reflejada en el cristal, a su espalda y un poco hacia un costado—. Cariño, ¿por qué no vas a bañarte ya? Y luego nos acostamos —dijo. Siguió allí un rato más, mirando la lluvia que azotaba la ventana. Miró el reloj. Si estuviera en el aserradero, ahora sería la hora de sentarse a comer. Entró en el dormitorio y empezó a desvestirse.


  Volvió a la sala en calzoncillos y cogió un libro del suelo: Joyas de la poesía americana. Habrá llegado por correo, pensó, de ese club del que ella es socia. Recorrió la casa apagando las luces. Volvió al dormitorio. Se metió en la cama, colocó la almohada de ella encima de la suya y torció el flexo para que la luz diera sobre las páginas del libro. Lo abrió por la mitad y empezó a echar un vistazo a los poemas. Luego dejó el libro sobre la mesilla de noche y dirigió hacia la pared la luz del flexo. Encendió un cigarrillo. Cruzó los brazos bajo la nuca y se quedó tumbado en la cama, fumando, con la mirada fija en la pared de enfrente. La luz del flexo le permitía ver todas las diminutas grietas y abultamientos del yeso. En un rincón, cerca del techo, había una telaraña. Oía el ruido de la lluvia que caía del tejado.


  Se puso de pie en la bañera y empezó a secarse. Cuando advirtió que la miraba, sonrió, se arropó los hombros con una toalla y dio un pasito dentro de la bañera y se quedó quieta en una pose.


  —¿Qué tal?


  —Estupendo —dijo él.


  —Muy bien —dijo ella.


  —Pensé que todavía tenías…, en fin —dijo él.


  —Así es —dijo ella. Se terminó de secar, dejó caer la toalla en el suelo, junto a la bañera, y puso el pie sobre ella con gesto airoso. El espejo que había a su lado estaba empañado, y a él le llegó el olor de su cuerpo de mujer. Ahora ella se volvía y alzaba la mano hasta la balda para coger la caja. Luego se puso la faja y se colocó en su sitio el paño blanco. Trató de mirarle, trató de sonreír. Él aplastó el cigarrillo y volvió a coger el libro.


  —¿Qué lees? —dijo ella desde el baño.


  —No sé. Una mierda —dijo él. Buscó en las páginas de atrás y se puso a echar un vistazo a las reseñas biográficas.


  Ella apagó la luz y salió del cuarto de baño cepillándose el pelo.


  —¿Sigues con la idea de ir a cazar mañana? —dijo.


  —Creo que no —dijo él.


  Ella dijo:


  —Me alegro. Nos levantaremos tarde y prepararé un gran desayuno.


  Él alargó la mano y cogió otro cigarrillo.


  Ella metió el cepillo en un cajón, abrió otro y sacó un camisón.


  —¿Recuerdas cuándo me lo compraste? —dijo.


  Él la miró y no dijo nada.


  Ella se acercó a él en la cama. Permanecieron echados y quietos durante un rato, fumando el cigarrillo, y cuando él hizo una seña para indicar que lo había terminado ella lo apagó en el cenicero. Él se inclinó hacia ella, la besó en el hombro y apagó la luz.


  —¿Sabes? —dijo, ya echado de nuevo—. Creo que quiero irme de aquí. A vivir a otra parte. —Ella se le acercó y le puso una pierna entre las piernas. Se quedaron echados de un lado, frente a frente, con los labios casi juntos. Él se peguntó si su aliento sería tan limpio como el de ella. Luego dijo—: Quiero marcharme de aquí, eso es todo. Llevamos aquí mucho tiempo. Me gustaría volver a casa y ver a mi familia. O ir a Oregón. Es una buena tierra.


  —Si eso es lo que quieres —dijo ella.


  —Creo que sí —dijo él—. Hay muchos sitios donde ir.


  Ella se desplazó un poco y le cogió la mano y se la puso sobre uno de sus pechos. Luego abrió la boca y lo besó, presionándole hacia abajo la cabeza con la otra mano. Deslizó el cuerpo hacia arriba, despacio, y le dirigió con suavidad la cabeza hasta un seno. Él le tomó el pezón con la boca y empezó succionar, a lamerlo lentamente. Trató de pensar cuánto la quería, o si la quería en realidad. Podía oír su respiración, pero también oía la lluvia. Siguieron así, juntos. Ella dijo:


  —Si no tienes ganas, no importa.


  —No es eso —dijo él, sin saber bien a qué se refería.


  Cuando estuvo seguro de que se había dormido deshizo el abrazo y se dio la vuelta hacia su lado. Se puso a pensar en Reno; en las máquinas tragaperras, en el sonido de los dados y en cómo daban vueltas y evolucionaban bajo las luces. Trató de imaginar el ruido de la bola de la ruleta al deslizarse sobre la rutilante plataforma. Trató de concentrarse en la rueda giratoria. Forzó y forzó la imagen, y escuchó y escuchó y oyó las sierras y la maquinaria reduciendo gradualmente la marcha hasta pararse por completo.


  Se levantó de la cama y fue hasta la ventana. Miró a través de ella hacia la oscuridad pero no logró ver nada, ni siquiera la lluvia. Pero sí que oía cómo iba cayendo, cómo se precipitaba del tejado en cascadas e iba a dar al gran charco que había al pie de la ventana. Oía la lluvia por toda la casa. Pasó un dedo por el cristal, surcado fuera por gruesos goterones.


  Cuando volvió a la cama, se acostó muy junto a ella y le puso una mano sobre la cadera.


  —Cariño, despierta —le susurró. Pero ella se estremeció ligeramente y se apartó hacia su lado de la cama. Y siguió durmiendo—. Despierta —le susurró de nuevo—. He oído algo ahí fuera.


  ¿QUÉ TE PARECE ESTO?


  Todo el optimismo que había animado su vuelo desde la ciudad se había agotado, se había desvanecido en la tarde del primer día, mientras viajaban en coche rumbo al norte a través de los bosques de secoyas. Ahora los ondulantes pastos, las vacas, las aisladas granjas del este de Washington se le antojaban sin el menor atractivo, carentes de lo que él deseaba de verdad. Se esperaba algo diferente. Siguió conduciendo con una creciente sensación de desesperanza y de rabia.


  Mantenía el coche a ochenta, lo máximo que permitía una carretera así. Sentía el sudor sobre la frente y sobre el labio superior, y en el aire en torno había un pesado olor a trébol. El terreno empezó a cambiar; la carretera descendió con brusquedad, atravesó un puente sobre un canal, volvió a ascender, y al rato ya no hubo más asfalto bajo las ruedas y se vio conduciendo por una carretera comarcal de tierra, dejando a sus espaldas una increíble polvareda. Al pasar junto a los viejos cimientos reducidos a cenizas de una casa situada al fondo de unos arces, Emily se quitó las gafas oscuras y se inclinó hacia delante para mirar.


  —Es la vieja casa de Owens —dijo—. Papá y él eran amigos. Tenía un alambique en el desván, y un par de caballos de tiro que presentaba a todas las ferias. Murió de una hernia estrangulada cuando yo tenía unos diez años. La casa se quemó un año después, por navidades. La familia se mudó luego a Bremerton.


  —¿Sí? —dijo él—. Por navidades… —Y luego dijo—: ¿Aquí tuerzo a la derecha o a la izquierda? ¿Emily? ¿A la derecha o a la izquierda?


  —A la izquierda —dijo ella—. A la izquierda.


  Volvió a ponerse las gafas, pero segundos después se las quitó de nuevo.


  —Sigue por esta carretera, Harry, hasta el siguiente cruce. Y entonces a la derecha. Y nos quedará muy poco. —Fumaba continuamente, cigarrillo tras cigarrillo. Ahora callaba y miraba los campos despejados, los aislados bosques de abetos, las ocasionales y maltrechas casas.


  Harry siguió al volante, y al llegar al cruce torció hacia la derecha. La carretera empezó a descender hacia un valle escasamente arbolado. Al frente y a lo lejos —Canadá, supuso Harry— veía una cadena de montañas, y tras ellas otra cadena más oscura y más alta.


  —Hay una pequeña carretera —dijo ella— al fondo. Ésa es la que tenemos que coger.


  Harry giró con suavidad y enfiló despacio la carretera ínfima, llena de baches, a la espera de atisbar el primer indicio de la casa. Emily, a su lado, nerviosa —Harry lo veía con claridad—, fumaba otra vez, también a la espera del primer atisbo de la casa. Bajas y tupidas ramas golpeaban contra el parabrisas, y Harry parpadeó. Emily se inclinó un poco hacia delante y le puso la mano en la pierna.


  —Ahí —dijo.


  Harry redujo la marcha casi hasta detenerse, cruzó el pequeño y limpio charco de un arroyo que partía de la alta hierba, a la izquierda, y se internó en una espesura de cornejo que arañó el coche al ascender por la pequeña carretera.


  —Ahí es —dijo Emily, apartando la mano de su pierna.


  Tras una primera y turbadora ojeada, Harry fijó la mirada en la carretera. Y no volvió a mirar la casa hasta detener el coche cerca de la entrada. Se pasó la lengua por los labios, se volvió hacia ella y trató de sonreír.


  —Bien, hemos llegado —dijo.


  Emily le estaba mirando. No miraba la casa.


  Harry había vivido siempre en ciudades: los últimos tres años en San Francisco, y antes en Los Ángeles, Chicago y Nueva York. Pero llevaba mucho tiempo deseando vivir en el campo, en algún medio rural. Al principio no sabía con certeza dónde; sólo sabía que quería dejar la urbe para empezar una nueva vida. Una vida más sencilla era lo que tenía en mente; con sólo lo esencial, decía. Tenía treinta y un años, y en cierto modo era escritor, aunque también era actor y músico. Tocaba el saxofón —de cuando en cuando con los Bay City Players—, y estaba escribiendo su primera novela. Había empezado a escribirla cuando vivía en Nueva York. Una desapacible tarde de domingo, el pasado marzo, había vuelto a hablar de un cambio, de vivir una vida más digna en el campo, y ella, al principio bromeando, había mencionado la casa deshabitada de su padre, al noroeste de Washington.


  —Dios mío —dijo Harry—. ¿No te importaría? ¿Vivir así, sin comodidades, me refiero? ¿Vivir con estrecheces en el campo?


  —Nací allí —dijo ella, riendo—. ¿Recuerdas? He vivido en el campo. No está mal. Tiene sus ventajas. Podría volver a vivir en el campo. Pero no sé si tú podrás, Harry. Si será bueno para ti.


  Siguió mirándole, ahora seria. Él tenía la impresión de que últimamente no dejaba de mirarle.


  —¿No vas a arrepentirte? —dijo—. ¿Por dejar todo esto?


  —No dejaría mucho, ¿no crees, Harry? —Se encogió de hombros—. Pero lo que no voy a hacer es animarte, Harry.


  —¿Podrás pintar allá arriba? —preguntó él.


  —Puedo pintar en cualquier parte —dijo ella—. Y además está Bellingham —dijo—. Hay una escuela. Y también tenemos Vancouver o Seattle. —Siguió mirándole. Se sentó en un taburete, ante un vago retrato a medio pintar de un hombre y una mujer, y se puso a juguetear con dos pinceles que tenía en la mano.


  Habían transcurrido tres meses desde entonces. Durante ese tiempo habían hablado y hablado sobre el tema. Y allí estaban.


  Harry dio unos golpecitos a las paredes contiguas a la puerta.


  —Sólidas. Una estructura sólida. Si tienes una estructura sólida, tienes lo principal. —Evitó mirarla. Emily era muy sagaz, y quizás había leído algo en sus ojos.


  —Ya te dije que no esperaras mucho —dijo Emily.


  —Sí, me lo dijiste. Lo recuerdo muy bien —dijo él, aún sin mirarla. Dio unos golpecitos más a la madera desnuda con los nudillos, y se acercó a Emily. Era una tarde calurosa y húmeda; llevaba unos tejanos blancos y sandalias, y las mangas remangadas—. Qué paz, ¿no te parece?


  —Muy distinto de la ciudad, ¿eh?


  —Dios, sí… No está mal todo esto, además. —Trató de sonreír—. Habrá que trabajar un poco, eso es todo. Arrimar el hombro un poquito. Será una casa estupenda si decidimos quedarnos. Los vecinos no molestarán, al menos.


  —Cuando era niña teníamos vecinos —dijo ella—. Tenías que coger el coche para verlos, pero eran vecinos de todas formas.


  La puerta se abrió en ángulo. La bisagra de arriba estaba suelta: nada serio, estimó Harry. Recorrieron despacio las habitaciones, una tras otra. Él trataba de ocultar su decepción. En dos ocasiones golpeó las paredes y dijo:


  —Sólidas. —O bien—: Ya no se hacen casas como ésta. Con una casa como ésta se pueden hacer grandes cosas.


  Emily se detuvo frente a un cuarto espacioso y lanzó un largo suspiro.


  —¿La tuya?


  Emily movió la cabeza.


  —¿Y tu tía Elsie podría darnos los muebles que necesitáramos?


  —Sí, todo lo que necesitemos —dijo ella—. Si es eso lo que quieres: que nos quedemos. Yo no voy a presionarte. Estamos a tiempo de dejarlo. No hemos perdido nada.


  En la cocina encontraron un hornillo de leña y un colchón pegado a una de las paredes. De nuevo en la sala de estar, Harry miró a su alrededor y dijo:


  —Creí que había una chimenea.


  —Nunca te he dicho que hubiera chimenea.


  —Pues tenía esa idea, no sé por qué… Y tampoco hay enchufes —dijo al cabo de un momento—. O sea… ¡que no hay electricidad!


  —Ni retrete —dijo ella.


  Harry se humedeció los labios.


  —Bien —dijo, volviéndose para examinar algo en un rincón—. Supongo que podríamos arreglar uno de estos cuartos y poner una bañera y demás, y pagar a alguien para que hiciera la fontanería. Pero la electricidad es otra cosa, ¿no te parece? O sea: encaremos todo esto, cada cosa a su tiempo. Primero una cosa y después otra, ¿de acuerdo? ¿No crees? No dejemos… no dejemos que nada de esto nos desanime, ¿de acuerdo?


  —Me gustaría que ahora te callaras un poco —dijo ella.


  Se dio la vuelta y salió de la casa.


  Instantes después él bajó de un salto los escalones y aspiró el aire, y ambos encendieron sendos cigarrillos. Una bandada de cuervos se alzó al fondo de un prado y se internó lenta y silenciosamente en los bosques.


  Fueron hacia el establo, y en el camino se detuvieron para inspeccionar los manzanos marchitos. Harry partió una pequeña rama seca y se puso a darle vueltas y vueltas en la mano; ella, entretanto, permaneció a su lado fumando. Era un lugar apacible, más o menos atractivo, y Harry pensó que era agradable que algo permanente, realmente permanente, pudiera pertenecerle. Sintió que lo invadía una súbita ternura por aquel pequeño huerto.


  —Habría que hacer que volviera a dar fruto —dijo—. Al fin y al cabo, sólo necesita agua y cuidarlo un poco.


  Se imaginó a sí mismo saliendo de la casa con un cesto de mimbre y recogiendo grandes manzanas rojas, aún húmedas del rocío de la mañana, y se dio cuenta de que la idea le resultaba atractiva.


  Al acercarse al establo se sentía un tanto alegre. Examinó brevemente las viejas placas de matrícula clavadas en la puerta. Placas verdes, amarillas y blancas del estado de Washington, oxidadas todas ellas: 1922-23-24-25-26-27-28-29-34-36-37-40-41-1949. Estudió detenidamente las fechas, como si su secuencia fuera capaz de revelarle alguna clave. Quitó el pasador de madera y empujó la pesada puerta hasta que consiguió abrirla. El aire, dentro, olía a deshabitado. Pero pensó que no era un olor desagradable.


  —Aquí en invierno llueve muchísimo —dijo ella—. No recuerdo que nunca hiciera este calor en junio. —El sol se colaba por las grietas del tejado—. Una vez papá mató un ciervo fuera de temporada. Yo tenía…, no sé, unos ocho o nueve años, algo así. —Se volvió hacia él, que se había parado cerca de la puerta para mirar un viejo arnés que colgaba de un clavo—. Papá estaba aquí en el establo con el ciervo cuando el guardabosques entró en el patio. Había anochecido. Mamá me envió aquí en busca de papá, y el guardabosques, un hombre grande y corpulento con sombrero, me siguió. En ese momento papá bajaba con un candil de ahí arriba, del altillo. Y habló con el guarda unos minutos. El ciervo estaba allí colgado, pero el guarda no dijo nada. Le ofreció a papá un poco de tabaco de mascar, pero papá no quiso aceptarlo; nunca le había gustado y no iba a ponerse a mascar ahora por mucho que la situación lo aconsejara. Luego el guardabosques me dio un tirón de orejas y se fue. Pero no quiero pensar en esas cosas —añadió enseguida—. No he pensado en ellas desde hace años. No quiero ponerme a hacer comparaciones —dijo—. No —dijo. Dio un paso hacia atrás, sacudiendo la cabeza—. No voy a llorar. Sé que suena melodramático, incluso estúpido, y perdona que parezca melodramática y estúpida. Pero la verdad, Harry, es que… —Sacudió de nuevo la cabeza—. No sé… Puede que venir aquí haya sido un error. Veo que te ha decepcionado.


  —No lo sabes —dijo él.


  —No, es cierto. No lo sé —dijo ella—. Lo siento, no estoy tratando de influirte ni en un sentido ni en otro. Pero no creo que quieras quedarte. ¿Quieres quedarte?


  Harry se encogió de hombros.


  Sacó un cigarrillo. Emily se lo cogió de las manos, lo alzó y esperó a que Harry encendiera una cerilla, a que la mirara a los ojos por encima de la llama.


  —Cuando era pequeña —siguió—, quería ser artista de circo. No quería ser enfermera ni maestra. Ni pintora. Entonces no quería ser pintora. Quería ser Emily Homer, Funámbula. Era como una obsesión. Solía practicar aquí en el establo, caminando sobre las vigas. Sobre esa viga grande de ahí arriba. Anduve por encima de ella cientos de veces. —Empezó a decir algo más, pero dio unas chupadas al cigarrillo y lo apagó con el talón, pisándolo meticulosamente contra la tierra.


  Harry oyó el canto de un pájaro fuera del establo, y luego el ruido de algo que se escabullía a la carrera por encima de las tablas del altillo. Emily pasó junto a él, salió a la luz del exterior y echó a andar entre las altas matas en dirección a la casa.


  —¿Qué vas a hacer, Emily? —le gritó Harry a su espalda.


  Emily se paró, y esperó a que Henry se acercara.


  —Seguir viva —dijo. Luego sacudió la cabeza y esbozó una débil sonrisa. Tocó el brazo de Harry—. Dios, supongo que estamos metidos en un lío, ¿no? Esto es todo lo que se me ocurre decir, Harry.


  —Tenemos que decidirnos —dijo él, sin saber a ciencia cierta a qué se refería.


  —Tú decides, Harry. Si es que no lo has decidido ya. Es tu decisión. Por mí me marcharía ahora mismo si ello te facilita las cosas. Nos quedamos con tía Elsie un día o dos y nos volvemos a casa. ¿Te parece? Pero dame un pitillo, ¿quieres? Voy hasta la casa.


  Harry se acercó más a ella y pensó que quizá deberían abrazarse. Él lo deseaba. Pero ella no se movió; se limitó a mirarle con fijeza, así que él le tocó la nariz con el dedo índice y le dijo:


  —Hasta dentro de un rato, entonces.


  Vio cómo se alejaba. Miró el reloj, se volvió y echó a andar despacio entre la hierba en dirección a los árboles. La hierba le llegaba a las rodillas. Instantes antes de adentrarse en el bosque, en el punto en que la hierba empezaba a esparcirse, dio con una especie de sendero. Se frotó el hueso de la nariz, debajo del puente de las gafas oscuras, miró hacia atrás, hacia la casa y el establo, y siguió andando despacio. Una nube de mosquitos se desplazaba junto a su cabeza. Se detuvo para encender un cigarrillo. Dio un manotazo a los mosquitos. Volvió a mirar hacia atrás, pero no pudo ver ni la casa ni el establo. Se quedó allí fumando, y empezó a sentir el silencio que anidaba en la hierba, en los árboles, en las sombras de más allá, al fondo del bosque. ¿No era aquello lo que había anhelado? Siguió andando, y empezó a buscar dónde sentarse.


  Encendió otro cigarrillo y se apoyó contra un árbol. Se agachó y cogió unos trocitos de corteza de la tierra blanda que había bajo sus pies. Siguió fumando. Recordó el volumen de obras de teatro de Ghelderode que descansaba en el asiento trasero del coche, encima de las demás cosas, y luego recordó algunas de las pequeñas poblaciones que habían dejado atrás aquella mañana: Ferndale, Lynden, Custer, Nooksack. Y de pronto recordó el colchón que había visto en la cocina. Y comprendió que le daba miedo. Trató de imaginar a Emily caminando sobre la gran viga del establo. Pero también aquello le asustaba. Siguió fumando. En realidad, pensándolo bien, se sentía muy tranquilo. No iba a quedarse en aquel lugar —lo sabía—, pero el saberlo ya no le molestaba. Le complacía conocerse tan bien a sí mismo. Iba a sentirse bien luego, decidió. Sólo tenía treinta y un años. No era tan viejo. De momento, estaba en un lío. Lo admitía. Al fin y al cabo, razonó, aquello era la vida, ¿no? Apagó el cigarrillo. Y al poco encendió otro.


  Al dar la vuelta a una esquina de la casa la vio haciendo una rueda. Tomó tierra con un golpe sordo, ligeramente encogida, y entonces le vio.


  —¡Eh! —gritó, sonriendo con solemnidad.


  Se alzó sobre las eminencias metatarsianas, con los brazos en alto a ambos lados de la cabeza y se lanzó hacia delante. Ejecutó dos volteretas más mientras él la miraba, y luego le dijo:


  —¿Qué te parece esto?


  Se dejó caer con suavidad sobre las manos, logró ponerse en equilibrio e inició un trémulo y vacilante avance en dirección a Harry. Con la cara congestionada y la blusa colgándole sobre la barbilla y agitando enloquecidamente las piernas, avanzó hacia él.


  —¿Lo has decidido ya? —dijo, sin aliento.


  Harry asintió con la cabeza.


  —¿Y? —dijo ella. Se dejó caer sobre el hombro y rodó hasta quedar de espaldas, protegiéndose los ojos del sol con un brazo como en ademán de dejar al descubierto sus pechos.


  Y luego dijo:


  —Harry.


  Harry se disponía a encender un cigarrillo con la última cerilla cuando de pronto le empezaron a temblar las manos. La cerilla se apagó, y él se quedó con la caja de cerillas vacía y el cigarrillo en las manos, mirando fijamente hacia la vasta arboleda que se extendía al fondo de la radiante pradera.


  —Harry, tenemos que amarnos —dijo—. Lo que tendremos que hacer es sólo amarnos —dijo.


  BICICLETAS, MÚSCULOS, CIGARRILLOS


  Hacía dos días que Evan Hamilton había dejado de fumar, y tenía la impresión de que todo lo que había dicho y pensado en el curso de aquellos dos días tenía que ver de algún modo con los cigarrillos. Se miró las manos bajo la luz de la cocina. Se olió los nudillos y los dedos.


  —Lo huelo —dijo.


  —Lo sé. Es como si te rezumara de la piel —dijo Ann Hamilton—. Tres días después de haber dejado de fumar me lo olía. Hasta cuando salía de darme un baño. Era asqueroso. —Estaba colocando los platos en la mesa para la cena—. Lo siento, querido. Sé lo que estás pasando. Pero, si te sirve de consuelo, el segundo día siempre es el peor. El tercero es también duro, claro, pero de ahí en adelante, si eres capaz de aguantar todo ese tiempo, has ganado la partida. Pero me siento tan contenta de que hayas decidido dejar de veras… No puedo expresarlo con palabras. —Le tocó el brazo—. Vamos, llama a Roger y cenemos.


  Hamilton abrió la puerta de la casa. Había anochecido. Era a principios de noviembre y los días eran cortos y fríos. En el camino de entrada vio a un chico algo mayor que no conocía. Estaba sobre una bicicleta pequeña y bien equipada, inclinado hacia delante, justo fuera del sillín, con las puntas de los zapatos apoyadas en el suelo.


  —¿Es usted Mr. Hamilton? —dijo el chico.


  —Sí —dijo Hamilton—. ¿Qué pasa? ¿Se trata de Roger?


  —Creo que Roger está en mi casa hablando con mi madre. Está con Kip y con ese chico que se llama Gary Berman. Se trata de la bici de mi hermano. No estoy muy seguro —dijo el chico, moviendo las manos cerradas sobre las empuñaduras del manillar—. Pero mi madre me pidió que viniera a llamarle. Al padre o la madre de Roger.


  —¿Pero Roger está bien? —dijo Hamilton—. Sí, claro, voy contigo. Ahora vuelvo.


  Entró en la casa y se puso los zapatos.


  —¿Lo has visto? —dijo Ann Hamilton.


  —Está metido en no sé qué lío —dijo Hamilton—. Por una bicicleta. Hay un chico…, no me acuerdo del nombre, ahí fuera. Quiere que uno de nosotros vaya con él a su casa.


  —¿Y Roger está bien? —dijo Ann Hamilton, quitándose el delantal.


  —Claro que está bien. —Hamilton la miró y sacudió la cabeza—. Parece una disputa infantil, y que la madre del chico se ha visto envuelta.


  —¿Quieres que vaya yo? —dijo Ann Hamilton.


  Él lo pensó unos segundos.


  —Sí, preferiría que fueras tú, pero iré yo. Tú espera a que volvamos para servir la cena. No tardaremos mucho.


  —No me gusta que esté fuera después de anochecer —dijo Ann Hamilton—. No me gusta.


  El chico seguía sobre la bicicleta, y ahora jugueteaba con los frenos.


  —¿Está muy lejos? —dijo Hamilton al echar a andar por la acera con el chico.


  —Allí, en Arbuckle Court —respondió el chico, y al ver que Hamilton le miraba añadió—: No está lejos. A unas dos manzanas de aquí.


  —¿Y cuál es el problema? —preguntó Hamilton.


  —No estoy seguro. No me he enterado de todo, la verdad. Su hijo y Kip y el tal Gary Berman parece que han estado cogiendo la bici de mi hermano mientras estábamos de vacaciones, y creo que la han estropeado. A propósito. Pero no estoy seguro. Y están hablando de eso. Mi hermano no encuentra la bici y ellos fueron los últimos que la usaron, Kip y Roger. Mi madre intenta averiguar dónde está.


  —Conozco a Kip —dijo Hamilton—. ¿Quién es el otro?


  —Gary Berman. Me parece que es nuevo en el barrio. Su padre va a venir a casa en cuanto llegue del trabajo.


  Dieron la vuelta a la esquina. El chico siguió en la bicicleta, unos pasos por delante de Hamilton. Hamilton vio un huerto. Torcieron otra esquina y entraron en una calle sin salida. Era una calle totalmente desconocida para él, y estaba seguro de que tampoco conocía a ninguno de sus vecinos. Miró las casas que jamás había visto antes, y se sorprendió al percatarse del radio de acción de la vida privada de su hijo.


  El chico enfiló la entrada de una casa, se bajó de la bicicleta y la apoyó contra la pared. Abrió la puerta principal y Hamilton le siguió a través de la sala hasta la cocina, donde vio a su hijo sentado a un lado de la mesa, junto a Kip y otro chico que no conocía. Hamilton escrutó el semblante de su hijo, y luego se volvió hacia la mujer robusta y de pelo negro que presidía la mesa.


  —¿Es usted el padre de Roger? —dijo la mujer.


  —Sí, mi nombre es Evan Hamilton. Buenas tardes.


  —Yo soy Mrs. Miller, la madre de Gilbert —dijo la mujer—. Siento haberle hecho venir, pero tenemos un problema.


  Hamilton se sentó en una silla, al otro extremo de la mesa, y miró a su alrededor. Un chico de unos nueve o diez años —el chico a quien le faltaba la bicicleta, coligió Hamilton— ocupaba la silla contigua a la de la mujer. Había otro chico de unos catorce años sentado sobre el borde de la escurridera, con las piernas colgando, y miraba a otro chico que estaba hablando por teléfono. Sonriendo maliciosamente por algo que acababa de oír de su interlocutor al otro lado de la línea, el chico del teléfono alargó la mano y acercó el cigarrillo hasta la pila. Hamilton oyó el chisporroteo del cigarrillo al apagarse en el agua de un vaso. El chico que le había acompañado hasta la casa se apoyó sobre el frigorífico y cruzó los brazos.


  —¿Has avisado a los padres de Kip? —le preguntó la mujer al chico que se había apoyado en el frigorífico.


  —Su hermana me ha dicho que estaban de compras. Fui a casa de Gary Berman; su padre vendrá enseguida. Les di la dirección.


  —Mr. Hamilton —dijo la mujer—, le diré lo que pasa. Estuvimos de vacaciones el mes pasado, y Kip quería tomar prestada la bicicleta de Gilbert para que Roger lo ayudara a repartir periódicos. Creo que la bicicleta de Roger tenía una rueda pinchada o algo así. Bueno, el caso es que…


  —Gary estaba ahogándome, papá —dijo Roger.


  —¿Qué? —dijo Hamilton, mirando atentamente a su hijo.


  —Me estaba ahogando. Todavía tengo las marcas. —Se bajó el cuello de la camiseta para que su padre pudiera verlas.


  —Estaban ahí fuera, en el garaje —continuó la mujer—. No sabía lo que estaban haciendo hasta que Curt, mi hijo mayor, salió a echar un vistazo.


  —¡Empezó él! —le dijo Gary Berman a Hamilton—. Me llamó imbécil. —Gary Berman miró hacia la puerta principal.


  —La bici me costó unos sesenta dólares, chavales —dijo el chico llamado Gilbert—. Ya podéis pagármela.


  —Tú no intervengas en esto, Gilbert —le dijo la mujer.


  Hamilton tomó aliento.


  —Continúe —dijo.


  —Bien, pues resulta que Kip y Roger usaron la bicicleta de Gilbert para que Roger pudiera ayudar a Kip en su reparto de periódicos, y que luego, y Gary también, según dicen, se dedicaron a echarla a rodar por turnos.


  —¿A qué se refiere con «echarla a rodar»? —dijo Hamilton.


  —Pues a echarla a rodar —dijo la mujer—. Le daban un empujón y la mandaban rodando calle abajo hasta que se caía. Y luego, fíjese (y esto acaban de admitirlo hace unos minutos), Kip y Roger se la llevaron al colegio y la estrellaron contra el poste de una portería.


  —¿Es cierto eso, Roger? —dijo Hamilton, mirando de nuevo a su hijo.


  —Sólo una parte, papá —dijo Roger, bajando la mirada y pasando el dedo por encima de la mesa—. Pero sólo la hicimos rodar una vez. Primero lo hizo Kip, luego Gary, y luego yo.


  —Con una vez ya basta —dijo Hamilton—. Una vez es más que demasiado, Roger. Me sorprende y decepciona tu comportamiento, Roger. Y el tuyo, Kip —dijo Hamilton.


  —Y ya ve —dijo la mujer—. Aquí alguien está diciendo alguna mentirilla, o al menos no está diciendo todo lo que sabe, porque el caso es que la bicicleta no aparece.


  El chico de más edad reía y bromeaba con el chico que seguía hablando por teléfono.


  —No sabemos dónde está la bici, Mrs. Miller —dijo Kip—. Ya se lo hemos dicho. La última vez que la vimos fue cuando Roger y yo la llevamos a mi casa después de lo del colegio. Bueno, ésa fue la penúltima. La última fue cuando la traje aquí a la mañana siguiente y la dejé en la parte de atrás de la casa. —Kip sacudió la cabeza—. No sabemos dónde está —dijo.


  —Sesenta dólares —le dijo Gilbert a Kip—. Podéis pagarme cinco dólares a la semana.


  —Gilbert, cállate, te lo advierto —dijo la mujer—. Ya ve, aseguran —continuó la mujer, ahora frunciendo el ceño— que ha desaparecido de aquí, de detrás de la casa. Pero ¿cómo les vamos a creer si hasta ahora no están siendo del todo sinceros?


  —Le hemos dicho la verdad —dijo Roger—. Se lo hemos contado todo.


  Gilbert se echó hacia atrás en su silla y sacudió la cabeza en dirección a Roger.


  Sonó el timbre de la puerta y el chico sentado sobre la escurridera saltó al suelo y fue hacia la sala de estar.


  Un hombre de envaradas espaldas, pelo a cepillo y penetrantes ojos grises entró sin decir una palabra en la cocina. Dirigió una mirada a la mujer y se situó tras la silla de Gary Berman.


  —Usted debe de ser Mr. Berman —dijo la mujer—. Encantada de conocerle. Soy la madre de Gilbert. Y éste es Mr. Hamilton, el padre de Roger.


  El hombre dedicó a Hamilton una inclinación de cabeza, pero no le tendió la mano.


  —¿Qué es lo que pasa? —le dijo Berman a su hijo.


  Los chicos de la mesa empezaron a hablar todos a un tiempo.


  —¡Callaos! —dijo Berman—. Estoy hablando con Gary. Luego os llegará el turno.


  El chico se puso a dar su versión del asunto. Su padre escuchaba con atención, entornando de cuando en cuando los ojos para estudiar a los otros dos implicados.


  Cuando Gary Berman hubo terminado, la mujer dijo:


  —Quisiera llegar al fondo de este asunto. No estoy acusando a ninguno de los tres, creo que me comprenden… Mr. Hamilton, Mr. Berman… Lo único que quiero es llegar al fondo del asunto. —Ahora miraba fijamente a Kip y a Roger, que negaban con la cabeza en dirección a Gary Berman.


  —Eso no es cierto —dijo Roger.


  —Papá, ¿puedo hablarte a solas? —dijo Gary Berman.


  —Vamos —dijo el hombre, y pasó con su hijo a la sala.


  Hamilton les siguió con la mirada. Tenía la impresión de que debía detenerlos, impedir aquel secreteo. Sintió que le sudaban las manos, y alzó una de ellas hasta el bolsillo de la camisa en busca de un cigarrillo. Luego, aspirando el aire con fuerza, se pasó el dorso de la mano por la base de la nariz y dijo:


  —Roger, ¿sabes algo más, hay algo que no hayas dicho todavía? ¿Sabes dónde está la bicicleta de Gilbert?


  —No, no lo sé —dijo el chico—. Te lo juro.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste? —dijo Hamilton.


  —Cuando la trajimos del colegio y la dejamos en casa de Kip.


  —Kip —dijo Hamilton—. ¿Sabes dónde está ahora la bicicleta de Gilbert?


  —Tampoco lo sé, se lo juro —respondió el chico—. La traje aquí al día siguiente, después de lo del colegio, y la dejé detrás del garaje.


  —Creí que habías dicho que la dejaste detrás de la casa —dijo al punto la mujer.


  —¡Detrás de la casa! Me refería a detrás de la casa —dijo Kip.


  —¿Y volviste algún otro día a montar en ella? —preguntó la mujer, inclinándose hacia delante.


  —No, no volví —contestó Kip.


  —¿Kip? —dijo la mujer.


  —¡Le digo que no! ¡No sé dónde está! —gritó el chico.


  La mujer alzó los hombros; luego los dejó caer.


  —¿Cómo saber a quién o qué creer? —le dijo a Hamilton—. Lo único que sé es que a Gilbert le ha desaparecido la bicicleta.


  Gary Berman volvió con su padre a la cocina.


  —La idea de tirarla rodando fue de Roger —dijo Gary Berman.


  —¡Fue tuya! —dijo Roger, saltando de la silla—. ¡Eras tú el que querías que lo hiciéramos! ¡Y luego quisiste que la lleváramos al huerto y la desmontáramos!


  —¡Cállate! —le dijo Berman—. Podrás hablar cuando te pregunten, jovencito, y no antes. Gary, el asunto lo manejo yo. ¡Sacarle a uno de casa por un par de patanes…! Y ahora si alguno de vosotros —dijo Berman mirando primero a Kip y luego a Roger— sabe dónde está la bicicleta de este chico, le advierto que ya puede empezar a hablar.


  —Creo que está usted desbarrando —dijo Hamilton.


  —¿Qué? —dijo Berman, adoptando un ceño sombrío—. ¡Y yo creo que será mejor que se ocupe de sus propios asuntos!


  —Vámonos, Roger —dijo Hamilton, poniéndose en pie—. Kip, puedes venir con nosotros o quedarte. —Se volvió a la mujer—. No veo que podamos hacer mucho más esta noche. Hablaré de esto seriamente con Roger, pero si es de compensaciones de lo que se trata, creo que si llega el caso, y dado que contribuyó a maltratar la bici, podría pagar un tercio de los gastos.


  —No sé qué decir —dijo la mujer, siguiendo a Hamilton a través de la sala—. Hablaré con el padre de Gilbert. Está de viaje. Ya veremos. Será casi seguramente algo de eso que usted dice, pero lo hablaré con mi marido.


  Hamilton se apartó para dejar que los chicos salieran antes que él al porche, y oyó a Gary Berman a su espalda:


  —Me llamó imbécil, papá.


  —¿Te llamó imbécil? ¿Sí? —le oyó Hamilton a Mr. Berman—. Bien, pues el imbécil es él. Tiene cara de imbécil.


  Hamilton se volvió y dijo:


  —Creo que esta noche está usted desbarrando, Mr. Berman. ¿Por qué no se controla un poco?


  —¡Y yo le he dicho que no se meta donde no le llaman! —dijo Berman.


  —Vete a casa, Roger —dijo Hamilton, humedeciéndose los labios—. Hablo en serio —dijo—. ¡Andando!


  Roger y Kip echaron a andar hacia la acera. Hamilton se quedó en el umbral y miró a Berman, que se acercaba por la sala con su hijo.


  —Mr. Hamilton —empezó a decir la mujer, nerviosa, pero no concluyó la frase.


  —¿Qué es lo que quiere? —le dijo Berman a Hamilton—. ¡Tenga cuidado! ¡Apártese de mi camino!


  Al pasar, Berman empujó a Hamilton por el hombro. Hamilton retrocedió y se salió del porche, y pisó unos arbustos espinosos que crujieron al troncharse. No podía creer lo que estaba sucediendo. Salió de los arbustos y se lanzó contra el hombre que estaba en el porche. Ambos cayeron pesadamente sobre el césped. Rodaron por el césped, y Hamilton peleó con su adversario hasta lograr ponerlo de espaldas contra el suelo y aprisionarle los bíceps con las rodillas. Le tenía agarrado por el cuello de la camisa, y comenzó a golpearle la cabeza contra el césped mientras la mujer gritaba:


  —¡Dios Todopoderoso! ¡Que alguien haga que paren! ¡Por el amor de Dios, que alguien llame a la policía!


  Hamilton paró.


  Berman levantó hacia él la mirada y dijo:


  —Quítese de encima.


  —¿Están bien? —dijo la mujer una vez que los dos hombres se hubieron separado—. Santo cielo —dijo. Miró a los hombres, que se mantenían a unos pasos uno de otro, dándose la espalda y respirando con dificultad. Los mayores se habían congregado en el porche para mirar; al ver que la pelea había terminado aguardaron, observando a los adversarios, y luego se pusieron a hacer fintas y a golpearse unos a otros en brazos y costillas.


  —Vosotros, chicos, entrad en casa —dijo la mujer—, jamás pensé que vería una cosa así —dijo, y se llevó la mano al pecho.


  Hamilton estaba sudando, los pulmones le ardían cada vez que trataba de inspirar profundamente. Sentía una bola o algo semejante en la garganta, y por espacio de unos minutos le resultó imposible tragar saliva. Echó a andar con su hijo y Kip, uno a cada lado. Oyó unas puertas de automóvil que se cerraban, un motor que arrancaba. Sintió unos faros sobre él mientras caminaba por la acera.


  Roger sollozó una vez, y Hamilton le pasó un brazo por el hombro.


  —Será mejor que me vaya a casa —dijo Kip, y se echó a llorar—. Papá me estará buscando —dijo, y se alejó corriendo.


  —Lo siento —dijo Hamilton—. Siento que hayas tenido que ver algo semejante —le dijo Hamilton a su hijo.


  Siguieron caminando, y cuando llegaron a su manzana Hamilton retiró el brazo del hombro de su hijo.


  —¿Y si llega a sacar un cuchillo, papá? ¿O a coger un palo?


  —No creo que se le hubiera ocurrido hacer nada de eso —dijo Hamilton.


  —Sí, pero ¿y si lo hubiera hecho? —dijo su hijo.


  —Es difícil decir lo que la gente es capaz de hacer cuando está furiosa —dijo Hamilton.


  Subieron por el camino hacia la puerta de su casa. Hamilton sintió que el corazón le latía con fuerza al ver las ventanas iluminadas.


  —Déjame tocarte los músculos —dijo su hijo.


  —Ahora no —dijo Hamilton—. Ahora entra y cena y métete enseguida en la cama. Dile a tu madre que estoy bien y que me voy a sentar en el porche un rato.


  El chico se balanceó desplazando el peso de un pie a otro y miró a su padre; luego entró corriendo en casa y empezó a gritar:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Hamilton se sentó en el porche. Apoyó la espalda contra la pared del garaje y estiró las piernas. El sudor de la frente se le había secado. Sentía las ropas pegajosas.


  En cierta ocasión había visto a su padre —un hombre pálido, de hablar pausado y hombros hundidos— en una situación parecida. Fue una pelea dura, y ambos salieron heridos. Fue en un café. El otro hombre era peón agrícola. Hamilton había amado a su padre, y recordaba muchas cosas de él. Pero ahora recordaba aquella pelea a puñetazos como si fuera lo único que asociara con su persona.


  Seguía en el porche cuando salió su mujer.


  —Santo Dios —dijo, y le tomó la cabeza entre las manos—. Entra a ducharte, y luego cenas algo y me lo cuentas todo. La cena todavía está caliente. Roger se ha ido a la cama.


  Pero Hamilton oyó que su hijo le llamaba.


  —Aún está despierto —dijo ella.


  —Bajaré en un segundo —dijo él—. ¿Te parece si luego nos tomamos una copa?


  Ella sacudió la cabeza.


  —La verdad es que aún no consigo creer lo que ha pasado.


  Hamilton entró en el cuarto de su hijo y se sentó al pie de la cama.


  —Es bastante tarde y aún sigues despierto, así que buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —dijo Roger, con las manos bajo la nuca y los codos apuntando hacia lo alto.


  Estaba en pijama, y flotaba a su alrededor un aroma cálido y fresco que Hamilton aspiró profundamente. Hamilton dio unas palmaditas a Roger por encima de las mantas.


  —De hoy en adelante ya puedes andar con ojo. No te acerques a esa zona del barrio, y que no vuelva a oír jamás que estropeas una bicicleta o cualquier otra cosa ajena. ¿Está claro? —dijo Hamilton.


  El chico asintió con un gesto. Se quitó las manos de la nuca y empezó a pellizcar algo de encima de la colcha.


  —De acuerdo, entonces —dijo Hamilton—. Buenas noches, hijo.


  Se inclinó para besarle, pero el chico se puso a hablar.


  —Papá, ¿el abuelo era tan fuerte como tú? Cuando tenía tu edad, me refiero, ya sabes, y tú…


  —¿Y yo tenía nueve años? ¿A eso te refieres? Sí, supongo que sí lo era —dijo Hamilton.


  —A veces casi no lo recuerdo —dijo el chico—. No quiero olvidarme de él o algo de eso, ¿sabes? ¿Sabes lo que quiero decir, papá?


  Al ver que su padre no contestaba de inmediato, siguió hablando:


  —Cuando tú eras joven, ¿todo era así como es entre tú y yo? ¿Le quisiste a él más que a mí, o igual? —Roger dijo esto último de forma súbita y brusca. Movió los pies debajo de las mantas y apartó la mirada. Hamilton seguía sin responder, y el chico dijo—: ¿El abuelo fumaba? Creo que recuerdo una pipa o algo así.


  —Empezó a fumar en pipa antes de morir, es cierto —dijo Hamilton—. Y antes, mucho tiempo atrás, fumaba cigarrillos, y un buen día se deprimía por una cosa o por otra y lo dejaba, pero luego cambiaba de marca y volvía a fumar. Te enseñaré una cosa —dijo Hamilton—: huéleme el dorso de la mano.


  El chico le cogió una mano entre las suyas, la olió y dijo:


  —Creo que no me huele a nada, papá. ¿Qué es?


  Hamilton se olió la mano y luego los dedos.


  —Yo tampoco huelo nada ahora —dijo—. El olor estaba ahí, pero ya se ha ido. —«A lo mejor se ha llevado un buen susto conmigo», pensó—. Quería enseñarte algo, eso es todo. Bien, es tarde ya. Será mejor que te duermas —dijo Hamilton.


  El chico se puso de costado y vio cómo su padre iba hasta la puerta y lo miraba y ponía la mano en el interruptor. Y al cabo dijo:


  —¿Papá? Pensarás que estoy mal de la cabeza, pero me gustaría haberte conocido cuando eras pequeño. O sea, cuando tenías más o menos mi edad. No sé cómo decirlo, pero eso me hace sentirme un poco solo. Es como…, como si te echara ya de menos si ahora me pongo a pensarlo. Una idea de locos, ¿no te parece? Bueno, déjame la puerta abierta, por favor.


  Hamilton dejó abierta la puerta, y luego lo pensó mejor y la cerró hasta la mitad.


  ¿QUÉ ES LO QUE QUIERE?


  El caso es que han de vender el coche inmediatamente, y Leo le encarga a Toni que lo haga. Toni es inteligente y tiene personalidad. Años atrás había vendido enciclopedias para niños de puerta en puerta. Consiguió venderle una a Leo, y eso que Leo no tenía hijos. Luego Leo le pidió que saliera con él un día, y aquella cita había acabado en esto. La venta ha de ser en metálico, y esta misma noche. Mañana alguien a quien deben dinero podría retener judicialmente el coche. El lunes se presentarán ante el juez, y luego se irán a casa, libres (pero los cargos se hicieron públicos ayer, cuando su abogado envió las cartas de intenciones). Por la vista del lunes no había que preocuparse, había dicho su abogado. Les harían algunas preguntas, tendrían que firmar algunos papeles, y eso es todo. Pero que vendieran el descapotable, había dicho: hoy, esta misma noche. Se podrán quedar con el coche pequeño, el de Leo, no importa. Pero si se presentaban ante el juez con aquel enorme descapotable, el tribunal lo embargaría y punto, así de sencillo.


  Toni se viste. Son las cuatro de la tarde. Leo teme que los locales cierren. Pero Toni se toma su tiempo para vestirse y arreglarse. Se pone una blusa blanca nueva, con holgados puños de encaje, el traje de chaqueta nuevo, zapatos de tacón también nuevos. Saca las cosas del bolso de paja y las mete en el bolso nuevo de charol. Examina la bolsita del maquillaje, de piel de lagarto, y la mete en el bolso. Toni ha dedicado dos horas a peinarse y maquillarse. Leo está de pie en la puerta del dormitorio, y se da golpecitos en los labios con los nudillos, observándola.


  —Me estás poniendo nerviosa —dice Toni—. Me gustaría que no estuvieras ahí de pie como un pasmarote —dice—. Dime qué te parezco.


  —Estás muy bien —dice Leo—. Estás fantástica. Yo te compraría cualquier coche sin pensarlo, de todas todas.


  —Pero tú no tienes dinero —dice ella, mirándose en el espejo. Se da unos toques en el pelo, frunce el ceño—. Tu crédito está fatal. No eres nadie —dice—. Estoy bromeando —dice, y mira a Leo en el espejo—. No te pongas serio —dice—. Tenemos que hacerlo, así que lo haré yo. No te hagas ilusiones, tendrás suerte si sacamos trescientos o cuatrocientos dólares. De sobra lo sabemos. Cariño, la mayor suerte de todas sería que no tuvieras que pagarles a ellos. —Se da un toque final al pelo, se pinta los labios, limpia la barra con un pañuelo de papel. Se retira del espejo y coge el bolso—. Tendré que ir a cenar o algo así, ya te lo he dicho. Así es como funcionan esos tipos, los conozco bien. Pero no te preocupes. Me las arreglaré para escabullirme —dice—. Sé cómo manejar el asunto.


  —Dios —dice Leo—. ¿Tenías que mencionarlo?


  Toni se queda mirándole fijamente.


  —Bien, deséame suerte —dice.


  —Suerte —dice Leo—. ¿Llevas la nota de despido?


  Toni asiente. Leo la sigue por la casa; Toni es una mujer alta, de pecho menudo y erguido, de anchas caderas y anchos muslos. Leo se rasca un grano del cuello.


  —¿Estás segura? —dice—. Cerciórate. Tienes que llevar la nota de despido.


  —Llevo la nota de despido —dice ella.


  —Compruébalo.


  Ella empieza a decir algo, pero en lugar de seguir se mira en el cristal de la ventana y luego sacude la cabeza.


  —Llámame, al menos —dice él—. Y me cuentas cómo va todo.


  —Te llamaré —dice ella—. Dame un beso. Aquí —dice, y le indica una comisura de los labios—. Con cuidado —dice.


  Leo abre la puerta y deja pasar a Toni.


  —¿Dónde vas a intentarlo primero? —dice. Toni sale al porche.


  Ernest Williams está mirando desde el otro lado de la calle. En bermudas, con la panza saliente y caída, mira a Leo y Toni mientras riega sus begonias. El invierno pasado, durante las vacaciones, cuando Toni y los niños pasaban unos días en casa de la madre de Leo, éste había traído una mujer a casa. A las nueve de la mañana del día siguiente —un sábado frío y neblinoso—, Leo acompañó a la mujer hasta el coche y se topó en la acera con Ernest Williams, que llevaba un periódico en la mano. La niebla se desplazaba mansamente, y Ernest Williams se quedó mirándoles con fijeza, y al cabo se golpeó la pierna con el periódico. Con fuerza.


  Leo recuerda aquel golpe, se hunde de hombros y le dice a Toni:


  —¿Has pensado empezar por algún sitio en especial?


  —Voy a ir a todos los de la zona —dice ella—. Entraré en el primer local, y luego uno detrás de otro.


  —De entrada pide novecientos —dice Leo—. Y luego vete bajando. Novecientos es una tasación baja, hasta para una venta al contado.


  —Sé por cuánto empezar —dice ella.


  Ernest Williams desplaza la manguera y se pone a regar en dirección a Leo y Toni. Les observa a través del chorro de agua pulverizada. Leo siente el impulso de hacer una confesión.


  —Sólo te lo recordaba —dice.


  —Muy bien, muy bien —dice ella—. Me voy.


  Es su coche, se refieren a él como «el coche de Toni», y eso empeora las cosas. Lo compraron nuevo tres años atrás, en verano. Toni, cuando los niños empezaron a ir al colegio, quiso ocuparse en algo, así que volvió a la venta. Leo trabajaba seis días a la semana en una fábrica de fibra de vidrio. Durante un tiempo no supieron qué hacer con el dinero que ganaban. Dieron mil dólares de entrada para el descapotable, y luego duplicaron y triplicaron los pagos hasta que acabaron de pagarlo en el primer año. Antes, mientras Toni se vestía, Leo había sacado del maletero el gato y la rueda de repuesto, y había vaciado la guantera de lápices, cajas de cerillas y cupones. Luego había limpiado y aspirado el interior. La capota roja y los parachoques resplandecían.


  —Buena suerte —dice, y le pone la mano en el codo.


  Ella asiente con un gesto. Leo imagina que Toni ya se ha ido, que ya está en tratos con los posibles compradores.


  —¡Las cosas van a cambiar! —exclama cuando la ve llegar a la entrada—. El lunes empezaremos de cero. En serio.


  Ernest Williams les mira y vuelve la cabeza y escupe en el suelo. Toni sube al coche y enciende un cigarrillo.


  —¡La semana que viene todo esto será agua pasada! —vuelve a gritar Leo.


  Toni le dice adiós con la mano cuando sale marcha atrás a la calle. Mete la primera y arranca. Acelera y los neumáticos rechinan.


  En la cocina Leo se sirve un escocés y sale con el vaso al patio trasero. Los niños están en casa de su madre. Tres días atrás había llegado una carta con su nombre escrito a lápiz en el sobre sucio, la única carta en todo el verano que no exigía algún pago en su integridad. Nos estamos divirtiendo mucho, decía la carta. Nos gusta la abuela. Tenemos un perro nuevo que se llama Mister Six. Es muy bueno. Lo queremos mucho. Adiós.


  Entra a servirse otra copa. Pone hielo en el vaso, y ve que le tiembla la mano. Extiende la mano sobre la pila. Se la mira unos instantes, deja el vaso, extiende la otra mano. Luego coge el vaso y vuelve a salir y se sienta en los escalones. Recuerda que de niño su padre señaló en cierta ocasión una bonita casa, una casa alta y blanca rodeada de manzanos, con una valla alta y pintada de blanco.


  —Ahí tenéis la casa de Finch —había dicho con admiración—. Ha estado en la bancarrota como mínimo un par de veces, y fijaos en su casa.


  Pero «la bancarrota» significaba la quiebra total de una empresa, ejecutivos cortándose las venas de las muñecas y arrojándose por la ventana, millares de empleados en la calle…


  Leo y Toni aún tenían muebles. Leo y Toni tenían muebles, y Toni y los niños tenían ropa. Esas cosas quedaban exentas. ¿Y qué más? Las bicicletas de los niños, pero las había mandado a casa de su madre para mantenerlas a salvo. El acondicionador de aire portátil, los electrodomésticos, la lavadora y secadora nuevas…, todo se lo habían llevado en camiones semanas atrás. ¿Qué más poseían? Cuatro fruslerías, nada, cosas demasiado usadas o que llevaban tiempo cayéndose a pedazos. Pero en su haber figuraban las grandes fiestas y viajes del pasado. A Reno y a Tahoe, a ciento treinta kilómetros por hora por la autopista, con la capota bajada y la radio a todo trapo. Y la comida. La comida había sido una de las grandes partidas. Se daban grandes banquetes. Leo calcula miles de dólares sólo en exquisiteces. Toni iba a la tienda y compraba todo lo que veía.


  —Yo tuve que pasarme sin ello de niña —decía—. Mis hijos no van a pasarse sin ello. —Y lo decía como si Leo hubiera insistido en que se privaran de esas cosas.


  Se inscribía en todos los clubs del libro.


  —De niña nunca tuve libros —decía rasgando el papel de los grandes paquetes.


  Se habían inscrito también en los clubs de discos: necesitaban música para el nuevo tocadiscos estereofónico. Lo compraban todo a plazos. Hasta una terrier con pedigrí a la que llamaron Ginger. Leo pagó por ella doscientos dólares, y una semana después la encontró muerta, atropellada por un coche. Compraban lo que les venía en gana. Si no podían pagarlo, lo compraban a plazos. Firmaban.


  Tiene la camiseta mojada. Siente que el sudor de las axilas se le desliza por los costados. Está sentado sobre el escalón con el vaso vacío en la mano, y contempla cómo las sombras invaden el patio. Se estira, se seca el sudor de la cara. Escucha el rumor del tráfico de la autopista, y considera la posibilidad de bajar al sótano, ponerse de pie sobre la pila y colgarse por el cuello con el cinturón. Cae en la cuenta de que lo que desea es estar muerto.


  Entra en casa y se sirve un generoso trago y enciende el televisor y se prepara algo de comer. Se sienta a la mesa con unos chiles y unas galletas saladas y se pone a ver en la televisión algo sobre un detective ciego. Recoge la mesa. Friega la sartén y el bol, los seca y los pone en su sitio, y luego se pone a mirar el reloj de la pared.


  Son más de las nueve. Toni lleva fuera casi cinco horas.


  Se sirve whisky escocés, añade agua y se va con el vaso a la sala. Se sienta en el sofá, pero se da cuenta de que tiene los hombros tan rígidos que no puede recostarse. Fija la mirada en la pantalla del televisor y bebe el whisky a sorbos, pero pronto apura el vaso y va a servirse otro trago. Vuelve a sentarse. Comienza un noticiario —son las diez—, y se dice: «Dios…, en el nombre de Dios, ¿qué es lo que ha ido mal?». Y va de nuevo a la cocina y vuelve con más whisky. Se sienta, cierra los ojos, los abre al oír el timbre del teléfono.


  —Me apetecía llamarte —dice Toni.


  —¿Dónde estás? —dice él. Oye música de piano y el corazón le da un vuelco.


  —No lo sé —dice ella—. En un sitio. Estamos tomando una copa, y luego vamos a irnos a un restaurante a cenar. Estoy con el jefe de ventas. Es un tipo ordinario, pero buena persona. Me ha comprado el coche. Tengo que irme. Iba al tocador y al pasar he visto el teléfono.


  —¿Te han comprado el coche? —dice Leo. Mira por la ventana hacia el espacio de la entrada donde aparca siempre Toni.


  —Ya te lo he dicho —dice ella—. Ahora tengo que irme.


  —Espera, espera un segundo, por el amor de Dios —dice Leo—. ¿Te han comprado el coche o no?


  —Ha sacado el talonario justo antes de que me levantara —dice ella—. Tengo que irme. Tengo que ir al aseo.


  —¡Espera! —grita Leo. La línea se corta. Se queda escuchando la señal de marcar—. Santo Cristo —se dice, y sigue allí con el auricular en la mano.


  Se pasea por la cocina y vuelve a la sala. Se sienta. Se levanta. Va al cuarto de baño y se cepilla los dientes con meticulosidad. Luego utiliza hilo dental. Se lava la cara y vuelve a la cocina. Mira el reloj y coge un vaso limpio de un juego: todos ellos llevan una mano de cartas pintada en un lado. Llena de hielo el vaso. Fija los ojos en el vaso que antes ha dejado en la pila.


  Se sienta en el sofá con la espalda apoyada sobre uno de los extremos, y pone los pies encima del otro. Mira la pantalla, pero se da cuenta de que no entiende lo que están diciendo. Hace girar el vaso vacío en su mano y considera la posibilidad de arrancar el borde con los dientes. Durante un momento siente escalofríos y piensa en irse a la cama, pese a que sabe que va a soñar con una mujer corpulenta de pelo gris. En el sueño él siempre está agachado atándose los cordones de los zapatos. Cuando se endereza ella le mira y él vuelve a agacharse para atarse de nuevo los zapatos. Se mira la mano. Y mientras mira cierra el puño. El teléfono está sonando.


  —¿Dónde estás, cariño? —dice despacio, con voz suave.


  —En un restaurante —dice ella con voz sonora, vibrante.


  —Cariño, ¿qué restaurante? —dice él. Se lleva la base de la palma a los ojos y aprieta.


  —En el centro, no lo sé exactamente —dice ella—. Creo que se llama New Jimmy’s. Perdone —le dice a alguien apartando la boca del teléfono—, ¿esto es New Jimmy’s? Sí, es New Jimmy’s, Leo —le dice a Leo—. Todo marcha bien, casi hemos acabado. Luego va a llevarme a casa.


  —¿Cariño? —dice Leo. Se aprieta el auricular contra el oído y se balancea a derecha e izquierda, con los ojos cerrados—. ¿Cariño?


  —Tengo que dejarte —dice ella—. Me apetecía llamarte. Bien, ¿sabes cuánto?


  —Cariño —dice Leo.


  —Seiscientos veinticinco —dice ella—. Los tengo en el bolso. Me ha dicho que los descapotables se venden mal. Hemos nacido de pie —dice, y se echa a reír—. Se lo conté todo. Me sentí obligada.


  —Cariño —dice Leo.


  —¿Qué? —dice ella.


  —Por favor, cariño —dice Leo.


  —Dice que lamenta nuestra situación —dice ella—. Algo tenía que decir. —Se echó a reír otra vez—. Dice que personalmente preferiría que lo catalogaran de atracador o de violador antes que de tipo insolvente. Pero es bastante agradable —dice.


  —Ven a casa —dice Leo—. Coge un taxi y ven a casa.


  —No puedo —dice ella—. Estamos a mitad de la cena, ya te lo he dicho.


  —Iré a buscarte —dice Leo.


  —No —dice ella—. Te digo que estamos acabando. Ya te lo he dicho, es parte del trato. Están a ver lo que sacan. Pero no te preocupes, estamos a punto de irnos. Estaré en casa enseguida —dice. Y cuelga.


  Al poco Leo llama a New Jimmy’s. Contesta un hombre.


  —New Jimmy’s ha cerrado ya —dice el hombre.


  —Quisiera hablar con mi mujer —dice Leo.


  —¿Trabaja aquí? —pregunta el hombre—. ¿Quién es?


  —Una cliente —dice Leo—. Está con alguien. Con un hombre de negocios.


  —¿La conozco quizá? ¿A su mujer? —dice el hombre—. ¿Puede decirme su nombre?


  —No creo que la conozca —dice Leo.


  Y luego:


  —Está bien, está bien —dice Leo—. No se preocupe, aquí llega.


  —Gracias por llamar a New Jimmy’s —dice el hombre.


  Leo se precipita hacia la ventana. Un coche que no conoce aminora la marcha al llegar ante la casa, pero luego acelera y pasa de largo. Leo sigue esperando. Dos, tres horas después vuelve a sonar el teléfono. Cuando levanta el auricular no hay nadie al otro lado de la línea. Oye tan sólo la señal de marcar.


  —¡Estoy aquí! —grita Leo con los labios pegados al teléfono.


  Casi está amaneciendo cuando oye unos pasos en el porche. Se levanta del sofá. El televisor emite como un zumbido, la pantalla centellea. Abre la puerta. Toni se da contra la pared al entrar. Sonríe. Tiene la cara abotargada, como si hubiera estado durmiendo bajo los efectos de un sedante. Mueve, se humedece los labios, se agacha pesadamente para esquivar y se tambalea al esgrimir él el puño.


  —Adelante —dice con boca pastosa. Sigue allí de pie, tambaleándose. Hace un ruido, arremete contra él, le agarra la camisa, se la desgarra por el pecho—. ¡Estás en bancarrota! —grita. Se retuerce, suelta, le agarra la camiseta y la desgarro por el cuello—. Hijo de perra… —dice, mientras lanza un zarpazo tras otro.


  Leo le estruja las muñecas, luego la suelta, recula unos pasos en busca de algo pesado. Ella tropieza camino del dormitorio.


  —Estás en la ruina —dice entre dientes. Leo oye cómo Toni se desploma sobre la cama y gime.


  Leo espera un rato; luego se refresca la cara con agua y entra en el dormitorio. Enciende la luz, mira a Toni y empieza a quitarle la ropa. Tira de ella y la empuja y la voltea de lado a lado de la cama, desnudándola. Toni dice algo dormida y mueve la mano. Leo le quita las bragas, las mira detenidamente bajo la luz y las arroja a un rincón. Aparta las mantas y la envuelve en ellas, desnuda. Luego abre su bolso. Está examinando el cheque cuando oye el coche que sube por el camino de entrada.


  Mira a través de la cortina y ve el descapotable, con los faros encendidos y el motor al ralentí, y cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Ve a un hombre alto que pasa por delante del coche y sube hacia el porche. El hombre deja algo en el porche y se vuelve hacia el coche. Lleva un traje blanco de lino.


  Leo enciende la luz del porche y abre la puerta con cautela. Ve la pequeña bolsa de maquillaje de Toni sobre el escalón de arriba. El hombre mira a Leo desde el morro del coche, y sube y se pone al volante y suelta el freno de mano.


  —¡Espere! —le grita Leo, y empieza a bajar los escalones del porche. El hombre pisa el freno mientras Leo avanza hacia los faros. El coche chirría al frenarse. Leo trata de cerrarse los dos lados de la camisa, trata de apelotonar los faldones y metérselos por los pantalones.


  —¿Qué es lo que quiere? —dice el hombre—. Mire —dice el hombre—, tengo que irme. No se ofenda. Compro y vendo coches, ¿estamos? La señora se ha dejado el maquillaje. Es una dama, de veras, refinada. ¿Qué es lo que quiere?


  Leo se apoya contra la portezuela y mira al hombre. El hombre retira las manos del volante y las vuelve a poner. Hace marcha atrás y el coche comienza a retroceder un poco.


  —Tengo que decirle… —dice Leo, y se humedece los labios.


  Se enciende la luz del dormitorio de Ernest Williams. La persiana sube despacio.


  Leo sacude la cabeza, vuelve a meterse la camisa en los pantalones. Se aparta del coche unos pasos.


  —El lunes —dice.


  —El lunes —dice el hombre, atento a cualquier súbito movimiento.


  Leo asiente con la cabeza, despacio.


  —Bien, buenas noches —dice el hombre, y tose—. Tómeselo con calma, ¿quiere? El lunes, muy bien. De acuerdo, entonces. —Levanta el pie del freno; el coche retrocede un par de metros y el hombre vuelve a pisarlo—. ¿Eh? Una pregunta. Dígame, entre amigos, ¿el cuentakilómetros marca lo que debe marcar? —El hombre aguarda, y luego se aclara la garganta—. Bueno, mire, da igual si no —dice—. Tengo que irme. Tómeselo con calma.


  El descapotable retrocede hasta la calle, sale con rapidez hacia delante, y en la esquina tuerce sin detenerse.


  Leo trata de nuevo de meterse la camisa en los pantalones y vuelve hacia la casa. Cierra con llave la puerta principal y se cerciora de que ha quedado bien cerrada. Luego entra en el dormitorio, cierra la puerta y aparta las mantas de la cama. Mira a Toni antes de apagar la luz. Se quita la ropa, la dobla con cuidado y la deja en el suelo, se mete en la cama junto a Toni. Permanece echado boca arriba durante un rato, se tira del vello del vientre, reflexiona. Mira la puerta del dormitorio, cuyo contorno ahora se perfila a la tenue luz del exterior. En ese momento extiende la mano y toca a Toni en la cadera. Toni no se mueve. Leo se vuelve hasta quedar de costado y le pone una mano en la cadera. Le desliza los dedos por la cadera y siente el tacto de las marcas del elástico. Son como sendas, y él las sigue por la carne con las yemas. Pasa los dedos por encima, de arriba abajo, las recorre una tras otra. Surcan su carne por doquier, son docenas, quizá cientos… Se acuerda de cuando se despertó a la mañana siguiente de haber comprado el descapotable; de que lo vio allí aparcado, al sol, resplandeciente.


  SEÑALES


  El primero de los despilfarros que habían planeado para la velada Wayne y Caroline fue ir a cenar a Aldo’s, un restaurante nuevo y elegante situado muy al norte. Pasaron por un minúsculo jardín vallado con pequeñas estatuas y fueron recibidos por un hombre alto y canoso vestido de oscuro que les dijo:


  —Buenas noches, señor. Señora. —Tras el saludo abrió la puerta para que pasaran.


  Una vez dentro, el propio Aldo les mostró la pajarera, en la que había un pavo real, una pareja de faisanes dorados, un faisán chino de cuello blanco y cierta cantidad de pájaros sin especificar que volaban por el recinto o estaban encaramados aquí y allá. Aldo en persona les condujo hasta la mesa; después de invitar a Caroline a sentarse se volvió a Wayne y dijo:


  —Una dama encantadora.


  Y se retiró. Era un hombre menudo y moreno, impecable, con un suave acento.


  A Wayne y a Caroline les complació su deferencia.


  —He leído en el periódico —dijo Wayne— que tiene un tío que ocupa no sé qué cargo en el Vaticano. Así es como ha conseguido copias de esos cuadros famosos. —Wayne señaló con un gesto la copia de un Velázquez que colgaba de la pared más cercana—. Su tío del Vaticano —dijo Wayne.


  —Fue maître d’hôtel en el Copacabana de Río —dijo Caroline—. Conoció a Frank Sinatra, y Lana Turner era muy amiga suya.


  —¿De veras? —dijo Wayne—. No lo sabía. Lo que yo he leído es que estuvo en el Victoria Hotel de Suiza y en un gran hotel de París. No tenía idea de que hubiera estado en el Copacabana de Río de Janeiro.


  Caroline apartó un poco el bolso cuando el camarero puso en la mesa las gruesas copas. Después de servir agua en la de Caroline, el camarero se desplazó hasta el lado de Wayne.


  —¿Te has fijado en el traje que lleva? —dijo Wayne—. Raras veces se ven trajes como ése. Es un traje de trescientos dólares. —Cogió la carta. Y al poco dijo—: Bien, ¿qué vas a comer?


  —No sé —dijo ella—. Aún no lo he decidido. ¿Tú que vas a pedir?


  —No lo sé —dijo él—. Yo tampoco me he decidido aún.


  —¿Qué te parece uno de esos platos franceses, Wayne? ¿O esto? Aquí, mira. —Puso un dedo en la carta para indicarle dónde, y luego entornó los ojos mientras miraba cómo Wayne identificaba el idioma, fruncía los labios, luego el ceño y finalmente sacudía la cabeza.


  —No sé —dijo—. Preferiría saber lo que estoy pidiendo. No sé, la verdad.


  El camarero volvió con lápiz y cuaderno y dijo algo que Wayne no entendió del todo.


  —Aún no hemos decidido —dijo. Y sacudió la cabeza al ver que el camarero seguía de pie junto a la mesa—. Le haré una seña en cuanto lo sepamos.


  —Creo que pediré solomillo. Tú pide lo que quieras —le dijo a Caroline cuando el camarero se hubo retirado.


  Cerró la carta y levantó su copa de agua. Por encima del apagado rumor que les llegaba de las otras mesas pudo oír unos gorjeos en la pajarera. Vio a Aldo recibir a un grupo de cuatro personas, charlar con ellas sonriendo y asintiendo y conducirlas a una mesa.


  —Podrían habernos dado una mesa mejor —dijo Wayne—. En lugar de ésta aquí en medio. Por aquí todo el mundo pasa y te ve comer. Nos podrían haber dado una mesa de las contiguas a la pared. O junto a la fuente.


  —Creo que pediré el tournedos —dijo Caroline. Y siguió mirando la carta.


  Wayne dio unos golpecitos al paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió, y echó una ojeada en torno, hacia los otros comensales. Caroline seguía mirando la carta.


  —Bien, por el amor de Dios, si vas a pedir lo que has dicho cierra la carta para que el camarero pueda tomar nota.


  Wayne alzó el brazo para llamar al camarero, que estaba al fondo de la sala hablando con un compañero.


  —No tiene nada que hacer más que darle a la lengua con uno de sus colegas —dijo Wayne.


  —Ya viene —dijo Caroline.


  —¿Señor? —Era un hombre delgado y picado de viruelas, con un holgado traje negro y una pajarita negra.


  —… Y tomaremos una botella de champán. Una botella pequeña. Algo…, ya sabe, nacional —dijo Wayne.


  —Ah, y traiga la bandeja de los entremeses —dijo Caroline—. Por favor.


  —Sí, señora —dijo el camarero.


  —Una pandilla muy poco de fiar —dijo Wayne—. ¿Te acuerdas de aquel tal Bruno que trabajaba en la oficina de lunes a viernes y de camarero los fines de semana? Fred le pilló robando dinero del bote. Y lo despedimos.


  —Hablemos de algo agradable —dijo Caroline.


  —Sí, claro —dijo Wayne.


  El camarero sirvió un poco de champán en la copa de Wayne, y Wayne levantó la copa, paladeó un sorbo y dijo:


  —Muy bien, estupendamente. —Y luego dijo—: Brindo por ti, nena. —Alzó la copa en alto y añadió—: Feliz cumpleaños.


  Hicieron chocar las copas.


  —Me gusta el champán —dijo Caroline.


  —Me gusta el champán —dijo Wayne.


  —Podríamos haber pedido una botella de Lancer’s —dijo ella.


  —¿Y por qué no lo has dicho, si era ése el que querías? —dijo Wayne.


  —No lo sé —dijo Caroline—. No se me ha ocurrido. Pero éste está muy bien.


  —No entiendo mucho de champanes. No me importa admitir que no soy lo que se dice un… connaisseur. No me molesta admitir que no soy más que un ignorante. —Rió y trató de captar su mirada, pero estaba absorta en la elección de una aceituna de la bandeja de los entremeses—. No soy como ese grupo que sueles frecuentar últimamente. Pero si querías Lancer’s —continuó—, tendrías que haber pedido Lancer’s.


  —¡Oh, cállate! —dijo Caroline—. ¿No puedes hablar de otra cosa? —Y entonces alzó la mirada y lo miró, y él tuvo que apartar la mirada. Y movió los pies bajo la mesa.


  Wayne dijo:


  —¿Te apetece un poco más de champán, cariño?


  —Sí, gracias —dijo Caroline con voz queda.


  —Por nosotros —dijo Wayne.


  —Por nosotros, cariño —dijo Caroline.


  Se miraron fijamente mientras bebían.


  —Tenemos que hacer esto más a menudo —dijo él.


  Ella asintió con un gesto.


  —Conviene salir de vez en cuando. Me esforzaré más y lo haremos, si tú quieres.


  Ella cogió un tallo de apio.


  —Eso depende de ti —dijo.


  —¡No es cierto! No soy yo quien está…, quien está…


  —¿Quién está qué? —dijo ella.


  —Me tiene sin cuidado lo que hagas —dijo, bajando la mirada.


  —¿Lo dices en serio?


  —No sé por qué lo he dicho —dijo él.


  El camarero trajo la sopa y se llevó la botella y las copas y volvió a llenar las copas de agua.


  —¿Podría traerme una cuchara? —dijo Wayne.


  —¿Señor?


  —Una cuchara para la sopa —repitió Wayne.


  El camarero pareció asombrarse, y luego adoptó un aire perplejo. Miró a su alrededor, hacia las otras mesas. Wayne gesticuló sobre la sopa con una cuchara imaginaria. Apareció Aldo junto a la mesa.


  —¿Todo en orden? ¿Sucede algo?


  —Al parecer mi marido no tiene cuchara para tomar la sopa —dijo Caroline—. Lamento importunarle —dijo.


  —No faltaba más. Une cuiller, s’il vous plaît —le dijo Aldo al camarero en tono suave. Miró un instante a Wayne, y luego explicó a Caroline—: Paul empieza esta noche. Habla muy poco inglés, aunque me concederán que es un excelente camarero. El chico que preparó la mesa se olvidó de la cuchara. —Aldo sonrió—. Y ello sin duda ha cogido a Paul por sorpresa.


  —Es un lugar precioso —dijo Caroline.


  —Gracias —dijo Aldo—. Estoy encantado de que nos hayan visitado esta noche. ¿Les gustaría ver la bodega y los comedores privados?


  —Con mucho gusto.


  —Haré que alguien les acompañe cuando terminen de cenar —dijo Aldo.


  —Aceptamos su invitación encantados —dijo Caroline.


  Aldo les dedicó una ligera inclinación y volvió a mirar a Wayne.


  —Espero que disfruten de la cena —les dijo.


  —El muy imbécil —dijo Wayne.


  —¿Quién? —dijo ella—. ¿De quién hablas? —dijo, dejando la cuchara sobre la mesa.


  —El camarero —dijo Wayne—. Hablo del camarero. El más novato y el más tonto de la casa, y nos lo endilgan a nosotros.


  —Cómete la sopa —dijo ella—. No te pongas hecho una fiera.


  Wayne encendió un cigarrillo. El camarero trajo las ensaladas y se llevó los platos de sopa.


  Cuando empezaron con el segundo plato, Wayne dijo:


  —Bien, ¿qué piensas? ¿Tenemos alguna posibilidad o no? —Miró hacia abajo y se colocó bien la servilleta.


  —Tal vez —dijo Caroline—. Siempre hay una posibilidad.


  —No me vengas con esas evasivas de mierda —dijo él—. Contesta con sinceridad, para variar.


  —No te metas conmigo —dijo ella.


  —Te estoy haciendo una pregunta —dijo él—. Respóndeme con franqueza —dijo.


  Ella dijo:


  —¿Quieres algo firmado con sangre?


  Él dijo:


  —No estaría mal.


  Ella dijo:


  —¡Escúchame bien! Te he dado los mejores años de mi vida. ¡Los mejores años de mi vida!


  —¿Los mejores años de tu vida? —dijo él.


  —Tengo treinta y seis años —dijo ella—. Cumplo treinta y siete esta noche. Esta noche, ahora mismo, en este mismo instante, no puedo decir qué es lo que voy a hacer. Ya veré —dijo.


  —Me tiene sin cuidado lo que hagas —dijo él.


  —¿Lo dices en serio? —dijo ella.


  Wayne dejó caer airadamente el tenedor y tiró la servilleta encima de la mesa.


  —¿Has terminado? —preguntó ella en tono amable—. Vamos a tomar postre y café. Un buen postre. Algo delicioso.


  Caroline no dejó nada en el plato.


  —Dos cafés —le dijo Wayne al camarero. Miró a Caroline y luego al camarero—. ¿Qué postres tienen? —dijo.


  —¿Señor? —dijo el camarero.


  —¡Postres! —dijo Wayne.


  El camarero miró fijamente a Caroline y luego a Wayne.


  —Nada de postres —dijo Caroline—. No tomemos postre.


  —Mousse de chocolate —dijo el camarero—. Sorbete de naranja —dijo. Sonrió, mostrando su mala dentadura—. ¿Señor?


  —Y no quiero ningún tour con cicerone por este sitio —dijo Wayne cuando el camarero se hubo retirado.


  Cuando se levantaron de la mesa, Wayne dejó caer un billete de un dólar junto a su taza de café. Caroline sacó del bolso dos dólares, alisó los billetes y los dejó junto al de Wayne, formando hilera.


  Esperó mientras Wayne pagaba la cuenta. Por el rabillo del ojo, Wayne vio a Aldo de pie cerca de la puerta, echando semillas dentro de la pajarera. Aldo miró hacia ellos, sonrió y siguió sacudiéndose semillas de entre los dedos mientras las aves se apiñaban ante él. Luego se frotó enérgicamente las manos y empezó a andar en dirección a Wayne, que miró hacia otra parte, que se volvió ligera pero perceptiblemente al acercarse Aldo. Pero cuando miró hacia atrás vio que Aldo tomaba la mano que Caroline le tendía, vio que Aldo juntaba los talones con elegancia, vio que Aldo besaba a Caroline en la muñeca.


  —¿Disfrutó la señora de la cena? —dijo Aldo.


  —Ha sido espléndida —dijo Caroline.


  —¿Volverá a visitarnos de cuando en cuando? —dijo Aldo.


  —Lo haré —dijo Caroline—. Tan a menudo como pueda. La próxima vez me encantaría que nos permitiera echar un vistazo a todo esto, pero ahora no tenemos más remedio que irnos.


  —Querida señora —dijo Aldo—, tengo algo para usted. Un segundo, por favor. —Alargó la mano hacia el jarrón de una mesa próxima a la puerta y se volvió airosamente con una rosa de largo tallo.


  —Para usted, querida señora —dijo Aldo—. Pero tenga cuidado, por favor. Las espinas. Una dama adorable —le dijo a Wayne sonriendo, y se dio la vuelta para dar la bienvenida a otra pareja.


  Caroline seguía allí de pie.


  —Vámonos de aquí —dijo Wayne.


  —¿Entiendes ahora que se hiciera amigo de Lana Turner? —dijo Caroline. Cogió la rosa y jugueteó con ella entre los dedos.


  —¡Buenas noches! —dijo en dirección a la espalda de Aldo. Pero Aldo estaba ocupado escogiendo otra rosa.


  —No creo ni que llegara a conocerla —dijo Wayne.


  ¿QUIERES HACER EL FAVOR DE CALLARTE, POR FAVOR?


  1


  Cuando a los dieciocho años iba a marcharse por primera vez a vivir fuera de casa, Ralph Wyman recibió de labios de su padre, director de la Jefferson Elementary School y trompeta solista en la Weaverville Elks Club Auxiliary Band, el consejo de que la vida era un asunto serio de verdad, una empresa que exigía fuerza y determinación en los jóvenes que empezaban a levantar el vuelo, una tarea ardua —era de todos sabido—, pero también gratificante. Tal era la creencia del padre de Ralph Wyman, y así se lo hizo saber a su hijo.


  Pero en la universidad las metas de Ralph se hicieron más bien imprecisas. Pensaba que quería ser médico, y pensaba asimismo que quería ser abogado, así que se matriculó en el preparatorio de medicina y también en cursos de historia de la jurisprudencia y de derecho mercantil, hasta que decidió que carecía tanto del desapego emocional necesario para el ejercicio de la medicina como de la capacidad de leer sin tregua ni tasa que requería la carrera de leyes, en especial si tal lectura tenía que ver con la propiedad y la herencia. Aunque siguió asistiendo a clases de ciencias y de temas mercantiles, Ralph se apuntó también a cursos de filosofía y literatura, y un día se sintió al borde de una suerte de descubrimiento trascendental acerca de sí mismo. Revelación que nunca tuvo lugar. Fue en este período —su momento de mayor decaimiento, como lo llamaría después— cuando Ralph creyó casi sucumbir a una depresión nerviosa. Pertenecía a una hermandad de estudiantes, y dio en beber todas las noches. Bebía tanto que llegó a ser una celebridad, y recibió el sobrenombre de «Jackson», en honor del barman de The Keg.


  Más tarde, en su tercer año, Ralph sucumbió al influjo de un profesor particularmente persuasivo, el doctor Maxwell. Ralph no lo olvidaría jamás. Era un hombre guapo y atractivo, de poco más de cuarenta años, de modales exquisitos y con un leve acento del sur. Se había educado en Vanderbilt, había estudiado luego en Europa, y más tarde había tenido que ver con una o dos revistas literarias de la Costa Este. Casi de la noche a la mañana —según explicaría Ralph después—, decidió dedicarse a la enseñanza. Dejó de beber en exceso, empezó a concentrarse en el estudio, y en el curso de aquel año fue elegido miembro de la Omega Psi, la hermandad nacional de periodismo. Entró asimismo en el English Club. Y fue invitado a tocar el violoncelo —llevaba ya tres años sin practicar— en un grupo estudiantil de música de cámara que se estaba formando. Incluso se presentó con éxito a delegado del último curso. Y entonces conoció a Marian Ross, una chica pálida, delgada y atractiva que se sentaba junto a Ralph en el seminario sobre Chaucer.


  Marian Ross tenía el pelo largo y solía llevar jerséis de cuello alto e iba siempre de un lado para otro con un bolso de piel con bandolera. De ojos grandes, parecía captarlo todo al primer golpe de vista. A Ralph le gustaba salir con Marian Ross. Iban a The Keg y a un par de sitios más que todos frecuentaban, pero jamás permitían que el salir juntos —ni su ulterior compromiso el verano siguiente— interfiriera en sus estudios. Eran estudiantes serios, y sus padres respectivos acabaron por dar su aprobación al compromiso. Ralph y Marian hicieron las prácticas de enseñanza en primavera, en la misma escuela secundaria de Chico, y en junio se presentaron juntos a los exámenes de graduación. Y dos semanas después se casaron en la iglesia episcopaliana de St. James.


  La noche anterior se habían cogido de las manos y habían jurado preservar la emoción y el misterio del matrimonio, hasta el final de sus vidas.


  De luna de miel fueron a Guadalajara, y mientras disfrutaban visitando las iglesias en ruinas y los mal iluminados museos, y dedicando las tardes a comprar y a husmear en la plaza del mercado, Ralph se sentía íntima y secretamente horrorizado ante la miseria y la abierta lujuria que veía por doquiera, y anhelaba regresar a la seguridad de California. Pero la visión que habría de recordar siempre y que más lo turbó no tenía nada que ver con México. Atardecía, anochecía casi, y Marian estaba inclinada hacia delante, inmóvil, con los brazos apoyados sobre la balaustrada de hierro de la casita alquilada, y Ralph subía por el polvoriento sendero que ascendía hasta la puerta. Marian tenía el pelo muy largo, y le colgaba por delante de los hombros, y no le miraba a él sino hacia otra parte, en dirección a algo perdido en la lejanía. Llevaba una blusa blanca y un fular de un rojo vivo al cuello, y Ralph pudo apreciar el vehemente empuje de sus senos contra la tela blanca. Ralph llevaba bajo el hombro una botella de vino oscuro y sin etiqueta, y el episodio entero le trajo a la memoria cierta secuencia fílmica, un momento de honda intensidad dramática en el que Marian podía tener cabida, pero no él.


  Antes de salir de luna de miel habían aceptado sendos puestos docentes en una escuela secundaria de Eureka, una pequeña ciudad de la región forestal del norte del estado. Transcurrido un año, una vez seguros de que la escuela y la ciudad eran exactamente lo que deseaban para fijar su residencia, pagaron la entrada de una casa en el distrito de Fire Hill. Ralph tenía la sensación —sin haber pensado nunca en ello realmente— de que Marian y él se entendían perfectamente, o al menos tanto como cualquier pareja. Notaba, además, que se entendía a sí mismo: sabía de lo que era capaz y de lo que no; cuáles eran las metas a las que su mesurada valoración de sí mismo le permitía aspirar.


  Sus dos hijos, Dorothea y Robert, tenían ahora cinco y cuatro años. Meses después de nacer Robert, a Marian le ofrecieron un puesto de profesora auxiliar de francés e inglés en el colegio universitario de primer ciclo situado a un extremo de la ciudad, y Ralph siguió en la escuela secundaria. Ambos se consideraban una pareja feliz, y en el firmamento de su matrimonio no había habido sino un solo nubarrón, y lejano ya en el tiempo: el próximo invierno haría dos años. Era algo de lo que no habían vuelto a hablar desde entonces. Pero Ralph pensaba en ello a veces (estaba dispuesto a admitir, de hecho, que pensaba en ello cada día más y más). Cada vez con más frecuencia se presentaban ante sus ojos imágenes pavorosas, ciertos inconcebibles pormenores. Porque se le había metido en la cabeza la idea de que su mujer le había sido infiel una vez con un hombre llamado Mitchell Anderson.


  Pero ahora era un domingo de noviembre por la noche y los niños estaban ya dormidos y Ralph, medio adormilado en el sofá, corregía unos ejercicios. De la cocina, donde Marian estaba planchando, le llegaba el suave sonido de la radio, y se sentía enormemente feliz. Siguió con la mirada fija en los ejercicios durante un rato, y al cabo los recogió y apagó la lámpara.


  —¿Has acabado, amor? —dijo Marian con una sonrisa cuando vio a su marido en la puerta de la cocina. Estaba sentada en un taburete alto, y dejó la plancha en posición vertical como si hubiera estado esperándole.


  —No, maldita sea —dijo, haciendo una mueca exagerada y tirando los ejercicios sobre la mesa.


  Ella se rió —con una risa sonora, grata— y le acercó la cara para que la besara, y él le dio un beso fugaz en la mejilla. Luego apartó una silla de la mesa, y se sentó, se echó hacia atrás hasta dejar al aire las dos patas delanteras y la miró. Ella volvió a sonreír, y luego bajó la mirada.


  —Estoy medio dormido —dijo él.


  —¿Café? —dijo ella, alargando la mano y poniendo el dorso contra la cafetera.


  Ralph negó con la cabeza.


  Ella cogió el cigarrillo encendido del cenicero, dio unas chupadas mientras miraba hacia el suelo y lo volvió a dejar en el cenicero. Miró a Ralph, y una cálida expresión se dibujó en su semblante. Era una mujer alta y de cuerpo flexible, con generosos pechos, caderas estrechas y grandes y maravillosos ojos.


  —¿Piensas alguna vez en aquella fiesta? —preguntó a su marido, sin dejar de mirarle en ningún momento.


  Aturdido, Ralph se movió en la silla y dijo:


  —¿Qué fiesta? ¿Te refieres a aquella de hace dos o tres años?


  Ella asintió.


  Él aguardó, y cuando vio que ella no hacía ningún otro comentario, dijo:


  —¿Qué me dices de aquella fiesta? Ahora que la sacas a relucir, ¿qué pasó en aquella fiesta? —Y luego dijo—: Bueno, te besó; aquella noche te besó, ¿no es eso? Quiero decir que lo sé, que sé que te besó. Trató de besarte, ¿no es cierto?


  —Estaba pensando en ello ahora y te lo he preguntado, eso es todo —dijo ella—. A veces pienso en ello —dijo.


  —Bien, lo hizo, ¿no es eso? Vamos, Marian… —dijo.


  —¿Piensas alguna vez en aquella noche? —dijo ella.


  Él dijo:


  —En realidad no. Fue hace mucho tiempo, ¿no te parece? Hace tres o cuatro años. Ahora ya puedes contármelo —dijo—. Estás hablando conmigo, y sigo siendo el viejo «Jackson», ¿te acuerdas? —Ambos se echaron a reír de pronto, al unísono, y de forma igualmente repentina ella dijo:


  —Sí. Me besó unas cuantas veces. —Y sonrió.


  Él sabía que debía esbozar una sonrisa gemela, pero le resultó imposible hacerlo. Dijo:


  —Siempre me has dicho que no llegó a besarte. Que sólo te pasó el brazo por los hombros mientras conducía. ¿Así que en qué quedamos?


  «¿Por qué lo has hecho?», decía ella como en un sueño. «¿Dónde has estado toda la noche?», gritaba él, de pie e inclinado sobre ella, con las piernas desmadejadas, con el puño echado hacia atrás para golpear de nuevo. Luego ella decía: «No he hecho nada. ¿Por qué me has pegado?».


  —¿Cómo es que estamos hablando de esto? —dijo ella.


  —Tú lo has sacado a relucir —dijo él.


  Marian sacudió la cabeza.


  —No sé lo que me ha hecho pensar en ello. —Se succionó el labio superior y miró al suelo. Luego irguió los hombros y alzó los ojos—. Si me quitas de aquí la tabla de la plancha, cariño, prepararé una taza de algo caliente. Un ron con azúcar. ¿Qué te parece?


  —Estupendo —dijo él.


  Marian fue a la sala y encendió la lámpara y se agachó para recoger una revista del suelo. Ralph miró sus caderas, que adivinaba bajo la falda escocesa de lana. Marian se acercó a la ventana y se quedó mirando el farol de la calle. Se alisó la falda con la palma de la mano, y luego empezó a meterse la blusa. Ralph se preguntó si ella se estaría preguntando si la estaba mirando.


  Después de guardar la tabla de la plancha en su hueco del porche, volvió a sentarse en la cocina, y cuando vio entrar a Marian dijo:


  —Bien, ¿qué más pasó entre tú y Mitchell Anderson aquella noche?


  —Nada —dijo Marian—. Estaba pensando en otra cosa.


  —¿En qué?


  —En los niños, en el vestido que quiero comprarle a Dorothea para Pascua. Y en la clase de mañana. Pensaba en cómo va a sentarles un poco de Rimbaud —dijo, y se echó a reír—. Me ha salido sin querer, quiero decir la rima[4], de verdad. Y de verdad, Ralph, no pasó nada más. Siento haber sacado a colación el asunto.


  —Muy bien —dijo Ralph.


  Se levantó y fue a apoyarse contra la pared, junto al frigorífico, y miró cómo Marian echaba azúcar en dos tazas y luego añadía el ron y revolvía con una cucharilla. El agua empezaba a hervir en el fuego.


  —Mira, cariño, el caso es que ha salido a colación —dijo—. Y que sucedió hace cuatro años, así que no veo razón por la que no podamos hablar de ello si queremos hacerlo. ¿Hay alguna?


  Ella dijo:


  —Pero lo cierto es que no hay nada de que hablar.


  Él dijo:


  —Me gustaría saber.


  Ella dijo:


  —¿Saber qué?


  —Qué más hizo aparte de besarte. Somos adultos. No hemos visto a los Anderson literalmente hace años, y lo más probable es que no volvamos a verlos nunca, y la cosa sucedió hace mucho tiempo, así que ¿qué razón puede haber para que no hablemos de ello? —Al concluir se sintió un tanto sorprendido ante el timbre discursivo de su voz. Se sentó y miró el mantel, y luego alzó los ojos y volvió a mirar a Marian—. ¿Y bien? —dijo.


  —Bien —dijo ella con sonrisa traviesa, ladeando la cabeza como una chiquilla, recordando—. No, Ralph, de veras. Preferiría no seguir con esto.


  —¡Por el amor de Dios, Marian! Ahora hablo en serio —dijo, y comprendió de pronto que era cierto.


  Marian apagó el fuego del agua hirviendo, alargó la mano y la puso sobre el taburete; luego volvió a sentarse en él y apoyó los talones sobre el estribo de abajo. Se inclinó hacia delante, con los brazos cruzados sobre las rodillas. Los pechos exhibían su pujanza bajo la blusa. Se quitó algo de la falda y levantó la mirada.


  —Recordarás que Emily se había ido a casa en el coche de los Beatty, y que Mitchell, no sé por qué, se había quedado. Aquella noche parecía de mal humor. Eso para empezar. No sé, puede que no se llevaran bien, él y Emily, pero no puedo asegurarlo. Y nos quedamos tú y yo, los Franklin y Mitchell Anderson. Todos un poco borrachos. No estoy segura de cómo sucedió, Ralph, pero el caso es que Mitchell y yo nos encontramos juntos y a solas unos minutos en la cocina, y que no quedaba whisky, sólo una botella mediada de aquel vino blanco que tomamos. Debían de ser poco menos de la una, porque Mitchell dijo: «Si volamos con gigantescas alas aún podemos llegar a la tienda de licores antes de que cierren». Ya sabes lo teatral que podía ser cuando quería. Sus modos saltarines, la mímica. Bueno, el caso es que estaba muy ingenioso. Al menos me lo pareció entonces. Y muy borracho. Lo mismo que yo, para ser franca. Fue un impulso, Ralph. No sé por qué lo hice, no me lo preguntes, pero cuando dijo que nos fuéramos… accedí. Salimos a la parte de atrás, donde tenía aparcado el coche. Nos fuimos así…, tal y como estábamos…, sin coger los abrigos del armario. Pensamos que no íbamos a tardar apenas. No sé lo que pensamos, lo que pensé. No sé por qué fui, Ralph. Fue un impulso equivocado. —Hizo una pausa—. Me equivoqué aquella noche, Ralph, y lo siento. No debí hacer una cosa semejante… Sé que no debí hacerlo.


  —¡Cristo! —La maldición le brotó de los labios—. ¡Pero tú siempre has sido así, Marian! —dijo, y supo al instante que había expresado una profunda verdad.


  Su mente se anegó de un hervidero de acusaciones, y trató de ceñirse a una en particular. Se miró las manos y apreció en ellas el mismo tacto sin vida de aquel día en que la había visto en el balcón de la casita de Guadalajara. Cogió el lápiz rojo que utilizaba para corregir ejercicios, y luego lo volvió a dejar sobre la mesa.


  —Te escucho —dijo.


  —¿Que me escuchas? —dijo ella—. Sueltas maldiciones y te pones hecho una furia, Ralph. Por nada… ¡por nada, cariño! No hay nada más —dijo.


  —Continúa —dijo él.


  Ella dijo:


  —¿Qué es lo que nos pasa, Ralph? ¿Sabes cómo ha empezado todo esto? Porque yo no tengo la menor idea.


  Ralph dijo:


  —Continúa, Marian.


  —Eso es todo, Ralph —dijo ella—. Ya te lo he dicho. Dimos una vuelta en coche. Charlamos. Y me besó. Todavía sigo sin entender cómo pudimos tardar tres horas… o lo que dijiste que tardamos.


  —Cuéntamelo, Marian —dijo él. Sabía que había más, y sabía que lo había sabido siempre. Sintió un aleteo en el estómago, y dijo—: No. Si no quieres contármelo, déjalo. De hecho creo que prefiero dejar la cosa como está —dijo. Tuvo el pensamiento fugaz de que si no se hubiera casado estaría en cualquier otra parte haciendo algo distinto aquella noche, de que si no se hubiera casado podría estar en algún lugar silencioso y apacible.


  —Ralph —dijo Marian—, ¿no irás a enfadarte, verdad, Ralph? Estamos hablando, nada más. ¿No te enfadarás, verdad? —Se había sentado en una de las sillas de la mesa.


  Ralph dijo:


  —No, no voy a enfadarme.


  Ella dijo:


  —¿Me lo prometes?


  Él dijo:


  —Te lo prometo.


  Marian encendió un cigarrillo. Ralph sintió de pronto un intenso deseo de ver a los niños, de sacarlos de la cama, de levantar sus cuerpos pesados y agitados en el sueño y sentárselos en las rodillas y hacerlos trotar hasta que despertaran. Luego fijó toda su atención en uno de los minúsculos coches de caballos negros del mantel.


  Cuatro diminutos y fogosos caballos blancos tiraban de cada coche; la figura del cochero llevaba un alto sombrero y tenía los brazos levantados, y en la parte superior de los coches se veían maletas atadas con correas, y si Ralph estaba escuchando a Marian lo hacía desde el interior del coche que acaparaba su atención.


  —Fuimos directamente hasta la tienda de licores, y yo le esperé en el coche. Salió con una bolsa de papel en una mano y una de esas de plástico para cubitos en la otra. Al ir a subir al coche se tambaleaba un poco. No me di cuenta de lo borracho que estaba hasta que lo vi otra vez al volante. Me di perfecta cuenta de cómo conducía. Iba increíblemente despacio. Totalmente encorvado sobre el volante. Y con la mirada fija hacia delante. Charlábamos de multitud de cosas sin pizca de sentido. No me acuerdo bien. Charlamos de Nietzsche. De Strindberg. Él tenía que hacer el montaje de La señorita Julia el segundo semestre. Luego comentó algo sobre la puñalada en el pecho de Norman Mailer a su mujer. Y luego paró un momento en medio de la carretera. Tomamos un trago de la botella. Dijo que le parecía odiosa la idea de que me apuñalaran a mí en el pecho. Dijo que le gustaría besarme en el pecho. Arrancó y salió de la carretera y aparcó en el arcén. Bajó la cabeza y la puso sobre mi regazo…


  Siguió hablando apresuradamente, y Ralph siguió sentado con las manos juntas sobre la mesa y la mirada en sus labios. Luego sus ojos recorrieron la cocina: los hornillos, el soporte de las servilletas, el horno, los armarios, la tostadora…, y de nuevo sus labios, el coche de caballos del mantel. Notó un extraño deseo de Marian que le aleteaba en la entrepierna, y luego sintió el incesante y rítmico vaivén del coche, y quiso gritar «Deténgase» y oyó que Marian decía:


  —Y dijo que por qué no probábamos. —Y añadió después—: La culpa fue mía. Yo soy la culpable. Dijo que lo decidiera yo, que haríamos lo que yo quisiera.


  Ralph cerró los ojos. Sacudió la cabeza, trató de concebir otras posibilidades, otros desenlaces. Llegó a preguntarse si sería posible reconstruir aquella noche de dos años atrás, e imaginó que entraba en la cocina en el instante mismo en que ellos estaban ya en la puerta, que le decía a Marian en tono enérgico: «¡Oh, no, no, tú no vas a ninguna parte con Mitchell Anderson! Este tipo está borracho, y por si fuera poco es un pésimo conductor, y tú tienes que acostarte para levantarte mañana con Robert y Dorothea, ¡así que quieta! ¡No te muevas de aquí!».


  Abrió los ojos. Marian se había llevado una mano a la cara y lloraba ruidosamente.


  —¿Por qué lo hiciste, Marian? —preguntó Ralph.


  Marian sacudió la cabeza sin alzar la vista.


  ¡Entonces Ralph lo supo! Su mente acusó el impacto. Por espacio de unos instantes no pudo sino mirarse muda y fijamente las manos. ¡Lo sabía! Y la mente le rugió al constatar que lo sabía.


  —¡Cristo! ¡No! ¡Marian! ¡Cristo bendito! —dijo, apartándose bruscamente de la mesa—. ¡Cristo! ¡No, Marian!


  —No, no —dijo ella, echando hacia atrás la cabeza.


  —¡Te dejaste! —gritó él.


  —No, no —suplicó ella.


  —¡Te dejaste! ¡Accediste a probarlo! ¿No es cierto? ¿No es cierto? ¡A probarlo! ¿No fueron ésas sus palabras? ¡Contéstame! —gritó—. ¿Se corrió dentro? ¿Le permitiste correrse dentro mientras lo estabais probando?


  —Escucha, escúchame, Ralph —dijo ella, lloriqueando—. Te juro que no lo hizo. No se corrió. No se corrió dentro de mí. —Se balanceaba sobre la silla.


  —¡Oh, Dios! ¡Maldita seas! —gritó él.


  —¡Santo Dios! —dijo ella, levantándose y extendiendo las manos hacia delante—. ¿Estamos locos, Ralph? ¿Hemos perdido el juicio? ¿Ralph? Perdóname, Ralph. Perdóname…


  —¡No me toques! ¡Apártate de mí! —dijo, gritando a voz en cuello.


  Marian, asustada, empezó a jadear. Trató de cortarle el paso, pero él la cogió por los hombros y la arrojó hacia un lado.


  —¡Perdóname, Ralph! ¡Por favor, Ralph! —gritó Marian.


  2


  Antes de continuar hubo de detenerse y apoyarse contra un coche. Dos parejas que llevaban vestidos de etiqueta venían hacia él por la acera, y uno de los hombres estaba contando una anécdota en voz alta. Los otros reían. Ralph se apartó del coche y cruzó la calle. Minutos después llegó a Blake’s, donde algunas tardes, antes de recoger a los niños de la guardería, solía entrar con Dick Koenig a tomar una cerveza.


  El bar estaba en penumbra. Sobre las mesas de uno de los lados se veían botellas de largo cuello con velas encendidas. Ralph entrevió vagas formas de hombres y mujeres que charlaban con las cabezas muy juntas. Una de las parejas, que ocupaba una mesa cerca de la puerta, dejó de hablar y alzó la vista para mirarle. En el techo giraba un artilugio en forma de caja que lanzaba largas lenguas de luz. Al fondo del bar vio dos hombres sentados y la oscura figura de otro hombre inclinado sobre la máquina de discos recortada en un rincón, con los brazos extendidos y las manos a ambos lados del cristal. Ese hombre va a poner un disco, pensó Ralph, como si acabara de hacer un descubrimiento trascendental, y se quedó inmóvil en medio del local, observándole.


  —¡Ralph! ¡Mr. Wyman, señor!


  Ralph miró en torno. Era David Parks, que le llamaba desde detrás de la barra. Ralph se acercó hacia él, se apoyó pesadamente en la barra y dejó caer su peso sobre un taburete.


  —¿Le pongo una, Mr. Wyman? —Parks le sonreía con un vaso en la mano. Ralph asintió con un gesto. Luego miró cómo Parks llenaba el vaso, cómo lo ladeaba bajo el grifo e iba enderezándolo a medida que la cerveza lo colmaba.


  —¿Cómo le va, Mr. Wyman? —dijo Parks, alzando el pie y poniéndolo sobre una grada, bajo la barra—. ¿Quién va a ganar el partido de la semana que viene, Mr. Wyman? —Ralph sacudió la cabeza y se llevó la cerveza a los labios. Parks tosió débilmente—. Le invito a una, Mr. Wyman. Ésta la pago yo.


  Bajó la pierna, movió la cabeza para ratificar su invitación y se metió la mano en el bolsillo, bajo su mandil de barman.


  —Toma. Yo llevo cambio —dijo Ralph, y sacó unas monedas. Extendió la mano y se quedó mirándolas: una de cuarto, una de cinco centavos, dos de diez, dos centavos. Las contó como si su número encerrara alguna clave. Dejó el cuarto de dólar encima de la barra, se bajó del taburete y se metió las demás en el bolsillo. El hombre de la máquina de discos seguía con las manos a ambos lados del cristal.


  Una vez fuera, Ralph miró a su alrededor tratando de decidir qué dirección tomar. El corazón le latía con fuerza, como si hubiera estado corriendo. La puerta del bar se abrió a su espalda y salió una pareja. Ralph se apartó hacia un lado y el hombre y la mujer subieron a un coche aparcado junto al bordillo, y Ralph vio que la mujer, al ocupar su asiento, se echaba hacia atrás el pelo, y cayó en la cuenta de que jamás había visto nada tan aterrador.


  Fue hasta el final de la manzana, cruzó la calle y caminó hasta la esquina siguiente. Entonces decidió ir al centro. Caminó deprisa, con las manos cerradas en los bolsillos, golpeando con ruido el pavimento. Parpadeaba una y otra vez; le parecía increíble que aquél fuera el lugar donde vivía. Sacudió la cabeza. Habría querido sentarse un rato en algún sitio y reflexionar sobre ello, pero sabía que no podía sentarse a reflexionar sobre ello. Recordó que en cierta ocasión, en Arcata, había visto a un hombre sentado en un bordillo, un viejo de desaliñada barba que estaba allí sentado, con los brazos entre las piernas. Y entonces pensó: ¡Marian! ¡Dorothea! ¡Robert! Era imposible. Trató de imaginar qué pensaría de todo aquello dentro de veinte años. Pero no era capaz de imaginar nada. Y luego imaginó que interceptaba una nota que se pasaban sus alumnos, una nota que decía: «¿Qué tal si probamos?». Y ya no pudo pensar. Se sintió profundamente indiferente. Luego pensó en Marian. Pensó en Marian tal como la había visto hacia un rato, con la cara encogida y arrugada. Y luego en Marian en el suelo, con sangre en los dientes. «¿Por qué me has pegado?». ¡Y luego en Marian metiéndose la mano bajo el vestido para desabrocharse el liguero! ¡En Marian levantándose la falda mientras se echaba hacia atrás! En Marian cachonda, en Marian pidiendo a gritos: ¡Córrete! ¡Córrete! ¡Córrete!


  Se detuvo. Sintió que iba a vomitar. Se acercó al bordillo. Tragó saliva una y otra vez. Alzó la vista hacia un coche lleno de quinceañeros que le dedicaron al pasar una larga secuencia de su claxon melódico. Sí, una colosal maldad tiraba del mundo, pensó, y sólo necesita una pequeña rampa, una pequeña brecha.


  Llegó a Second Street, a la parte de la ciudad que la gente llamaba «Calle Dos». Empezaba allí, en Shelton, bajo la farola donde terminaba la hilera de viejas casas de huéspedes, y seguía a lo largo de cuatro o cinco manzanas hasta desembocar en el muelle, donde los pescadores amarraban sus embarcaciones. Había estado allí una vez, seis años atrás, en una tienda de viejo, husmeando entre los polvorientos estantes de ajados libros. En la acera de enfrente había una tienda de licores, y tras la puerta de cristal vio a un hombre de pie, hojeando un periódico.


  Sonó una campanilla en lo alto de la puerta. El tintineo hizo que se le saltaran casi las lágrimas. Compró cigarrillos, salió y siguió andando, mirando los escaparates. En algunos había anuncios pegados: un baile, el circo Shrine, que había estado en la ciudad el verano pasado, unas elecciones: Fred C. Walters para concejal. A través de una de las lunas vio pilas y juntas de tubería diseminadas sobre un gran tablero, y también aquello le movió casi hasta las lágrimas. Pasó ante un gimnasio de la cadena Vic Tanney. A través de las cortinas echadas en una enorme cristalera se filtraba la luz del interior, y oyó el chapoteo del agua de la piscina y el animado rumor de las voces de los bañistas. Ahora la calle estaba más iluminada —había bares y cafés en ambas aceras—, y más concurrida: grupos de tres o cuatro personas, y de cuando en cuando un hombre solo o una mujer con pantalones chillones que caminaba deprisa. Se paró ante un local y miró cómo unos negros jugaban al billar americano en una atmósfera de humo, bajo la luz cenital que iluminaba la mesa. Uno de ellos, con el sombrero puesto y un cigarrillo en la boca, entizaba el taco y decía algo a un compañero, y ambos rieron, y el hombre del sombrero miró luego a las bolas con suma atención y se inclinó sobre la mesa.


  Ralph se detuvo frente a Jim’s Oyster House. Nunca había estado allí, nunca había estado en ninguno de aquellos locales. El rótulo, sobre la puerta, exhibía el nombre con letras de bombillas amarillas: JIM’S OYSTER HOUSE. Encima de él, y asentada sobre una parrilla de hierro, se veía una descomunal almeja con luces de neón de cuyas valvas sobresalían las piernas de un hombre. Con el torso dentro de la concha, se le iluminaban y apagaban las piernas con un centelleo rojo, y se agitaban de arriba abajo como si estuviera pataleando. Ralph encendió un cigarrillo con la colilla del anterior y empujó la puerta.


  El local estaba atestado. La gente se apiñaba en la pista de baile: las parejas aguardaban abrazadas a que la orquesta siguiera tocando. Ralph se abrió paso hacia la barra, y en el camino una mujer ebria le agarró de la chaqueta. No había taburetes, y hubo de quedarse de pie al fondo de la barra, entre un hombre del servicio de guardacostas y un hombre apergaminado que llevaba vaqueros. En el espejo vio que los músicos se levantaban de una mesa. Llevaban camisa blanca y pantalones oscuros y una fina corbata roja de lazo. Junto al estrado de la orquesta había una chimenea con un fuego de gas tras un montón de leña artificial. Uno de los músicos pulsó las cuerdas de su guitarra eléctrica, y dijo algo a sus colegas con una sonrisa de complicidad. La orquesta empezó a tocar.


  Ralph alzó el vaso y lo apuró. Oyó que una mujer decía airadamente en la barra: «Bien, aquí va a haber lío, sólo te digo esto». La orquesta concluyó una pieza, y dio comienzo a otra. El bajo se adelantó hasta el micrófono y empezó a cantar. Pero Ralph no entendía la letra. Cuando la orquesta hizo otra pausa, Ralph buscó con la mirada los aseos. Al otro extremo del local vio puertas que se abrían y cerraban, y se dirigió hacia ellas. Se tambaleaba un poco al andar, y supo que estaba ya borracho. Sobre una de las puertas había unas astas de venado. Vio que un hombre la empujaba para entrar, y que otro la sujetaba y después salía. Una vez dentro, mientras hacía cola detrás de tres hombres, se vio mirando fijamente unos muslos abiertos y una vulva dibujados en la pared, sobre una máquina de peines de bolsillo. Debajo se leía CÓMEME, y alguien había añadido más abajo: Betty M. la come RA-52275. El hombre que le precedía avanzó un puesto, y Ralph dio un paso hacia delante, con el corazón oprimido a causa de Betty. Por fin subió al urinario y orinó. Una descarga líquida restalló contra la loza. Suspiró, se inclinó hacia delante, dejó que su cabeza descansara sobre la pared. Oh, Betty, pensó. Luego creyó entender que su vida había cambiado. ¿Había otros hombres —se preguntó entre los humores del alcohol— capaces de mirar un suceso dado de sus vidas y percibir en él el infinitesimal embrión de la catástrofe que habría de cambiar su curso? Siguió allí quieto unos instantes, y al cabo miró hacia abajo: se había orinado encima de los dedos. Se acercó al lavabo, desechó la idea de utilizar la mugrienta pastilla de jabón y dejó que el agua corriera sobre sus manos. Al tirar del rollo de papel para secarse, acercó la cara al espejo moteado de manchas y se miró los ojos. Simplemente una cara, nada extraordinario. Tocó el espejo, y luego se apartó para dejar que un hombre utilizara el lavabo.


  Al salir vio otra puerta al fondo del pasillo. Fue hasta ella y miró a través del cristal y vio a cuatro hombres que jugaban a las cartas en torno a un tapete verde. A Ralph se le antojó un recinto inmensamente quieto y apacible; los movimientos de los jugadores, lánguidos y callados, parecían preñados de sentido. Se quedó allí, pegado al cristal, contemplando la escena hasta que se percató de que los hombres lo miraban.


  De vuelta en la pista, se oyó un floreo de guitarras, y la gente empezó a aplaudir y a lanzar silbidos. Una mujer gorda de mediana edad en traje de noche blanco era instada a subir al estrado de los músicos. Ella se resistía, pero Ralph pudo ver que fingía su negativa. Al cabo aceptó el micrófono e hizo una pequeña reverencia. El público silbó y pateó con regocijo. Ralph supo de pronto que nada podría salvarlo sino el estar dentro de aquel recinto observando a los jugadores. Sacó la billetera, y mantuvo las manos sobre los bordes mientras comprobaba el dinero que tenía. La mujer del estrado empezó a cantar con voz grave e indolente.


  El hombre que daba las cartas levantó la mirada.


  —¿Se ha decidido a entrar en la partida? —dijo, mirando a Ralph de pies a cabeza y fijando de nuevo la atención en la mesa. Los otros alzaron la vista un instante, y volvieron a seguir el reparto en abanico de las cartas. Luego cogió cada cual las suyas y el hombre que daba la espalda a Ralph expulsó el aire por la nariz ruidosamente, se volvió en su silla y lanzó una mirada airada.


  —¡Benny, trae una silla! —ordenó el hombre que daba las cartas a un viejo que barría entre las patas de una mesa con sillas vueltas del revés sobre el tablero. El hombre que daba las cartas era un tipo corpulento; llevaba una camisa blanca abierta por el cuello cuyas mangas apenas remangadas dejaban al descubierto unos antebrazos de negro vello tupido y rizado. Ralph inspiró honda, largamente.


  —¿Quiere beber algo? —preguntó Benny, acercando una silla a la mesa.


  Ralph le dio un dólar al viejo y se quitó la chaqueta. El viejo la cogió y al salir la colgó junto a la puerta. Dos de los hombres corrieron hacia un lado las sillas y Ralph se sentó frente al hombre que daba las cartas.


  —¿Cómo le va? —dijo el hombre que daba las cartas, sin levantar la mirada.


  —Muy bien, gracias —dijo Ralph.


  El hombre que daba las cartas dijo con voz suave, con la mirada aún baja:


  —Póquer a la baja: cartas ganadoras, del as al cinco. Se juega sólo hasta el resto; revoque máximo, cinco dólares.


  Ralph asintió con la cabeza, y cuando se jugó la mano compró quince dólares en fichas. Miró el veloz vuelo de las cartas sobre el tapete verde; fue levantando las suyas, haciendo resbalar la que recibía bajo una esquina de la anterior, como había visto hacer a su padre. En determinado instante alzó los ojos y miró las caras de los jugadores. Se preguntó si alguna vez le habría sucedido lo que a él a alguno de ellos.


  Al cabo de media hora había ganado dos manos, y, sin necesidad de contar el pequeño montón de fichas que tenía ante él, calculó que aún debía de tener unos quince dólares, o incluso veinte. Pagó otra copa con una ficha, y de pronto cayó en la cuenta de que llevaba recorrido un largo camino aquella noche, un largo camino en la vida. Jackson, pensó. Sí, podía ser Jackson.


  —¿Va o no va? —preguntó uno de los jugadores—. Clyde, por el amor de Dios, ¿de cuánto es la apuesta? —dijo dirigiéndose al hombre que daba las cartas.


  —Tres dólares —dijo el hombre que daba las cartas.


  —Voy —dijo Ralph—. Yo voy. —Echó tres fichas sobre el tapete.


  El hombre que daba las cartas alzó los ojos, y luego volvió a mirar sus cartas.


  —Veo que le apetece un poco de acción… Podemos ir a mi casa cuando acabemos esta partida —dijo.


  —No, está bien —dijo Ralph—. Ya he tenido acción suficiente por esta noche. Me acabo de enterar esta misma noche. Mi mujer me la pegó con un tipo hace dos años. Me he enterado esta noche. —Se aclaró la garganta.


  Uno de los hombres dejó las cartas y se dio fuego al cigarro. Miró a Ralph mientras lo encendía, apagó la cerilla y volvió a coger sus cartas.


  El hombre que daba las cartas alzó la mirada, puso sobre la mesa las manos abiertas, unas manos oscuras, de vello muy rizado y negro.


  —¿Trabaja aquí en la ciudad? —preguntó a Ralph.


  —Vivo aquí —dijo Ralph. Se sentía esquilmado, espléndidamente vacío.


  —¿Jugamos o no? —dijo uno de los hombres—. ¿Eh, Clyde?


  —Para el carro —dijo el hombre que daba las cartas.


  —Por el amor de Dios —dijo el otro con voz suave.


  —¿De qué se ha enterado esta noche? —dijo el hombre que daba las cartas.


  —Mi mujer —dijo Ralph—. Lo he sabido esta noche.


  En el callejón sacó la billetera y contó el dinero que le quedaba: dos dólares… y debía de tener moneda en el bolsillo. Lo suficiente para comer algo. Pero no tenía hambre. Se apoyó contra el muro, encorvado, y trató de pensar. Entró un coche en el callejón, se detuvo, reculó hacia la entrada. Ralph echó a andar. Volvió sobre sus pasos. Caminaba pegado a la pared de los edificios, apartado de los ruidosos grupos de hombres y mujeres que iban y venían por la acera. Oyó que una mujer con un abrigo largo le decía a su pareja: «Que no es así, Bruce. No entiendes nada».


  Llegó a la tienda de licores. Entró, fue hasta el mostrador y estudió la larga y ordenada hilera de botellas. Compró media pinta de ron y un paquete de cigarrillos. Le habían llamado la atención las palmeras de la etiqueta, las exuberantes y caídas frondas con la laguna al fondo…, pero de pronto cayó en la cuenta: ¡era ron! Se sintió al borde del desmayo. El empleado, un hombre delgado y calvo, con tirantes, metió la botella en una bolsa, marcó el precio en la caja y le dirigió un guiño.


  —¿Qué, le ha salido alguna cosilla esta noche? —dijo.


  Afuera, Ralph echó a andar hacia el muelle. Pensó que le agradaría ver el agua con las luces reflejadas sobre su superficie. Pensó en cómo manejaría el doctor Maxwell un asunto como el suyo, y sin dejar de andar metió la mano en la bolsa, sacó la botella y rompió el precinto. Se detuvo ante una puerta, bebió un largo trago y pensó que lo que haría el doctor Maxwell sería sentarse con elegancia junto al borde del agua. Cruzó unas viejas vías de tranvía y se internó en una calle aún más oscura. Le llegaba ya el ruido de las olas que rompían bajo el muelle, y luego oyó que alguien se movía a su espalda. Un negro menudo con cazadora de cuero se plantó ante él y dijo:


  —Quieto ahí un momento, viejo. —Ralph trató de esquivarle y pasar por un costado, pero el hombre dijo—: ¡Cristo, chiquillo, es mi pie lo que estás pisando! —Antes de que Ralph pudiera echar a correr el negro le golpeó con fuerza el estómago, y cuando Ralph gimió y se dejó caer hacia delante, el negro volvió a golpearle en la nariz con la mano abierta. Ralph cayó hacia atrás contra el muro, y fue derrumbándose hasta quedar sentado en el suelo, con una pierna doblada bajo su peso, y se incorporaba ya trabajosamente, cuando el negro le alcanzó en plena cara con la mano abierta y lo derribó contra la acera.
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  Tenía la mirada fija en un punto, y entonces las vio. Eran docenas, y revoloteaban y se precipitaban en línea recta justo debajo de las espesas nubes: aves marinas, aves que llegaban desde el océano a aquella hora de la mañana. La calle estaba oscura por la bruma que aún descendía despacio, y hubo de avanzar con tino para no pisar los caracoles que se arrastraban pesadamente por la acera mojada. Un coche con los faros encendidos aminoró la marcha al pasar a su altura. Pasó otro coche. Y luego otro. Miró en torno: obreros de los aserraderos, se dijo entre dientes. Era lunes. Torció una esquina, pasó por delante de Blake’s: persianas echadas, botellas vacías de pie junto a la puerta, cual centinelas. Hacía frío. Apretó el paso cuanto pudo; de cuando en cuando cruzaba los brazos, se frotaba los hombros. Llegó, al fin, a su casa y vio la luz del porche encendida, las ventanas a oscuras. Cruzó el césped y fue hacia la parte de atrás. Hizo girar el pomo y la puerta se abrió sin ruido. La casa estaba en silencio. El taburete seguía junto a la escurridera. Vio la mesa donde habían estado sentados. Se había levantado del sofá, había entrado en la cocina, se había sentado. ¿Qué más había hecho? No había hecho nada más. Miró el reloj de encima de la cocina. A través de la puerta veía el comedor, la mesa con el mantel de encaje, el pesado centro de mesa de cristal, con sus flamencos rojos de alas extendidas, y al otro extremo las cortinas abiertas. ¿Había estado Marian junto a la ventana, esperándole? Pasó a la sala, pisó la alfombra. Vio el abrigo de Marian echado sobre el sofá, y a la débil claridad entrevió también un gran cenicero lleno de colillas… de los cigarrillos con filtro de Marian. Al pasar ante la mesita vio una guía telefónica abierta. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Todo parecía abierto. Durante un instante se resistió a mirarla en la cama, pero al cabo empujó un poco la puerta. Estaba dormida, con la cabeza fuera de la almohada, vuelta hacia la pared. Su pelo negro se recortaba sobre la sábana, y las mantas, que se habían salido del pie de la cama, formaban un ovillo sobre sus hombros. Estaba de costado, con su cuerpo íntimo doblado por las caderas. Se quedó mirándola. ¿Qué debía hacer? ¿Coger sus cosas e irse? ¿A un hotel? ¿Tomar ciertas medidas? ¿Cómo debía actuar un hombre, dadas las circunstancias? Comprendió que lo hecho hecho estaba. Pero no entendía qué es lo que debía hacer ahora. La casa estaba silenciosa, muy silenciosa. Se sentó a la mesa de la cocina y recostó la cabeza sobre los brazos. No sabía qué hacer. Y no sólo ahora, pensó, no sólo en esto, pensó, no sólo a este respecto, hoy y mañana, sino ningún día, en ningún momento, nunca. Oyó un bullicio infantil. Al ver que los niños entraban en la cocina se incorporó y trató de sonreír.


  —Papi, papi —dijeron a un tiempo, y Ralph vio sus menudos cuerpos viniendo hacia él a la carrera.


  —Cuéntanos un cuento, papi —dijo el niño, encaramándose a sus rodillas.


  —No puede contarnos un cuento —dijo la niña—. Es demasiado temprano. ¿No es verdad, papi?


  —¿Qué te pasa en la cara, papi? —dijo su hijo, apuntando con el dedo.


  —¡Déjame ver! —dijo su hija—. Déjame ver, papi.


  —Pobre papá —dijo su hijo.


  —¿Qué te has hecho en la cara, papá? —dijo su hija.


  —No es nada —dijo Ralph—. No pasa nada, cariño. Ahora bájate, Robert. Oigo a tu madre.


  Ralph se deslizó deprisa hasta el cuarto de baño y cerró la puerta con pestillo.


  —¿Está ahí papá? —oyó decir a Marian—. ¿Dónde está, en el cuarto de baño? ¿Ralph?


  —¡Mamá, mamá! —gritó la niña—. ¡Papá se ha hecho una herida en la cara!


  —¡Ralph! —Marian trató de abrir la puerta—. Ralph, déjame entrar, por favor, cariño. ¿Ralph? Por favor, cariño, déjame entrar. Quiero verte. ¿Ralph? ¡Por favor!


  —Vete, Marian —dijo él.


  —No puedo irme —dijo ella—. Ralph, por favor, abre la puerta un segundo, cariño. Sólo quiero verte. Ralph. ¿Ralph? Los niños dicen que te has hecho unas heridas. ¿Qué ha pasado, cariño? ¿Ralph?


  —Vete —dijo él.


  —Ralph, abre la puerta, por favor —dijo ella.


  Él dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?


  Oyó cómo se quedaba en la puerta, esperando. Luego vio que el pomo giraba de nuevo, y luego la oyó en la cocina, yendo de un lado para otro, dando el desayuno a los niños, tratando de responder a sus preguntas. Se quedó largo rato mirándose al espejo. Se hizo muecas. Ensayó diversos semblantes. Y al cabo desistió. Se apartó del espejo, se sentó en el borde de la bañera y empezó a soltarse los cordones de los zapatos. Se quedó allí sentado con un zapato en la mano, mirando los raudos veleros que surcaban el mar azul de la cortina de plástico de la ducha. Pensó en los negros cochecitos de caballos del mantel y casi gritó: ¡Deténgase! Se desabrochó la camisa, se inclinó sobre la bañera con un suspiro y puso el tapón en el desagüe. Abrió el grifo del agua caliente, e instantes después empezó a ascender el vaho.


  Permaneció desnudo sobre las baldosas antes de meterse en el baño. Se cogió entre los dedos la carne fláccida de la zona de las costillas. Volvió a mirarse en el espejo empañado. Se sobresaltó al oír que Marian lo llamaba por su nombre.


  —Ralph, los niños están jugando en su cuarto. He llamado a Von Williams y le he dicho que hoy no irás a dar clases. Yo también voy a quedarme en casa. —Luego dijo—: Estoy preparándote un estupendo desayuno, cariño. Para cuando acabes de bañarte. ¿Ralph?


  —Cállate, ¿quieres? —dijo él.


  Siguió encerrado en el baño hasta que oyó a Marian en el cuarto de los niños. Estaba vistiéndoles, y les preguntaba si no querían jugar con Warren y Roy. Salió del baño, atravesó la casa, entró en el dormitorio y cerró la puerta. Miró la cama, y luego se acostó. Permaneció boca arriba, con la mirada fija en el techo. Se había levantado del sofá, había entrado en la cocina y… y se había sentado. Al ver que Marian entraba en el cuarto cerró los ojos de inmediato y se dio la vuelta hacia un costado. Marian se quitó la bata y se sentó en el borde de la cama. Deslizó una mano bajo las mantas y empezó a acariciarle la parte baja de la espalda.


  —Ralph —dijo Marian.


  Tensó los músculos ante el contacto de sus dedos, y luego cedió un poco. Era más fácil ceder un poco. Marian le pasaba la mano por la cadera, por el vientre, y ahora apretaba su cuerpo contra el suyo y se movía sobre él, gravitando aquí y allá sobre su cuerpo. Se contuvo —se diría más tarde— cuanto pudo. Y al cabo se dio la vuelta. Se daba la vuelta una vez y otra en lo que podía haber sido un reparador y espléndido sueño, y seguía dándose la vuelta, maravillado ante los imposibles cambios que sentía bullir en su interior.


  DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR


  
    Para Tess Gallagher
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  ¿POR QUÉ NO BAILÁIS?


  Se sirvió otra copa en la cocina y miró los muebles del dormitorio, situados en la parte delantera del jardín. Excepto el colchón desnudo y las sábanas a vivas rayas, que descansaban junto a dos almohadas sobre el chifonier, todo mostraba un aspecto muy semejante al que había tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequeña lámpara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y pequeña lámpara al otro lado, el de ella.


  Su lado y el lado de ella.


  Pensó en ello mientras bebía a sorbos el whisky.


  El chifonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella mañana vació los cajones, y en la sala estaban las cajas de cartón donde había metido lo que contenían. Junto al chifonier había una estufa portátil. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un cojín de diseño exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruñido, ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel de muselina amarilla —era un regalo— cubría la mesa y colgaba a los lados. Sobre la mesa había un tiesto con un helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. También eran regalos. Un gran televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos había un sofá y una butaca y una lámpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la puerta del garaje, y en el camino de entrada había una caja de cartón con tazas, vasos y platos envueltos por separado en papel de periódico. Aquella mañana vació los armarios, y todo lo que había en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartón de la sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior había conectado lámparas y aparatos. Todo funcionaba igual que cuando había estado dentro de la casa.


  De cuando en cuando un coche reducía la marcha y los ocupantes miraban, pero ninguno se paraba.


  Se le ocurrió que tampoco él lo habría hecho.


  —Debe de ser una liquidación casera —le dijo la chica al chico.


  Estaban amueblando un pequeño apartamento.


  —Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.


  —Y por el televisor —dijo el chico.


  El chico enfiló el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina.


  Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, él enchufaba la batidora y apretaba el botón de PICAR; ella cogía el calientaplatos y él encendía el televisor y hacía pequeños ajustes con los mandos.


  El chico se sentó a ver la televisión en el sofá. Encendió un cigarrillo, miró a su alrededor, tiró la cerilla al césped.


  La chica se sentó en la cama. Se quitó los zapatos y se tendió de espaldas. Le pareció ver una estrella.


  —Ven aquí, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.


  —¿Qué tal es? —dijo él.


  —Pruébala —dijo ella.


  El chico miró en torno. La casa estaba a oscuras.


  —No me siento a gusto —dijo—. Será mejor que mire si hay alguien ahí dentro.


  La chica se puso a brincar sobre la cama.


  —Pruébala antes —dijo.


  El chico se echó en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.


  —¿Qué te parece? —dijo ella.


  —Parece sólida —dijo él.


  Ella se volvió sobre un costado y le puso una mano en la cara.


  —Bésame —dijo.


  —Levantémonos —dijo él.


  —Bésame —dijo ella.


  Cerró los ojos. Lo abrazó.


  Él dijo:


  —Veré si hay alguien en la casa.


  Pero se sentó y se quedó donde estaba, haciendo como que miraba la televisión.


  A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.


  —¿No sería divertido si…? —dijo la chica, y sonrió abiertamente y dejó la frase a medias.


  El chico rió, pero sin ningún motivo especial. Sin ningún motivo especial, asimismo, encendió la lámpara de la mesilla.


  La chica se quitó de encima un mosquito, y el chico se levantó y se metió la camisa en los pantalones.


  —Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo—. No creo que haya nadie. Si hay alguien, preguntaré cuánto piden por las cosas.


  —Pidan lo que pidan, ofrece diez dólares menos. Es una buena táctica —dijo ella—. Además, deben de estar desesperados o algo así.


  —Es un televisor muy bueno —dijo el chico.


  —Pregúntales cuánto —dijo la chica.


  El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa de supermercado. Traía bocadillos, cerveza, whisky. Vio el coche en el camino de entrada y a la chica en la cama. Vio el televisor encendido y al chico en el porche.


  —Hola —le dijo el hombre a la chica—. Ya has visto la cama. Perfecto.


  —Hola —dijo la chica, y se levantó—. La estaba probando. —Dio unos golpecitos a la cama—. Es una cama estupenda.


  —Es una buena cama —dijo el hombre, y puso la bolsa en el suelo y sacó la cerveza y el whisky.


  —Pensábamos que no había nadie —dijo el chico—. Nos interesa la cama, y quizás el televisor. Puede que también el escritorio. ¿Cuánto quiere por la cama?


  —Pensaba en cincuenta dólares —dijo el hombre.


  —¿La dejaría en cuarenta? —preguntó la chica.


  —La dejo en cuarenta.


  Cogió un vaso de la caja de cartón. Le quitó la envoltura de periódico. Rompió el precinto del whisky.


  —¿Y el televisor? —dijo el chico.


  —Veinticinco.


  —¿Lo dejaría en quince? —dijo ella.


  —Está bien, quince. Lo dejo en quince —dijo el hombre.


  La chica miró al chico.


  —Eh, chicos, tomad un trago —dijo el hombre—. Hay vasos en esa caja. Me voy a sentar. Me voy a sentar en el sofá.


  El hombre se sentó en el sofá, se acomodó sobre el respaldo y miró al chico y a la chica.


  El chico sacó dos vasos y sirvió dos whiskies.


  —Ya basta —dijo la chica—. El mío lo quiero con agua.


  Acercó una silla y se sentó a la mesa de la cocina.


  —Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre—. Abre aquel grifo.


  El chico volvió con el whisky con agua. Se aclaró la garganta y se sentó a la mesa de la cocina. Sonrió. Pero no bebió de su vaso.


  El hombre miró la televisión. Apuró su whisky y empezó el segundo. Alargó la mano y encendió la lámpara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbaló de los dedos y fue a caer entre los cojines.


  La chica se levantó y le ayudó a encontrarlo.


  —Bueno, ¿qué quieres que nos llevemos? —le dijo el chico a la chica.


  Sacó el talonario y se lo llevó a los labios, como si pensara.


  —Quiero el escritorio —dijo la chica—. ¿Cuánto es el escritorio?


  El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano.


  —Di una cantidad —dijo.


  Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los miró. A la luz de la lámpara, creyó ver algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. ¿Quién podía saberlo?


  —Voy a apagar la televisión y a poner un disco —dijo el hombre—. También vendo el tocadiscos. Barato. ¿Cuánto me dais por él?


  Se sirvió más whisky y abrió una cerveza.


  —Lo vendo todo —dijo.


  La chica alargó el vaso y el hombre le sirvió whisky.


  —Gracias —dijo la chica—. Muy amable.


  —Se te sube a la cabeza —dijo el chico—. Se me está subiendo a la cabeza. —Alzó el vaso y lo agitó.


  El hombre acabó su whisky y se sirvió otro. Luego encontró la caja de los discos.


  —Elige algo —le dijo a la chica, y le tendió los discos.


  El chico extendía el cheque.


  —Éste —dijo la chica eligiendo uno, uno cualquiera, porque no conocía los nombres de las tapas. Se levantó de la mesa y se volvió a sentar. No quería estar sentada y quieta todo el tiempo.


  —Estoy poniendo el importe —dijo el chico.


  —Claro —dijo el hombre.


  Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro.


  ¿Por qué no bailáis?, decidió decir; y lo hizo:


  —Eh, chicos, ¿por qué no bailáis?


  —No, no —dijo el chico.


  —Venga —dijo el hombre—. Es mi jardín. Podéis bailar si os apetece.


  Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a otro por el firme de la entrada. Bailaban. Cuando se acabó el disco, bailaron con el siguiente, y cuando se acabó éste el chico dijo:


  —Estoy borracho.


  Y la chica dijo:


  —No estás borracho.


  —Sí, estoy borracho.


  El hombre dio la vuelta al disco, y el chico dijo:


  —Lo estoy.


  —Baila conmigo —le dijo la chica al chico, y luego al hombre; y cuando vio que el hombre se levantaba, avanzó hacia él con los brazos abiertos.


  —Esa gente de allí. Están mirándonos —dijo la chica.


  —No pasa nada —dijo el hombre—. Es mi casa.


  —Que miren —dijo la chica.


  —Eso es —dijo el hombre—. Creían haberlo visto todo en esta casa. Pero no habían visto esto, ¿eh?


  Sintió el aliento de la chica en el cuello.


  —Espero que te guste la cama.


  La chica cerró los ojos; luego los abrió. Pegó la cara contra el hombro del hombre. Y atrajo su cuerpo hacia sí.


  —Debes de estar desesperado o algo parecido —dijo.


  Semanas después, la chica explicó:


  —El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por allí, en el jardín. No miento. Estábamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh, Dios. No os riáis. Nos puso discos. Mirad este tocadiscos. El viejo nos lo regaló. Y todos esos discos de mierda. ¿Habéis visto esta mierda?


  Siguió hablando. Se lo contó a todo el mundo. Tenía muchos más detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejó de intentarlo.


  VISOR


  Un hombre sin manos llamó a mi puerta para venderme una fotografía de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un hombre de aspecto corriente y tendría unos cincuenta años.


  —¿Cómo perdió las manos? —le pregunté cuando me dijo lo que quería.


  —Ésa es otra historia —dijo él—. ¿Quiere la foto o no?


  —Pase —le dije—. Acabo de hacer café.


  Acababa de hacer también un poco de jalea, pero eso no se lo dije.


  —Necesitaría ir al retrete —dijo el hombre sin manos.


  Yo quería ver cómo sostenía la taza de café.


  Sabía cómo sostenía la cámara. Era una vieja Polaroid grande y negra. La llevaba sujeta con correas de cuero que le rodeaban los hombros y le abrazaban la espalda. Era así como mantenía la cámara pegada al pecho. Se ponía en la acera, enfrente de tu casa, la encuadraba en el visor, apretaba el botón con uno de los ganchos, y ahí tenías tu fotografía.


  Lo había estado observando desde la ventana, claro.


  —¿Dónde ha dicho que está el retrete?


  —Por ahí, a la derecha.


  Doblándose, encorvándose, se liberó de las correas. Puso la cámara sobre el sofá y se estiró la chaqueta.


  —Puede ir mirándola mientras tanto.


  Le cogí la fotografía.


  Un pequeño rectángulo de césped, el camino de entrada, el cobertizo de los coches, la escalera principal, el ventanal en saledizo y la ventana de la cocina desde donde había estado mirando.


  ¿Por qué habría de querer yo una fotografía de tal desastre?


  Me acerqué un poco más a ella y vi mi cabeza, mi cabeza, allí dentro, tras la ventana de la cocina.


  Me hizo pensar, el verme a mí mismo de ese modo. Lo digo en serio: es algo que le hace pensar a uno.


  Oí la cisterna. Se acercó por el pasillo, subiéndose la cremallera y sonriendo; con un gancho se sostenía el cinturón, con el otro se metía la camisa en los pantalones.


  —¿Qué le parece? —dijo—. ¿Está bien? Personalmente opino que ha salido bien. ¿Sé lo que me hago o no? Admitámoslo: para estas cosas hace falta un profesional.


  Se tiró de la entrepierna.


  —Aquí está el café —dije.


  Él dijo:


  —Está solo, ¿no es eso?


  Echó una ojeada a la sala. Meneó la cabeza.


  —Es duro, es duro —dijo.


  Se sentó junto a la cámara, se echó hacia atrás con un suspiro y sonrió como si supiera algo que no iba a decirme.


  —Tómese el café —dije.


  Yo intentaba encontrar algo que decir.


  —Había por aquí tres chiquillos que querían pintar mi dirección en el bordillo. Me pedían un dólar por hacerlo. ¿Usted no sabrá nada de eso?


  Era una posibilidad remota. Pero lo observé, de todos modos.


  Se inclinó hacia delante, dándose aires de importancia, con la taza en equilibrio entre los ganchos. Luego la dejó encima de la mesa.


  —Trabajo solo —dijo—. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. ¿Qué es lo que quiere decir?


  —Trataba de establecer una relación —dije.


  Tenía dolor de cabeza. Ya sé que el café no es bueno para el dolor de cabeza, pero a veces la jalea ayuda. Cogí la fotografía.


  —Estaba en la cocina —dije—. Normalmente estoy en la parte de atrás.


  —Sucede todos los días —dijo—. Así que se han ido y lo han abandonado, ¿no es eso? Bien, créame: yo trabajo solo. Así que, ¿qué dice? ¿Quiere la foto?


  —Me la quedaré, sí —dije.


  Me puse en pie y recogí las tazas.


  —Estaba seguro —dijo—. Tengo una habitación en la ciudad. No está mal. Cojo el autobús y salgo del centro, y cuando he terminado con los alrededores, me voy a otra ciudad. ¿Comprende lo que le digo? Mire, yo también tuve chicos. Como usted.


  Me quedé quieto con las tazas y miré cómo bregaba para levantarse del sofá.


  Dijo:


  —Precisamente llevo esto por culpa de ellos.


  Miré detenidamente los ganchos.


  —Gracias por el café y por dejarme usar el retrete. Cuenta usted con mi comprensión.


  Alzó y bajó los garfios.


  —Demuéstrelo —le pedí—. Demuéstreme hasta qué punto me comprende. Saque más fotografías de mí y de mi casa.


  —No resultará —dijo el hombre—. No van a volver.


  Pero le ayudé a ponerse el correaje.


  —Puedo hacerle un precio especial —dijo—. Tres por un dólar —añadió—. Si se las dejo más baratas, no me compensa.


  Salimos fuera. Ajustó el obturador. Me dijo dónde debía situarme, y nos pusimos manos a la obra.


  Íbamos desplazándonos alrededor de la casa. Sistemáticamente. En unas yo miraba de soslayo, en otras de frente.


  —Bien —decía él—. Estupendo. —Y al cabo dimos la vuelta completa a la casa y nos encontramos de nuevo en la fachada—. Van veinte. Suficientes.


  —No —sugerí—. Encima del tejado.


  —Dios —dijo. Examinó la calle a derecha e izquierda—. De acuerdo —dijo—. Así se habla.


  Dije:


  —Se fueron todos, con todo. Se largaron de la noche a la mañana.


  —¡Pues mire esto! —dijo el hombre, y volvió a levantar los garfios para que los viese.


  Entré en casa y saqué una silla. La coloqué bajo el cobertizo de los coches. Pero no fue suficiente: no llegaba. Cogí una caja de embalaje y la puse encima de la silla.


  Se estaba bien allí arriba, en el tejado.


  Me puse de pie y miré en torno. Hice señas con las manos, y el hombre sin manos me devolvió el saludo con los ganchos.


  Y entonces fue cuando las vi, cuando vi las piedras. Era como un pequeño nido de piedras sobre la rejilla de la boca de la chimenea. Ya se sabe cómo son los chicos. Las lanzan con idea de colar alguna por el agujero de la chimenea.


  —¿Preparado? —pregunté. Cogí una piedra y esperé a que el hombre me tuviera en el visor.


  —¡Listo! —gritó él.


  Eché el brazo para atrás y grité: «¡Ahora!». Y lancé a aquella hija de perra tan lejos como pude.


  —No sé —le oí gritar—. No suelo fotografiar cuerpos en movimiento.


  —¡Otra vez! —grité, y cogí otra piedra.


  EL SEÑOR «CAFÉ» Y EL SEÑOR «ARREGLOS»


  He visto ciertas cosas. Fui a casa de mi madre a quedarme unas cuantas noches. Pero en cuanto llegué a lo alto de las escaleras, miré y la vi en el sofá besando a un hombre. Era verano. La puerta estaba abierta. La televisión, encendida. Ésa es una de las cosas que he visto.


  Mi madre tiene sesenta y cinco años. Es socia de un club de «solteros». Aun así, era duro. Me quedé con la mano en el pasamanos mirando cómo el hombre la besaba. Ella le besaba a su vez, y la televisión, funcionando.


  Las cosas han mejorado. Pero en aquellos días, cuando a mi madre le dio por retozar, yo me encontraba en paro. Mis hijos estaban locos, mi mujer estaba loca. También ella se había puesto a retozar. El tipo que disfrutaba de ella era un ingeniero aeronáutico sin trabajo que había conocido en Alcohólicos Anónimos. Él también estaba loco.


  Se llamaba Ross y tenía seis hijos. Cojeaba a causa de un tiro que le había dado su primera esposa.


  No sé en qué pensábamos en aquella época.


  La segunda esposa del tipo no le había durado gran cosa, pero fue la primera la que le pegó el tiro por no pasarle la pensión. A Ross ahora le deseo lo mejor. Ross. ¡Vaya nombre! Pero entonces era diferente. En aquellos días llegué a hablar de armas de fuego. Le decía a mi mujer: «Creo que voy a hacerme con una Smith and Wesson». Pero nunca lo hice.


  Ross era pequeño. Pero no demasiado. Tenía bigote y llevaba siempre un suéter con botones.


  Su propia esposa lo metió en la cárcel una vez. Su segunda esposa. Me enteré por mi hija de que mi mujer pagó la fianza. Y a mi hija Melody la cosa no le gustó mucho más que a mí. Lo de la fianza. No es que Melody se preocupara demasiado por mí. No se preocupaba por ninguno de los dos, ni por su madre ni por mí. Era simplemente que había en juego una cantidad respetable de dinero, y si una parte iba a parar a Ross, esa parte se la perdía Melody. Así que Melody tenía a Ross en su lista negra. Además, tampoco le gustaban sus hijos, ni el hecho de que tuviera tantos. Pero en general Melody decía que Ross era un buen tipo.


  Una vez Ross llegó a decirle la buenaventura.


  Desde que se quedó sin trabajo fijo, este Ross se pasaba el tiempo reparando cosas. Pero yo vi su casa por fuera. Era una ruina. Trastos viejos por todas partes. Dos Plymouth hechos polvo en el jardín.


  En los primeros tiempos del asunto que se traían entre manos, mi mujer aseguraba que el tipo coleccionaba coches antiguos. «Coches antiguos», ésas fueron sus palabras. Pero eran pura carne de desguace.


  Yo lo tenía calado. Era el señor Arreglos.


  Pero Ross y yo teníamos cosas en común. Y no sólo la misma mujer. Por ejemplo, no lograba ajustar el televisor cuando el cacharro se volvía loco y se le iba la imagen. Yo tampoco podía. Teníamos volumen, pero no imagen. Si queríamos ver las noticias, teníamos que sentarnos alrededor de la pantalla a escuchar las voces.


  Ross y Myrna se conocieron cuando Myrna estaba intentando dejar de beber. Iba a reuniones como tres o cuatro veces por semana. Yo también había ido y dejado de ir varias veces. Pero cuando Myrna y Ross se conocieron, yo no iba y sólo bebía una mínima parte de mi habitual dosis diaria. Myrna iba a las reuniones y luego se iba a casa del señor Arreglos a cocinar y hacer la limpieza. Sus hijos no eran de gran ayuda a este respecto. Nadie movía un dedo en casa del señor Arreglos; sólo mi mujer cuando iba a echar una mano.


  Lo que cuento no fue hace mucho tiempo, sólo hace unos tres años. Entonces era importante.


  Dejé a mi madre con el hombre en el sofá y anduve dando vueltas en coche durante un rato. Cuando llegué a casa, Myrna me preparó un café.


  Se fue a la cocina a hacerlo, y esperé hasta que oí que abría el grifo. Y entonces metí la mano debajo del cojín en busca de la botella.


  Puede que Myrna amara de verdad a ese hombre. Pero él tenía además un pequeño asunto extra: una chica de veintidós años llamada Beverly. El señor Arreglos se las arreglaba bien para ser un hombrecillo que gastaba suéter de botones.


  Tenía treinta y tantos años cuando cayó en desgracia. Perdió el empleo y se agarró a la botella. Solía reírme de él siempre que podía. Pero ahora ya no me río.


  Dios te guarde y te bendiga, señor Arreglos.


  Le contó a Melody que había trabajado en los lanzamientos a la Luna. Le dijo que era muy amigo de los astronautas. Le prometió que se los presentaría cuando vinieran a la ciudad.


  Siguen una línea de actividad muy moderna en ese centro aeroespacial donde trabajaba el señor Arreglos. Lo he visto. Cadenas de restaurantes-autoservicio, comedores de ejecutivos y cosas por el estilo. Un señor Café en cada despacho.


  El señor Café y el señor Arreglos.


  Myrna dice que Ross se interesaba también por la astrología, las auras, el I Ching, ese tipo de cosas. No pongo en duda que Ross fuera brillante e interesante, como la mayoría de nuestros ex amigos. Le dije a Myrna que estaba seguro de que no habría perdido el sueño por él si no lo hubiera sido.


  Mi padre murió mientras dormía, borracho, hace ocho años. Era el mediodía de un viernes y tenía cincuenta y cuatro años. Volvió a casa de la serrería donde trabajaba, sacó para el desayuno algo de embutido del frigorífico y abrió una botella de litro de Four Roses.


  Mi madre estaba allí con él, en la mesa de la cocina. Intentaba escribir una carta a su hermana de Little Rock. Al final mi padre se levantó y se fue a la cama. Mi madre contó que no le dio las buenas noches. Pero, claro, era por la mañana.


  —Cariño —le dije a Myrna la noche en que volvió al hogar—. ¿Qué tal si nos abrazamos un rato y luego preparas una cena apetitosa de verdad?


  Y Myrna dijo:


  —Lávate las manos.


  BELVEDERE


  Por la mañana me echa Teacher’s en la barriga y lo apura a lametones. Y esa misma tarde trata de tirarse por la ventana.


  Yo digo:


  —Holly, esto no puede seguir así. Esto tiene que acabar.


  Estamos sentados en el sofá de una de las suites de arriba. Había muchas habitaciones libres para elegir. Pero necesitábamos una suite, espacio donde poder movernos y poder charlar. Así que aquella mañana cerramos la oficina del motel y subimos a una suite.


  Ella dice:


  —Duane, esto me está matando.


  Bebemos Teacher’s con agua y hielo. Entre la mañana y la tarde hemos dormido un poco. Y luego se ha levantado de la cama y ha amenazado con tirarse por la ventana en ropa interior. He tenido que agarrarla. Sólo es el segundo piso. Pero aun así.


  —Estoy harta —dice—. No lo aguanto más.


  Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojos. Mueve la cabeza de un lado para otro y emite como un zumbido.


  Me siento morir viéndola en ese estado.


  —¿Qué es lo que no aguantas? —digo, aunque naturalmente sé a lo que se refiere.


  —No tengo por qué explicártelo otra vez con pelos y señales —dice ella—. He perdido el control. He perdido la dignidad. Antes era una mujer orgullosa de mí misma.


  Es una mujer atractiva de poco más de treinta años. Es alta y tiene el pelo negro y largo, y ojos verdes. La única mujer de ojos verdes que he conocido en toda mi vida. Antes, en otros tiempos, solía decirle cosas sobre sus ojos verdes, y ella me decía que gracias a ellos tenía la certeza de que estaba destinada a algo especial.


  ¡Si lo sabría yo!


  Me siento horriblemente mal entre unas cosas y otras.


  Me llega el timbre del teléfono que suena en la oficina. Ha estado sonando a ratos durante todo el día. Lo oía incluso cuando estaba dormitando. Abría los ojos y miraba al techo y lo oía sonar y me asombraba de lo que nos estaba pasando.


  Pero quizás a donde debería mirar es al suelo.


  —Tengo el corazón destrozado —dice—. Se me ha vuelto de piedra. No valgo nada. Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada.


  —Holly —digo yo.


  Cuando al principio nos mudamos al motel y nos hicimos cargo de la gerencia, pensamos que habíamos salido del apuro. Alojamiento y servicios gratis, y trescientos al mes. Era bastante chollo.


  Holly se encargaba de la contabilidad. Era buena con los números, y casi siempre era ella quien alquilaba las habitaciones. Le gustaba la gente, y a la gente le gustaba ella. Yo me cuidaba de los jardines, cortaba el césped y arrancaba las malas hierbas, mantenía limpia la piscina, hacía pequeñas reparaciones.


  Todo fue bien el primer año. Yo tenía otro empleo nocturno, y salíamos adelante. Teníamos planes. Hasta que una mañana… No sé. Acababa de poner unos azulejos en el baño de una de las habitaciones cuando entró a limpiar aquella mexicana. Era Holly quien la había contratado. En realidad no puedo decir que me hubiera fijado antes en aquella poquita cosa, aunque sí es cierto que hablábamos cuando nos veíamos. Me llamaba —recuerdo— Mister.


  En fin, las cosas.


  Así que a partir de aquella mañana empecé a fijarme en ella. Era una cosita menuda y pulcra con unos bonitos dientes blancos. Solía mirarle la boca.


  Empezó a tutearme.


  Una mañana estaba yo colocando una arandela en un grifo de un baño cuando entró ella y encendió la televisión, como suelen hacer siempre las chicas de la limpieza. Mientras limpian, quiero decir. Dejé lo que estaba haciendo y salí del cuarto de baño. Al verme se sorprendió. Sonrió y pronunció mi nombre.


  Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama.


  —Holly, sigues siendo una mujer digna —le digo—. Sigues siendo de lo mejor. Venga, Holly…


  Ella sacude la cabeza.


  —Algo ha muerto en mí —dice ella—. Le ha llevado tiempo, pero ha muerto. Has matado algo; es igual que si lo hubieras partido con un hacha. Ahora todo se ha ido al traste.


  Se acaba la copa. Luego empieza a llorar. Intento abrazarla. Pero inútilmente.


  Echo hielo en las copas y me pongo a mirar por la ventana.


  Dos coches con matrícula de otro estado están aparcados frente a la recepción; los conductores están junto a la puerta de la oficina, charlando. Uno de ellos acaba de decirle algo al otro, y mira hacia las habitaciones y se manosea la barbilla. También hay una mujer; tiene la cara pegada al cristal, hace pantalla sobre los ojos con la mano y mira al interior. Intenta abrir la puerta.


  El teléfono de abajo empieza a sonar.


  —Hasta cuando hacíamos el amor hace un rato estabas pensando en ella —dice Holly—. Me hace daño, Duane.


  Coge la copa que le alargo.


  —Holly —digo.


  —Es cierto, Duane —dice ella—. No discutas conmigo.


  Se pasea de un lado a otro de la habitación, en bragas y sostén, con el vaso en la mano.


  Dice:


  —Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianza lo que has matado.


  Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Pero estoy pensando en Juanita. Es horrible. No sé lo que va a ser de mí o de quien sea en este mundo.


  Digo:


  —Holly, cariño. Te quiero.


  Allá abajo alguien se apoya sobre el claxon, hace una pausa, vuelve a apoyarse.


  Holly se seca los ojos. Me dice:


  —Prepárame una copa. Ésta está aguada. Deja que toquen las jodidas bocinas. Me tiene sin cuidado. Me largaré a Nevada.


  —No te vayas a Nevada —digo—. Estás diciendo tonterías.


  —No digo tonterías. No es ninguna tontería irse a Nevada. Tú puedes quedarte aquí con tu chica de la limpieza. Yo me voy a Nevada. O eso, o me mato.


  —¡Holly!


  —¡Ni Holly ni nada!


  Se sienta en el sofá y sube las rodillas hasta pegarlas a la barbilla.


  —Ponme otro trago, hijo de perra —dice. Y sigue—: Que les den por el culo a esos bocineros. Que se vayan a hacer sus marranadas al Travelodge. ¿No es allí donde ahora trabaja tu mujer de la limpieza? ¡Ponme otro trago, hijo de perra!


  Aprieta los labios y me dedica esa mirada especial.


  La bebida es algo extraño. Cuando miro hacia atrás y pienso en ello, veo que todas las decisiones importantes las hemos tomado mientras bebíamos. Hasta cuando hablábamos de la necesidad de beber menos: nos sentábamos en la mesa de la cocina o en la de pícnic de afuera con un cartón de seis latas o una botella de whisky. Cuando pensábamos en instalarnos aquí, estuvimos un par de noches bebiendo mientras sopesábamos los pros y los contras.


  Sirvo lo que queda de Teacher’s en los vasos y pongo cubitos de hielo y unos chorritos de agua.


  Holly se levanta del sofá y se echa en la cama.


  Dice:


  —¿Lo has hecho con ella en esta cama?


  No tengo nada que decir. Dentro de mí noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca será lo mismo.


  —¿Duane?


  —¿Holly?


  Mi corazón late más despacio. Espero.


  Holly era mi verdadero amor.


  Lo de Juanita era cinco días a la semana, entre las diez y las once. Lo hacíamos en cualquiera de las habitaciones que estuviera limpiando. Yo entraba donde ella estaba trabajando y cerraba la puerta a mi espalda.


  Pero la mayoría de las veces era en la 11. La 11 era nuestra habitación de la suerte.


  Éramos muy cariñosos el uno con el otro. Pero rápidos. Era estupendo.


  Creo que Holly quizá podría haberlo soportado. Creo que lo que tenía que haber hecho era intentarlo de verdad.


  Yo, por mi parte, conservaba mi empleo nocturno. Hasta un mono era capaz de hacer ese trabajo. Pero las cosas comenzaron a empeorar vertiginosamente. Nos faltaban fuerzas para seguir, así de simple.


  Dejé de limpiar la piscina. Se llenó de un légamo verde y los clientes ya no pudieron usarla. Ya no arreglé más grifos ni puse más azulejos ni hice más retoques de pintura. Bien, la verdad es que estábamos empinando el codo a conciencia. Si bebes en serio, la bebida exige una gran cantidad de tiempo y de esfuerzo.


  Holly tampoco registraba a los huéspedes como es debido. O les cobraba demasiado o cobraba menos de la cuenta. A veces ponía a tres personas en una habitación con una sola cama, y otras a una sola persona en una donde la cama era enorme. Había quejas, cómo no, y a veces hasta hubo gritos. La gente liaba sus bártulos y se iba a otra parte.


  Y lo siguiente fue una carta de la dirección de la empresa. Y luego otra, certificada.


  Hay llamadas telefónicas. Alguien va a venir de la ciudad.


  Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas están así. Sabíamos que nuestros días estaban contados. Habíamos echado a perder nuestras vidas y nos estábamos preparando para recibir la sacudida.


  Holly es una mujer inteligente. Fue la primera en saberlo.


  Entonces, aquel sábado por la mañana, nos despertamos después de pasarnos una noche dándole vueltas a la situación. Abrimos los ojos y nos volvimos para mirarnos el uno al otro. Los dos lo sabíamos, desde entonces. Habíamos llegado al final de algo, y la cuestión era encontrar el modo de empezar otra vez.


  Nos levantamos y nos vestimos, tomamos café y decidimos discutirlo. Sin que nada nos interrumpiera. Ni el teléfono ni los clientes.


  Fue entonces cuando eché mano del Teacher’s. Cerramos con llave y nos subimos aquí, con hielo, vasos, botellas. Antes que nada vimos la televisión en color y retozamos un poco y dejamos que el teléfono sonara abajo. Para comer, fuimos a sacar de la máquina patatas fritas al queso.


  Teníamos esa extraña sensación de que, ahora que nos dábamos cuenta de que ya había sucedido todo, podía suceder cualquier cosa.


  —¿Te acuerdas de cuando éramos unos chiquillos, antes de casarnos? —dice Holly—. ¿De cuando teníamos grandes planes y esperanzas? ¿Te acuerdas?


  Estaba sentada en la cama, abrazándose las rodillas y sosteniendo el vaso.


  —Me acuerdo, Holly.


  —No fuiste el primero, ¿sabes? El primero fue Wyatt. Figúrate. Wyatt. Y tú te llamas Duane. Wyatt y Duane. Quién sabe lo que me estuve perdiendo durante todos aquellos años… Tú lo eras todo para mí, como en la canción.


  Digo:


  —Eres una mujer maravillosa, Holly. Sé que has tenido oportunidades.


  —¡Pero no las he aprovechado! —dice—. No he sido capaz de salirme del matrimonio.


  —Holly, por favor —digo—. Basta ya, cariño. Dejemos de torturarnos. ¿Qué crees que podríamos hacer ahora?


  —Escucha —dice—. ¿Recuerdas aquella vez que llegamos a una vieja granja, más allá de Yakima, pasado Terrace Heights, cuando recorríamos en coche los alrededores y estuvimos en aquel pequeño camino de tierra y hacía calor y había mucho polvo? ¿Recuerdas que seguimos, y que llegamos a aquella casa vieja y preguntaste si nos podían dar un poco de agua? ¿Nos imaginas a los dos haciéndolo ahora? ¿Ir a una casa a pedir un vaso de agua?


  »Aquellos viejos estarán ya muertos. Uno al lado del otro, por allí, en algún cementerio. ¿Recuerdas que nos dijeron que pasáramos a tomar pastel? ¿Y que luego nos enseñaron los alrededores? ¿Y que había un belvedere allá atrás, andando un trecho? ¿No era allá atrás, bajo unos árboles? Tenía un pequeño techo puntiagudo y se le había ido la pintura y crecía la maleza sobre los escalones. Y la mujer contó que años antes, quiero decir muchos años atrás, solían ir músicos a tocar allí el domingo, y que la gente se sentaba a escucharlos. Yo pensé que también nosotros estaríamos así cuando nos hiciéramos viejos. Llenos de dignidad. Y en un sitio fijo. Y que la gente vendría a nuestra puerta.


  Así, de pronto, no sé qué decir. Luego digo:


  —Holly, también recordaremos todo esto un día. Diremos: ¿te acuerdas de aquel motel con toda aquella mierda en la piscina? —digo—. ¿Comprendes lo que digo, Holly?


  Pero Holly sigue sentada allí en la cama con el vaso.


  Veo que no, que no entiende.


  Voy hasta la ventana y miro a través de la cortina. Alguien grita algo allá abajo y zarandea la puerta de la oficina. Me quedo donde estoy. Ruego para que Holly haga algún gesto. Ruego para que se me manifieste.


  Oigo cómo arranca un coche. Luego otro. Proyectan los faros sobre el edificio y, uno después de otro, se retiran y se sumergen en el tráfico.


  —Duane —dice Holly.


  También en esto tenía razón ella.


  VEÍA HASTA LAS COSAS MÁS MINÚSCULAS


  Estaba en la cama cuando oí la verja. Escuché con atención. No oí nada más. Pero oí eso. Traté de despertar a Cliff. Estaba como un leño. Así que me levanté y fui hasta la ventana. Una gran luna descansaba sobre las montañas que rodeaban la ciudad. Era una luna blanca, cubierta de cicatrices. Hasta un imbécil podría ver una cara en ella.


  Había luminosidad suficiente, de modo que podía ver todas las cosas del jardín: las sillas campestres, el sauce, la cuerda de la ropa entre las barras, las petunias, las vallas, la verja abierta de par en par.


  Pero nadie se movía allí afuera. No había sombras amenazadoras. Todo estaba bañado por la luz de la luna, y yo veía hasta las cosas más minúsculas. Las pinzas de la ropa, por ejemplo.


  Puse las manos en el cristal para tapar la luna. Me quedé mirando un poco más. Escuché. Luego me volví a la cama.


  Pero no conseguía dormirme. Daba vueltas en la cama. Pensaba en la verja abierta. Era como un reto.


  Era horrible escuchar la respiración de Cliff. Tenía la boca abierta y los brazos pegados a su pecho pálido. Ocupaba el lado de él y la mayor parte del mío.


  Lo empujé una y otra vez. Pero lo único que hizo fue gruñir.


  Seguí así un rato más, pero al final decidí que no tenía sentido. Me levanté y me puse las zapatillas. Fui a la cocina, hice té y me senté con él a la mesa. Fumé un cigarrillo de los de Cliff, sin filtro.


  Era tarde. No quería mirar la hora. Me tomé el té y fumé otro cigarrillo. Al cabo de un rato decidí salir y cerrar la verja.


  Así que cogí la bata.


  La luna lo iluminaba todo: casas y árboles, postes y tendido eléctrico, el mundo entero. Escudriñé el patio antes de salir del porche. Me llegó una ligera brisa que me obligó a cerrarme la bata.


  Empecé a andar hacia la verja.


  Se oía un ruido en las vallas que separaban nuestra casa de la de Sam Lawton. Miré con suma atención. Sam estaba apoyado con los brazos sobre su valla, en lugar de apoyarse sobre las dos. Se llevó el puño a la boca y lanzó una tos seca.


  —Buenas noches, Nancy —dijo Sam Lawton.


  Yo dije:


  —Sam, me has asustado. —Dije—: ¿Qué haces levantado? ¿Has oído algo? Yo he oído cómo se abría mi verja.


  Él dijo:


  —No he oído nada. Ni he visto nada, tampoco. Habrá sido el viento.


  Estaba masticando algo. Miró la verja abierta y se encogió de hombros.


  A la luz de la luna se le veía el pelo plateado. Lo tenía en punta, además. Podía ver su nariz larga, los rasgos de su cara grande y triste.


  Dije:


  —¿Qué haces levantado, Sam? —Y me acerqué a la valla.


  —¿Quieres ver una cosa? —añadió.


  —Voy, espera.


  Salí y caminé por la acera. Era extraño andar por allí fuera en camisón y bata. Pensé para mis adentros que debía recordarlo luego: cómo recorrí así un trecho, fuera de casa.


  Sam seguía atento a un costado de su casa con las perneras del pijama muy por encima de los zapatos marrones y blancos. Tenía una linterna en una mano y una lata de algo en la otra.


  Sam y Cliff habían sido amigos. Pero una noche se pusieron a beber. Y tuvieron unas palabras. Lo que vino después fue que Sam levantó una valla y Cliff otra.


  Fue después de que Sam perdiera a Millie, se casara otra vez y volviera a ser padre, todo en un abrir y cerrar de ojos. Millie había sido buena amiga mía hasta su muerte. Cuando murió sólo tenía cuarenta y cinco años. Un colapso. Le dio cuando entraba con el coche en el jardín. El coche siguió su marcha y llegó hasta el fondo del garaje.


  —Mira esto —dijo Sam, subiéndose las perneras del pijama y poniéndose en cuclillas. Enfocó el suelo con la linterna.


  Miré y vi una especie de gusanos que se retorcían sobre un espacio de tierra.


  —Babosas —dijo Sam—. Les acabo de echar una dosis de esto —explicó, levantando una lata de algo que parecía Ajax—. Se están adueñando de todo —dijo, sin dejar de mascar lo que tenía en la boca. Volvió la cabeza hacia un lado y escupió algo, tal vez tabaco—. Tengo que seguir con esto; al menos darles batalla. —Dirigió la luz hacia un tarro lleno de aquellos bichos—. Les pongo cebo por todas partes, y en cuanto tengo un momento vuelvo con este producto. Las muy putas están por todas partes. Un auténtico crimen es lo que son capaces de hacer. Mira ahí.


  Se incorporó. Me cogió del brazo y me llevó hasta los rosales. Me mostró los pequeños agujeros en las hojas.


  —Babosas —dijo—. Mires donde mires de noche. Les pongo cebo y luego salgo y las recojo —dijo—. Un invento horrible, las babosas. Las meto ahí en ese tarro. —Enfocó con la linterna el pie de los rosales.


  Pasó un avión. Imaginé la gente en sus asientos, con el cinturón abrochado, algunos leyendo, otros mirando por las ventanillas el suelo firme.


  —Sam —dije—. ¿Cómo están todos?


  —Muy bien —dijo él, y se encogió de hombros. Siguió mascando lo que estuviera mascando—. ¿Cómo está Clifford? —dijo.


  Contesté:


  —Igual que siempre.


  Sam dijo:


  —A veces, cuando salgo a cazar babosas, miro hacia vuestra casa. Desearía que Cliff y yo volviéramos a ser amigos. Mira allí —dijo, y respiró bruscamente—. Ahí tienes una. ¿La ves? Ahí mismo, donde estoy enfocando. —Había dirigido el haz de luz hacia la tierra, debajo del rosal—. Mira esto —señaló Sam.


  Me apreté los brazos bajo los pechos y me incliné hacia donde iluminaba la linterna. La cosa dejó de moverse y meneó la cabeza de un lado a otro. Entonces Sam se acercó con la lata de polvo hasta situarse encima de ella y empezó a espolvorear el suelo.


  —Bichos viscosos —dijo.


  La babosa se retorcía de un lado para otro. Luego se curvó y por fin se quedó estirada y rígida.


  Sam cogió una pala de juguete y recogió con ella la babosa y la echó dentro del tarro.


  —Dejé de beber, ¿sabes? —dijo Sam—. Era necesario. Durante un tiempo las cosas llegaron a tal punto que no sabía ni dónde tenía la mano derecha. Seguimos teniendo alcohol en casa, pero yo ya no le presto la menor atención.


  Asentí con la cabeza. Me miró; se quedó mirándome.


  —Será mejor que vuelva a casa —dije.


  —Claro —dijo él—. Seguiré con lo que estoy haciendo y cuando termine me volveré a casa.


  Dije:


  —Buenas noches, Sam.


  Él dijo:


  —Espera. —Dejó de mascar. Con la lengua empujó lo que mascaba contra la cara interna del labio inferior—. Saluda a Cliff de mi parte.


  —Lo haré, Sam.


  Sam se pasó la mano por el pelo plateado como si fuera a asentárselo de una vez por todas, y luego la movió en señal de despedida.


  Una vez en el dormitorio, me quité la bata, la plegué y la dejé a mano. Sin mirar la hora, me cercioré de que el seguro del despertador quedaba hacia afuera. Luego me metí en la cama, me tapé con las mantas y cerré los ojos.


  Fue entonces cuando me acordé de que se me había olvidado cerrar la verja.


  Abrí los ojos y me quedé allí, acostada. Sacudí un poco a Cliff. Se aclaró la garganta. Tragó. Algo se le había atravesado y le gorgoteaba en el pecho.


  No sé. Me hizo pensar en aquellos bichos a los que Sam Lawton echaba el polvo de la lata.


  Pensé durante un instante en el mundo exterior a mi casa, y luego ya no tuve más pensamientos, salvo el de que tenía que darme prisa en conciliar el sueño.


  BOLSAS


  Es octubre, un día húmedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta ciudad del Medio Oeste. Veo cómo se encienden las luces de algunos edificios, veo cómo el humo de las altas chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaría no tener que mirar.


  Quiero contarles una historia que me contó mi padre cuando el año pasado pasé unas horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos que le acontecieron dos años antes de aquel tiempo, entendiendo por aquel tiempo el inmediatamente anterior a que mi madre y él se divorciaran.


  Soy vendedor de libros. Represento a una firma muy conocida. Publicamos libros de texto, y tenemos la sede en Chicago. Mi zona es Illinois, y partes de Iowa y de Wisconsin. Había asistido en Los Ángeles a la convención de la Western Book Publishers Association cuando se me ocurrió visitar a mi padre unas cuantas horas. No lo había vuelto a ver desde el divorcio, ya comprenden… Así que saqué su dirección de la cartera y le envié un telegrama. A la mañana siguiente facturé mis cosas hasta Chicago y me embarqué en un avión con destino a Sacramento.


  Tardé un minuto en verle. Estaba donde todo el mundo, es decir, detrás de la puerta de salida. Pelo blanco, gafas, pantalones marrones de tela indeformable.


  —Papá, ¿cómo estás? —dije.


  Él dijo:


  —Les.


  Nos dimos un apretón de manos y fuimos hacia la terminal.


  —¿Cómo están Mary y los chicos? —dijo.


  —Todos estupendamente —dije, y no era cierto.


  Abrió una bolsa blanca de confitería. Dijo:


  —He comprado algo que quizá quieras llevarte. No es gran cosa. Unos Almond Roca para Mary y unos caramelos blandos para los chicos.


  —Gracias —dije.


  —No olvides la bolsa cuando te vayas —me advirtió. Dejamos pasar a unas monjas que corrían hacia las puertas de embarque.


  —¿Una copa o un café? —dije.


  —Lo que tú quieras —dijo él—. Pero no tengo coche —dijo.


  Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos los cigarrillos.


  —Bueno, aquí estamos —dije.


  —Sí —dijo él.


  Me encogí de hombros y dije:


  —Sí.


  Me eché hacia atrás en mi asiento y aspiré profundamente, inhalando —me pareció— el aire de infortunio que rodeaba su cabeza.


  Dijo:


  —Supongo que el aeropuerto de Chicago será como cuatro veces más grande que éste.


  —Es aún mayor —dije.


  —Imaginaba que era grande —dijo.


  —¿Desde cuándo usas gafas? —le pregunté.


  —Desde hace un tiempo.


  Tomó un trago largo, y acto seguido fue al grano.


  —Me hubiera gustado morirme —dijo. Puso sus grandes brazos a ambos lados del vaso—. Eres un hombre educado, Les. La persona idónea para comprenderlo.


  Levanté de costado el cenicero para leer lo que había escrito en el fondo: CLUB HARRAH / RENO Y LAKE TAHOE / BUENOS LUGARES DE DIVERSIÓN.


  —Era una vendedora de productos Stanley. Una mujer menuda, de pies y manos pequeños y pelo negro como el carbón. No era la mujer más bella del mundo. Pero sus modales eran muy delicados. Tenía treinta años y tenía hijos. Pero, aunque pasó lo que pasó, era una mujer decente.


  »Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona, algún relleno de pastel… Ya conoces a tu madre. Era sábado, y me había quedado en casa. Tu madre se había ido a no sé dónde. No sé dónde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leía el periódico y tomaba una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa mujer menuda. Sally Wain. Me dijo que tenía unas cosas para la señora Palmer. “Soy el señor Palmer”, digo yo. “La señora Palmer no está en este momento”, digo. La invito a pasar, ya sabes, con intención de pagarle las cosas que traía. Se quedó allí, vacilante. Allí de pie, sosteniendo la pequeña bolsa de papel y la factura.


  »—Vamos, deme eso —le digo—. ¿Por qué no pasa y se sienta un momento mientras veo si encuentro algo de dinero?


  »—No se preocupe —dice ella—. Puede dejarlo a deber. Hay mucha gente que lo hace. No hay problema. —Sonríe para darme a entender que no hay problema, ya sabes.


  »—No, no —digo yo—. Prefiero pagarlo ahora. Así le ahorro un viaje y me ahorro tener deudas. Pase —digo, y mantengo abierta la puerta de tela metálica. No era cortés tenerla allí de pie en la puerta.


  Mi padre tosió y cogió uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una mujer reía. La miré, y luego volví a leer la leyenda del cenicero.


  —Así que pasa, y yo digo: «Un momento, por favor», y entro en el dormitorio a buscar mi cartera. Miro en el tocador, pero no la encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y mi peine, pero no logro dar con mi cartera. Tu madre se había pasado la mañana limpiando, ya sabes. Así que vuelvo a la sala y digo: «Bueno, ya encontraré algo».


  »—Por favor, no se moleste —dice ella.


  »—No es molestia —digo—. Tengo que encontrar mi cartera, de todas formas. Póngase cómoda.


  »—Oh, estoy bien —dice ella.


  »—Mire —digo—. ¿Ha oído lo de ese gran atraco en el Este? Estaba leyéndolo ahora.


  »—Lo vi en la televisión anoche —dice ella.


  »—Huyeron sin ningún problema —digo.


  »—Lo hicieron muy inteligentemente —dice.


  »—El crimen perfecto —digo.


  »—A muy pocos les sale bien —dice.


  »Yo ya no sabía cómo continuar. Estábamos allí de pie, mirándonos. Así que salí al porche y busqué mis pantalones en la cesta, donde supuse que los había puesto tu madre. Encontré la cartera en el bolsillo trasero y volví a la sala y le pregunté cuánto le debía.


  »Eran tres o cuatro dólares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le pregunté qué haría con el dinero si lo hubiera conseguido ella, con todo aquel dinero que se habían llevado los atracadores.


  »Se rió y vi sus dientes.


  »Y entonces no sé lo que me pasó, Les. Cincuenta y cinco años. Hijos ya mayores. Me daba perfecta cuenta de que no debía. Aquella mujer tenía la mitad de años que yo, y chiquillos en el colegio. Vendía productos de Stanley durante el horario escolar, sólo para ocuparse en algo. No tenía necesidad de trabajar. Tenían lo suficiente para salir adelante. Su marido, Larry, era chófer en la Consolidated Freight. Ganaba un buen sueldo. Camionero, ya sabes.


  Calló y se pasó el pañuelo por la cara.


  —Todos nos equivocamos alguna vez —dije.


  Sacudió la cabeza.


  —Tenía dos chicos, Hank y Freddy. Se llevaban como un año. Me enseñó unas fotos. En fin, se ríe cuando digo lo del dinero del atraco, y dice que dejaría de vender productos Stanley y que se iría a Dago y compraría una casa. Dijo que tenía parientes en Dago.


  Encendí otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levantó las cejas y yo levanté el vaso.


  —Estaba sentada en el sofá y me preguntó si tenía un cigarrillo. Dijo que se los había dejado en el otro bolso, y que no fumaba desde que había salido de casa. Dijo que odiaba comprar un paquete en una máquina teniendo un cartón en casa. Le doy un cigarrillo y sostengo una cerilla para que lo encienda. Pero, créeme, Les, me temblaban los dedos.


  Calló y examinó las botellas unos instantes. La mujer que había reído antes ceñía con ambos brazos los de los hombres que tenía a los lados.


  —Lo que vino después lo recuerdo vagamente. Recuerdo que le pregunté si quería un café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que tenía que irse. Que quizá tenía tiempo para tomar una taza. Fui a la cocina y esperé a que el café se calentara. Te lo aseguro, Les, te lo juro por Dios: jamás le había sido infiel a tu madre en todo el tiempo en que fuimos marido y mujer. Ni una sola vez. Hubo veces en que me apetecía y se me presentaba la ocasión. Créeme, tú no conoces a tu madre como la conozco yo.


  Dije:


  —No tienes por qué darme explicaciones.


  —Le llevé el café. Para entonces se había quitado el abrigo. Me siento en el otro extremo del sofá y empezamos a hablar de cosas más personales. Me dice que tiene dos chicos en la escuela primaria Roosevelt y que Larry es camionero y que a veces está fuera una o dos semanas. En Seattle, o en Los Ángeles, o incluso en Phoenix. Siempre por ahí. Me cuenta que conoció a Larry en la escuela secundaria. Dice que se siente orgullosa de haber llevado esa vida desde entonces. En fin, al poco suelta una risita por algo que yo he dicho. Era algo con doble sentido. Entonces me pregunta si conozco el del viajante de zapatos que llama a la puerta de la viuda. Nos reímos, y entonces le cuento uno un poco más picante. Ahora se ríe con ganas, y se fuma otro cigarrillo. Una cosa lleva a la otra, eso es lo que estaba pasando, ¿entiendes?


  »Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del sofá y la besé, y aún siento su lengua moviéndose inquieta para meterse dentro de mi boca. ¿Comprendes lo que digo? Uno puede vivir obedeciendo todas las normas y un buen día, de pronto, nada importa un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ¿entiendes?


  »Pero todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y luego me espeta: “Creerás que soy una puta o algo así”, y luego se marchó sin más.


  »Estaba tan excitado, ¿sabes? Ordené el sofá y di la vuelta a los cojines. Doblé todos los periódicos y hasta lavé las tazas que habíamos usado. Fregué la cafetera. Todo el tiempo pensaba en cómo iba a mirar a tu madre a la cara. Estaba asustado.


  »Bien, así es como empezó. Tu madre y yo seguimos como siempre. Pero empecé a ver a esa mujer con asiduidad.


  La mujer del fondo del bar se bajó del taburete. Avanzó hacia el centro del local y se puso a bailar. Echaba la cabeza de un lado para otro y hacía chasquear los dedos. El barman dejó de preparar bebidas. La mujer levantó los brazos por encima de la cabeza y se movió describiendo un pequeño círculo sobre el piso. Pero luego dejó de hacerlo y el barman volvió a sus cosas.


  —¿Has visto eso? —preguntó mi padre.


  Pero yo no dije ni una palabra.


  —Y así es como funcionaba la cosa —dijo—. Larry tenía su calendario de viajes, y yo iba a verla siempre que podía. A tu madre le decía que iba a algún sitio.


  Se quitó las gafas y cerró los ojos.


  —No se lo había contado a nadie.


  ¿Había algo que comentar a esto? Miré hacia las pistas y luego mi reloj.


  —Escucha, ¿a qué hora sale tu avión? ¿No podrías coger otro? Deja que te invite a otra copa, Les. Pide dos más. Me daré prisa. Acabaré de contártelo en un minuto. Escucha.


  »Tenía la foto de Larry en el cuarto, al lado de la cama. Al principio me molestaba; ver su fotografía allí y todo eso. Pero al cabo de un tiempo me acostumbré a ella. ¿Te das cuenta de cómo nos habituamos a las cosas? —Sacudió la cabeza—. Es increíble. Bueno, pues todo acabó mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.


  —Sólo sé lo que me cuentas —dije.


  —Escucha, Les. Déjame explicarte lo realmente importante en este asunto. ¿Sabes?, hay cosas. Hay cosas más importantes que el hecho de que tu madre me dejara. Verás, escucha esto. Estábamos en la cama un día. Debía de ser sobre el mediodía. Estábamos allí acostados, charlando. Puede que yo estuviera dando una cabezada. Esa especie de duermevela extraño, como con sueños, ya sabes. Pero al mismo tiempo me digo que no debo olvidar que tengo que levantarme e irme. Y en eso estoy cuando un coche entra en el jardín y alguien se baja y cierra de golpe la portezuela.


  »—Dios mío —grita ella—. ¡Es Larry!


  »Debí de enloquecer. Me parece recordar que pensé que si salía corriendo por la puerta de atrás, él me iba a aplastar contra la gran valla del jardín, y quizás hasta me matara. Sally hacía un ruido extraño con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenía puesta la bata, pero la llevaba abierta, y estaba en la cocina sacudiendo la cabeza. Todo está sucediendo a un tiempo, ya me entiendes. Y allí estoy yo, casi desnudo, con la ropa en la mano, y Larry abriendo la puerta principal. Bien, salto. Salto contra el ventanal, así, a través del cristal.


  —¿Conseguiste escapar? —dije—. ¿No te persiguió?


  Mi padre me miró como si me hubiera vuelto loco. Fijó la mirada en su vaso vacío. Yo miré el reloj, me estiré. Tenía un ligero dolor de cabeza a la altura de los ojos.


  Dije:


  —Creo que tendré que ir hacia allá enseguida. —Me pasé la mano por la barbilla y me ajusté bien el cuello de la camisa—. ¿Sigue en Redding esa mujer?


  —¿No entiendes nada, verdad? —dijo mi padre—. No entiendes nada de nada. Sólo sabes vender libros.


  Era casi la hora de marcharme.


  —Oh, Dios, lo siento —dijo—. El hombre se derrumbó, eso es lo que pasó. Se dejó caer en el suelo y se echó a llorar. Ella se quedó en la cocina. Se quedó allí, llorando. Se puso de rodillas y empezó a implorar a Dios, a voz en grito, para que su marido la oyera.


  Mi padre empezó a decir algo más. Pero en lugar de seguir movió la cabeza. Puede que quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.


  Y al cabo dijo:


  —No, tienes que coger el avión.


  Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.


  —Te acompañaré hasta un taxi —dije.


  Él dijo:


  —Quiero verte despegar.


  —Está bien así —asentí—. Quizá la próxima vez.


  Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver. Camino de Chicago, caí en la cuenta de que había olvidado la bolsa de los regalos en el bar. Mejor. Mary no necesitaba dulces, ni Almond Roca ni nada parecido.


  Esto fue el año pasado. Ahora lo necesita aún menos.


  EL BAÑO


  El sábado por la tarde la madre fue en coche a la pastelería del centro comercial. Después de mirar un álbum con fotografías de pasteles pegadas en las hojas, encargó uno de chocolate, el preferido de su hijo. Era una tarta adornada con una nave espacial y una plataforma de lanzamiento bajo una cascada de blancas estrellas. El nombre, SCOTTY, iría escarchado en verde como si fuera el nombre de la nave.


  El pastelero le escuchó con circunspección cuando ella le contó que Scotty iba a cumplir ocho años. Era un hombre mayor, y llevaba un delantal harto curioso: una pesada prenda cuyas cintas le pasaban bajo los brazos y le rodeaban la espalda y volvían de nuevo al frente, donde acababan en un enorme nudo. Seguía secándose las manos en la parte delantera del delantal mientras escuchaba a la mujer, y sus ojos húmedos le observaban con atención los labios mientras ella estudiaba las tartas y hablaba.


  Le permitió tomarse el tiempo necesario. No tenía prisa.


  La madre eligió la tarta de la nave, y a continuación dio su nombre y su teléfono. Lo único que el pastelero se dignó contestar fue que la tarta estaría lista el lunes por la mañana, con tiempo suficiente para la fiesta, que era por la tarde. Ninguna broma, sólo ese mínimo intercambio, la información más escueta, nada que no fuera necesario.


  El lunes por la mañana, el niño se dirigía a pie hacia el colegio. Andaba junto a otro chico, y se iban pasando una bolsa de patatas fritas. El chico del cumpleaños intentaba sonsacar a su amigo acerca del regalo que le haría por la tarde.


  En un cruce, y sin mirar, el chico del cumpleaños se bajó del bordillo de la acera, y en un abrir y cerrar de ojos fue arrollado por un coche. Cayó de costado, con la cabeza sobre la cuneta; sus piernas, sobre la calzada, se movían como si estuvieran subiendo por un muro.


  Su compañero se quedó allí quieto, sosteniendo la bolsa de patatas fritas, preguntándose qué hacer, si acabarse las patatas o seguir andando hacia el colegio.


  El chico del cumpleaños no lloraba. Pero tampoco tenía ganas de decir nada. Ni siquiera contestó cuando su compañero le preguntó qué se sentía cuando a uno le atropellaba un coche. El chico del cumpleaños se levantó y echó a andar en dirección a su casa, y su amigo le hizo adiós con la mano y siguió camino del colegio.


  El chico le contó a su madre lo que le había pasado. Se sentaron los dos en el sofá. Ella le cogió las manos y se las puso en el regazo. Y así estaban cuando el chico apartó las manos del regazo de su madre y se tendió de espaldas en el sofá.


  Naturalmente no hubo fiesta de cumpleaños. El chico del cumpleaños estaba en el hospital y su madre permanecía a la cabecera de su cama. Esperaba a que su hijo despertara. El padre llegó a toda prisa de la oficina. Se sentó al lado de la madre. Ahora ambos aguardaban a que su hijo recuperara la conciencia. Transcurrieron varias horas, y luego el padre se fue a casa a tomar un baño.


  El hombre iba en su coche en dirección a casa. Conducía más rápido que de costumbre. Hasta entonces su vida había sido bastante amable. Trabajo, paternidad, familia. El hombre había tenido suerte y era feliz. Pero el miedo le hizo desear tomar un baño.


  Tomó la vereda de entrada. Se quedó sentado dentro del coche tratando de que le respondieran las piernas. Su hijo había sido atropellado por un coche y ahora estaba en el hospital, pero se iba a poner bien. El hombre se bajó del coche y fue hasta la puerta principal. El perro ladraba y el teléfono estaba sonando. Y siguió sonando mientras el hombre abría la puerta y palpaba la pared en busca del interruptor.


  Levantó el auricular. Dijo:


  —¡Acabo de llegar!


  —Aquí hay una tarta que no han recogido.


  Esto fue lo que dijo la voz al otro lado de la línea.


  —¿De qué me habla? —preguntó el padre.


  —La tarta —dijo la voz—. Dieciséis dólares.


  El hombre mantenía el auricular pegado al oído y trataba de entender. Dijo:


  —No sé de qué me habla.


  —No me venga con ésas —dijo la voz.


  El hombre colgó el teléfono. Fue a la cocina y se sirvió un trago de whisky. Luego llamó al hospital.


  El estado de su hijo seguía siendo el mismo.


  Mientras el agua llenaba la bañera, el hombre se enjabonó la cara y se afeitó. Estaba en la bañera cuando volvió a oír el teléfono. Salió de un salto y corrió por la casa diciéndose: «Estúpido, estúpido», porque si se hubiera quedado en el hospital no se encontraría ahora en esta situación. Levantó el auricular y gritó: «¡Diga!».


  La voz dijo:


  —La tengo preparada.


  El padre llegó al hospital después de medianoche. Su mujer seguía sentada en la silla, junto a la cabecera. Alzó la vista hacia su marido y volvió a mirar a su hijo. De un aparato situado sobre la cama colgaba una botella con un tubo que descendía hasta el niño.


  —¿Qué es eso? —dijo el padre.


  —Glucosa —dijo la madre.


  El hombre apoyó la mano en la nuca de su mujer.


  —Va a volver en sí —dijo.


  —Lo sé —dijo la mujer.


  Al poco, el hombre dijo:


  —Vete a casa. Me quedaré yo.


  Ella movió la cabeza.


  —No.


  —Vamos —dijo él—. Ve a casa un rato. No te preocupes. Está dormido, eso es todo.


  Entró una enfermera. Les saludó con un movimiento de cabeza mientras se dirigía hacia la cama. Sacó el brazo izquierdo del niño de debajo de las mantas y le puso los dedos en la muñeca. Luego volvió a meterlo bajo las mantas y escribió algo en la tablilla adosada a la cama.


  —¿Cómo está? —dijo la madre.


  —Estacionario —dijo la enfermera. Y luego dijo—: El médico volverá a pasar pronto.


  —Le estaba diciendo que podría ir a casa a descansar un poco —dijo el hombre—. Después de que haya pasado el médico.


  —Sí, claro —dijo la enfermera.


  La mujer dijo:


  —Veremos lo que dice el médico.


  Se llevó la mano a los ojos e inclinó la cabeza hacia delante.


  La enfermera dijo:


  —Claro.


  El padre miró a su hijo: bajo las mantas, el menudo pecho subía y bajaba. Sintió un miedo aún mayor. Empezó a sacudir la cabeza. Mientras lo hacía se habló a sí mismo. Se dijo: el niño está bien. En lugar de dormir en casa, duerme aquí. El sueño es igual en un sitio que en otro.


  El médico entró en el cuarto. Estrechó la mano del hombre. La mujer se levantó de la silla.


  —Ann —dijo el médico, y la saludó con un movimiento de cabeza. Luego añadió—: Veamos cómo está.


  Se acercó a la cama y tocó la muñeca del niño. Le alzó un párpado y luego el otro. Apartó hacia abajo las mantas y le auscultó el corazón. Presionó el cuerpo del niño con los dedos. Aquí y allá. Fue hasta el pie de la cama y estudió el cuadro. Anotó la hora, escribió algo y luego observó al padre y a la madre.


  El médico era un hombre físicamente atractivo. Tenía la piel fresca y tostada. Vestía traje con chaleco, corbata de color vivo, camisa con gemelos.


  La madre se dijo a sí misma: viene de algún acto en el que había público. Le han impuesto alguna medalla.


  El médico dijo:


  —No es para dar saltos de alegría, pero tampoco para preocuparse. Despertará muy pronto. —Volvió a mirar al niño—. Sabremos más cuando recibamos los análisis.


  —Oh, no —se lamentó la madre.


  El médico dijo:


  —Suelen darse casos semejantes.


  El padre preguntó:


  —¿No lo llamaría coma, entonces?


  El padre miró al médico y aguardó.


  —No, no quiero llamarlo así —dijo el médico—. Está durmiendo. Es un sueño reparador. El cuerpo hace lo que tiene que hacer.


  —Es un coma —dijo la madre—. Una especie de coma.


  El médico insistió:


  —Yo no lo llamaría así.


  Tomó las manos de la mujer y les dio unas palmaditas. Luego estrechó la mano del marido.


  La mujer puso los dedos sobre la frente del niño y los mantuvo allí unos minutos.


  —No tiene fiebre, al menos —dijo. Luego dijo—: No sé. Tócale la cabeza.


  El hombre puso los dedos sobre la frente del niño. Y dijo:


  —Seguramente es normal que esté así.


  La mujer siguió de pie unos instantes más, mordisqueándose el labio. Luego fue hasta su silla y se sentó.


  El marido se sentó a su lado en otra silla. Quería añadir algo, pero no encontró palabras adecuadas a la situación. Cogió la mano de su mujer y se la puso sobre las rodillas. Cuando lo hizo, se sintió mejor. Le hizo sentir que expresaba algo. Siguieron así un breve lapso, mirando al niño, en silencio. De cuando en cuando el hombre apretaba la mano de su esposa, que al cabo la retiró de la suya.


  —He rezado —dijo ella.


  —Yo también —dijo él—. Yo también he rezado.


  Volvió a entrar una enfermera; comprobó el goteo de la botella.


  Entró un médico y dijo cómo se llamaba. Llevaba mocasines.


  —Vamos a bajarlo para hacerle más radiografías —dijo—. Y queremos examinarle con el escáner.


  —¿El escáner? —preguntó la madre. Estaba de pie, entre el médico y la cama.


  —No es nada —dijo él.


  —Dios mío —dijo ella.


  Entraron dos enfermeros. Traían una especie de cama con ruedas. Desconectaron el tubo y, con suavidad, pasaron al niño a la cama con ruedas.


  No trajeron al niño a su cuarto hasta después del amanecer. El padre y la madre entraron en el ascensor tras los enfermeros. Subieron y llegaron a la habitación. Una vez más, ambos tomaron asiento junto a la cama.


  Esperaron todo el día. El niño no despertaba. El médico vino de nuevo y examinó otra vez al chico y salió del cuarto después de repetir las mismas cosas de la víspera. Entraron enfermeras. Entraron médicos. Entró un auxiliar de laboratorio y le extrajo muestras de sangre.


  —No lo entiendo —le dijo la madre al asistente.


  —Son órdenes del doctor —dijo el auxiliar de laboratorio.


  La madre fue hasta la ventana y miró el aparcamiento. Coches con los faros encendidos llegaban y partían. Se quedó allí, con las manos sobre el alféizar. Y se decía a sí misma: nos está pasando algo, algo muy grave.


  Tenía miedo.


  Vio cómo un coche se paraba y subía en él una mujer con un largo abrigo. Imaginó que era aquella mujer. Imaginó que se alejaba de allí en aquel coche rumbo a cualquier otro lugar.


  El médico entró en el cuarto. Parecía más bronceado y saludable que nunca. Fue hasta la cama y examinó al chico. Dijo:


  —Sus constantes son buenas. Todo está bien.


  La madre dijo:


  —Pero sigue dormido.


  —Sí —dijo el médico.


  El marido dijo:


  —Está agotada. Está muerta de hambre.


  El médico dijo:


  —Debería descansar. Debería comer algo. Ann…


  —Gracias —dijo el marido.


  Se dieron la mano, y el médico les dio unas palmaditas en el hombro. Luego salió.


  —Creo que uno de los dos debería ir a casa a ver cómo están las cosas —dijo el hombre—. Hay que dar de comer al perro.


  —Llama a algún vecino —dijo la esposa—. Alguien lo hará si se lo pides.


  La mujer trató de pensar en quién. Cerró los ojos y trató simplemente de pensar. Al poco dijo:


  —A lo mejor lo hago yo misma. A lo mejor, si no estoy aquí mirándole, vuelve en sí. A lo mejor no despierta porque estoy aquí mirándole.


  —Puede que sea eso —dijo el marido.


  —Me iré a casa y tomaré un baño y me cambiaré de ropa.


  —Creo que es eso lo que debes hacer —dijo el hombre.


  La mujer cogió el bolso. Su marido la ayudó a ponerse el abrigo. Se dirigió hacia la puerta, y se volvió. Miró al niño y luego al padre. El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sonrió.


  Pasó el cuarto de enfermeras y llegó al final del pasillo, donde al doblar la esquina vio una pequeña sala de espera. Había en ella una familia, que estaba sentada en sillas de mimbre. Un hombre en camisa caqui con una gorra de béisbol echada hacia la coronilla; una mujer corpulenta en bata y zapatillas; una chica en vaqueros, con docenas de trenzas ensortijadas. La mesa estaba atestada de envoltorios de papel encerado y de poliestireno y de barritas para remover el café y de bolsitas de sal y pimienta.


  —Nelson —le dijo la mujer—. ¿Se trata de Nelson?


  Sus ojos se agrandaron.


  —Dígame, señora —dijo—. ¿Se trata de Nelson?


  Intentaba levantarse de la silla. Pero el hombre la sujetaba por el brazo.


  —Vamos, vamos —dijo el hombre.


  —Lo siento —dijo la madre de Scotty—. Estoy buscando el ascensor. Tengo a mi hijo en el hospital. No encuentro el ascensor.


  —Está por allí —dijo el hombre, y señaló con el dedo la dirección correcta.


  —A mi hijo lo ha atropellado un coche —dijo la madre de Scotty—. Pero se pondrá bien. Está conmocionado, aunque puede que también esté en una especie de coma. Eso es lo que nos preocupa, lo del coma. Voy a salir un rato. Quizá tome un baño. Pero mi marido se ha quedado con él. Cuidándole. Es posible que cuando me vaya haya algún cambio. Mi nombre es Ann Weiss.


  El hombre se movió en su silla. Sacudió la cabeza.


  —Nuestro Nelson… —dijo.


  Enfiló el camino de entrada. El perro salió corriendo de la parte de atrás de la casa. Corría en círculos sobre la hierba. La mujer cerró los ojos y dejó que su cabeza descansara sobre el volante. Escuchó el ralentí del motor.


  Se apeó y fue hasta la puerta. Entró y encendió las luces y puso agua para hacer té. Abrió una lata y dio de comer al perro. Se sentó en el sofá con una taza de té.


  Sonó el teléfono.


  —¡Sí! —dijo—. ¡Diga!


  —¿La señora Weiss? —dijo una voz de hombre.


  —Sí —dijo ella—. Soy la señora Weiss. ¿Se trata de Scotty?


  —Scotty —dijo la voz—. Se trata de Scotty —siguió la voz—. Tiene que ver con Scotty, sí.


  DILES A LAS MUJERES QUE NOS VAMOS


  Bill Jamison había sido siempre el mejor amigo de Jerry Roberts. Ambos habían crecido en la zona sur, cerca del viejo parque de atracciones. Habían ido juntos a la escuela primaria y luego a la secundaria, y más tarde entraron juntos en Eisenhower, donde hicieron cuanto estuvo en su mano para tener el mayor número de profesores comunes, se intercambiaron camisas y suéteres y pantalones con pinzas, y salieron y fornicaron con las mismas chicas, e hicieron todas esas cosas que suelen salir al paso normalmente.


  En el verano conseguían trabajos juntos: macerar melocotones, recoger cerezas, deshebrar lúpulo, cualquier cosa que les proporcionase algo de dinero y en donde no hubiera que soportar a un patrón al acecho. Y compraron un coche a medias. El verano anterior a su último curso, juntaron el dinero y se compraron un Plymouth rojo del 54 por 325 dólares.


  Lo compartieron. Y todo salió perfectamente.


  Pero Jerry se casó antes de que finalizara el primer semestre, y abandonó los estudios para tomar un empleo fijo en el centro comercial Robby’s.


  En cuanto a Bill, también él había salido con la chica. Carol, se llamaba, y se llevaba muy bien con Jerry, y Bill iba a visitarlos siempre que podía. Tener amigos casados le hacía sentirse más mayor. Solía ir a almorzar o a cenar, y escuchaban a Elvis o a Bill Haley y los Comets.


  Pero a veces Carol y Jerry empezaban a ponerse a tono sin importarles que Bill estuviera delante, y entonces Bill se levantaba y se excusaba y se iba andando hasta la estación de servicio Dezorn’s a tomarse una Coca-Cola, pues en el apartamento de Jerry no había más que una cama abatible en la sala de estar. O bien ellos se metían en el cuarto de baño, y Bill se iba a la cocina y fingía interesarse por la alacena o el frigorífico mientras trataba de no escuchar.


  Así que Bill empezó a no ir tan a menudo; y, después de graduarse en junio, consiguió un empleo en la fábrica Darigold y se alistó en la Guardia Nacional. Al cabo de un año tenía a su cargo su propia ruta lechera y mantenía relaciones formales con Linda. De modo que Bill y Linda iban a visitar a Jerry y Carol, y bebían cerveza y oían discos.


  Carol y Linda se llevaban bien, y a Bill le halagó que Carol le dijera —así, confidencialmente— que Linda era una «persona auténtica».


  También a Jerry le gustaba Linda.


  «Es fantástica», decía Jerry.


  Cuando Bill y Linda se casaron, Jerry fue el padrino de boda. La fiesta, naturalmente, fue en el Donnelly Hotel, y Jerry y Bill se cogieron del brazo y se bebieron el ponche de un trago y se despacharon a gusto con toda clase de diabluras. Pero en determinado momento, en medio de toda aquella alegría, Bill miró a Jerry y pensó en lo mucho que había envejecido, pues tenía veintidós años y aparentaba muchos más. Para entonces tenía ya dos hijos y había ascendido en Robby’s a adjunto a la gerencia, y había otro retoño en camino.


  Se veían todos los sábados y domingos, y más a menudo si había una fiesta. Cuando hacía buen tiempo, Bill y Linda iban a casa de Jerry, y hacían perritos calientes en la barbacoa, mientras dejaban a los niños en la piscina portátil que Jerry había conseguido por cuatro perras —al igual que tantas otras cosas— en el centro comercial donde trabajaba.


  Jerry tenía una bonita casa. Estaba sobre una colina desde donde se divisaba el Naches. Había otras casas en las cercanías, pero no muy próximas. A Jerry le iban las cosas a pedir de boca. Cuando Bill y Linda y Jerry y Carol se reunían, lo hacían siempre en casa de Jerry, pues era él quien tenía la barbacoa y los discos y la chiquillería que no paraba de dar la lata.


  Sucedió un domingo en casa de Jerry.


  Las mujeres estaban en la cocina preparando las cosas. Las hijas de Jerry jugaban en el jardín. Lanzaban una pelota de plástico a la piscinita, chillaban y se metían a chapotear detrás de ella.


  Jerry y Bill, echados en las tumbonas del patio, bebían cerveza y descansaban.


  Bill llevaba el peso de la conversación: hablaba de gente que conocían, de Darigold, del Pontiac Catalina de cuatro puertas que pensaba comprarse.


  Jerry miraba fijamente el tendedero, o el Chevy descapotable del 68 que estaba en el garaje. Bill pensó que Jerry iba a acabar por quedarse ensimismado, mirando como miraba todo el tiempo fijamente y sin decir esta boca es mía.


  Bill se movió en su tumbona y encendió un cigarrillo.


  Preguntó:


  —¿Te sucede algo, muchacho? Quiero decir…, ya sabes.


  Jerry acabó su cerveza y aplastó la lata. Se encogió de hombros.


  —Ya sabes —dijo.


  Bill asintió con la cabeza.


  Luego Jerry dijo:


  —¿Qué tal si nos damos una vuelta?


  —Me parece perfecto —dijo Bill—. Les diré a las mujeres que nos vamos.


  Tomaron la carretera del río Naches rumbo a Gleed. Conducía Jerry. El día era cálido y soleado, y el aire azotaba el interior del coche.


  —¿Adónde vamos? —dijo Bill.


  —Vamos a echar unas partidas de billar.


  —Estupendo —dijo Bill. Se sentía mucho mejor viendo a Jerry animado.


  —Hay que salir de vez en cuando —dijo Jerry. Miró a Bill—. Me entiendes, ¿no?


  Sí, Bill le entendía. Le gustaba ir con los compañeros de la fábrica a jugar en la liga de bolos del viernes por la noche. Le gustaba irse un par de veces a la semana después del trabajo a tomarse unas cervezas con Jack Broderick. Sabía que los jóvenes tienen que salir de vez en cuando.


  —Al pie del cañón —dijo Jerry mientras aparcaba sobre la grava de la entrada del Rec Center.


  Entraron. Bill sostuvo la puerta para que pasara Jerry, y al pasar Jerry le dio un puñetazo suave en el estómago.


  —¡Qué hay, gente!


  Era Riley.


  —¿Cómo estáis, chicos?


  Riley salía de detrás de la barra sonriendo abiertamente. Era un hombre corpulento. Llevaba una camisa hawaiana de manga corta que le colgaba fuera de los tejanos. Riley repitió:


  —¿Cómo os va, chicos?


  —Venga, calla y ponnos un par de Olys —pidió Jerry, guiñando un ojo a Bill—. ¿Y tú cómo estás, Riley? —dijo Jerry.


  Riley continuó:


  —¿Qué tal van las cosas, chicos? ¿Dónde os habíais metido? ¿Tenéis algún lío de faldas? La última vez que te vi, Jerry, tenías a la parienta de seis meses.


  Jerry se quedó quieto unos instantes, y pestañeó.


  —¿Qué hay de esos Olys? —dijo Bill.


  Se sentaron en unos taburetes cerca de la ventana. Jerry dijo:


  —¿Qué clase de local es éste, Riley, sin una sola chica un domingo por la tarde?


  Riley rió. Dijo:


  —Imagino que están todas en la iglesia rezando para conseguir marido.


  Se tomaron cinco latas de cerveza cada uno y tardaron dos horas en jugar tres partidas de 61 y dos de billar ruso. Riley, sentado en un taburete, hablaba y miraba cómo jugaban. Bill no paraba de mirar primero su reloj y luego a Jerry.


  Bill dijo:


  —Bueno, ¿en qué piensas, Jerry? Repito, ¿en qué piensas?


  Jerry acabó la lata, la aplastó y se quedó un momento con ella en la mano, dándole vueltas.


  Una vez en la carretera, Jerry empezó a pisarle a fondo: a veces ponía el coche a ciento treinta y ciento cuarenta kilómetros por hora. Acababan de adelantar a una vieja furgoneta cargada de muebles cuando vieron a las dos chicas.


  —¡Mira eso! —dijo Jerry, reduciendo la marcha—. Ya les haría yo algo a esas dos.


  Jerry siguió como un kilómetro y salió de la carretera.


  —Volvamos —dijo—. Intentémoslo.


  —Joder —dijo Bill—. No sé.


  —Ya les haría yo algo —insistió Jerry.


  Bill dijo:


  —Sí. Pero no sé…


  —Joder, venga —dijo Jerry.


  Bill miró el reloj y luego miró en torno. Dijo:


  —Suelta el rollo tú. Yo estoy desentrenado.


  Jerry hizo sonar la bocina mientras giraba en redondo.


  Cuando llegó a la altura de las chicas redujo la velocidad. Hizo entrar el Chevy en el arcén. Las chicas siguieron pedaleando en dirección opuesta, pero se miraron una a otra y rieron. La que iba más pegada a la cuneta era alta y esbelta y tenía el pelo oscuro; la otra era rubia y más menuda. Las dos llevaban shorts y blusas que les dejaban al descubierto la espalda.


  —Putas —dijo Jerry.


  Esperó a que pasaran los coches para poder cruzar y cambiar el sentido de la marcha.


  —La morena es para mí —dijo Jerry—. La pequeña es tuya.


  Bill se echó hacia atrás en su asiento y se tocó el puente de las gafas de sol.


  —Ésas no van a hacer nada —dijo.


  —Pronto las tendrás a tu lado —dijo Jerry.


  Cruzó la autopista y enfiló la dirección contraria.


  —Prepárate —dijo.


  —Hola —dijo Bill cuando alcanzaron a las chicas—. Me llamo Bill.


  —Muy bonito —dijo la morena.


  —¿Adónde vais? —dijo Bill.


  Las chicas no respondieron. La pequeña rió. Siguieron pedaleando y Jerry siguió conduciendo.


  —Eh, venga. ¿Adónde vais? —dijo Bill.


  —A ningún sitio —dijo la pequeña.


  —¿Y dónde es ningún sitio?


  —Ya te gustaría saberlo —dijo la pequeña.


  —Te he dicho mi nombre —dijo Bill—. ¿Cuál es el tuyo? Mi amigo se llama Jerry.


  Las chicas se miraron y rieron.


  Apareció un coche a la zaga. El conductor tocó el claxon.


  —¡Piérdete! —gritó Jerry.


  Aceleró hasta despegarse de las bicicletas y dejó que el coche lo adelantara. Luego retrocedió hasta situarse al lado de las chicas.


  Bill dijo:


  —Os damos un paseo. Os llevamos a donde queráis. Lo prometo. Tenéis que estar cansadas de darles a los pedales. Tenéis pinta de cansadas. No es bueno el exceso de ejercicio. Y menos para las chicas.


  Las chicas rieron.


  —¿Lo veis? —dijo Bill—. Ahora venga, decidnos cómo os llamáis.


  —Yo soy Barbara, y ésta es Sharon —dijo la menuda.


  —¡Perfecto! —dijo Jerry—. Ahora entérate de adónde van.


  —¿Adónde vais? —quiso saber—. ¿Eh, Bárbara?


  La chica rió.


  —A ninguna parte —dijo—. Por la carretera.


  —¿Pero por la carretera adónde?


  —¿Te importa que se lo diga? —le dijo Barbara a su amiga.


  —No, me da igual —dijo la amiga—. Me da exactamente igual. No voy a ir a ninguna parte con nadie —dijo la chica que se llamaba Sharon.


  —¿Adónde vais? —dijo Bill—. ¿Vais a Picture Rock?


  Las chicas rieron.


  —Allí es adonde van —dijo Jerry.


  Apretó el acelerador del Chevy, adelantó a las chicas y se metió en el arcén: ahora habrían de pasar a su lado.


  —No seáis así —dijo Jerry. Y luego dijo—: Venga. Ya hemos sido presentados —dijo.


  Las chicas pasaron de largo.


  —¡No os voy a morder! —gritó Jerry.


  La morena miró hacia atrás. A Jerry le pareció que le miraba con ojos propicios. Pero con una chica nunca se sabe.


  Jerry volvió como un rayo a la calzada; de los neumáticos salieron disparados guijarros y tierra.


  —¡Ya nos veremos! —les gritó Bill al pasar a su lado.


  —Está en el bote —dijo Jerry—. ¿No has visto la mirada que me ha echado la muy guarra?


  —No sé —dijo Bill—. Quizá sería mejor que volviéramos a casa.


  —¡Pero si está hecho! —dijo Jerry.


  Salió de la carretera y se detuvo bajo unos árboles. La carretera se bifurcaba allí, en Picture Rock, de donde partía un ramal para Yakima y otro para el Naches, Enumclaw, el puerto de Chinook y Seattle.


  A unos cien metros de la autopista se alzaba una alta e inclinada masa de roca negra, parte integrante de una cadena poco elevada de colinas llenas de senderos y pequeñas cuevas, en cuyas paredes podían verse numerosas inscripciones indias. El lado escarpado de la roca daba a la carretera, y sobre él había escritas cosas como éstas: NACHES 67 - LOS WILDCATS DE GLEED - JESÚS NOS SALVA - DERROTAD A YAKIMA - ARREPENTÍOS.


  Se quedaron dentro del coche, fumando. Los mosquitos trataban de picarles en las manos.


  —Cómo me gustaría tener una cerveza —exclamó Jerry—. Iría a beberme una.


  —Y yo —dijo Bill, y miró el reloj.


  Cuando divisaron a las chicas, Jerry y Bill salieron del coche. Y se apoyaron sobre el paragolpes delantero.


  —Recuerda —dijo Jerry, apartándose del coche—. La morena es mía. Tú te encargas de la otra.


  Las chicas dejaron las bicicletas en el suelo y tomaron uno de los senderos. Desaparecieron tras un recodo y volvieron a aparecer un poco más arriba. Ahora estaban allí, quietas, y miraban hacia abajo.


  —¿Para qué nos seguís, chicos? —gritó la morena.


  Jerry tomó el sendero.


  Las chicas se volvieron y se alejaron de nuevo a buen paso. Bill fumaba un cigarrillo, y se paraba de vez en cuando para dar una honda chupada. Cuando llegaron a un recodo, miró hacia atrás y vio el coche.


  —¡Muévete! —dijo Jerry.


  —Ya voy —dijo Bill.


  Siguieron subiendo. Pero Bill tuvo que recuperar el resuello. Ya no podía ver el coche. Tampoco la carretera. A su izquierda pudo ver una franja del Naches, que se extendía hacia abajo como una tira de papel de aluminio.


  Jerry dijo:


  —Vete por la derecha y yo iré de frente. Les cortaremos el paso a esas calientapollas.


  Bill asintió con la cabeza. Jadeaba demasiado para poder hablar.


  Siguió subiendo durante un rato; el sendero empezó a descender y a encaminarse hacia el valle. Bill miró y vio a las chicas. Se habían puesto en cuclillas tras un saliente del terreno. Tal vez estaban sonriendo.


  Bill sacó un cigarrillo. Pero no pudo encenderlo. Entonces vio a Jerry. Y después de aquello, ya no importaba.


  Lo que Bill había querido era follar con ellas. O verlas desnudas. Pero tampoco le habría importado mucho que la cosa no saliera.


  Nunca llegó a saber lo que quería Jerry. Pero todo empezó y acabó con una piedra. Jerry utilizó la misma piedra con las dos chicas: primero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponía que le iba a tocar a Bill.


  DESPUÉS DE LOS TEJANOS


  Edith Packer tenía el auricular de la casete en el oído, y fumaba un cigarrillo de los de su marido. La televisión estaba encendida y sin sonido, y ella estaba sentada en el sofá con las piernas recogidas y pasaba las páginas de una revista. James Packer salió del cuarto de invitados, que era donde había instalado su oficina, y Edith Packer se quitó el cable del oído. Dejó el cigarrillo en el cenicero, extendió el pie y meneó los dedos a modo de saludo.


  Él dijo:


  —Entonces, ¿vamos o no vamos?


  —Ya voy —dijo ella.


  A Edith Packer le gustaba la música clásica. A James Packer no. Había sido contable, y estaba retirado. Pero seguía haciéndoles la declaración de la renta a algunos viejos clientes y no quería oír música mientras estaba trabajando.


  —Si vamos a ir, vámonos ya.


  Miró la televisión, luego fue a apagarla.


  —Ya voy —dijo ella.


  Cerró la revista y se levantó. Salió de la habitación y fue a la parte trasera de la casa.


  Él la siguió para cerciorarse de que la puerta de atrás quedaba cerrada y la luz del porche encendida. Luego esperó un buen rato en la sala.


  De su casa al centro social se tardaba diez minutos en coche; se perderían, pues, la primera partida.


  En el lugar donde siempre aparcaba había una vieja furgoneta pintada con signos y dibujos, de modo que James tuvo que seguir hasta el final de la manzana.


  —Hay cantidad de coches esta noche —dijo Edith.


  Él dijo:


  —No habría tantos si hubiéramos llegado a tiempo.


  —Habría los mismos. Sólo que no los habríamos visto.


  Le pellizcó en la manga, para fastidiarlo.


  Él dijo:


  —Edith, si queremos jugar al bingo, tenemos que llegar pronto.


  —Calla —dijo Edith Packer.


  James encontró un sitio, y aparcó. Apagó el motor y las luces. Dijo:


  —No sé si voy a tener suerte esta noche. Cuando estaba haciendo los impuestos de Howard presentía que iba a tener suerte. Pero ahora creo que se me ha pasado. No creo que sea una señal de buena suerte tener que andar casi un kilómetro para jugar al bingo.


  —Tú pégate a mí —dijo Edith Packer—. Te daré suerte.


  —Ya no siento la suerte —dijo James—. Cierra tu puerta.


  Soplaba una brisa fría. Él se subió la cremallera de la cazadora hasta el cuello, ella se ciñó el abrigo. Oyeron el oleaje rompiendo contra las rocas al pie del acantilado, detrás del edificio.


  Edith dijo:


  —Antes fumaré un cigarrillo de los tuyos.


  Se pararon en la esquina, bajo el farol. El farol estaba roto, asegurado con alambres que se movían con la brisa y hacían sombras en la calzada.


  —¿Cuándo vas a dejarlo? —dijo James, encendiendo un cigarrillo después de dar lumbre a su mujer.


  —Cuando lo dejes tú. Lo dejaré cuando tú lo dejes. Lo mismo que cuando dejaste de beber. Exactamente. Cuando lo dejes tú.


  —Puedo enseñarte a bordar —dijo él.


  —Con uno que borde en casa, basta.


  James le cogió del brazo y siguieron caminando.


  Cuando llegaron a la entrada, Edith tiró el cigarrillo y lo pisó. Subieron los escalones y entraron en el vestíbulo. Había un sofá, una mesa de madera, sillas plegables apiladas. En las paredes colgaban fotografías de barcos de pesca y de buques de la armada; en una de ellas se veía un barco volcado, y un hombre de pie sobre la quilla haciendo señas con la mano.


  Los Packer cruzaron el vestíbulo. James cogió del brazo a Edith al entrar en el pasillo.


  Junto a la puerta del fondo había unas empleadas del club que inscribían a los recién llegados antes de que entraran en el salón. Se estaba jugando una partida. Una mujer cantaba los números desde el estrado.


  Los Packer se apresuraron a sentarse en su mesa habitual, pero la hallaron ocupada por una pareja joven. La chica llevaba tejanos, lo mismo que su melenudo acompañante. A la blanquecina luz del recinto, los anillos, pulseras y pendientes conferían a la chica una apariencia rutilante. Cuando los Packer se acercaron a la mesa, la chica se volvió hacia su pareja y puso un dedo sobre un número de su cartón. Luego le pellizcó el brazo. El joven llevaba la melena recogida hacia atrás y atada en la nuca, y —según pudieron observar los Packer— le colgaba un pequeño anillo de oro del lóbulo de una oreja.


  James condujo a Edith hasta otra mesa, y se volvió para mirar de nuevo antes de sentarse. Se quitó la cazadora y ayudó a Edith a despojarse del abrigo, y luego se quedó mirando a la pareja que había ocupado su sitio. La chica recorría con la mirada sus cartones a medida que iban cantando los números, y se inclinaba a un lado para comprobar también los de su compañero, como si —pensó James— éste no tuviera juicio suficiente para ocuparse de sus propios números.


  James cogió el montoncito de cartones que había sobre la mesa. Le tendió la mitad a Edith.


  —Elige algún ganador —dijo—. Yo voy a coger estos tres de encima. Pero da igual los que escoja, Edith. Creo que esta noche no voy a tener suerte.


  —No te fijes más en ellos —dijo la mujer—. No hacen daño a nadie. Son jóvenes, eso es todo.


  James dijo:


  —Es la noche de bingo para este vecindario.


  Ella dijo:


  —Éste es un país libre.


  Edith le devolvió el montoncito de cartones, y él lo dejó al otro extremo de la mesa. Luego cogieron judías del platillo.


  James sacó un billete de un dólar del fajo de las veladas de bingo. Lo puso junto a sus cartones. Una de las empleadas —una mujer delgada de pelo azulado, con un lunar en el cuello, a quien los Packer conocían por Alice— pasaría enseguida con un bote de café. Recogería monedas y billetes, y daría el cambio del bote. Era esta mujer u otra empleada quien pagaba los premios.


  La mujer del estrado cantó «I-25», y alguien de la sala gritó: «¡Bingo!».


  Alice se abrió paso entre las mesas. Cogió el cartón ganador y lo tuvo en la mano mientras la mujer del estrado leía los números ganadores.


  —El bingo es correcto —confirmó Alice.


  —¡Damas y caballeros, este bingo se pagará a doce dólares! —anunció la mujer del estrado—. ¡Enhorabuena al ganador!


  Los Packer jugaron otras cinco partidas sin éxito. James estuvo a punto de ganar con uno de sus cartones. Pero se cantaron seguidos cinco números distintos a los suyos, y alguien cantó bingo con el quinto.


  —Por poco lo consigues —dijo Edith—. He estado mirando tu cartón.


  —Me ha estado poniendo los dientes largos —dijo James.


  Inclinó el cartón y dejó que las judías cayeran en su mano. Luego la cerró y agitó las judías en el puño. Le vino a la memoria algo sobre un chiquillo que tiraba unas judías por la ventana. El recuerdo le llegó de muy lejos, y le hizo sentirse solo.


  —Quizá cambiando los cartones —dijo Edith.


  —No es mi noche —dijo James.


  Volvió a mirar a la pareja de jóvenes. Se reían de algo que el chico había dicho. James advirtió que no prestaban atención a nadie salvo a ellos mismos.


  Alice recogió el dinero de la partida siguiente, y, tan pronto como se cantó el primer número, James vio cómo el joven de los tejanos ponía una judía sobre un cartón que no había pagado. Se cantó el segundo número, y James vio que el joven volvía a hacer lo mismo. Se quedó perplejo. No podía concentrarse en sus cartones. Siguió alzando la vista para observar los manejos del tipo de los tejanos.


  —James, mira tus cartones —dijo Edith—. Te has dejado el N-34. Presta atención.


  —El tipo que nos ha quitado el sitio está haciendo trampas. No puedo creerlo —dijo James.


  —¿Qué trampas? —preguntó Edith.


  —Está jugando con un cartón que no ha pagado —dijo James—. Habría que denunciarlo.


  —No tienes por qué hacerlo tú, querido —dijo Edith. Había hablado despacio, tratando de mantener los ojos en sus cartones. Puso una judía sobre un número.


  —Ese tipo está haciendo trampas —dijo James.


  Ella cogió una judía de la mano y la colocó sobre uno de los números.


  —Juega tus cartones —dijo.


  James volvió a mirar sus cartones. Pero sabía que era preferible dar por perdida la partida. No había forma de saber qué números se había saltado. Apretó las judías dentro del puño.


  La mujer del estrado cantó: «G-60».


  Alguien gritó: «¡Bingo!».


  —¡Dios! —dijo James Packer.


  Se anunció un descanso de diez minutos. El juego que seguiría a este descanso sería un juego «a ciegas», a dólar el cartón. El ganador se llevaría la bolsa, que aquella semana era de noventa y ocho dólares.


  Hubo silbidos y aplausos.


  James miró a la pareja. El tipo se tocaba el anillo de la oreja y miraba al techo. La chica le había puesto una mano sobre la pierna.


  —Tengo que ir al baño —dijo Edith—. Dame tus cigarrillos.


  James dijo:


  —Traeré café y pastelillos de pasas.


  —Voy al cuarto de baño —dijo Edith.


  Pero James Packer no fue por pastelillos y café. Fue a situarse tras la silla del joven de los tejanos.


  —He visto lo que estás haciendo.


  El joven se dio la vuelta.


  —Disculpe —dijo, y le miró fijamente—. ¿Qué estoy haciendo?


  —Lo sabes perfectamente —dijo James.


  La chica sostuvo en la mano su pastelillo a medio comer.


  —Yo ya te lo he advertido —dijo James.


  Y volvió a su mesa. Estaba temblando.


  Edith, al volver, le devolvió los cigarrillos y se sentó. No habló, ya no era la Edith jovial de siempre.


  James la miró atentamente. Dijo:


  —Edith, ¿ha pasado algo?


  —Estoy manchando otra vez —dijo ella.


  —¿Manchando? —dijo él. Pero sabía de qué se trataba—. Manchando —dijo otra vez, en voz muy baja.


  —Oh, cariño —dijo Edith, cogiendo unos cartones y eligiendo entre ellos.


  —Creo que debemos irnos a casa —dijo él.


  Ella siguió escogiendo cartones.


  —No, quedémonos. Sólo es un goteo, nada más.


  James le tocó la mano.


  —Nos quedamos —dijo ella—. No va a pasar nada.


  —Ésta es la peor noche de bingo de toda mi vida —dijo James.


  Jugaron la partida «a ciegas», y James vigiló al joven de los tejanos. El tipo seguía con lo mismo, seguía jugando cartones que no había pagado. De vez en cuando, James miraba a Edith para ver cómo iba. Pero no había forma de saberlo. Edith tenía los labios apretados, y ello podía significar cualquier cosa: determinación, pesar, dolor. O tal vez era simplemente que le apetecía poner así los labios en aquella partida concreta.


  James tenía un cartón a falta de tres números y otro a falta de cinco y un tercero sin posibilidad alguna cuando la chica del joven de los tejanos empezó a gritar: «¡Bingo! ¡Bingo! ¡Bingo! ¡Tengo bingo!».


  El tipo aplaudió y gritó con ella:


  —¡Tiene un bingo! ¡Tiene un bingo, señores! ¡Bingo!


  Y siguió aplaudiendo.


  En esta ocasión fue la mujer del estrado quien se acercó hasta la mesa de la chica a cotejar su cartón con el panel de los números. Y dijo:


  —Esta joven tiene un bingo. ¡Y el premio es de noventa y ocho dólares! Señoras y señores, felicitémosle con un aplauso. ¡Es un bingo! ¡El bingo «ciego»!


  Edith aplaudió con el resto de la gente, pero James mantuvo las manos sobre la mesa.


  El tipo de los tejanos abrazó a la chica cuando la mujer del estrado les entregó el dinero.


  —Se lo gastarán en drogas —dijo James.


  Siguieron jugando. Se quedaron hasta que se jugó el último bingo. Era un bingo llamado «el progresivo»: la bolsa se incrementaba semana tras semana si nadie cantaba bingo antes de determinada cantidad de números.


  James puso su dinero sobre la mesa y jugó su cartón sin esperanza de ganar. Se limitaba a esperar, pues estaba convencido de que el joven de los tejanos cantaría aquel bingo.


  Pero nadie lo cantó. La bolsa se sumaría a la de la semana siguiente: una suma más elevada que nunca.


  —¡Y esto ha sido todo por esta noche! —proclamó la mujer del estrado—. Gracias por venir. Dios les bendiga, y buenas noches.


  Los Packer salieron del salón con el resto de la gente, pero se las arreglaron para situarse detrás del tipo de los tejanos y su chica. Vieron cómo la chica se daba palmaditas en el bolsillo. Vieron cómo rodeaba con el brazo la cintura del tipo.


  —Deja que se adelanten —le dijo James a Edith en el oído—. No soporto verlos.


  Edith no contestó nada. Pero se retrasó un poco para dejar que la pareja se alejara un trecho.


  Fuera soplaba el viento. James creyó oír el oleaje por encima del ruido de los motores que arrancaban. Vio a la pareja pararse junto a la furgoneta. Por supuesto. Debería haber sabido desde el principio que era de ellos.


  —El muy imbécil —dijo James Packer.


  Edith entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. James se quitó la cazadora y la puso sobre el respaldo del sofá. Encendió la televisión, se sentó en su sitio y esperó.


  Al rato Edith salió del baño. James estaba atento al televisor. Edith fue a la cocina y abrió el grifo. James oyó cómo luego lo cerraba. Edith entró en la sala y dijo:


  —Creo que tendré que ir mañana por la mañana a que me vea el doctor Crawford. Creo que me está pasando algo serio ahí abajo.


  —Maldita suerte —dijo James.


  Edith se quedó de pie moviendo la cabeza. Se tapó los ojos y se apoyó contra el pecho de James cuando éste se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.


  —Edith, mi queridísima Edith —dijo James Packer.


  Se sentía torpe y aterrado. Y se quedó allí quieto, abrazando con desmaña a su esposa.


  Ella alzó la boca y le besó en los labios; luego le dio las buenas noches.


  James Packer fue al frigorífico. Abrió la puerta y se quedó mirando su interior mientras tomaba zumo de tomate. El aire gélido le daba en la cara. Miró los pequeños paquetes y envases con alimentos sobre las rejillas, el pollo envuelto en plástico transparente, los productos pulcros y bien conservados.


  Cerró la puerta del frigorífico y escupió el resto del zumo en la pila. Se enjuagó la boca y se preparó una taza de café. Fue con ella a la sala. Se sentó frente al televisor y encendió un cigarrillo. Comprendió que bastaba con un loco y una tea para acabar con todo.


  Fumó y se tomó el café, y luego apagó el televisor. Fue hasta la puerta del dormitorio y se quedó escuchando durante un rato. Pero le pareció poco digno estar allí de pie, escuchando.


  ¿Por qué no le ocurría eso a otra? ¿Por qué no a aquella pareja del bingo? ¿Por qué no a todas esas gentes que andan por la vida libres como pájaros? ¿Por qué no a ellos en lugar de a Edith?


  Se retiró de la puerta del dormitorio. Pensó en dar un paseo. Pero ahora el viento era muy fuerte; oyó cómo las ramas del abedul gemían detrás de la casa.


  Volvió a sentarse ante el televisor. Pero no lo encendió. Siguió fumando y pensó en los andares lentos y arrogantes de aquella pareja que iba delante de ellos hacia la furgoneta. Si ellos supieran… Si alguien les hiciera comprender… ¡Sólo una vez!


  Cerró los ojos. Se levantaría pronto y haría el desayuno. La acompañaría a ver al doctor Crawford. ¡Si aquellos jovencitos se tuvieran que sentar con él en la sala de espera! ¡Les diría lo que les esperaba! ¡Bien que les desengañaría a esos irresponsables! Les diría lo que le espera a uno después de los tejanos y los pendientes, después de andar magreándose y haciendo trampas.


  Se levantó y fue al cuarto de invitados y encendió la lámpara de la cabecera de la cama. Echó una ojeada a sus papeles y a los libros de contabilidad y a la máquina calculadora que tenía sobre su escritorio. Encontró un pijama en uno de los cajones. Abrió la cama. Luego recorrió la casa apagando las luces y comprobando las puertas. Luego se quedó mirando por la ventana de la cocina el árbol sacudido por el viento.


  Dejó encendida la luz del porche y volvió al cuarto de invitados. Apartó la cesta de la calceta, cogió la cesta del bordado y se acomodó en la silla. Levantó la tapa de la cesta y sacó el aro de metal. Sobre él, tensado, el lino blanco y virgen. Acercando la minúscula aguja a la luz, James Packer enhebró en su ojo el hilo de seda azul. Y se puso a trabajar —puntada tras puntada—, mientras imaginaba que hacía señas con la mano, como el hombre que se mantenía de pie sobre la quilla.


  TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA


  Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga hambre realmente. Mastica, con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en algo que está al otro lado de la cocina. Luego me mira a mí y desvía la vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de hombros y sigue comiendo.


  —¿Por qué me miras? —dice—. ¿Por qué? —dice, y deja el tenedor sobre la mesa.


  —¿Te estaba mirando? —digo, y meneo la cabeza.


  Suena el teléfono.


  —No contestes —dice.


  —Puede que sea tu madre.


  —Cógelo y no digas nada.


  Levanto el auricular y escucho. Mi marido deja de comer.


  —¿Qué te dije? —dice cuando cuelgo. Sigue comiendo. Luego tira la servilleta sobre el plato y dice—: Maldita sea. ¿Por qué la gente no se ocupa de sus asuntos? ¡Dime lo que hice mal, te escucho! Yo no era el único que estaba allí. Lo hablamos y lo decidimos entre todos. No podíamos darnos la vuelta así por las buenas. Estábamos a ocho kilómetros del coche. No consiento que me juzgues. ¿Entiendes?


  —Ya lo sabes —le digo.


  Él dice:


  —¿Qué es lo que sé, Claire? Dime lo que se supone que sé. Yo no sé más que una cosa. —Me dirige una mirada que él cree muy significativa—. Estaba muerta —dice—. Y lo siento como el que más. Pero estaba muerta.


  —Ésa es la cuestión —digo yo.


  Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa. Saca los cigarrillos y sale a la parte de atrás con una lata de cerveza. Veo cómo se sienta en una silla del jardín y vuelve a coger el periódico.


  Su nombre está en primera plana. Junto con los de sus amigos.


  Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Luego barro el escurridero con el brazo y mando todos los platos al suelo.


  Él no se mueve. Sé que lo ha oído. Levanta la cabeza como si siguiera escuchando. Pero, aparte de eso, no se mueve. No se vuelve.


  Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams y él juegan al póquer y a los bolos y van a pescar. Van a pescar en primavera y a principios del verano, antes de que lleguen las visitas de los parientes. Son gente honrada, hombres de su casa, hombres que se ocupan de su trabajo. Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.


  El viernes pasado estos hombres caseros salieron rumbo al río Naches. Aparcaron el coche en las montañas y siguieron a pie hasta el sitio donde habían decidido pescar. Cargaron con los sacos de dormir, la comida, las barajas y el whisky.


  Vieron a la chica antes de acampar. La encontró Mel Dorn. Estaba completamente desnuda. El cuerpo se había quedado enganchado en unas ramas que sobresalían del agua.


  Mel llamó a los demás y todos fueron a mirar. Hablaron acerca de qué hacer. Uno de ellos —Stuart no me ha dicho quién— dijo que lo que tenían que hacer era volver inmediatamente. Los otros se pusieron a remover la arena con los pies y dijeron que no tenían ningunas ganas de volver. Alegaron cansancio, la hora avanzada, el hecho de que la chica no iba a marcharse a ninguna parte.


  Al final siguieron con sus planes y acamparon. Encendieron un fuego y bebieron whisky. Cuando vieron la luna en el cielo hablaron de la chica. Alguien dijo que debían asegurar el cuerpo para que no se lo llevara la corriente. Cogieron las linternas y bajaron al río. Uno de los hombres —pudo ser Stuart— se metió en el agua y fue hasta la chica. La cogió por los dedos y la acercó hasta la orilla. Le ató una cuerda de nailon a la muñeca y enrolló el resto de ella alrededor de un árbol.


  A la mañana siguiente hicieron el desayuno, tomaron café y bebieron whisky. Luego se fueron a pescar cada uno por su lado. Por la noche hicieron pescado, asaron patatas, tomaron café, bebieron whisky. Luego cogieron cacharros y platos y cubiertos y bajaron al río y los limpiaron cerca de donde estaba la chica.


  Más tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran hasta que ya no pudieron verlas. Vern Williams se fue a dormir. Pero los demás se pusieron a contar historias. Gordon Johnson comentó que las truchas que habían pescado estaban duras debido a la tremenda frialdad del agua.


  A la mañana siguiente se levantaron tarde, bebieron whisky, pescaron un poco, desmontaron las tiendas, liaron los sacos de dormir, recogieron sus cosas y volvieron caminando. Luego, en el coche, buscaron un teléfono. Fue Stuart quien hizo la llamada mientras los otros se quedaron allí al sol, escuchando. Le dio sus nombres al sheriff. No tenían nada que ocultar. No se avergonzaban de nada. Dijeron que esperarían hasta que llegara alguien a quien indicarle mejor el camino y que les tomara declaración.


  Yo estaba dormida cuando llegó a casa. Pero me desperté cuando le oí en la cocina. Lo encontré apoyado en el frigorífico, con una lata de cerveza. Me rodeó con sus fuertes brazos y me restregó la espalda con sus manos grandes. En la cama me volvió a tocar, y luego se quedó quieto como si pensara en otra cosa. Yo me volví y abrí las piernas. Creo que él, después, siguió despierto.


  A la mañana siguiente se levantó antes que yo. Supongo que para ver si el periódico decía algo.


  A partir de las ocho, el teléfono empezó a sonar.


  —¡Váyase al diablo! —le oí gritar.


  El teléfono volvió a sonar al cabo de un instante.


  —¡No tengo nada que añadir a lo que ya declaré ante el sheriff!


  Colgó con brusquedad.


  —¿Qué pasa? —dije.


  Fue entonces cuando me contó lo que acabo de contar.


  Recojo los platos rotos y salgo al jardín. Stuart está ahora tendido de espaldas en el césped, con el periódico y la lata de cerveza al alcance de la mano.


  —Stuart, ¿podemos dar un paseo en coche? —digo.


  Gira sobre sí mismo y me mira.


  —De paso compramos cerveza —dice. Se pone en pie y al pasar me toca la cadera—. Espérame un minuto —dice.


  Atravesamos el centro sin hablar. Detiene el coche junto a un supermercado, al borde de la carretera, para comprar cerveza. Veo un gran montón de periódicos en la entrada, detrás de la puerta. En el escalón de arriba, una mujer gorda con un vestido estampado le da una barra de regaliz a una chiquilla. Luego cruzamos Everson Creek y entramos en los terrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puente y va a dar a un gran embalse unos centenares de metros más allá. Veo en él a los hombres. Veo cómo pescan.


  Tanta agua tan cerca de casa.


  Digo:


  —¿Por qué tuvisteis que ir tan lejos?


  —No me saques de quicio —dice.


  Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de cerveza. Dice:


  —Tranquilízate, Claire.


  —Les declararon inocentes. Dijeron que estaban locos.


  Él dice:


  —¿Quiénes? —Dice—: ¿De quiénes hablas?


  —De los hermanos Maddox. Mataron a una chica que se llamaba Arlene Hubly. En mi pueblo. Le cortaron la cabeza y arrojaron el cuerpo al río Cle Elum. Cuando yo era niña.


  —Vas a acabar exasperándome.


  Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos abiertos, boca abajo, mirando con fijeza el musgo del fondo, muerta.


  —No sé lo que te pasa —confiesa, camino de casa—. Me estás exasperando por momentos.


  No hay nada que le pueda decir.


  Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja de mirar por el retrovisor.


  Él sabe.


  Stuart cree que esta mañana me está dejando dormir. Pero estaba despierta mucho antes de que sonara el despertador. He estado pensando, acostada en mi lado de la cama, en el borde, lejos de sus piernas velludas.


  Prepara y despide a Dean, que sale para el colegio, y luego se afeita, se viste y se va al trabajo. Se asoma dos veces al dormitorio y mira y se aclara la garganta. Pero yo no abro los ojos.


  Encuentro una nota suya en la cocina. La firma: «Amor».


  Me siento en el rincón del desayuno y tomo café y dejo un redondel de color oscuro sobre la nota. Miro el periódico y lo vuelvo de un lado y de otro sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta mí y leo lo que dice. El cuerpo ha sido identificado y reclamado. Pero ha sido necesario examinarlo, introducirle ciertas cosas, cortarlo, pesarlo, medirlo, volver a poner las cosas en su sitio y coserlo.


  Me quedo sentada largo rato con el periódico en la mano, pensando. Al cabo llamo a la peluquería para reservar hora.


  Estoy sentada en el secador con una revista en el regazo, y dejo que Marnie me arregle las uñas.


  —Mañana voy a un funeral —digo.


  —Lo siento —dice Marnie.


  —Fue un asesinato —digo yo.


  —Ésos son los peores.


  —No es nadie muy íntimo —digo—. Pero ya sabes.


  —Irá bien arreglada —dice Marnie.


  Por la noche me hago la cama en el sofá, y a la mañana me levanto la primera. Pongo el café en el fuego y preparo el desayuno mientras él se afeita.


  Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla sobre el hombro desnudo, y sopesa la situación.


  —Ahí está el café —digo—. Los huevos estarán dentro de un minuto.


  Despierto a Dean, desayunamos los tres juntos. Cada vez que Stuart me mira, le pregunto a Dean si quiere más leche, más tostadas, etcétera…


  —Te llamaré por teléfono —dice Stuart al salir.


  Yo le digo:


  —No creo que me encuentres en casa.


  —De acuerdo —dice él—. Muy bien.


  Me visto con esmero. Me pruebo un sombrero y me miro en el espejo. Le escribo una nota a Dean:


  
    Cariño, mami tiene cosas que hacer esta tarde, pero volverá luego. Quédate en casa o en el jardín de atrás hasta que uno de los dos venga a casa.


    Con amor,


    mami

  


  Miro la palabra amor y al final la subrayo. Luego veo «jardín de atrás». ¿Sería mejor «jardín trasero»?


  Atravieso en coche tierras de labrantío, campos de avena y de remolacha azucarera, dejo atrás manzanales y ganado que pasta. Y todo cambia: ahora son más cabañas que granjas, más bosques madereros que grandes huertos. Luego montañas, y allá abajo, a la derecha, lejos, veo a veces el río Naches.


  Una camioneta verde aparece a mi espalda y se queda pegada detrás de mí durante varios kilómetros. Yo reduzco la velocidad cuando no debo, con la esperanza de que me adelante. Lo hago varias veces, y al final acelero. Pero también lo hago a destiempo. Me aferro al volante hasta que me duelen los dedos.


  En una larga recta despejada, me adelanta. Pero por espacio de unos instantes ha ido a mi lado: es un hombre con el pelo cortado a cepillo, con camisa de faena azul. Nos miramos el uno al otro. Me saluda con la mano, toca el claxon y toma la delantera.


  Reduzco la velocidad y encuentro un sitio apropiado. Me adentro en el arcén y apago el motor. Oigo el río allí abajo, más abajo de los árboles. Entonces oigo la camioneta que vuelve.


  Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas.


  —¿Se encuentra bien? —dice el hombre. Da unos golpecitos en el cristal—. ¿Está bien? —Apoya los brazos en la puerta y pega la cara a la ventanilla.


  Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa.


  —¿Todo bien ahí dentro? ¿Cómo es que estás encerrada?


  Sacudo la cabeza.


  —Baja la ventanilla. —Mueve la cabeza, mira la carretera y luego me mira a mí—. Bájala ahora.


  —Por favor —digo—. Tengo que irme.


  —Abre la puerta —dice, como si no me hubiera oído—. Te vas a asfixiar ahí dentro.


  Me mira los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que está mirando.


  —Eh, preciosa —dice—. Estoy aquí para ayudar, eso es todo.


  El ataúd está cerrado y cubierto de ramos de flores. El órgano empieza a tocar en el momento en que me siento. La gente sigue entrando y buscando sitio. Hay un chico con pantalones acampanados y camisa amarilla de manga corta. Se abre una puerta y entra la familia en grupo y se dirige a un apartado con cortinas que hay a un costado. Las sillas crujen cuando los presentes se sientan. Acto seguido, un hombre apuesto y rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide que inclinemos la cabeza. Dice una oración por nosotros, los vivos, y cuando termina dice una oración por el alma de la muerta.


  Paso con la gente junto al ataúd. Salgo a los escalones de la entrada, a la luz de la tarde. Delante de mí baja las escaleras cojeando una mujer. En la acera mira a su alrededor.


  —Bien, lo han cogido —dice—. Si es que puede servirnos de consuelo. Lo han detenido esta mañana. Lo he oído en la radio antes de venir. Es un chico de aquí, de la localidad.


  Caminamos unos pasos por la acera caliente. Los coches arrancan. Alargo la mano y me agarro a un parquímetro. Capós relucientes y aletas relucientes. Mi cabeza flota.


  Digo:


  —Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.


  —Yo conocía a esa chica desde que era una niña —dice la mujer—. Solía venir a mi casa y yo le hacía pasteles y le dejaba que se los comiera mientras veía la televisión.


  Al llegar a casa encuentro a Stuart sentado en la mesa con un whisky. Durante un instante de delirio pienso que algo le ha sucedido a Dean.


  —¿Dónde está? —digo—. ¿Dónde está Dean?


  —Fuera —dice mi marido.


  Apura el whisky y se levanta. Dice:


  —Creo que sé lo que necesitas.


  Me pasa un brazo por la cintura y con la otra mano empieza a soltarme los botones de la chaqueta, y luego sigue con los botones de la blusa.


  —Lo primero es lo primero —dice.


  Dice algo más. Pero no necesito escuchar. No puedo oír nada con tanta agua corriendo.


  —Está bien —digo, y termino de desabrocharme yo misma—. Antes de que venga Dean. Date prisa.


  LA TERCERA DE LAS COSAS QUE ACABARON CON MI PADRE


  Te diré lo que llevó a mi padre a la tumba. Lo tercero fue Dummy, la muerte de Dummy. Lo primero fue Pearl Harbor. Y lo segundo, irse a vivir a la granja de mi abuelo, cerca de Wenatchee. Allí fue donde mi padre acabó sus días. Sólo que probablemente acabaron antes.


  Mi padre echó la culpa de la muerte de Dummy a la mujer de Dummy. Luego les echó la culpa a los peces. Y por último se echó la culpa a sí mismo, porque había sido él quien le enseñó el anuncio de la última página del Field and Stream, que ofrecía el envío de percas negras vivas a cualquier parte de los Estados Unidos.


  Justo después de recibir los peces fue cuando Dummy empezó a actuar de forma extraña. Las percas le cambiaron por completo la personalidad a Dummy. Eso es lo que mi padre decía.


  Nunca llegué a conocer el verdadero nombre de Dummy[5]. Si alguien lo sabía, nunca se lo oí decir. Era Dummy entonces, y hoy lo recuerdo como Dummy. Era un hombre pequeño y arrugado, calvo, bajo, pero con mucha fuerza en brazos y piernas. Cuando se reía —muy raras veces—, los labios se le replegaban sobre los dientes marrones y mellados. Esto le daba un aire astuto. Cuando le hablabas, sus ojos acuosos se quedaban fijos en tu boca, y cuando no le hablabas los fijaba en cualquier parte imprevisible de tu cuerpo.


  No creo que fuese sordo realmente. O al menos no tan sordo como pretendía hacer creer. Pero lo que no podía era hablar. Eso seguro.


  Sordo o no, Dummy había trabajado de peón en el aserradero desde los años veinte. La empresa era la Cascade Lumber Company, de Yakima, Washington. En los años en que lo conocí trabajaba como mozo de la limpieza. Y en todo aquel tiempo no le vi nunca con nada diferente. Quiero decir distinto del sombrero de fieltro, la camisa de faena caqui, la chaqueta de tela vaquera y el mono. En los bolsillos de la chaqueta llevaba rollos de papel higiénico, pues entre sus tareas tenía a cargo la limpieza y suministro de los retretes. Y eso le daba trabajo, ya que los hombres del turno de noche solían salir del aserradero con uno o dos rollos en la tartera.


  Dummy llevaba una linterna, aunque su turno era de día. Iba provisto también de llaves inglesas, alicates, destornilladores, cinta aislante, todo lo propio del personal de mantenimiento en un aserradero. Bien, y eso hacía que le tomaran el pelo, por cómo era y porque siempre llevaba encima de todo. De los que le tomaban el pelo a Dummy, los peores eran Carl Lowe, Ted Slade y Johnny Wait. Pero Dummy se lo tomaba con calma. Creo que se había acostumbrado a ello.


  Mi padre jamás le tomaba el pelo a Dummy. Al menos, que yo supiera. Papá era un hombre grande, de hombros fuertes y pelo cortado a cepillo, con papada y tripa voluminosa. Dummy siempre estaba mirándole la panza. Entraba en el taller de afilado donde trabajaba mi padre, se sentaba en una banqueta y se quedaba mirándole la panza mientras papá aplicaba las grandes ruedas de esmeril al filo de las sierras.


  Dummy tenía una casa tan buena como la de cualquiera.


  Era una vivienda con cubierta de papel alquitranado situada cerca del río, a ocho o nueve kilómetros de la ciudad. A unos ochocientos metros de la parte trasera de la casa, al final de unos pastos, había una gran cantera de grava que el Estado había explotado para pavimentar las carreteras de los alrededores. Se habían excavado tres enormes fosas que con los años se llenaron de agua. Más tarde las tres se unieron y llegaron a ser una.


  Era una charca profunda. Y de color negruzco.


  Además de una casa, Dummy tenía una esposa. Era más joven que él, y se decía que andaba con mexicanos. Mi padre decía que eran chismes de metomentodos, de tipos como Lowe y Wait y Slade.


  Era una mujer menuda y robusta de ojos pequeños y brillantes. La primera vez que la vi, vi esos ojos. Fue una vez en que Pete Jensen y yo íbamos en bicicleta y nos paramos en su casa a pedir un vaso de agua.


  Cuando abrió la puerta, le expliqué que era el hijo de Del Fraser. Dije:


  —Trabaja con… —y me di cuenta a tiempo—. Ya sabe, con su marido. Estamos dando una vuelta en bici y hemos pensado pedirle un vaso de agua.


  —Esperad aquí —dijo ella.


  Volvió con una tacita de metal en cada mano. Yo me bebí la mía de un solo trago.


  Pero no nos ofreció más. Nos miró en silencio. Cuando nos montábamos en las bicicletas se acercó al borde del porche.


  —Eh, chicos: si tuvierais coche, me daría una vuelta con vosotros.


  Sonrió de oreja a oreja. Me dio la impresión de que aquellos dientes eran demasiado grandes para aquella boca.


  —Vamos —dijo Pete, y nos fuimos.


  No había muchos sitios donde pescar percas en nuestra zona del estado. Lo que más había era trucha arco iris, algo de trucha común y de Dolly Varden[6] en algunos riachuelos de las montañas altas, y peces plateados en Blue Lake y Lake Rimrock. Normalmente esto era todo, si exceptuamos las migraciones de las truchas arco iris gigantes y de los salmones en algunos ríos del interior a finales del otoño. Pero si uno era pescador, eso bastaba para no cruzarse de brazos. Nadie pescaba percas. Muchos conocidos míos no habían visto percas más que en fotografías. Pero mi padre había visto muchas de niño en Arkansas y Georgia, y, como Dummy era amigo suyo, tenía grandes esperanzas de ir a pescar con él las suyas.


  El día en que llegaron las percas yo había ido a nadar a la piscina de la ciudad. Recuerdo que llegué a casa y volví a salir para ir a recogerlas, pues papá iba a echarle una mano a Dummy. Eran tres tanques que venían por paquete postal desde Baton Rouge, Louisiana.


  Fuimos los tres en la camioneta de Dummy, papá y Dummy y yo.


  Los tanques resultaron ser en realidad cubas, embaladas todas ellas en grandes cajas de pino. Las habían dejado en el suelo a la sombra, en un extremo de la estación; papá y Dummy tuvieron que subirlas entre los dos, una a una, a la camioneta.


  Dummy condujo con sumo cuidado por la ciudad, y con idéntico cuidado hasta su casa. Atravesó su parcela sin pararse. Siguió y paró la camioneta a unos palmos de la charca. Para entonces casi había anochecido. Dejó los faros encendidos y sacó de debajo del asiento un martillo y un hierro de cambiar neumáticos. Luego, entre los dos, empujaron los embalajes hasta el borde del agua y se pusieron a abrir a golpes el primero.


  Las cubas que venían dentro iban envueltas en arpillera, y las tapas tenían agujeros del tamaño de monedas de cinco centavos. Levantaron la primera y Dummy alumbró el interior con la linterna.


  Era como si un millón de diminutas percas bulleran allí dentro, en el agua. Un espectáculo de lo más extraño: todas aquellas criaturas vivas agitándose como un pequeño océano que hubiera venido en aquel tren.


  Dummy inclinó la cuba sobre el borde del agua y vació su contenido en la charca. Cogió la linterna y alumbró la superficie. Pero ya no podía verse nada. Lo que se oía era el canto de las ranas, pero a las ranas se las oía siempre en cuanto anochecía.


  —Déjame las otras cajas —dijo mi padre, y se acercó a él en ademán de cogerle el martillo del bolsillo del mono. Pero Dummy retrocedió y sacudió la cabeza.


  Abrió él mismo las cajas restantes, y al hacerlo se hirió la mano y dejó gotas oscuras de sangre sobre uno de los listones.


  A partir de aquella noche Dummy cambió.


  Ya no dejaba acercarse por allí a nadie. Valló el pasto, y luego puso alambre de espino electrificado alrededor de la charca. Contaban que la alambrada le costó todos sus ahorros.


  Mi padre, claro está, dejó de tener relación con Dummy a partir de entonces. A partir de que Dummy le impidió el paso. No es que no le dejara pescar, no, ya que las percas seguían siendo alevines, sino que no le dejaba siquiera echar un vistazo.


  Una noche, dos años después —papá trabajaba de noche y yo le llevaba la comida y té helado—, encontré a mi padre hablando con Syd Glover, el encargado de mantenimiento. Nada más entrar, le oí decir:


  —Por su forma de actuar, se diría que el muy chiflado está casado con esos peces.


  —Pues por lo que yo he oído —dijo Syd—, haría mejor poniendo la alambrada alrededor de su casa.


  Entonces mi padre me vio, y vi cómo le hacía a Syd un gesto con los ojos.


  Pero un mes después mi padre consiguió por fin que Dummy lo hiciera. Es decir: le explicó cómo tenía que deshacerse de las débiles para que se desarrollaran como es debido las restantes. Dummy se quedó allí de pie, tirándose de la oreja y mirando al suelo. Papá dijo que adelante, que, como había que hacerlo, bajaría él al día siguiente para encargarse de ello. Dummy, a decir verdad, en ningún momento dijo que sí. No dijo que no, simplemente. Lo único que hizo fue volver a tirarse de la oreja unas cuantas veces.


  Cuando papá llegó a casa aquel día, yo estaba esperándole, ya listo. Había sacado sus viejos señuelos para percas y estaba probando con el dedo los anzuelos triples.


  —¿Estás listo? —me gritó al saltar del coche—. Voy un momento al baño; pon las cosas dentro. Si quieres puedes llevar tú el coche.


  Puse las cosas sobre el asiento trasero, y estaba probando el volante cuando lo vi salir con su sombrero de pesca y comiendo un trozo de pastel con las dos manos.


  Mi madre, de pie en la puerta, nos miraba. Era una mujer de tez clara, con el pelo rubio peinado hacia atrás en un ceñido moño sujeto por una horquilla de bisutería. Me pregunto si salió alguna vez en aquellos días felices; o qué es lo que en realidad hacía.


  Solté el freno de mano. Mi madre siguió mirando hasta que cambié todas las marchas, y entonces, aún sin sonreír, volvió a entrar en casa.


  Hacía buena tarde. Llevábamos las ventanillas bajadas para que entrara el aire. Cruzamos el Moxee Bridge, torcimos hacia el oeste y tomamos Slater Road. Había campos de alfalfa a ambos lados de la carretera, y más adelante maizales.


  Papá llevaba la mano fuera de la ventanilla. Dejaba que el viento se la empujara hacia atrás. No había duda de que se sentía inquieto.


  No tardamos mucho en llegar a casa de Dummy. Salió; llevaba puesto su sombrero. Su mujer miraba por la ventana.


  —¿Tienes preparada la sartén? —le gritó papá a Dummy, pero Dummy seguía allí quieto, mirando el coche—. ¡Eh, Dummy! —le llamó papá a voz en cuello—. ¡Eh, Dummy!, ¿dónde está tu caña, Dummy?


  Dummy movió la cabeza de un lado a otro. Desplazó su peso de una pierna a otra y miró al suelo y luego nos miró a nosotros. Tenía la lengua sobre el labio inferior, y empezó a remover el polvo con el pie.


  Me eché al hombro la cesta de pesca. Le alargué a papá su caña y cogí la mía.


  —¿Nos vamos ya? —dijo papá—. Eh, Dummy, ¿nos vamos ya?


  Dummy se quitó el sombrero y, con la misma mano, se pasó la muñeca por la cabeza. Se dio la vuelta con gesto brusco, y lo seguimos por el mullido pasto. De trecho en trecho se alzaba una agachadiza de las matas de hierba que había al borde de los viejos surcos.


  Al final del prado, el terreno descendía suavemente y se hacía seco y pedregoso, con matojos de ortigas y robles arbustivos diseminados aquí y allá. Torcimos hacia la derecha y seguimos un viejo sendero de rodadas de coche y nos adentramos en un campo de algodoncillo que nos llegaba a la cintura. Los capullos secos que coronaban los tallos chasqueaban con violencia a nuestro paso. Al poco vi el brillo del agua por encima del hombro de Dummy, y le oí gritar a papá:


  —¡Oh, Dios, mirad eso!


  Pero Dummy aminoró el paso y siguió alzando la mano y echándose el sombrero hacia atrás y hacia delante, y al final se paró en seco.


  Papá dijo:


  —Bien, ¿qué te parece, Dummy? ¿Te da igual un sitio que otro? ¿Por dónde quieres que empecemos?


  Dummy se mojó el labio inferior.


  —¿Qué es lo que te pasa, Dummy? —dijo papá—. Es tu charca, ¿no es eso?


  Dummy bajó los ojos y se quitó una hormiga del mono.


  —Bien, diablos —dijo papá, respirando al fin. Sacó el reloj—. Si te sigue pareciendo bien, será mejor que nos pongamos a ello antes de que anochezca.


  Dummy se metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia la charca. Siguió andando. Lo seguimos lentamente. Ahora veíamos toda la charca; el agua se rizaba de percas inquietas. De cuando en cuando saltaba alguna limpiamente y volvía a zambullirse.


  —Santo Dios —le oí decir a mi padre.


  Avanzamos por un espacio abierto, una especie de playa de guijarros, y llegamos hasta la charca.


  Papá se acercó a mí y se puso en cuclillas. Hice lo mismo. Miró el agua que teníamos delante, y cuando miré donde él miraba vi lo que le había hecho agacharse.


  —¿Será posible? —susurró.


  Una bandada de percas avanzaba lentamente por el agua; eran veinte, treinta, y ninguna de ellas de menos de dos libras. Cambiaron de dirección y se alejaron, y después dieron la vuelta y volvieron, y el grupo era tan denso que parecía que iban chocándose unas con otras. Veía sus grandes ojos de pesados párpados mirándonos al pasar. Volvieron a alejarse, y de nuevo se acercaron.


  Lo estaban pidiendo. Daba igual que estuviéramos agachados o de pie. Las percas no nos prestaban la más mínima atención. Era algo digno de verse.


  Nos quedamos allí sentados largo rato, mirando aquella bandada de percas que nadaba a su aire tan inocentemente, mientras Dummy no paraba de estirarse los dedos y de mirar alrededor como si esperara que apareciera alguien. Aquí y allá, por toda la charca, las percas subían y asomaban el morro o brincaban limpiamente y volvían a zambullirse o ascendían hasta la superficie y nadaban con la aleta dorsal cortando el agua.


  Papá dio la señal y nos levantamos para lanzar el sedal. No exagero: la excitación me hacía temblar. Apenas pude desclavar el señuelo del mango de corcho de la caña. En el momento en que trataba de preparar los anzuelos sentí que Dummy me agarraba el hombro con sus grandes dedos. Miré, y en respuesta Dummy dirigió la barbilla hacia papá. Lo que quería no podía estar más claro: una caña nada más.


  Papá se quitó el sombrero y se lo volvió a poner y se acercó hasta donde yo estaba.


  —Adelante, Jack —dijo—. Está bien, hijo…, ahora hazlo.


  Miré a Dummy justo antes de lanzar el sedal. Se le había puesto la cara rígida y un fino hilo de baba le caía por la barbilla.


  —Respóndele con fuerza a la mamona cuando tire —dijo papá—. Estas hijas de perra tienen las bocas duras como picaportes.


  Solté la palanca del freno y eché hacia atrás el brazo. Lancé el sedal a más de diez metros. El agua se encrespó antes incluso de que me diera tiempo a tensar el hilo.


  —¡Dale! —gritó papá—. ¡Dale a esa hija de perra! ¡Dale fuerte!


  Respondí muy fuerte, dos veces. La tenía, la tenía bien cogida. La caña se combó y brincó una y otra vez. Papá seguía gritándome qué hacer.


  —¡Déjala, déjala! ¡Déjala correr! ¡Dale más hilo! ¡Ahora recoge! ¡Recoge! ¡No, déjala correr! ¡Ohhh…! ¡¿Estáis viendo eso?!


  La perca bailaba de un lado a otro de la charca. Cada vez que salía fuera del agua, sacudía la cabeza con tanta violencia que hacía que el señuelo emitiera un vivo golpeteo. Luego volvía a alejarse por la charca. Pero al final acabé cansándola y teniéndola muy cerca. Era enorme, tal vez de seis o siete libras. Estaba de costado, vapuleada, con la boca abierta, haciendo trabajar las branquias. Mis rodillas estaban tan débiles que apenas podía tenerme en pie. Pero mantuve la caña en alto y el hilo tenso.


  Papá entró en la charca con zapatos. Pero cuando alargó las manos para coger la perca, Dummy empezó a farfullar y a sacudir la cabeza y a agitar los brazos.


  —¿Y ahora qué diablos te pasa, Dummy? El chico ha cogido la perca más grande que he visto en mi vida, y no va a dejarla ir, como hay Dios.


  Dummy seguía en sus trece y hacía gestos en dirección a la charca.


  —No tengo intención de soltar lo que ha pescado el chico. ¿Me oyes, Dummy? Estás muy equivocado si piensas que voy a hacerlo.


  Dummy intentó cogerme el sedal. La perca, mientras tanto, había recuperado fuerzas. Se enderezó y volvió a alejarse nadando. Grité y perdí la cabeza y bajé de golpe el freno del carrete y empecé a recoger hilo. La perca emprendió una última carrera furiosa.


  Y eso fue todo. El hilo se rompió. Por poco me caigo de espaldas.


  —Vámonos, Jack —dijo papá, y le vi coger su caña—. Vámonos, antes de que le parta la cara a este maldito imbécil.


  Aquel febrero el río se desbordó.


  Había nevado mucho las primeras semanas de diciembre, y antes de Navidad hizo verdadero frío. El suelo se heló. La nieve quedó cuajada allí donde había caído. Pero hacia finales de enero azotó el viento cálido de las Montañas Rocosas. Una mañana, al despertar, lo oí golpear con violencia contra la casa y oí cómo caía del borde del tejado una especie de tenaz llovizna.


  El viento azotó durante cinco días, y al tercero el río empezó a crecer.


  —Ha subido a cinco metros —dijo mi padre una noche por encima del periódico—. Un metro más de lo que necesita para desbordarse. El viejo Dummy va a perder sus tesoros.


  Yo quería bajar al Moxee Bridge a ver lo crecido que pasaba el río. Pero mi padre no me dejó. Dijo que una riada no era nada agradable de ver.


  La máxima crecida tuvo lugar dos días después; luego el caudal empezó a descender.


  Una semana más tarde, Orin Marshall y Danny Owens y yo fuimos en bicicleta una mañana a casa de Dummy. Dejamos las bicicletas y echamos a andar por el prado que lindaba con el terreno de Dummy.


  Era un día húmedo, ventoso, de nubes oscuras y desgarradas que se desplazaban velozmente por el cielo. El terreno estaba empapado y no parábamos de meternos en charcos que surgían en medio de la hierba tupida. Danny, que en aquel tiempo estaba aprendiendo a maldecir, llenaba el aire con lo mejor de su repertorio cada vez que se metía en uno. Al final del prado vimos el río crecido. El agua seguía alta y fuera de su cauce, y se agolpaba alrededor de los troncos de los árboles y ganaba terreno a las orillas. Hacia la mitad del cauce la corriente se movía turbulenta y velozmente, y de cuando en cuando se veía flotar un arbusto, o un árbol con las ramas apuntando al cielo.


  Al llegar a la alambrada de Dummy vimos una vaca que había quedado aprisionada contra ella. Tenía el cuerpo hinchado, y la piel brillante y gris. Era el primer cadáver de cualquier especie que veía en mi vida. Recuerdo que Orin cogió un palo y tocó con él sus ojos abiertos.


  Seguimos la alambrada en dirección al río. No queríamos acercarnos a ella por temor a que siguiera estando electrificada. Pero al llegar al borde de lo que parecía un hondo canal, vimos que se había acabado la alambrada. El terreno se había hundido en el agua, sencillamente. Y con él se había hundido la alambrada.


  Pasamos al otro lado y seguimos el nuevo canal, que se adentraba en el terreno de Dummy y desembocaba directamente en su charca; la atravesaba longitudinalmente y forzaba una salida al otro extremo, y torcía luego para unirse con el río más adelante.


  No había duda de que la mayoría de las percas de Dummy había muerto. Pero las que se habían librado podían ir y venir a su antojo.


  Entonces vi a Dummy. Y el verlo me asustó. Me acerqué a mis amigos, y los tres nos agachamos.


  Dummy estaba de pie en el extremo más alejado de la charca, cerca del punto por donde el agua escapaba a raudales. Allí de pie, sin más: el hombre más triste que he visto en mi vida.


  —Y sin embargo me da pena el viejo Dummy —dijo mi padre en la cena semanas después—. Claro que el pobre diablo se lo ha buscado él mismo. Pero uno no puede sino compadecerle.


  Papá siguió contando que George Laycock había visto a la mujer de Dummy en el Sportsman’s Club con un tipo grande, un mexicano.


  —Y eso no es nada…


  Mi madre le lanzó una mirada penetrante, y luego me miró a mí. Pero yo seguí comiendo como si no hubiera oído nada.


  Papá dijo:


  —¡Maldita sea, Bea, el chico tiene edad más que suficiente!


  Había cambiado mucho. Me refiero a Dummy. Ya no se acercaba a nadie si podía evitarlo. Y a nadie se le ocurría ya hacerle bromas, al menos desde que había perseguido a Carl Lowe blandiendo un madero enorme (Carl le había dado un golpecito a su sombrero y lo había tirado al suelo). Pero lo peor de todo era que Dummy faltaba al trabajo uno o dos días a la semana, y se rumoreaba que lo iban a despedir.


  —Ese hombre está perdiendo los estribos —dijo papá—. Acabará completamente loco si no se anda con ojo.


  Un domingo por la tarde, días antes de mi cumpleaños, papá y yo limpiábamos el garaje. Era un día cálido e indolente. Podía verse el polvo suspendido en el aire. Mi madre salió a la puerta de atrás y dijo:


  —Del, es para ti. Creo que es Vern.


  Papá entró a lavarse y le seguí. Cuando terminó de hablar, colgó y se volvió hacia nosotros.


  —Dummy —dijo—. Ha matado a su mujer con un martillo y después se ha ahogado. Vern acaba de oírlo en la ciudad.


  Cuando llegamos vimos coches aparcados por todas partes. La verja del prado estaba abierta, y vi huellas de neumáticos que se dirigían a la charca.


  La puerta de tela metálica estaba entreabierta, sujeta por una caja, y allí estaba aquel hombre delgado, de cara picada de viruela, con pantalones amplios y camisa deportiva y pistolera sobaquera. Nos observó a papá y a mí mientras bajábamos del coche.


  —Era amigo mío —le dijo papá al hombre.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Me tiene sin cuidado lo que fuera. Váyase de aquí a menos que tenga que hacer algo concreto.


  —¿Lo han encontrado? —dijo papá.


  —Están rastreando —dijo el hombre, y se ajustó la pistola en la funda.


  —¿Podríamos acercarnos? Era muy buen amigo mío.


  El hombre dijo:


  —Arriésguese si quiere. Lo van a echar de allí: no diga que no se lo he advertido.


  Nos adentramos en el prado y seguimos una senda casi idéntica a la del día de la pesca fallida. Había dos motoras recorriendo la charca, y sucias masas de gas de escape colgando sobre el agua. Vimos el sitio donde la crecida había comido el terreno y arrasado árboles y rocas. En las lanchas había hombres uniformados; rastreaban la charca aquí y allá, uno al timón y otro manejando la soga y los garfios.


  Una ambulancia esperaba en la playa de guijarros donde papá y yo habíamos lanzado el sedal para pescar las percas de Dummy. Dos hombres de blanco se apoyaban sobre la trasera y fumaban cigarrillos.


  Una de las lanchas paró el motor. Todos miramos. El hombre de popa se puso en pie y empezó a tirar hacia arriba con su soga. Al poco afloró a la superficie un brazo. Al parecer los garfios habían prendido a Dummy por un costado. El brazo se sumergió, y luego volvió a asomar junto con un bulto irreconocible.


  No es él, pensé. Es algo que ha estado ahí abajo durante años.


  El hombre de proa fue hasta la popa, y entre los dos hombres subieron el fardo empapado y lo hicieron descansar sobre un costado de la lancha.


  Miré a papá. La cara que había puesto era muy extraña.


  —Mujeres —dijo. Y dijo—: Ahí tienes lo que puede pasarte si te equivocas de mujer, Jack.


  Pero no creo que creyese de verdad lo que decía. Creo que sencillamente no sabía a quién culpar o qué decir.


  A partir de entonces creo que las cosas empezaron a irle mal a mi padre. Le pasó lo que a Dummy: ya no era el mismo. Aquel brazo saliendo del agua y volviendo a hundirse fue como un adiós a los buenos tiempos y una caída en los malos. Porque eso es lo que fueron los años que siguieron al día en que Dummy se quitó la vida ahogándose en aquella charca oscura.


  ¿Es eso lo que sucede cuando muere un amigo? ¿La mala suerte para los camaradas que deja atrás?


  Pero, como ya he dicho, Pearl Harbor y tener que volver a la granja de su padre tampoco le hicieron ningún bien a papá.


  UNA CONVERSACIÓN SERIA


  Estaba el coche de Vera, y ninguno más, y Burt dio gracias por ello. Subió por el camino de entrada y se detuvo junto a la tarta que se le había caído la noche anterior. Seguía allí: el recipiente de aluminio volcado, el halo de relleno de calabaza sobre el pavimento. Era el día siguiente a Navidad.


  Había ido el día de Navidad a ver a su mujer y a sus hijos. Vera le había advertido de antemano. Le había hablado con claridad. Le había dicho que tenía que marcharse antes de las seis, porque su amigo iba a venir con sus hijos a cenar.


  Se habían sentado en la sala y abrían solemnemente los regalos que Burt les había traído. Abrieron los paquetes; otros paquetes, los que ellos abrirían luego, después de las seis, descansaban con sus alegres envoltorios bajo el árbol.


  Miró cómo los chicos abrían sus regalos, aguardó a que Vera soltara la cinta del suyo. Vio cómo quitaba el papel, levantaba la tapa, sacaba el suéter de cachemir.


  —Es muy bonito —dijo Vera—. Gracias, Burt.


  —Pruébatelo —dijo su hija.


  —Póntelo —dijo su hijo.


  Burt miró a su hijo, agradecido por su apoyo.


  Vera se lo probó. Entró en su dormitorio y salió con el suéter puesto.


  —Es bonito —declaró.


  —Es bonito en ti —puntualizó Burt; sintió que el pecho se le henchía.


  Abrió sus regalos. El de Vera, un bono de compra de la boutique masculina Sondheim’s. El de su hija, un peine y un cepillo a juego. El de su hijo, un bolígrafo.


  Vera trajo unos refrescos de soda y charlaron un poco. Pero la mayor parte del tiempo la pasaron mirando el árbol. Luego su hija se levantó y empezó a poner la mesa del comedor. Su hijo se fue a su cuarto.


  Pero a Burt le apetecía estar donde estaba. Le apetecía estar delante de la chimenea, con un vaso en la mano, en su casa, en su hogar.


  Al cabo Vera fue a la cocina.


  De cuando en cuando su hija entraba en el comedor con algo para la mesa. Burt la miraba. Vio cómo plegaba las servilletas de hilo dentro de las copas de vino. Vio cómo colocaba un estilizado florero en medio de la mesa. Vio cómo ponía una flor en el florero, y el sumo cuidado con que lo hacía todo.


  Un pequeño tronco de cera y serrín ardía en la chimenea. Al pie del hogar aguardaban cinco más en una caja de cartón. Se levantó del sofá y los metió todos en el fuego. Se quedó contemplándolos hasta que ardieron. Luego acabó su refresco y se dirigió a la puerta del patio. De camino hacia allí vio las tartas alineadas en el aparador. Las cogió como pudo y las apiló sobre los brazos, las seis, una por cada diez veces que Vera le había sido infiel.


  En el camino de entrada, en medio de la oscuridad, mientras trataba desmañadamente de abrir la puerta, una de las tartas se le cayó al suelo.


  La puerta principal estaba siempre cerrada desde la noche en que la llave se le había roto dentro de la cerradura. Rodeó la casa hacia el patio. Había una guirnalda en la puerta. Dio unos golpecitos en el cristal. Vera estaba en albornoz. Miró hacia él y frunció el ceño. Luego entreabrió la puerta.


  Burt dijo:


  —Quiero disculparme por lo de anoche. También quiero disculparme ante los chicos.


  Vera dijo:


  —No están en casa.


  Ella siguió de pie en el umbral, y él en el patio, junto al filodendro. Se quitó una hilacha de la manga.


  Ella dijo:


  —No lo aguanto más. Intentaste quemarnos la casa.


  —No es cierto.


  —Lo es. Todos fuimos testigos.


  Él dijo:


  —¿Puedo entrar a discutirlo?


  Vera se ciñó el cuello del albornoz y se retiró hacia el interior.


  Dijo:


  —Tengo que salir dentro de una hora.


  Burt miró a su alrededor. El árbol, lleno de luces, parpadeaba. En un extremo del sofá había un montón de papeles de seda de colores y unas cuantas cajas relucientes. En el centro de la mesa del comedor quedaba una fuente con el caparazón de un pavo; los correosos restos descansaban sobre un lecho de perejil como sobre un horrible nido. Un cono de cenizas colmaba la chimenea. También podían verse dentro de ella unas cuantas latas vacías de cola Shasta. Una mancha de hollín ascendía por los ladrillos hasta la repisa de la chimenea; la madera que coronaba los ladrillos aparecía chamuscada.


  Burt se volvió y fue a la cocina.


  Dijo:


  —¿A qué hora se marchó anoche tu amigo?


  —Si vas a empezar con eso, puedes irte ahora mismo —le dijo Vera.


  Burt sacó una silla y se sentó a la mesa de la cocina, frente al cenicero grande. Cerró los ojos, luego los abrió. Apartó la cortina y miró el patio. Vio una bicicleta, sin la rueda delantera, colocada del revés en el suelo. Vio la maleza que crecía a lo largo de la valla de madera de secuoya.


  Vera echó agua en un cazo.


  —¿Te acuerdas de Acción de Gracias? Aquel día dije que era la última fiesta que nos echarías a perder. Comiendo huevos con bacon en lugar de pavo a las diez de la noche…


  —Lo sé. Dije que lo sentía.


  —No basta con decir lo siento.


  El piloto indicador había vuelto a apagarse. Vera intentaba encender el gas para calentar el agua.


  —No te quemes —dijo él—. No vayas a prenderte fuego.


  Imaginó que se le prendía la ropa: él saltaba de la mesa, tiraba a Vera al suelo y la hacía rodar y rodar hasta la sala, donde la cubría con su cuerpo. ¿O debía correr al dormitorio en busca de una manta?


  —¿Vera?


  Vera le miró.


  —¿Tienes algo de beber? Me vendría bien un trago esta mañana.


  —Hay vodka en el frigorífico.


  —¿Desde cuándo tienes vodka en el frigo?


  —No preguntes.


  —Está bien. No preguntaré.


  Sacó el vodka y se sirvió en una taza que encontró en la encimera.


  Ella dijo:


  —¿Te lo vas a beber así, de la taza? —Dijo—: Por Dios, Burt. De todas formas, ¿de qué quieres hablar? Ya te he dicho que tengo que salir. Tengo clase de flauta a la una.


  —¿Sigues con las clases de flauta?


  —Acabo de decírtelo. Bueno, ¿qué? Suelta lo que tengas que decir, porque he de empezar a prepararme.


  —Quería decir que lo siento.


  Ella dijo:


  —Ya me lo has dicho antes.


  Él cambió de tema:


  —Si tienes algún zumo, lo mezclaría con el vodka.


  Vera abrió el frigorífico y revolvió en su interior.


  —Hay zumo de manzana y arándanos.


  —Perfecto.


  —Voy al baño.


  Burt se tomó la taza de vodka con zumo. Encendió un cigarrillo y echó la cerilla al cenicero grande que siempre dejaban sobre la mesa de la cocina. Estudió las colillas. Algunas eran de los cigarrillos de Vera, otras no. Había incluso algunas de color de lavanda. Se levantó y tiró el contenido a la basura, debajo del fregadero.


  El cenicero no era en realidad un cenicero. Era un gran plato de gres que le habían comprado a un alfarero barbudo en los puestos del paseo de Santa Clara. Lo lavó con agua y lo secó. Lo volvió a poner sobre la mesa. Deshizo el cigarrillo dentro de él.


  El agua del fuego empezó a borbotear al tiempo que empezó a sonar el teléfono.


  Oyó cómo Vera abría la puerta del baño y lo llamaba.


  —¡Contesta tú! —le gritó a través de la sala—. Estaba metiéndome en la ducha.


  El teléfono de la cocina estaba en una esquina de la encimera, detrás de la bandeja de asar. Apartó la bandeja de asar y cogió el auricular.


  —¿Está Charlie? —dijo la voz.


  —No —dijo Burt.


  —Ah, bien —respondió la voz.


  Se ocupaba del café cuando el teléfono volvió a sonar.


  —¿Charlie?


  —No es aquí —dijo Burt.


  Y dejó descolgado el teléfono.


  Vera entró en la cocina cepillándose el pelo. Llevaba tejanos y un suéter.


  Burt puso el café instantáneo en las tazas de agua caliente y se sirvió un chorro de vodka en la suya. Llevó las tazas a la mesa.


  Vera cogió el auricular y escuchó. Dijo:


  —¿Qué ha pasado? ¿Quién ha llamado por teléfono?


  —Nadie —dijo él—. ¿Quién fuma cigarrillos de colores?


  —Yo.


  —No lo sabía.


  —Pues bien, ya lo sabes.


  Se sentó frente a él y tomó el café. Fumaron y utilizaron el cenicero.


  Había cosas que Burt quería expresar: cosas dolorosas, cosas consoladoras, ese tipo de cosas.


  —Fumo tres paquetes al día —dijo Vera—. Lo digo por si de verdad quieres saber cómo andan las cosas por aquí.


  —Dios santo —dijo Burt.


  Vera asintió con la cabeza.


  —No he venido para oír eso —dijo él luego.


  —¿Qué has venido a oír, entonces? ¿Querías oír que la casa había ardido?


  —Vera —dijo Burt—. Es Navidad. Por eso he venido.


  —Navidad fue ayer —dijo ella—. La Navidad vino y se fue. Yo no quiero que venga ninguna otra.


  —¿Y yo? ¿Crees que yo espero con ansiedad las fiestas?


  El teléfono volvió a sonar. Descolgó Burt.


  —Es alguien que pregunta por Charlie —dijo.


  —¿Qué?


  —Charlie —dijo Burt.


  Vera cogió el teléfono. Le dio la espalda a Burt mientras hablaba. Luego se volvió y dijo:


  —Voy a hablar al cuarto. ¿Serás tan amable de colgar cuando yo lo coja? Lo voy a notar, así que cuelga cuando yo te avise.


  Burt cogió el auricular. Vera salió de la cocina. Burt se llevó el auricular al oído y escuchó. No oyó nada. Luego oyó cómo un hombre se aclaraba la garganta. Luego oyó cómo Vera descolgaba el otro teléfono. Y la oyó gritar:


  —¡Ya está, Burt! ¡Voy a hablar, Burt!


  Burt colgó y se quedó allí de pie, mirando el teléfono. Abrió el cajón de la vajilla de plata y hurgó en las cosas que había dentro. Abrió otro cajón. Miró en el fregadero. Fue al comedor y cogió el cuchillo de trinchar. Lo mantuvo bajo el grifo de agua caliente hasta que la grasa se ablandó y se escurrió de la hoja. Se limpió el cuchillo en la manga. Fue hasta el teléfono, dobló el cordón y lo cortó limpiamente. Estudió los extremos. Empujó el teléfono hasta su rincón, detrás de la bandeja de asar.


  Vera entró en la cocina. Dijo:


  —Se ha quedado mudo. ¿Le has hecho algo al teléfono?


  Miró hacia el aparato; luego lo levantó de la encimera.


  —¡Hijo de perra! —gritó. Gritó—: ¡Fuera, fuera, vete donde tienes que estar! —Agitaba el teléfono en dirección a Burt—. ¡Se acabó! ¡Voy a hacer que el juez te prohíba pisar esta casa, eso es lo que voy a hacer!


  El teléfono hizo ding cuando Vera lo dejó caer de golpe sobre el tablero.


  —¡Si no te vas inmediatamente, voy ahí al lado y llamo a la policía!


  Burt cogió el cenicero. Lo puso de canto sobre su palma. Adoptó la pose de un lanzador de disco.


  —Por favor —dijo Vera—. Es nuestro cenicero.


  Burt salió por la puerta del patio. No estaba seguro, pero creía haber demostrado algo. Confiaba en haber dejado claro algo. Y ese algo era que pronto deberían tener una conversación seria. Había cosas de las que era necesario hablar, cosas importantes que tenían que discutirse. Volverían a hablar. Quizá después de las fiestas, cuando las cosas volvieran a la normalidad. Le diría, por ejemplo, que aquel maldito cenicero no era más que un maldito plato.


  Orilló la tarta del camino de entrada y subió al coche. Arrancó y metió la marcha atrás. Le resultó difícil arreglárselas hasta que dejó el cenicero a un lado.


  LA CALMA


  Me estaban cortando el pelo. Yo estaba sentado en el sillón de la barbería, y en los asientos de la pared de enfrente se sentaban tres hombres. A dos de los que esperaban no los había visto nunca. Pero reconocí al otro, aunque no conseguía situarlo exactamente. Seguí mirándolo mientras el peluquero me cortaba el pelo. El hombre —rechoncho, de cabello ondulado y corto— jugueteaba con un palillo de dientes que tenía entre los labios. Y entonces lo vi con gorra y uniforme y pequeños ojos vigilantes en el vestíbulo de un banco.


  De los otros dos, uno era mucho mayor que el otro, y tenía cabello abundante, rizado y gris. Estaba fumando. El tercero, aunque aún joven, estaba casi calvo en la parte superior de la cabeza, pero el pelo de los lados le caía sobre las orejas. Llevaba botas de obrero forestal y pantalones con brillos de aceite de maquinaria.


  El peluquero me puso la mano sobre la cabeza para darme la vuelta y poder verme mejor. Luego le dijo al guarda:


  —¿Cazaste a tu ciervo, Charles?


  Me gustaba este barbero. No nos conocíamos lo suficiente como para tutearnos. Pero cuando venía a cortarme el pelo, me reconocía. Sabía que hubo un tiempo en que yo solía ir a pescar. Así que hablábamos de pesca. No creo que cazara. Pero podía hablar de cualquier tema. En este aspecto, era un buen peluquero.


  —Bill, es una historia rara. De lo más rara —dijo el guarda. Se quitó el palillo de la boca y lo dejó en el cenicero. Movió la cabeza—. Lo cacé y no lo cacé. Así que la respuesta es sí y no.


  No me gustaba la voz de este hombre. No le cuadraba bien a un guarda de seguridad. No era la voz que uno esperaba.


  Los otros dos hombres alzaron la mirada. El más viejo estaba pasando las páginas de una revista, y fumando, y el otro tipo tenía un periódico en las manos. Dejaron lo que estaban mirando y se pusieron a escuchar al guarda.


  —Sigue, Charles —dijo el barbero—. Cuéntanoslo.


  Me dio de nuevo la vuelta a la cabeza, y siguió trabajando con las tijeras.


  —Estábamos allá arriba, en Fikle Ridge. Mi viejo y yo y el chico. Estábamos cazando en aquellas barrancas. Mi viejo se había apostado en lo alto de una, y yo y el chico en lo alto de otra. El chico tenía resaca, el muy cretino. Tenía muy mala cara y estuvo bebiendo agua todo el día, la suya y la mía. Esto era por la tarde, y llevábamos en pie desde el amanecer. Pero teníamos esperanzas. Calculábamos que los cazadores del fondo de las barrancas ahuyentarían algún ciervo hacia nosotros. Así que estábamos sentados detrás de un tronco, vigilando la barranca, cuando oímos tiros allá abajo, en el valle.


  —Allí abajo hay huertos —dijo el tipo del periódico. Se movía con impaciencia y tenía cruzadas las piernas; hacía oscilar la bota un rato y luego cambiaba de pierna—. Esos ciervos siempre andan rondando los huertos.


  —Es cierto —dijo el guarda—. Van por la noche, los muy bastardos, y se comen esas pequeñas manzanas verdes. Bien, oímos el tiroteo y seguimos allí, sentados mano sobre mano, cuando ese viejo ciervo enorme sale de la maleza, a menos de treinta metros de distancia. El chico lo ve al mismo tiempo que yo, claro está, y se tira al suelo y empieza a disparar. El muy imbécil. Pero el viejo ciervo no corría el menor peligro. Ninguno que pudiera venir del chico, como se vio enseguida. Pero tampoco sabía de dónde le llegaban los disparos. No sabía hacia qué lado brincar. Luego le disparé yo. Pero con la conmoción y demás, sólo conseguí aturdirlo.


  —¿Aturdirlo? —dijo el barbero.


  —Ya sabes, aturdido —dijo el guarda—. Fue un tiro en la panza. Lo dejó como aturdido. Así que bajó la cabeza y empezó a temblar. Temblaba de arriba abajo. El chico seguía disparando. Yo creí que estaba otra vez en Corea. Volví a disparar, pero fallé. Entonces el viejo señor ciervo se vuelve a la espesura. Pero, Dios, ya no le quedan fuerzas. El chico había vaciado su maldito rifle, y para nada. Pero yo le había dado. Le había metido un tiro en las tripas. Eso entiendo yo por aturdirlo.


  —¿Y luego? —dijo el tipo del periódico, que lo había enrollado y se daba golpecitos con él en la rodilla—. ¿Y entonces? Supongo que siguió su rastro. Siempre buscan sitios difíciles para morir.


  —¿Pero le siguió el rastro? —preguntó el hombre mayor, aunque no se trataba en realidad de una pregunta.


  —Sí. El chico y yo le seguimos el rastro. Pero el chico no servía de mucho. Mientras lo perseguimos, se puso malo y nos hizo ir despacio. El muy zoquete. —El guarda se sintió obligado a reír ahora, al recordar la situación—. Bebiendo cerveza y persiguiendo chicas toda la noche, y luego diciendo que sabía cazar ciervos. Pero, Dios, ahora ya se ha enterado. Bien, le seguimos el rastro, por supuesto. Y era un buen rastro. Sangre por el suelo y sangre en las hojas. Sangre por todas partes. En mi vida había visto un ciervo con tanta sangre. No entiendo cómo seguía aguantando, el muy mamón.


  —A veces siguen y siguen —dijo el tipo del periódico—. Y se buscan siempre sitios difíciles para morir.


  —Al chico le eché una bronca por fallar. Y cuando se me puso gallito, le solté un buen bofetón. Justo aquí. —El guarda se tocó un lado de la cabeza y sonrió—. Le calenté las orejas. Maldito chico. No es muy mayor. Lo necesitaba. El asunto es que oscureció demasiado para seguir el rastro, con lo de que el chico se quedaba atrás para vomitar y demás.


  —Bueno, los coyotes ya habrán dado cuenta de él a estas alturas —dijo el tipo del periódico—. Y los cuervos y los buitres.


  Desenrolló el periódico, lo alisó cuidadosamente y lo dejó a un lado. Volvió a cruzar las piernas. Paseó la mirada por cada uno de nosotros y sacudió la cabeza.


  El hombre mayor se había vuelto en su silla y miraba por la ventana. Encendió un cigarrillo.


  —Imagino que sí —dijo el guarda—. Y es una pena. Era un hijo de perra grande y viejo. Así que, respondiendo a tu pregunta, Bill, lo cacé y no lo cacé. Pero de todas formas tuvimos carne de venado en la mesa. Porque resultó que, mientras tanto, mi viejo había cazado un ciervo pequeño. Lo tenía ya en el campamento, colgado y destripado, limpio como un silbato, con el corazón, hígado y riñones envueltos en papel encerado y metidos en la nevera. Un cervatillo casi. Sólo un pequeño bastardo. Pero mi viejo estaba como unas castañuelas.


  El guarda miró de un lado a otro de la barbería como si estuviera recordando. Luego cogió el palillo de dientes y se lo volvió a meter en la boca.


  El hombre mayor apagó el cigarrillo y se volvió hacia el guarda. Respiró y dijo:


  —Debería estar en la barranca, buscando el ciervo, en lugar de estar aquí cortándose el pelo.


  —No debería hablarme así —dijo el guarda—. Viejo de mierda. Lo tengo visto en algún sitio.


  —Yo también a usted —dijo el viejo.


  —Eh, muchachos, ya basta. Estamos en mi peluquería —dijo el barbero.


  —Me gustaría calentarle las orejas a usted —dijo el viejo.


  —Me gustaría que lo intentara —dijo el guarda.


  —Charles —dijo el barbero.


  El barbero puso el peine y las tijeras sobre el mostrador y las manos sobre mis hombros, como si temiese que estuviera pensando en saltar de la silla para meterme en el embrollo.


  —Albert, llevo años cortándole el pelo a Charles y a sus chicos. Me gustaría que no siguieras con esto.


  El barbero miró a uno y luego al otro, y continuó con las manos sobre mis hombros.


  —Arregladlo fuera —dijo el tipo del periódico, acalorado y expectante.


  —Ya basta —dijo el barbero—, Charles, no quiero oír ni una palabra más. Albert, lo mismo te digo. Basta. —El barbero se volvió al tipo del periódico—. A usted no le conozco de nada, caballero, pero le agradecería que no se metiese en este asunto.


  El guarda se levantó. Dijo:


  —Creo que volveré luego. Ahora la parroquia deja bastante que desear.


  El guarda salió de la barbería y cerró la puerta con ruido.


  El viejo siguió sentado, fumando. Miraba por la ventana. Luego se miró algo en el dorso de la mano. Se levantó y se puso el sombrero.


  —Lo siento, Bill —dijo—. Creo que el pelo me aguantará unos días más.


  —De acuerdo, Albert —dijo el barbero.


  Cuando el viejo hubo salido, el barbero se acercó a la ventana y lo vio alejarse.


  —Albert está a punto de morir de un enfisema —dijo el barbero desde la ventana—. Solíamos pescar juntos. Me enseñó todo lo que se puede saber de la pesca del salmón. Y las mujeres. Solían andar como locas detrás de ese muchacho. Pero ahora se pone de malas pulgas fácilmente. Aunque, para ser sinceros, ha habido provocación.


  El hombre del periódico no podía quedarse quieto. Estaba de pie e iba de un lado para otro, parándose para mirarlo todo, el perchero de los sombreros, las fotos de Bill y sus amigos, el calendario de la ferretería y sus estampas de cada mes del año. Pasó todas las hojas. Incluso llegó a estirarse para examinar la licencia de barbería de Bill, que estaba en lo alto de la pared en un marco. Después se volvió y dijo:


  —Yo también me voy.


  Y así lo hizo.


  —Bien, ¿quiere que le termine de cortar el pelo o no? —me dijo el barbero como si yo fuera el culpable de todo.


  El barbero hizo girar la silla para que me mirase al espejo. Me puso las manos a ambos lados de la cabeza. Volvió a variar mi posición una vez más; luego bajó la cabeza y la acercó a la mía.


  Miramos juntos al espejo. Me seguía sujetando la cabeza.


  Yo me estaba mirando, y él me miraba también. Pero si vio algo no hizo comentario alguno sobre ello.


  Me pasó los dedos por el pelo. Y lo hizo despacio, como si pensara en otra cosa. Me pasó los dedos por el pelo. Y lo hizo con ternura, como lo haría un amante.


  Fue en Crescent City, California, cerca de la frontera con Oregón. Dejé la ciudad poco después. Pero hoy he estado pensando en aquel lugar, en Crescent City; en cómo estaba tratando de rehacer allí mi vida con mi mujer; en cómo —en el sillón de aquella barbería, aquella mañana— decidí dejar la ciudad. Hoy he estado pensando en la calma que sentí cuando cerré los ojos y dejé que los dedos del barbero se deslizaran por mi pelo, en la dulzura de aquellos dedos en mi pelo, que empezaba ya a crecer de nuevo.


  TODO PEGADO A LA ROPA


  Pasa en Milán las navidades y quiere saber cómo era todo cuando era una chiquilla.


  Dime, dice. Cuéntame cómo era todo cuando era pequeña. Bebe Strega a pequeños sorbos, espera, lo mira atentamente.


  Es una chica tranquila, delgada, atractiva, una superviviente de pies a cabeza.


  Eso fue hace mucho tiempo. Fue hace veinte años, dice él.


  Pero puedes recordarlo, dice ella. Continúa.


  ¿Qué es lo que quieres saber?, dice él. ¿Qué más puedo contarte? Podría contarte algo que sucedió cuando eras una recién nacida. Es algo que te concierne. Pero sólo en un segundo plano.


  Cuéntame, dice ella. Pero antes pon otras copas para que no tengas que interrumpirte en la mitad.


  Él vuelve de la cocina con las bebidas, se acomoda en la silla y empieza.


  También ellos eran sólo unos chiquillos, pero estaban locamente enamorados. Él tenía dieciocho años y ella diecisiete cuando se casaron. Y poco después tuvieron una hija.


  La niña nació a finales de noviembre, durante una racha de frío que coincidió con la temporada alta de las aves acuáticas. El chico era un apasionado de la caza, ya ves. Y esto tiene su importancia.


  El chico y la chica, marido y mujer, padre y madre, vivían en un pequeño apartamento, debajo del consultorio de un dentista. Por la noche, y a cambio de la renta y los servicios del apartamento, limpiaban el consultorio del dentista. En verano debían cuidar del césped y las flores. En invierno el chico quitaba la nieve y echaba sal en los senderos. ¿Me sigues? ¿Te haces una idea del cuadro que te describo?


  Me hago una idea.


  Estupendo, prosigue él. Bien, pues un día el dentista descubre que están usando su papel con membrete para su correspondencia personal. Pero ésa es otra historia.


  Se levanta de la silla y se pone a mirar por la ventana. Ve los tejados y la nieve que cae sobre ellos con monotonía.


  Cuenta la historia, dice ella.


  Los dos chiquillos estaban enamorados de verdad. Y además de eso tenían grandes ambiciones. Siempre estaban hablando de las cosas que iban a hacer y de los sitios que visitarían.


  Ahora el chico y la chica dormían en el dormitorio, y el bebé en el cuarto de estar. Digamos que el bebé tenía unos tres meses y que acababa de empezar a dormir toda la noche de un tirón.


  Un sábado por la noche, después de limpiar el consultorio, el chico llamó desde allí a un viejo amigo de caza de su padre.


  Carl, le anunció cuando el hombre descolgó el auricular, lo creas o no, soy padre.


  Enhorabuena, contestó Carl. ¿Cómo está tu esposa?


  Muy bien, Carl. Todos estamos bien.


  Fantástico, exclamó Carl. Me alegra oírlo. Pero si llamas para ir de caza, tengo algo que decirte. Los gansos pasan a millones. No he visto tantos en mi vida. Ayer cacé cinco. Vuelvo mañana por la mañana, así que, si quieres, ven conmigo.


  Claro que quiero, dijo el chico.


  El chico colgó el teléfono y bajó a contárselo a la chica. La chica vio cómo preparaba sus cosas: cazadora, morral, botas, calcetines, gorro, ropa interior larga, repetidora.


  ¿A qué hora volverás?, dijo la chica.


  Hacia el mediodía, probablemente, respondió el chico. Pero puede que no llegue hasta las seis. ¿Es demasiado tarde?


  Está bien, dijo ella. El bebé y yo nos arreglaremos perfectamente. Ve y diviértete. Cuando vuelvas, nos vestimos y vamos a ver a Sally.


  El chico dijo: Me parece una buena idea.


  Sally era la hermana de la chica. Era deslumbrante. No sé si has visto fotos de ella. El chico estaba un poco enamorado de Sally, lo mismo que estaba un poco enamorado de Betsy, que era otra hermana de la chica. El chico solía decirle a la chica que, si no estuvieran casados, le haría la corte a Sally.


  ¿Y qué me dices de Betsy?, solía decir la chica. Odio admitirlo, pero pienso que es más guapa que Sally y que yo. ¿Qué me dices de Betsy?


  A Betsy también, solía decir el chico.


  Después de cenar, el chico subió la intensidad de la estufa y ayudó a la chica a bañar a la niña. Volvió a maravillarse ante aquella criatura que tenía sus rasgos y los rasgos de ella al cincuenta por ciento. Le puso polvos a aquel cuerpo minúsculo. Le puso polvos entre los dedos de las manos y de los pies.


  Vació el agua del baño y subió arriba a mirar el cielo. Estaba encapotado, y hacía frío. El césped, lo que quedaba de él, parecía lona, tenía un aspecto rígido y gris bajo la luz de la calle.


  La nieve se amontonaba a la orilla del sendero. Pasó un coche. Oyó un sonido de arena bajo sus ruedas. Se puso a imaginar cómo sería el día siguiente, los gansos batiendo el aire sobre su cabeza, la culata hundiéndose en su hombro.


  Cerró la puerta con llave y bajó al apartamento.


  En la cama intentaron leer. Pero los dos se quedaron dormidos, ella primero; la revista se le deslizó de las manos y quedó encima de la colcha.


  Fue el llanto de la niña lo que le despertó.


  La luz estaba encendida y la chica, de pie junto a la cuna, mecía a la niña en sus brazos. Luego la chica dejó al bebé, apagó la luz y volvió a meterse en la cama.


  El chico oyó llorar a la niña. Esta vez la chica no se movió. La niña lloró a intervalos y acabó callándose. Él escuchó, luego dormitó. Pero el llanto del bebé volvió a despertarle. La luz de la salita estaba encendida. Se incorporó y encendió la lámpara.


  No sé lo que le pasa, dijo la chica paseándose con el bebé en brazos. La he cambiado y le he dado de comer, pero sigue llorando. Estoy tan cansada que tengo miedo de que se me caiga.


  Vuelve a la cama, dijo el chico. La tendré yo un rato. Se levantó y cogió a la niña. La chica volvió a acostarse.


  Acúnala unos minutos, le dijo la chica desde el dormitorio. Puede que vuelva a dormirse.


  El chico se sentó en el sofá con la niña en brazos. La meció sobre las piernas hasta que consiguió que cerrara los ojos, y al poco fueron cerrándose los suyos. Se levantó con cuidado y puso a la niña en la cuna.


  Eran las cuatro menos cuarto: le quedaban cuarenta y cinco minutos. Se metió en la cama y se durmió. Pero transcurridos unos minutos la niña volvió a llorar, y esta vez se levantaron los dos.


  El chico hizo algo terrible: soltó una maldición.


  Por el amor de Dios ¿qué te pasa?, dijo la chica. Quizá esté enferma o algo así. Quizá no debíamos haberla bañado.


  El chico cogió a la niña. La niña pataleó y sonrió.


  Mira, dijo. No creo que le pase nada, sinceramente.


  ¿Cómo lo sabes?, dijo ella. Trae, déjame tenerla. Sé que tendría que darle algo, pero no sé qué.


  La chica volvió a dejar a la niña en la cuna. Ambos se quedaron mirándola, y la niña empezó a llorar.


  La chica la cogió. Niñita, niñita, dijo con lágrimas en los ojos.


  Puede que le pase algo en el estómago, dijo el chico.


  Ella no respondió. Siguió acunando a la niña sin hacerle al chico ningún caso.


  El chico esperaba. Fue a la cocina y puso a hervir agua para el café. Se puso la prenda interior de lana encima del calzoncillo y la camiseta, la abotonó y empezó a ponerse la ropa.


  ¿Qué estás haciendo?, dijo la chica.


  Me voy a cazar, dijo el chico.


  No creo que debas, dijo la chica. No quiero quedarme sola con ella en este estado.


  Carl cuenta conmigo, dijo él. Lo habíamos planeado.


  No me importan los planes de Carl y tuyos, dijo ella. Y tampoco me importa Carl. Ni siquiera le conozco.


  Conociste a Carl. Lo conoces, dijo el chico. ¿Qué quieres decir con que no lo conoces?


  Ésa no es la cuestión y tú lo sabes, dijo ella.


  ¿Y cuál es la cuestión?, dijo el chico. La cuestión es que lo hemos planeado.


  La chica dijo: Soy tu mujer. Ésta es tu hija. Está enferma, o algo le pasa. Mírala. ¿Por qué llora, si no?


  Ya sé que eres mi mujer, dijo el chico.


  La chica se echó a llorar. Volvió a dejar a la niña en la cuna. Pero la niña lloró otra vez. La chica se secó las lágrimas en la manga del camisón y la cogió en brazos.


  El chico se ató los cordones de las botas. Se puso la camisa, el suéter, la cazadora. Oyó el pitido del hervidor de agua en la cocina.


  Vas a tener que escoger. Carl o nosotras. Lo digo en serio.


  ¿Qué quieres decir?


  Ya lo has oído, dijo la chica. Si quieres una familia, tendrás que elegir.


  Se miraron fijamente. Al cabo el chico cogió su equipo de caza y salió del apartamento. Arrancó el coche. Se bajó y dio la vuelta al coche quitando a conciencia la nieve de las ventanillas.


  Apagó el motor y se quedó un rato en el asiento. Luego se bajó y volvió a casa.


  La luz del cuarto de estar permanecía encendida. La chica estaba dormida en la cama. La niña dormía a su lado.


  Se quitó las botas. Luego se quitó lo demás. En calcetines y ropa interior de cuerpo entero, se sentó en el sofá y se puso a leer el periódico del domingo.


  Ella y la niña seguían durmiendo. Al rato el chico fue a la cocina y empezó a freír bacon.


  La chica se acercó en bata y rodeó al chico con los brazos.


  Eh, dijo el chico.


  Lo siento, dijo la chica.


  No importa, dijo el chico.


  No quería ser tan desagradable.


  Ha sido culpa mía.


  Tú quédate sentado, dijo ella. ¿Qué te parece un gofre con bacon?


  Fantástico, dijo el chico.


  La chica sacó el bacon de la sartén e hizo la masa para el gofre. Él se sentó a la mesa y miró cómo la chica se movía por la cocina.


  La chica le puso un plato con el gofre y el bacon. El chico lo untó con mantequilla y echó sirope encima. Pero cuando empezó a cortarlo se le volcó el plato encima de los muslos.


  Es increíble, dijo brincando de la mesa.


  Si te vieras, dijo la chica.


  El chico se miró, miró todo aquello pegado a su ropa interior de cuerpo entero.


  Estaba muerto de hambre, dijo moviendo la cabeza.


  Estabas muerto de hambre, dijo ella riendo.


  El chico se quitó la prenda de lana y la tiró a la puerta del baño. Y abrió los brazos, y la chica se entregó a ellos.


  No vamos a pelearnos más, dijo ella.


  El chico dijo: No.


  Se levanta de la silla y vuelve a llenar los vasos.


  Ya está, dice. Fin de la historia. Admito que no es una gran historia.


  Me ha interesado, dice ella.


  Él se encoge de hombros y va hasta la ventana con su vaso. Ha oscurecido, pero sigue nevando.


  Las cosas cambian, dice. No sé cómo. Pero cambian sin que uno se dé cuenta o lo desee.


  Sí, es cierto, sólo que…, dice ella. Pero no termina lo que ha empezado.


  Y deja el tema. Él ve reflejado en el cristal cómo ella se estudia las uñas. Luego ella levanta la cabeza. Pregunta con viveza si le va a enseñar la ciudad, de todas formas.


  Él asiente: Ponte las botas y vámonos.


  Pero se queda en la ventana, recordando. Habían reído. Se habían pegado el uno al otro y habían reído hasta que se les saltaron las lágrimas, mientras todo lo demás —el frío y el lugar adonde él iba a ir— quedaba al margen. Al menos durante cierto tiempo.


  DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR


  Estaba hablando mi amigo Mel McGinnis. Mel McGinnis es cardiólogo, y eso le da a veces derecho a hacerlo.


  Estábamos los cuatro sentados en la mesa de la cocina de su casa, bebiendo ginebra. El sol, que entraba por el ventanal de detrás del fregadero, inundaba la cocina. Estábamos Mel y yo y su segunda mujer, Teresa —la llamábamos Terri—, y Laura, mi mujer. Entonces vivíamos en Alburquerque. Pero todos éramos de otra parte.


  Había un cubo con hielo encima de la mesa. La ginebra y la tónica circulaban sin parar, y surgió no sé cómo el tema del amor. Mel opinaba que el verdadero amor no era otra cosa que el amor espiritual. Dijo que se había pasado cinco años en un seminario antes de salirse para estudiar medicina. Dijo que aún recordaba aquellos años del seminario como los más importantes de su vida.


  Terri dijo que el hombre con quien vivía antes de vivir con Mel la quería tanto que había intentado matarla. Luego dijo:


  —Una noche me dio una paliza. Me arrastró por toda la sala tirándome de los tobillos. Y me decía una y otra vez: «Te quiero, te quiero, zorra». Y mi cabeza no paraba de golpearse contra las cosas. —Terri nos miró—. ¿Qué se puede hacer con un amor así?


  Era una mujer de huesos finos y cara bonita, ojos oscuros y una melena castaña que le caía por la espalda. Le gustaban los collares de turquesas y los pendientes largos.


  —Dios mío, no seas boba. Eso no es amor, y tú lo sabes —dijo Mel—. No sé cómo podríamos llamarlo, pero estoy seguro de que no debemos llamarlo amor.


  —Tú dirás lo que quieras, pero sé que era amor —dijo Terri—. Puede sonarte a disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel. Algunas veces actuaba como un loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba. A su modo, quizá, pero me amaba. En todo aquello había amor, Mel. No digas que no.


  Mel suspiró. Levantó el vaso y se volvió hacia Laura y hacia mí.


  —El tipo me amenazó con matarme —dijo. Apuró el vaso y alargó la mano hacia la botella de ginebra—. Terri es una romántica. Terri es de la escuela de dame una patada-y-así-sabré-que-me amas. Terri, cariño, no pongas esa cara. —Mel alargó la mano por encima de la mesa y tocó la mejilla de Terri con los dedos. Y le sonrió.


  —Ahora quiere arreglarlo —dijo Terri.


  —¿Arreglar qué? —dijo Mel—. ¿Qué es lo que tengo que arreglar? Yo sé lo que sé. Eso es todo.


  —De todas formas, ¿cómo nos hemos puesto a hablar de esto? —Terri levantó el vaso y bebió—. Mel siempre tiene el amor metido en la cabeza. ¿No es verdad, cariño? —dijo. Sonrió. Pensé que el tema iba a quedar zanjado.


  —Yo no llamaría amor al comportamiento de Ed. Eso es lo único que he dicho, cariño —dijo Mel—. ¿Qué opináis vosotros? —Mel se dirigía a Laura y a mí—. ¿Os parece que eso es amor?


  —No soy la persona más apropiada para responder —dije yo—. Ni siquiera conocí a ese Ed. Sólo lo he oído mencionar de pasada. No me atrevo a juzgarle. Tendría que conocer los detalles. Pero creo que lo que estás diciendo es que el amor es un absoluto.


  Mel dijo:


  —Lo es el tipo de amor al que me refiero. El tipo de amor al que me refiero no te lleva a intentar matar gente.


  Laura dijo:


  —Yo no sé nada de Ed ni de la situación. Pero ¿quién puede juzgar la situación de otra persona?


  Toqué el dorso de la mano de Laura. Me envió una rápida sonrisa. Le cogí la mano. Estaba cálida: las uñas pulidas: una perfecta manicura. Rodeé su ancha muñeca con los dedos y la abracé.


  —Cuando me fui, se tomó un matarratas —dijo Terri. Se apretó los brazos con las manos—. Lo llevaron al hospital de Santa Fe. Vivíamos allí entonces, a unos quince kilómetros. Le salvaron la vida. Pero se le desquiciaron las encías. Quiero decir que era como si se le separaran de los dientes. Desde entonces, los dientes le sobresalían como colmillos. Dios mío —dijo Terri. Aguardó unos instantes; luego se soltó los brazos y cogió el vaso.


  —¡Qué cosas llega a hacer la gente! —dijo Laura.


  —Ahora está fuera de escena —dijo Mel—. Murió.


  Mel me pasó el plato de limas. Cogí una cuña. La exprimí en mi vaso y removí los cubitos con los dedos.


  —Es más grave que eso —dijo Terri—. Se pegó un tiro en la boca. Pero tampoco le salió bien. Pobre Ed. —Sacudió la cabeza.


  —Ni pobre Ed ni nada —dijo Mel—. Era peligroso.


  Mel tenía cuarenta y cinco años. Era alto y ágil y tenía el pelo rizado y suave. Cara y brazos bronceados por el tenis. Cuando estaba sobrio, sus gestos, sus movimientos, eran precisos, en extremo cuidadosos.


  —Pero me amaba, Mel. Concédeme eso —dijo Terri—. Es lo único que te pido. No me amaba de la forma que tú me amas. No estoy diciendo eso. Pero me amaba. Podrás concederme eso, ¿no?


  —¿Qué quieres decir con que no le salió bien? —dije.


  Laura se inclinó hacia delante con el vaso. Apoyó los codos sobre la mesa y sostuvo el vaso con ambas manos. Miró a Mel y luego a Terri, y aguardó con expresión de perplejidad en su cara franca, como si se asombrara de que tales cosas les pudieran suceder a los amigos.


  —¿Cómo dices que le salió mal si se mató? —dije.


  —Te lo contaré yo —dijo Mel—. Cogió su pistola del veintidós, la que se había comprado para amenazarnos a Terri y a mí. Hablo en serio, ese hombre siempre estaba amenazándonos. Deberías haber visto el tipo de vida que llevábamos entonces. Éramos como fugitivos. Hasta yo me compré una pistola. ¿Podéis creerlo? ¡Un tipo como yo! Pero lo hice. Me la compré para defenderme, y la llevaba en la guantera. A veces tenía que salir del apartamento en mitad de la noche. Para ir al hospital, ya sabéis. Terri y yo no nos habíamos casado todavía, y mi primera mujer se había quedado con la casa y los chicos, con el perro, con todo, y Terri y yo vivíamos en ese apartamento. A veces, como digo, me llamaban en mitad de la noche y tenía que ir al hospital a las dos o las tres de la madrugada. El aparcamiento estaba completamente oscuro, y antes de llegar al coche me ponía a sudar. Nunca sabía si iba a salir de unos arbustos o de detrás de un coche y empezar a dispararme. Quiero decir que ese hombre estaba loco. Era capaz de ponerte una bomba, de cualquier cosa. Llamaba al servicio médico a todas horas, y decía que necesitaba hablar con el médico, y cuando me ponía al aparato me decía: «Hijo de perra, tus días están contados». Y cosillas por el estilo. Daba miedo, creedme.


  —A mí me sigue dando lástima —dijo Terri.


  —Parece una pesadilla —dijo Laura—. ¿Pero qué sucedió exactamente después de que se pegara el tiro?


  Laura es secretaria jurídica. Nos conocimos en el terreno profesional. Y antes de que nos diéramos cuenta éramos novios. Tiene treinta y cinco años, tres menos que yo. Además de estar enamorados, nos gustamos mucho y disfrutamos estando juntos. Es una mujer con la que es fácil llevarse bien.


  —¿Qué sucedió? —dijo Laura.


  Mel dijo:


  —Se pegó un tiro en la boca, en su cuarto. Alguien oyó el disparo y avisó al administrador. Entraron con una llave maestra y vieron lo que pasaba y llamaron a una ambulancia. Coincidió que yo estaba allí cuando lo llevaron, pero su estado era irreversible. Vivió tres días. La cabeza se le hinchó el doble del tamaño de una cabeza normal. Nunca había visto nada semejante, y espero no volver a verlo. Terri, al enterarse, quiso ir al hospital para estar con él. Reñimos por culpa de eso. Yo opinaba que no debía verlo en aquel estado. Pensaba que no debía verlo, y sigo pensando lo mismo.


  —¿Quién se salió con la suya? —dijo Laura.


  —Yo estaba con él en su habitación cuando murió —dijo Terri—. No recuperó el conocimiento en ningún momento. Pero me quedé con él. No tenía a nadie más.


  —Era peligroso —dijo Mel—. Si quieres llamarlo amor, allá tú.


  —Era amor —dijo Terri—. Ya sé que era un amor anormal para la mayoría de la gente. Pero estaba dispuesto a morir por su amor. Murió por él.


  —Pues para mí eso no es amor, puedes estar segura —dijo Mel—. Lo que quiero decir es que nadie sabe por qué lo hizo. He visto muchos suicidas, y en mi opinión nadie ha sabido nunca por qué lo hicieron.


  Mel se puso las manos en la nuca e inclinó la silla hacia atrás.


  —No me interesa ese tipo de amor —dijo—. Si para ti eso es amor, allá tú.


  Terri dijo:


  —Estábamos asustados. Mel incluso hizo testamento, y escribió a su hermano, que había sido Boina Verde y vivía en California, diciéndole a quién debía buscar si le sucedía algo.


  Terri bebió de su vaso. Dijo:


  —Pero Mel tiene razón: vivíamos como fugitivos. Teníamos miedo. Mel tenía miedo, ¿verdad, cariño? Yo, en cierto momento, hasta llamé a la policía, pero no sirvió de nada. Me aseguraron que no podían actuar mientras Ed no hiciera algo concreto. ¿No tiene gracia? —dijo Terri.


  Se sirvió lo que quedaba de ginebra y agitó la botella. Mel se levantó y fue al aparador. Sacó otra botella.


  —Bien, Nick y yo sabemos lo que es amor —dijo Laura—. Para nosotros, por lo menos. —Laura me dio un golpecito en la rodilla con la suya—. Se supone que ahora debes decir algo —insinuó, y se volvió hacia mí sonriendo.


  A modo de respuesta, cogí la mano de Laura y me la llevé a los labios. La besé con gran fruición y vehemencia. Todos mostraron su regocijo.


  —Somos afortunados —dije.


  —Eh, chicos —dijo Terri—. Dejadlo. Me estáis poniendo mala. Aún seguís en la luna de miel, santo Dios. Aún seguís alelados, ¿será posible? Pero ya veréis. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos? ¿Cuánto tiempo hace? ¿Un año? ¿Más de un año?


  —Un año y medio —dijo Laura, ruborizada y sonriente.


  —Oh, vaya —dijo Terri—. Pues esperad un poco.


  Levantó el vaso y miró a Laura.


  —Estoy bromeando —dijo Terri.


  Mel abrió la botella y nos sirvió ginebra.


  —Vamos, muchachos —dijo—. Brindemos. Quiero proponer un brindis. Un brindis por el amor. Por el amor verdadero.


  Hicimos chocar los vasos.


  —Por el amor —dijimos.


  Fuera, en el patio, empezó a ladrar uno de los perros. Las hojas del álamo temblón que pendían al otro lado de la ventana golpeaban tenuemente el cristal. El sol de la tarde era como una presencia en la cocina: la ancha luz de la calma y la generosidad. Podríamos haber estado en cualquier otro lugar, en algún lugar encantado. Volvimos a alzar los vasos y nos sonreímos unos a otros como niños que han pactado algo prohibido.


  —Voy a explicaros lo que es el amor verdadero —dijo Mel—. Voy a poneros un buen ejemplo. Luego podréis sacar vuestras propias conclusiones. —Se sirvió ginebra. Añadió un cubito de hielo y una rodajita de lima. Esperamos, bebimos a pequeños sorbos. Laura y yo volvimos a juntar las rodillas. Le puse una mano en el muslo cálido y la dejé allí quieta.


  —¿Qué es lo que cualquiera de nosotros sabe realmente del amor? —dijo Mel—. Creo que en el amor no somos más que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí, y también vosotros os amáis. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Al amor físico, ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona. La esencia de esa persona, podríamos decir. El amor carnal y, bueno, digamos el amor sentimental, ese cuidado cotidiano para con la otra persona. Pero a veces me resulta difícil explicarme el hecho de que también debí de amar a mi primera mujer. Pero la amé, sé que la amé. Así que supongo que soy como Terri a este respecto. Como Terri y Ed. —Se quedó pensando en ello y luego continuó—: Hubo un tiempo en que creí que amaba a mi ex mujer más que a la propia vida. Pero ahora la aborrezco. De verdad. ¿Cómo se explica eso? ¿Qué ha sido de aquel amor? Qué ha sido de él, eso es lo que quisiera yo saber. Me gustaría que alguien pudiera decírmelo. Ahí tenemos a Ed. De acuerdo, otra vez Ed. Ama tanto a Terri que trata de matarla, y acaba matándose a sí mismo. —Calló y bebió un trago de ginebra—. Vosotros lleváis juntos dieciocho meses, y os amáis. Se os nota en todo. Rebosáis amor. Pero los dos habéis amado a otra gente antes de encontraros. Los dos habéis estado casados antes, igual que nosotros. Y probablemente habréis amado a otras personas antes de vuestro primer matrimonio. Terri y yo llevamos juntos cinco años, y casados cuatro. Y lo terrible, lo terrible, aunque también lo bueno, la gracia salvadora, podríamos decir, es que si algo nos pasara a alguno de nosotros, perdonadme que lo diga, si algo nos pasara a alguno de nosotros mañana, creo que el otro, la otra persona, lo pasaría mal una temporada, entendéis, pero, luego, el que sobreviviese saldría y volvería a amar, tendría a alguien muy pronto. Y todo esto, todo el amor del que hablamos no sería sino un recuerdo. Y puede que ni siquiera un recuerdo. ¿Me equivoco? ¿Estoy desbarrando? Porque quiero que me corrijáis si no estoy en lo cierto. Quiero saber. Porque no sé nada, ¿entendéis? Y soy el primero en admitirlo.


  —Mel, por el amor de Dios —dijo Terri. Se inclinó hacia él y le cogió de la muñeca—. ¿Te estás emborrachando, cariño? ¿Estás borracho?


  —Sólo estoy hablando, cariño —protestó Mel—. ¿Vale? No necesito estar borracho para decir lo que pienso. Estamos hablando, ¿no? —dijo, y fijó la mirada en ella.


  —No te estoy criticando —dijo Terri.


  Terri cogió su vaso.


  —Hoy no estoy de guardia —dijo Mel—. Permíteme que te lo recuerde. No estoy de guardia.


  —Mel, te queremos —dijo Laura.


  Mel miró a Laura. La miró como si no lograra situarla, como si no fuera la mujer que era.


  —Yo también te quiero, Laura —dijo Mel—. Y a ti, Nick. También te quiero a ti. ¿Sabéis una cosa? —se interrumpió—. Sois nuestros amigos —dijo.


  Y cogió el vaso.


  —Iba a contaros algo —dijo Mel—. Bueno, iba a demostrar algo. Veréis: sucedió hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo instante, y es algo que debería hacer que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando hablamos del amor.


  —Vamos, Mel —dijo Terri—. No hables como si estuvieras borracho si no lo estás.


  —Cállate por una vez en la vida —dijo Mel con suma calma—. ¿Me harás ese favor, sólo durante un minuto? Como iba diciendo, hay una vieja pareja que tuvo un accidente en la autopista interestatal. Un jovencito chocó con ellos y los dejó hechos mierda. Nadie les daba muchas probabilidades de salir con vida.


  Terri nos miró y luego miró a Mel. Parecía ansiosa, aunque quizás ésta sea una palabra demasiado fuerte.


  Mel nos pasaba la botella.


  —Yo estaba de guardia aquella noche —explicó—. Era mayo, o quizá junio. Terri y yo acabábamos de sentarnos a la mesa cuando llamaron del hospital. Era por lo de ese accidente de la interestatal. Un jovencito borracho, un adolescente, había estrellado la camioneta de papá contra el coche-caravana de los viejos. Tenían unos setenta y tantos años, los viejos. El chico, de dieciocho o diecinueve, o algo así, murió al llegar al hospital. Se le había hundido el volante en el esternón. La pareja de ancianos seguía con vida, ya veis. Bueno, malamente. Tenían de todo. Fracturas múltiples, heridas internas, hemorragias, contusiones, desgarrones, de todo… Y conmoción cerebral, los dos. Creedme, un estado lamentable. Y, claro está, la edad lo empeoraba todo. Creo que ella estaba bastante peor que él. Se le había reventado el bazo, para acabar de arreglarlo. Y tenía las dos rótulas fracturadas. Pero llevaban puestos los cinturones de seguridad, y bien sabe Dios que eso fue lo que les salvó de una muerte instantánea.


  —Chicos, he aquí un aviso del Consejo Nacional de Seguridad Vial. Vuestro portavoz, el doctor Melvin R. McGinnis, al habla. —Terri rió—. Mel —dijo—, a veces eres demasiado. Pero te quiero, cariño.


  —Cariño, te quiero —dijo Mel.


  Adelantó el cuerpo por encima de la mesa. Terri fue a su encuentro. Se besaron.


  —Terri tiene razón —dijo Mel, de nuevo en su silla—. Usad siempre los cinturones de seguridad. Pero, hablando en serio, los viejos estaban muy mal. Cuando llegué abajo, el chico había muerto, como ya os he dicho. Estaba en un rincón, tendido en una camilla. Reconocí por encima a los viejos y le dije a la enfermera de urgencias que hiciera bajar inmediatamente a un neurólogo y a un traumatólogo y a un par de cirujanos.


  Bebió un trago de ginebra.


  —Trataré de no extenderme —dijo—. Los subimos al quirófano y estuvimos casi toda la noche con ellos. Qué increíble resistencia la de esos viejos. Raras veces se ve algo parecido. De modo que hicimos todo lo que estaba en nuestra mano, y al filo de la mañana les dábamos un cincuenta por ciento de probabilidades, quizás algo menos a ella. Y ahí los tenéis por la mañana, vivos. Bien, pues los instalamos en Vigilancia Intensiva, se pasaron dos semanas luchando por sobrevivir, mejorando poco a poco en todos los aspectos. Así que los trasladamos a una habitación.


  Mel hizo una pausa.


  —Venga —dijo—. Acabemos esta maldita ginebra barata. Y nos vamos a cenar, ¿de acuerdo? Terri y yo conocemos un sitio nuevo. Cenaremos allí, en ese sitio. Pero no nos moveremos hasta que acabemos esta maldita ginebra.


  Terri dijo:


  —En realidad aún no hemos comido allí nunca. Pero tiene buen aspecto. Por fuera, quiero decir.


  —Me gusta comer —dijo Mel—. Si volviera a empezar de nuevo, me haría chef, ¿sabéis? ¿Te parece bien, Terri?


  Rió. Hurgó en los cubitos de hielo con los dedos.


  —Terri lo sabe —dijo—. Terri puede contároslo. Pero dejad que os diga una cosa. Si pudiera volver a nacer, vivir una vida diferente, en un tiempo diferente y todo eso, ¿sabéis qué? Me gustaría ser un caballero. Uno tenía que sentirse muy seguro con aquellas armaduras. Tuvo que estar muy bien eso de ser caballero, hasta que inventaron la pólvora y los mosquetones y las pistolas.


  —A Mel le gustaría ir a caballo con la lanza en ristre —dijo Terri.


  —Y llevar siempre consigo un pañuelo de mujer —dijo Laura.


  —O una mujer, sin más —dijo Mel.


  —¿No te da vergüenza? —dijo Laura.


  Terri dijo:


  —Supón que volvieras como siervo. Los siervos no lo tenían tan fácil en aquellos tiempos.


  —Los siervos no lo han tenido fácil nunca —dijo Mel—. Pero imagino que hasta los caballeros eran vesallos[7] de alguien. ¿No era así como funcionaban las cosas? Pero incluso hoy todos somos siempre vesallos de alguien. ¿No es cierto? ¿Eh, Terri? Pero lo que me gusta de los caballeros, aparte de sus damas, es esa armadura que llevaban. No era nada fácil herirles. En aquel tiempo no había coches. No había jovencitos borrachos que te embistieran y te rompieran la crisma.


  —Vasallos —dijo Terri.


  —¿Qué? —dijo Mel.


  —Vasallos —repitió Terri—. Es vasallos, no vesallos.


  —Vasallos, vesallos —dijo Mel—. ¿Cuál es la puta diferencia? Me has entendido, ¿no? Muy bien —dijo—. No soy culto. He aprendido lo mío. Soy cirujano del corazón, sí, pero no soy más que un mecánico. Voy y entro allí y arreglo cosas. Mierda.


  —La modestia no te sienta bien —dijo Terri.


  —No es más que un humilde matasanos —dije yo—. A veces, Mel, los caballeros se asfixiaban dentro de aquellas armaduras. Sufrían incluso ataques al corazón si las armaduras se calentaban en exceso, o si estaban demasiado cansados y desfallecidos. He leído en alguna parte que a veces se caían del caballo y no podían levantarse, porque el cansancio les impedía mantenerse en pie con toda aquella armadura encima. Y a veces los pisoteaban sus propios caballos.


  —Terrible —dijo Mel—. Es terrible, Nicky. Los imagino tirados en el suelo, a la espera de que apareciera alguien y los convirtiera en pinchos morunos.


  —Algún vesallo —dijo Terri.


  —Exacto —apoyó Mel—. Aparecería algún vasallo y atravesaría a los muy bastardos en nombre del amor. O en nombre de la jodida causa por la que lucharan en aquellos tiempos.


  —Las mismas por las que luchamos hoy en día —dijo Terri.


  Laura dijo:


  —Nada ha cambiado.


  Las mejillas de Laura seguían subidas de color. Sus ojos brillaban. Se llevó el vaso a los labios.


  Mel se sirvió otra copa. Miró la etiqueta detenidamente, como si estudiara la larga hilera de números. Luego dejó la botella sobre la mesa, con lentitud, y alargó la mano despacio hacia el agua tónica.


  —¿Qué pasó con la pareja de ancianos? —dijo Laura—. No has acabado de contar la historia.


  Laura tenía dificultades para encenderse el cigarrillo. Las cerillas se le apagaban una y otra vez.


  La luz del sol, dentro de la cocina, era ahora diferente: cambiaba, se hacía más tenue. Pero las hojas del otro lado de la ventana seguían trémulas, y me puse a mirar las formas que dibujaban en los cristales y en el tablero de formica. No eran formas iguales, claro está.


  —¿Qué pasó con los viejos? —dije.


  —Más viejos pero más sabios —dijo Terri.


  Mel la miró con fijeza.


  Terri dijo:


  —Sigue con la historia, cariño. Era una broma. ¿Qué pasó?


  —Terri, a veces… —dijo Mel.


  —Mel, por favor —dijo Terri—. No seas tan serio siempre, cariño. ¿No soportas una broma?


  —¿Dónde está la broma? —dijo Mel.


  Sostuvo el vaso en la mano y miró fijamente a su mujer.


  —¿Qué pasó? —dijo Laura.


  Mel clavó la mirada en Laura. Dijo:


  —Laura, si no tuviera a Terri y si no la amara tanto, y si Nick no fuera mi mejor amigo, me enamoraría de ti. Y te llevaría conmigo.


  —Cuéntanos la historia —dijo Terri—. Y luego nos vamos a ese restaurante nuevo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Mel—. ¿Dónde estaba? —Se quedó mirando la mesa; luego siguió con la historia—: Iba a verlos a los dos todos los días, y hasta dos veces al día cuando tenía que quedarme a visitar a otros enfermos. Escayolados y vendados, de la cabeza a los pies, los dos. Ya sabéis, lo habéis visto en las películas. Ése era el aspecto que tenían, igual que en las películas. Sólo unos agujeritos para los ojos y para la nariz y la boca. Y ella, para colmo, con las piernas en alto. Bien, pues el marido estaba deprimido la mayor parte del tiempo. Incluso después de enterarse de que su mujer saldría de aquélla. Seguía muy deprimido. Pero no por el accidente. Me refiero a que el accidente era una cosa, sí, pero no lo era todo. Yo me acercaba al agujero de su boca, y él me decía que no, que no era por el accidente exactamente, sino porque no podía verla por los agujeros de los ojos. Decía que era eso lo que le hacía sentirse así de mal. ¿Os lo imagináis? Podéis creerme, al hombre se le rompía el corazón al no poder volver la jodida cabeza para ver a su jodida esposa.


  Mel nos miró a unos y a otros y, ante lo que estaba a punto de decir, meneó la cabeza.


  —Digo que lo que estaba matando a aquel memo era que no podía mirar a su jodida mujer.


  Los tres miramos a Mel.


  —¿Entendéis lo que quiero decir? —dijo.


  Puede que para entonces estuviéramos ya un poco borrachos. Sé que nos resultaba difícil mantener las cosas en su justo punto. La luz se retiraba ya de la cocina, se iba a través de la ventana hacia el lugar de donde procedía. Y sin embargo nadie hizo el más mínimo ademán de levantarse para encender la luz de encima de nuestras cabezas.


  —Escuchad —dijo Mel—. Acabemos esta puta ginebra. Todavía queda para una ronda más. Luego nos vamos a cenar. A ese sitio nuevo.


  —Está deprimido —dijo Terri. Luego dijo—: Mel, ¿por qué no te tomas una pastilla?


  Mel sacudió la cabeza.


  —Ya he tomado todo lo que hay.


  —A todos nos hace falta una pastilla de vez en cuando —dije.


  —Hay gente que las necesita desde que nace —dijo Terri.


  Frotaba con el dedo algo que había encima de la mesa. Luego dejó de hacerlo.


  —Creo que me apetece llamar a mis hijos —dijo Mel—. ¿Os importa? Voy a llamar a mis hijos.


  Terri dijo:


  —¿Y si contesta al teléfono Marjorie? Eh, chicos, ¿os hemos hablado de Marjorie? Cariño, sabes muy bien que no quieres hablar con Marjorie. Te hará sentirte peor.


  —No quiero hablar con Marjorie —dijo Mel—. Pero quiero hablar con mis hijos.


  —No pasa un día sin que Mel diga que tiene ganas de que su ex mujer vuelva a casarse. O de que se muera —dijo Terri—. En primer lugar —dijo—, nos está arruinando. Mel dice que si no se casa es sólo para fastidiarle. Tiene un novio que vive con ella y con los niños. Así que Mel mantiene también al novio.


  —Marjorie es alérgica a las abejas —dijo Mel—. Cuando no rezo para que vuelva a casarse, rezo para que se le eche encima un maldito enjambre de abejas y la mate a aguijonazos.


  —Debería darte vergüenza —dijo Laura.


  —Bzzzzz —dijo Mel, convirtiendo sus dedos en abejas y haciéndolas zumbar en dirección a la garganta de Terri. Después dejó caer las manos a ambos lados—. Es perversa —dijo Mel—. A veces se me ocurre ir a su casa vestido de apicultor. Ya sabes: con esa especie de yelmo con la plancha que te tapa la cara, los guantes enormes y el traje acolchado. Llamo a la puerta y suelto el enjambre dentro de la casa. Pero antes tendría que asegurarme de que no estuvieran los chicos, por supuesto.


  Cruzó las piernas. Le llevó su tiempo hacerlo. Luego puso los pies en el suelo y se inclinó hacia delante, con los codos sobre la mesa y la barbilla en el hueco de las manos.


  —Puede que no llame a mis hijos. Puede que la idea no sea tan buena. Puede que lo que hagamos sea irnos a cenar. ¿Qué os parece?


  —A mí me parece bien —dije—. Comer o no comer. O seguir bebiendo. Yo podría seguir hasta que anochezca.


  —¿Qué quieres decir, cariño? —dijo Laura.


  —Exactamente lo que he dicho —dije yo—. Que podría seguir. Eso es todo lo que he dicho.


  —Pues yo comería algo —dijo Laura—. Creo que no he tenido tanta hambre en mi vida. ¿Hay algo para picar?


  —Sacaré queso y galletas —dijo Terri.


  Pero Terri siguió sentada. No se levantó, ni trajo nada.


  Mel volcó su vaso. Lo derramó sobre la mesa.


  —Se acabó la ginebra —dijo.


  —¿Y ahora qué? —dijo Terri.


  Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin que nadie se moviera lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras.


  UNA COSA MÁS


  La noche en que Maxine volvió del trabajo y encontró a L. D., su marido, otra vez borracho y tratando mal a Rae, de quince años e hija de ambos, acabó diciéndole a L. D. que se largara de casa. L. D. y Rae estaban en la mesa de la cocina, discutiendo. Maxine ni siquiera tuvo tiempo de dejar el bolso o quitarse el abrigo.


  Rae dijo:


  —Díselo, mamá. Dile lo que hemos estado hablando.


  L. D. hacía girar el vaso en la mano, pero no bebía. Maxine lo miraba con ojos fieros e inquietantes.


  —No metas las narices en lo que no tienes ni idea —dijo L. D.—. No puedo tomar en serio a alguien que se pasa todo el día sentada leyendo revistas de astrología.


  —Esto no tiene nada que ver con la astrología —dijo Rae—. No tienes por qué insultarme.


  Rae, por su parte, llevaba semanas faltando al colegio. Decía que nadie podría hacer que volviera. Maxine decía que era otra tragedia más en una larga serie de tragedias baratas.


  —¡Por qué no os calláis los dos! —dijo Maxine—. Dios santo, ya me ha empezado el dolor de cabeza.


  —Díselo, mamá —dijo Rae—. Dile que todo está en la cabeza. Cualquiera que sepa algo de esto te dirá que es ahí donde está todo.


  —¿Y qué me dices de la diabetes? —dijo L. D.—. ¿Y de la epilepsia? ¿Puede controlarlas el cerebro?


  Alzó el vaso casi hasta los ojos de Maxine y apuró su contenido.


  —La diabetes también —dijo Rae—. Y la epilepsia. ¡Cualquier cosa! El cerebro es el órgano más poderoso del cuerpo, para que te enteres.


  Cogió los cigarrillos de L. D. y encendió uno.


  —¿Y el cáncer? ¿Qué me dices del cáncer? —dijo L. D.


  Pensó que ahora la había pillado. Miró a Maxine.


  —No sé cómo hemos empezado —le dijo.


  —¿El cáncer? —dijo Rae, y movió la cabeza ante la simpleza de L. D.—. También el cáncer. El cáncer empieza en el cerebro.


  —¡Qué locura! —dijo L. D., y golpeó la mesa con la palma de la mano. El cenicero saltó. El vaso se volcó y rodó hasta caer fuera de la mesa—. ¡Estás loca, Rae! ¿Lo sabías?


  —¡Cállate! —dijo Maxine.


  Se soltó el abrigo y puso el bolso sobre la encimera. Miró a L. D. y le espetó:


  —L. D., estoy harta. Y Rae también lo está. Y cualquiera que te conozca. He estado dándole vueltas. Quiero que te vayas de casa. Esta noche. En este instante. Ahora. Márchate de casa ahora mismo.


  L. D. no tenía intención de irse a ninguna parte. Desplazó la vista de Maxine al tarro de encurtidos que seguía en la mesa desde el almuerzo. Lo cogió y lo arrojó contra la ventana de la cocina.


  Rae brincó de la silla.


  —¡Dios mío! ¡Está loco!


  Fue hasta su madre y se puso a su lado. Aspiró el aire casi en un jadeo.


  —Llama a la policía —dijo Maxine—. Se ha puesto violento. Sal de la cocina antes de que te haga daño. Llama a la policía.


  Retrocedieron hacia la puerta de la cocina.


  —Me voy —dijo L. D.—. De acuerdo, me voy ahora mismo. Me viene como anillo al dedo. Estáis locas. Esto es un manicomio. Hay otra vida ahí afuera. Creedme, no es nada agradable este manicomio.


  Sintió en la cara el viento que entraba por el agujero del cristal.


  —Ahí es donde me voy. Ahí fuera —dijo, y apuntó con el dedo.


  —Estupendo —dijo Maxine.


  —Muy bien, me voy —dijo L. D.


  Dio un manotazo contra la mesa. Echó hacia atrás la silla bruscamente. Se levantó.


  —No volveréis a verme más.


  —Me has hecho más que suficiente para que te recuerde —dijo Maxine.


  —De acuerdo —dijo L. D.


  —Venga, vete —dijo Maxine—. Soy yo quien paga el alquiler, y te digo que te vayas. Ahora mismo.


  —Me voy —dijo L. D.—. No me metas prisa —dijo—. Me voy.


  —Pues vete —dijo Maxine.


  —Me voy de este manicomio —se despidió L. D.


  Fue al dormitorio y sacó del armario una de las maletas de Maxine. Era una vieja maleta de piel sintética blanca, que tenía roto uno de los cierres. Maxine, en sus tiempos de estudiante, la llenaba de suéteres cuando hacía el equipaje para ir a la universidad. Él también había ido a la universidad. Tiró la maleta sobre la cama y empezó a meter su ropa interior, sus pantalones, sus camisas, sus jerséis, su viejo cinturón de cuero con hebilla de latón, sus calcetines y todas sus pertenencias. De la mesilla cogió unas revistas: lecturas para más tarde. Cogió el cenicero. Metió todo lo que pudo, todo lo que cabía en la maleta. Cerró el lado que no tenía roto el cierre, apretó la correa. Y entonces se acordó de sus cosas de aseo. Encontró la bolsa de vinilo de sus cosas de afeitar en el estante de arriba del armario, detrás de los sombreros de Maxine. Metió en ella la maquinilla y la crema de afeitar, los polvos de talco, el desodorante de barra y el cepillo de dientes. Metió también la pasta de dientes. Y luego el hilo dental.


  Podía oírlas hablando en voz baja en la sala.


  Se lavó la cara. Metió el jabón y la toalla en la bolsa de vinilo. Luego metió el platillo del jabón y el vaso del lavabo, y las tijeras de uñas y las tenacillas de rizar pestañas de Maxine.


  No pudo cerrar la bolsa, pero no importaba. Se puso el abrigo y cogió la maleta. Pasó al cuarto de estar.


  Maxine, al verlo, rodeó el hombro de Rae con el brazo.


  —Ya está —dijo L. D.—. Es el adiós. No sé qué más decir; sólo añadir que imagino que no volveré a verte nunca más. Ni a ti —le dijo a Rae—. Ni a ti ni a tus ideas dementes.


  —Vete —dijo Maxine. Cogió de la mano a Rae—. ¿Es que no has hecho ya suficiente daño en esta casa? Vete, L. D. Vete de aquí y déjanos vivir en paz.


  —Recuérdalo —dijo Rae—. Está en tu cabeza.


  —Me voy. Es lo único que puedo decir —dijo L. D.—. A cualquier sitio. Lejos de este manicomio —dijo—. Eso es lo principal.


  Echó una última mirada a la sala. Luego se cambió de mano la maleta y se puso la bolsa de vinilo bajo el brazo.


  —Me mantendré en contacto, Rae. Maxine, a ti también te convendría salir de esta casa de locos.


  —Eres tú el que la ha convertido en una casa de locos —dijo Maxine—. Si es una casa de locos, eres tú el que has hecho que lo sea.


  L. D. dejó la maleta en el suelo y dejó encima la bolsa de vinilo. Se adelantó y se plantó frente a ellas.


  Ellas retrocedieron.


  —Cuidado, mamá —dijo Rae.


  —No le tengo miedo —dijo Maxine.


  L. D. se puso la bolsa bajo el brazo y cogió la maleta.


  Dijo:


  —Sólo quiero decir una cosa más.


  Pero le resultó imposible imaginar cuál podía ser aquella cosa.


  CATEDRAL


  MECÁNICA POPULAR


  Aquel día, temprano, el tiempo cambió y la nieve se deshizo y se volvió agua sucia. Delgados regueros de nieve derretida caían de la pequeña ventana —una ventana abierta a la altura del hombro— que daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la casa.


  Él estaba en el dormitorio metiendo ropa en una maleta cuando ella apareció en la puerta.


  ¡Estoy contenta de que te vayas! ¡Estoy contenta de que te vayas!, dijo. ¿Me oyes?


  Él siguió metiendo sus cosas en la maleta.


  ¡Hijo de perra! ¡Estoy contentísima de que te vayas! Se echó a llorar. Ni siquiera te atreves a mirarme a la cara, ¿no es cierto?


  Entonces ella vio la fotografía del niño encima de la cama, y la cogió.


  Él la miró; ella se secó los ojos y se quedó mirándole fijamente, y después se dio la vuelta y volvió a la sala.


  Trae aquí eso, dijo él.


  Coge tus cosas y lárgate, dijo ella.


  Él no respondió. Cerró la maleta, se puso el abrigo, miró a su alrededor antes de apagar la luz. Luego pasó a la sala.


  Ella estaba en el umbral de la cocina, con el niño en brazos.


  Quiero al niño, dijo él.


  ¿Estás loco?


  No, pero quiero al niño. Mandaré a alguien a recoger sus cosas.


  A este niño no lo tocas, le advirtió ella.


  El niño se había puesto a llorar, y ella le retiró la manta que le abrigaba la cabeza.


  Oh, oh, dijo ella mirando al niño.


  Él avanzó hacia ella.


  ¡Por el amor de Dios!, dijo ella. Retrocedió unos pasos hacia el interior de la cocina.


  Quiero al niño.


  ¡Fuera de aquí!


  Ella se volvió y trató de refugiarse con el niño en un rincón, detrás de la cocina.


  Pero él les alcanzó. Alargó las manos por encima de la cocina y agarró al niño con fuerza.


  Suéltalo, dijo.


  ¡Apártate! ¡Apártate!, gritó ella.


  El bebé, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta que colgaba detrás de la cocina.


  Él la aprisionó contra la pared, tratando de que soltara al niño. Siguió agarrando con fuerza al niño y empujó con todo su peso.


  Suéltalo, dijo.


  No, dijo ella. Le estás haciendo daño.


  No le estoy haciendo daño.


  Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la casi oscuridad él trató de abrir los dedos aferrados de ella con una mano, mientras con la otra agarraba al niño —que no paraba de chillar— por un brazo, cerca del hombro.


  Ella sintió que sus dedos iban a abrirse. Sintió que el bebé se le iba de las manos.


  ¡No!, gritó al darse cuenta de que sus manos cedían.


  Tenía que retener a su bebé. Trató de agarrarle el otro brazo. Logró asirlo por la muñeca y se echó hacia atrás.


  Pero él no lo soltaba.


  Él vio que el bebé se le escurría de las manos y estiró con todas sus fuerzas.


  Así, la cuestión quedó zanjada.


  
    A Tess Gallagher


    Y a la memoria de John Gardner

  


  PLUMAS


  Ese amigo mío del trabajo, Bud, nos había invitado a cenar a Fran y a mí. Yo no conocía a su mujer y él no conocía a Fran. Así que estábamos a la par. Pero Bud y yo éramos amigos. Y yo sabía que en casa de Bud había un niño pequeño. Aquel niño debía de tener ocho meses de edad cuando Bud nos invitó a cenar. ¿Qué ha sido de esos ocho meses? ¡Qué deprisa ha pasado el tiempo desde entonces! Recuerdo el día en que Bud fue al trabajo con una caja de puros. Los repartió en el comedor. Eran puros de importación. Masters holandeses. Pero llevaban una etiqueta roja y un envoltorio que decía: ¡ES UN NIÑO! Yo no fumo puros, pero cogí uno de todos modos.


  —Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la caja—. A mí tampoco me gustan los puros. Es idea de ella.


  Se refería a su mujer. Olla.


  Yo no conocía a la mujer de Bud, pero una vez oí su voz por teléfono. Era un sábado por la tarde, y no me apetecía hacer nada. Así que llamé a Bud para ver si él quería hacer algo. La mujer cogió el teléfono.


  —¿Dígame?


  Me desconcerté y no pude recordar su nombre. La mujer de Bud. Bud me lo había dicho una buena cantidad de veces. Pero me entraba por una oreja y me salía por otra.


  —¡Dígame! —repitió la mujer. Oí un aparato de televisión. Luego, la mujer añadió—: ¿Quién es?


  Oí llorar a un niño.


  —¡Bud! —gritó la mujer.


  —¿Qué? —oí contestar a Bud.


  Seguía sin acordarme de cómo se llamaba. Así que colgué. Cuando volví a ver a Bud en el trabajo no le dije que había llamado, claro está. Pero insistí y logré que mencionara el nombre de su mujer.


  —Olla —dijo.


  Olla, repetí para mí. Olla.


  —Nada especial —dijo Bud. Estábamos en el comedor, tomando café—. Sólo nosotros cuatro. Tu parienta y tú, y Olla y yo. Sin cumplidos. Venid sobre las siete. Olla da de comer al niño a las seis. Después lo acuesta, y luego cenamos. Nuestra casa no es difícil de encontrar. Pero aquí tienes un mapa.


  Me dio una hoja de papel con trazos de todas clases que indicaban carreteras principales y secundarias, senderos y cosas así, con flechas que apuntaban a los cuatro puntos cardinales. Una amplia X marcaba el emplazamiento de su casa.


  —Lo esperamos con impaciencia —le dije.


  Pero Fran no estaba muy emocionada.


  Por la noche, mientras veíamos la televisión, le pregunté si deberíamos llevar algo a casa de Bud.


  —¿Como qué? —me contestó—. ¿Te ha dicho él que llevemos algo? ¿Cómo voy a saberlo? No tengo ni idea.


  Se encogió de hombros y me lanzó una mirada torva. Ya me había oído hablar de Bud. Pero no le conocía y no tenía interés en conocerle.


  —Podríamos llevar una botella de vino —añadió—. Pero a mí me da igual. ¿Por qué no llevas vino?


  Meneó la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia delante y hacia atrás por encima de sus hombros. ¿Por qué necesitamos a más gente?, parecía decir. Nos tenemos el uno al otro.


  —Ven aquí —le dije.


  Se acercó un poco más para que pudiera abrazarla. Fran es como un gran vaso de agua. Con ese pelo rubio que le cae por la espalda. Cogí parte de su cabello y lo olí. Hundí la cara en él y la abracé más fuerte.


  A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que recogerlo y echárselo por encima del hombro. Eso la pone furiosa.


  —Este pelo —dice— no me da más que molestias.


  Fran está empleada en una lechería, y en el trabajo tiene que llevar el pelo recogido. Ha de lavárselo todas las noches, y se lo cepilla cuando estamos sentados delante de la televisión. De vez en cuando amenaza con cortárselo. Pero no creo que lo haga. Sabe que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo que me enamoré de ella por su pelo. Que, si se lo cortara, posiblemente dejaría de quererla. A veces la llamo «Sueca». Podría pasar por sueca. En los momentos que pasábamos juntos por las noches, cuando se cepillaba el pelo, decíamos en voz alta las cosas que nos gustaría tener. Anhelábamos un coche nuevo; ésa es una de las cosas que deseábamos. Y nos apetecía pasar un par de semanas en Canadá. Pero niños no queríamos. No teníamos niños por la sencilla razón de que no queríamos tenerlos. A lo mejor alguna vez, nos decíamos. Pero por entonces lo dejábamos para más adelante. Pensábamos que podíamos seguir esperando. Algunas noches íbamos al cine. Otras, simplemente nos quedábamos en casa y veíamos la televisión. En ocasiones Fran me hacía algo al horno y nos lo comíamos todo de una sentada, fuera lo que fuese.


  —A lo mejor no beben vino —dije.


  —Llévalo de todos modos —dijo Fran—. Si no lo quieren, nos lo beberemos nosotros.


  —¿Blanco o tinto? —pregunté.


  —Llevaremos algo dulce —contestó, sin prestarme atención alguna—. Pero si nos presentamos sin nada, me da igual. Esto es cosa tuya. No le demos muchas vueltas, de lo contrario se me quitarán las ganas de ir. Puedo hacer una tarta de frambuesas. O unas pastas.


  —Tendrán postre —observé—. No se invita a cenar a nadie sin preparar un postre.


  —A lo mejor tienen arroz con leche. ¡O gelatina de frutas! Algo que no nos gusta. No sé nada de la mujer. ¿Cómo nos podríamos enterar de lo que nos va a dar? ¿Y si nos pone gelatina? —dijo, sacudiendo la cabeza. Me encogí de hombros. Pero ella tenía razón, y añadió—: Esos puros viejos que te regaló. Llévalos. Así tú y él podréis iros al salón después de cenar para fumar y beber vino de oporto, o lo que sea que beba esa gente de las películas.


  —De acuerdo, nos presentaremos sin nada.


  —Haré una hogaza de pan y la llevaremos.


  Bud y Olla vivían a unos treinta kilómetros de la ciudad. Hacía tres años que vivíamos allí, pero Fran y yo no habíamos dado ni una puñetera vuelta por el campo. Daba gusto conducir por aquellas carreteras pequeñas y sinuosas. La tarde estaba empezando, hacía bueno y veíamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que avanzaban despacio hacia viejos establos. También mirlos de alas encarnadas posados en las cercas, y palomas dando vueltas alrededor de los pajares. Había huertas y esas cosas, flores silvestres y casitas apartadas de la carretera.


  —Ojalá tuviéramos una casa por aquí —dije.


  Sólo era una idea vana, otro deseo que no iría a ninguna parte. Fran no contestó. Estaba ocupada mirando el mapa de Bud. Llegamos a la encrucijada de cuatro caminos que nos había señalado. Giramos a la derecha, como decía el mapa, y recorrimos exactamente cuatro kilómetros y ochocientos cincuenta metros. Al lado izquierdo de la carretera, vi un sembrado de maíz, un buzón de correos y un largo camino de grava. Al final del camino, rodeada por algunos árboles, se erguía una casa con porche. Tenía chimenea. Pero era verano, de modo que no salía humo, claro está. Sin embargo, me pareció un bonito panorama, y así se lo dije a Fran.


  —Parece un campamento de vagabundos —dijo ella. Torcí y entré en el camino. Crecía maíz a los dos lados. Era más alto que el coche. Oí rechinar la grava bajo las ruedas. Al acercarnos a la casa, vi un huerto con cosas verdes del tamaño de pelotas de béisbol que colgaban de un emparrado.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazas, tal vez. No tengo ni idea.


  —Oye, Fran, tómatelo con calma.


  No contestó. Se mordió el labio. Al llegar a la casa apagó la radio.


  En el jardín había una cuna y en el porche unos juguetes desperdigados. Paré delante de la casa y apagué el motor. Entonces oímos aquel berrido horrible. Había una criatura en la casa, desde luego, pero el grito era demasiado fuerte para ser de niño.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Fran.


  Entonces, algo del tamaño de un buitre descendió de un árbol dando fuertes aletazos y aterrizó justo delante de nosotros. Se agitó. Torció su largo cuello hacia el coche, alzó la cabeza y nos miró.


  —¡Joder! —dije.


  Me quedé inmóvil, con las manos en el volante y mirando aquella cosa.


  —Es increíble —dijo Fran—. Nunca había visto uno de verdad.


  Ambos sabíamos que era un pavo real, claro, pero no pronunciamos la palabra en voz alta. Sólo lo miramos. El pájaro echó la cabeza hacia arriba y lanzó de nuevo su áspero bramido. Había ahuecado las alas y parecía tener el doble de tamaño que cuando aterrizó.


  —¡Joder! —volví a decir.


  Nos quedamos donde estábamos, en el asiento delantero.


  El pájaro avanzó un poco hacia delante. Luego volvió la cabeza a un lado y se puso en tensión. No nos quitaba los ojos de encima, brillantes y frenéticos. Tenía la cola levantada, y era como un abanico enorme abriéndose y cerrándose. En aquella cola relucían todos los colores del arco iris.


  —¡Dios mío! —dijo Fran en voz baja, poniéndome la mano en la rodilla.


  —¡Joder! —repetí.


  No se podía decir otra cosa.


  El pájaro lanzó de nuevo aquel grito extraño y quejumbroso. «¡Mii oo, mii oo!», decía. Si hubiese oído algo así en plena noche por primera vez, habría pensado que procedía de una persona agonizante o de un animal salvaje y peligroso.


  Se abrió la puerta y Bud apareció en el porche. Se estaba abrochando la camisa. Tenía el pelo mojado. Parecía como si acabara de salir de la ducha.


  —¡Cierra el pico, Joey! —dijo al pavo real.


  Dio unas palmadas y el pájaro retrocedió un poco.


  —Basta ya. ¡Ya está bien, cállate! ¡Calla, fiera!


  Bud bajó los escalones. Mientras venía hacia el coche se remetió la camisa. Llevaba lo mismo que en el trabajo: pantalones vaqueros y una camisa de algodón. Yo me había puesto pantalones de vestir y una camisa de manga corta. Los mocasines buenos. Cuando vi lo que llevaba Bud, me sentí incómodo tan elegante.


  —Me alegro de que lo hayáis encontrado —dijo Bud al llegar al coche—. Entrad.


  —Hola, Bud —le saludé.


  Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se mantuvo apartado, moviendo de un lado para otro la innoble cabeza. Tuvimos cuidado de guardar cierta distancia entre él y nosotros.


  —¿Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me preguntó Bud. Ni había mirado a Fran. Esperaba que se la presentase.


  —Las indicaciones eran buenas —contesté—. Oye, Bud, ésta es Fran. Fran, Bud. Te conoce de oídas, Bud.


  Se echó a reír y se dieron la mano. Fran era más alta que Bud. Bud tuvo que levantar la vista.


  —Él habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Bud por aquí, Bud por allá. Casi eres la única persona de por aquí de la que habla. Es como si ya te conociera.


  No perdía de vista al pavo real, que se había acercado al porche.


  —Es que es amigo mío —repuso Bud—. Tiene que hablar de mí.


  Entonces sonrió y me dio un suave puñetazo en el brazo.


  Fran seguía sosteniendo su hogaza de pan. No sabía qué hacer con ella. Se la dio a Bud.


  —Os hemos traído algo.


  Bud cogió la hogaza. Le dio la vuelta y la miró como si fuese la primera que hubiera visto en la vida.


  —Es muy amable de vuestra parte.


  Se llevó la hogaza a la cara y la olió.


  —La ha hecho Fran —expliqué a Bud.


  Bud asintió con la cabeza.


  —Vamos dentro; os presentaré a la esposa y madre.


  Se refería a Olla, desde luego. Olla era la única madre de la casa. Bud me había contado que su madre había muerto y que su padre se había largado cuando él era pequeño.


  De una carrera, el pavo real se plantó delante de nosotros, saltando al porche cuando Bud abrió la puerta. Quería entrar en la casa.


  —¡Ah! —exclamó Fran mientras el pavo real se apretaba contra su pierna.


  —¡Joey, maldita sea! —dijo Bud, dándole un golpe en la cocorota. El pájaro retrocedió por el porche y se estremeció. Las plumas de la cola resonaron al agitarse. Bud hizo como si fuera a darle una patada, y el pavo real retrocedió un poco más. Luego, Bud sostuvo la puerta para que entráramos.


  —Ella deja entrar en la casa al puñetero bicho. Dentro de poco el condenado este querrá comer en la mesa y dormir en la cama.


  Fran se detuvo nada más pasar el umbral. Se volvió y miró al maizal.


  —Tenéis una casa muy bonita —dijo. Bud seguía sujetando la puerta—. ¿Verdad, Jack?


  —Ya lo creo.


  Me sorprendió oírla decir eso.


  —Un sitio como éste no resulta todo lo enloquecedor que pueda parecer —dijo Bud sin soltar la puerta. Hizo un movimiento amenazador hacia el pavo real—. Te ayuda a ir tirando. Nunca hay un momento de aburrimiento. Pasad dentro, amigos.


  —Oye, Bud —le dije—, ¿qué es lo que crece allí?


  —Son tomates —contestó.


  —Vaya granjero que me he echado —comentó Fran, meneando la cabeza.


  Bud se echó a reír. Entramos. Una mujercita regordeta con el pelo recogido en un moño nos aguardaba en el cuarto de estar. Tenía las manos cogidas debajo del delantal. Y las mejillas de un color subido. Al principio pensé que estaría sofocada, o enfadada por algo. Me echó una mirada y se fijó en Fran. No de manera hostil, sólo mirándola. Con la vista en Fran, siguió ruborizándose.


  —Olla, ésta es Fran. Y éste es mi amigo Jack. Lo sabes todo de Jack. Amigos, ésta es Olla —dijo Bud.


  Le dio el pan a Olla.


  —¿Qué es esto? —dijo la mujer—. ¡Ah, es pan casero! Pues gracias. Sentaos en cualquier sitio. Poneos cómodos. Bud, ¿por qué no les preguntas qué quieren beber? Tengo algo en el fogón.


  Dejó de hablar y se retiró a la cocina con el pan.


  —Tomad asiento —dijo Bud.


  Fran y yo nos dejamos caer pesadamente en el sofá. Saqué los cigarrillos. Él cogió un objeto pesado de encima del televisor.


  —Utiliza esto —dijo, poniéndolo delante de mí, en la mesa de centro.


  Era uno de esos ceniceros de cristal moldeados en forma de cisne. Encendí y dejé caer la cerilla por la abertura de la parte posterior del cisne. Vi cómo salía del cisne un hilillo de humo.


  El televisor en color estaba funcionando, así que lo miramos durante unos momentos. En la pantalla, unos coches preparados corrían a toda velocidad por una pista. El comentarista hablaba con voz solemne. Pero parecía estar conteniendo la emoción.


  —Aún estamos a la espera de confirmación oficial —decía el locutor.


  —¿Queréis ver esto? —preguntó Bud, que seguía de pie.


  Yo dije que me daba igual. Y era verdad. Fran se encogió de hombros. ¿Qué más me da?, pareció decir. De todos modos, el día estaba echado a perder.


  —Sólo quedan unas veinte vueltas —anunció Bud—. Ya falta poco. Antes se ha producido una buena carambola. Media docena de coches destrozados. Algunos pilotos han resultado heridos. Todavía no han dicho si muy graves.


  —Déjalo puesto —dije—. Vamos a verlo.


  —A lo mejor uno de esos condenados coches explota delante de nosotros —dijo Fran—. O si no, puede que alguno se precipite contra la tribuna y mate al chico que vende esas raquíticas salchichas.


  Se pasó los dedos por un mechón de pelo y mantuvo la vista fija en el televisor.


  Bud miró a Fran para ver si estaba bromeando.


  —Lo otro, el choque múltiple, ha sido digno de verse. Cada accidente provocaba otro. Gente, coches, piezas por todos lados. Bueno, ¿qué queréis que os traiga? Tenemos cerveza, y hay una botella de Old Crow.


  —¿Qué bebes tú? —pregunté a Bud.


  —Cerveza. Es buena y está fría.


  —Tomaré cerveza —dije.


  —Yo tomaré de ese Old Crow con un poco de agua —dijo Fran—. En un vaso alto, por favor. Con un poco de hielo. Gracias, Bud.


  —Eso está hecho —dijo Bud.


  Lanzó otra mirada al televisor y se marchó a la cocina.


  Fran me dio con el codo y movió la cabeza en dirección al televisor.


  —Mira ahí encima —susurró—. ¿Ves lo que yo?


  Miré a donde ella decía. En un estrecho florero rojo alguien había apretujado unas cuantas margaritas. Junto al florero, sobre el tapete, estaba expuesta una de las dentaduras más melladas y retorcidas del mundo. Aquella cosa horrible no tenía labios ni mandíbulas tampoco, eran sólo unos viejos dientes de yeso metidos en algo semejante a gruesas encías de color amarillento.


  Justamente entonces Olla volvió con una lata de frutos secos y una botella de cerveza sin alcohol. Ya se había quitado el delantal. Puso la lata en la mesa, junto al cisne.


  —Servíos —dijo—. Bud está preparando la bebida.


  Volvió a ruborizarse. Se sentó en una vieja mecedora de mimbre y la puso en movimiento. Bebió de su cerveza sin alcohol y miró la televisión. Bud volvió trayendo una bandejita de madera con el vaso de whisky con agua para Fran y con mi botella de cerveza. En la bandeja traía otra para él.


  —¿Quieres vaso? —me preguntó.


  Negué con la cabeza. Me dio una palmadita en la rodilla y se volvió hacia Fran.


  —Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso.


  Su mirada se dirigió de nuevo a la dentadura. Bud se dio cuenta de adónde miraba. Los coches chirriaban por la pista. Cogí la cerveza y presté atención a la pantalla. La dentadura no era asunto mío.


  —Así es como Olla tenía los dientes antes de ponerse el aparato corrector —explicó Bud a Fran—. Yo estoy acostumbrado a ellos. Pero supongo que parecen una cosa rara ahí encima. La verdad es que no sé por qué los guarda.


  Miró a Olla. Luego a mí, haciéndome un guiño. Se sentó en su butaca y cruzó las piernas. Bebió cerveza y fijó la vista en Olla.


  Olla volvió a ponerse encarnada. Tenía en la mano la botella de cerveza sin alcohol. Bebió un trago.


  —Me recuerdan lo mucho que le debo a Bud —dijo.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Fran. Estaba picando de la lata de frutos secos, comiendo anacardos. Dejó lo que estaba haciendo y miró a Olla—. Disculpa, pero no me he enterado.


  Fran miró fijamente a la mujer y aguardó su respuesta. Olla se ruborizó de nuevo.


  —Tengo muchas cosas por las que estar agradecida —dijo—. Ésa es una por la que tengo que darle las gracias. Tengo los dientes a la vista para recordar lo mucho que le debo a Bud. —Bebió otro trago. Luego apartó la botella y añadió—: Tienes los dientes bonitos, Fran. Me he dado cuenta enseguida. Pero a mí me salieron torcidos de pequeña. —Se dio unos golpecitos con la uña en un par de dientes delanteros—. Mis padres no podían permitirse el lujo de arreglármelos. Me salían cada cual por su lado. A mi primer marido le traía sin cuidado mi aspecto. ¡A él qué iba a importarle! Lo único que le importaba era de dónde iba a sacar la próxima copa. Sólo tenía un amigo en el mundo, y era la botella. —Sacudió la cabeza—. Luego apareció Bud y me sacó de aquel lío. Cuando estuvimos juntos, lo primero que dijo Bud fue: «Vamos a ir a que te arreglen los dientes». Ese molde me lo hicieron justo después de que Bud y yo nos conociéramos, en mi segunda visita al ortodoncista. Antes de que me pusieran el aparato.


  El rostro de Olla seguía colorado. Se puso a mirar la imagen de la pantalla. Bebió cerveza de la suya y no parecía tener más que decir.


  —Ese ortodoncista debía ser un mago —comentó Fran, echando otra mirada a la dentadura terrorífica, encima de la televisión.


  —Era estupendo —repuso Olla. Se volvió en la mecedora y añadió—: ¿Veis?


  Abrió la boca y nos mostró los dientes de nuevo, esta vez sin timidez alguna.


  Bud se dirigió a la televisión y cogió la dentadura. Se acercó a Olla y le puso el molde junto a la mejilla.


  —Antes y después —dijo.


  Olla alzó la mano y le quitó el molde a Bud.


  —¿Sabéis una cosa? El ortodoncista quería quedarse con esto. —Mientras hablaba, lo tenía en el regazo—. Le dije que, de eso, nada. Le hice ver que eran mis dientes. Así que le sacó unas fotografías al molde. Me dijo que las iba a publicar en una revista.


  —Imaginaos qué clase de revista sería. No creo que haya mucha demanda para esa clase de publicación —dijo Bud, y todos reímos.


  —Cuando me quitaron el aparato, seguí llevándome la mano a la boca cuando me reía. Así —dijo—. Todavía lo hago a veces. La costumbre. Un día dijo Bud: «Ya puedes dejar de hacer eso, Olla. No tienes por qué taparte unos dientes tan bonitos. Ahora tienes una dentadura preciosa».


  Olla miró a Bud. Bud le guiñó un ojo. Ella sonrió y bajó la vista.


  Fran dio un sorbo a su copa. Tomé un poco de cerveza. Yo no sabía qué decir sobre todo aquello. Y Fran tampoco. Pero estaba seguro de que después haría muchos comentarios.


  —Olla —dije—, yo llamé una vez aquí. Tú contestaste al teléfono. Pero colgué. No sé por qué lo hice.


  Di un sorbo de cerveza. No sabía por qué había sacado el asunto a relucir.


  —No me acuerdo —repuso Olla—. ¿Cuándo fue?


  —Hace tiempo.


  —No lo recuerdo —dijo, sacudiendo la cabeza.


  Pasó los dedos por la dentadura de yeso que tenía en el regazo. Miró la carrera y siguió meciéndose.


  Fran me miró. Se mordió el labio. Pero no dijo nada.


  —Bueno —dijo Bud—, ¿qué contáis?


  —Tomad más frutos secos —dijo—. La cena estará lista dentro de poco.


  Se oyó un grito en una habitación al fondo de la casa.


  —Ya empieza —dijo Olla a Bud, haciendo una mueca.


  —Es el pequeño —explicó Bud.


  Se reclinó en la butaca y vimos el resto de la carrera, tres o cuatro vueltas, sin sonido.


  Una o dos veces volvimos a oír al niño, grititos inquietos que venían de la habitación del fondo.


  —No sé —dijo Olla. Se levantó de la mecedora—. Casi está todo listo para que nos sentemos a la mesa. Sólo tengo que terminar de hacer la salsa. Pero antes será mejor que le eche una mirada. ¿Por qué no os sentáis a la mesa? Sólo tardaré un momento.


  —Me gustaría ver al niño —dijo Fran.


  Olla seguía con los dientes en la mano. Se acercó al televisor y volvió a ponerlos encima.


  —Ahora se podría poner nervioso. No está acostumbrado a los extraños. Espera a ver si puedo dormirle otra vez. Luego podrás verle. Mientras esté dormido.


  Después se alejó por el pasillo hacia una habitación y abrió la puerta. Entró en silencio y cerró la puerta. El niño dejó de llorar.


  Bud apagó el televisor y fuimos a sentarnos a la mesa. Bud y yo hablábamos de cosas del trabajo. Fran escuchaba. De vez en cuando incluso hacía alguna pregunta. Pero yo sabía que estaba aburrida, y quizá un poco molesta con Olla por no permitir que viera al niño. Echó una mirada por la cocina de Olla. Se retorció un mechón de pelo entre los dedos y pasó revista a las cosas de Olla.


  Olla volvió a la cocina.


  —Le he cambiado y le he dado su pato de goma. Es posible que ahora nos deje comer. Pero no me hago ilusiones.


  Levantó una tapadera y apartó una cazuela del fogón. Echó una salsa roja en un tazón y lo puso en la mesa. Levantó las tapaderas de otras cazuelas y miró a ver si todo estaba listo. En la mesa había jamón asado, boniatos, puré de patatas, habas, mazorcas de maíz, ensalada de lechuga. La hogaza de pan de Fran estaba en un lugar destacado, junto al jamón.


  —He olvidado las servilletas —dijo Olla—. Empezad vosotros. ¿Qué queréis beber? Bud bebe leche en todas las comidas.


  —Leche está muy bien —dije.


  —Agua para mí —dijo Fran—. Pero puedo ponérmela yo. No quiero que me sirvas. Ya tienes bastante que hacer.


  Hizo ademán de levantarse de la silla.


  —Por favor —dijo Olla—. Eres la invitada. Quédate quieta. Deja que te la traiga.


  Se estaba ruborizando de nuevo.


  Permanecimos sentados con las manos en el regazo, esperando. Pensé en la dentadura de yeso. Olla volvió con servilletas, grandes vasos de leche para Bud y para mí y otro de agua con hielo para Fran.


  —Gracias —dijo Fran.


  —De nada —repuso Olla.


  Luego se sentó. Bud carraspeó. Inclinó la cabeza y dijo algunas palabras para bendecir la mesa. Hablaba en voz tan baja que apenas distinguí lo que decía. Pero comprendí su sentido; le daba gracias al Altísimo por los alimentos que íbamos a tomar.


  —Amén —dijo Olla cuando él terminó.


  Bud me pasó la bandeja del jamón y se sirvió puré de patatas. Entonces empezamos a comer. No hablamos mucho, salvo en alguna ocasión en que Bud o yo dijimos: «El jamón está muy bueno». O: «Ese maíz dulce es el mejor que he comido en la vida».


  —Lo que es extraordinario es el pan —dijo Olla.


  —Tomaré un poco más de ensalada, por favor, Olla —dijo Fran, tal vez ablandándose un poco.


  —Coge más de esto —decía Bud, pasándome la bandeja del jamón o el tazón de la salsa roja.


  De cuando en cuando oíamos los ruidos que hacía el niño. Olla volvía la cabeza para escuchar; luego, satisfecha de que fuese una agitación sin importancia, prestaba de nuevo atención a la comida.


  —El niño está de mal humor esta noche —dijo Olla a Bud.


  —De todos modos, me gustaría verle —insistió Fran—. Mi hermana tiene una niña. Pero viven en Denver. ¿Cuándo podré ir a Denver? Tengo una sobrina que no conozco.


  Fran pensó en ello un momento y luego continuó comiendo.


  Olla se llevó a la boca el tenedor con un poco de jamón.


  —Esperemos que se duerma —dijo.


  —Queda mucho de todo —dijo Bud—. Comed todos un poco más de jamón y de boniatos.


  —Yo no puedo comer ni un bocado más —dijo Fran. Dejó el tenedor en el plato—. Está estupendo, pero estoy llena.


  —Tendrás que hacer sitio —dijo Bud—. Olla ha hecho tarta de ruibarbo.


  —Creo que comeré un poco —repuso Fran—. Cuando los demás hayáis terminado.


  —Yo también —dije, pero sólo por cortesía. Odiaba la tarta de ruibarbo desde que a los trece años cogí una indigestión comiéndola con helado de fresa.


  Terminamos lo que nos quedaba en los platos. Entonces volvimos a oír al condenado pavo real. Esta vez el bicho estaba en el tejado. Hacía un ruido sordo al andar de un lado para otro por las tejas.


  —Joey se quedará frito enseguida —anunció Bud, moviendo la cabeza—. Se cansará y se irá a acostar dentro de un momento. Duerme en uno de esos árboles.


  El pájaro lanzó su grito una vez más. «¡Mii OO!», decía. Nadie dijo nada. ¿Qué había que decir?


  —Quiere entrar, Bud —dijo Olla al cabo de poco.


  —Pues no puede —replicó Bud—. Tenemos invitados, por si no te has dado cuenta. Estas personas no quieren tener a un puñetero pajarraco en la casa. ¡Ese pájaro asqueroso y tu dentadura vieja! ¿Qué va a pensar la gente?


  Meneó la cabeza. Se rió. Todos reímos. Fran rió con todos nosotros.


  —No es asqueroso, Bud —dijo Olla—. ¿Qué te pasa? A ti te gusta Joey. ¿Desde cuándo has empezado a llamarle así?


  —Desde la vez que se cagó en la alfombra —dijo Bud, y, dirigiéndose a Fran, añadió—: Perdona el lenguaje. Pero te aseguro que a veces me dan ganas de retorcerle el pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera vale la pena matarlo, ¿verdad, Olla? A veces me saca de la cama en plena noche con ese grito suyo. No vale un pimiento, ¿eh, Olla?


  Olla meneó la cabeza ante las tonterías de Bud. Removió unas cuantas habas por el plato.


  —¿Cómo es que tenéis un pavo real? —quiso saber Fran.


  —Siempre había soñado con tener uno —dijo Olla, levantando la vista del plato—. Desde que era niña y vi la fotografía de uno en una revista. Pensé que era la criatura más hermosa que había visto nunca. Recorté la fotografía y la puse encima de la cama. Conservé la fotografía muchísimo tiempo. Luego, cuando Bud y yo vinimos a esta casa, vi mi oportunidad. Le dije: «Bud, quiero un pavo real». Bud se rió de la idea.


  —Finalmente, pregunté por aquí —siguió Bud—. Oí hablar de un viejo que los criaba en el condado vecino. Aves del paraíso, los llamaba. Pagamos cien machacantes por esa ave del paraíso. —Se dio una palmada en la frente—. ¡Dios Todopoderoso, me he echado una mujer con gustos caros!


  Sonrió a Olla.


  —Sabes que eso no es cierto, Bud —dijo Olla, que, dirigiéndose a Fran, añadió—: Aparte de todo, Joey es un buen guardián. Con Joey no necesitamos perro. Lo oye casi todo.


  —Si los tiempos se ponen difíciles, como suele pasar, meteré a Joey en la cazuela —dijo Bud—. Con plumas y todo.


  —¡Bud! Eso no tiene gracia —dijo Olla. Pero se rió y todos echamos otra buena mirada a su dentadura.


  El niño empezó a llorar de nuevo. Esta vez iba en serio. Olla dejó la servilleta y se levantó de la mesa.


  —Si no es una cosa es otra —dijo Bud—. Tráelo aquí, Olla.


  —Ya voy —dijo Olla, yendo por el niño.


  El pavo real gimió otra vez, y sentí que se me erizaba el pelo en la nuca. Miré a Fran. Cogió la servilleta y luego la dejó. Miré por la ventana de la cocina. Fuera había oscurecido. La ventana estaba levantada y en el marco había una alambrada. Creí oír al pájaro en el porche de la entrada.


  Fran torció la cabeza para mirar al pasillo. Aguardaba a Olla y al niño.


  Al cabo del rato, Olla volvió con él. Le miré y contuve el aliento. Olla se sentó a la mesa con el niño. Lo sujetó por las axilas para que pudiera sostenerse con los pies sobre su regazo y nos mirase. Olla miró a Fran y luego a mí. Esta vez no se ruborizó. Esperaba que uno de nosotros hiciera algún comentario.


  —¡Ah! —exclamó Fran.


  —¿Qué ocurre? —se apresuró a decir Olla.


  —Nada. Creí haber visto algo en la ventana. Pensé que era un murciélago.


  —No hay murciélagos por aquí —aseguró Olla.


  —Quizá fuese una mariposa nocturna —dijo Fran—. Era algo raro. ¡Vaya, menudo niño!


  Bud estaba mirando al niño. Luego miró a Fran. Echó la silla sobre las patas de atrás y asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo, volviendo a asentir—, no te preocupes. Sabemos que ahora mismo no ganaría ningún concurso de belleza. No es ningún Clark Gable. Pero dale tiempo. Con un poco de suerte, ya sabes, crecerá y se parecerá a su padre.


  El niño estaba de pie en el regazo de Olla mirando en torno a la mesa, observándonos. Olla había bajado las manos hasta ponerlas en la cintura del niño para que él pudiera mecerse hacia atrás y hacia delante sobre sus gordas piernas. Sin excepción, era el niño más feo que había visto nunca. Era tan feo que no pude decir nada. Las palabras no me salían de los labios. No es que estuviese enfermo ni desfigurado. Nada de eso. Simplemente era feo. Tenía una cara grande y roja, ojos saltones, frente amplia y labios grandes y gruesos. Carecía de cuello propiamente dicho, y tenía tres o cuatro papadas bien llenas. Se le formaban pliegues justo debajo de las orejas, que le brotaban de la cabeza calva. Carne grasienta le colgaba sobre las muñecas. Sus brazos y dedos eran gruesos. Llamarle feo era decir mucho en su favor.


  El niño feo hizo ruidos y saltó una y otra vez sobre el regazo de su madre. Luego dejó de brincar. Se inclinó hacia delante y trató de meter su gruesa mano en el plato de Olla.


  Yo he visto niños. Mientras crecía, mis dos hermanas tuvieron un total de seis hijos. Me crié entre niños. Los he visto a montones y de todas clases. Pero aquél lo superaba todo. Fran también lo miraba fijamente. Supongo que tampoco sabía qué decir.


  —Es un tío fuerte, ¿no? —dije.


  —Por Dios que no tardará mucho en dedicarse al fútbol. Y con toda seguridad no le faltará la comida en esta casa.


  Como para corroborarlo, Olla pinchó con el tenedor un trozo de boniato y lo llevó a la boca del niño.


  —Tú eres mi niño, ¿verdad que sí? —le dijo a la criatura gorda, ignorándonos.


  El niño se inclinó hacia delante y abrió la boca para engullir el boniato. Alargó la mano hacia el tenedor que Olla le daba y luego apretó los puños. Masticó y se balanceó un poco más sobre el regazo de la madre. Tenía los ojos tan saltones que parecía conectado a algún enchufe.


  —Es un niño estupendo, Olla —dijo Fran.


  El niño torció el gesto. Empezó a agitarse otra vez.


  —Deja entrar a Joey —dijo Olla a Bud.


  Bud dejó que las patas de su silla tocaran el suelo.


  —Creo que al menos deberíamos preguntar a esta gente si les importa —dijo.


  —Somos amigos —repuse—. Haced lo que queráis.


  —A lo mejor no les gusta tener en casa a un viejo pajarraco como Joey. ¿Se te ha ocurrido pensar en eso, Olla?


  —¿Os importa a vosotros? —nos preguntó Olla—. ¿Os importa que entre Joey? Esta noche las cosas no van bien con el pájaro. Con el niño tampoco, me parece. Está acostumbrado a que Joey esté dentro y a jugar un poco con él antes de irse a la cama. Ninguno de los dos está tranquilo esta noche.


  —A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A mí no me importa que pase. Nunca he tenido uno cerca, hasta hoy. Pero no me importa.


  Me miró. Supongo que quería que yo dijese algo.


  —No, por Dios —dije—. Que entre.


  Cogí mi vaso y terminé la leche.


  Bud se levantó de la silla. Fue a la puerta y la abrió. Encendió las luces del jardín.


  —¿Cómo se llama vuestro niño? —dijo Fran.


  —Harold —contestó Olla. Le dio al niño más boniato de su plato—. Es muy inteligente. Listo como el hambre. Siempre entiende lo que le dices. ¿Verdad, Harold? Espera a tener un niño, Fran. Ya verás.


  Fran sólo la miró. Oí que la puerta de entrada se abría y luego se cerraba.


  —Ya lo creo que es listo —dijo Bud al volver a la cocina—. Ha salido al padre de Olla. Ése sí que era un viejo listo.


  Miré detrás de Bud y vi que el pavo real se había quedado en el cuarto de estar, moviendo la cabeza de un lado para otro, como mirándose en un espejo de mano. Se sacudió, y el ruido fue como cuando se baraja un mazo de cartas.


  Avanzó un paso. Luego otro.


  —¿Puedo coger al niño? —pidió Fran. Lo dijo como si Olla le hiciese un favor permitiéndoselo.


  Olla le pasó el niño por encima de la mesa.


  Fran trató de que el niño se acomodara en su regazo. Pero él empezó a retorcerse y a hacer pucheros.


  —Harold —dijo Fran.


  Olla miraba a Fran con el niño.


  —Cuando el abuelo de Harold tenía dieciséis años, se propuso leer la enciclopedia de cabo a rabo. Y lo hizo. La terminó a los veinte. Justo antes de que conociera a mi madre.


  —¿Dónde vive ahora? —pregunté—. ¿A qué se dedica? —Quería saber qué había sido de un hombre que se había marcado un objetivo así.


  —Ha muerto —repuso Olla.


  Miraba a Fran, que para entonces tenía al niño tumbado y atravesado sobre sus rodillas. Le dio unos golpecitos bajo una de las papadas. Empezó a decirle cosas de esas que se dicen a los niños.


  —Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Unos leñadores dejaron caer un árbol encima de él.


  —Mamá recibió algo de dinero del seguro —prosiguió Olla—. Pero se lo gastó. Bud le envía un poco todos los meses.


  —No mucho —explicó Bud—. A nosotros no nos sobra. Pero es la madre de Olla.


  Para entonces, el pavo real se había envalentonado y empezaba a avanzar despacio, con pequeños movimientos bruscos y oscilantes, en dirección a la cocina. Llevaba la cabeza erguida, aunque torcida hacia un lado, con los ojos rojos fijos en nosotros. La cresta, un ramillete de plumas, sobresalía unos centímetros por encima de su cabeza. Un penacho se alzaba en su cola. El pájaro se detuvo a unos pasos de la mesa y se quedó observándonos.


  —No los llaman aves del paraíso sin razón —comentó Bud.


  Fran no levantó la vista. Dedicaba toda su atención al niño. Empezó a hacerle cosquillitas, lo que, en cierto modo, le gustaba a la criatura. Es decir, al menos dejó de estar inquieto. Lo alzó a la altura de su cara y le musitó algo al oído.


  —Y ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho.


  El niño la miró fijamente con sus ojos saltones. Luego alargó la mano y agarró un mechón de los cabellos rubios de Fran. El pavo real se acercó más a la mesa. Ninguno de nosotros dijo nada. Simplemente nos quedamos quietos. Harold vio al pájaro. Soltó el pelo de Fran y se irguió sobre su regazo. Señaló al ave con sus gruesos dedos. Empezó a brincar y a hacer ruido.


  El pavo real dio rápidamente una vuelta a la mesa y se aproximó al niño. Frotó su largo cuello por las piernas de la criatura. Metió el pico bajo la parte de arriba del pijama del niño balanceando la cabeza de un lado para otro. El niño rió agitando los pies. Apoyándose en la espalda, el niño bajó rápidamente de las rodillas de Fran hasta el suelo. El pavo real siguió arremetiendo contra el niño, como si estuvieran metidos en un juego suyo. Fran retuvo al niño apretándolo contra sus piernas mientras la criatura se esforzaba por avanzar.


  —Es sencillamente increíble —dijo.


  —Ese pavo real está loco, eso es todo —dijo Bud—. El puñetero bicho no sabe que es un pájaro; ése es su principal problema.


  Olla sonrió y nos mostró los dientes de nuevo. Miró a Bud, que retiró la silla de la mesa y asintió con la cabeza. Harold era un niño feo. Pero, por lo que yo sé, creo que eso no les importaba mucho a Bud y a Olla. O si les importaba, tal vez pensasen: Bueno, es feo, ¿y qué? Es nuestro niño. Y eso es sólo una etapa. Muy pronto vendrá otra. Hay esta etapa y luego viene la siguiente. Las cosas acabarán bien a la larga, una vez que se hayan recorrido todas las etapas. Quizá pensaron algo así.


  Bud cogió al niño y le hizo girar por encima de la cabeza hasta que Harold se puso a chillar. El pavo real plegó las plumas y se quedó mirando.


  Fran meneó la cabeza otra vez. Se alisó el vestido por la parte donde había tenido al niño. Olla cogió el tenedor y jugueteó con las habas de su plato.


  Bud se colocó al niño sobre la cadera.


  —Todavía queda la tarta y el café —dijo.


  Aquella noche en casa de Bud y Olla fue algo muy especial. Comprendí que era especial. Aquella noche me sentí a gusto con casi todo lo que había hecho en la vida. No podía esperar a estar a solas con Fran para hablarle de cómo me sentía. Aquella noche formulé un deseo. Sentado a la mesa, cerré los ojos un momento y pensé mucho. Lo que deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapar, de algún modo, aquella noche. Ése es uno de los deseos míos que se han realizado. Y me dio mala suerte que resultase así. Pero, desde luego, eso no lo sabía entonces.


  —¿En qué estás pensando, Jack? —me preguntó Bud.


  —Sólo estoy pensando —le contesté, sonriendo.


  —¿En qué? —dijo Olla.


  Me limité a sonreír otra vez, sacudiendo la cabeza.


  Aquella noche, cuando ya habíamos vuelto a casa y estábamos bajo las sábanas, Fran dijo:


  —¡Cariño, lléname de tu semilla!


  Sus palabras me llegaron hasta los dedos de los pies, aullé y me dejé ir.


  Más adelante, después de que las cosas cambiaran para nosotros y de que hubiese venido el niño, después de todo eso, Fran recordaba aquella noche en casa de Bud como el principio del cambio. Pero se equivocaba. El cambio sobrevino más tarde; y cuando ocurrió, fue como si les hubiese pasado a otros, no como algo que nos estuviese sucediendo a nosotros.


  —Maldita sea aquella gente y su niño feo —decía Fran, sin razón aparente, mientras veíamos la televisión ya entrada la noche—. Y aquel pájaro maloliente. ¡Por Dios, qué necesidad hay de todo eso!


  Repetía mucho esa clase de cosas, aun cuando no volvió a ver a Bud y Olla después de aquella vez.


  Fran ya no trabaja en la lechería, y hace mucho que se ha cortado el pelo. Y también ha engordado. No hablamos de ello. ¿Qué podría decir?


  Sigo viendo a Bud en la fábrica. Trabajamos juntos y abrimos juntos las fiambreras del almuerzo. Si le pregunto, me habla de Olla y de Harold. Joey no aparece en la conversación. Una noche voló a su árbol y todo terminó para él. No volvió a bajar. «La vejez, quizá», dice Bud. Luego las lechuzas se apoderaron de él. Bud se encoge de hombros. Se come el bocadillo y dice que Harold será defensa algún día.


  —Tendrías que ver a ese niño —dice Bud.


  Yo digo que sí con la cabeza. Seguimos siendo amigos. Eso no ha cambiado nada. Pero tengo cuidado con lo que le digo. Sé que él lo nota y que desearía que fuese diferente. Yo también.


  Muy de tarde en tarde me pregunta por mi familia. Cuando lo hace, le digo que todo va bien.


  —Todo va estupendamente —le digo.


  Cierro la fiambrera del almuerzo y saco los cigarrillos. Bud asiente con la cabeza y bebe a sorbos el café. Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al disimulo. Pero no hablo de ello. Ni siquiera con su madre. Con ella aún menos. Hablamos cada vez menos, ésa es la verdad. Por lo general, lo único que hacemos es ver la televisión. Pero recuerdo aquella noche. Me acuerdo de la manera en que el pavo real levantaba sus patas grises y recorría centímetro a centímetro el contorno de la mesa. Y, luego, mi amigo y su mujer dándonos las buenas noches en el porche. Olla le dio a Fran unas plumas de pavo real para que se las llevara a casa. Recuerdo que todos nos dimos la mano, nos abrazamos, diciéndonos cosas. En el coche, Fran se sentó muy cerca de mí mientras nos alejábamos. Me puso la mano en la pierna. Así volvimos a casa desde el hogar de mi amigo.


  LA CASA DE CHEF


  Aquel verano Wes alquiló una casa amueblada al norte de Eureka a un alcohólico rehabilitado llamado Chef. Luego me llamó para pedirme que olvidara lo que estuviese haciendo y que me fuese allí a vivir con él. Me dijo que no bebía. Yo ya sabía qué era eso de no beber. Pero él no aceptaba negativas. Volvió a llamar y dijo: Edna, desde la ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele la sal. Me fijé en cómo hablaba. No arrastraba las palabras. Le dije que me lo pensaría. Y lo hice. Una semana después volvió a llamar preguntándome si iba. Contesté que lo seguía pensando. Empezaremos de nuevo, dijo él. Si voy para allá, quiero que hagas algo por mí, le dije. Lo que sea, contestó Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conocí antes. El Wes de siempre. El Wes con quien me casé. Wes empezó a llorar, pero lo interpreté como una señal de sus buenas intenciones. Así que le dije, de acuerdo, iré.


  Había dejado a su amiga, o ella le había abandonado a él, ni lo sé ni me importa. Cuando me decidí a irme con Wes, tuve que decirle adiós a mi amigo. Mi amigo me dijo que estaba cometiendo un error. No me hagas esto. ¿Qué pasará con nosotros? Tengo que hacerlo por el bien de Wes, le dije. Está intentando dejar de beber. Ya recordarás lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero que vayas, contestó mi amigo. Iré a pasar el verano. Luego, ya veremos. Volveré, le dije. ¿Y qué pasa conmigo?, preguntó él. ¿Qué hay de mi bien? No vuelvas más.


  Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clase de zumos de fruta. Eso es lo que bebimos durante todo el verano. Me encontré deseando que el verano no terminase nunca. Debí figurármelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes en casa de Chef, volví a ponerme el anillo de boda. Hacía dos años que no lo llevaba. Desde la noche en que Wes estaba borracho y tiró el suyo a un huerto de melocotones.


  Wes tenía algo de dinero, así que yo no tenía que trabajar. Y resultó que Chef nos dejaba la casa por casi nada. No teníamos teléfono. Pagábamos el gas y la luz y comprábamos de oferta en el supermercado. Un domingo por la tarde salió Wes a comprar una regadera y volvió con algo para mí. Me trajo un precioso ramo de margaritas y un sombrero de paja. Los martes por la tarde íbamos al cine. Otras noches iba Wes a lo que denominaba sus reuniones de secano. Chef lo recogía a la puerta en su coche y después lo traía a casa. Algunos días Wes y yo íbamos a pescar truchas en una de las lagunas que había cerca. Pescábamos desde la orilla, y nos pasábamos el día entero para atrapar unas pocas. Nos vendrán muy bien, decía yo, y por la noche las freía para cenar. A veces me quitaba el sombrero y me quedaba dormida sobre una manta, junto a la caña de pescar. Lo último que recordaba eran nubes que pasaban por encima hacia el valle central. Por la noche Wes solía tomarme en sus brazos y preguntarme si seguía siendo su chica.


  Nuestros hijos mantenían sus distancias. Cherly vivía con otra gente en una granja en Oregón. Cuidaba de un rebaño de cabras y vendía la leche. Tenía abejas y vendía tarros de miel. Tenía su propia vida, y yo no la culpaba. No le importaba lo más mínimo lo que su padre y yo hiciéramos con tal de que no la metiéramos en ello. Bobby estaba en Washington, trabajando en la siega del heno. Cuando se acabara la temporada, pensaba trabajar en la recolección de la manzana. Tenía novia y estaba ahorrando dinero. Yo escribía cartas y las firmaba: «Te quiere siempre».


  Una tarde estaba Wes en el jardín arrancando hierbas cuando Chef paró el coche delante de la casa. Yo estaba fregando en la pila. Miré y vi cómo se detenía el enorme coche de Chef. Yo veía el coche, la carretera de acceso y la autopista, y más allá, las dunas y el mar. Había nubes sobre el agua. Chef bajó del coche y se subió los pantalones de un tirón. Comprendí que pasaba algo. Wes dejó lo que estaba haciendo y se incorporó. Llevaba guantes y un sombrero de lona. Se quitó el sombrero y se secó el sudor con el dorso de la mano. Chef se acercó a Wes y le pasó el brazo por los hombros. Wes se quitó un guante. Salí a la puerta. Oí a Chef decir a Wes que sólo Dios sabía cómo lo sentía, pero que tenía que pedirnos que nos marcháramos a fin de mes. Wes se quitó el otro guante. ¿Y por qué, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la mujer que Wes solía llamar Linda la Gorda desde la época en que bebía, necesitaba un sitio para vivir, y el sitio era aquella casa. Chef le contó a Wes que el marido de Linda había salido a pescar con la barca hacía unas semanas y nadie había vuelto a saber de él desde entonces. Había perdido a su marido. Había perdido al padre de su hijo. Yo la puedo ayudar, me alegro de estar en disposición de hacerlo, dijo Chef. Lo siento, Wes, pero tendrás que buscar otra casa. Luego Chef volvió a abrazar a Wes, se alzó los pantalones, subió a su enorme coche y se marchó.


  Wes entró en casa. Dejó caer en la alfombra el sombrero y los guantes y se sentó en la butaca grande. La butaca de Chef, pensé. La alfombra de Chef, también. Wes estaba pálido. Serví dos tazas de café y le di una.


  Está bien, dije. No te preocupes, Wes.


  Me senté con el café en el sofá de Chef.


  Linda la Gorda va a vivir aquí en lugar de nosotros, dijo Wes. Sostenía la taza, pero no bebía.


  No te excites, Wes, le dije.


  Su marido aparecerá en Ketchikan, dijo Wes. El marido de Linda la Gorda se ha largado, sencillamente. ¿Y quién podría reprochárselo?


  Dijo Wes que, llegado el caso, él también se hundiría con su barca antes que pasar el resto de su vida con Linda la Gorda y su hijo. Entonces Wes dejó la taza en el suelo, junto a los guantes. Hasta ahora éste ha sido un hogar feliz, dijo.


  Tendremos otra casa, le sugerí.


  Como ésta, no, afirmó Wes. De todos modos, no sería lo mismo. Ésta ha sido una buena casa para nosotros. Esta casa alberga muchos recuerdos. Ahora Linda la Gorda y su hijo estarán aquí, dijo Wes. Cogió la taza y dio un sorbo.


  La casa es de Chef, le recordé. Él hace lo que tiene que hacer.


  Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme.


  Wes tenía una curiosa expresión. Yo ya la conocía. No dejaba de pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por debajo del cinturón. Se levantó de la butaca y fue a la ventana. Permaneció en pie mirando al mar y a las nubes, que se iban extendiendo. Se daba golpecitos en la barbilla con los dedos, como si estuviera pensando algo. Y estaba pensando.


  Tranquilo, Wes, le dije.


  Ella quiere que esté tranquilo, dijo Wes. Siguió allí de pie.


  Pero al cabo de un momento se acercó y se sentó junto a mí en el sofá. Cruzó las piernas y empezó a jugar con los botones de la camisa. Le cogí la mano. Empecé a hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quizá de años atrás. En cualquier caso, como algo que hubiese terminado. Luego me puse a hablar de los chicos. Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo, y bien, esta vez.


  Te quieren, le dije.


  No, no me quieren, repuso.


  Algún día entenderán las cosas, le animé.


  Quizá, dijo Wes. Pero entonces no importará.


  No lo sabes.


  Sé unas cuantas cosas, aseguró Wes, mirándome. Sé que me alegro de que hayas venido. No lo olvidaré.


  Yo también me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa.


  Wes soltó un bufido. Luego se rió. Los dos reímos. Ese Chef, dijo Wes, sacudiendo la cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegro de que lleves el anillo. Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo.


  Entonces dije una cosa. Figúrate, sólo imagínate que nunca ha pasado nada. Suponte que ésta ha sido la primera vez. Supóntelo. Suponer no hace daño. Digamos que lo otro no ha sucedido jamás. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Entonces qué?


  Wes me miró con fijeza. Entonces calculo que tendríamos que ser otras personas, si se diera el caso, dijo Wes. Distintas. Ya no puedo hacer esa clase de suposiciones. Nacimos para ser lo que somos. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Le contesté que no había dejado algo bueno ni recorrido casi mil kilómetros para oírle hablar así.


  Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo Wes. Yo no soy otro. Si lo fuese, con toda seguridad no estaría aquí. Si fuera otro, no sería yo. Pero soy como soy. ¿No lo entiendes?


  Está bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la mejilla. Entonces, no sé, recordé cómo era cuando tenía diecinueve años, su aspecto cuando corría por el campo hacia donde estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano sobre los ojos, viendo correr a Wes hacia él. Nosotros acabábamos de llegar de California. Me bajé con Cheryl y Bobby y dije: ése es el abuelo. Pero no eran más que niños.


  Wes seguía sentado junto a mí, dándose golpecitos en la barbilla, como si intentara decidir lo que haría a continuación. El padre de Wes había muerto y nuestros hijos habían crecido. Miré a Wes y luego el cuarto de Chef y las cosas de Chef. Tenemos que hacer algo, y rápido, pensé.


  Cariño, dije. Wes, escúchame.


  ¿Qué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Parecía haber llegado a una conclusión. Pero, una vez decidido, no tenía prisa. Se recostó en el sofá, cruzó las manos sobre el regazo y cerró los ojos. No dijo nada más. No tenía por qué hacerlo.


  Pronuncié su nombre para mis adentros. Era fácil de decir, y estaba acostumbrada a repetirlo desde hacía mucho tiempo. Luego volví a decirlo. Esta vez en voz alta. Wes, dije.


  Abrió los ojos. Pero no me miró. Simplemente se quedó sentado donde estaba y miró a la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo sabía que no se trataba de ella. No era nada. Sólo un nombre. Wes se levantó, echó las cortinas y el mar desapareció como por ensalmo. Fui a preparar la cena. Aún teníamos un poco de pescado en la nevera. No quedaba mucho más. Esta noche haremos limpieza, pensé, y ahí se acabará todo.


  CONSERVACIÓN


  El marido de Sandy llevaba tres meses instalado en el sofá, desde que lo despidieron. Aquel día, tres meses atrás, volvió a casa pálido y asustado, con todas las cosas del trabajo en una caja.


  —Feliz día de San Valentín —dijo a Sandy.


  En la mesa de la cocina puso una caja de bombones en forma de corazón y una botella de Jim Beam. Se quitó la gorra y la dejó también sobre la mesa.


  —Hoy me han despedido. Oye, ¿qué va a ser de nosotros ahora?


  Sandy y su marido se sentaron a la mesa, bebieron whisky y comieron bombones. Hablaron de lo que podía hacer él en lugar de poner techos en casas nuevas. Pero no se les ocurrió nada.


  —Algo saldrá —aseguró Sandy.


  Quería animarlo. Pero ella también estaba asustada. Finalmente, él dijo que lo consultaría con la almohada. Y lo hizo. Aquella noche se hizo la cama en el sofá, y allí fue donde durmió todas las noches desde entonces.


  Al día siguiente de su despido había que ocuparse de las prestaciones de la Seguridad Social. Fue al centro, a la oficina de empleo, a rellenar papeles y buscar otro trabajo. Pero no había empleos como el suyo ni de ningún otro tipo. Empezó a sudar mientras intentaba describir a Sandy la multitud de hombres y mujeres apiñados en la oficina. Aquella noche volvió a echarse en el sofá. Empezó a pasarse allí todo el tiempo, como si, pensaba ella, eso fuese lo que debía hacer ahora que ya no tenía trabajo. De cuando en cuando iba a hablar con alguien sobre una posibilidad de empleo, y cada dos semanas firmaba los papeles para recibir el subsidio de paro. Pero el resto del tiempo se quedaba en el sofá. «Es como si viviese ahí», pensaba Sandy. «Vive en el cuarto de estar». De vez en cuando hojeaba revistas que ella traía de la tienda de ultramarinos; y muchas veces llegaba y lo encontraba mirando el grueso libro que le habían regalado a ella por inscribirse en un club del libro: una cosa que se titulaba Misterios del pasado. Sostenía el libro frente a la cara con las dos manos y la cabeza inclinada sobre las páginas, como si estuviera absorto en la lectura. Pero al cabo del rato observaba ella que no parecía adelantar nada; seguía por el mismo sitio: alrededor del capítulo segundo, calculaba. Sandy lo cogió una vez y lo abrió por donde él iba. Leyó algo acerca del descubrimiento de un hombre que había pasado dos mil años en una turbera de los Países Bajos. En una página venía una fotografía. El hombre tenía la frente velluda, pero en su rostro aparecía una expresión serena. Llevaba un gorro de cuero y yacía de lado. Las manos y los pies estaban resecos y consumidos, pero, por lo demás, el hombre no tenía un aspecto demasiado horroroso. Leyó un poco más y luego dejó el libro en el sitio de donde lo había cogido. Su marido lo dejaba al alcance de la mano, en la mesita que había delante del sofá. ¡El puñetero sofá! Por lo que a ella se refería, no quería volver a sentarse en él. Ni podía imaginar que en el pasado se hubieran tumbado allí para hacer el amor.


  Les llevaban el periódico a casa todos los días. Él lo leía desde la primera hasta la última página. Sandy observaba cómo lo leía todo, hasta las esquelas y la sección que indicaba la temperatura de las ciudades importantes, así como las noticias económicas que hablaban de fusiones y de tipos de interés. Por la mañana se levantaba antes que ella y utilizaba el cuarto de baño. Luego encendía la televisión y hacía café. Ella le encontraba animado y alegre a esa hora del día. Pero cuando se iba a trabajar, él ya se había acomodado en el sofá y la televisión estaba en marcha. La mayoría de las veces seguía funcionando cuando ella volvía por la tarde. Él estaba sentado en el sofá, o tumbado, vestido con la ropa que solía llevar al trabajo: vaqueros y camisa de franela. Pero a veces la televisión estaba apagada y él seguía sentado, con el libro en las manos.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntaba él cuando entraba Sandy.


  —Muy bien. ¿Y a ti?


  —Muy bien.


  Siempre tenía una cafetera caliente para ella. En el cuarto de estar, ella se sentaba en la butaca grande mientras comentaban las incidencias de la jornada. Cogían las tazas y bebían café, como gente normal, pensaba Sandy.


  Sandy seguía queriéndole, aunque era consciente de que las cosas estaban tomando un giro extraño. Daba gracias por tener trabajo, pero no sabía lo que iba a pasarles, a ellos o a cualquier otra persona en el mundo. En el trabajo tenía una amiga a la que confió una vez lo de su marido: que se quedaba en el sofá todo el tiempo. Por lo que fuese, su amiga no pareció considerarlo algo raro, lo que a la vez sorprendió y deprimió a Sandy. Su amiga le contó lo de su tío de Tennessee; cuando su tío cumplió los cuarenta, se metió en la cama y no se levantó más. Y lloraba mucho, al menos una vez al día. Le dijo a Sandy que tenía la impresión de que a su tío le asustaba hacerse viejo. Suponía que tal vez tuviese miedo de un ataque al corazón o algo así. Pero aquel hombre ya tenía sesenta y tres años y seguía respirando. Cuando Sandy oyó eso, se quedó de una pieza. Si aquella mujer decía la verdad, calculó, el hombre había estado en cama veintitrés años. El marido de Sandy sólo tenía treinta y uno. Treinta y uno y veintitrés suman cincuenta y cuatro. Y ella también andaría entonces por los cincuenta. ¡Dios mío!, nadie puede pasarse en la cama o en un sofá todo lo que le queda de vida. Si su marido estuviese mutilado o enfermo, o hubiese resultado herido en un accidente de coche, sería diferente. Eso podía entenderlo. Si se tratase de algo así, sabía que podría soportarlo. Entonces, si él se hubiese visto obligado a vivir en el sofá y ella hubiera tenido que darle allí la comida, tal vez hasta llevarle la cuchara a la boca, eso habría tenido cierto encanto. Pero que su marido, un hombre joven y además sano, se aficionara al sofá de aquel modo y no quisiera levantarse salvo para ir al cuarto de baño o encender la televisión por la mañana y apagarla por la noche, eso era diferente. Le daba vergüenza; y, salvo aquella vez, no habló de ello con nadie. No le dijo nada más al respecto a su amiga, cuyo tío se había metido en la cama hacía veintitrés años y aún seguía allí, por lo que Sandy sabía.


  Un día regresó a casa del trabajo a última hora de la tarde, estacionó el coche y entró por la puerta de la cocina. Oyó que la televisión estaba encendida en el cuarto de estar. La cafetera estaba en el fogón, a fuego lento. Desde donde estaba, con el bolso en la mano, podía mirar al cuarto de estar y ver el respaldo del sofá y la pantalla de la televisión. Por la pantalla se movían siluetas. Los pies descalzos de su marido sobresalían por un extremo del sofá. Por el otro, apoyada en un cojín atravesado en el brazo del sofá, vio la cabeza. No se movía. Podía estar o no dormido, y podía o no haberla oído entrar. Pero decidió que daba lo mismo, de todos modos. Dejó el bolso en la mesa y fue al frigorífico a coger un yogur. Pero al abrir la puerta le vino un aire cálido y con olor a cerrado. No podía creer el desbarajuste que había dentro. El helado que había en el congelador se había derretido y había caído sobre las porciones de pescado y la ensalada de col. El helado había caído en la fuente del arroz y formaba un charco en la parte inferior de la nevera. Había helado por todas partes. Abrió la puerta del congelador. Sintió una bocanada de un olor asqueroso que le dio arcadas. El helado cubría la base del compartimiento y se adensaba en torno a un paquete de kilo de hamburguesas. Presionó el envoltorio de celofán que cubría la carne, y el dedo se le hundió en el paquete. Las chuletas de cerdo también se habían descongelado. Todo estaba descongelado, incluyendo otras porciones de pescado, un paquete de carne para asar y dos comidas chinas de Chef Sammy. Igual que las salchichas y la salsa casera para los espaguetis. Cerró la puerta del congelador y sacó de la nevera el cartón de yogur. Levantó la tapa y lo olió. Entonces fue cuando gritó a su marido.


  —¿Qué pasa? —dijo él, incorporándose y mirando por encima del respaldo del sofá—. ¡Eh!, ¿qué ha ocurrido?


  Se pasó la mano por el pelo un par de veces. Ella no estaba segura de si había estado durmiendo todo el tiempo o qué.


  —Este puñetero frigorífico se ha estropeado —dijo Sandy—. Eso es lo que pasa.


  Su marido se levantó del sofá y bajó el volumen de la televisión. Luego la apagó y se dirigió a la cocina.


  —Déjame verlo. ¡Oye, es increíble!


  —Míralo tú mismo. Todo se ha echado a perder.


  Su marido miró en el interior de la nevera y en su rostro apareció una expresión muy grave. Luego husmeó en el congelador y vio cómo estaban las cosas.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  Montones de cosas le pasaron a Sandy de pronto por la cabeza, pero no dijo nada.


  —¡Maldita sea! —dijo él—. Las desgracias nunca vienen solas. Mira, esta nevera no puede tener más de diez años. Estaba casi nueva cuando la compramos. Mis padres tuvieron un frigorífico que les duró veinticinco años. Se lo regalaron a mi hermano cuando se casó. Funcionaba muy bien. Pero ¿qué es lo que pasa?


  Se puso a mirar por el estrecho espacio que había entre la nevera y la pared.


  —No lo entiendo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Está enchufado.


  Entonces agarró el frigorífico y lo movió de atrás hacia delante. Apoyó el hombro contra él y lo retiró unos centímetros. Dentro, algo se cayó de un estante y se rompió.


  —¡Mierda! —dijo.


  Sandy se dio cuenta de que seguía teniendo el yogur en la mano. Fue al cubo de la basura, levantó la tapa y lo tiró.


  —Tendré que freírlo todo esta noche —dijo.


  Se imaginó ante el fogón, friendo la carne, poniendo las cosas en la sartén y en el horno.


  —Necesitamos una nevera nueva —dijo.


  Él no contestó. Echó otra mirada al congelador y movió la cabeza de un lado a otro.


  Sandy pasó por delante de él y empezó a sacar cosas de los estantes y a ponerlas sobre la mesa. Él la ayudó. Sacó la carne del congelador y puso los paquetes encima de la mesa. Luego sacó lo demás y lo puso también sobre la mesa, en otro sitio. Después de quitarlo todo, cogió papel de cocina y la esponja de fregar los platos y empezó a limpiar el interior de la nevera.


  —Nos hemos quedado sin freón —dijo él, dejando de limpiar—. Eso es lo que ha pasado. Ha habido un escape de freón. Ha ocurrido algo y el freón se ha salido. Ya lo he visto alguna vez en neveras de otra gente.


  Ahora estaba tranquilo. Empezó a limpiar otra vez.


  —Es el freón —repitió.


  Sandy dejó lo que estaba haciendo y lo miró.


  —Necesitamos otra nevera —insistió.


  —Ya lo has dicho. ¿Y de dónde vamos a sacarla? No crecen en los árboles.


  —Tenemos que conseguir una. ¿Es que no nos hace falta? Puede que no. A lo mejor podemos poner los artículos perecederos en la ventana, como siguen haciendo en las ciudades dormitorio. O si no, podríamos comprar una de esas portátiles e ir por hielo todos los días.


  Puso una lechuga y unos tomates sobre la mesa, junto a los paquetes de carne. Luego se sentó en un taburete y se llevó las manos a la cabeza.


  —Vamos a comprar otra nevera —dijo su marido—. Pues claro. Nos hace falta una, ¿no? No podemos estar sin frigorífico. Pero la cuestión es dónde podemos conseguirlo y cuánto estamos en condiciones de pagar. Debe haber millones de aparatos usados en los anuncios de la prensa. Espera, voy a ver qué hay en el periódico. Soy un especialista en anuncios.


  Ella se quitó las manos de la cara y lo miró.


  —Sandy, en el periódico encontraremos una buena nevera de ocasión —prosiguió su marido—. La mayoría están hechas para durar toda la vida. Esa nuestra por Dios que no sé lo que le ha pasado. Es la segunda vez en la vida que veo que un frigorífico se va a la mierda por las buenas. —Y añadió, mirando de nuevo al frigorífico—: ¡Qué mala suerte!


  —Trae el periódico —dijo ella—. A ver qué hay.


  —No te preocupes —dijo él.


  Salió de la cocina, fue a la mesita, rebuscó entre el montón de periódicos y volvió con los anuncios por palabras. Ella apartó a un lado los alimentos para que él pudiera extender las páginas. Él se sentó. Sandy miró el periódico y luego la comida descongelada.


  —Tengo que freír las chuletas de cerdo esta noche —dijo—. Y las hamburguesas. Y también los filetes y el pescado. Sin olvidar la comida china.


  —Esa mierda de freón —dijo él—. Apesta.


  Empezaron a leer los anuncios por palabras. Él seguía con el dedo una columna y luego otra. Pasó rápidamente por la sección de OFERTAS DE EMPLEO. Sandy vio cruces junto a un par de ellas, pero no se fijó en lo que estaba señalado. Eso no tenía importancia. Había una columna titulada MATERIAL DE ACAMPADA. Entonces lo encontraron: ELECTRODOMÉSTICOS NUEVOS Y USADOS.


  —Aquí —dijo ella, poniendo el dedo en el periódico. Su marido le retiró el dedo.


  —Vamos a ver —dijo.


  Ella volvió a poner el dedo donde antes.


  —«Frigoríficos, hornillos, lavadoras, secadoras», etc. —dijo ella, leyendo los encabezamientos de los anuncios—. «Subasta pública». ¿Qué es eso? Subasta pública.


  Siguió leyendo.


  —«Electrodomésticos a escoger, nuevos y de ocasión, todos los jueves por la noche». Subasta a las siete. Es hoy. Hoy es jueves. La subasta es esta noche. Y ese sitio no queda muy lejos. Está en la calle Pine. He debido pasar por allí centenares de veces. Y tú también. Ya sabes dónde es. Al lado de Baskin-Robbins.


  Su marido no dijo nada. Miraba fijamente el anuncio. Alzó la mano y se tiró del labio inferior con dos dedos.


  —Subasta pública —repitió.


  —Vamos. ¿Qué dices? Te vendrá bien salir, y a lo mejor encontramos una nevera. Dos pájaros de un tiro —dijo.


  —En la vida he ido a una subasta. Y me parece que ahora no tengo ganas de ir a una.


  —¡Venga! —dijo Sandy—. ¿Qué te pasa? Es divertido. Hace años que no voy a ninguna, desde que era niña. Iba con mi padre.


  De pronto sintió grandes deseos de acudir a la subasta.


  —Tu padre —dijo él.


  —Sí, mi padre.


  Miró a su marido, esperando que dijera algo más. Era lo mínimo. Pero no dijo nada.


  —Las subastas son divertidas —dijo ella.


  —Quizá sí, pero no quiero ir.


  —También necesito una lámpara para la mesilla de noche —prosiguió Sandy—. Deben de tener.


  —Mira, necesitamos muchas cosas. Pero yo no tengo trabajo, ¿recuerdas?


  —Yo voy a ir a esa subasta —dijo ella—. Tanto si vienes como si no. Harías bien en venir. Pero me da igual. Por si quieres saberlo, me tiene sin cuidado. Pero yo voy.


  —Te acompañaré. ¿Quién ha dicho que no iría?


  La miró y luego apartó la vista. Cogió el periódico y leyó de nuevo el anuncio.


  —No sé nada de subastas. Pero hay que probarlo todo. ¿Sabes de alguien que haya ido a una subasta a comprar una nevera?


  —No —dijo ella—. Pero lo haremos de todos modos.


  —De acuerdo.


  —Bueno —dijo ella—. Pero sólo si te apetece ir de verdad.


  Él asintió con la cabeza.


  —Será mejor que empiece a guisar. Freiré ahora las chuletas de cerdo y cenaremos. Lo demás puede esperar. Después lo haré todo. Al volver de la subasta. Pero hay que darse prisa. El periódico dice que es a las siete en punto.


  —A las siete —dijo él.


  Se levantó de la mesa y se dirigió al cuarto de estar, donde se puso a mirar un momento por la ventana. Un coche pasó por la calle. Se llevó los dedos al labio. Ella lo vio sentarse en el sofá y coger el libro. Lo abrió por el sitio habitual. Pero enseguida lo dejó y se tumbó. Vio cómo reposaba la cabeza en el cojín colocado en el brazo del sofá. Se lo ajustó debajo de la cabeza y se puso las manos en la nuca. Luego se quedó quieto. Poco después vio cómo ponía los brazos a los costados.


  Sandy dobló el periódico. Se levantó y fue al cuarto de estar sin hacer ruido. Miró por encima del respaldo del sofá. Tenía los ojos cerrados. Su pecho apenas se movía al respirar. Volvió a la cocina y puso una sartén en el fogón. Lo encendió y puso aceite en la sartén. Empezó a freír chuletas de cerdo. Había ido a subastas con su padre. Pero casi todas eran de animales de granja. Creía recordar que su padre siempre intentaba vender o comprar una ternera. A veces, se subastaba maquinaria agrícola o artículos domésticos. Pero sobre todo eran de ganado. Después, cuando su padre y su madre se divorciaron y ella se fue a vivir con su madre, su padre le escribió diciéndole que echaba de menos su compañía en las subastas. En la última carta que le envió, cuando ella era adulta y vivía con su marido, le dijo que había comprado una preciosidad de coche en una subasta por doscientos dólares. Si ella hubiera estado allí, le decía, le habría comprado uno. Tres semanas después, por una llamada de teléfono que recibió en plena noche, se enteró de que había muerto. El coche que había comprado tenía un escape de monóxido de carbono que se filtraba por el suelo y que le causó un desmayo cuando estaba al volante. Vivía en el campo. El motor siguió funcionando hasta que se acabó la gasolina. Permaneció varios días en el coche hasta que alguien lo encontró.


  Empezaba a salir humo de la sartén. Echó más aceite y conectó el extractor. Hacía veinte años que no iba a una subasta, y ahora se disponía a ir a una aquella misma noche. Pero antes tenía que freír la carne. Era mala suerte que se les hubiera estropeado el frigorífico, pero se sorprendió al ver que estaba impaciente por acudir a la subasta. Empezó a echar de menos a su padre. Y también a su madre, aunque los dos solían discutir a menudo antes de que ella conociese a su marido y se casara. De pie ante el fuego, dio vuelta a las chuletas y sintió la falta de su padre y de su madre.


  Sin que desapareciera esa impresión, cogió un paño y quitó la sartén del fuego. El extractor aspiraba el humo que subía del fogón. Sin dejar la sartén se acercó a la puerta y miró al cuarto de estar. La sartén seguía humeante y gotas de grasa y de aceite saltaban por encima del borde. En la penumbra de la habitación, apenas distinguía la cabeza de su marido y sus pies descalzos.


  —Ven —dijo ella—. Ya está listo.


  —Muy bien —contestó él.


  Vio cómo levantaba la cabeza por encima del brazo del sofá. Volvió a poner la sartén en el fogón y fue hacia el armario. Cogió dos platos y los colocó en la repisa. Con la espumadera sacó una chuleta y la puso en un plato. No parecía carne. Era como un omoplato corroído, o una herramienta para cavar. Pero ella sabía que era una chuleta de cerdo, y sacó la otra de la sartén y la puso en el otro plato.


  Al cabo de un momento, su marido apareció en la cocina. Miró una vez más a la nevera, con la puerta abierta. Y luego se fijó en las chuletas de cerdo. Abrió la boca, pero no dijo nada. Ella esperó a que dijera algo, cualquier cosa, pero siguió callado. Puso sal y pimienta encima de la mesa.


  —Siéntate —dijo, dándole un plato en el que yacían los restos de una chuleta de cerdo—. Quiero que te lo comas.


  Él cogió el plato. Pero se quedó allí de pie, mirándolo. Entonces, ella se volvió para coger el suyo. Retiró el periódico y colocó los alimentos descongelados en el otro extremo de la mesa.


  —Siéntate —dijo una vez más a su marido.


  Él se pasó el plato de una mano a la otra. Pero permaneció de pie. Fue entonces cuando ella vio los charquitos de agua sobre la mesa. También lo oyó. Caía agua de la mesa al suelo de linóleo.


  Bajó la cabeza y vio los pies descalzos de su marido. Miró aquellos pies junto a un charco de agua. Sabía que en la vida volvería a ver algo tan raro. Pero no sabía qué hacer. Pensó que lo mejor sería pintarse un poco los labios, coger el abrigo y marcharse a la subasta. Pero no podía apartar la vista de los pies de su marido. Dejó el plato en la mesa y se quedó mirando hasta que los pies salieron de la cocina y volvieron al cuarto de estar.


  EL COMPARTIMIENTO


  Myers recorría Francia en vagón de primera clase para visitar a su hijo, que estudiaba en la Universidad de Estrasburgo. Hacía ocho años que no lo veía. No se habían llamado por teléfono durante todo ese tiempo y ni siquiera se habían enviado una postal desde que Myers y la madre del chico se separaron y el muchacho se fue a vivir con ella. Myers siempre había pensado que la perniciosa intromisión del muchacho en sus asuntos personales había precipitado la ruptura final.


  La última vez que Myers vio a su hijo, el chico se abalanzó sobre él durante una violenta disputa. La mujer de Myers estaba de pie junto al aparador, rompiendo platos de porcelana, uno tras otro, contra el suelo del comedor. Luego se había dedicado a las tazas.


  —Basta ya —dijo Myers.


  En ese momento, el muchacho se lanzó contra él. Myers lo esquivó y lo inmovilizó con una llave de cuello mientras el chico lloraba, dándole puñetazos en la espalda y los riñones. Myers lo tenía a raya y se aprovechó a fondo. Lo incrustó contra la pared y amenazó con matarlo. Lo dijo en serio.


  —¡Yo te he dado la vida —recordaba haber gritado—, y puedo quitártela!


  Pensando ahora en aquella escena horrible, Myers sacudió la cabeza como si le hubiera sucedido a otro. Y así era. Él ya no era el mismo, sencillamente. Ahora vivía solo y apenas se relacionaba con nadie fuera del trabajo. Por la noche escuchaba música clásica y leía libros sobre señuelos para cazar patos.


  Encendió un cigarrillo y siguió mirando por la ventanilla, sin prestar atención al hombre que se sentaba en el asiento junto a la puerta y que dormía con el sombrero sobre los ojos. Acababa de amanecer y había niebla sobre los campos verdes que desfilaban ante sus ojos. De vez en cuando Myers veía una granja y sus dependencias, todo ello cercado por una tapia. Pensó que tal vez fuese una buena manera de vivir: en una casa vieja rodeada de muros.


  Eran poco más de las seis. Myers no había dormido desde que abordó el tren en Milán, a las once de la noche anterior. Cuando el tren salió de la ciudad italiana, consideró que era una suerte tener el compartimiento para él solo. Dejó la luz encendida y hojeó las guías. Leyó cosas que lamentaba no haber leído antes de visitar los lugares de que hablaban. Descubrió muchas cosas que debería haber visto y hecho. En cierto modo, sentía averiguar datos sobre Italia, ahora que dejaba aquel país después de su primera y, sin duda, última visita.


  Guardó las guías en la maleta, colocó el equipaje en el estante superior y se quitó el abrigo para cubrirse con él. Apagó la luz y se quedó a oscuras con los ojos cerrados, deseando que le viniera el sueño.


  Al cabo de un rato, que le pareció mucho tiempo, y cuando pensaba que iba a quedarse dormido, el tren empezó a aminorar la marcha. Se detuvo en una estación pequeña, cerca de Basilea. Allí, un hombre de mediana edad con sombrero y traje oscuro entró en el compartimiento. Dijo algo en una lengua que Myers no entendía, y luego colocó su maleta de cuero en el estante. Se sentó al otro extremo del compartimiento e irguió los hombros. Luego se echó el sombrero sobre los ojos. Cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, el hombre dormía con un ronquido suave. Myers le envidió. Al cabo de pocos minutos, un aduanero suizo abrió la puerta del compartimiento y encendió la luz. En inglés y en otra lengua —en alemán, supuso Myers—, el aduanero pidió ver sus pasaportes. El hombre que estaba en el compartimiento con Myers se echó hacia atrás el sombrero, parpadeó y metió la mano en el bolsillo del abrigo. El aduanero examinó el pasaporte, miró atentamente al viajero y le devolvió la documentación. Myers le tendió su pasaporte. El aduanero leyó los datos, miró la fotografía y observó a Myers antes de asentir con la cabeza y devolvérselo. Al salir apagó la luz. El hombre que viajaba con Myers se echó el sombrero sobre los ojos y estiró las piernas. Myers supuso que volvería a dormirse enseguida y de nuevo sintió envidia.


  Después se quedó despierto y se puso a pensar en la entrevista con su hijo, para la que sólo faltaban unas horas. ¿Cómo reaccionaría cuando viese a su hijo en la estación? ¿Debería darle un abrazo? Se sintió incómodo ante esa perspectiva. ¿O simplemente debería tenderle la mano, sonreírle como si aquellos ocho años no hubiesen transcurrido y luego darle una palmadita en la espalda? A lo mejor su hijo le decía algunas palabras: Me alegro de verte. ¿Has tenido buen viaje? Y Myers contestaría… cualquier cosa. No sabía exactamente lo que diría.


  El contrôleur francés apareció por el pasillo. Miró a Myers y al hombre que dormía frente a él. Era el mismo que ya les había picado los billetes, así que Myers volvió la cabeza y se puso a mirar otra vez por la ventanilla. Aparecieron más casas. Pero ahora ya no tenían tapia, eran más pequeñas y estaban más próximas. Pronto, estaba seguro de ello, vería un pueblo francés. La bruma se levantaba. El tren pitó y atravesó a toda velocidad un paso a nivel con la barrera bajada. Vio a una mujer joven, con un jersey y el pelo recogido sobre la cabeza, que esperaba en bicicleta y miraba pasar los vagones.


  ¿Cómo está tu madre?, le preguntaría al muchacho cuando estuvieran a cierta distancia de la estación. ¿Qué noticias tienes de tu madre? Durante un momento de intensa emoción, se le ocurrió a Myers que quizá hubiese muerto. Pero luego comprendió que no podía ser, que habría oído algo, que de una u otra forma se habría enterado. Sabía que si se dejaba llevar por esos pensamientos, se le partiría el corazón. Se abrochó el botón del cuello de la camisa y se ajustó la corbata. Dejó el abrigo en el asiento de al lado. Se anudó los cordones de los zapatos, se levantó y pasó por encima de las piernas del hombre que dormía. Salió del compartimiento.


  Mientras se dirigía al otro extremo del vagón, Myers tenía que ir sujetándose contra las ventanillas. Cerró la puerta del pequeño aseo. Luego abrió el grifo y se echó agua en la cara. El tren pasó por una curva sin reducir la marcha y Myers tuvo que sujetarse en el lavabo para no perder el equilibrio.


  Dos meses antes había recibido la carta de su hijo. Era breve. Decía que vivía en Francia y que, desde el año anterior, estudiaba en la Universidad de Estrasburgo. No daba explicaciones de por qué había ido a Francia ni de qué había hecho durante los últimos ocho años. Como era de esperar, pensó Myers, el muchacho no mencionaba a su madre en la carta: ni un solo indicio sobre su situación o su paradero. Pero, inexplicablemente, la carta terminaba con «un abrazo», palabras que Myers rumió durante mucho tiempo. Finalmente, contestó. Después de pensarlo bien, le escribió que desde hacía algún tiempo pensaba hacer un pequeño viaje por Europa. ¿Iría a recibirlo a la estación de Estrasburgo? Firmó la carta con: «Un beso, papá». Su hijo le contestó y Myers hizo sus preparativos. Le sorprendió que, aparte de su secretaria y de algunos colegas, no hubiese nadie a quien fuese preciso advertir de su marcha. Había acumulado seis semanas de vacaciones en la empresa de ingeniería donde trabajaba, y decidió tomárselas de una vez para aquel viaje. Se alegraba de haberlo hecho, aun cuando ahora no tuviese intención de pasar todo el tiempo en Europa.


  Primero había ido a Roma. Pero después de las primeras horas que anduvo paseando solo por las calles, lamentó no haber ido en grupo. Se sentía solo. Fue a Venecia, ciudad que su mujer y él siempre habían pensado visitar. Pero Venecia fue una decepción. Vio a un manco comer calamares fritos, y por todas partes había edificios mugrientos y atacados por la humedad. Tomó el tren para Milán, donde se hospedó en un hotel de cuatro estrellas y pasó la velada viendo un partido de fútbol en un televisor Sony en color hasta que se acabó la emisión. Se levantó a la mañana siguiente y callejeó por la ciudad hasta la hora de ir a la estación. Había previsto que la escala en Estrasburgo fuese el punto culminante del viaje. Al cabo de dos o tres días —ya vería cómo se presentaban las cosas— iría a París y tomaría el avión hacia casa. Estaba cansado de tratar de hacerse entender por los extranjeros y se alegraría de volver.


  Alguien intentó abrir la puerta del lavabo. Myers terminó de remeterse la camisa. Se abrochó el cinturón. Luego abrió y, balanceándose con el movimiento del tren, volvió a su compartimiento. Al abrir la puerta, se dio cuenta enseguida de que le habían tocado el abrigo. Estaba en un asiento distinto. Tuvo la impresión de encontrarse en una situación ridícula, pero posiblemente seria. Al cogerlo, el corazón empezó a latirle deprisa. Metió la mano en el bolsillo interior y sacó el pasaporte. Se guardó la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. De modo que seguía teniendo la cartera y el pasaporte. Pasó revista a los demás bolsillos del abrigo. Lo que le faltaba era el regalo que llevaba para el chico: un caro reloj de pulsera japonés que había comprado en una tienda de Roma. Lo tenía en el bolsillo interior del abrigo para mayor seguridad. Y ahora había desaparecido.


  —Perdone —dijo al hombre repantigado en el asiento, con las piernas estiradas y el sombrero sobre los ojos—. Disculpe.


  El hombre se echó el sombrero hacia atrás y abrió los ojos. Se enderezó y miró a Myers. Tenía los ojos dilatados. Quizá hubiese estado soñando. O quizá no.


  —¿Ha visto entrar a alguien?


  Pero estaba claro que el hombre no entendía lo que Myers quería decir. Siguió mirándolo fijamente con lo que a Myers le pareció un aire de incomprensión total. Pero a lo mejor era otra cosa, pensó. Tal vez aquella expresión disimulaba la falsedad y el engaño. Myers agitó el abrigo para llamar la atención del hombre. Luego metió la mano en el bolsillo y hurgó. Se subió la manga de la camisa y le enseñó su reloj. El hombre miró a Myers y luego al reloj. Parecía confuso. Myers dio unos golpecitos en la esfera del reloj. Volvió a meter la otra mano en el bolsillo del abrigo e hizo el gesto de buscar algo. Myers señaló al reloj una vez más y movió los dedos, queriendo dar a entender que el reloj se había marchado volando por la puerta.


  El hombre se encogió de hombros y sacudió la cabeza.


  —¡Maldita sea! —dijo Myers, frustrado.


  Se puso el abrigo y salió al pasillo. No podía quedarse un momento más en el compartimiento. Tenía miedo de golpear a aquel hombre. Miró a un lado y a otro del pasillo, como si esperase ver y reconocer al ladrón. Pero no había nadie. Quizá el hombre del compartimiento no había robado el reloj. A lo mejor había sido otra persona, la que intentó abrir la puerta del lavabo, que se había fijado en el abrigo y en el hombre dormido al pasar por el pasillo, y simplemente había abierto la puerta y rebuscado en los bolsillos, marchándose de nuevo y cerrando al salir.


  Myers anduvo despacio hacia el fondo del vagón, atisbando por las demás puertas. Había poca gente en primera clase, una o dos personas en cada compartimiento. La mayoría estaban dormidas, o lo parecían. Tenían los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. En un compartimiento, un hombre de poco más o menos su misma edad estaba sentado junto a la ventanilla contemplando el paisaje. Cuando Myers se detuvo a mirarlo tras el cristal de la puerta, el hombre se volvió con una expresión de furia.


  Myers pasó al vagón de segunda. Allí, los compartimientos iban atestados, cinco o seis viajeros en cada uno, y la gente, se veía enseguida, estaba más abatida. Muchos se mantenían despiertos —iban demasiado incómodos para dormir—, y lo miraban al pasar. Extranjeros, pensó. Era evidente que si el hombre de su compartimiento no había robado el reloj, el ladrón tenía que ser de aquel vagón. Pero ¿qué podía hacer? No había remedio. El reloj había desaparecido. Ahora estaba en el bolsillo de otro. Era imposible explicar al contrôleur lo que había pasado. Y aunque pudiese, ¿qué más daría? Volvió a su compartimiento. Miró dentro y vio que el hombre se había vuelto a estirar con el sombrero sobre los ojos.


  Myers pasó por encima de las piernas del hombre y se sentó en su asiento, junto a la ventanilla. Estaba ciego de ira. Llegaban a las afueras de una ciudad. Granjas y prados daban paso a fábricas con nombres impronunciables escritos en las fachadas de los edificios. El tren aminoró la marcha. Myers vio coches en las calles y en los pasos a nivel, detenidos en fila hasta que el tren pasara. Se levantó y bajó la maleta. La sostuvo sobre las piernas mientras miraba aquel sitio detestable.


  Se le ocurrió que, después de todo, no tenía ganas de ver al chico. Se quedó pasmado ante la idea y por un momento se sintió rebajado ante su mezquindad. Sacudió la cabeza. De todas las tonterías que había cometido en la vida, aquel viaje quizá fuese la mayor. Pero el caso era que verdaderamente no tenía ganas de ver al muchacho, cuya conducta le había enajenado su cariño hacía ya mucho tiempo. De pronto, recordó con gran claridad el rostro de su hijo cuando se abalanzó sobre él aquella vez, y se sintió invadido por una oleada de rencor. Aquel chico había devorado la juventud de Myers, había convertido a la muchacha que cortejó y con la que se casó en una mujer neurótica y alcohólica a quien el muchacho consolaba y maltrataba de manera alternativa. ¿Por qué diantre, se preguntó Myers, había venido de tan lejos para ver a alguien que detestaba? No quería estrechar la mano de su hijo, la mano de su enemigo, ni darle una palmada en la espalda mientras charlaban de cosas sin importancia.


  El tren entró en la estación y Myers se inclinó sobre el borde del asiento. Los altavoces del tren emitieron un anuncio en francés. El hombre que iba en el compartimiento de Myers empezó a removerse. El altavoz volvió a anunciar otra cosa en francés y el hombre se ajustó el sombrero y se enderezó en el asiento. Myers no entendía ni palabra. Su inquietud aumentaba a medida que el tren se detenía. Decidió no salir del compartimiento. Se quedaría sentado donde estaba hasta que el tren volviera a ponerse en marcha. Y cuando saliese, él iría hacia el centro, hasta París, y todo habría terminado. Miró con cautela por la ventanilla, temiendo ver el rostro de su hijo pegado al cristal. No sabía lo que haría en ese caso. Tenía miedo de enseñarle el puño. Vio a algunas personas en el andén, con abrigos y bufandas, de pie junto a las maletas, esperando subir al tren. Otras aguardaban, sin equipaje, con las manos en los bolsillos, y era evidente que habían ido a recibir a alguien. Su hijo no se encontraba entre ellas, pero naturalmente eso no quería decir que no estuviese por allí, en alguna parte. Myers dejó la maleta en el suelo y se recostó un poco en el asiento.


  El hombre que se sentaba frente a él bostezaba y miraba por la ventanilla. Entonces volvió la cara hacia Myers. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo. Luego volvió a cubrirse, se levantó y bajó su maleta del estante de equipajes… Abrió la puerta del compartimiento. Pero antes de salir, se dio la vuelta y señaló hacia la estación.


  —Estrasburgo —dijo.


  Myers le dio la espalda.


  El hombre esperó un momento más, salió luego al pasillo con la bolsa y, Myers estaba seguro, con el reloj. Pero ésa era ahora la menor de sus preocupaciones. Miró de nuevo por la ventanilla. Vio a un hombre con delantal, de pie a la entrada de la estación, fumando un cigarrillo. Observaba a dos empleados del tren que informaban de algo a una mujer con una falda larga y un niño en brazos. La mujer escuchó, asintió con la cabeza y siguió escuchando. Se cambió al niño de brazo. Los hombres continuaron hablando. Ella escuchaba. Uno de ellos acarició al niño bajo la barbilla. La mujer bajó la cabeza y sonrió. Volvió a pasarse el niño al otro brazo y siguió escuchando. Myers vio a una pareja de jóvenes besándose en el andén, no lejos de su vagón. Luego el joven soltó a la muchacha. Dijo algo, cogió la maleta y se dispuso a subir al tren. La chica lo vio marchar. Se llevó una mano a la cara, pasándosela primero por un ojo y luego por el otro. Al cabo de un momento, Myers la vio avanzar por el andén con la vista fija en su vagón, como si siguiera a alguien. Apartó la vista de la muchacha y miró al enorme reloj de encima de la sala de espera. Inspeccionó el andén de un extremo a otro.


  No había ni rastro de su hijo. Tal vez se hubiese quedado dormido o, a lo mejor, también él había cambiado de opinión. En cualquier caso, Myers sintió alivio. Miró de nuevo al reloj, luego a la joven que se dirigía apresuradamente a la ventanilla donde él estaba. Myers se retiró como si la muchacha fuese a romper el cristal.


  Se abrió la puerta del compartimiento. El joven que había visto fuera la cerró al entrar y dijo:


  —Bonjour.


  Sin esperar respuesta, lanzó la maleta al estante superior de equipajes y se acercó a la ventana.


  —Pardonnez-moi.


  Bajó el cristal.


  —Marie —dijo.


  La joven empezó a sonreír y a llorar al mismo tiempo. El muchacho le tomó las manos y se puso a besarle los dedos.


  Myers apartó la vista y apretó los dientes. Oyó los últimos gritos de los empleados. Sonó un silbido. Enseguida, el tren empezó a alejarse del andén. El joven había soltado las manos de la chica, pero siguió agitando el brazo mientras el tren cobraba velocidad.


  Pero no recorrió mucha distancia, únicamente salió de la estación, y entonces sintió Myers una parada brusca. El joven cerró la ventanilla y se acomodó en el asiento de al lado de la puerta. Sacó un periódico del abrigo y se puso a leer. Myers se levantó y abrió la puerta. Se dirigió al final del pasillo, hasta el enganche de los vagones. No sabía por qué se habían parado. Tal vez se hubiera estropeado algo. Se acercó a la ventana. Pero no vio más que una intrincada red de vías donde se formaban los trenes, quitando o cambiando vagones de un tren a otro. Se apartó de la ventana. En la puerta del coche siguiente leyó un letrero: POUSSEZ. Myers dio un puñetazo al cartel y la puerta se abrió con suavidad. De nuevo se encontraba en el vagón de segunda. Pasó por una fila de compartimientos llenos de gente que se estaba acomodando como para un largo viaje. Necesitaba preguntar a alguien adónde iba el tren. Cuando sacó el billete, entendió que el tren de Estrasburgo continuaba a París. Pero consideró humillante asomar la cabeza por un compartimiento y decir: «¿Paguí?», o algo parecido, como si preguntara si habían llegado a destino. Oyó un estrépito de hierro viejo, y el tren retrocedió un poco. Vio la estación otra vez y pensó de nuevo en su hijo. Quizá estuviese allí, sofocado por haber corrido hasta la estación, preguntándose qué le habría pasado a su padre. Myers sacudió la cabeza.


  El vagón chirrió y gimió a sus pies, luego se enganchó ajustándose pesadamente. Myers observó el laberinto de vías y comprendió que el tren estaba de nuevo en marcha. Volvió apresurado hacia el fondo del pasillo y entró de nuevo en su vagón. Se dirigió a su compartimiento. Pero el joven del periódico había desaparecido. Y también la maleta de Myers. No era su compartimiento. Se sobresaltó al comprender que debían haber desenganchado su vagón y añadido otro de segunda clase. Aquél estaba casi lleno de hombrecillos morenos que hablaban velozmente en una lengua que Myers no había oído jamás. Uno de ellos le hizo señas de que pasara. Myers entró y los hombres le hicieron sitio. Parecía haber un ambiente alegre. El hombre que le hizo señas se rió y dio unas palmadas en el asiento que había a su lado. Myers se sentó en sentido contrario a la marcha. Por la ventanilla el paisaje pasaba cada vez más deprisa. Por un instante, Myers tuvo la sensación de que el panorama se precipitaba lejos de él. Iba a alguna parte, eso lo sabía. Y si era en dirección contraria, tarde o temprano lo descubriría.


  Se recostó en el asiento y cerró los ojos. Los hombres siguieron charlando y riendo. Las voces parecían venir de muy lejos; pronto se fundieron con los ruidos del tren. Y poco a poco Myers se sintió llevado, y luego traído, por el sueño.


  PARECE UNA TONTERÍA


  El sábado por la tarde fue a la pastelería del centro comercial. Después de mirar las fotografías de pasteles pegadas en las páginas de una carpeta de anillas, encargó uno de chocolate, el preferido de su hijo. El que escogió estaba adornado con una nave espacial y su plataforma de lanzamiento bajo unas cuantas estrellas blancas, y con un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nombre del niño, SCOTTY, iría escrito en letras verdes bajo el planeta. El pastelero, un hombre mayor con cuello de toro, escuchó sin rechistar mientras ella le decía que el niño cumpliría ocho años el lunes siguiente. El pastelero llevaba un delantal blanco que parecía un guardapolvo. Los cordones le pasaban por debajo de los brazos, se cruzaban en la espalda y luego volvían otra vez delante, donde los había atado bajo su amplio vientre. Se secaba las manos en el delantal mientras la escuchaba. Seguía con la vista fija en las fotografías y la dejaba hablar. No la interrumpió. Acababa de llegar al trabajo y se iba a pasar toda la noche junto al horno, de modo que no tenía mucha prisa.


  Ella le dio su nombre, Ann Weiss, y su número de teléfono. El pastel estaría hecho para el lunes por la mañana, recién sacado del horno, y con tiempo suficiente para la fiesta del niño, que era por la tarde. El pastelero no parecía animado. No intercambiaron las cortesías de rigor, sólo las palabras justas, los datos indispensables. La hizo sentirse incómoda, y eso no le gustó. Mientras estaba inclinado sobre el mostrador con el lapicero en la mano, ella observó sus rasgos vulgares y se preguntó si habría hecho algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenía treinta y tres años y le parecía que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, debería haber tenido hijos para conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas de cumpleaños. Debían de tener eso en común, pensó ella. Pero la trataba de un modo brusco; no grosero, simplemente brusco. Renunció a hacerse amiga suya. Miró hacia el fondo de la pastelería y vio una mesa de madera, grande y sólida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un extremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacías. Había un horno enorme. Una radio tocaba música country-western.


  El pastelero terminó de anotar los datos en la libreta de encargos y cerró la carpeta de fotografías. La miró y dijo:


  —El lunes por la mañana.


  Ella le dio las gracias y volvió a casa.


  El lunes por la mañana, el niño del cumpleaños se dirigía andando a la escuela con un compañero. Se iban pasando una bolsa de patatas fritas, y el niño intentaba adivinar lo que su amigo le regalaría por la tarde. El niño bajó de la acera en un cruce, sin mirar, e inmediatamente lo atropelló un coche. Cayó de lado, con la cabeza junto al bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenía los ojos cerrados, pero movía las piernas como si tratara de subir por algún sitio. Su amigo soltó las patatas fritas y se echó a llorar. El coche recorrió unos treinta metros y se detuvo en medio de la calle. El conductor miró por encima del hombro. Esperó hasta que el muchacho se levantó tambaleante. Titubeaba un poco. Parecía atontado, pero ileso. El conductor puso el coche en marcha y se alejó.


  El niño del cumpleaños no lloró, pero tampoco tenía nada que decir. No contestó cuando su amigo le preguntó qué pasaba cuando a uno le atropellaba un coche. Se fue andando a casa y su amigo continuó hacia el colegio. Pero después de entrar y contárselo a su madre —que estaba sentada a su lado en el sofá diciendo: «Scotty, cariño, ¿estás seguro de que te encuentras bien?», y pensando en llamar al médico de todos modos—, se tumbó de pronto en el sofá, cerró los ojos y se quedó como muerto. Ella, al ver que no podía despertarlo, corrió al teléfono y llamó a su marido al trabajo. Howard le dijo que mantuviera la calma y después pidió una ambulancia para su hijo y se dirigió al hospital.


  Desde luego, la fiesta de cumpleaños fue cancelada. El niño estaba en el hospital, conmocionado. Había vomitado y tenía los pulmones encharcados con un líquido que sería necesario extraerle por la tarde. En aquellos momentos parecía sumido en un sueño muy profundo, pero no estaba en coma, según recalcó el doctor Francis cuando vio la expresión inquieta de los padres. A las once de la noche, cuando el niño parecía descansar bastante tranquilo después de muchos análisis y radiografías y no había nada más que hacer que esperar a que se despertara y volviera en sí, Howard salió del hospital. Ann y él no se habían movido del lado del niño desde la tarde, y se dirigía a casa a darse un baño y cambiarse de ropa.


  —Volveré dentro de una hora —dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Muy bien —dijo—. Aquí estaré.


  Howard la besó en la frente y se cogieron las manos. Ella se sentó en la silla, junto a la cama, y miró al niño. Esperaría a que se despertara, recuperado. Luego podría descansar.


  Howard volvió a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se contuvo y aminoró la velocidad. Hasta entonces su vida había discurrido sin contratiempos y a su entera satisfacción: universidad, matrimonio, otro año de facultad para lograr una titulación superior en administración de empresas, miembro de una sociedad inversora. Padre. Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de ello. Sus padres aún vivían, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus amigos de universidad se habían dispersado para ocupar sus puestos en la sociedad. Hasta el momento se había librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocía y que podían incapacitar o destruir a un hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponían mal de repente. Se metió por el camino de entrada y paró. Le empezó a temblar la pierna izquierda. Se quedó en el coche un momento y trató de encarar la situación de manera racional. Un coche había atropellado a Scotty. El niño estaba en el hospital, pero él tenía la seguridad de que se pondría bien. Howard cerró los ojos y se pasó la mano por la cara. Bajó del coche y se dirigió a la puerta principal. El perro ladraba dentro de la casa. El teléfono sonaba con insistencia mientras él abría y buscaba a tientas el interruptor de la luz. No tendría que haber salido del hospital. No debería haberse marchado.


  —¡Maldita sea! —exclamó.


  Descolgó el teléfono.


  —¡Acabo de entrar por la puerta!


  —Tenemos un pastel que no han recogido —dijo la voz al otro lado de la línea.


  —¿Cómo dice? —preguntó Howard.


  —Un pastel —repitió la voz—. Un pastel de dieciséis dólares.


  Howard apretó el aparato contra la oreja, tratando de entender.


  —No sé nada de un pastel —dijo—. ¿De qué me habla, por Dios?


  —No me venga con ésas —dijo la voz.


  Howard colgó. Fue a la cocina y se sirvió un whisky. Llamó al hospital. Pero el niño seguía en el mismo estado; dormía y no había habido cambio alguno. Mientras la bañera se llenaba, Howard se enjabonó la cara y se afeitó. Acababa de meterse en la bañera y de cerrar los ojos cuando volvió a sonar el teléfono. Salió de la bañera con dificultad, cogió una toalla y fue corriendo al teléfono diciéndose: «Idiota, idiota», por haberse marchado del hospital.


  —¡Diga! —gritó al descolgar.


  No se oyó nada al otro extremo de la línea. Entonces colgaron.


  Llegó al hospital poco después de medianoche. Ann seguía sentada en la silla, junto a la cama. Levantó la cabeza hacia Howard y luego miró de nuevo al niño. Scotty tenía los ojos cerrados y la cabeza vendada. La respiración era tranquila y regular. De un aparato que se alzaba cerca de la cama pendía un frasco de glucosa con un tubo que iba del frasco al brazo del niño.


  —¿Qué tal está? ¿Qué es todo eso? —preguntó Howard, señalando la glucosa y el tubo.


  —Prescripción del doctor Francis —contestó ella—. Necesita alimento. Tiene que conservar las fuerzas. ¿Por qué no se despierta, Howard? Si está bien, no entiendo por qué.


  Howard apoyó la mano en la nuca de Ann. Le acarició el pelo con los dedos.


  —Se pondrá bien. Se despertará dentro de poco. El doctor Francis sabe lo que hace.


  Al cabo del rato, añadió:


  —Quizá deberías ir a casa y descansar un poco. Yo me quedaré aquí. Pero no hagas caso del chalado ese que no deja de llamar. Cuelga inmediatamente.


  —¿Quién llama?


  —No lo sé. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que llamar a la gente. Vete ya.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No —dijo—, estoy bien.


  —Sí, pero vete a casa un rato, y luego vuelves a relevarme por la mañana. Todo irá bien. ¿Qué ha dicho el doctor Francis? Que Scotty se pondrá bien. No tenemos que preocuparnos. Está durmiendo, eso es todo.


  Una enfermera abrió la puerta. Los saludó con la cabeza y se acercó a la cama. Sacó el brazo del niño de debajo de las sábanas, le cogió con los dedos la muñeca, le encontró el pulso y consultó el reloj. Al cabo de un momento volvió a guardar el brazo bajo las sábanas y se acercó a los pies de la cama donde anotó algo en una tablilla.


  —¿Qué tal está? —preguntó Ann.


  La mano de Howard le pesaba en el hombro. Sentía la presión de sus dedos.


  —Estado estacionario —dijo la enfermera—. El doctor volverá a pasar pronto. Acaba de llegar. Ahora está haciendo la ronda.


  —Estaba diciéndole a mi mujer que podría ir a casa a descansar un poco —dijo Howard—. Después de que venga el doctor.


  —Claro que sí —repuso la enfermera—. Creo que los dos podrían hacerlo perfectamente, si lo desean.


  La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de acento.


  —Ya veremos lo que dice el doctor —dijo Ann—. Quiero hablar con él. No creo que deba seguir durmiendo así. Me parece que no es buena señal.


  Se llevó la mano a los ojos e inclinó un poco la cabeza. La mano de Howard le apretó el hombro, luego se desplazó hacia su nuca y le dio un masaje en los músculos tensos.


  —El doctor Francis vendrá dentro de unos minutos —dijo la enfermera, saliendo de la habitación.


  Howard miró a su hijo unos segundos, el ligero pecho que subía y bajaba con movimientos regulares bajo las sábanas. Por primera vez desde los terribles momentos que sucedieron a la llamada de Ann a su oficina, sintió que el miedo se apoderaba verdaderamente de él. Empezó a sacudir la cabeza. Scotty estaba bien, pero en vez de dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con la cabeza vendada y un tubo en el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel momento.


  Entró el doctor Francis y le estrechó la mano a Howard, aunque se habían visto unas horas antes. Ann se levantó de la silla.


  —¿Doctor? —dijo.


  —Ann —contestó él, saludándola con un movimiento de cabeza—. Veamos primero cómo va.


  Se acercó a la cama y le tomó el pulso al niño. Le alzó un párpado y luego el otro. Howard y Ann, al lado del doctor, miraban. Luego el médico retiró las sábanas y escuchó el corazón y los pulmones del niño con el estetoscopio. Palpó el abdomen con los dedos, aquí y allá. Cuando terminó, se acercó a los pies de la cama y estudió la gráfica. Anotó la hora, escribió algo en la tablilla y luego miró a Ann y a Howard.


  —¿Qué tal está, doctor? —preguntó Howard—. ¿Qué tiene exactamente?


  —¿Por qué no se despierta? —dijo Ann.


  El médico era un hombre guapo, de hombros anchos y rostro tostado por el sol. Llevaba un traje azul con chaleco, corbata a rayas y gemelos de marfil. Con los cabellos grises bien peinados por las sienes, parecía recién llegado de un concierto.


  —Está bien —afirmó el médico—. No para tirar cohetes, podría ir mejor, creo yo. Pero no es grave. Sin embargo, me gustaría que se despertase. Tendría que volver en sí muy pronto.


  El médico miró al niño una vez más.


  —Sabremos algo más dentro de un par de horas, cuando conozcamos los resultados de otros análisis. Pero no tiene nada, créanme, excepto una leve fractura de cráneo. Eso sí.


  —¡Oh, no! —exclamó Ann.


  —Y un ligero traumatismo, como ya les he dicho. Desde luego, ya ven que está conmocionado. Con la conmoción, a veces ocurre esto. Ese sueño profundo.


  —Pero ¿está fuera de peligro? —preguntó Howard—. Antes dijo usted que no estaba en coma. Así que a esto no lo llama usted estar en coma, ¿verdad, doctor?


  Howard esperó. Miró al médico.


  —No, yo no diría que esté en coma —dijo el médico, mirando de nuevo al niño—. Está sumido en un sueño profundo, nada más. Es una reacción instintiva del organismo. Está fuera de peligro, de eso estoy completamente seguro, sí. Pero sabremos más cuando se despierte y conozcamos el resultado de los demás análisis.


  —Está en coma —afirmó Ann—. Bueno, en una especie de coma.


  —No es coma; todavía no. No exactamente. Yo no diría que es coma. Todavía no, en todo caso. Ha sufrido una conmoción. En estos casos, esta clase de reacción es bastante corriente; es una respuesta momentánea al traumatismo corporal. Coma. Bueno, el coma es un estado prolongado de inconsciencia, algo que puede durar días o incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que sabemos hasta el momento. Estoy convencido de que su situación mejorará por la mañana. Ya lo creo. Sabremos más cuando se despierte, cosa que ya no tardará mucho. Claro que ustedes pueden hacer lo que quieran, quedarse aquí o irse a casa un rato. Pero, por favor, márchense del hospital con toda tranquilidad, si así lo desean. Ya sé que no es fácil.


  El doctor miró de nuevo al niño, le observó, se volvió a Ann y dijo:


  —Que no se preocupe la mamá. Créame, estamos haciendo todo lo posible. Ya sólo es cuestión de poco tiempo.


  La saludó con la cabeza, estrechó la mano de Howard y salió de la habitación.


  Ann puso la mano sobre la frente del niño.


  —Al menos no tiene fiebre —dijo—. Pero ¡qué frío está, Dios mío! ¿Howard? ¿Crees que esa temperatura es normal? Tócale la cabeza.


  Howard tocó las sienes del niño. Contuvo el aliento.


  —Creo que es normal que se encuentre así en estas circunstancias —dijo—. Está conmocionado, ¿recuerdas? Eso es lo que ha dicho el médico. El doctor acaba de estar aquí. Si Scotty no estuviese bien, habría dicho algo.


  Ann permaneció en pie un momento, mordisqueándose el labio. Luego fue hacia la silla y se sentó.


  Howard se acomodó en la silla de al lado. Se miraron. Él quería decir algo más para tranquilizarla, pero también tenía miedo. Le cogió la mano y se la puso en el regazo, y el tener allí su mano le hizo sentirse mejor. Luego se la apretó y la guardó entre las suyas. Así permanecieron durante un rato, mirando al niño, sin hablar. De vez en cuando, él le apretaba la mano. Finalmente, Ann la retiró.


  —He rezado —dijo.


  Él asintió.


  —Creía que casi se me había olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo único que he tenido que hacer ha sido cerrar los ojos y decir: «Por favor, Dios, ayúdanos, ayuda a Scotty», y lo demás ha sido fácil. Las palabras me salían solas. Quizá, si tú también rezaras…


  —Ya lo he hecho —repuso él—. He rezado esta tarde; ayer por la tarde, quiero decir, después de que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado.


  —Eso está bien.


  Por primera vez sintió Ann que estaban juntos en aquella desgracia. Comprendió sobresaltada que, hasta entonces, aquello sólo le había ocurrido a ella y a Scotty. Había dejado a Howard al margen, aunque estuviera en ello desde el principio. Se alegraba de ser su mujer.


  Entró la misma enfermera, le volvió a tomar el pulso al niño y comprobó el flujo del frasco que colgaba encima de la cama.


  Al cabo de una hora entró otro médico. Dijo que se llamaba Parsons, de radiología. Tenía un tupido bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del Oeste.


  —Vamos a bajarlo para hacerle otras radiografías —les dijo—. Necesitamos algunas más, y queremos hacerle una exploración.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ann—. ¿Una exploración?


  Estaba de pie, entre el médico nuevo y la cama.


  —Creí que ya le habían hecho todas las radiografías.


  —Me temo que nos hacen falta más. No es para alarmarse. Necesitamos simplemente otras radiografías, y queremos hacerle una exploración en el cerebro.


  —¡Dios mío! —exclamó Ann.


  —Es un procedimiento enteramente normal en estos casos —dijo el médico nuevo—. Necesitamos saber exactamente por qué no se ha despertado todavía. Es un procedimiento médico normal y no hay que inquietarse por eso. Lo bajaremos dentro de un momento.


  Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitación con una camilla con ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban uniformes blancos y se dijeron unas palabras en una lengua extranjera mientras quitaban el tubo al niño y lo pasaban de la cama a la camilla. Luego lo sacaron de la habitación. Howard y Ann subieron al mismo ascensor. Ann miraba al niño. Cerró los ojos cuando el ascensor empezó a bajar. Los celadores se iban a un extremo y otro de la camilla sin decir nada, aunque uno de ellos dijo en cierto momento algo en su lengua, y el otro asintió despacio con la cabeza. Más tarde, cuando el sol empezaba a iluminar las ventanas de la sala de espera de la sección de radiología, sacaron al niño y volvieron a subirlo a la habitación. Howard y Ann volvieron a subir con él en el ascensor, y de nuevo ocuparon su sitio junto a la cama.


  Esperaron todo el día, pero el niño no se despertó. De cuando en cuando, uno de ellos salía de la habitación para bajar a la cafetería a tomar un café y luego, como si recordaran de repente y se sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvían apresuradamente a la habitación. El doctor Francis volvió por la tarde, examinó al niño otra vez y se marchó después de comunicarles que estaba volviendo en sí y se despertaría en cualquier momento. Las enfermeras, diferentes de las de la noche, entraban de vez en cuando. Entonces una joven del laboratorio llamó y entró. Vestía pantalones y blusa blanca, y llevaba una bandejita con cosas que puso sobre la mesilla de noche. Sin decir palabra, sacó sangre del brazo del niño. Howard cerró los ojos cuando la enfermera encontró el punto adecuado para clavar la aguja.


  —No lo entiendo —le dijo Ann.


  —Instrucciones del doctor —dijo la joven—. Yo hago lo que me dicen. Me dicen que haga una toma y yo la hago. De todos modos, ¿qué es lo que le pasa? Es encantador.


  —Lo ha atropellado un coche —contestó Howard—. El conductor se dio a la fuga.


  La joven sacudió la cabeza y volvió a mirar al niño. Luego cogió la bandeja y salió de la habitación.


  —¿Por qué no se despierta? —dijo Ann—. ¿Howard? Quiero que esta gente me responda.


  Howard no contestó. Volvió a sentarse en la silla y cruzó las piernas. Se pasó las manos por la cara. Miró a su hijo y luego se recostó en la silla; cerró los ojos y se quedó dormido. Ann fue a la ventana y miró al aparcamiento. Era de noche, y los coches entraban y salían con los faros encendidos. De pie frente a la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar, en lo más profundo de su ser sentía que algo pasaba, algo grave. Tuvo miedo, y los dientes le empezaron a castañetear hasta que apretó la mandíbula. Vio un coche grande que se detenía frente al hospital y alguien, una mujer con un abrigo largo, subió a él. Deseaba ser aquella mujer y que alguien, cualquiera, la llevase a otro sitio, a un lugar donde la esperase Scotty cuando ella saliera del coche, dispuesto a decir Mamá y a dejar que le rodeara con sus brazos.


  Poco después se despertó Howard. Miró al niño. Luego se levantó, se desperezó y se acercó a donde ella estaba junto a la ventana. Los dos miraron al aparcamiento. No dijeron nada. Pero parecían comprenderse hasta lo más profundo, como si la inquietud les hubiese vuelto transparentes del modo más natural del mundo.


  Se abrió la puerta y entró el doctor Francis. Esta vez llevaba un traje y una corbata diferentes. Tenía los cabellos grises bien peinados sobre las sienes y parecía recién afeitado. Fue derecho a la cama y examinó al niño.


  —Tendría que haber despertado ya. No hay razón para que continúe así —dijo—. Pero les aseguro que todos estamos convencidos de que está fuera de peligro. No hay razón en absoluto para que no vuelva en sí. Muy pronto. Bueno, cuando se despierte tendrá una jaqueca espantosa, desde luego. Pero sus constantes son buenas. Son de lo más normal.


  —Entonces, ¿está en coma? —preguntó Ann.


  El médico se frotó la lisa mejilla.


  —Llamémoslo así de momento, hasta que despierte. Pero ustedes deben estar muy cansados. Esto es duro. Mucho. Váyanse tranquilamente a tomar un bocado. Les vendrá bien. Dejaré a una enfermera aquí con él mientras ustedes están fuera, si es que con eso se van más tranquilos. Vamos, vayan a comer algo.


  —Yo no podría tomar nada —dijo Ann.


  —Hagan lo que quieran, claro —dijo el médico—. De todos modos quiero decirles que las constantes son buenas, que los análisis son negativos, que no hemos encontrado nada y que, en cuanto despierte, habrá pasado lo peor.


  —Gracias, doctor —dijo Howard.


  Volvieron a darse la mano. El médico le dio una palmadita en el hombro y salió.


  —Creo que uno de nosotros debería ir a casa a echar un vistazo —dijo Howard—. Hay que dar de comer a Slug, entre otras cosas.


  —Llama a un vecino —sugirió Ann—. A los Morgan. Cualquiera dará de comer al perro si se lo pides.


  —Muy bien —dijo Howard.


  Al cabo de un momento, añadió:


  —¿Por qué no lo haces tú, cariño? ¿Por qué no vas a casa a echar un vistazo y vuelves luego? Te vendría bien. Yo me quedo con él. En serio. Necesitamos conservar las fuerzas. Tendremos que estar aquí un tiempo incluso después de que despierte.


  —¿Por qué no vas tú? —dijo ella—. Da de comer a Slug. Come tú.


  —Yo ya he ido. He estado fuera una hora y quince minutos, exactamente. Vete a casa una hora y refréscate. Y luego vuelves.


  Ann trató de pensarlo, pero estaba demasiado cansada. Cerró los ojos e intentó considerarlo de nuevo. Al cabo de un momento dijo:


  —Quizá vaya a casa unos minutos. A lo mejor, si no estoy aquí sentada mirándolo todo el tiempo, despertará y se pondrá bien. ¿Sabes? Tal vez se despierte si no estoy aquí. Iré a casa, tomaré un baño y me pondré ropa limpia. Daré de comer a Slug y luego volveré.


  —Yo me quedaré. Tú ve a casa, cariño. Yo estaré al tanto de lo que pase por aquí.


  Tenía los ojos empequeñecidos e inyectados en sangre, como si hubiera estado bebiendo durante mucho tiempo. Su ropa estaba arrugada. Le había crecido la barba. Ella le tocó la cara y retiró la mano enseguida. Comprendió que quería estar solo un rato, no tener que hablar ni compartir la inquietud. Cogió el bolso de la mesilla de noche y él la ayudó a ponerse el abrigo.


  —No tardaré mucho —dijo.


  —Siéntate y descansa un poco cuando llegues a casa —dijo él—. Come algo. Date un baño. Y después échate un rato y descansa. Te sentará muy bien, ya verás. Luego vuelve. Tratemos de no preocuparnos. Ya has oído lo que ha dicho el doctor Francis.


  Permaneció de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando recordar las palabras exactas del médico, buscando matices, indicios que pudieran dar un sentido distinto a lo que había dicho. Intentó acordarse de si su expresión había cambiado cuando se inclinó a examinar al niño. Recordó que sus rasgos estaban serenos cuando le levantó los párpados y escuchó su respiración.


  Fue hasta la puerta y se volvió. Miró al niño y luego al padre. Howard asintió con la cabeza. Salió de la habitación y cerró la puerta tras ella.


  Pasó delante del cuarto de las enfermeras y llegó al fondo del pasillo, buscando el ascensor. Al final del corredor, torció a la derecha y entró en una pequeña sala de espera donde vio a una familia negra sentada en sillones de mimbre. Había un hombre maduro con camisa y pantalón caqui, y una gorra de béisbol echada hacia atrás. Una mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca. Una adolescente con vaqueros y docenas de trenzas diminutas estaba tumbada cuan larga era en un sofá, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Al entrar Anna, la familia la miró. La mesita estaba cubierta de envoltorios de hamburguesas y de vasos de plástico.


  —Franklin —dijo la mujer gorda, incorporándose—. ¿Se trata de Franklin?


  Tenía los ojos dilatados.


  —Dígame, señora —insistió—. ¿Se trata de Franklin?


  Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujetó del brazo.


  —Vamos, Evelyn, vamos —dijo él.


  —Lo siento —dijo Ann—. Estoy buscando el ascensor. Mi hijo está en el hospital y ahora no puedo encontrar el ascensor.


  —El ascensor está por ahí, a la izquierda —dijo el hombre, señalando con el dedo.


  La muchacha dio una calada al cigarrillo y miró a Ann. Sus ojos parecían rendijas, y sus gruesos labios se separaron despacio al soltar el humo. La mujer negra dejó caer la cabeza sobre los hombros y dejó de mirar a Ann, que ya no le interesaba.


  —A mi hijo lo ha atropellado un coche —le dijo Ann al hombre. Era como si necesitara explicarse—. Tiene un traumatismo y una ligera fractura de cráneo, pero se pondrá bien. Ahora está conmocionado, pero también podría ser una especie de coma. Eso es lo que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a salir un poco, pero mi marido se queda con él. A lo mejor se despierta mientras estoy fuera.


  —Es una lástima —contestó el hombre, removiéndose en el sillón.


  Bajó la cabeza hacia la mesa y luego volvió a mirar a Ann. Aún seguía allí de pie.


  —Nuestro Franklin está en la mesa de operaciones. Le han dado un navajazo. Querían matarlo. Hubo una pelea donde él estaba. En una fiesta. Dicen que sólo estaba mirando. Sin meterse con nadie. Pero eso no significa nada en estos días. Esperamos y rezamos, eso es todo lo que se puede hacer.


  No dejaba de mirarla.


  Ann miró de nuevo a la muchacha, que seguía con la vista fija en ella, y a la mujer mayor, que continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos cerrados. Ann la vio mover los labios, formando palabras. Sintió deseos de preguntarle cuáles eran. Quería hablar más con aquellas personas que estaban en la misma situación de espera que ella. Tenía miedo, y aquella gente también. Tenían eso en común. Le hubiera gustado tener algo más que decir respecto al accidente, contarles más cosas de Scotty, que había ocurrido el día de su cumpleaños, el lunes, y que seguía inconsciente. Pero no sabía cómo empezar. Se quedó allí de pie, mirándolos, sin decir nada más.


  Fue por el pasillo que le había indicado aquel hombre y encontró el ascensor. Esperó un momento frente a las puertas cerradas, preguntándose aún si estaba haciendo lo más conveniente. Luego extendió la mano y pulsó el botón.


  Se metió en el camino de entrada y paró el coche. Cerró los ojos y apoyó un momento la cabeza sobre el volante. Escuchó los ruiditos que hacía el motor al empezar a enfriarse. Luego salió del coche. Oyó ladrar al perro dentro de la casa. Fue a la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entró, encendió las luces y puso una tetera al fuego. Abrió una lata de comida para perros y se la dio a Slug en el porche de atrás. El perro comió con avidez, a pequeños lametazos. No dejaba de entrar corriendo a la cocina para ver si ella se iba a quedar. Al sentarse en el sofá con el té, sonó el teléfono.


  —¡Sí! —dijo al descolgar—. ¿Dígame?


  —Señora Weiss —dijo una voz de hombre.


  Eran las cinco de la mañana, y creyó oír máquinas o aparatos de alguna clase al fondo.


  —¡Sí, sí! ¿Qué pasa? —dijo—. Soy la señora Weiss. Soy yo. ¿Qué ocurre, por favor?


  Escuchó los ruidos de fondo.


  —¿Se trata de Scotty? ¡Por amor de Dios!


  —Scotty —dijo la voz de hombre—. Se trata de Scotty, sí. Este problema tiene que ver con Scotty. ¿Se ha olvidado de Scotty?


  Colgó.


  Ann marcó el número del hospital y pidió que la pusieran con la tercera planta. Requirió noticias de su hijo a la enfermera que contestó el teléfono. Luego dijo que quería hablar con su marido. Se trataba, según explicó, de algo urgente.


  Esperó, enredando el hilo del teléfono entre los dedos. Cerró los ojos y sintió náuseas. Tenía que comer algo, forzosamente. Slug entró desde el porche y se tumbó a sus pies. Movió el rabo. Ann le tiró de la oreja mientras el animal le lamía los dedos. Se puso Howard.


  —Acaba de llamar alguien —dijo con voz entrecortada, retorciendo el cordón del teléfono—. Ha dicho que era acerca de Scotty.


  —Scotty va bien —le aseguró Howard—. Bueno, sigue durmiendo. No hay cambios. La enfermera ha venido dos veces desde que te has ido. Una enfermera o una doctora. Está bien.


  —Ha llamado un hombre. Ha dicho que era acerca de Scotty —insistió.


  —Descansa un poco, cariño, necesitas reposo. Debe ser el mismo que me llamó a mí. No hagas caso. Vuelve después de que hayas descansado. Después desayunaremos o algo así.


  —¿Desayunar? —dijo Ann—. No me apetece.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Zumo, o algo parecido. No sé. No sé nada, Ann. ¡Por Dios, yo tampoco tengo hambre! Es difícil hablar aquí, Ann. Estoy en el mostrador de recepción. El doctor Francis va a volver a las ocho de la mañana. Entonces tendrá algo que decirnos, algo más concreto. Eso es lo que ha dicho una de las enfermeras. No sabía nada más. ¿Ann? Tal vez sepamos algo más para entonces, cariño. A las ocho. Vuelve antes de las ocho. Entretanto, yo no me muevo de aquí y Scotty está bien. Sigue igual.


  —Yo estaba tomando una taza de té cuando ha sonado el teléfono. Han dicho que era acerca de Scotty. Había un ruido de fondo. ¿Había ruidos en la llamada que has atendido tú, Howard?


  —No me acuerdo —contestó él—. Quizá fuese el conductor del coche, que a lo mejor es un psicópata y se ha enterado de lo que le ha pasado a Scotty. Pero yo me quedo aquí con él. Descansa un poco, como pensabas. Date un baño y vuelve a eso de las siete, y cuando venga el médico hablaremos los dos con él. Todo saldrá bien, cariño. Yo estoy aquí, y hay médicos y enfermeras cerca. Dicen que su estado es estacionario.


  —Tengo un susto de muerte —dijo Ann.


  Dejó correr el agua, se desnudó y se metió en la bañera. Se enjabonó y se secó rápidamente, sin perder tiempo en lavarse el pelo. Se puso ropa interior limpia, pantalones de lana y un jersey. Fue al cuarto de estar, donde el perro la miró y golpeó una vez el suelo con el rabo. Empezaba a amanecer cuando salió y subió al coche.


  Entró en el aparcamiento del hospital y encontró un sitio cerca de la puerta principal. Se sintió vagamente responsable de lo que le había ocurrido al niño. Dejó que sus pensamientos derivaran hacia la familia negra. Recordó el nombre de Franklin y la mesa cubierta de envoltorios de hamburguesas, y a la adolescente mirándola mientras fumaba el cigarrillo.


  —No tengas hijos —le dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la puerta del hospital—. Por amor de Dios, no los tengas.


  Subió hasta el tercer piso en el ascensor con dos enfermeras que estaban entrando de servicio. Era miércoles por la mañana, poco antes de las siete. Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la tercera planta pasó un empleado que buscaba a un tal doctor Madison. Salió detrás de las enfermeras, que se fueron en la otra dirección, reanudando la conversación que habían interrumpido cuando ella entró en el ascensor. Siguió por el corredor hasta la pequeña sala de espera donde estaba la familia negra. Se habían ido, pero los sillones estaban desordenados de tal modo que sus ocupantes parecían haberse levantado de ellos un momento antes. La mesa seguía cubierta con los mismos vasos y papeles, y el cenicero lleno de colillas.


  Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detrás del mostrador, peinándose y bostezando.


  —Anoche había un muchacho negro en el quirófano —dijo Ann—. Se llamaba Franklin. Su familia estaba en la sala de espera. Me gustaría saber cómo está.


  Otra enfermera, sentada a un escritorio detrás del mostrador, alzó la vista de la gráfica que tenía delante. Sonó el teléfono y lo cogió, pero siguió mirando a Ann.


  —Ha muerto —dijo la enfermera del mostrador; seguía con el cepillo del pelo en la mano, pero tenía la vista fija en Ann—. ¿Es usted amiga de la familia, o qué?


  —Conocí a su familia anoche. Mi hijo también está en el hospital. Creo que está conmocionado. No sabemos con exactitud qué es lo que tiene. Me preguntaba cómo estaría Franklin, eso es todo.


  Siguió por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las paredes, se abrieron en silencio y un hombre calvo y escuálido con zapatos de lona y pantalones blancos sacó un pesado carrito. La noche anterior no se había fijado en aquellas puertas. El hombre empujó el carrito por el pasillo, se detuvo frente a la puerta más cercana al ascensor y consultó una tablilla. Luego se inclinó y sacó una bandeja del carrito. Llamó suavemente a la puerta y entró en la habitación. Ann olió el desagradable aroma de la comida caliente al pasar junto al carrito. Apretó el paso, sin mirar a ninguna enfermera, y abrió la puerta de la habitación del niño.


  Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvió al entrar ella.


  —¿Cómo está? —preguntó Ann.


  Se acercó a la cama. Dejó caer el bolso al suelo cerca de la mesilla de noche. Le parecía haber estado mucho tiempo fuera. Tocó el rostro del niño.


  —¿Howard?


  —El doctor Francis ha venido hace poco —dijo Howard. Ann le observó con atención y pensó que tenía los hombros abatidos.


  —Creía que no iba a venir hasta las ocho —se apresuró a decir.


  —Vino otro médico con él. Un neurólogo.


  —Un neurólogo —repitió ella.


  Howard asintió con la cabeza. Ella vio claramente que tenía los hombros hundidos.


  —¿Qué han dicho, Howard? ¡Por amor de Dios! ¿Qué han dicho? ¿Qué ocurre?


  —Han dicho que van a bajarlo para hacerle más pruebas, Ann. Creen que tendrán que operarlo, cariño. Van a operarlo, cielo. No comprenden por qué no despierta. Es algo más que una conmoción o un simple traumatismo, eso ya lo saben. Es en el cráneo, la fractura, creen que tiene algo…, algo que ver con eso. Así que van a operarlo. Intenté llamarte, pero ya debías haber salido.


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Oh, Howard, por favor! —exclamó, agarrándole de los brazos.


  —¡Mira! —dijo Howard—. ¡Scotty! ¡Mira, Ann!


  La volvió hacia la cama.


  El niño había abierto los ojos, cerrándolos de nuevo. Volvió a abrirlos. Durante un momento sus ojos miraron al frente, luego se movieron despacio sobre las órbitas hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez.


  —Scotty —dijo su madre, acercándose a la cama.


  —Hola, Scott —dijo su padre—. Hola, hijo.


  Se inclinaron sobre la cama. Howard tomó entre las suyas la mano del niño, dándole palmadas y apretándosela. Ann le besó la frente una y otra vez. Le puso las manos en las mejillas.


  —Scotty, cariño, somos mamá y papá —dijo ella—. ¿Scotty?


  El niño los miró, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abrió la boca, se le cerraron los ojos y gritó hasta que no le quedó aire en los pulmones. Entonces su rostro pareció relajarse y suavizarse. Se le abrieron los labios cuando el último aliento ascendió a su garganta y le salió suavemente entre los dientes apretados.


  Los médicos lo denominaron oclusión oculta y dijeron que era un caso entre un millón. Si se la hubieran detectado de algún modo y operado inmediatamente, quizá podrían haberle salvado. Pero lo más probable era que no. Al fin y al cabo, ¿qué habrían podido buscar? No había aparecido nada, ni en los análisis ni en las radiografías.


  El doctor Francis estaba abatido.


  —No puedo expresarles cómo me siento. Lo lamento tanto que no tengo palabras —dijo mientras los conducía a la sala de médicos.


  Había un médico sentado en una butaca con las piernas apoyadas en el respaldo de una silla, viendo un programa matinal de televisión. Llevaba el uniforme de la sala de partos, pantalones anchos, camisa y un gorro que le cubría el pelo, todo de color verde. Miró a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se levantó, apagó el aparato y salió de la habitación. El doctor Francis condujo a Ann al sofá, se sentó a su lado y empezó a hablar en tono suave y reconfortante. En un momento dado, se inclinó y la abrazó. Ann sentía cómo el pecho del médico subía y bajaba de manera uniforme contra su hombro. Mantuvo los ojos abiertos y permitió que la abrazara. Howard fue al baño, pero dejó la puerta abierta.


  Tras un violento acceso de llanto, abrió el grifo y se lavó la cara. Luego salió y se sentó en la mesita del teléfono. Miró al teléfono como si pensara en qué hacer primero. Hizo unas llamadas. Al cabo del rato, el doctor Francis utilizó el teléfono.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por el momento? —les preguntó.


  Howard negó con la cabeza. Ann miró con fijeza al doctor Francis como si fuese incapaz de comprender sus palabras.


  El médico los acompañó a la puerta del hospital. Eran las once de la mañana. Ann se dio cuenta de que movía los pies muy despacio, casi con desgana. Parecía que el doctor Francis los obligaba a marcharse cuando ella tenía la impresión de que debían quedarse, de que quedarse era lo más adecuado. Miró al aparcamiento, se volvió y miró a la entrada del hospital. Sacudió la cabeza.


  —No, no —dijo—. No puedo dejarlo aquí.


  Oyó sus propias palabras y pensó que no era justo que utilizase el mismo lenguaje de la televisión, cuando la gente se siente agobiada por muertes repentinas o violentas. Quería encontrar palabras originales.


  —No —repitió.


  Sin saber por qué, le vino a la memoria la mujer negra con la cabeza caída sobre el hombro.


  —No.


  —Más tarde hablaré con usted —dijo el doctor Francis a Howard—. Aún tenemos tarea por delante, aspectos que debemos aclarar a nuestra entera satisfacción. Hay cosas que necesitan explicación.


  —La autopsia —dijo Howard.


  El doctor Francis asintió con la cabeza.


  —Entiendo —dijo Howard. Luego añadió—: ¡Oh, Dios mío! No, no lo entiendo, doctor. No puedo, es imposible. Sencillamente, no puedo.


  El doctor Francis le rodeó los hombros con el brazo.


  —Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.


  Le quitó el brazo de los hombros y le tendió la mano. Howard se quedó mirándola y luego la estrechó. El doctor Francis abrazó otra vez a Ann. Parecía lleno de cierta bondad que ella no llegaba a comprender. Apoyó la cabeza en su hombro pero mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirar al hospital. Cuando se fueron, volvió la cabeza.


  En casa, se sentó en el sofá con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard cerró la puerta de la habitación del niño. Puso la cafetera y buscó una caja vacía. Había pensado recoger algunas cosas del niño que estaban esparcidas por el cuarto de estar. Pero, en cambio, se sentó junto a ella en el sofá, dejó la caja a un lado y se inclinó hacia delante, con los brazos entre las rodillas. Se echó a llorar. Ella le puso la cabeza sobre sus rodillas y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Se ha muerto —dijo.


  Por encima de los sollozos de su marido oyó silbar la cafetera en la cocina.


  —Vamos, vamos —dijo tiernamente—. Se ha muerto, Howard. Ya no está con nosotros y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos.


  Al cabo de un rato, Howard se levantó y empezó a deambular por la habitación con la caja en la mano. No metía nada en ella, sino que recogía algunas cosas del suelo y las ponía al lado del sofá. Ella siguió sentada con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard dejó la caja y llevó el café al cuarto de estar. Más tarde, Ann llamó a algunos parientes. Después de cada llamada, cuando le contestaban, Ann decía unas palabras sin tino y lloraba durante unos momentos. Luego explicaba tranquilamente, con voz reposada, lo que había ocurrido y les informaba de los preparativos. Howard sacó la caja al garaje, donde vio la bicicleta de Scotty. Soltó la caja y se sentó en el suelo junto a la bicicleta. Luego cogió la bicicleta y la abrazó torpemente. La estrechó contra sí, y el pedal de goma se le clavó en el pecho. Hizo girar una rueda.


  Ann colgó después de hablar con su hermana. Buscaba otro número cuando el teléfono sonó. Lo cogió a la primera llamada.


  —¿Diga?


  Oyó un ruido de fondo, como un zumbido.


  —¿Diga? —repitió—. ¡Por el amor de Dios! ¿Quién es? ¿Qué es lo que quiere?


  —Su Scotty, lo tengo listo para usted —dijo la voz de hombre—. ¿Lo había olvidado?


  —¡Será hijoputa! —gritó por el teléfono—. ¡Cómo puede hacer algo así, grandísimo cabrón!


  —Scotty. ¿Se ha olvidado de Scotty? —dijo el hombre, y colgó.


  Howard oyó los gritos, acudió y la encontró llorando con la cabeza apoyada en la mesa, entre los brazos. Cogió el aparato y escuchó la señal de marcar.


  Mucho más tarde, justo antes de medianoche, tras haberse ocupado de muchas cosas, el teléfono volvió a sonar.


  —Contesta tú —dijo ella—. Es él, Howard, lo sé.


  Estaban sentados a la mesa de la cocina, bebiendo café. Howard tenía un vaso pequeño de whisky junto a la taza. Contestó a la tercera llamada.


  —¿Diga? ¿Quién es? ¡Diga! ¡Diga!


  Colgaron.


  —Ha colgado —dijo Howard—. Quienquiera que fuese.


  —Era él —afirmó Ann—. El hijoputa ese. Me gustaría matarlo. Me gustaría pegarle un tiro y ver cómo se retuerce.


  —¡Por Dios, Ann!


  —¿Has oído algo? ¿Un rumor de fondo? ¿Un ruido de máquinas, como un zumbido?


  —Nada, en realidad. Nada parecido —contestó Howard—. No ha habido bastante tiempo. Creo que había música. Sí, sonaba una radio, eso es todo lo que puedo decirte. No sé qué demonios pasa.


  Ella meneó la cabeza.


  —¡Si pudiera ponerle la mano encima! —dijo.


  Entonces cayó en la cuenta. Sabía quién era. Scotty, la tarta, el número de teléfono. Retiró la silla de la mesa y se levantó.


  —Llévame al centro comercial, Howard.


  —Pero ¿qué dices?


  —El centro comercial. Sé quién es el que llama. Sé quién es. El pastelero, el hijo de puta del pastelero, Howard. Le encargué una tarta para el cumpleaños de Scotty. Es él. Es él, que tiene el número y no deja de llamarnos. Para atormentarnos con el pastel. El pastelero, ese cabrón.


  Fueron al centro comercial. El cielo estaba claro y brillaban las estrellas. Hacía frío, y pusieron la calefacción del coche. Aparcaron delante de la pastelería. Todas las tiendas y almacenes estaban cerrados, pero había coches al otro extremo del aparcamiento, frente al cine. Las ventanas de la pastelería estaban oscuras, pero cuando miraron por el cristal vieron luz en la habitación del fondo y, de cuando en cuando, un hombre corpulento con delantal entraba y salía de la claridad, uniforme y mortecina. A través del cristal, Ann distinguió las vitrinas y unas mesitas con sillas. Intentó abrir la puerta. Llamó a la ventana. Pero si el pastelero los oyó, no dio señales de ello. No miró en su dirección.


  Dieron la vuelta a la pastelería y aparcaron. Salieron del coche. Había una ventana iluminada, pero a demasiada altura como para que pudiera verse el interior. Cerca de la puerta trasera había un cartel que decía: REPOSTERÍA, ENCARGOS. Ann oyó débilmente una radio y algo que crujía: ¿la puerta de un horno al bajarse? Llamó a la puerta y esperó. Luego volvió a llamar, más fuerte. Apagaron la radio y se oyó un ruido como de algo, un cajón, que abrieran y luego cerraran.


  Quitaron el cerrojo a la puerta y abrieron. El pastelero apareció a plena luz y los miró detenidamente.


  —Está cerrado —dijo—. ¿Qué quieren a estas horas? Es medianoche. ¿Están borrachos o algo por el estilo?


  Ann dio un paso hacia la luz que salía de la puerta abierta. Al reconocerla, los pesados párpados del pastelero se abrieron y cerraron.


  —Es usted —dijo.


  —Soy yo. La madre de Scotty. Éste es el padre de Scotty. Nos gustaría entrar.


  —Ahora estoy ocupado —dijo el pastelero—. Tengo trabajo que hacer.


  Ella había entrado de todos modos. Howard la siguió. El pastelero se apartó.


  —Aquí huele a pastelería. ¿Verdad que huele a repostería, Howard?


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó el pastelero—. A lo mejor quieren su tarta. Eso es, han decidido venir por ella. Usted encargó un pastel, ¿verdad?


  —Es usted muy listo para ser pastelero —repuso ella—. Howard, éste es el hombre que no deja de llamarnos por teléfono.


  Ann apretó los puños, mirándolo con furia. Sentía que algo le consumía las entrañas, una cólera que le daba la impresión de ser más de lo que era, más que cualquiera de los dos hombres.


  —Oiga, un momento —dijo el pastelero—. ¿Quiere recoger su pastel de tres días? ¿Es eso? No quiero discutir con usted, señora. Ahí está, poniéndose rancio. Se lo doy a la mitad del precio convenido. No. ¿Lo quiere? Pues es suyo. A mí ya no me vale de nada, ni a nadie. Ese pastel me ha costado tiempo y dinero. Si lo quiere, muy bien; si no lo quiere, pues bien también. Tengo que volver al trabajo.


  Los miró y se pasó la lengua por los dientes.


  —Más pasteles —dijo Ann.


  Sabía que era dueña de sí, que dominaba lo que le consumía las entrañas. Estaba tranquila.


  —Señora, trabajo dieciséis horas diarias en este local para ganarme la vida —dijo el pastelero, limpiándose las manos en el delantal—. Trabajo aquí día y noche para ir tirando.


  Al rostro de Ann afloró una expresión que hizo retroceder al pastelero.


  —Vamos, nada de líos —sugirió.


  Alargó la mano derecha hacia el mostrador y cogió un rodillo que empezó a golpear contra la palma de la mano izquierda.


  —¿Quiere el pastel o no? Tengo que volver al trabajo. Los pasteleros trabajan de noche.


  Tenía ojos pequeños y malévolos, pensó Ann, casi perdidos entre las gruesas mejillas erizadas de barba. Su cuello era voluminoso y grasiento.


  —Ya sé que los pasteleros trabajan de noche —dijo Ann—. Y también llaman por teléfono de noche. ¡Hijoputa!


  El pastelero siguió golpeando el rodillo contra la palma de la mano. Lanzó una mirada a Howard.


  —Tranquilo, tranquilo —dijo a Howard.


  —Mi hijo ha muerto —dijo Ann en tono frío y cortante—. El lunes por la mañana lo atropelló un coche. Hemos estado con él hasta que murió. Pero naturalmente usted no tenía por qué saberlo, ¿verdad? Los pasteleros no lo saben todo, ¿verdad, señor pastelero? Pero Scotty ha muerto. ¡Ha muerto, hijoputa!


  De la misma manera súbita en que brotó, la cólera se apagó dando paso a otra cosa, a una sensación de náusea y vértigo. Se apoyó en la mesa de madera salpicada de harina, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar, sacudiendo los hombros de atrás adelante.


  —No es justo —dijo—. No es justo, no lo es.


  Howard la abrazó por la cintura y miró al pastelero.


  —Debería darle vergüenza —dijo al pastelero—. ¡Da vergüenza!


  El pastelero dejó el rodillo de amasar en el mostrador. Se desató el delantal y lo arrojó al mismo sitio. Los miró y sacudió la cabeza, despacio. Sacó una silla de debajo de la mesa de juego, sobre la que había papeles y recetas, una calculadora y una guía telefónica.


  —Siéntense, por favor —dijo a Howard—. Permítanme que les ofrezca una silla. Tomen asiento, por favor.


  Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvió con dos sillitas de hierro forjado.


  —Siéntense ustedes, por favor.


  Ann se secó las lágrimas y miró al pastelero.


  —Quisiera matarlo —dijo—. Verlo muerto.


  El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculadora, junto con los montones de papeles y recetas. Tiró la guía de teléfonos al suelo, donde aterrizó con un golpe seco. Howard y Ann se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. El pastelero hizo lo mismo.


  —Permítanme decirles cuánto lo siento —dijo el pastelero, apoyando los codos en la mesa—. Sólo Dios sabe cómo lo lamento. Escuchen. Sólo soy un pastelero. No pretendo ser otra cosa. Quizá antes, hace años, fuese un ser humano diferente. Lo he olvidado, no lo sé seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy un simple pastelero. Eso no justifica lo que he hecho, lo sé. Pero lo siento mucho. Lo siento por su hijo, y por la actitud que he adoptado.


  Puso las manos sobre la mesa y las volvió hacia arriba para mostrar las palmas.


  —Yo no tengo hijos, de modo que sólo puedo imaginarme lo que sienten. Lo único que puedo decirles es que lo siento. Perdónenme si pueden. No creo ser mala persona. Ni un cabrón, como dijo usted por teléfono. Tienen que comprender que todo esto viene de que ya no sé cómo comportarme, por decirlo así. Por favor, permítanme preguntarles si pueden perdonarme de corazón.


  Hacía calor en la pastelería. Howard se levantó, se quitó el abrigo y ayudó a Ann a quitarse el suyo. El pastelero los miró un momento, asintió con la cabeza y se levantó a su vez. Fue al horno y pulsó unos interruptores. Cogió tazas y sirvió café de una cafetera eléctrica. Sobre la mesa puso un cartón de leche y un tazón de azúcar.


  —Quizá necesiten comer algo —dijo el pastelero—. Espero que prueben mis bollos calientes. Tienen que comer para conservar las fuerzas. En momentos como éste, comer parece una tontería, pero sienta bien.


  Les sirvió bollos de canela recién sacados del horno, con la capa de azúcar aún sin endurecer. Sobre la mesa puso mantequilla y cuchillos para extenderla. Luego se sentó con ellos a la mesa. Esperó. Aguardó hasta que cogieron un bollo y empezaron a comer.


  —Sienta bien comer algo —dijo, mirándolos—. Hay más. Coman. Coman todo lo que quieran. Hay bollos para dar y tomar.


  Comieron bollos de canela y bebieron café. Ann sintió hambre de pronto y los bollos eran dulces y estaban calientes. Comió tres, cosa que agradó al pastelero. Luego él empezó a hablar. Lo escucharon con atención. Aunque estaban cansados y angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tenía que decirles. Asintieron cuando el pastelero les habló de la soledad, de la sensación de duda y de limitación que le había sobrevenido en sus años de madurez. Les contó lo que había sido vivir sin hijos durante todos aquellos años. Un día tras otro, con los hornos llenos y vacíos sin cesar. La preparación de banquetes y fiestas. Los glaseados espesos. Las diminutas parejas de novios colocadas en las tartas de boda. Centenares de ellos, no, miles, hasta la fecha. Cumpleaños. Imagínense cuántas velas encendidas. Su trabajo era indispensable. Él era pastelero. Se alegraba de no ser florista. Era preferible alimentar a la gente. El olor era mucho mejor que el de las flores.


  —Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan negro—. Es un pan pesado, pero sabroso.


  Lo olieron y luego él se lo dio a probar. Tenía sabor a miel y a grano grueso. Lo escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Parecía de día a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el amanecer arrojó una luz pálida por las altas ventanas, y no pensaron en marcharse.


  VITAMINAS


  Yo tenía empleo y Patti no. Trabajaba unas horas de noche en el hospital. No hacía nada. Trabajaba un poco, firmaba la tarjeta para ocho horas y me iba a beber con las enfermeras. Al cabo de un tiempo, Patti quiso trabajar. Decía que necesitaba un empleo por dignidad personal. Así que empezó a vender vitaminas de puerta en puerta.


  Durante una temporada, no fue más que una de esas chicas que patea las calles de barrios desconocidos, llamando a las puertas. Pero aprendió los trucos del oficio. Era despierta, y siempre había destacado en el colegio. Tenía personalidad. Muy pronto la compañía la ascendió. Algunas chicas menos despabiladas fueron puestas a sus órdenes. En poco tiempo dirigía un equipo propio desde un pequeño despacho en la zona comercial. Pero las chicas que trabajaban para ella siempre estaban cambiando. Algunas se despedían al cabo de un par de días y, a veces, al cabo de unas horas. Sin embargo, de cuando en cuando había chicas capaces. Sabían vender vitaminas. Ésas eran las que se quedaban con Patti. Las que constituían el núcleo del equipo. Pero las había que no lograban vender nada.


  Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban. No volvían al trabajo. Si tenían teléfono, lo dejaban descolgado. No salían a abrir la puerta. Patti se tomaba muy a pecho aquellas deserciones, como si las chicas fuesen nuevos conversos que hubiesen perdido la fe. Se culpaba a sí misma. Pero lo superaba. Eran demasiadas para no sobreponerse.


  De cuando en cuando, alguna chica se quedaba paralizada delante de una puerta, incapaz de llamar. O a lo mejor llamaba, pero no le salía la voz. O con las fórmulas de cortesía mezclaba algo que no debería decir hasta después de haber entrado. En esos casos, la chica recogía los bártulos, cogía el coche y daba una vuelta hasta que Patti y las demás terminaban. Celebraban una conferencia. Volvían juntas al despacho. Se decían cosas para animarse. «Cuando las cosas se ponen feas, los feos lo tienen hecho». O: «Haz las cosas como es debido, y saldrán como es debido». Cosas así.


  A veces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletín de muestras y todo. Iba a la ciudad a dedo y desaparecía. Pero siempre había chicas para ocupar su puesto. En aquella época, las chicas entraban y salían. Patti tenía una lista. Cada pocas semanas incluía un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras chicas y se daban más cursillos de formación. Había un sinfín de chicas.


  El núcleo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti era un bombón. Donna y Sheila sólo estaban pasables. Una noche, la tal Sheila le dijo a Patti que la quería más que a nada en el mundo. Patti me aseguró que ésas fueron las palabras que empleó. Patti había llevado a Sheila a su casa y estaban frente a la puerta. Patti le contestó que ella también la quería. Que quería a todas sus chicas. Pero no del modo que pensaba Sheila. Entonces Sheila le tocó el pecho a Patti. Patti me dijo que cogió la mano de Sheila entre las suyas y le advirtió que esas cosas no le iban. Dijo que Sheila ni rechistó, que sólo asintió con la cabeza, apretó la mano de Patti, la besó y salió del coche.


  Eso era por Navidad. La venta de vitaminas iba bastante mal por entonces, así que pensamos dar una fiesta para animar a todo el mundo. De momento, parecía una buena idea. Sheila fue la primera en emborracharse y perder el sentido. Se desvaneció estando de pie, se derrumbó y durmió durante horas. Estaba de pie en medio del cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se le doblaron las piernas y cayó al suelo con el vaso en la mano. Al caer, la mano con que sujetaba la copa chocó con la mesita. Aparte de eso, no hizo ruido alguno. La copa se vertió sobre la alfombra. Patti, otra chica y yo la llevamos como un fardo al porche de atrás, la depositamos sobre un catre e hicimos lo que pudimos para olvidarnos de ella.


  Todo el mundo se emborrachó y volvió a su casa. Patti se fue a la cama. Yo tenía ganas de seguir, así que me senté a la mesa con una copa hasta que amaneció. Luego Sheila entró del porche y empezó a armarla. Dijo que tenía tal dolor de cabeza que le daban ganas de darse contra las paredes. Que tenía una jaqueca tan fuerte que le daba miedo quedarse bizca para siempre. Y estaba convencida de que se le había roto el dedo meñique. Me lo enseñó. Estaba morado. Se quejó de que la hubiéramos dejado dormir toda la noche con las lentillas puestas. Quiso saber si a alguien le importaba un pimiento. Se acercó el dedo a la cara y lo miró. Sacudió la cabeza. Retiró el dedo todo lo que pudo y lo observó. Era como si no pudiese creer las cosas que le habían ocurrido aquella noche. Tenía la cara hinchada y los cabellos desgreñados. Se echó agua fría en el dedo.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —dijo, llorando sobre la pila.


  Pero había hecho proposiciones serias a Patti, una declaración de amor, y yo no le tenía la menor lástima.


  Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Sheila estaba apoyada en el escurridero de los platos. Me miraba con los ojos empequeñecidos. Bebí un trago. No dije nada. Volvió a explicarme lo mal que se sentía. Dijo que necesitaba que la viera un médico. Que iba a despertar a Patti. Que iba a dejar el trabajo, a marcharse del estado, a mudarse a Portland. Que primero tenía que despedirse de Patti. Insistió. Quería que Patti la llevase al hospital para que le vieran el dedo y los ojos.


  —Yo te llevaré —dije.


  No me apetecía, pero estaba dispuesto a hacerlo.


  —Quiero que me lleve Patti —dijo Sheila.


  Con la mano buena se sujetaba la muñeca del dedo malo, que estaba tan hinchado como una linterna de bolsillo.


  —Además, tenemos que hablar. He de decirle que me voy a Portland. Tengo que despedirme de ella.


  —Me parece que tendré que decírselo yo de tu parte —dije—. Está durmiendo.


  Sheila se puso de mal humor.


  —Somos amigas —afirmó—. He de hablar con ella. Tengo que decírselo yo.


  Sacudí la cabeza.


  —Está dormida. Acabo de decírtelo.


  —Somos amigas y nos queremos —insistió Sheila—. Tengo que despedirme de ella.


  Sheila hizo ademán de salir de la cocina.


  Empecé a levantarme.


  —He dicho que te llevo yo.


  —¡Estás borracho! Ni siquiera te has acostado todavía. —Se volvió a mirar el dedo y añadió—: ¡Maldita sea! ¿Por qué ha tenido que pasar esto?


  —No estoy tan borracho como para no poder llevarte al hospital.


  —¡Yo no voy en coche contigo! —gritó Sheila.


  —Como quieras. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de mierda.


  —¡Hijoputa!


  Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y salió por la puerta principal sin utilizar el cuarto de baño ni lavarse siquiera la cara. Me levanté y miré por la ventana. Iba andando por la acera hacia Euclid. Aún no se había levantado nadie. Era demasiado pronto.


  Terminé la copa y pensé en ponerme otra.


  Me la puse.


  Después de aquello, nadie volvió a ver a Sheila. En todo caso, ninguno de nosotros, la gente relacionada con las vitaminas. Echó a andar por Euclid Avenue y desapareció de nuestras vidas.


  Más tarde, Patti preguntó:


  —¿Qué le ha pasado a Sheila?


  —Se ha marchado a Portland.


  A mí me gustaba Donna, la otra componente del núcleo. La noche de la fiesta bailamos con unos discos de Duke Ellington. La apreté bastante, le olí el pelo y le puse la mano un poco más abajo de la cintura mientras evolucionábamos por la alfombra. Era formidable bailar con ella. Yo era el único tío de la reunión, y había siete chicas, seis de ellas bailando entre sí. Era estupendo echar un vistazo al cuarto de estar.


  Yo estaba en la cocina cuando Donna apareció con el vaso vacío. Estuvimos solos un rato. La abracé un poco. Respondió. Nos quedamos abrazados.


  —No, ahora no —dijo al cabo.


  Cuando oí el «ahora no», la solté. Pensé que la tenía tan segura como el dinero en el banco.


  Estaba pensando en ese abrazo cuando Sheila entró con su dedo.


  Seguí pensando en Donna. Acabé la copa. Descolgué el teléfono y fui a la habitación. Me desnudé y me acosté junto a Patti. Me quedé quieto unos momentos para descansar. Luego puse manos a la obra. Pero no se despertó. Después cerré los ojos.


  Cuando volví a abrirlos era ya por la tarde. Estaba solo en la cama. La lluvia golpeaba contra la ventana. En la almohada de Patti había una rosquilla, y un vaso de agua del día anterior en la mesilla de noche. Aún estaba borracho y no me acordaba de nada. Sabía que era domingo y que la Navidad estaba cerca. Me comí la rosquilla y me bebí el agua. Volví a dormirme hasta que oí a Patti con la aspiradora. Entró en la habitación y preguntó por Sheila. Entonces fue cuando le dije que se había ido a Portland.


  Alrededor de una semana después de Año Nuevo, Patti y yo estábamos tomando una copa. Acababa de llegar del trabajo. No era muy tarde, pero llovía y estaba oscuro. Me quedaban dos horas para entrar a trabajar. Antes íbamos a tomar un whisky y a charlar un poco. Patti estaba cansada. Tenía la moral por los suelos y ya iba por la tercera copa. Nadie compraba vitaminas. Las únicas chicas que tenía eran Donna y Pam, una casi novata que era cleptómana. Hablamos de cosas como el mal tiempo y de cuántas multas de aparcamiento se podían recibir sin pagar. Entonces empezamos a hablar de que nos iría mucho mejor si nos trasladáramos a Arizona o a un sitio parecido.


  Preparé otra copa. Miré por la ventana. Arizona no era mala idea.


  —Vitaminas —dijo Patti.


  Cogió el vaso y removió el hielo.


  —¡Vaya mierda! Mira, de niña ésta era la última cosa que podía imaginar que haría. ¡Por Dios! Jamás hubiera pensado que terminaría vendiendo vitaminas. Vitaminas de puerta en puerta. Ésa sí que es buena. De verdad que no me cabe en la cabeza.


  —Tampoco yo lo había pensado nunca, cariño —dije.


  —Exacto. Tú lo has dicho en pocas palabras.


  —Cariño…


  —No hay cariño que valga. La vida es dura, hermano. La mires por donde la mires, no es fácil.


  Pareció meditar un poco. Sacudió la cabeza. Luego terminó la copa.


  —Cuando me duermo sueño con las vitaminas. Ni un momento de reposo. ¡Ni uno! Al menos tú puedes salir del trabajo y olvidarte. Apuesto a que nunca has soñado con él. Seguro que no sueñas con dar cera al piso o lo que sea que hagas allí. Después de largarte de ese puñetero sitio, no sueñas con él, ¿verdad? —gritó.


  —Yo no me acuerdo de mis sueños. A lo mejor ni sueño. Cuando me despierto no recuerdo nada.


  Me encogí de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba por la cabeza cuando dormía. No me importaba.


  —¡Tú sueñas! —exclamó Patti—. Aunque no te acuerdes. Todo el mundo sueña. Si no soñaras, te volverías loco. He leído cosas sobre eso. Es un escape. La gente sueña cuando duerme. Si no se vuelve majareta. Pero yo sueño con vitaminas. ¿Entiendes lo que te digo?


  Tenía la vista clavada en mí.


  —Sí y no —contesté.


  No era una pregunta sencilla.


  —Sueño con soltar el rollo para vender vitaminas. Vendo vitaminas día y noche. ¡Vaya vida!


  Terminó la copa.


  —¿Qué tal va Pam? ¿Sigue robando?


  Quería cambiar de tema. Pero no se me ocurrió otra cosa.


  —¡Mierda! —dijo Patti.


  Sacudió la cabeza como si yo no supiera nada. Escuchamos la lluvia.


  —Nadie vende vitaminas —prosiguió Patti. Cogió el vaso, pero estaba vacío—. Nadie compra vitaminas. Eso es lo que te estoy diciendo. ¿No me has oído?


  Me levanté a poner otra copa.


  —¿Hace algo Donna? —pregunté.


  Leí la etiqueta de la botella y esperé.


  —Anteayer hizo un pequeño pedido. Eso es todo. Lo único que hemos hecho esta semana. No me sorprendería que se despidiera. No se lo reprocharía. Si yo estuviera en su lugar, me marcharía. Pero si se va, entonces, ¿qué? Volvería a empezar, eso es. Partiría de cero. En pleno invierno, gente enferma por todo el estado, muriéndose, y nadie piensa que lo que necesita son vitaminas. Yo misma estoy muy enferma.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Puse los vasos sobre la mesa y me senté. Siguió hablando como si yo no hubiera dicho nada. A lo mejor no había dicho nada.


  —Soy mi único cliente. Estoy convencida de que todas esas vitaminas me sientan bien para la piel. ¿Qué te parece mi piel? ¿Se puede caer en una sobredosis de vitaminas? Ya casi no puedo ni cagar como la gente normal.


  —Cariño —dije.


  —A ti te da igual que tome vitaminas. Ahí está la cosa. No te importa nada. El limpiaparabrisas se me ha roto esta tarde en plena lluvia. Casi tengo un accidente. Ha faltado un pelo.


  Seguimos charlando y bebiendo hasta la hora de ir a mi trabajo. Patti dijo que iba a remojarse en la bañera si es que no se dormía antes.


  —Me duermo de pie —aseguró—. Vitaminas. Eso es lo único que cuenta.


  Echó una mirada por la cocina. Miró su vaso vacío. Estaba borracha. Pero me permitió besarla. Luego me marché a trabajar.


  Había un local al que iba después del trabajo. Empecé a ir por la música y porque daban una copa después de la hora de cierre. Era un local llamado Off-Broadway. Un bar de negros en un barrio negro. Lo llevaba un negro llamado Khaki. Empieza a llegar la gente cuando en los demás bares dejan de servir. Piden la especialidad de la casa —cola Royal Crown con un chispazo de whisky—, o se llevan la botella debajo del abrigo, piden una cola y se lo mezclan ellos. Los músicos se ponen a improvisar y los bebedores que quieren seguir bebiendo vienen a beber y a escuchar música. A veces baila alguna pareja. Pero principalmente se sientan a beber y a escuchar música.


  De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro negro. Se contaba una historia de que una vez siguieron a uno a los servicios y le cortaron el pescuezo mientras tenía las manos ocupadas meando. Pero yo nunca he visto ninguna trifulca. Nada que Khaki no pudiese controlar. Khaki era un negro corpulento con la cabeza calva que brillaba extrañamente bajo las luces fluorescentes. Llevaba camisas hawaianas que le colgaban por encima del pantalón. Creo que llevaba algo metido en el cinturón. Al menos una porra, quizá. Si alguien empezaba a salirse de madre, Khaki se metía en el follón. Ponía su manaza sobre el hombro del tío, decía unas palabras y aquí paz y después gloria. Hacía meses que yo frecuentaba su bar. Me gustaba que me dijera cosas como: «¿Qué tal te va esta noche, amigo?». O: «Hace siglos que no te veo, amigo».


  El Off-Broadway es el sitio al que llevé a Donna cuando quedamos. Fue nuestra única cita.


  Salí del hospital justo después de medianoche. El tiempo había aclarado y las estrellas brillaban. Aún me zumbaba la cabeza por los whiskies que había bebido con Patti. Pero pensaba pasarme por New Jimmy para tomar un trago camino de casa. El coche de Donna estaba aparcado junto al mío, con Donna dentro. Recordé el abrazo que nos dimos en la cocina. «Ahora no», me había dicho.


  Bajó la ventanilla y sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —No podía dormir —dijo—. Tengo un montón de cosas en la cabeza y no podía dormir.


  —Hola Donna —dije—. Me alegro de verte, Donna.


  —No sé lo que me pasa.


  —¿Quieres ir a algún sitio a tomar una copa?


  —Patti es amiga mía.


  —Y mía también —dije, añadiendo—: Vamos.


  —Sólo para que lo sepas.


  —Conozco un sitio. Un bar de negros —le dije—. Hay música. Podemos tomar una copa y escuchar música.


  —¿Conduces tú?


  —Échate a un lado.


  Enseguida empezó con las vitaminas. Las vitaminas eran una ruina, las vitaminas iban de capa caída. Las vitaminas caían en picado.


  —Me duele hacerle esto a Patti —dijo Donna—. Es mi mejor amiga, y se esfuerza por que nos vaya bien. Pero tendré que despedirme. Esto que quede entre nosotros. ¡Júralo! Tengo que comer. He de pagar el alquiler. Necesito un abrigo y zapatos nuevos. Las vitaminas no dan para mucho. No creo que las vitaminas nos den ya para nada. No se lo he dicho a Patti. Como he dicho, de momento sólo lo estoy pensando.


  Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogí y le apreté los dedos. Me devolvió el apretón. Luego retiró la mano y pulsó el encendedor. Cuando encendió el cigarrillo, volvió a poner la mano en el mismo sitio.


  —Lo peor de todo es que me duele dejar a Patti. ¿Entiendes lo que te digo? Formábamos un equipo. —Me pasó el cigarrillo—. Sé que es una marca diferente, pero pruébalo, anda.


  Entré en el aparcamiento del Off-Broadway. Había tres negros apoyados en un Chrysler con el parabrisas roto. Estaban de tertulia, pasándose una botella en una bolsa de papel. Nos echaron una mirada. Salí y di la vuelta para abrir la puerta a Donna. Comprobé que dejaba las puertas bien cerradas, la cogí del brazo y nos dirigimos a la calle. Los negros se limitaron a mirarnos.


  —No estarás pensando en irte a Portland, ¿verdad? —le dije.


  Estábamos en la acera. Le pasé el brazo por la cintura.


  —No sé nada de Portland. No se me ha pasado por la cabeza.


  La parte delantera del Off-Broadway era como la de un bar cualquiera. Había unos cuantos negros sentados frente a la barra y otros inclinados sobre sus platos en mesas cubiertas con un hule rojo. Cruzamos el bar y pasamos al gran salón de la parte de atrás. Había una barra larga, reservados junto a la pared y una plataforma al fondo donde se instalaban los músicos. Delante de la tarima se abría lo que podía pasar por una pista de baile. Los bares y clubs nocturnos aún estaban abiertos, por lo que todavía no había mucha gente. Ayudé a Donna a quitarse el abrigo. Elegimos un reservado y pusimos los cigarrillos encima de la mesa. Hannah, la camarera negra, se acercó. Hannah y yo nos saludamos con la cabeza. Ella miró a Donna. Pedí la especialidad de la casa con Royal Crown para dos y decidí ver las cosas por su lado bueno.


  Nos trajeron las copas, pagué, tomamos un trago y luego empezamos a abrazarnos. Así seguimos durante un rato, magreándonos y besándonos. De cuando en cuando, Donna se detenía, se apartaba de mí y me cogía de las muñecas. Me miraba a los ojos. Luego cerraba los párpados despacio y nos besábamos de nuevo. Enseguida empezó a llenarse el local. Dejamos de besarnos. Pero la seguí rodeando con el brazo. Ella dejó la mano encima de mi pierna. Un par de trompetistas negros y un batería blanco se pusieron a tocar algo. Pensé que Donna y yo tomaríamos otra copa escuchando música. Luego iríamos a su casa para terminar lo que habíamos empezado.


  Acababa de pedir otras dos copas a Hannah cuando un negro llamado Benny se acercó con otro negro, alto y bien vestido. Tenía unos ojillos enrojecidos y llevaba un traje a rayas con chaleco. Además de camisa rosa, corbata, abrigo, sombrero de fieltro de ala ancha y todo el equipo.


  —Hola, chico —dijo Benny.


  Me tendió la mano para darme un apretón fraternal. Benny y yo habíamos hablado. Él sabía que me gustaba la música, y solía acercarse a charlar conmigo siempre que coincidíamos allí. Le gustaba hablar de Johnny Hodges, de cómo había tocado con él acompañándolo al saxo. Decía cosas así: «Cuando Johnny y yo hicimos aquella sesión en Mason City…».


  —Hola, Benny —contesté.


  —Te presento a Nelson —dijo Benny—. Acaba de llegar de Vietnam. Esta mañana. Ha venido a escuchar un poco de buena música. Se ha puesto los zapatos de baile, por si acaso.


  Benny miró a Nelson y le señaló con la cabeza.


  —Éste es Nelson —dijo.


  Miré los relucientes zapatos de Nelson, y luego me fijé en él. Parecía querer situarme, como si me conociera de algo. Me estudiaba. Luego me enseñó los dientes con una amplia sonrisa.


  —Os presento a Donna —dije—. Donna, éstos son Benny y Nelson. Nelson, Donna.


  —Hola, chica —dijo Nelson.


  —Hola, Nelson —dijo Donna directamente—. Hola, Benny.


  —¿Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? —preguntó Benny—. ¿Vale?


  —Pues claro —dije.


  Pero lamenté que no hubiesen encontrado otro sitio.


  —No vamos a quedarnos mucho tiempo —dije—. Sólo el suficiente para terminar las copas.


  —Lo sé, hombre, lo sé —dijo Benny.


  Se sentó frente a mí tras dejar que Nelson pasara primero al reservado.


  —Hay cosas que hacer y sitios adonde ir. Sí, señor; Benny entiende —dijo Benny, guiñándome un ojo.


  Nelson miró a Donna, sentada frente a él. Luego se quitó el sombrero. Le dio vueltas entre las manazas, como si buscara algo en el ala. Hizo sitio en la mesa para el sombrero. Miró a Donna. Sonrió y enarcó los hombros. Ese movimiento lo hacía cada pocos minutos, como si estuviera cansado de pasear la espalda por ahí.


  —¿Es buen amigo tuyo? —dijo Nelson a Donna.


  —Somos buenos amigos —dijo Donna.


  Hannah se acercó. Benny pidió dos Royal Crown. Hannah se marchó, y Nelson sacó del abrigo una pinta de whisky.


  —Buenos amigos —insistió Nelson—. Amigos de verdad.


  —Cuidado, Nelson —dijo Benny—. Que no se vea eso. Nelson viene de Vietnam, acaba de bajarse del avión.


  Nelson alzó la botella y bebió un trago. Volvió a enroscar el tapón, dejó la botella encima de la mesa y la ocultó bajo el sombrero.


  —Amigos de verdad —repitió.


  Benny me miró y puso los ojos en blanco. Pero él también estaba borracho.


  —Tengo que ponerme en forma —me dijo.


  Bebió un poco de cola de los dos vasos, los puso debajo de la mesa y los rellenó con whisky. Se guardó la botella en el bolsillo del abrigo.


  —Fíjate, llevo un mes sin llevarme un saxo a los labios. Va siendo hora de ponerme a tono.


  Estábamos apiñados en el reservado con los vasos delante de nosotros y el sombrero de Nelson encima de la mesa.


  —Oye —me dijo Nelson—, tú estabas con otra, ¿no? Con una muy guapa. No estáis casados, lo sé. Pero ésta es buena amiga tuya. ¿No es así?


  Bebí un trago. El whisky no me supo a nada. No estaba para saborear nada.


  —¿Es cierta toda esa mierda que vemos en la tele sobre Vietnam? —dije.


  Nelson tenía sus ojos enrojecidos clavados en mí.


  —Lo que quiero decir es: ¿sabes dónde está tu mujer? —dijo—. Seguro que anda por ahí con algún tío pellizcándole los pezones y sacándole la minga mientras tú estás aquí sentado como un señor con tu amiguita. Apuesto a que ella también tiene un buen amigo.


  —Nelson —dijo Benny.


  —Ni Nelson ni leches —dijo Nelson.


  —Dejemos en paz a esta gente, Nelson —sugirió Benny—. En ese otro reservado hay alguien de quien te he hablado. Nelson acaba de bajar del avión esta mañana.


  —Apuesto a que sé lo que estás pensando —dijo Nelson—. Seguro que piensas: «Tengo delante a un negro grande completamente borracho, y ¿qué voy a hacer con él? A lo mejor le tengo que dar una buena paliza». ¿Es eso lo que piensas?


  Eché una mirada por la sala. Vi a Khaki junto a la tarima; los músicos trabajaban detrás de él. En la pista había varias parejas. Tuve la impresión de que Khaki me miraba; pero si lo hacía, desvió la vista.


  —¿No te toca hablar a ti? —dijo Nelson—. Te estoy buscando las cosquillas. No he provocado a nadie desde que salí de Vietnam. A los norvietnamitas los he pinchado un poco.


  Volvió a sonreír frunciendo los gruesos labios. Luego dejó de sonreír y se quedó mirándome.


  —Enséñales la oreja —dijo Benny, dejando su vaso sobre la mesa—. Nelson le cortó la oreja a uno de esos enanos. La lleva siempre consigo. Enséñasela, Nelson.


  Nelson no se movió. Luego empezó a tantearse los bolsillos del abrigo. Sacó unas cosas, llaves y una caja de pastillas para la tos.


  —Yo no quiero ver ninguna oreja —dijo Donna—. ¡Uf! ¡Qué asco! ¡Por Dios!


  Me miró.


  —Tenemos que irnos —dije.


  Nelson seguía buscando en los bolsillos. Sacó una cartera del bolsillo interior de la chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas palmaditas.


  —Ahí tengo cinco de los grandes. Escucha —le dijo a Donna—. Te voy a dar dos. ¿Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual que la mujer de éste se la estará haciendo a algún otro tío. ¿Me oyes? Ya sabes que ella se la estará chupando a otro en este mismo momento, mientras que él está aquí metiéndote mano debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma.


  Sacó de la cartera las esquinas de los billetes.


  —Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta despreciado. No tiene que hacer nada. Tú no tienes que hacer nada —me dijo Nelson—. Sólo quedarte aquí sentado, beberte la copa y escuchar música. Buena música. Esta tía y yo salimos juntos como buenos amigos. Y luego vuelve sola. No tardará mucho.


  —Nelson —le dijo Benny—. Ésa no es manera de hablar, Nelson.


  Nelson sonrió.


  —Ya he terminado de hablar.


  Encontró lo que estaba buscando. Era una pitillera de plata. La abrió. Miré la oreja que contenía. Estaba sobre una capa de algodón. Parecía una seta disecada. Pero era una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita.


  —¡Santo Dios! —exclamó Donna—. ¡Qué asco!


  —¿No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna.


  —Vete a tomar por culo —contestó Donna.


  —Chica —dijo Nelson.


  —Nelson —dije yo.


  Y entonces Nelson clavó en mí su mirada sanguinolenta. Echó a un lado el sombrero, la cartera y la pitillera.


  —¿Qué es lo que quieres? —me preguntó—. Te daré lo que quieras.


  Khaki tenía una mano en mi hombro y la otra en el de Benny. Estaba inclinado sobre la mesa, con la cabeza reluciente bajo las luces.


  —¿Cómo estáis, chicos? ¿Os divertís?


  —Todo va bien, Khaki —dijo Benny—. Estupendamente. Estos amigos se iban a marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a escuchar música.


  —Eso está bien —dijo Khaki—. Que la gente esté contenta, ése es mi lema.


  Echó una mirada por el reservado. Se fijó en la cartera de Nelson y en la pitillera abierta, que seguían sobre la mesa.


  —¿Es una oreja de verdad? —preguntó.


  —Sí —dijo Benny—. Enséñasela, Nelson. Nelson acaba de bajar del avión con la oreja. Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido medio mundo antes de estar encima de esta mesa esta noche. Muéstrasela, Nelson.


  Nelson cogió la pitillera y se la tendió a Khaki.


  Khaki examinó la oreja. Cogió la cadena y la hizo oscilar delante de sus narices. La miró. Dejó que se balancease.


  —He oído hablar de estas orejas secas, y hasta de penes.


  —Se la arranqué a un norvietnamita —explicó Nelson—. Ya no podía oír nada con ella. Quería un recuerdo.


  Khaki le dio vuelta a la oreja con la cadena.


  Donna y yo empezamos a salir del reservado.


  —Tú no te vas, chica —dijo Nelson.


  —Nelson —dijo Benny.


  Khaki vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con el abrigo de Donna. Las piernas me temblaban frenéticamente.


  —Si te vas con este maricón —dijo Nelson, alzando la voz— y le dejas que te coma el chumino, os las veréis conmigo.


  Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba.


  —Nelson acaba de venir en avión de Vietnam esta mañana —le oí decir a Benny—. Hemos estado bebiendo todo el día. Es el día más largo que recuerdo. Pero estamos bien, Khaki.


  Nelson gritó algo por encima de la música.


  —¡No os servirá de nada! ¡Hagáis lo que hagáis, a nadie le va a servir de nada!


  Le oí decir eso y luego ya no oí nada más. La música cesó y luego volvió a sonar. No miramos atrás. Seguimos andando. Salimos a la calle.


  Le abrí la puerta. Tomé otra vez el camino del hospital. Donna no se movió de su sitio. Encendió un cigarrillo con el mechero del coche, pero no dijo nada.


  Traté de decir algo.


  —Mira, Donna —le dije—, no dejes que esto te deprima. Siento lo que ha pasado.


  —Me habría venido bien el dinero —repuso ella—. Eso es lo que estaba pensando.


  Seguí conduciendo y no la miré.


  —Es cierto —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ese dinero me habría venido bien. No sé.


  Agachó la cabeza y lloró.


  —No llores —le dije.


  —No iré a trabajar mañana, hoy, sea la hora que sea cuando suene el despertador. No voy a ir. Me marcho de la ciudad. Lo que ha pasado ahí me parece una señal.


  Apretó el encendedor y esperó a que saltara.


  Paré junto a mi coche y apagué el motor. Miré por el retrovisor, casi pensando que vería el Chrysler antiguo entrar en el aparcamiento con Nelson en el asiento del conductor. Dejé un momento las manos sobre el volante y luego las bajé a las piernas. No quería tocar a Donna. El abrazo que nos dimos aquella noche en la cocina, los besos en el Off-Broadway, todo eso había terminado.


  —¿Qué vas a hacer? —le dije.


  Pero no me importaba. Si en aquel momento se hubiese muerto de un ataque al corazón, no me habría causado impresión alguna.


  —A lo mejor me voy a Portland —dijo—. Debe de haber algo allí. Todo el mundo habla de Portland. Debe traer suerte. Portland por aquí, Portland por allá. Portland es un sitio como cualquier otro. Es lo mismo.


  —Será mejor que me marche, Donna.


  Empecé a salir del coche. Abrí la puerta y se encendió la luz de arriba.


  —¡Por amor de Dios, apaga esa luz!


  Salí deprisa.


  —Buenas noches, Donna.


  La dejé mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y encendí los faros. Metí la primera y apreté el acelerador.


  Me serví un whisky, di un trago y me llevé el vaso al baño. Me cepillé los dientes. Luego abrí un cajón. Patti gritó algo desde la habitación. Abrió la puerta del baño. Seguía vestida. Supongo que se había dormido con la ropa puesta.


  —¿Qué hora es? —gritó—. ¡Me he dormido! ¡Dios mío, oh, Dios mío! ¡No me has despertado, maldito seas!


  Estaba furiosa. Se quedó en la puerta con la ropa puesta. Bien podía arreglarse para ir a trabajar. Pero no había ni maletín de muestras ni vitaminas. Tenía una pesadilla, eso era todo. Empezó a mover la cabeza de un lado para otro.


  Ya estaba harto de aquella noche.


  —Duerme, cariño. Estoy buscando una cosa —le dije.


  Se me cayó algo del armario de las medicinas. Empezaron a caer cosas al lavabo.


  —¿Dónde están las aspirinas? —dije.


  Se cayeron más cosas. No me importaba. Todo se venía abajo.


  CUIDADO


  Tras mucho discutir —lo que su mujer, Inez, llamaba considerar la situación—, Lloyd se marchó de casa y se fue a vivir solo. Tenía dos habitaciones con baño en el último piso de una casa de tres plantas. En las habitaciones los techos eran abuhardillados. Al andar, tenía que agachar la cabeza. Debía inclinarse para mirar por la ventana y tener cuidado al acostarse y levantarse. Había dos llaves. Con una entraba en la casa. Luego subía un tramo de escaleras hasta un rellano. Subía otro tramo hasta su habitación y abría la puerta con la otra llave.


  Una tarde que volvía a casa con una bolsa que contenía tres botellas de champán André y carne para el almuerzo, se detuvo en el descansillo y miró al cuarto de estar de su patrona. Vio a la anciana tumbada de espaldas en la alfombra. Parecía dormida. Entonces se le ocurrió que podía estar muerta. Pero la televisión estaba puesta y prefirió pensar que estaba dormida. No sabía qué hacer. Se pasó la bolsa al otro brazo. Entonces fue cuando la mujer tosió débilmente, puso la mano junto al costado, se calló y quedó inmóvil de nuevo. Lloyd siguió subiendo las escaleras y abrió su puerta. Más tarde, hacia el anochecer, miró por la ventana de la cocina y vio a la anciana en el jardín, con un sombrero de paja y el brazo pegado al costado. Regaba los pensamientos con una regadera pequeña.


  En la cocina, tenía un mueble con nevera y fogón. Era una cosa diminuta, empotrada en un hueco entre la pila y la pared. Para sacar algo del frigorífico tenía que agacharse, arrodillarse casi. Pero no importaba, porque de todos modos no guardaba muchas cosas en ella, salvo zumo de frutas, carne y champán. La cocina tenía dos fuegos. De cuando en cuando calentaba agua en un cazo y se hacía café instantáneo. Pero algunos días no tomaba café. Se olvidaba o simplemente no le apetecía. Una mañana, nada más despertarse, se puso a comer rosquillas desmigajadas y a beber champán. Había habido una época, años atrás, en que un desayuno así le habría hecho reír. Ahora no le parecía nada fuera de lo corriente. En realidad, no había reparado en ello hasta que se acostó y trató de recordar lo que había hecho durante el día, empezando por el momento en que se levantó por la mañana. Al principio no se acordaba de nada digno de atención. Luego recordó el desayuno de rosquillas y champán. En otro tiempo le habría parecido una insensatez, algo que contar a los amigos. Ahora, cuanto más pensaba en ello mejor comprendía que no tenía importancia, ni en un sentido ni en otro. Había desayunado rosquillas con champán. ¿Y qué?


  En su pisito amueblado, también tenía un comedor pequeño, sillas, un sofá, una butaca vieja y un aparato de televisión colocado sobre una mesita. No pagaba la luz y la televisión no era suya, de modo que a veces la dejaba funcionando día y noche. Pero quitaba el sonido a menos que hubiese algo que le interesara ver. No tenía teléfono, cosa que le convenía. No lo quería. Tenía un dormitorio con cama de matrimonio, mesilla de noche, cómoda y cuarto de baño.


  La única vez que Inez fue a visitarlo, eran las once de la mañana. Hacía quince días que se había mudado, y se preguntaba si pasaría a verlo. Pero intentaba remediar un poco su afición a la bebida, de manera que se alegraba de estar solo. Eso se lo había dejado claro: estar solo era lo que más necesitaba. El día en que apareció su mujer, él estaba en el sofá, en pijama, dándose puñetazos en el lado derecho de la cabeza. Justo antes de que pudiera golpearse otra vez, oyó voces abajo, en el rellano. Le pareció el murmullo de una multitud lejana, pero estaba seguro de que era Inez y de que se trataba de una visita importante. Se dio otro puñetazo en la cabeza y se levantó.


  Al despertarse por la mañana descubrió que tenía un tapón de cera en el oído. No oía nada con claridad, y le parecía haber perdido el sentido del equilibrio. Estaba en el sofá desde hacía una hora, tratando inútilmente de destaparse el oído, golpeándose la cabeza de cuando en cuando. A veces se daba masaje en la parte cartilaginosa de debajo de la oreja, o se tiraba del lóbulo. Luego se escarbaba furiosamente con el dedo meñique al tiempo que abría la boca, como si bostezara. Pero había intentado todo lo que se le había ocurrido y ya no sabía qué hacer. Oyó que el murmullo de voces se interrumpía abajo. Se dio un buen puñetazo en la cabeza y apuró la copa de champán. Apagó la televisión y llevó la copa al fregadero. Cogió la botella de champán abierta del escurridero de los platos y se la llevó al cuarto de baño, colocándola detrás del retrete. Luego fue a abrir la puerta.


  —Hola, Lloyd —dijo Inez.


  No sonrió. Se quedó en la puerta con un vistoso vestido de entretiempo. Él no conocía aquella ropa. Llevaba un bolso de lona con girasoles cosidos a los lados. Tampoco lo había visto antes.


  —Me pareció que no me habías oído —dijo ella—. Creí que habías salido o algo así. Pero la mujer de abajo, ¿cómo se llama?, la señora Matthews, pensaba que estabas en casa.


  —Te he oído. Pero por muy poco —contestó Lloyd, subiéndose el pijama y pasándose la mano por el pelo—. En realidad, me encuentro fatal. Pasa.


  —Son las once —dijo Inez.


  Entró y cerró la puerta al pasar. Se comportaba como si no lo hubiera oído. A lo mejor no lo había oído.


  —Sé qué hora es —dijo él—. Hace mucho que estoy levantado. Desde las ocho. He visto parte de la emisión de Today. Pero ahora mismo estoy a punto de volverme loco. Tengo taponado un oído. ¿Recuerdas la otra vez que me pasó? Vivíamos en aquel sitio cerca del restaurante chino. Donde los niños encontraron aquel bulldog arrastrando la cadena. Tuve que ir al médico a que me limpiara los oídos. Claro que te acuerdas. Me llevaste en coche y tuvimos que esperar mucho tiempo. Pues ahora es lo mismo. Quiero decir que estoy igual de mal. Sólo que esta mañana no puedo ir al médico. En primer lugar, no tengo médico. Estoy a punto de volverme majareta, Inez. Me dan ganas de cortarme la cabeza o algo así.


  Él se sentó en un extremo del sofá y ella en el otro. Pero el sofá era pequeño, de modo que estaban cerca el uno del otro. Tanto, que con alargar la mano hubiera podido tocar la rodilla de Inez. Pero no lo hizo. Ella echó un vistazo a la habitación y luego volvió a mirarlo con fijeza. Él se dio cuenta de que no se había afeitado y tenía el pelo alborotado. Pero era su mujer, y sabía todo lo que había que saber acerca de él.


  —¿Qué has hecho? —dijo ella. Buscó en el bolso y sacó un cigarrillo—. Me refiero a qué has hecho para quitártelo.


  Volvió hacia ella la cabeza por el lado izquierdo.


  —No exagero, Inez, te lo juro. Esto me está volviendo loco. Cuando digo algo, me da la impresión de hablar dentro de un tonel. Me retumba la cabeza. Y tampoco oigo bien. Tu voz parece salir de una tubería de plomo.


  —¿Tienes bastoncillos de algodón o aceite Wesson? —le preguntó Inez.


  —Esto es serio, cariño. No tengo bastoncillos de algodón ni aceite Wesson. ¿Estás de broma?


  —Si tuviéramos aceite Wesson, lo calentaría y te lo pondría en la oreja. Mi madre solía hacerlo. Eso reblandecería el tapón.


  Él lo dudaba. Le parecía tener la cabeza hinchada, como llena de agua. Era como cuando buceaba por el fondo de la piscina municipal y salía a la superficie con las orejas llenas de agua. Pero entonces era fácil sacarla. Lo único que tenía que hacer era llenar de aire los pulmones, cerrar la boca y apretarse la nariz. Luego inflaba los carrillos y hacía que el aire le subiera a la cabeza. Se le desatascaban las orejas y por unos segundos tenía la agradable sensación de que le salía agua de la cabeza y le escurría por los hombros. Luego salía izándose por el borde de la piscina.


  Inez terminó el cigarrillo y lo apagó.


  —Lloyd, tenemos que hablar. Pero cada cosa a su tiempo. Siéntate en la silla. ¡En ésa no, en la de la cocina! Para arrojar un poco de luz sobre la situación.


  Se golpeó la cabeza una vez más. Luego fue a sentarse en una silla de la cocina. Ella se acercó y se quedó detrás de él. Le tocó el pelo con los dedos. Le retiró unos mechones de las orejas. Él quiso cogerle la mano, pero ella la retiró.


  —¿Qué oreja has dicho que era?


  —El oído derecho —contestó él—. El derecho.


  —Primero tienes que quedarte sentado sin moverte. Voy a buscar una horquilla y papel de seda. Intentaré deshacer el tapón con eso. A lo mejor da resultado.


  Él se inquietó ante la idea de que le introdujera una horquilla en la oreja. Dijo algo en ese sentido.


  —¿Qué? —dijo ella—. ¡Por Dios, yo tampoco te oigo! A lo mejor es contagioso.


  —De niño tenía una profesora de higiene en el colegio. Era como una enfermera. Decía que en la oreja nunca deberíamos meternos nada más pequeño que el codo.


  Recordó vagamente un mural con un enorme diagrama de la oreja que mostraba una compleja red de conductos, pasajes y tabiques.


  —Pues tu enfermera nunca se enfrentó con este problema concreto —dijo Inez—. De todos modos, necesitamos probar con algo. Primero lo intentaremos con esto. Si no da resultado, haremos otra cosa. Es la vida, ¿no?


  —¿Va eso con segundas, o algo así? —inquirió Lloyd.


  —Es sólo lo que he dicho. Pero eres libre de pensar lo que quieras. Quiero decir que éste es un país libre. Y ahora déjame buscar lo que necesito. Tú no te muevas.


  Buscó en el bolso, pero no encontró lo que le hacía falta. Finalmente, vació el bolso encima del sofá.


  —Vaya —dijo—, no tengo horquillas.


  Pero era como si hablase desde la otra habitación. En cierto modo, sus palabras le parecían fruto de su imaginación. Hubo una época, muy lejana, en que creían tener percepción extrasensorial respecto a los pensamientos del otro. Solían acabar frases que el otro había empezado.


  Ella cogió unas tijeritas de las uñas, las manipuló durante un momento y él vio cómo el artefacto se dividía entre sus dedos y de una de las partes surgía una lima de uñas. Le pareció que su mujer blandía una pequeña daga.


  —¿Vas a meterme eso en la oreja? —preguntó.


  —Tal vez se te ocurra algo mejor. O esto, o nada. ¿Quizá con un lápiz? ¿Quieres que utilice un lapicero? ¿O tienes un destornillador por ahí? —dijo, riéndose—. No te apures. Escucha, Lloyd. No voy a hacerte daño. He dicho que tendré cuidado. Pondré papel en la punta. Saldrá bien. Te repito que tendré cuidado. Tú no te muevas, voy a buscar papel de seda. Haré una escobilla.


  Fue al baño. Tardó bastante. Él se quedó donde estaba, en la silla de la cocina. Se puso a pensar en las cosas que tenía que decirle. Quería decirle que se limitaba al champán, a champán exclusivamente. Quería decirle que también iba reduciendo el champán. Ahora sólo era cuestión de tiempo. Pero cuando volvió, no pudo decirle nada. No sabía por dónde empezar. En cualquier caso, ella no lo miró. Inez cogió un cigarrillo de entre el montón de cosas que había volcado sobre el sofá. Lo encendió con el mechero y se acercó a la ventana que daba a la calle. Dijo algo, pero él no distinguió las palabras. Cuando dejó de hablar, no le preguntó qué había dicho. Fuera lo que fuese, no quería que lo repitiera. Ella apagó el cigarrillo. Pero siguió de pie junto a la ventana, agachada, con la inclinación del techo a unos centímetros de su cabeza.


  —Inez.


  Se volvió y se acercó a él. Lloyd vio papel de seda en la punta de la lima de uñas.


  —Inclina la cabeza hacia un lado y no te muevas —dijo ella—. Eso es. Quédate sentado, sin moverte.


  —Ten cuidado —dijo él—. Por amor de Dios.


  Ella no contestó.


  —Por favor, por favor —insistió él.


  Luego ya no dijo nada. Tenía miedo. Cerró los ojos y contuvo el aliento al sentir que la lima de uñas pasaba por la parte interior de la oreja y empezaba a sondear. Estaba convencido de que se le pararía su corazón. Luego ella empujó un poco más y empezó a mover la lima de atrás hacia delante, hurgando en lo que tenía allá dentro. En el conducto auditivo oyó una especie de chirrido.


  —¡Ay!


  —¿Te he hecho daño?


  Le sacó la lima de la oreja y retrocedió un paso.


  —¿Sientes alguna mejoría, Lloyd?


  Él se llevó las manos a los oídos y bajó la cabeza.


  —Es lo mismo.


  Ella lo miró y se mordió los labios.


  —Déjame ir al baño —dijo él—. Antes de seguir adelante, tengo que ir al baño.


  —Ve —contestó Inez—. Me parece que voy a bajar a ver si tu patrona tiene aceite Wesson o algo parecido. Quizá tenga incluso bastoncillos de algodón. No sé por qué no se lo he preguntado antes. No se me ha ocurrido.


  —Buena idea —dijo él—. Voy al baño.


  Ella se detuvo en la puerta, lo miró, abrió y salió. Él cruzó el cuarto de estar, entró en el dormitorio y abrió la puerta del cuarto de baño. Se agachó, metió la mano detrás del retrete y sacó la botella de champán. Bebió un trago largo. Estaba caliente, pero entraba bien. Bebió más. Al principio, creyó verdaderamente que podría seguir bebiendo si se limitaba a champán. Pero enseguida descubrió que se bebía tres o cuatro botellas al día. Sabía que muy pronto tendría que enfrentarse con eso. Pero antes tenía que recobrar el oído. Cada cosa a su tiempo, como había dicho ella. Terminó el champán y dejó la botella vacía en el mismo sitio, detrás del retrete. Luego abrió el grifo y se lavó los dientes. Después de secarse volvió a la otra habitación.


  Inez había vuelto y estaba en el fogón, calentando algo en un cacillo. Echó una mirada en su dirección, pero al principio no dijo nada. Él miró por encima del hombro de Inez, hacia la ventana. Un pájaro voló de un árbol a otro y se limpió las plumas. Pero si pió de algún modo, él no lo oyó.


  Ella dijo algo que él no captó.


  —Repítelo —dijo.


  Ella sacudió la cabeza y se volvió hacia el fogón. Pero entonces se volvió de nuevo y, con voz lo suficientemente alta y lenta para que la pudiera oír, dijo:


  —He encontrado tu escondrijo en el cuarto de baño.


  —Estoy tratando de dejarlo.


  Inez dijo otra cosa.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿Qué has dicho?


  En realidad, no la había oído.


  —Hablaremos después —dijo ella—. Tenemos cosas que discutir, Lloyd. Dinero, ésa es una. Pero también hay otras. Primero tenemos que ver lo del oído.


  Metió el dedo en el cacillo, que retiró del fogón.


  —Lo dejaré enfriar un momento. Ahora está demasiado caliente. Siéntate. Ponte esta toalla por los hombros.


  Hizo lo que Inez le decía. Se sentó en una silla y se puso la toalla por el cuello y los hombros. Luego se dio un puñetazo en un lado de la cabeza.


  —¡Maldita sea! —exclamó.


  Ella no levantó la vista. Volvió a meter el dedo en el cazo, para probar. Luego vertió el líquido del cazo en un vaso de plástico. Lo cogió y se acercó a él.


  —No te asustes —dijo ella—. Sólo es aceite para niños que me ha dado tu patrona, nada más. Le he contado lo que pasaba, y piensa que esto te irá bien. No es seguro. Pero a lo mejor te reblandece el tapón. Me ha dicho que eso solía pasarle a su marido. Que un día vio caer un trozo de cera de la oreja de su marido, y que era como un enorme tapón de algo. Cerumen, eso es lo que era. Me ha dicho que probara con esto. Y no tenía bastoncillos de algodón. Es algo que me sorprende mucho.


  —Muy bien —dijo él—. De acuerdo. Estoy dispuesto a probar lo que sea. Si tuviera que seguir así, Inez, creo que preferiría estar muerto. ¿Sabes? Y lo digo en serio.


  —Ahora tuerce la cabeza e inclínala hacia un lado —dijo ella—. No te muevas. Te verteré esto dentro hasta que se te llene la oreja, luego lo taponaré con este trapo de cocina. Y te quedarás quieto durante unos diez minutos. Luego veremos. Si esto no da resultado, pues no sé. No se me ocurre nada más que podamos hacer.


  —Dará resultado —afirmó él—. Si no, buscaré una pistola y me pegaré un tiro. Lo digo en serio. En todo caso, eso es lo que me dan ganas de hacer.


  Volvió la cabeza a un lado y la inclinó. Desde esa perspectiva nueva miró las cosas de la habitación. Pero no era en absoluto diferente de la antigua, salvo que todo estaba de lado.


  —Más baja —dijo ella.


  Él se sujetó a la silla para no perder el equilibrio e inclinó más la cabeza. Todos los objetos de su campo visual, todos los objetos de su vida, parecían estar al otro extremo de aquella habitación. Sintió cómo le entraba el líquido caliente por la oreja. Luego ella cogió el paño y se lo aplicó. Poco después empezó a darle masaje alrededor de la oreja. Le apretó en la parte blanda de la carne entre la mandíbula y el cráneo. Le puso los dedos por encima de la oreja y empezó a desplazarlos de atrás hacia delante. Al cabo de poco, él ya no sabía cuánto tiempo llevaba allí sentado. Podrían ser diez minutos. O más. Seguía agarrado a la silla. De cuando en cuando, mientras los dedos de Inez le presionaban la cabeza, sentía que el aceite caliente se removía en los conductos internos del oído. Cuando ella le apretaba de cierta manera, se figuraba oír, dentro de la cabeza, un ruido tenue y sibilante.


  —Ponte derecho —dijo Inez.


  Se incorporó en la silla y apretó la base de la mano contra la cabeza mientras el líquido le salía del oído. Ella lo recogió en la toalla. Luego le limpió la oreja.


  Inez respiraba por la nariz. Lloyd oía cómo le entraba y salía el aliento. Oyó pasar un coche por la calle frente a la casa y, por detrás, bajo la ventana de la cocina, el ruido metálico de una podadera.


  —¿Y bien? —inquirió Inez.


  Esperó con las manos en las caderas y el ceño fruncido.


  —Te oigo —dijo él—. ¡Estoy curado! Quiero decir que oigo. Ya no tengo la impresión de que hables debajo del agua. Ahora estoy bien. Estupendamente. ¡Dios mío, por un momento creí que iba a volverme loco! Pero ahora me encuentro perfectamente. Lo oigo todo. Oye, cariño, voy a hacer café. También hay algo de zumo.


  —Me tengo que ir —dijo ella—. Se me hace tarde. Pero volveré. Saldremos a comer algún día. Tenemos que hablar.


  —Sencillamente no puedo dormir sobre este lado, eso es todo —prosiguió él.


  La siguió al cuarto de estar. Ella encendió un cigarrillo.


  —Eso es lo que ha pasado. He dormido toda la noche sobre este lado y se me ha taponado el oído. Creo que todo irá bien si no lo olvido y duermo con la cabeza en la otra postura. Si tengo cuidado. ¿Sabes lo que quiero decir? Tengo que dormir de espaldas o sobre el lado izquierdo.


  Ella no lo miró.


  —No para siempre, desde luego, ya lo sé. No podría. Sería imposible hacerlo durante toda la vida. Pero sí por una temporada, en todo caso. Sobre el lado izquierdo o, si no, de espaldas.


  Pero mientras hablaba, sintió miedo de la noche siguiente. Empezó a temer el momento en que se dispondría a acostarse y lo que podría pasar después. Aún quedaban horas para ello, pero ya lo temía. ¿Y si en plena noche se volvía accidentalmente del lado derecho y la presión de la cabeza sobre la almohada volvía a sellar la cera en los oscuros conductos de la oreja? ¿Y si se despertaba entonces, sin oír, con el techo a unos centímetros de la cabeza?


  —¡Santo Dios! —exclamó—. Esto es horrible, Inez, acabo de tener una especie de pesadilla horrorosa. ¿Adónde tienes que ir, Inez?


  —Te lo he dicho —contestó ella, volviendo a meterlo todo en el bolso y preparándose para marcharse. Miró el reloj—. Se me hace tarde.


  Fue a la puerta. Pero allí se volvió y dijo algo. No la escuchó. No quería hacerlo. Se fijó en el movimiento de sus labios hasta que ella terminó lo que tenía que decir. Cuando acabó, dijo:


  —Adiós.


  Luego abrió la puerta y la cerró al salir.


  Él fue a vestirse al cuarto de baño. Pero al cabo de un momento salió precipitadamente, sólo con el pantalón, y se dirigió a la puerta. La abrió y se quedó en el umbral, escuchando. En el descansillo de abajo, oyó a Inez dar las gracias a la señora Matthews por el aceite. Y a la anciana, que contestaba:


  —De nada.


  Luego la oyó hacer una comparación entre él y su difunto marido.


  —Déjeme su número. La llamaré si ocurre algo. Nunca se sabe.


  —Espero que no sea necesario —repuso Inez—. Pero se lo daré de todos modos. ¿Tiene algo para escribirlo?


  Lloyd oyó a la señora Matthews abrir un cajón y hurgar en él. Luego, con su voz de anciana, dijo:


  —Ahí tiene.


  Inez le dio el número de teléfono de su domicilio.


  —Gracias —dijo.


  —Encantada de conocerla —repuso la señora Matthews.


  Escuchó cómo Inez bajaba las escaleras y abría el portal. Luego lo cerró. Esperó hasta oír que el coche arrancaba y se alejaba. Entonces cerró la puerta y volvió al dormitorio para terminar de vestirse.


  Después de ponerse los zapatos y anudarlos, se tumbó en la cama y se tapó hasta la barbilla con las mantas. Puso los brazos junto a los costados, bajo las mantas. Cerró los ojos y, como si fuese de noche, simuló que iba a dormirse. Luego sacó los brazos y los cruzó sobre el pecho para ver si esa postura le iba bien. Mantuvo los ojos cerrados, para probar. Muy bien, pensó. De acuerdo. Si no quería que se le volviese a taponar el oído, tendría que dormir de espaldas, eso era todo. Sabía que lo lograría. Sencillamente no debía olvidarlo, ni siquiera dormido, y no volverse del lado malo. De todos modos, no necesitaba más de cuatro o cinco horas de sueño cada noche. Se las arreglaría. Podrían pasar cosas peores. En cierto modo, era un desafío. Pero él estaría a la altura de las circunstancias. Seguro. Al cabo de un momento, retiró las mantas y se levantó.


  Aún tenía por delante la mayor parte del día. Fue a la cocina, se agachó frente a la pequeña nevera y sacó otra botella de champán. Quitó el tapón de plástico con el mayor cuidado posible, pero de todos modos se oyó el festivo pop que siempre hace el champán al abrirse. Lavó el vaso con restos de aceite para niños y luego lo llenó de champán. Lo llevó al sofá y se sentó. Lo puso sobre la mesita. Alzó los pies y los colocó junto al vaso. Se recostó. Pero al cabo de un momento pensó en la noche que se acercaba y volvió a inquietarse. ¿Y si a pesar de todos sus esfuerzos la cera decidía taponarle el otro oído? Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Se levantó enseguida y fue al baño. Se desvistió y volvió a ponerse el pijama. Fue otra vez al cuarto de estar. Se sentó de nuevo en el sofá y puso los pies sobre la mesa. Alargó la mano y encendió el televisor. Reguló el sonido. Sabía que no podía dejar de preocuparse por lo que pudiera pasar cuando se acostara. Era algo a lo que tendría que acostumbrarse. En cierto modo, todo aquel asunto le recordaba lo de las rosquillas y el champán. No era nada tan extraordinario, pensándolo bien. Bebió un poco de champán. Pero no le supo bien. Se pasó la lengua por los labios y luego se limpió la boca con la manga. Miró el vaso y vio una película de aceite sobre el champán.


  Se levantó y llevó el vaso a la pila, donde lo vació. Volvió al cuarto de estar con la botella y se acomodó en el sofá. Bebió del gollete. No tenía costumbre de beber de la botella, pero no le pareció nada fuera de lo corriente. Decidió que, aunque se durmiera sentado en el sofá en plena tarde, no sería más raro que tener que dormir de espaldas durante varias horas seguidas. Agachó la cabeza para mirar por la ventana. A juzgar por el ángulo de los rayos del sol y las sombras que entraban en el cuarto, calculó que serían alrededor de las tres de la tarde.


  DESDE DONDE LLAMO


  J. P. y yo estamos en el porche del centro de desintoxicación de Frank Martin. Como todos los que estamos en el centro de Frank Martin, J. P. es ante todo y sobre todo un borracho. Pero también es deshollinador. Ha venido por primera vez y está asustado. Yo ya estuve otra vez. ¿Qué quiere decir eso? Pues que he vuelto. El verdadero nombre de J. P. es Joe Penny, pero me ha dicho que le llame J. P. Tiene unos treinta años. Más joven que yo. No mucho, sólo un poco. Me está contando cómo decidió dedicarse a ese tipo de trabajo, y no deja de mover las manos al hablar. Pero le tiemblan. Quiero decir que nunca las tiene quietas.


  —Nunca me había pasado esto —dice.


  Se refiere al temblor. Le digo que lo comprendo. Que el temblor se le pasará. Que se quita. Pero lleva tiempo.


  Sólo llevamos dos días aquí. Aún no estamos completamente a salvo. J. P. tiene temblores, y a mí de cuando en cuando un nervio —a lo mejor no es un nervio, pero es algo— me empieza a dar tirones en el hombro. A veces se me pone en un lado del cuello. Cuando me pasa eso, se me reseca la boca. Entonces me cuesta trabajo tragar. Sé que está a punto de ocurrir algo y pretendo evitarlo. Quiero ocultarme, eso es lo que me dan ganas de hacer. Me limito a cerrar los ojos y esperar a que se me pase, a que le dé al que está a mi lado. J. P. puede aguantar un minuto.


  Vi un ataque epiléptico ayer por la mañana. Un tipo al que llaman Tiny. Un tío grande y gordo, electricista de Santa Rosa. Dicen que llevaba aquí casi dos semanas y que ya había superado el período crítico. Iba a irse a casa dentro de un par de días, a pasar el fin de año con su mujer viendo la televisión. En Nochevieja, Tiny pensaba beber chocolate y comer pastas. Ayer por la mañana parecía estar estupendamente cuando bajó a desayunar Hacía un reclamo con la boca, enseñando cómo llamaba a los patos hasta que prácticamente iban a posarse en su cabeza.


  —Blam, blam —decía Tiny, cazando un par de ellos.


  Tiny llevaba el pelo húmedo, pegado a la cabeza. Acababa de salir de la ducha. Además, se había cortado en la barbilla al afeitarse. Pero ¿y qué? En el centro de Frank Martin casi todo el mundo tiene cortes en la cara. Son cosas que pasan. Tiny se hizo sitio a la cabecera de la mesa y empezó a contar algo que le había ocurrido en una de sus trompas. En la mesa, todos se reían y sacudían la cabeza mientras devoraban los huevos. Tiny decía algo, sonreía y luego echaba una mirada por la mesa para ver si lo comprendían. Todos habíamos hecho cosas igual de estúpidas y desagradables, así que, claro, por eso nos reíamos. Tiny tenía en el plato huevos revueltos, galletas y miel. Yo estaba a la mesa, pero no tenía hambre. Tenía delante un poco de café. De repente, Tiny había desaparecido. Se había caído para atrás con silla y todo en medio de un gran estrépito. Estaba de espaldas en el suelo, con los ojos cerrados y los talones tamborileando en el linóleo. Los chicos llamaron a gritos a Frank Martin. Pero ya estaba allí. Dos compañeros se arrodillaron junto a Tiny. Uno de ellos le metió los dedos en la boca tratando de sujetarle la lengua.


  —¡Todo el mundo atrás! —gritó Frank Martin.


  Entonces me di cuenta de que todos estábamos inclinados sobre Tiny, nada más que mirándolo, incapaces de apartar la vista de él.


  —¡Que le dé el aire! —dijo Frank Martin.


  Luego fue al despacho y llamó a una ambulancia.


  Tiny ha vuelto hoy a bordo. Habla de recobrar las fuerzas. Esta mañana Frank Martin fue a buscarlo al hospital con la camioneta. Tiny volvió demasiado tarde para los huevos, pero tomó un poco de café en el comedor y se sentó a la mesa. En la cocina le hicieron una tostada, pero Tiny no se la comió. Se quedó sentado con el café mirando a la taza. De vez en cuando la movía de atrás adelante, frente a sus ojos.


  Me gustaría preguntarle si notó alguna señal antes de que le pasara eso. Quisiera saber si el corazón dejó un momento de latirle o si se le aceleró. ¿Sintió punzadas en los párpados? Pero no voy a decirle nada. No tiene aspecto de querer hablar de ello, de todos modos. Pero lo que le ha pasado a Tiny es algo que nunca olvidaré. El bueno de Tiny tirado en el suelo, pataleando. Así que cada vez que el nervio me empieza a tirar en alguna parte, contengo el aliento y espero el momento de encontrarme de espaldas, mirando hacia lo alto, con los dedos de alguien metidos en la boca.


  Sentado en un sillón en el porche delantero, J. P. tiene las manos sobre el regazo. Yo estoy fumando y utilizo un cubo viejo de carbón como cenicero. Escucho a J. P., que habla sin parar. Son las once de la mañana, hora y media todavía hasta la comida. Ninguno de los dos tenemos hambre. Sin embargo, estamos impacientes por entrar y sentarnos a la mesa. A lo mejor nos viene el apetito.


  En cualquier caso, ¿de qué habla J. P.? Me está contando que cuando tenía doce años se cayó en un pozo cerca de la granja donde vivía. Por suerte para él, era un pozo seco.


  —O por desgracia —dice, mirando alrededor y sacudiendo la cabeza.


  Me cuenta que, a última hora de la tarde, después de que lo encontraran, su padre lo sacó con una cuerda. J. P. se había meado en los pantalones, allá abajo. Había sufrido toda clase de terrores en el pozo, gritando socorro, esperando y volviendo a gritar. Se quedó ronco antes de que todo terminara. Me dijo que estar en el fondo del pozo le causó una impresión imborrable. Se quedó sentado, mirando la boca del pozo. Arriba, veía un círculo de cielo azul. A veces pasaba una nube blanca. Una bandada de pájaros cruzó por encima, y a J. P. le pareció que el batir de sus alas levantaba una extraña conmoción. Oyó otras cosas. Pequeños murmullos en el pozo, por encima de él, que le hacían preguntarse si no le irían a caer cosas en el pelo. Pensaba en insectos. Oyó soplar el viento sobre la boca del pozo, y ese ruido también le causó impresión. En resumen, todo le resultaba diferente en aquel agujero. Pero no le cayó nada encima y nada tapó el pequeño círculo de azul. Luego su padre bajó con la cuerda y J. P. no tardó mucho en volver al mundo en que siempre había vivido.


  —Sigue, J. P. ¿Y luego? —le dije.


  A los dieciocho o diecinueve años, terminado el bachillerato y sin saber lo que quería hacer en la vida, fue una tarde al otro extremo de la ciudad a visitar a un amigo. Su amigo vivía en una casa con chimenea. J. P. y su amigo se sentaron a beber cerveza y a pegar la hebra. Escucharon discos. Entonces llamaron a la puerta. El amigo fue a abrir. Se encontró con una joven deshollinadora con sus trastos de limpiar. Llevaba un sombrero de copa, ante cuya vista J. P. se quedó patidifuso. Ella le dijo al amigo de J. P. que la habían llamado para limpiar la chimenea. El amigo la dejó pasar haciéndole reverencias. La joven no le prestó atención. Extendió una manta en el hogar y preparó sus herramientas. Llevaba pantalones, camisa, zapatos y calcetines negros. Por supuesto, para entonces ya se había quitado el sombrero de copa. J. P. dice que casi se volvió majareta mirándola. Ella se puso a trabajar y limpió la chimenea mientras J. P. y su amigo escuchaban discos y bebían cerveza. Pero la miraban, y se fijaban en lo que hacía. De cuando en cuando, J. P. y su amigo se miraban y sonreían, o se guiñaban un ojo. Enarcaron las cejas cuando la parte superior de la muchacha desapareció en la chimenea.


  —Además, estaba muy bien —dice J. P.


  Cuando terminó el trabajo, la muchacha envolvió las herramientas en la manta. El amigo de J. P. le entregó un cheque que sus padres habían extendido para ella. Y luego ella le preguntó al amigo si quería besarla.


  —Dicen que trae suerte —dijo ella.


  Eso fue la puntilla para J. P. Su amigo puso los ojos en blanco. Hizo el payaso un poco más. Luego, quizá ruborizado, la besó en la mejilla. En ese momento, J. P. tomó una decisión. Dejó la cerveza. Se levantó del sofá. Se acercó a la muchacha, que se disponía a salir por la puerta.


  —¿Yo también? —le dijo J. P.


  Ella lo miró de hito en hito. J. P. dice que sintió como si el corazón no le cupiese en el pecho. Resultó que la muchacha se llamaba Roxy.


  —Claro —dijo Roxy—. ¿Por qué no? Tengo besos para dar y tomar.


  Y le dio un besazo en los labios. Luego se volvió para salir.


  Rápidamente, en un abrir y cerrar de ojos, J. P. la siguió al porche. Le sostuvo la puerta mosquitera. Bajó con ella los escalones hasta el camino de entrada, donde ella había aparcado la camioneta. Era como si se le escapara de las manos. Ninguna otra cosa contaba en el mundo. Sabía que había conocido a una persona ante la cual le temblaban las piernas. Aún sentía el beso quemándole los labios, etcétera. J. P. no podía ordenar sus pensamientos. Estaba lleno de sensaciones que le desorientaban.


  Le abrió la puerta trasera de la camioneta. La ayudó a meter las herramientas.


  —Gracias —dijo ella.


  Entonces le soltó… que le gustaría volver a verla. ¿Le gustaría ir con él al cine alguna vez? Comprendió, además, lo que quería hacer en la vida. Quería hacer lo mismo que ella. Quería ser deshollinador. Pero eso no se lo dijo entonces.


  Dice J. P. que entonces ella se puso las manos en las caderas y lo miró de arriba abajo. Luego encontró una tarjeta de visita en el asiento delantero de la camioneta. Se la dio.


  —Llama esta noche a este número, después de las diez —le dijo—. Podremos hablar. Ahora tengo que irme.


  Se puso el sombrero de copa y luego se lo quitó. Volvió a mirar a J. P. Debió de gustarle, porque esta vez sonrió. Él le dijo que tenía un tiznón cerca de la boca. Entonces ella subió a la camioneta, tocó la bocina y se marchó.


  —¿Y después? —le pregunto—. No te pares ahora, J. P.


  Me interesaba. Pero le habría escuchado aunque me estuviese contando que un día le había dado por jugar a lanzar herraduras.


  Anoche llovió. Las nubes se han amontonado sobre las colinas, al otro lado del valle. J. P. carraspea y mira las nubes y las montañas. Se pellizca la barbilla. Luego continúa con lo que estaba diciendo.


  Roxy empezó a salir con él. Y poco a poco la convenció de que le permitiera trabajar con ella. Pero Roxy trabajaba con su padre y su hermano, y sólo tenían el trabajo justo. No necesitaban a nadie más. Y, además, ¿quién era ese tal J. P.? ¿J. P. qué? «Ten cuidado», le aconsejaron.


  De modo que ella y J. P. vieron algunas películas juntos. Fueron varias veces a bailar. Pero el noviazgo giraba principalmente en torno a la idea de limpiar chimeneas juntos. Antes de darse cuenta, dice J. P., ya estaban hablando de formalizar sus relaciones. Y lo hicieron. Al cabo de poco, se casaron. El suegro asoció a J. P. al negocio. Al año más o menos, Roxy tuvo un niño. Ya no era deshollinadora. En todo caso, dejó de trabajar. Muy pronto tuvo otro niño. J. P. ya tenía veintitantos años por entonces. Compró una casa. Dice que estaba satisfecho de la vida.


  —Estaba contento de cómo me iban las cosas —dice—. Tenía todo lo que deseaba. Tenía mujer e hijos a los que quería, y hacía lo que me gustaba.


  Pero por alguna razón —¿quién sabe por qué hacemos lo que hacemos?— empezó a beber cada vez más. Se pasó mucho tiempo bebiendo cerveza, sólo cerveza. De cualquier marca, no le importaba. Dice que podía estar bebiendo cerveza las veinticuatro horas del día. Bebía cerveza por la noche, mientras veía la televisión. Claro que de cuando en cuando tomaba bebidas fuertes. Pero eso sólo cuando iban a la ciudad, lo que no era frecuente, o cuando tenían invitados. Entonces llegó el momento, no sabe cómo, en que pasó de la cerveza a la tónica con ginebra. Y seguía bebiendo después de cenar, sentado delante de la televisión. Siempre tenía una copa en la mano. Dice que le gustaba el sabor. Empezó a pasar por los bares después de trabajar, antes de volver a casa y seguir bebiendo. Algunas veces no se presentaba a cenar. O si aparecía, no comía nada. Se atiborraba de aperitivos en el bar. A veces entraba por la puerta y, sin razón aparente, tiraba la fiambrera por el cuarto de estar. Cuando Roxy le gritaba, daba media vuelta y volvía a salir. Luego empezó a beber a primera hora de la tarde, cuando tenía que estar trabajando. Me dice que empezaba el día con un par de copas. Antes de lavarse los dientes se atizaba un lingotazo. Luego tomaba café. Iba a trabajar con un termo de vodka en la bolsa de la tartera.


  J. P. deja de hablar. Simplemente cierra la boca. ¿Qué pasa? Le escucho. Me ayuda a relajarme, en primer lugar. Y me aleja de mi propia situación. Al cabo de un momento, le digo:


  —¿Qué demonios pasa? Sigue, J. P.


  Se pellizca la barbilla. Pero enseguida continúa el relato.


  J. P. y Roxy ya tenían verdaderas trifulcas. Me refiero a peleas. J. P. dice que una vez ella le dio un puñetazo en la cara y le rompió la nariz.


  —Mira esto —dice—. Ahí.


  Me enseña una cicatriz por encima del puente de la nariz.


  —Eso es una nariz rota.


  Él le devolvió el cumplido dislocándole el hombro. Otra vez él le partió el labio. Se pegaban delante de los niños. La situación estaba fuera de control. Pero él siguió bebiendo. No podía parar. Y nada podía pararlo. Ni siquiera las amenazas del padre y del hermano de Roxy de darle una paliza de muerte. Dijeron a Roxy que debería coger a los chicos y largarse. Pero Roxy dijo que aquello era cosa suya. Estaba metida en ello y lo resolvería.


  Ahora J. P. se calla otra vez. Se encoge de hombros y se hunde en el sillón. Mira pasar un coche por la carretera, entre el centro y las colinas.


  —Quiero oír el resto, J. P. —le digo—. Será mejor que sigas hablando.


  —No sé —dice, encogiéndose de hombros.


  —Está bien —digo.


  Y me refiero a que está bien que lo cuente.


  —Continúa, J. P.


  Una de las soluciones de Roxy, dice J. P., fue buscarse un amigo. A J. P. le gustaría saber cómo encontró tiempo, con la casa y los niños.


  Lo miro, sorprendido. Es un hombre hecho y derecho.


  —Si se quiere —le digo—, para eso siempre se saca tiempo. De donde sea.


  —Supongo —contesta J. P., sacudiendo la cabeza.


  El caso es que lo descubrió —lo del amigo de Roxy—, y se puso furioso. Logró quitarle a Roxy la alianza del dedo y luego la rompió en varios trozos con unos alicates. Un buen entretenimiento. Aprovecharon la ocasión para celebrar un par de asaltos. Cuando iba a trabajar, a la mañana siguiente, lo detuvieron por conducir borracho. Le retiraron el permiso de conducir. Ya no podía ir a trabajar con la furgoneta. Tanto mejor, dice. La semana anterior se había caído de un tejado y se había roto el dedo pulgar. Sólo era cuestión de tiempo que se rompiera la crisma, dice.


  Estaba en el centro de Frank Martin para desintoxicarse y meditar sobre la manera de enderezar su vida. Pero no había venido contra su voluntad, ni yo tampoco. No estábamos encerrados. Podíamos marcharnos cuando quisiéramos. Pero se recomendaba una estancia mínima de una semana y, tal como decían, «se aconsejaban vivamente» dos semanas o un mes.


  Como he dicho, es la segunda vez que estoy en el centro de Frank Martin. Cuando intenté firmar un talón para pagarle una semana de estancia por adelantado, Frank Martin me dijo:


  —Las fiestas siempre son peligrosas. Quizá deberías pensar en quedarte un poco más esta vez. Piensa en un par de semanas. ¿Podrías quedarte dos semanas? De todos modos, piénsalo. No tienes que decidirte ahora mismo.


  Apoyó el pulgar en el cheque y firmé. Luego acompañé a mi amiga a la puerta y me despedí.


  —Adiós —dijo ella.


  Dio un bandazo en el quicio de la puerta y salió al porche haciendo eses.


  La tarde está avanzada. Llueve. Voy de la puerta a la ventana. Aparto la cortina y la veo alejarse. Va en mi coche. Está borracha. Pero yo también lo estoy, y no puedo evitarlo. Logro acercarme a una butaca grande que está cerca del radiador y me siento. Algunos apartan la vista del televisor. Luego siguen con lo que estaban viendo. Me quedo sentado. De vez en cuando levanto la cabeza para ver lo que pasa en la pantalla.


  Ese mismo día, más tarde, se abrió la puerta de golpe y apareció J. P. entre dos robustos individuos: su cuñado y su suegro, según me enteré después. Atravesaron la habitación con J. P. El más viejo firmó el registro y le dio un talón a Frank Martin. Luego entre los dos ayudaron a J. P. a subir las escaleras. Supongo que lo metieron en la cama. Muy pronto el viejo y el otro bajaron y se encaminaron a la puerta. Parecía que no veían el momento de largarse de aquí. Era como si no pudieran esperar a lavarse las manos del asunto. No se lo reproché. No, demonios. No sé cómo me habría comportado en su lugar.


  Un día y medio después, J. P. y yo nos encontramos en el porche. Nos dimos la mano y hablamos del tiempo. J. P. tenía temblores. Nos sentamos y pusimos los pies sobre la barandilla. Nos retrepamos en las butacas como si sólo estuviéramos allí para descansar, como si nos dispusiéramos a charlar para matar el tiempo. Entonces fue cuando J. P. empezó su historia.


  Hace frío fuera, pero no mucho. El cielo está un poco cubierto. Frank Martin sale a terminar el puro. Lleva un jersey abotonado hasta el cuello. Es bajo y corpulento. Tiene el pelo gris rizado y la cabeza pequeña. Demasiado pequeña para el resto de su cuerpo. Se lleva el puro a los labios y se queda de pie con los brazos cruzados. Mueve el puro en la boca y mira al otro lado del valle. Parece un boxeador, alguien que está al cabo de la calle.


  J. P. vuelve a guardar silencio. Es decir, apenas respira. Tiro el cigarrillo al cubo de carbón y miro con fijeza a J. P., que se hunde más en la butaca. Se sube el cuello. ¿Qué demonios pasa?, me pregunto. Frank Martin descruza los brazos y da una calada al puro. Deja que el humo se le escape de la boca. Luego alza la barbilla hacia las colinas y dice:


  —Jack London tenía un caserón al otro lado del valle. Justo detrás de la colina verde que veis allí. Pero el alcohol lo mató. Que eso os sirva de lección. Valía más que cualquiera de nosotros. Pero él tampoco podía controlar la bebida.


  Frank Martin mira lo que le queda del puro. Se ha apagado. Lo tira al cubo.


  —Si queréis leer algo mientras estáis aquí, leed ese libro suyo, La llamada de la selva. ¿Sabéis a qué me refiero? Lo tenemos ahí dentro, si es que queréis leer algo. Trata de un animal que es mitad perro y mitad lobo. Fin del sermón —dijo, subiéndose los pantalones y bajándose el jersey—. Voy adentro. Os veré a la hora de comer.


  —Me siento como un insecto cuando me compara con él —dice J. P. sacudiendo la cabeza, y luego añade—: Jack London. ¡Vaya nombre! Ojalá tuviera yo un nombre así. En vez del que tengo.


  La primera vez que vine aquí me trajo mi mujer. Eso era cuando aún estábamos juntos, tratando de arreglar las cosas. Me trajo y se quedó un par de horas, hablando en privado con Frank Martin. Luego se marchó. A la mañana siguiente, Frank Martin me llevó aparte y me dijo:


  —Podemos ayudarte. Si tú quieres y escuchas lo que te decimos.


  Pero yo no estaba seguro de si podían o no ayudarme. En parte quería ayuda. Pero también estaba la otra parte.


  Esta vez ha sido mi amiga quien me ha traído. Condujo mi coche. A través de una tormenta. Bebimos champán todo el tiempo. Los dos estábamos borrachos cuando paró en el camino de entrada. Quería dejarme, dar la vuelta y volver a casa. Tenía cosas que hacer. Una de ellas era ir a trabajar al día siguiente. Era secretaria. Tenía un buen puesto en una fábrica de componentes electrónicos. También tenía un hijo, un adolescente presuntuoso. Yo quería que tomara una habitación en la ciudad para pasar la noche y que luego volviese a casa. No sé si cogió la habitación o no. No he vuelto a saber de ella desde que me condujo por los escalones hasta el despacho de Frank Martin y dijo: «Adivine quién está aquí».


  Pero no estaba enfadado con ella. En primer lugar, no tenía ni idea de dónde se metía cuando me invitó a quedarme a vivir con ella después de que mi mujer me echara de casa. Tuve lástima de ella. La razón por la que me daba pena era que la víspera de Navidad había recibido el resultado del frotis vaginal, y las noticias no eran agradables. Tenía que volver a ver al médico, y muy pronto. Esa novedad nos dio a los dos motivo suficiente para empezar a beber. Así que lo que hicimos fue emborracharnos a fondo. Y el día de Navidad seguíamos borrachos. Tuvimos que salir a comer a un restaurante, porque ella no se sentía con ánimos de guisar. Nosotros dos y su presuntuoso hijo abrimos los regalos y luego fuimos a una barbacoa cerca de su casa. Yo no tenía hambre. Tomé sopa y un panecillo caliente. Me bebí una botella de vino con la sopa. Ella también bebió un poco. Luego empezamos con bloodymarys. Durante los dos días siguientes no comí nada salvo frutos secos. Pero bebí mucho bourbon. Entonces le dije:


  —Cariño, creo que será mejor que haga la maleta. Más me valdría volver al centro de Frank Martin.


  Trató de explicarle a su hijo que estaría fuera un tiempo y que tendría que hacerse él la comida. Pero justo cuando salíamos por la puerta, el descarado muchacho nos gritó:


  —¡Iros a la mierda! Espero que no volváis nunca. ¡Ojalá os matéis!


  ¡Menudo niño!


  Antes de salir de la ciudad, hice que parase en la licorería, donde compré el champán. Nos detuvimos en otro sitio para agenciarnos vasos de plástico. Luego compramos un cucurucho de pollo frito. Nos pusimos en camino bajo la lluvia, bebiendo y oyendo música. Conducía ella. Yo atendía la radio y escanciaba. Intentamos convertirlo en una pequeña fiesta. Pero estábamos tristes. Teníamos el pollo frito, pero no comimos nada.


  Supongo que llegaría bien a casa. Creo que, en caso contrario, me habría enterado de algo. Pero no me ha llamado, y yo tampoco a ella. Quizá haya tenido noticias de su enfermedad. O no le han dicho nada. O tal vez haya sido un error. A lo mejor era el frotis de otra. Pero tiene mi coche, y yo tengo cosas en su casa. Sé que volveremos a vernos.


  Aquí tocan una vieja campana de granja para llamar a comer. J. P. y yo nos levantamos de las butacas y pasamos adentro. De todos modos, empieza a hacer frío en el porche. Al hablar veíamos cómo nos salía vaho de la boca.


  Por la mañana de Año Nuevo intento llamar a mi mujer. No contesta. No importa. Pero aunque importara, ¿qué podría hacer? La última vez que hablamos por teléfono, hace un par de semanas, terminamos a gritos. La puse verde.


  —¡Retrasado mental! —me dijo ella, colgando el teléfono.


  Pero ahora quería hablar con ella. Hay que hacer algo con mis cosas. También tengo cosas en su casa.


  Uno de los que hay aquí viaja. Va a Europa y todo eso. Eso es lo que cuenta, en todo caso. Por negocios, dice. También afirma que controla la bebida, y no tiene ni idea de por qué está aquí, en el centro de desintoxicación de Frank Martin. Pero no recuerda cómo llegó. Se ríe de eso, de no acordarse. «Todo el mundo puede tener una pérdida momentánea de memoria», dice. «Eso no prueba nada». No es un borracho; nos lo cuenta y le escuchamos. «Es una acusación grave», dice. «Esa manera de hablar puede arruinar la vida de un hombre honrado». Asegura que si se limitara a beber whisky con agua, sin hielo, nunca tendría esas pérdidas de memoria. Es el hielo que te ponen en la copa. «¿A quién conoces en Egipto?», me pregunta. «Me vendrían bien unas recomendaciones para ese sitio».


  Para la cena de Nochevieja, Frank Martin nos sirve filete con patatas asadas. Estoy recuperando el apetito. Rebaño el plato y hasta repetiría. Miro el plato de Tiny. Apenas lo ha tocado. Tiene el filete entero. Tiny no es el mismo de antes. El pobrecillo contaba con estar en su casa esta noche. Pensaba estar en bata y zapatillas delante de la televisión, cogido de la mano con su mujer. Ahora tiene miedo de marcharse. Lo entiendo. Un ataque epiléptico significa que te puede dar otro. Desde que le pasó eso, Tiny no ha contado más historias gilipollescas. Se queda callado y se muestra reservado. Le pregunto si me puedo comer su filete y me acerca su plato.


  Algunos todavía seguimos levantados, sentados alrededor de la televisión, viendo Times Square, cuando entra Frank Martin para enseñarnos la tarta. Pasa por delante de cada uno y hace que la veamos todos. Yo sé que no la ha hecho él. Es de pastelería. Pero sigue siendo una tarta. Encima hay algo escrito en letras rosas que dice: FELIZ AÑO NUEVO - DÍA A DÍA.


  —Yo no quiero nada de esa estúpida tarta —dice el que va a Europa y todo eso; y añade, riendo—: ¿Dónde está el champán?


  Vamos todos al comedor. Frank Martin corta la tarta. Me siento al lado de J. P., que se come dos trozos con una coca. Yo me como uno y envuelvo otro en una servilleta de papel, para más tarde.


  J. P. enciende un cigarrillo —ya no le tiemblan las manos— y me cuenta que su mujer va a venir por la mañana, el primer día del año.


  —Estupendo —le digo, asintiendo con la cabeza y chupándome el merengue de los dedos—. Buenas noticias, J. P.


  —Te presentaré.


  —Con mucho gusto —le digo.


  Nos decimos buenas noches. Nos decimos «Feliz Año Nuevo». Me limpio los dedos con una servilleta. Nos estrechamos la mano.


  Voy al teléfono, echo una moneda y llamo a mi mujer a cobro revertido. Pero esta vez tampoco contesta nadie. Pienso en llamar a mi amiga, y ya he marcado su número cuando me doy cuenta de que en realidad no tengo ganas de hablar con ella. Probablemente estará en casa viendo el mismo programa de televisión que yo acabo de ver. De todos modos, no quiero hablar con ella. Espero que esté bien. Pero si le pasa algo malo no quiero saberlo.


  Después de desayunar, J. P. y yo tomamos café fuera, en el porche. El cielo está despejado, pero hace suficiente frío para llevar jersey y chaqueta.


  —Me ha preguntado si debía traer a los niños —dice J. P.—. Le he dicho que los deje en casa. ¿Te imaginas? ¡Por Dios! No quiero que mis hijos aparezcan por aquí.


  Utilizamos el cubo de carbón como cenicero. Miramos al otro lado del valle, donde vivió Jack London. Estamos bebiendo otro café cuando un coche se desvía de la carretera hacia el camino de entrada.


  —¡Es ella! —dice J. P.


  Deja la taza junto a la butaca. Se levanta y baja los escalones.


  Veo cómo la mujer para el coche y echa el freno de mano. Veo a J. P. abrir la portezuela. La veo bajar y veo cómo se abrazan. Aparto la vista. Luego vuelvo a mirar. J. P. la coge del brazo y suben los escalones. Esa mujer le rompió un día la nariz a su marido. Tiene dos hijos y muchos problemas, pero quiere al hombre que la lleva del brazo. Me levanto de la butaca.


  —Éste es mi amigo —dice J. P. a su mujer—. Mira, ésta es Roxy.


  Roxy me da la mano. Es una mujer alta y guapa, con un gorro de lana. Lleva abrigo, jersey grueso y pantalones. Recuerdo lo que me ha contado J. P. acerca del amigo y de los alicates. No veo el anillo de boda. Estará hecho pedazos en alguna parte, supongo. Tiene las manos anchas y los nudillos abultados. Es una mujer que puede dar un buen puñetazo, si se lo propone.


  —He oído hablar de ti —le digo—. J. P. me ha contado cómo os conocisteis. Algo relacionado con una chimenea, según él.


  —Sí, con una chimenea. Probablemente hay muchas más cosas que no te ha contado. Seguro que no te lo ha dicho todo —dice, riendo.


  Luego —ya no puede esperar más— rodea con el brazo a J. P. y le da un beso en la mejilla.


  —Encantada de conocerte —dice—. Oye, ¿no te ha dicho que es el mejor deshollinador del oficio?


  —Venga, Roxy —dice J. P., con la mano en el pomo de la puerta.


  —Me ha dicho que todo lo que sabe lo aprendió de ti —le digo a ella.


  —Pues eso seguro que es cierto —dice ella.


  Vuelve a reír. Pero es como si pensara en otra cosa. J. P. gira el pomo de la puerta. Roxy pone su mano sobre la de él.


  —¿Por qué no vamos a comer a la ciudad, Joe? ¿No te puedo llevar a alguna parte?


  —Todavía no ha pasado una semana —dice J. P., carraspeando.


  Retira la mano de la puerta y se lleva los dedos a la barbilla.


  —Me parece que les gustaría que no saliera durante unos días más. Podemos tomar un café aquí.


  —Muy bien —dice Roxy, mirándome otra vez—. Me alegro de que Joe tenga un amigo. Encantada de conocerte.


  Se disponen a entrar. Sé que es una estupidez, pero lo hago de todos modos.


  —Roxy.


  Se paran en el umbral y me miran.


  —Necesito suerte. Sin bromas. Me vendría bien un beso.


  J. P. agacha la cabeza. Todavía tiene la mano en el pomo, aunque la puerta está abierta. Lo mueve de un lado para otro. Pero yo sigo mirándola. Roxy sonríe.


  —Ya no soy deshollinadora. Desde hace años. ¿No te lo ha dicho Joe? Pero claro que te doy un beso, no faltaba más.


  Se acerca a mí. Me toma por los hombros —soy alto— y me planta un besazo en los labios.


  —¿Qué tal? —me pregunta.


  —Estupendo —digo.


  —No cuesta nada.


  Aún me tiene por los hombros. Me mira directamente a los ojos.


  —Buena suerte —dice, soltándome.


  —Hasta luego, muchacho —dice J. P.


  Abre la puerta de par en par y entran.


  Me siento en los escalones y enciendo un cigarrillo. Pongo atención a lo que hago con la mano y luego apago la cerilla. Me han dado los temblores. Esta mañana me he levantado así. Tenía ganas de beber algo. Es deprimente, pero no le he dicho nada a J. P. Intento pensar en otra cosa.


  Pienso en los deshollinadores —en todo lo que me ha contado J. P.— cuando me viene a la memoria, no sé por qué, una casa en la que mi mujer y yo vivimos hace tiempo. Aquella casa no tenía chimenea, así que no sé por qué me acuerdo de ella ahora. Pero la recuerdo. No habíamos estado allí más de unas semanas cuando una mañana oí un ruido fuera. Era domingo y la habitación aún estaba a oscuras. Pero por la ventana entraba un poco de luz. Escuché. Oí un ruido como si rascaran en la pared. Salté de la cama y fui a mirar.


  —¡Dios mío! —dijo mi mujer, incorporándose y retirándose el pelo de la cara.


  Luego se echó a reír.


  —Es el señor Venturini —dijo—. He olvidado decírtelo. Dijo que vendría hoy a pintar la casa. Temprano. Antes de que hiciera calor. Se me había olvidado. —Rió de nuevo—. Vuelve a la cama, cielo. Sólo es él.


  —Un momento —dije.


  Descorrí las cortinas. Fuera, un anciano vestido con un mono estaba de pie junto a una escalera. El sol empezaba a salir detrás de las montañas. El viejo y yo nos miramos. Era el propietario, desde luego, aquel viejo del mono. Pero el mono le quedaba muy grande. Y además necesitaba un afeitado. Llevaba una gorra de béisbol para taparse la calva. Que me aspen, pensé, si no es raro este viejo. Y me sentí inundado de felicidad por no ser él, por ser yo mismo y estar en aquella habitación con mi mujer.


  Señaló al sol con el pulgar. Fingió limpiarse la frente. Me hizo saber que no disponía de mucho tiempo. El viejo pelmazo me dedicó una sonrisa. Entonces me di cuenta de que estaba desnudo. Bajé la cabeza y me miré. Volví a mirarlo a él y me encogí de hombros. ¿Qué esperaba?


  Mi mujer se rió.


  —Venga —dijo—. Vuelve a la cama. Ahora mismo. Vamos. Vuelve a acostarte.


  Corrí otra vez las cortinas. Pero seguí de pie junto a la ventana. Vi al viejo asentir para sí, como si dijera: «Vamos, hijo, vuelve a la cama. Lo entiendo». Se tiró de la visera. Luego se dedicó a su tarea. Cogió el cubo. Empezó a subir la escalera.


  Me recuesto en el escalón superior y cruzo las piernas. Esta tarde quizá intente llamar de nuevo a mi mujer. Y luego llamaré a ver qué pasa con mi amiga. Pero no quiero que se ponga al teléfono su descarado hijo. Si llamo, espero que esté en otra parte, haciendo lo que haga cuando no está en casa. Trato de recordar si he leído algún libro de Jack London. No me acuerdo. Pero en el bachillerato leí un cuento suyo. «Hacer fuego», se llamaba. Un individuo está a punto de quedarse congelado en el Yukon. Imagínate, va a morir congelado si no logra hacer fuego. Con una fogata podrá secarse los calcetines y las otras cosas y calentarse.


  Enciende el fuego, pero algo pasa entonces. De la rama de un árbol se desprende un montón de nieve y cae encima. Se apaga. Mientras, hace cada vez más frío. Se acerca la noche.


  Saco unas monedas del bolsillo. Primero trato de hablar con mi mujer. Si contesta, la felicitaré por el Año Nuevo. Eso es todo. No sacaré a relucir las cosas. No levantaré la voz. Ni siquiera cuando ella empiece. Me preguntará desde dónde llamo y tendré que decírselo. No le diré nada de los buenos propósitos de principios de año. No hay modo de gastar bromas con eso. Después de hablar con ella, llamaré a mi amiga. A lo mejor la llamo primero a ella. Sólo espero que el chico no coja el teléfono. «Hola, cariño», le diré cuando conteste. «Soy yo».


  EL TREN


  A John Cheever


  La mujer se llamaba señorita Dent, y aquella tarde había encañonado a un hombre con una pistola. Lo había obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara la vida. Mientras los ojos del hombre se llenaban de lágrimas y sus dedos recogían hojas, ella le apuntaba con el revólver y le cantaba cuatro verdades. Trataba de hacerle comprender que no podía seguir pisoteando los sentimientos de la gente.


  —¡Ni un movimiento! —dijo.


  Pero el hombre simplemente escarbaba el polvo con los dedos y movía un poco las piernas, muerto de miedo. Cuando ella terminó de hablar, cuando dijo todo lo que pensaba de él, le puso el pie en la nuca y le aplastó la cara contra el polvo. Luego guardó el revólver en el bolso y volvió a pie a la estación.


  Se sentó en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el regazo. La taquilla estaba cerrada; no había nadie. Incluso el aparcamiento estaba vacío, delante de la estación. Fijó la vista en el enorme reloj de la pared. Quería dejar de pensar en el hombre y en su comportamiento con ella después de conseguir lo que quería. Pero estaba segura de que durante mucho tiempo recordaría el sonido que el hombre emitió por la nariz al arrodillarse. Respiró hondo, cerró los ojos y esperó a oír el ruido del tren.


  La puerta de la sala de espera se abrió. La señorita Dent miró en aquella dirección y vio entrar a dos personas. Una de ellas era un anciano de pelo blanco y corbata blanca de seda; la otra era una mujer de mediana edad que llevaba los ojos sombreados, los labios pintados y un vestido de punto de color rosa. La tarde había refrescado, pero ninguno de los dos llevaba abrigo y el anciano iba sin zapatos. Se detuvieron en el umbral, aparentemente sorprendidos de encontrar a alguien en la sala de espera. Trataron de comportarse como si su presencia no los molestase. La mujer le dijo algo al anciano, pero la señorita Dent no percibió sus palabras. La pareja entró en la sala. A la señorita Dent le pareció que tenían cierto aire de inquietud, de haber salido de algún sitio a toda prisa y de ser incapaces todavía de hablar de ello. También podría ser, pensó la señorita Dent, que hubiesen bebido demasiado. La mujer y el anciano de pelo cano miraron al reloj, como si pudiera decirles algo sobre su situación y lo que debían hacer a continuación.


  La señorita Dent también miró al reloj. Nada había en la sala de espera que anunciase el horario de llegada y salida de los trenes. Pero estaba dispuesta a esperar el tiempo que fuese necesario. Sabía que si aguardaba lo suficiente, llegaría un tren, lo abordaría y la llevaría lejos de aquel sitio.


  —Buenas tardes —le dijo el anciano a la señorita Dent.


  Lo dijo, pensó ella, como si se tratara de una tarde de verano normal y él fuese un anciano importante que llevara zapatos y esmoquin.


  —Buenas tardes —dijo la señorita Dent.


  La mujer del vestido de punto la miró de un modo calculado para darle a entender que no se alegraba de encontrarla en la sala de espera.


  El anciano y la mujer se sentaron en un banco al otro lado de la sala, justo enfrente de la señorita Dent. Miró cómo el anciano se estiraba un poco los pantalones, cruzaba las piernas y empezaba a mover el pie, convenientemente enfundado en su calcetín. El anciano sacó un paquete de cigarrillos y una boquilla del bolsillo de la camisa. Insertó el cigarrillo en la boquilla y se llevó la mano al bolsillo de la camisa. Luego buscó en los bolsillos del pantalón.


  —No tengo lumbre —dijo a la mujer.


  —Yo no fumo —dijo ella—. Cualquiera diría que no me conoces lo suficiente para saberlo. Si es que tienes que fumar, ella quizá tenga una cerilla.


  La mujer alzó la barbilla lanzando una mirada a la señorita Dent.


  Pero la señorita Dent negó con la cabeza. Se acercó más el bolso. Tenía las rodillas juntas, los dedos crispados sobre el bolso.


  —Así que, encima, no hay cerillas —dijo el anciano de pelo blanco.


  Se registró los bolsillos una vez más. Luego suspiró y sacó el cigarrillo de la boquilla. Volvió a meter el cigarrillo en el paquete. Guardó los cigarrillos y la boquilla en el bolsillo de la camisa.


  La mujer empezó a hablar en una lengua que la señorita Dent no entendía. Pensó que podría ser italiano porque su rápida manera de hablar se parecía a la de Sofia Loren en una película que había visto.


  El anciano sacudió la cabeza.


  —No te sigo, ¿sabes?, vas muy deprisa para mí; tendrás que ir más despacio. Habla inglés. No te entiendo —dijo.


  La señorita Dent dejó de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a ella. Miró el cierre. No sabía exactamente lo que debía hacer. La sala era pequeña y no le parecía bien levantarse de pronto para ir a sentarse a otra parte. Sus ojos se dirigieron al reloj.


  —No puedo soportar a esa pandilla de locos —dijo la mujer—. ¡Es tremendo! Sencillamente, no puede explicarse con palabras. ¡Dios mío!


  Después de decir eso la mujer sacudió la cabeza. Se dejó caer contra el respaldo del banco, como agotada. Alzó la vista y miró brevemente al techo.


  El anciano tomó la corbata de seda entre los dedos y empezó a manosear el tejido. Se abrió un botón de la camisa y pasó la corbata por dentro. La mujer prosiguió, pero él parecía pensar en otra cosa.


  —Es esa chica la que me da lástima —dijo la mujer—. La pobrecita, sola en una casa llena de idiotas y de víboras. Es la única que me da pena. ¡Y ella es quien debe pagar! ¡No los demás! ¡Desde luego no ese imbécil que llaman Capitán Nick! No es responsable de nada. Él no.


  El anciano alzó la cabeza y echó una mirada por la sala de espera. Se fijó un momento en la señorita Dent.


  La señorita Dent miró por encima de él, a la ventana. Vio la alta farola, con la luz brillando sobre el aparcamiento vacío. Tenía las manos cruzadas en el regazo y trataba de concentrarse en sus propios asuntos. Pero no podía dejar de oír lo que aquella gente decía.


  —Te voy a decir una cosa —dijo la mujer—. La chica es la única que me interesa. ¿A quién le importa el resto de esa tribu? Toda su existencia gira alrededor del café au lait y el cigarrillo, de su refinado chocolate suizo y de esos puñeteros guacamayos. No les importa nada aparte de eso. ¿Qué más les interesa? Si no vuelvo a ver a esa pandilla otra vez, tanto mejor. ¿Me entiendes?


  —Claro que te entiendo —contestó el anciano—. Naturalmente.


  Descabalgó la pierna, la apoyó en el suelo y cruzó la otra.


  —Pero no te preocupes por eso ahora —dijo.


  —Dice que no me preocupe por eso. ¿Por qué no te miras al espejo?


  —No te inquietes por mí —dijo el anciano—. Peores cosas me han pasado y aquí me tienes. —Se rió en voz baja y sacudió la cabeza—. No te preocupes por mí.


  —¿Cómo no voy a preocuparme por ti? —preguntó ella—. ¿Quién, si no, va a preocuparse por ti? ¿Esa mujer del bolso va a preocuparse por ti?


  Dejó de hablar el tiempo suficiente para fulminar a la señorita Dent con la mirada.


  —Lo digo en serio, amico mio. ¡Pero mírate! ¡Por Dios, si no hubiese tenido ya tantas cosas en la cabeza, me habría dado un ataque de nervios allí mismo! Dime quién más va a preocuparse por ti si yo no lo hago. Te hago una pregunta en serio. Ya que sabes tantas cosas, contéstame a ésa.


  El anciano de pelo blanco se puso en pie y luego volvió a sentarse.


  —No te preocupes por mí, simplemente —dijo—. Preocúpate por otra persona. Si quieres preocuparte por alguien, hazlo por la chica y por el Capitán Nick. Tú estabas en otra habitación cuando él dijo: «Yo no soy serio, pero estoy enamorado de ella». Ésas fueron exactamente sus palabras.


  —¡Sabía que pasaría algo así! —gritó la mujer.


  Cerró los dedos y se llevó las manos a las sienes.


  —¡Sabía que me dirías algo parecido! Pero tampoco me sorprende. No, no me pilla de sorpresa. Un leopardo no muda las manchas. Nunca se ha dicho nada más cierto. Lo dice la experiencia. Pero ¿cuándo vas a despertarte, viejo estúpido? Contéstame. ¿Acaso eres como una mula, que primero hay que sacudirla entre los ojos con un bastón? O Dio mio! ¿Por qué no vas a mirarte al espejo? Y fíjate bien, de paso.


  El anciano se levantó del banco y se acercó a la fuente. Se puso una mano a la espalda, abrió el grifo y se inclinó para beber. Luego se enderezó y se limpió la barbilla con el dorso de la mano. Se llevó las manos a la espalda y empezó a recorrer la habitación como si estuviera de paseo.


  Pero la señorita Dent vio que sus ojos exploraban el suelo, los bancos vacíos, los ceniceros. Comprendió que buscaba cerillas y lamentó no tener ninguna.


  La mujer se había vuelto para seguir los movimientos del anciano.


  —¡Pollo frito de Kentucky en el Polo Norte! ¡El Coronel Sanders con botas y parka! ¡Eso fue el colmo! ¡El acabose!


  El anciano no contestó. Prosiguió su circunnavegación de la sala y se detuvo delante de la ventana. Se quedó allí, con las manos a la espalda, mirando el aparcamiento vacío.


  La mujer se volvió hacia la señorita Dent. Se tiró de la sisa del vestido.


  —La próxima vez que vaya a ver películas domésticas sobre Point Barrow, Alaska, y sus esquimales norteamericanos, me lo tendré merecido. ¡Qué absurdo, por Dios! Hay gente que haría cualquier cosa. Los hay que tratarían de matar de aburrimiento a sus enemigos. Pero había que haber estado allí.


  La mujer lanzó a la señorita Dent una mirada agresiva, como si la desafiara a llevarle la contraria.


  La señorita Dent cogió el bolso y se lo puso en el regazo. Miró el reloj, que parecía avanzar muy despacio, suponiendo que se moviera.


  —No es usted muy habladora —dijo la mujer a la señorita Dent—. Pero apuesto a que tendría mucho que decir si alguien la animara ¿verdad? Pero usted es lista. Prefiere quedarse sentada con su boquita decorosamente cerrada mientras otros hablan sin parar. ¿Tengo razón? Agua mansa. ¿Así es usted? —preguntó la mujer—. ¿Cómo la llaman?


  —Señorita Dent. Pero yo no la conozco a usted.


  —¡Pues yo tampoco a usted! —exclamó la mujer—. Ni la conozco ni quiero conocerla. Quédese ahí sentada y piense lo que quiera. Eso no cambiará nada. ¡Pero sé lo que pienso yo, que esto da asco!


  El anciano se apartó de la ventana y salió. Cuando volvió, un momento después, tenía un cigarrillo encendido en la boquilla y parecía de mejor humor. Llevaba los hombros echados hacia atrás y la barbilla hacia delante. Se sentó junto a la mujer.


  —He encontrado cerillas —dijo—. Allí estaban, junto al bordillo de la acera, en un librillo. Se le deben de haber caído a alguien.


  —En el fondo, tienes suerte —dijo la mujer—. Y eso es una ventaja en tu situación. Siempre lo he sabido, aunque nadie más se diese cuenta. La suerte es importante.


  La mujer miró a la señorita Dent y prosiguió:


  —Joven, apuesto a que usted ha cometido errores en la vida. Estoy segura. Me lo dice la expresión de su cara. Pero no va a ponerse a hablar de ello. Adelante, pues, no hable. Deje que hablemos nosotros. Pero envejecerá. Entonces ya tendrá algo de que hablar. Espere a tener mi edad. O la suya —añadió la mujer, señalando al anciano con el dedo pulgar—. No lo quiera Dios. Pero todo llega. A su debido tiempo todo llega. Y tampoco hay que buscarlo. Viene solo.


  La señorita Dent se levantó del banco sin dejar el bolso y se acercó a la fuente. Bebió y se volvió a mirarlos. El anciano había terminado su cigarrillo. Lo sacó de la boquilla y lo tiró debajo del banco. Golpeó la boquilla contra la palma de la mano, sopló el humo que había dentro y volvió a guardarla en el bolsillo de la camisa. Ahora también prestó atención a la señorita Dent. Fijó la vista en ella y esperó junto con la mujer. La señorita Dent hizo acopio de fuerzas para hablar. No sabía por dónde empezar, pero pensó que podría decir primero que tenía una pistola en el bolso. Incluso podría decirles que aquella misma tarde había estado a punto de matar a un hombre.


  Pero en aquel momento oyeron el tren. Primero, el silbido; luego, un ruido metálico y un timbre de alarma cuando la barrera descendió sobre el paso a nivel. La mujer y el anciano de pelo blanco se levantaron del banco y se dirigieron a la puerta. El anciano abrió la puerta para que pasara su compañera, luego sonrió e hizo un gesto con la mano para que la señorita Dent saliera antes que él. Ella llevaba el bolso sujeto contra la blusa. Salió detrás de la mujer mayor.


  El tren silbó otra vez al tiempo que aminoraba la marcha; luego se detuvo frente a la estación. El foco de la locomotora se movía de un lado para otro sobre los raíles. Los dos vagones que componían el pequeño convoy estaban bien iluminados, de modo que a las tres personas que estaban en el andén les resultó fácil ver que el tren venía casi vacío. Pero no les sorprendió. A aquella hora, lo que les sorprendía era ver a alguien a bordo.


  Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y encontraban raro ver a aquella gente en el andén, disponiéndose a abordar un tren a aquella hora de la noche. ¿Qué asunto los habría sacado de sus casas? A aquella hora, la gente debería estar pensando en acostarse. En las casas de las colinas que se veían detrás de la estación, las cocinas estaban limpias y arregladas; los lavavajillas hacía mucho que habían concluido su función, todo estaba en su sitio. Las lamparillas de noche brillaban en los cuartos de los niños. Unas cuantas adolescentes aún estarían leyendo novelas, retorciéndose un mechón de pelo entre los dedos. Pero las televisiones se apagaban. Maridos y mujeres se disponían a pasar la noche. La media docena de viajeros sentados en los dos vagones miraban por la ventanilla y sentían curiosidad por las tres personas del andén.


  Vieron a una señora de mediana edad, muy maquillada y con un vestido de punto de color rosa, subir el estribo y entrar en el tren. Tras ella, una mujer más joven, vestida con blusa y falda de verano que aferraba un bolso. Las siguió un anciano que andaba despacio con aire solemne. El anciano tenía el pelo blanco y llevaba una corbata blanca de seda, pero iba descalzo. Los viajeros, como es lógico, pensaron que los tres iban juntos; y tuvieron la seguridad de que, fuera cual fuese el asunto de que se hubieran ocupado aquella noche, no había tenido un desenlace satisfactorio. Pero los viajeros habían visto en su vida cosas más extrañas. El mundo está lleno de historias de todo tipo, como ellos bien sabían. Aquello tal vez no fuese tan malo como parecía. Por esa razón, apenas volvieron a pensar en las tres personas que avanzaban por el pasillo para encontrar acomodo: la mujer y el anciano de pelo blanco se sentaron juntos, la joven del bolso unos asientos más atrás. En cambio, los viajeros miraban a la estación pensando en sus cosas, en los asuntos en que estaban enfrascados antes de que el tren parase en la estación.


  El factor examinó la vía. Luego miró atrás, en la dirección en la que venía el tren. Alzó el brazo y, con el farol, hizo una señal al maquinista. Eso era lo que el maquinista esperaba. Giró una llave y bajó una palanca. El tren arrancó. Lentamente al principio, pero luego empezó a tomar velocidad. Fue acelerando hasta que una vez más surcó la campiña a toda marcha, con sus brillantes vagones arrojando luz sobre la vía.


  FIEBRE


  Carlyle estaba en apuros. Así había estado todo el verano, desde que lo dejó su mujer a principios de junio. Pero hasta hacía poco, justo unos días antes de empezar las clases en el instituto, Carlyle no había necesitado a nadie que le cuidara los niños. Él se había ocupado de ellos. Los había atendido día y noche. Su madre, les dijo, estaba haciendo un largo viaje.


  Debbie, la primera niñera que localizó, era una muchacha gorda de diecinueve años que, según le dijo, provenía de una familia numerosa. Los niños la querían, aseguró. Dio un par de nombres como referencia. Los escribió a lápiz en un trozo de papel de cuaderno. Carlyle lo cogió, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Le dijo que tenía reuniones al día siguiente. Que podía empezar a trabajar por la mañana.


  —Muy bien —dijo ella.


  Comprendió que comenzaba una nueva época de su vida. Eileen se marchó mientras Carlyle aún estaba pasando las calificaciones de fin de curso. Le dijo que se iba al sur de California para empezar una nueva vida. Se fue con Richard Hoopes, uno de los compañeros de instituto de Carlyle. Hoopes era profesor de arte dramático e instructor de fabricación de vidrio soplado, y al parecer había entregado las notas a tiempo, recogido sus cosas y abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen. Ahora, con el largo y penoso verano atrás y las clases a punto de comenzar de nuevo, Carlyle se había ocupado finalmente de la cuestión de encontrar niñera. Sus primeros intentos resultaron fallidos. Desesperando de encontrar a alguien —a cualquiera—, se quedó con Debbie.


  Al principio, agradeció que la muchacha respondiera a su solicitud. Le confió la casa y los niños como si se tratara de una parienta. De modo que a nadie había de culpar sino a sí mismo, a su propio descuido, de eso estaba seguro, cuando un día de la primera semana de clase llegó pronto a casa y paró en el camino de entrada junto a un coche con dos enormes dados de franela colgando del espejo retrovisor. Para su sorpresa, vio a sus hijos en el jardín, con la ropa sucia, jugando con un perro lo bastante grande como para arrancarles las manos de un mordisco. Su hijo, Keith, tenía hipo y había estado llorando. Sarah, su hija, empezó a berrear cuando lo vio bajar del coche. Estaban sentados en la hierba, y el perro les lamía la cara y las manos. El perro le gruñó y luego se apartó un poco cuando Carlyle se acercó a sus hijos. Cogió en brazos a Keith y luego a Sarah. Con un niño en cada brazo se acercó a la puerta. Dentro de la casa, el tocadiscos sonaba tan alto que las ventanas delanteras vibraban.


  En la sala de estar, tres adolescentes se pusieron en pie de un salto abandonando sus asientos alrededor de la mesita. Encima de ella había botellas de cerveza y en el cenicero humeaban cigarrillos. Rod Stewart aullaba en el estéreo. En el sofá, Debbie, la muchacha gorda, estaba sentaba con otro chico. Miró a Carlyle con estúpida incredulidad cuando entró en la sala de estar. La muchacha gorda tenía la blusa abierta. Con las piernas recogidas bajo el cuerpo, fumaba un cigarrillo. La sala de estar estaba llena de humo y de música. La muchacha gorda y su amigo se levantaron a toda prisa del sofá.


  —Señor Carlyle, espere un momento —dijo Debbie—. Deje que le explique.


  —No me expliques nada —dijo Carlyle—. Largaos de aquí. Todos. Antes de que os eche yo.


  Sujetó a los niños con más fuerza.


  —Me debe cuatro días —dijo la muchacha gorda, tratando de abotonarse la blusa. Aún tenía el cigarrillo entre los dedos. Mientras intentaba abotonarse, se le cayó la ceniza—. Hoy no. Por hoy no me debe nada. Señor Carlyle, no es lo que parece. Pasaron a escuchar este disco.


  —Lo entiendo, Debbie.


  Dejó a los niños sobre la alfombra. Pero ellos se quedaron pegados a sus piernas, mirando a la gente que había en la sala de estar. Debbie los miró y sacudió la cabeza despacio, como si nunca antes les hubiera puesto la vista encima.


  —¡Fuera, maldita sea! —dijo Carlyle—. Venga. Vamos. Todos vosotros.


  Fue a la puerta y la abrió. Los chicos se comportaban como si no tuvieran verdadera prisa. Cogieron sus cervezas y se encaminaron despacio hacia la puerta. El disco de Rod Stewart seguía sonando.


  —El disco es mío —dijo uno de ellos.


  —Cógelo —repuso Carlyle.


  Dio un paso hacia el muchacho y se detuvo.


  —No me toque, ¿eh? Simplemente, no me toque —dijo el chico.


  Se acercó al tocadiscos, alzó el brazo, lo apartó y quitó el disco mientras el plato seguía girando.


  A Carlyle le temblaban las manos.


  —Si ese coche no está fuera del camino dentro de un minuto, uno solo, llamaré a la policía.


  Sentía vértigo y estaba ciego de ira. Vio bailar lucecitas delante de sus ojos; las vio de verdad.


  —Oiga, escuche, que ya nos vamos, ¿eh? —dijo el muchacho—. Nos vamos.


  Salieron de la casa en fila india. Fuera, la muchacha gorda trastabilló un poco. Fue hacia el coche dando bandazos. Carlyle la vio detenerse y llevarse las manos a la cara. Así se quedó en el camino durante un momento. Luego uno de los chicos la empujó por detrás llamándola por su nombre. Ella dejó caer los brazos y subió al asiento trasero del coche.


  —Papá os pondrá ropa limpia —dijo Carlyle a sus hijos, tratando de mantener firme la voz—. Os bañaré y os pondré ropa limpia. Luego saldremos a comer una pizza. ¿Qué os parece una pizza?


  —¿Dónde está Debbie? —le preguntó Sarah.


  —Se ha ido —contestó Carlyle.


  Por la noche, después de acostar a los niños, llamó a Carol, la compañera de instituto con la que salía desde hacía un mes. Le contó lo que había pasado con la niñera.


  —Mis niños estaban en el jardín con un perro enorme, tan grande como un lobo. La niñera estaba en la casa con una pandilla de gamberros amigos suyos. Tenían a Rod Stewart sonando a toda pastilla, y se estaban emborrachando mientras los niños jugaban en el jardín con ese perro extraño.


  Se llevó los dedos a las sienes y allí los dejó mientras hablaba.


  —¡Santo Dios! —dijo Carol—. Pobrecito mío, cuánto lo siento.


  No la oía con claridad. Se la imaginó dejando que el aparato le resbalara hasta la barbilla, como tenía costumbre de hacer mientras hablaba por teléfono. Se lo había visto hacer. Era un hábito que él encontraba un tanto irritante. ¿Quería que ella fuese a su casa?, preguntó Carol. Porque iría. Pensaba que sería lo mejor. Llamaría a su niñera. Y luego se acercaría a su casa. Quería ir. No debía tener miedo de decirle cuándo necesitaba su cariño, le dijo. Carol era una de las secretarias del despacho del director del instituto donde Carlyle daba clases de arte. Estaba divorciada y tenía un hijo, un niño neurótico de diez años a quien su padre llamó Dodge en honor a su automóvil.


  —No, está bien —repuso Carlyle—. Pero te lo agradezco. Gracias, Carol. Los niños están acostados, pero creo que me sentiría un poco raro teniendo compañía esta noche, ¿sabes?


  Ella no insistió.


  —Siento lo que ha pasado, cariño. Pero entiendo que quieras estar solo esta noche. Lo comprendo. Te veré mañana en el instituto.


  Carlyle notó que esperaba a que él dijera algo más.


  —Ya son dos niñeras en menos de una semana. Esto me va a volver loco.


  —No te deprimas por eso, cariño —dijo ella—. Ya saldrá algo. Este fin de semana te ayudaré a encontrar a alguien. Todo se arreglará, ya verás.


  —Gracias por responder cuando te necesito —dijo él—. No hay muchas como tú, ¿sabes?


  —Buenas noches, Carlyle —se despidió ella.


  Después de colgar, lamentó que no se le hubiera ocurrido decir otra cosa diferente de lo que había dicho. En la vida había hablado así. No mantenían relaciones amorosas, él no las llamaría así, aunque ella le gustaba. Carol sabía que él atravesaba una mala época, y no le exigía nada.


  Después de que Eileen se marchara a California, Carlyle había pasado con los niños cada minuto del primer mes. Pensaba que se debía a la conmoción que le había producido su marcha, pero no quería perderlos de vista ni un momento. Desde luego no tenía interés en ver a otras mujeres, y durante un tiempo pensó que nunca sería capaz de hacerlo. Se sentía como si estuviera de luto. Pasaba el día y la noche en compañía de sus hijos. Guisaba para ellos —él no tenía apetito—, les lavaba y planchaba la ropa, los llevaba al campo, donde cogían flores y comían bocadillos envueltos en papel encerado. Iban con él al supermercado, donde les dejaba coger lo que quisieran. Y cada pocos días iban al parque, a la biblioteca o al zoológico. Llevaban pan duro al zoo para echárselo a los patos. Por la noche, antes de acostarlos, Carlyle les leía a Esopo, Hans Christian Andersen, los hermanos Grimm.


  —¿Cuándo vuelve mamá? —le preguntaba uno de ellos en medio de un cuento.


  —Pronto —decía él—. Un día de éstos. Ahora, escuchad.


  Luego leía el cuento hasta el final, les daba un beso y apagaba la luz.


  Y mientras dormían, él recorría las habitaciones de la casa con un vaso en la mano, diciéndose que sí, que Eileen volvería tarde o temprano. Y al momento siguiente decía: «No quiero volver a verte más. Nunca te lo perdonaré, zorra indecente». Y poco después: «Vuelve, cariño, por favor. Te quiero y te necesito. Los niños también te necesitan». Aquel verano se había quedado dormido algunas noches delante de la televisión, y se había despertado con el aparato en marcha y la pantalla llena de nieve. Era la época en que pensaba que no vería a ninguna mujer durante mucho tiempo, por no decir nunca. Por la noche, sentado delante de la televisión con una revista o un libro sin abrir junto a él en el sofá, solía pensar en Eileen. Cuando lo hacía, recordaba su risa, tan dulce, o su mano dándole masaje en el cuello cuando se quejaba de tenerlo dolorido. En esas ocasiones casi llegaba al borde de las lágrimas. Había pensado que esas cosas sólo les ocurrían a los demás.


  Poco antes del incidente con Debbie, cuando la conmoción y la pena se habían suavizado un poco, telefoneó a una agencia de colocaciones para explicarles la situación y lo que necesitaba. Anotaron los datos y le dijeron que ya lo llamarían. No había mucha gente que quisiera encargarse de la limpieza y de cuidar niños, le dijeron, pero encontrarían a alguien. Pocos días antes de ir al instituto para las reuniones y las matrículas, volvió a llamar y le dijeron que por la mañana temprano alguien iría a su casa.


  Se trataba de una mujer de treinta y cinco años con brazos velludos y zapatos gastados. Ella le dio la mano y le escuchó sin hacerle una sola pregunta sobre los niños, ni siquiera cómo se llamaban. Cuando la llevó a la parte de atrás de la casa, donde jugaban los niños, se limitó a mirarlos un momento sin decir nada. Cuando al fin sonrió, Carlyle vio que le faltaba un diente. Sarah dejó sus lápices de colores, se acercó a ellos y se quedó al lado de su padre. Tomó la mano de Carlyle y miró a la mujer. Keith también la observaba. Luego siguió pintando. Carlyle le dio las gracias por haber ido y le dijo que ya la llamaría.


  Por la tarde anotó un número del tablón de anuncios del supermercado. Alguien ofrecía sus servicios para cuidar niños. Daban referencias si era necesario. Carlyle marcó el número y le contestó Debbie, la gorda.


  En el verano, Eileen había enviado a los niños unas postales, cartas, fotografías suyas y algunos dibujos a plumilla que había hecho desde que se marchó. También envió a Carlyle cartas largas y llenas de divagaciones en las que le pedía su comprensión respecto al asunto —a este asunto—, pero le explicaba que era feliz. Feliz. Como si la felicidad lo fuese todo en la vida, pensaba Carlyle. Le decía que si la quería realmente, tal como afirmaba y tal como ella creía verdaderamente —y ella también lo quería, que no lo olvidara—, entonces debía entender y aceptar las cosas como eran. Escribió: «Lo que está unido de verdad jamás podrá desunirse». Carlyle no estaba seguro de si se refería a sus propias relaciones o a su forma de vida en California. Aborrecía la palabra unido. ¿Qué tenía que ver con ellos? ¿Pensaba Eileen que eran una sociedad anónima? Se dijo que Eileen debía de estar perdiendo la cabeza para hablar así. Volvió a leer el párrafo y luego hizo una bola con la carta.


  Pero unas horas después sacó la carta de la papelera donde la había tirado y la guardó junto con las demás cartas y tarjetas en una caja, en un estante de su armario. En uno de los sobres había una fotografía de ella en traje de baño, con un sombrero flexible de alas anchas. Y también un dibujo a lápiz en papel grueso que representaba una mujer a la orilla de un río con un vestido vaporoso, los ojos tapados con las manos y los hombros hundidos. Era, supuso Carlyle, Eileen, que mostraba su pesar por la situación. En la universidad, se había licenciado en Bellas Artes y, aun cuando accedió a casarse con él, le dijo que tenía intención de cultivar su talento. Carlyle le dijo que él no lo aceptaría de otro modo. Era algo que se debía a sí misma, le dijo. Se lo debía a los dos. En aquella época se querían. Estaba convencido. No se imaginaba que jamás pudiera querer a otra mujer tanto como a ella. Y también se sentía querido. Luego, tras ocho años de matrimonio, Eileen se había ido de su lado. Como le decía en la carta, iba a «vivir su vida».


  Después de hablar con Carol echó una mirada a los niños, que estaban dormidos. Luego fue a la cocina y se preparó un trago. Pensó en llamar a Eileen para contarle el problema de las niñeras, pero decidió no hacerlo. Tenía su número de teléfono y su dirección, desde luego. Pero sólo había llamado una vez hasta el momento, no había escrito una sola carta. Ello se debía en parte a la sensación de perplejidad que le producía la situación, y en parte a la ira y la humillación. Una vez, a principios de verano, después de unas copas, se arriesgó a la humillación y llamó. Richard Hoopes contestó al teléfono como si todavía fuesen amigos.


  —Hola, Carlyle —dijo. Luego, como si se acordara de algo, añadió—: Espera un momento, ¿eh?


  Se puso Eileen.


  —¿Qué tal, Carlyle? ¿Cómo están los niños? Háblame de ti.


  Le dijo que los niños estaban muy bien. Pero antes de que pudiera añadir nada más, lo interrumpió para decir:


  —Ya sé que ellos están bien. Pero ¿y tú?


  Luego empezó a decirle que tenía la cabeza en su sitio por primera vez desde hacía mucho tiempo. A continuación le habló de su cabeza, de la de él, y de su karma. Había penetrado en su karma. Iba a mejorar en cualquier momento. Carlyle la escuchó, incapaz de dar crédito a sus oídos.


  —Tengo que irme ahora, Eileen —dijo, y colgó.


  El teléfono sonó un momento después, pero lo dejó sonar. Cuando se paró, lo descolgó y lo dejó así hasta la hora de acostarse.


  Ahora quería llamarla, pero le daba miedo. Aún la echaba de menos y sentía necesidad de confiar en ella. Ansiaba oír su voz —dulce, serena, sin los histerismos de los últimos meses—, pero si marcaba el número podría contestar Richard Hoopes. Carlyle no quería volver a oír la voz de aquel hombre. Durante tres años, Richard había sido su compañero y, según creía, una especie de amigo. Al menos era alguien con quien Carlyle almorzaba en el comedor del instituto, con quien hablaba de Tennessee Williams y de las fotografías de Ansel Adams. Pero aunque fuera Eileen quien contestara al teléfono, podría soltarle una perorata acerca de su karma.


  Mientras estaba allí sentado con el vaso en la mano, tratando de recordar lo que era estar casado y tener una relación íntima con alguien, sonó el teléfono. Lo cogió, oyó ruidos en la línea y, antes de que quien llamaba dijera su nombre, supo que era Eileen.


  —Precisamente estaba pensando en ti —dijo Carlyle, que al momento se arrepintió de sus palabras.


  —¡Ves! Sabía que estabas pensando en mí, Carlyle. Bueno, yo también me acordaba de ti. Por eso te he llamado.


  Carlyle contuvo el aliento. Eileen estaba perdiendo la cabeza. Eso era evidente.


  —Y ahora escucha —prosiguió ella—. La razón principal por la que llamo es que estoy segura de que las cosas no van muy bien ahora por ahí. No me preguntes cómo, pero lo sé. Lo siento, Carlyle. Pero ésta es la cuestión. Te sigue haciendo falta una buena asistenta que cuide a la vez de los niños, ¿no es cierto? ¡Pues tienes una en el barrio, prácticamente ahí mismo! Bueno, si ya has encontrado alguna y te vale, tanto mejor. Pero mira, en caso de que encuentres dificultades en ese terreno, hay una mujer que trabajó para la madre de Richard. Le expliqué a Richard el problema que podría haber y empezó a movilizarse. ¿Quieres saber lo que hizo? ¿Me escuchas? Llamó a su madre, que tuvo a esa mujer de asistenta. La mujer es la señora Webster. Se ocupaba de las cosas de la madre de Richard antes de que su tía y su hija fuesen a vivir con ella. Richard tiene su número, que se lo ha dado su madre. Ha hablado hoy con la señora Webster. La señora Webster te llamará esta noche. Y si no, lo hará por la mañana. O lo uno o lo otro. En cualquier caso, te ofrecerá sus servicios, si la necesitas. Lo que es probable; nunca se sabe. Aunque tengas solucionada la situación, cosa que espero. Pero podrías necesitarla alguna vez. ¿Sabes lo que te digo? Si no te hace falta en este momento, tal vez la necesites más adelante. ¿De acuerdo? ¿Cómo están los niños? ¿Qué travesura están haciendo?


  —Los niños están bien, Eileen. Están durmiendo.


  Quizá debería decirle que todas las noches lloraban hasta quedarse dormidos. Se preguntó si debería decirle la verdad, que no habían preguntado por ella ni una sola vez en las dos últimas semanas. Decidió no decírselo.


  —He llamado antes, pero estabas comunicando. Le comenté a Richard que probablemente estarías hablando con tu amiga —dijo Eileen, riendo—. Sé optimista. Pareces deprimido.


  —Tengo que irme, Eileen.


  Se dispuso a colgar, apartándose el aparato de la oreja. Pero ella seguía hablando.


  —Di a Keith y Sarah que los quiero. Diles que les envío más dibujos. Díselo. No quiero que olviden que su madre es una artista. Quizá no muy importante todavía, pero da igual. Una artista, ya sabes. Es importante que no lo olviden.


  —Se lo diré —dijo Carlyle.


  —Saludos de Richard.


  Carlyle no contestó. Lo repitió para sus adentros: saludos. ¿Qué querría decir aquel hombre con esa palabra?


  —Gracias por llamar —dijo—. Gracias por hablar con esa mujer.


  —¡La señora Webster!


  —Sí. Será mejor que cuelgue ya. No quiero arruinarte.


  Eileen rió.


  —Sólo es dinero. El dinero no tiene importancia, salvo como un medio necesario de intercambio. Hay cosas más importantes que el dinero. Pero tú ya lo sabes.


  Apartó el teléfono y lo sostuvo delante de él. Miró al aparato del que salía la voz.


  —Las cosas te van a ir mejor, Carlyle. Lo sé. Quizá pienses que estoy loca o algo así. Pero acuérdate.


  ¿Acordarme de qué?, se preguntó alarmado Carlyle, pensando que se le debía haber escapado algo. Se acercó el aparato.


  —Gracias por llamar, Eileen.


  —Tenemos que estar en contacto —dijo ella—. Hemos de mantener abiertos todos los canales de comunicación. Creo que ya ha pasado lo peor. Para los dos. Yo también he sufrido. Pero vamos a conseguir todo lo que la vida nos tiene reservado a los dos, y a la larga saldremos fortalecidos de todo esto.


  —Buenas noches —dijo él.


  Colgó. Luego miró al teléfono. Esperó. No volvió a sonar. Pero lo hizo una hora después. Contestó.


  —Señor Carlyle —dijo una voz de mujer mayor—. Usted no me conoce, pero soy la señora de Jim Webster. Me dijeron que lo llamase.


  —La señora Webster, sí —dijo él, recordando lo que le había dicho Eileen—. Señora Webster, ¿puede usted venir a mi casa por la mañana? Temprano. ¿Digamos a las siete?


  —Perfectamente —dijo la mujer—. A las siete. Deme su dirección.


  —Me gustaría poder contar con usted —dijo Carlyle.


  —Puede contar conmigo.


  —No sé cómo decirle lo importante que es.


  —No se preocupe —dijo la mujer.


  A la mañana siguiente, cuando sonó el despertador, le dieron ganas de no abrir los ojos y seguir soñando. El sueño tenía que ver con una granja. Y también había una cascada. Alguien, no sabía quién, caminaba por la carretera llevando algo. Tal vez fuese una cesta con la merienda. No era un sueño inquietante. En él parecía existir una sensación de bienestar.


  Finalmente, se dio la vuelta y apagó el despertador. Se quedó tumbado un rato más. Luego se levantó, se puso las zapatillas y fue a la cocina a poner el café.


  Se afeitó y se vistió. Después se sentó a la mesa de la cocina con el café y un cigarrillo. Los niños seguían acostados. Pero a los cinco minutos pensó en poner los cereales en la mesa, junto con tazones y cucharas, y luego ir a despertarlos para desayunar. No acababa de creer que la mujer que le había llamado la noche anterior apareciese esta mañana, tal como había dicho. Decidió esperar a las siete y cinco para llamar al instituto; se tomaría el día libre y haría todo lo imaginable para encontrar a alguien digno de confianza. Se llevó la taza a los labios.


  Entonces oyó un rumor en la calle. Dejó la taza y se levantó de la mesa para mirar por la ventana. Una furgoneta se había detenido junto a la acera, frente a su casa. El motor seguía en marcha y el vehículo vibraba. Carlyle fue a la puerta, la abrió y saludó con la mano. Una mujer mayor le devolvió el saludo y luego salió de la furgoneta. Carlyle vio que el conductor se inclinaba y desaparecía bajo el salpicadero. El vehículo emitió un suspiro, sufrió una nueva sacudida y quedó inmóvil.


  —¿Señor Carlyle? —dijo la mujer, subiendo despacio por el camino con un bolso grande.


  —Pase, señora Webster —dijo él—. ¿Es su marido? Dígale que entre. Acabo de hacer café.


  —Deje, deje. Lleva su termo.


  Carlyle se encogió de hombros. Sostuvo la puerta para que ella pasase. Entró y se dieron la mano. La señora Webster sonrió. Carlyle asintió con la cabeza. Fueron a la cocina.


  —¿Quiere que me quede hoy, entonces? —preguntó ella.


  —Permítame despertar a los niños —contestó Carlyle—. Me gustaría que la conocieran antes de que me vaya al instituto.


  —Eso estaría bien.


  Echó una mirada por la cocina. Dejó el bolso en el escurridero de los platos.


  —Voy a buscar a los niños. Tardaré un par de minutos.


  Poco después llevó a los niños y los presentó. Aún estaban en pijama. Sarah se frotaba los ojos. Keith estaba completamente despierto.


  —Éste es Keith —dijo Carlyle—. Y ésta es mi Sarah.


  Tenía a Sarah cogida de la mano. Se volvió a la señora Webster.


  —Necesitan a alguien, ¿sabe usted? Necesitamos a una persona en quien podamos confiar. Supongo que ése es nuestro problema.


  La señora Webster se acercó a los niños. Abotonó el último ojal del pijama de Keith. Le apartó a Sarah el pelo de la cara. Ellos no se lo impidieron.


  —Y ahora no os preocupéis, niños. Todo irá perfectamente, señor Carlyle. Nos llevaremos bien. Denos un par de días para conocernos, nada más. Pero si me quedo, haga el favor de hacer una seña al señor Webster para que sepa que todo va bien. Salúdelo por la ventana.


  Luego volvió a prestar atención a los niños.


  Carlyle se acercó a la ventana y corrió la cortina. Un hombre mayor miraba la casa desde la cabina de la furgoneta. Se estaba llevando el vaso de un termo a los labios. Carlyle le hizo un gesto con el brazo, y el hombre le contestó con la mano que tenía libre. Carlyle le vio bajar la ventanilla y tirar lo que quedaba en el vaso del termo. Luego volvió a inclinarse bajo el salpicadero —Carlyle le imaginó cogiendo unos cables y juntándolos—, y al cabo de un momento arrancó el motor y la furgoneta empezó a agitarse. El anciano puso el vehículo en marcha y se alejó de la acera.


  Carlyle se volvió de la ventana.


  —Me alegro de que esté aquí, señora Webster —dijo.


  —Yo también, señor Carlyle. Y ahora váyase a trabajar antes de que se le haga tarde. No se preocupe por nada. Nos vamos a llevar muy bien, ¿verdad, niños?


  Los niños asintieron con la cabeza. Keith se agarraba a su falda con una mano. Se metió en la boca el pulgar de la otra.


  —Gracias —dijo Carlyle—. Me siento… Realmente me siento mucho mejor.


  Movió la cabeza y sonrió. Tenía el pecho henchido de emoción al besar a sus hijos. Le comunicó a la señora Webster la hora en que volvería, se puso el abrigo, dijo adiós otra vez y salió de la casa. Por primera vez desde hacía meses, o eso le parecía, sentía que su carga se había aliviado un poco. De camino al instituto escuchó música en la radio del coche.


  En el primer curso de historia del arte, se extendió pasando diapositivas de la pintura bizantina. Explicó con paciencia los motivos, los detalles y los matices. Subrayó la fuerza emotiva y la precisión de las obras. Pero se alargó tanto al tratar de situar a los anónimos artistas en su medio social, que algunos alumnos empezaron a arrastrar los pies o a carraspear. Aquel día sólo dieron la tercera parte de la lección prevista. Aún seguía hablando cuando sonó el timbre.


  En la clase siguiente, pintura a la acuarela, se sintió sumamente tranquilo y perspicaz.


  —Así, así —decía, guiando las manos de sus alumnos—. Con delicadeza. Como un soplo de aire sobre el papel. Sólo un toque. ¿Veis?


  Y al decirlo él también se sentía al borde del hallazgo.


  —Lo que importa es sugerir —dijo, llevando ligeramente la mano con que Sue Colvin sostenía el pincel—. Tenéis que trabajar vuestros propios errores hasta que parezcan hechos a propósito. ¿Entendido?


  Al ponerse en la cola del comedor de profesores, vio a Carol un poco más adelante. Ella pagó la comida. Esperó impaciente hasta que le hicieron la cuenta. Cuando la alcanzó, Carol había atravesado la mitad de la sala. La tomó del codo y la condujo a una mesa vacía cerca de la ventana.


  —¡Por Dios, Carlyle! —dijo ella cuando se sentaron.


  Cogió su vaso de té con hielo. Tenía la cara encendida.


  —¿Has visto la mirada que nos ha echado la señora Storr? ¿Qué te pasa? Se va a enterar todo el mundo.


  Dio un sorbo de té y dejó el vaso.


  —A la mierda con la señora Storr —dijo Carlyle—. Oye, deja que te cuente algo. Cariño, me siento infinitamente mejor que ayer a estas horas. ¡Santo Dios!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Carol—. Cuéntamelo, Carlyle.


  Apartó a un lado de la bandeja la macedonia de frutas y espolvoreó queso sobre los espaguetis. Pero no comió nada. Esperó a que él empezara.


  —Dime qué es.


  Le habló de la señora Webster. Y también del señor Webster. De cómo arrancaba la camioneta juntando cables. Carlyle se tomaba el consomé mientras hablaba. Luego comió pan untado con ajo. Se bebió el té con hielo de Carol antes de darse cuenta de lo que hacía.


  —Estás chiflado, Carlyle —dijo ella, señalando con la cabeza al plato de espaguetis que él no había tocado.


  Carlyle movió la cabeza.


  —¡Por Dios, Carol! Dios, qué bien me siento, ¿sabes? Me siento mejor que en todo el verano. —Bajó la voz—. Ven esta noche a casa, ¿quieres?


  Introdujo el brazo bajo la mesa y le puso la mano en la rodilla. Ella volvió a ruborizarse. Alzó la vista y echó una mirada por el comedor. Pero nadie les prestaba atención. Asintió rápidamente con la cabeza. Luego pasó el brazo bajo la mesa y le acarició la mano.


  Al volver por la tarde, encontró la casa limpia y arreglada, y a sus hijos con ropa limpia. En la cocina, Keith y Sarah estaban de pie sobre unas sillas, ayudando a la señora Webster a hacer pastas de jengibre. Sarah tenía el pelo retirado de la cara y sujeto en la nuca con un pasador.


  —¡Papá! —gritaron contentos sus hijos cuando lo vieron.


  —Keith, Sarah. Señora Webster, yo…


  Pero ella no le dejó terminar.


  —Hemos pasado un día estupendo, señor Carlyle —se apresuró a decir la señora Webster.


  Se limpió los dedos en el delantal. Era uno viejo de Eileen, con molinos de viento azules.


  —¡Qué niños tan guapos! Son una preciosidad. Un verdadero tesoro.


  —No sé qué decir.


  Carlyle estaba junto al escurridero de los platos viendo a Sarah manipular la masa. Olió las especias. Se quitó el abrigo y se sentó a la mesa de la cocina. Se aflojó el nudo de la corbata.


  —Hoy hemos pasado el día conociéndonos —explicó la señora Webster—. Para mañana tenemos otros planes. He pensado que podríamos dar un paseo por el parque. Deberíamos aprovechar el buen tiempo.


  —Es una idea estupenda —dijo Carlyle—. Perfecto. Bien. Muy bien, señora Webster.


  —Terminaré de meter las pastas en el horno, y para entonces ya estará aquí el señor Webster. ¿Dijo usted a las cuatro? Le dije que viniera a las cuatro.


  Carlyle asintió, desbordante de agradecimiento.


  —Ha tenido una llamada —le dijo ella mientras se acercaba a la pila con una fuente vacía—. La señora Carlyle.


  —La señora Carlyle —dijo él.


  Esperó a ver lo que la señora Webster diría a continuación.


  —Sí. Le dije quién era yo, pero no pareció sorprendida de encontrarme aquí. Habló un poco con cada niño.


  Carlyle miró a Keith y a Sarah, pero no prestaban atención. Estaban colocando pastas en otra bandeja de hornear.


  —Dejó un recado —prosiguió la señora Webster—. Déjeme ver, lo anoté, pero creo que me acuerdo. Dijo: «Dígale», es decir, a usted, «que lo que ha de venir acaba llegando». Me parece que es eso. Dijo que usted lo entendería.


  Carlyle la miró fijamente. Oyó fuera la furgoneta del señor Webster.


  —Es el señor Webster —dijo ella, quitándose el delantal.


  Carlyle asintió con la cabeza.


  —¿Mañana a las siete? —preguntó ella.


  —Eso es —dijo él—. Y gracias otra vez.


  Por la noche bañó a los niños, les puso el pijama y les leyó un cuento. Escuchó sus oraciones, les tapó con las mantas y apagó la luz. Eran casi las nueve. Se preparó una copa y vio algo en la televisión hasta que oyó parar en el camino el coche de Carol.


  Hacia las diez, mientras aún seguían juntos en la cama, sonó el teléfono. Carlyle soltó una maldición, pero no se levantó a contestar. Siguió sonando.


  —Podría ser importante —dijo Carol, incorporándose—. Quizá sea la niñera. Le he dado este número.


  —Es mi mujer —afirmó Carlyle—. Estoy seguro de que es ella. Está perdiendo la cabeza. Se está volviendo loca. No voy a contestar.


  —De todos modos, tengo que irme enseguida —dijo Carol—. Lo de esta noche ha sido muy bonito, cariño.


  Ella le acarició la cara.


  Era a mediados del primer trimestre. La señora Webster llevaba casi seis semanas en su casa. Durante ese tiempo, la vida de Carlyle había experimentado una serie de cambios. En primer lugar, empezaba a admitir el hecho de que Eileen se había ido y, hasta donde él alcanzaba a comprender, no tenía intención de volver. Ya no se hacía ilusiones de que las cosas pudieran ser de otro modo. Sólo a altas horas de la noche, cuando no estaba con Carol, deseaba que se extinguiera el amor que aún sentía por Eileen y se atormentaba al pensar en las razones de todo lo sucedido. Pero en general sus hijos y él eran felices; estaban estupendamente bajo los cuidados de la señora Webster. Últimamente, la mujer había tomado la costumbre de hacerles la cena y guardársela en el horno, caliente, hasta que Carlyle volvía del instituto. Abría la puerta y se encontraba con el aroma de algo bueno que venía de la cocina, y hallaba a Keith y a Sarah ayudando a poner la mesa del comedor. De vez en cuando preguntaba a la señora Webster si le importaría ir a trabajar el sábado. Ella aceptaba, mientras no tuviera que salir de su casa antes de mediodía. Los sábados por la mañana, decía, tenía que hacer cosas para el señor Webster y para ella. En esos días, Carol dejaba a Dodge con los hijos de Carlyle, todos al cuidado de la señora Webster, y Carol y él iban al campo a comer a un restaurante. Creía que su vida estaba empezando de nuevo. Aunque no tenía noticias de Eileen desde la llamada de hacía seis semanas, descubrió que era capaz de pensar en ella sin enfadarse ni sentirse al borde del llanto.


  En el instituto, estaba terminando la época medieval y a punto de entrar en el gótico. El Renacimiento aún quedaba lejos, hasta después de las vacaciones de Navidad, por lo menos. Fue entonces cuando Carlyle cayó enfermo. De la noche a la mañana, según le pareció, se le comprimió el pecho y empezó a dolerle la cabeza. Las articulaciones se le pusieron rígidas. Se mareaba al andar. La jaqueca empeoró. Un domingo se despertó así y pensó en llamar a la señora Webster para pedirle que fuese y se llevara a los niños a alguna parte. Se habían portado bien con él, llevándole vasos de zumo y gaseosa. Pero no podía ocuparse de ellos. Al segundo día, apenas fue capaz de llamar al instituto para decir que estaba enfermo. Dio su nombre, su especialidad y la naturaleza de su enfermedad a la persona que contestó al teléfono. Luego recomendó a Mel Fisher como sustituto. Fisher pintaba cuadros abstractos al óleo tres o cuatro veces por semana durante dieciséis horas al día, pero ni vendía ni exponía su obra. Era amigo de Carlyle.


  —Ponga a Mel Fisher —dijo Carlyle a la mujer que atendió su llamada, y repitió en un murmullo—: Fisher.


  Logró volver a la cama, se tapó con las mantas y se durmió.


  En sueños, oyó la furgoneta en la calle y luego el ruido que hacía el motor al apagarse. Un poco más tarde oyó la voz de la puerta de su habitación.


  —¿Señor Carlyle?


  —Sí, señora Webster.


  Le sonaba rara su propia voz.


  —Hoy estoy enfermo. He llamado al instituto. Voy a quedarme en la cama.


  —Entiendo. Entonces, no se preocupe. Yo me ocuparé de todo.


  Cerró los ojos. Enseguida, todavía en un estado de duermevela, creyó oír que la puerta de la casa se abría y cerraba. Escuchó. En la cocina, oyó a un hombre decir algo en voz baja, y una silla que apartaban de la mesa. Poco después oyó las voces de los niños. Y más tarde —no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado— oyó a la señora Webster delante de su puerta.


  —Señor Carlyle, ¿quiere que llame al médico?


  —No, está bien —contestó él—. Creo que no es más que un mal catarro. Pero estoy ardiendo. Creo que tengo muchas mantas. Y hace demasiado calor en la casa. ¿Podría usted bajar la calefacción?


  Luego sintió que se adormecía de nuevo.


  Al cabo de poco oyó a los niños hablar con la señora Webster en la sala de estar. ¿Entraban o salían?, se preguntó Carlyle. ¿Es que ya era el día siguiente?


  Volvió a dormirse. Pero entonces notó que se abría la puerta. La señora Webster apareció junto a la cama. Le puso la mano en la frente.


  —Está ardiendo —dijo—. Tiene fiebre.


  —Se me quitará —afirmó Carlyle—. Sólo necesito dormir un poco más. Quizá podría usted bajar la calefacción. Por favor, le agradecería que me trajese una aspirina. Tengo una jaqueca horrible.


  La señora Webster salió de la habitación, pero dejó la puerta abierta. Carlyle oyó la televisión.


  —Baja el sonido, Jim —la oyó decir.


  Y el volumen bajó enseguida. Carlyle volvió a dormirse.


  Pero no pudo dormir más de un minuto, porque la señora Webster volvió a aparecer de pronto en la habitación con una bandeja. Se sentó al borde de la cama. Se desperezó y trató de incorporarse. Ella le puso una almohada en la espalda.


  —Tómeselas —le dijo, dándole unas pastillas—. Bébase esto. —Le tendió un vaso de zumo—. También le he traído gachas de trigo. Quiero que se las coma. Le sentarán bien.


  Se tomó la aspirina y se bebió el zumo. Asintió con la cabeza. Pero cerró los ojos de nuevo. Iba a dormirse otra vez.


  —Señor Carlyle —dijo ella.


  Abrió los ojos.


  —Estoy despierto. Lo siento —dijo, incorporándose un poco—. Tengo mucho calor, eso es todo. ¿Qué hora es? ¿No son las ocho y media todavía?


  —Son las nueve y media pasadas.


  —Las nueve y media —dijo él.


  —Ahora le voy a dar los cereales con la cuchara. Y va usted a abrir la boca y a comérselos. Seis cucharadas, nada más. Venga, ahí va la primera. Abra. Se sentirá mejor después de haber comido. Luego lo dejaré dormir. Cómaselo y luego podrá dormir todo lo que quiera.


  Comió los cereales que ella le daba a cucharadas y pidió más zumo. Se lo bebió y después volvió a tumbarse. Justo cuando se estaba durmiendo, notó que le tapaba con otra manta.


  Cuando se despertó de nuevo, era por la tarde. Lo supo por la débil luz que entraba por la ventana. Alargó el brazo y descorrió la cortina. Vio que el cielo estaba cubierto; el pálido sol estaba oculto por las nubes. Se levantó de la cama despacio, encontró las zapatillas y se puso la bata. Fue al cuarto de baño y se miró al espejo. Luego se lavó la cara y tomó otra aspirina. Se secó con la toalla y se dirigió a la sala de estar.


  La señora Webster había extendido unos periódicos sobre la mesa del comedor, y ella y los niños hacían juntos figuras de arcilla. Ya habían terminado algunas con cuellos largos y ojos saltones, y otras que parecían jirafas o dinosaurios. Cuando él se acercó a la mesa, la señora Webster alzó la vista.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó cuando se sentó en el sofá.


  Veía la parte del comedor donde la señora Webster y los niños estaban sentados a la mesa.


  —Mejor, gracias. Algo mejor. Todavía me duele la cabeza y siento algo de calentura —dijo, llevándose la mano a la frente—. Pero estoy mejor. Sí, estoy mejor. Gracias por atenderme esta mañana.


  —¿Quiere que le traiga algo? —dijo la señora Webster—. ¿Un poco más de zumo, o té? No creo que el café le haga daño, pero me parece que el té le sentará mejor. Sería preferible un poco de zumo.


  —No, no, gracias —dijo él—. Sólo me sentaré aquí un rato. Es un alivio no estar en la cama. Me encuentro un poco débil, eso es todo. ¿Señora Webster?


  Ella lo miró y esperó.


  —¿Era el señor Webster al que he oído esta mañana en la casa? Está bien, por supuesto. Sólo que lamento no haber tenido oportunidad de verlo y saludarlo.


  —Era él. También quería conocerlo a usted. Le dije que pasara. Ha escogido el peor día, con usted enfermo y todo. Quería contarle algo de nuestros planes, pero esta mañana no era buen momento.


  —¿Contarme qué? —dijo él, alerta, con el miedo aguijoneándole el corazón.


  Ella movió la cabeza.


  —No es nada. Puede esperar.


  —¿Contarle qué? —dijo Sarah—. ¿Contarle qué?


  —¿Qué, qué? —se sumó Keith.


  Los niños dejaron lo que estaban haciendo.


  —Un momento, vosotros dos —dijo la señora Webster, levantándose.


  —¡Señora Webster, señora Webster! —gritó Keith.


  —Escucha, hombrecito —le dijo ella—. Tengo que hablar con tu padre, que hoy está enfermo. Así que tómate las cosas con calma. Ve a jugar con la arcilla. Si no espabilas, tu hermana te va a adelantar con las figuras.


  Justo cuando empezaba a dirigirse al cuarto de estar, sonó el teléfono. Carlyle alargó el brazo hacia un extremo de la mesa de centro y lo cogió.


  Como la vez anterior, oyó un débil zumbido en la línea y supo que era Eileen.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Qué hay?


  —Carlyle —dijo su mujer—, no me preguntes cómo, pero sé que las cosas no van muy bien en este momento. Estás enfermo, ¿verdad? Richard también ha estado malo. Es algo que ronda por ahí. No puede retener nada en el estómago. Ya ha perdido una semana de ensayos para esa obra que está montando. He tenido que ir yo a modificar escenas con su ayudante. Pero no te llamo para contarte eso. Dime cómo van las cosas por ahí.


  —No hay nada que decir —contestó Carlyle—. Estoy enfermo, eso es todo. Tengo un poco de gripe. Pero ya voy mejor.


  —¿Sigues escribiendo el diario? —le preguntó.


  Eso le pilló de sorpresa. Varios años antes, él le contó que llevaba un diario. No una relación periódica, le dijo, sino un libro; como si eso explicara algo. Pero nunca se lo había enseñado, y hacía más de un año que no escribía ni una anotación. Lo había olvidado.


  —Porque —dijo ella— deberías escribir algo en el diario durante esta etapa. Lo que sientes y lo que piensas. Ya sabes, lo que te pasa por la cabeza durante el período de enfermedad. Recuerda que la enfermedad es un mensaje sobre tu salud y tu bienestar. Te dice cosas. Anótalo. ¿Sabes lo que quiero decir? Cuando estés bien, repásalo y mira cuál es el mensaje. Lo puedes leer después, cuando todo haya pasado. Colette lo hizo. Cuando tuvo fiebre una vez.


  —¿Quién? —preguntó Carlyle—. ¿Cómo has dicho?


  —Colette. La escritora francesa. Ya sabes a quién me refiero. Teníamos un libro suyo en casa. Gigi u otro. Ése no lo he leído, pero leo a Colette desde que he venido aquí. Escribió un librito sobre lo que le parecía, lo que pensaba y sentía durante todo el tiempo que tuvo fiebre. A veces le subía a cuarenta. A veces le bajaba. Quizá le subía a más de cuarenta. Pero nunca se tomó la temperatura por encima de cuarenta, y tampoco dijo que hubiese tenido más. De todos modos, escribió sobre la fiebre. Y eso es lo que te digo. Intenta anotar tus impresiones. Quizá salga algo —dijo Eileen, que inexplicablemente, según le pareció a Carlyle, se echó a reír—. Y más adelante tendrás un relato detallado de tu enfermedad. Para reflexionar. Al menos te quedará un testimonio. Ahora mismo no tienes más que molestias. Debes convertirlas en algo útil.


  Se apretó la sien con los dedos y cerró los ojos. Pero ella seguía al teléfono, esperando que él dijera algo. ¿Y qué podía decir? Era evidente que estaba loca.


  —Joder —dijo—. ¡Joder, Eileen! No sé qué contestarte. De verdad que no. Tengo que colgar. Gracias por llamar.


  —De nada. Debemos mantener la capacidad de comunicación. Da un beso a los niños de mi parte. Diles que les quiero. Y Richard te envía sus saludos. Aunque no puede levantarse de la cama.


  —Adiós —dijo Carlyle, y colgó.


  Luego se llevó las manos a la cara. Por la razón que fuese, recordó que la muchacha gorda había hecho el mismo gesto cuando iba hacia el coche. Bajó las manos y miró a la señora Webster, que lo estaba observando.


  —Espero que no sean malas noticias —dijo.


  La mujer había acercado una silla hasta aproximarla a la parte del sofá donde él estaba.


  Carlyle sacudió la cabeza.


  —Bien —dijo la señora Webster—. Muy bien. Y ahora, señor Carlyle, quizá no sea éste el mejor momento para hablarle.


  Echó una mirada al comedor. En la mesa, los niños tenían la cabeza inclinada sobre la arcilla.


  —Pero como pronto tendremos que hablar de ello, y como le atañe a usted y a los niños, y usted ya está levantado, tengo algo que decirle. Jim y yo nos estamos haciendo viejos. El caso es que necesitamos algo más de lo que tenemos. ¿Entiende lo que quiero decir? Me resulta difícil.


  Meneó la cabeza. Carlyle asintió despacio. Sabía que iba a decirle que se marchaba. Se secó el rostro con la manga.


  —El hijo de Jim de un matrimonio anterior, Bob, que tiene cuarenta años, nos llamó ayer para invitarnos a ir a Oregón a ayudarlo en la granja de visones. Jim se ocuparía de todo lo relacionado con los visones, y yo guisaría, limpiaría la casa, haría la compra y todo lo que fuese necesario. Es una oportunidad para los dos. Con casa, comida y algún dinero. Jim y yo no tendremos que preocuparnos más de lo que va a ser de nosotros. ¿Entiende? Ahora mismo, Jim no tiene nada. La semana pasada cumplió sesenta y dos años. Hace tiempo que no tiene nada. Esta mañana ha venido a decírselo personalmente, porque yo tenía que despedirme, ¿comprende? Pensamos —pensé— que sería más fácil si él estaba presente cuando yo se lo dijera a usted.


  Esperó a que Carlyle dijera algo. Cuando lo hizo, prosiguió:


  —Terminaré la semana y podría quedarme un par de días de la que viene, si es preciso. Pero luego, compréndalo, será absolutamente necesario que nos marchemos, y que usted nos desee buena suerte. Es decir, ¿nos imagina usted haciendo todo ese viaje hasta Oregón en ese viejo cacharro nuestro? Pero voy a echar de menos a los niños. ¡Son tan preciosos!


  Al cabo del rato, cuando Carlyle ni siquiera había hecho ademán de contestarle, se levantó de la silla y fue a sentarse junto a él en el sofá. Le tocó la manga de la bata.


  —¿Señor Carlyle?


  —Lo comprendo —dijo él—. Quiero que sepa que su estancia aquí ha significado un gran cambio para los niños y para mí.


  Le dolía tanto la cabeza que tenía que entornar los ojos.


  —Esta jaqueca. Este dolor de cabeza me está matando.


  La señora Webster alargó la mano y le tocó la frente.


  —Aún tiene un poco de fiebre. Le traeré otra aspirina. Con eso bajará. Todavía estoy a cargo de todo —dijo—. Sigo siendo el médico.


  —Mi mujer dice que debería escribir lo que siento. Cree que sería buena idea describir lo que es la fiebre. Para que luego lo lea y capte el mensaje.


  Se echó a reír. Las lágrimas le afloraron a los ojos. Se las limpió con la mano.


  —Voy a traerle la aspirina y un zumo y luego saldré con los niños —dijo la señora Webster—. Me parece que ya han perdido interés por la arcilla.


  Carlyle sintió miedo de que se fuera a la otra habitación y lo dejara solo. Quería hablar con ella. Se aclaró la garganta.


  —Señora Webster, hay algo que quiero que sepa. Durante mucho tiempo, mi mujer y yo nos quisimos más que a nada y más que a nadie en el mundo. Lo que incluye a los niños. Creíamos, bueno, estábamos seguros de que envejeceríamos juntos. Y sabíamos que haríamos todo lo que quisiéramos, y que lo haríamos juntos.


  Movió la cabeza. Eso le parecía lo más triste: de ahora en adelante, todo lo que hicieran lo harían separados.


  —Vamos, no pasa nada —dijo la señora Webster. Le dio unas palmaditas en la mano.


  Carlyle se inclinó hacia delante y siguió hablando. Al cabo de un rato, los niños aparecieron en la sala de estar. La señora Webster atrajo su atención y se llevó un dedo a los labios. Carlyle los miró y continuó con el discurso. Que escuchen, pensó. También les concierne a ellos. Los niños parecieron entender que debían estar callados, incluso fingir interés, de modo que se sentaron a los pies de la señora Webster. Luego se tumbaron boca abajo en la alfombra y empezaron a soltar risitas. Pero la señora Webster les miró con severidad y se callaron.


  Carlyle continuó hablando. Al principio, aún con dolor de cabeza, se sintió incómodo de estar en pijama, sentado en el sofá junto a aquella mujer mayor, que esperaba pacientemente sus próximas palabras. Pero luego le desapareció la jaqueca. Y enseguida dejó de encontrarse ridículo y se olvidó de cómo tenía que sentirse. Empezó la historia un poco por el medio, después del nacimiento de los niños. Pero luego retrocedió y empezó por el principio, cuando Eileen tenía dieciocho años y él diecinueve, un chico y una chica enamorados, consumidos de amor.


  Se detuvo para limpiarse la frente. Se humedeció los labios.


  —Continúe —le animó la señora Webster—. Sé de lo que habla. Prosiga, señor Carlyle. A veces es bueno hablar. En ocasiones es necesario. Además, quiero escucharlo. Y después se sentirá mejor. A mí me pasó una vez algo así, algo parecido a lo que está describiendo usted. Amor. Eso es lo que es.


  Los niños se durmieron sobre la alfombra. Keith tenía el pulgar en la boca. Carlyle seguía hablando cuando el señor Webster apareció en la puerta, llamó y luego pasó a recoger a su mujer.


  —Siéntate, Jim —dijo la señora Webster—. No hay prisa. Siga con lo que estaba diciendo, señor Carlyle.


  Carlyle saludó con la cabeza al viejo, que le devolvió el saludo, cogió una silla del comedor y la llevó al cuarto de estar. La acercó al sofá y se sentó emitiendo un suspiro. Luego se quitó la gorra y cruzó cansinamente las piernas. Cuando Carlyle empezó a hablar de nuevo, el hombre puso los dos pies en el suelo. Los niños se despertaron. Se incorporaron en la alfombra y empezaron a mover la cabeza de un lado para otro. Pero Carlyle había concluido lo que tenía que decir, y se calló.


  —Bien. Muy bien —dijo la señora Webster cuando vio que había terminado—. Usted es de buena pasta. Y ella también, la señora Carlyle. No lo olvide: todo irá bien entre ustedes cuando esto haya pasado.


  Se levantó y se quitó el delantal que llevaba puesto. El señor Webster también se levantó y volvió a ponerse la gorra.


  En la puerta, Carlyle les estrechó la mano.


  —Hasta la vista —dijo Jim Webster, llevándose la mano a la visera.


  —Buena suerte —dijo Carlyle.


  La señora Webster le dijo que lo vería a la mañana siguiente, muy temprano, como de costumbre.


  —¡Perfecto! —exclamó Carlyle, como si hubieran acordado algo importante.


  La vieja pareja se dirigió despacio a la acera y subió a la furgoneta. Jim Webster se inclinó bajo el salpicadero. La señora Webster miró a Carlyle y lo saludó con la mano. Entonces, mientras estaba de pie junto a la ventana, sintió que algo había terminado. Tenía que ver con Eileen y con su vida anterior. ¿La había saludado alguna vez con la mano? Claro que sí, estaba seguro, pero ahora no se acordaba. Comprendió que todo había concluido y se sintió capaz de olvidarla. Estaba convencido de que su vida en común había transcurrido del modo en que lo había descrito. Pero era algo del pasado. Y ese pasado —aunque le hubiera parecido imposible y hubiera luchado contra ello— ahora se convertiría en parte de él, igual que todo lo que ya había dejado atrás.


  Cuando la furgoneta arrancó con una sacudida, alzó el brazo una vez más. Vio a la pareja de ancianos inclinarse brevemente hacia él cuando se alejaban. Entonces bajó el brazo y se volvió hacia sus hijos.


  LA BRIDA


  Una ranchera vieja con matrícula de Minnesota se detiene en un espacio vacío frente a la ventana. Hay un hombre y una mujer en el asiento delantero, dos chicos en el trasero. Es julio, hace más de treinta y ocho grados. Los ocupantes parecen agotados. Hay ropa colgada en el interior; maletas, cajas y otras cosas apiladas en la parte de atrás. Por lo que Harley y yo dedujimos más tarde, eso es todo lo que poseen después de que el banco de Minnesota se quedara con su casa, su furgoneta, su tractor, su maquinaria agrícola y unas cuantas vacas.


  En el coche, esa gente se queda inmóvil un momento, como reponiéndose. En nuestra casa, el aire acondicionado funciona a pleno rendimiento. Harley está en el jardín, cortando el césped. Hay una discusión en el asiento delantero y luego ella y él salen y se dirigen a la puerta de casa. Me paso la mano por el pelo para asegurarme de que está en orden y espero a que toquen el timbre por segunda vez. Luego voy a abrir.


  —¿Buscan apartamento? —les digo—. Pasen, dentro hace fresco.


  Los hago pasar al cuarto de estar. Allí es donde me ocupo del negocio, cobro el alquiler, extiendo los recibos y hablo con los interesados. También soy peluquera. Me considero estilista. Eso es lo que dicen mis tarjetas de visita. No me gusta la palabra esthéticienne. Es de otros tiempos. Tengo el sillón en un rincón del cuarto de estar, y un secador que puedo acercar al respaldo. También hay un lavabo que Harley instaló hace unos años. Junto al sillón, tengo una mesa con algunas revistas. Antiguas. Muchas no tienen portada. Pero cuando están bajo el secador, las mujeres miran cualquier cosa.


  El hombre me dice su nombre.


  —Me llamo Holits.


  Me dice que ella es su mujer. Pero ella no me mira. En cambio, se contempla las uñas. Ella y Holits tampoco se sientan. Dice que les interesa un apartamento amueblado.


  —¿Cuántos son ustedes?


  Pero lo digo porque siempre pregunto lo mismo. Sé cuántos son. Vi a los dos chicos en el asiento trasero. Dos y dos son cuatro.


  —Ella, yo y los chicos. Los chicos tienen trece y catorce años, y compartirán una habitación, como siempre.


  Ella tiene los brazos cruzados sobre las mangas de la blusa. Se fija en el sillón de peluquería y en el lavabo como si nunca hubiese visto cosa igual. Quizá no.


  —Soy peluquera —le digo.


  Ella asiente con la cabeza. Luego echa una mirada a mi camándula. Tiene cinco hojas, exactamente.


  —Necesita agua —digo, acercándome y tocando una de las hojas—. Aquí todo necesita agua. El aire no tiene la humedad suficiente. Llueve tres veces al año, con suerte. Pero se acostumbrarán. Igual que nosotros. Aquí, en todas partes hay aire acondicionado.


  —¿Cuánto cuesta el apartamento? —quiere saber Holits.


  Se lo dije y se volvió hacia ella para ver lo que pensaba. Pero lo mismo le habría dado mirar a la pared. Ella no le devolvió la mirada.


  —Creo que será mejor que nos lo enseñe —dijo él.


  Así que voy por la llave del 17 y salimos.


  Oigo a Harley antes de verlo.


  Luego aparece entre los edificios. Va detrás del cortacésped en bermudas y camiseta, con el sombrero de paja que se compró en Nogales. Se pasa el tiempo cortando el césped y realizando pequeñas tareas de mantenimiento. Trabajamos para una compañía, la Fulton Terrace. Es la propietaria de los edificios. Si se estropea algo importante, como el aire acondicionado, o pasa algo grave con la fontanería, tenemos una lista de números de teléfono.


  Agito el brazo. No puedo hacer otra cosa, Harley retira una mano del mango de la máquina y me hace una seña. Luego se echa el sombrero sobre la frente y vuelve a prestar atención a su tarea. Llega al final de su recorrido, da media vuelta y emprende el camino hacia la calle.


  —Es Harley.


  No tengo más remedio que decirlo a gritos. Entramos por un lado del edificio y subimos unos escalones.


  —¿En qué trabaja usted, señor Holits? —le pregunto.


  —Es agricultor —dice ella.


  —Ya no.


  —Pues aquí no hay mucho que cultivar —digo sin pensar.


  —Teníamos una granja en Minnesota. Cultivábamos trigo. Un poco de ganado. Y Holits entiende de caballos. De eso sabe todo lo que hay que saber.


  —Ya está bien, Betty.


  Entonces comprendo un poco la situación. Holits está en paro. No es cosa mía, y si es así —tal como resultó—, lo siento, pero como nos paramos delante del apartamento, tengo que decir algo.


  —Si se deciden, tendrán que pagar el primer mes y el último, más ciento cincuenta dólares de fianza.


  Al decírselo, miro a la piscina. Hay gente sentada en las hamacas y alguno en el agua.


  Holits se seca la cara con el dorso de la mano. El cortacésped de Harley suena lejos. Más allá, los coches pasan deprisa por Calle Verde. Los dos chicos han salido de la ranchera. Uno de ellos está en posición de firmes, con las piernas juntas y los brazos a los costados. Pero entonces veo que empieza a saltar y a agitar los brazos arriba y abajo, como si pretendiera echar a volar. El otro está en cuclillas junto al asiento del conductor de la ranchera, haciendo flexiones con las rodillas.


  Me vuelvo hacia Holits.


  —Vamos a echar un vistazo —me dice.


  Giro la llave y la puerta se abre. No es más que un pequeño apartamento amueblado de dos habitaciones. Todo el mundo ha visto docenas de ellos. Holits se detiene en el cuarto de baño lo suficiente para tirar de la cadena. Mira hasta que el depósito se llena. Después dice:


  —Ésta podría ser nuestra habitación.


  Se refiere a la que da a la piscina. En la cocina, la mujer se apoya en el borde del escurridero y mira por la ventana.


  —Ésa es la piscina —le digo.


  Asiente con la cabeza.


  —Hemos estado en algunos hoteles que tenían piscina. Pero había mucho cloro en el agua.


  Espero a que continúe. Pero eso es todo lo que dice. A mí tampoco se me ocurre nada.


  —Me parece que no vamos a perder más tiempo. Creo que nos quedamos con él.


  Holits mira a su mujer al hablar. Esta vez ella le devuelve la mirada. Asiente con la cabeza. Él deja escapar el aliento entre los dientes. Luego ella hace algo. Empieza a chasquear los dedos. Con una mano sigue agarrada al borde del escurridero, pero con la otra se pone a chasquear los dedos. Chas, chas, chas, como si llamara al perro o reclamase la atención de alguien. Luego se detiene y pasa las uñas por el escurridero.


  No sé qué pensar. Y Holits tampoco. Mueve los pies.


  —Volvamos a la oficina a firmar los papeles —digo—. Me alegro.


  Y me alegraba. En esa época del año teníamos un montón de viviendas vacías. Y esa gente parecía digna de confianza. Con mala suerte, eso es todo. Pero eso no es una vergüenza.


  Holits paga al contado, el primer y último mes y la fianza de ciento cincuenta dólares. Cuenta los billetes de cincuenta dólares mientras yo miro. Ulysses S. Grant, como los llama Harley, aunque nunca ha visto muchos de ésos. Extiendo el recibo y le doy dos llaves.


  —Ya está todo.


  Él mira las llaves. Le da una a ella.


  —Así que estamos en Arizona. No pensabas que alguna vez conocerías Arizona, ¿verdad?


  Ella mueve la cabeza. Está tocando una hoja de la camándula.


  —Le hace falta agua —digo.


  Suelta la hoja y se vuelve hacia la ventana. Me acerco a ella. Harley sigue cortando el césped. Pero ahora está en la parte delantera. Como hemos hablado de agricultura, por un momento me imagino a Harley detrás de un arado en vez de su cortacésped Black and Decker.


  Miro cómo descargan las cajas, las maletas y la ropa. Holits lleva algo con unas correas colgando. Tardo un momento, pero entonces me doy cuenta de que es una brida. No sé qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Así que saco los Grant de la caja. Acabo de ponerlos ahí, pero los vuelvo a sacar. Los billetes han venido de Minnesota. ¿Quién sabe dónde estarán la semana que viene a estas horas? A lo mejor en Las Vegas. Lo único que conozco de Las Vegas es lo que veo por televisión, es decir, nada de nada. Me imagino uno de los Grant llegando hasta la playa de Waikiki, o a alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York. Nueva Orleans. Pienso en uno de esos billetes cambiando de mano en Martes de Carnaval. Pueden ir a cualquier sitio, y gracias a ellos puede ocurrir cualquier cosa. Escribo mi nombre con tinta en la ancha y marchita frente de Grant: MARGE. En letras de imprenta. Lo repito en todos y cada uno. Justo encima de las pobladas cejas. La gente se detendrá en el momento de pagar, preguntándose: ¿Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntarán, ¿quién es esta Marge?


  Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso no me gusta. Pero él lo hace de todos modos.


  —Esos de Minnesota —dice—. Los suecos. Están muy lejos de su casa.


  Se seca con una toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé nada. Ni tienen aspecto de suecos ni hablan como suecos.


  —No son suecos —le digo.


  Pero se comporta como si no me escuchara.


  —¿Y qué hace él?


  —Es agricultor.


  —Y tú qué sabrás.


  Harley se quita el sombrero y lo deja en mi sillón. Se pasa una mano por el pelo. Luego mira el sombrero y se lo vuelve a poner. Bien podría tenerlo pegado a la cabeza.


  —No hay mucho que cultivar por aquí. ¿Se lo has dicho?


  Saca de la nevera una lata de gaseosa y va a sentarse a su mecedora. Coge el mando a distancia, aprieta un botón y la televisión emite un chisporroteo. Pulsa más botones hasta que encuentra lo que está buscando. Es un programa sobre hospitales.


  —¿Qué más hace el sueco? Aparte de labrar la tierra.


  No lo sé, así que no digo nada. Pero Harley ya está absorto en el programa. Probablemente ha olvidado la pregunta que me ha hecho. Suena una sirena. Oigo chirrido de ruedas. En la pantalla, una ambulancia se ha detenido frente a una entrada de urgencias, con las luces rojas centelleando. Un hombre salta del vehículo y corre a abrir la puerta de atrás.


  A la tarde siguiente, los chicos piden prestada la manga para lavar la ranchera. La limpian por fuera y por dentro. Poco después, veo que ella se va en la ranchera. Lleva tacones altos y un vestido bonito. A buscar trabajo, diría yo. Al cabo del rato veo a los chicos dar una vuelta por la piscina en traje de baño.


  Uno de ellos salta del trampolín y se hace un largo por debajo del agua. Emerge resoplando agua y sacudiendo la cabeza. El otro, el que ayer hacía flexiones con las rodillas, se tumba boca abajo en una toalla al otro extremo de la piscina. Pero el primero sigue nadando, haciendo largos, llegando a un extremo e impulsándose de nuevo con una patadita.


  Hay otras dos personas. Están en hamacas, una a cada lado de la piscina. Uno de ellos es Irving Cobb, cocinero en Denny’s. Se hace llamar Spuds. La gente le llama así, Spuds, en vez de Irv o de cualquier otro diminutivo. Tiene treinta y cinco años y es calvo. Tiene el color de la cecina, pero quiere más sol. En este momento, su nueva mujer, Linda Cobb, está trabajando en el supermercado. Spuds trabaja por la noche. Pero Linda y él se las han arreglado para tener libres los sábados y los domingos. Connie Nova está en la otra hamaca. Está sentada, dándose aceite en las piernas. Está casi desnuda, sólo la cubre el pequeño bañador de dos piezas. Connie Nova es camarera de bar. Se mudó aquí hace seis meses con su supuesto prometido, un abogado alcohólico. Pero lo mandó a paseo. Ahora vive con un estudiante universitario de pelo largo que se llama Rick. Da la casualidad de que sé que ahora está fuera, visitando a sus padres. Spuds y Connie llevan gafas oscuras. La radio portátil de Connie está sonando.


  Cuando se mudó, hace un año o así, Spuds acababa de quedarse viudo. Pero al cabo de unos meses de ser soltero de nuevo, se casó con Linda. Es una pelirroja de treinta y tantos años. No sé cómo se conocieron. Pero una noche, hace un par de meses, Spuds y la nueva señora Cobb nos invitaron a Harley y a mí a una espléndida cena preparada por Spuds. Después de cenar, pasamos al cuarto de estar y tomamos bebidas sin alcohol en vasos grandes. Spuds nos preguntó si nos apetecía ver películas de aficionados. Dijimos que muy bien. Así que Spuds colocó la pantalla y el proyector. Linda Cobb nos sirvió más bebida. ¿Qué hay de malo?, me pregunté. Spuds empezó a pasarnos la película de un viaje que él y su difunta esposa habían hecho a Alaska. Empezaba en el momento en que ella abordaba el avión en Seattle. Spuds hablaba mientras manejaba el proyector. La fallecida tenía como cincuenta años; era guapa, aunque quizá un poco entrada en carnes. Tenía el pelo bonito.


  —Es la primera mujer de Spuds —dijo Linda—. La primera señora Cobb.


  —Ésa es Evelyn —dijo Spuds.


  La primera mujer permaneció en pantalla durante mucho tiempo. Resultaba curioso verla y que ellos hablaran así de ella. Harley me miró de reojo, así que me di cuenta de que él también lo encontraba raro. Linda nos preguntó si queríamos beber más o tomar un almendrado. Dijimos que no. Spuds decía algo sobre la primera señora Cobb. Aún seguía a la entrada del avión, sonriendo y moviendo los labios, aunque lo único que se oía era el ruido que la película hacía al pasar por el proyector. La gente tenía que rodearla para entrar en el avión. Seguía agitando el brazo hacia la cámara, saludándonos en el cuarto de estar de Spuds. No paraba de mover la mano.


  —Ahí está Evelyn otra vez —decía la nueva señora Cobb cada vez que su antecesora aparecía en pantalla.


  Spuds nos habría estado pasando películas toda la noche, pero dijimos que teníamos que irnos. Harley dio una excusa.


  No recuerdo lo que dijo.


  Connie Nova se ha tumbado de espaldas en la hamaca, con las gafas oscuras tapándole la mitad de la cara. Sus piernas y su vientre brillan de aceite. Una noche, no mucho después de que viniera a vivir aquí, celebró una fiesta. Fue antes de que diera la patada al abogado y se liase con el melenudo. Dijo que la fiesta era para estrenar la casa. Nos invitó a Harley y a mí, junto con un montón de gente. Fuimos, pero no nos gustó la compañía. Encontramos un sitio para sentarnos cerca de la puerta, y allí nos quedamos hasta que nos marchamos. Tampoco fue mucho tiempo. El novio de Connie anunció que iba a dar un premio. Consistía en el ofrecimiento de sus servicios jurídicos, sin honorarios, para llevar un caso de divorcio. El de cualquiera. El que estuviera dispuesto, tenía que sacar una tarjeta de una ensaladera que él iría pasando. Cuando el recipiente llegó hasta nosotros, todo el mundo se echó a reír. Harley y yo nos miramos. No saqué ninguna tarjeta. Harley tampoco. Pero vi cómo miraba la ensaladera, el montón de tarjetas. Luego movió la cabeza y pasó el recipiente a la persona que estaba a su lado. Incluso Spuds y la nueva señora Cobb sacaron tarjetas. La ganadora tenía algo escrito al dorso. «El portador tiene derecho a un divorcio inapelable y gratuito», con la fecha y la firma del abogado. El abogado estaba borracho, pero yo digo que ésa no es manera de comportarse en la vida. Menos nosotros, todo el mundo había metido la mano en la ensaladera, como si fuera algo divertido. La mujer que sacó la tarjeta ganadora aplaudió. Era como un concurso de televisión.


  —¡Maldita sea, ésta es la primera vez que gano algo en la vida!


  Me dijeron que su marido era militar. No hay manera de saber si lo sigue teniendo o si consiguió el divorcio, porque Connie Nova se relacionó con un grupo diferente de amigos después de que el abogado y ella se fueran cada uno por su lado.


  Nos marchamos de la fiesta inmediatamente después del sorteo. Estábamos tan impresionados que apenas podíamos hablar, hasta que uno de los dos dijo:


  —No me creo que he visto lo que creo que he visto.


  Quizá fuera yo.


  Una semana después, Harley pregunta si el sueco —se refiere a Holits— ha encontrado ya trabajo. Acabamos de almorzar y Harley está en su mecedora con una lata de gaseosa. Pero no ha encendido la televisión. Digo que no lo sé. Y es verdad. Espero a ver qué más tiene que decir. Pero no dice nada. Mueve la cabeza. Parece pensar en algo. Luego aprieta un botón y se enciende la televisión.


  Ella ha encontrado trabajo en un restaurante italiano a unas manzanas de aquí. De camarera. Trabaja con horario partido, sirve el almuerzo y se va a casa, luego vuelve al trabajo a la hora de la cena. No para de ir y venir. Los chicos se pasan el día en la piscina, y Holits se queda en el apartamento. No sé lo que hace allí. Una vez la peiné y me contó algunas cosas. Me dijo que empezó a trabajar de camarera cuando acabó el bachillerato, y así fue como conoció a Holits. Le sirvió tortitas en un local de Minnesota.


  Esa mañana entró y me preguntó si podía hacerle un favor. Quería que la peinara después del turno de mediodía y terminase antes del de la cena. ¿Podía hacerlo? Le dije que miraría la agenda. La invité a pasar. Fuera ya debía de hacer cuarenta grados.


  —Sé que no la he avisado con tiempo —dijo—. Pero anoche, cuando llegué de trabajar, me miré al espejo y me di cuenta de que se me veían las raíces. Tengo que ir a la peluquería, me dije. Y no conozco otro sitio.


  Encuentro el viernes, 14 de agosto. No hay nada en la página.


  —Podría atenderla a las dos y media o, si no, a las tres —le digo.


  —Mejor a las tres —contesta ella—. Ahora tengo que darme prisa, de lo contrario se me hará tarde. Mi jefe es un verdadero cabrón. Hasta luego.


  A las dos y media le digo a Harley que tengo una clienta, de modo que tendrá que ver el partido de béisbol en la habitación. Gruñe, pero enrolla el cable y sale empujando la mesita de ruedas de la televisión. Cierra la puerta. Compruebo que tengo todo lo que necesito. Coloco las revistas para que se puedan coger cómodamente. Luego me siento junto al secador y me limo las uñas. Llevo el uniforme de color rosa que me pongo para peinar. Sigo limándome las uñas y mirando por la ventana de cuando en cuando.


  Ella pasa frente a la ventana y luego toca el timbre.


  —Pase —grito—, está abierto.


  Lleva el uniforme blanco y negro del trabajo. Reparo en que las dos vamos de uniforme.


  —Siéntese, encanto. Enseguida empezamos.


  Mira la lima de uñas.


  —También hago la manicura —digo.


  Se sienta en el sillón y suspira.


  —Recline la cabeza —le digo—. Eso es. Ahora cierre los ojos, ¿eh? Relájese. Primero la lavaré con champú y le retocaré las raíces. Luego ya veremos. ¿De cuánto tiempo dispone?


  —A las cinco y media tengo que estar de nuevo en mi puesto.


  —Quedará arreglada.


  —Yo como en el trabajo. Pero no sé qué cenarán esta noche Holits y los chicos.


  —Se las arreglarán sin usted.


  Abro el grifo del agua caliente y entonces me doy cuenta de que Harley me ha dejado rastros de hierba y tierra en el lavabo. Lo limpio y empiezo de nuevo.


  —Si quieren, pueden tomar una hamburguesa en el sitio de aquí al lado —le digo—. No les sentaría mal.


  —No querrán. De todos modos, no me gustaría que fuesen allí.


  No es cosa mía, así que no insisto. Hago un buen montón de espuma y me pongo a trabajar. Después de lavar, aclarar y marcar, la pongo debajo del secador. Tiene los ojos cerrados. Pienso que tal vez esté dormida. Así que le tomo una mano y empiezo.


  —Manicura, no —dice, abriendo los ojos y retirando la mano.


  —Está bien, querida mía, la primera manicura es siempre gratuita.


  Me tiende la mano, coge una revista y la deja en el regazo.


  —Son hijos suyos —dice—. De su primer matrimonio. Ya estaba divorciado cuando nos conocimos. Pero los quiero como si fueran míos. No podría quererlos más aunque me lo propusiera. Ni aunque fuese su verdadera madre.


  Bajo un poco la intensidad del secador. Así no hace más que un ruidito apagado. Sigo con sus uñas. Empieza a relajar la mano.


  —Hace diez años los dejó plantados, a Holits y a los chicos, en Año Nuevo. No han vuelto a saber de ella.


  Veo que quiere contármelo. Y yo no tengo nada en contra. Les gusta hablar cuando están en el sillón. Sigo utilizando la lima.


  —Holits consiguió el divorcio. Después empezamos a salir los dos. Luego nos casamos. Durante mucho tiempo, nos fue bien en la vida. Con altibajos. Pero nos esforzábamos por lograr un futuro mejor. —Sacude la cabeza—. Pero ocurrió algo. Algo le sucedió a Holits, quiero decir. Lo que pasó fue que le dio por los caballos. Hubo uno en particular, de carreras, que compró, ¿sabe?, una parte al contado y el resto a plazos mensuales. Lo llevaba al hipódromo. Seguía levantándose antes del alba, como siempre, haciendo su trabajo y eso. Yo creía que todo iba bien. Pero yo no sé nada. Si quiere saber la verdad, ni siquiera se me da bien servir mesas. Creo que, si les diera motivo, esos italianos me despedirían sin pensarlo dos veces. O incluso sin razón. Y si me despiden, ¿qué?


  —No se preocupe, encanto. No van a despedirla.


  Poco después coge otra revista. Pero no la abre. Simplemente la tiene en la mano y sigue hablando.


  —En cualquier caso, tenemos ese caballo. Betty Veloz. Lo de Betty es de chiste. Pero dice que será ganador si lo llama como yo. ¡Menudo ganador! El caso es que siempre que corría, perdía. Todas las carreras. Betty Tardón, así es como debió ponerle. Al principio fui a algunas carreras. Pero el caballo siempre corría a noventa y nueve contra uno. Apuestas así. Pero Holits es cabezota por encima de todo. No se daba por vencido. Seguía apostando y apostando por el caballo. Veinte dólares a ganador. Cincuenta dólares a ganador. Aparte de los demás gastos de mantenimiento del caballo. Sé que no parecen cantidades excesivas. Pero se iban acumulando. Y cuando las apuestas estaban así, noventa y nueve contra uno, ya sabe, a veces jugaba a ganador. Me preguntaba si me daba cuenta de cuánto dinero nos embolsaríamos si el caballo ganaba. Pero no lo hizo, y dejé de ir.


  Sigo con la tarea. Me concentro en las uñas.


  —Tiene unas cutículas muy bonitas —le digo—. Mírelas. ¿Se fija en lo pequeñas que tiene las medias lunas? Significa que tiene bien la sangre.


  Se acerca la mano y la mira bien.


  —¿Qué sabe usted de eso?


  Se encoge de hombros. Deja que vuelva a cogerle la mano. Aún tiene cosas que contar.


  —Una vez, cuando estaba en el instituto, una psicóloga me dijo que fuera a su despacho. Se lo decía a todas las chicas, a una cada vez. «¿Qué clase de sueños tienes?», me preguntó la mujer. «¿Qué piensas hacer dentro de diez años? ¿Y de veinte?». Yo tenía dieciséis o diecisiete años. No era más que una niña. No sabía qué contestar. Me quedé allí sentada como un pasmarote. La psicóloga tendría más o menos la edad que yo tengo ahora. Me parecía vieja. Es vieja, dije para mí. Sabía que ya había pasado la mitad de su vida. Y tuve la impresión de saber algo que ella no sabía. Algo que ella nunca llegaría a descubrir. Un secreto. Algo que nadie debía saber ni decir. Así que me quedé callada. Sólo moví la cabeza. Debió de catalogarme como idiota. Pero no dije nada. ¿Comprende lo que quiero decir? Creí saber cosas que ella ni siquiera adivinaba. Ahora, si alguien volviera a hacerme la misma pregunta, acerca de mis sueños y lo demás, se lo diría.


  —¿Qué le diría, encanto?


  Ahora tengo su otra mano. Pero no le estoy haciendo las uñas. Sólo se la tengo cogida, esperando que prosiga.


  Se inclina hacia delante en el sillón. Intenta retirar la mano.


  —¿Qué le diría?


  Suspira y se echa hacia atrás. Deja que le retenga la mano.


  —Le diría: «Los sueños son eso de lo que uno se despierta». Eso es lo que diría.


  Se alisa la falda.


  —Si me lo preguntaran, eso es lo que respondería. Pero no lo harán.


  Suspira de nuevo.


  —¿Falta mucho? —me dice.


  —No.


  —Usted no sabe lo que es eso.


  —Sí, lo sé —le digo.


  Acerco el taburete junto a sus piernas. Empiezo a contarle cómo era mi vida antes de que nos trasladáramos aquí, y por qué es siempre así. Pero Harley elige precisamente ese momento para salir de la habitación. No nos mira. Oigo el parloteo de la televisión en la alcoba. Harley va al lavabo y llena un vaso de agua. Echa la cabeza hacia atrás para beber. La nuez se le mueve al tragar.


  Retiro el secador y le doy unos toques en el pelo a ambos lados de la cabeza. Levanto un poquito uno de los rizos.


  —Ha quedado como nueva, encanto —le digo.


  —Me hacía falta.


  Los chicos no paran de bañarse todo el tiempo, todos los días, hasta que empiezan las clases. Ella sigue de camarera. Pero, por lo que sea, no ha vuelto para peinarse. No sé por qué. Tal vez piense que no le hice un buen trabajo. A veces me quedo despierta, mientras Harley duerme a mi lado como un tronco, y trato de ponerme en el pellejo de Betty. Me pregunto qué haría entonces.


  Holits me envía a uno de sus hijos con el alquiler el primero de septiembre, y luego el primero de octubre. Sigue pagando al contado. Le cojo el dinero al muchacho, cuento los billetes justo delante de él, y luego extiendo el recibo. Holits ha encontrado algún tipo de trabajo. En cualquier caso, eso creo. Sale todas las mañanas con la ranchera. Lo veo marcharse temprano y volver a última hora de la tarde. Ella pasa frente a la ventana a las diez y media y vuelve a las tres. Si me ve, me saluda con un pequeño ademán. Pero no sonríe. Luego la vuelvo a ver a las cinco, cuando va otra vez al restaurante. Holits vuelve un poco más tarde. Todo continúa así hasta mediados de octubre.


  Entretanto, el matrimonio Holits ha conocido a Connie Nova y a Rick, su melenudo amigo. Y también han trabado amistad con Spuds y la nueva señora Cobb. A veces, los domingos por la tarde, los veo sentados junto a la piscina, escuchando la radio portátil de Connie con una copa en la mano. Una vez dijo Harley que los vio detrás del edificio, en el rincón de la barbacoa. Y también estaban en bañador. Harley dijo que el sueco tenía un pecho de toro. Que comían perritos calientes y bebían whisky. Aseguró que estaban borrachos.


  Era sábado, después de las once de la noche. Harley estaba dormido en la butaca. Pronto tendría que levantarme para apagar la televisión. Sabía que, cuando lo hiciera, se despertaría.


  —¿Por qué apagas? Estaba viendo el programa.


  Eso es lo que diría. Eso es lo que dice siempre. De todos modos, la televisión estaba en marcha, yo tenía los rulos puestos y, en el regazo, una revista. De vez en cuando miraba a la pantalla. Pero no llegaba a concentrarme en el programa. Todos andaban fuera, alrededor de la piscina: Spuds y Linda Cobb, Connie Nova y el melenudo, Holits y Betty. Tenemos por norma que nadie esté ahí después de las diez. Pero esa noche no les importaban las normas. Si se despertaba, Harley saldría a decirles algo. A mí me parecía que estaba muy bien que se divirtieran, pero ya era hora de que acabaran. No paraba de levantarme a mirar por la ventana. Todos estaban en bañador menos Betty, que aún llevaba el uniforme. Pero se había quitado los zapatos, tenía un vaso en la mano y bebía como los demás. Yo iba aplazando el momento de apagar la televisión. Entonces uno de ellos gritó algo, y otro respondió y se echó a reír. Miré y vi a Holits terminar la copa. Puso el vaso en el suelo. Luego se dirigió a la caseta. Arrastró una mesa y se subió a ella. Luego —pareció hacerlo sin ningún esfuerzo— se encaramó al techo de la caseta. Es cierto, pensé; es fuerte. El melenudo aplaudió, como si fuese un partidario entusiasta de Holits. Los demás le aclamaron. Sabía que debía salir para poner fin a todo aquello.


  Harley está repantigado en la butaca. La televisión sigue puesta. Abro la puerta suavemente, salgo y la cierro. Holits está de pie en el techo de la caseta. Los otros le jalean. Dicen: «Venga, lo puedes hacer». «No te rajes ahora». «Apuesto doble contra sencillo a que lo haces». Cosas así.


  Luego oigo la voz de Betty.


  —Holits, mira lo que haces.


  Pero Holits se queda en el techo de la caseta. Mira el agua. Parece calcular cuánta carrerilla debe tomar para alcanzar el objetivo. Retrocede hasta el otro extremo. Se escupe en las manos y se las frota.


  —¡Eso es, muchacho! —grita Spuds—. ¡Ahora lo conseguirás!


  Veo cómo Holits se estrella contra el borde de la piscina. Y también lo oigo.


  —¡Holits! —grita Betty.


  Todos se precipitan hacia él. Cuando llego allí, está sentado. Rick lo sostiene por los hombros y le grita a la cara:


  —¡Holits! ¡Eh, tío!


  Holits tiene un corte en la frente y los ojos vidriosos. Spuds y Rick lo ayudan a sentarse en una silla. Alguien le da una toalla. Holits la sostiene como si no supiera qué hacer con ella. Otro le da una copa. Pero Holits tampoco sabe qué hacer con ella. No dejan de decirle cosas. Se lleva la toalla a la cara. Luego la retira y mira la sangre. Pero sólo eso, la mira. Parece no entender nada.


  —Déjenme que lo vea.


  Me pongo delante de él. Mala cosa.


  —¿Se encuentra bien, Holits?


  Pero Holits sólo me mira y luego desvía la vista.


  —Creo que lo mejor será llevarlo a urgencias.


  Betty me mira cuando digo eso y empieza a mover la cabeza de un lado a otro. Vuelve a mirar a Holits. Le da otra toalla. Creo que está sobria. Pero los demás están borrachos. Borrachos es lo más suave que se puede decir de ellos.


  Spuds se hace eco de mis palabras.


  —Vamos a llevarlo a urgencias.


  —Yo también voy —dice Rick.


  —Vamos todos —sugiere Connie Nova.


  —Será mejor que sigamos juntos —dice Linda Cobb.


  —Holits —digo otra vez.


  —No puedo hacerlo —dice Holits.


  —¿Qué ha dicho? —me dice Connie Nova.


  —Ha dicho que no puede hacerlo.


  —¿Hacer qué? ¿De qué habla? —quiere saber Rick.


  —Repítalo —dice Spuds—. No lo he oído.


  —Dice que no puede hacerlo —le digo—. Creo que no sabe de qué habla. Más valdría que lo llevaran al hospital.


  Luego me acuerdo de Harley y del reglamento.


  —No deberían estar aquí fuera. Ninguno de ustedes. Tenemos ciertas normas. Ahora, llévenlo al hospital.


  —Vamos a llevarlo al hospital —dice Spuds, como si se le acabara de ocurrir la idea.


  Ha debido de beber más que los otros, porque no puede estarse quieto. Se tambalea. Y no para de levantar los pies y ponerlos otra vez en el suelo. El vello de su pecho parece blanco como la nieve a la luz de la piscina.


  —Voy por el coche —dice el melenudo—. Dame las llaves, Connie.


  —No puedo hacerlo —repite Holits.


  La toalla se le ha escurrido hasta la barbilla. Pero el corte lo tiene en la frente.


  —Ponedle ese albornoz. No puede ir así al hospital —dice Linda Cobb—. ¡Holits! ¡Holits! ¡Somos nosotros!


  Espera un poco y luego coge el vaso de whisky de la mano de Holits y se lo bebe.


  Veo que hay gente asomada a las ventanas, mirando el alboroto. Se encienden luces.


  —¡Váyanse a la cama! —grita alguien.


  Finalmente, el melenudo lleva el Datsun de Connie desde la parte de atrás de la casa y lo acerca a la piscina. Lleva los faros encendidos. Hace rugir el motor.


  —¡Vayan a acostarse, por amor de Dios! —grita el de antes.


  Hay más gente en las ventanas. Espero ver salir a Harley en cualquier momento, furioso, con el sombrero puesto. Luego pienso, no, dormirá hasta que todo termine. Olvídate de Harley.


  Spuds y Connie Nova se ponen cada uno a un lado de Holits, que no puede andar derecho. Se tambalea. En parte porque está borracho. Pero no hay duda de que se ha hecho daño. Lo meten en el coche y después se amontonan todos dentro. Betty es la última en entrar. Tiene que sentarse en las piernas de alguien. Luego se van. El que estaba gritando cierra la ventana de golpe.


  Durante toda la semana siguiente Holits no sale de su casa. Creo que Betty se ha despedido del trabajo, porque ya no la veo pasar frente a la ventana. Cuando veo a los chicos, salgo y les pregunto a bocajarro:


  —¿Cómo está vuestro padre?


  —Tiene una herida en la cabeza.


  Me quedo esperando a que digan algo más. Pero no lo hacen. Se encogen de hombros y van a clase con la bolsa del almuerzo y los cuadernos. Luego lamento no haberles preguntado por su madrastra.


  Cuando veo a Holits de pie en el balcón, con la cabeza vendada, ni siquiera me saluda con un gesto. Se comporta como si yo fuera una extraña. Como si no me conociera o no quisiera conocerme. Dice Harley que hace lo mismo con él. No le gusta.


  —¿Qué le pasa? —pregunta Harley—. Maldito sueco. ¿Qué le ha ocurrido en la cabeza? ¿Le han dado una paliza o qué?


  Cuando dice eso, no le cuento nada. No lo menciono en absoluto.


  Luego, un domingo por la tarde, veo a uno de los chicos sacar una caja y meterla en la ranchera. Vuelve a entrar. Pero enseguida sale de nuevo con otra, que también mete en el coche. Entonces caigo en la cuenta de que se están preparando para marcharse. Pero no le digo a Harley lo que sé. Bien pronto se enterará.


  A la mañana siguiente, Betty me envía a uno de los chicos. Trae una nota en la que me dice que lo siente, pero que tienen que marcharse. Me da la dirección de su hermana en Indio, adonde he de enviarle la fianza. Subraya que se van ocho días antes de que se les acabe el alquiler. Espera que les reembolse algo, aunque no han avisado con treinta días de antelación. Dice: «Gracias por todo. Gracias por peinarme aquella vez». Firma la nota: «Sinceramente suya, Betty Holits».


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto al chico.


  —Billy.


  —Billy, dile que lo siento mucho.


  Harley lee la nota y comenta que Fulton Terrace les devolverá el dinero cuando las ranas críen pelo. Dice que no entiende a esa gente.


  —Son de los que andan por la vida como si el mundo les debiera algo.


  Me pregunta adónde van. Pero no tengo ni idea. Quizá regresen a Minnesota. ¿Cómo voy a saber adónde van? Pero no creo que vuelvan a Minnesota. Creo que se dirigen a otro sitio, a probar suerte.


  Connie Nova y Spuds están en las hamacas, en su sitio habitual, cada uno a un lado de la piscina. De cuando en cuando miran a los chicos de Holits, que llevan cosas a la ranchera. Luego sale Holits en persona con ropa colgada del brazo. Connie Nova y Spuds lo llaman a gritos y lo saludan con la mano. Holits los mira como si no los conociera. Pero entonces levanta la mano libre. Nada más. Ellos le contestan. Entonces Holits agita la mano. Sigue haciéndolo incluso cuando ellos se paran. Baja Betty y le coge del brazo. Ella no saluda. Ni siquiera los mira. Dice algo a Holits, que sube al coche. Connie Nova se recuesta en la hamaca y extiende la mano para encender la radio portátil. Spuds, con las gafas de sol en la mano, mira a Holits y a Betty durante un rato. Luego se ajusta las gafas detrás de las orejas. Se acomoda en la hamaca y sigue tostándose la curtida piel.


  Finalmente, lo tienen todo cargado y están listos para marcharse. Los chicos van detrás, Holits al volante, Betty en el asiento del pasajero. Igual que cuando vinieron.


  —¿Qué estás mirando? —dice Harley.


  Se ha tomado un descanso. Está en la butaca, viendo la televisión. Pero se levanta y se acerca a la ventana.


  —Bueno, ya se largan. No saben ni adónde van ni lo que piensan hacer. Suecos majaras.


  Los veo salir del aparcamiento y tomar la carretera que conduce a la autopista. Luego vuelvo a mirar a Harley. Se está sentando en la butaca. Tiene la lata de gaseosa en la mano y el sombrero puesto. Se comporta como si nada hubiera pasado, como si nunca ocurriese nada.


  —¿Harley?


  Pero no me oye, claro. Me acerco y me planto delante de la butaca. Se sorprende. No sabe qué pensar. Se recuesta en el respaldo, mirándome.


  El teléfono empieza a sonar.


  —Cógelo, ¿quieres? —me dice.


  No le contesto. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Entonces, que suene —dice.


  Voy a buscar la bayeta, trapos, esponjas y un cubo. El teléfono deja de sonar. Harley sigue sentado en la butaca. Pero ha apagado la televisión. Cojo la llave maestra, salgo y subo las escaleras hasta el 17. Entro y cruzo el cuarto de estar hasta su cocina, lo que era su cocina.


  Las repisas están limpias, y también la pila y los armarios. Estupendo. Dejo las cosas de la limpieza en la cocina y voy a echar una mirada al baño. Nada que no pueda quitarse con un poco de estropajo de aluminio. Luego abro la puerta de la habitación que da a la piscina. Las persianas están levantadas, la cama descubierta. El suelo brilla.


  —Gracias —digo en voz alta.


  Adondequiera que vaya, le deseo suerte.


  —Buena suerte, Betty.


  Uno de los cajones de la cómoda está abierto y voy a cerrarlo. En el fondo del cajón veo la brida que Holits llevaba al venir. Se le debió de olvidar, con las prisas. Pero tal vez no. A lo mejor la dejó a propósito.


  —Una brida —digo.


  La llevo a la ventana y la miro a la luz. Nada extraordinario, sólo una vieja brida de cuero. No sé mucho de eso. Pero sé que una parte va en la boca del caballo. Y que esa parte se llama bocado. Es de acero. Las riendas van por encima de la cabeza hasta el cuello, donde se cogen entre los dedos. El jinete tira de las riendas a un lado y a otro y el caballo da la vuelta. Es sencillo. El bocado pesa y está frío. Si se tuviera eso entre los dientes, creo que se andaría deprisa. Cuando se sintiera el tirón, se sabría que había llegado el momento. El momento de ir a alguna parte.


  CATEDRAL


  Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su esposa había muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en Connecticut. Llamó a mi mujer desde la casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo. Vendría en tren, un viaje de cinco horas, y mi mujer le recibiría en la estación. No lo veía desde hacía diez años, después de un verano que trabajó para él en Seattle. Pero ella y el ciego habían estado en contacto. Grababan cintas magnetofónicas y se las enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no lo conocía. Y me inquietaba el hecho de que fuese ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me venía de las películas. En el cine, los ciegos se mueven despacio y no sonríen jamás. A veces van guiados por perros. Un ciego en casa no era algo que esperase con ilusión.


  Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenía dinero. El hombre con quien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de formación de oficiales. Y tampoco tenía dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él estaba enamorado de ella, etc. Vio un anuncio en el periódico: Se necesita lectora para ciego, y un número de teléfono. Llamó, se presentó y la contrataron enseguida. Trabajó todo el verano para el ciego. Le leía multitud de documentos, expedientes, informes, ese tipo de cosas. Le ayudó a organizar un pequeño despacho en el departamento del servicio social del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron buenos amigos. ¿Que cómo lo sé? Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su último día de trabajo, el ciego le preguntó si podía tocarle la cara. Ella accedió. Me dijo que le pasó los dedos por toda la cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. Incluso intentó escribir un poema. Siempre estaba intentando escribir poesía. Escribía un poema o dos al año, sobre todo después de que le ocurriera algo importante.


  Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseñó. En el poema, recordaba sus dedos y el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que había sentido en aquellos momentos, lo que le pasó por la cabeza cuando el ciego le tocó la nariz y los labios. Recuerdo que el poema no me impresionó mucho. Claro que no se lo dije. Tal vez sea que no entiendo la poesía. Admito que no es lo primero que elijo cuando quiero algo para leer.


  En cualquier caso, el hombre que primero disfrutó de sus favores, el futuro oficial, había sido su amor de la infancia. Así que, vale. Estaba diciendo que al final del verano ella permitió que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se despidió de él, se casó con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle. Pero el ciego y ella siguieron en contacto. Ella dio el primer paso al cabo del año o así. Lo llamó una noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en Alabama. Tenía ganas de hablar. Hablaron. Él le pidió que le enviara una cinta y le contara cosas de su vida. Así lo hizo. Le envió la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su marido y de su vida en común en la base aérea. Le contó al ciego que quería a su marido, pero que no le gustaba el sitio donde vivían, ni tampoco que él formase parte del entramado militar e industrial. Contó al ciego que había escrito un poema que trataba de él. Le dijo que estaba escribiendo un poema sobre la vida de la mujer de un oficial de las Fuerzas Aéreas. Todavía no lo había terminado. Aún seguía trabajando en él. El ciego grabó una cinta. Se la envió. Ella grabó otra. Y así durante años. Al oficial lo destinaron a una base y luego a otra. Ella envió cintas desde Moody ACB, McGuire, McConnell y, finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió sola y aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera. Creía que ya no podía aguantar más. Entró en casa y se tragó todas las píldoras y cápsulas que había en el armario de las medicinas, con ayuda de una botella de ginebra. Luego tomó un baño caliente y perdió el sentido.


  Pero en vez de morirse, le dieron náuseas. Vomitó. Su oficial —¿por qué iba a tener nombre? Era el amor de su infancia, ¿qué más quiere?— llegó a casa, la encontró y llamó a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabó todo y envió la cinta al ciego. A lo largo de los años, iba grabando toda clase de cosas y enviando cintas a buen ritmo. Aparte de escribir un poema al año, creo que ésa era su distracción favorita. En una cinta le decía al ciego que había decidido separarse del oficial por una temporada. En otra, le hablaba de divorcio. Ella y yo empezamos a salir, y por supuesto se lo contó al ciego. Se lo contaba todo. O eso me parecía a mí. Una vez me preguntó si me gustaría oír la última cinta del ciego. Eso fue hace un año. Hablaba de mí, me dijo. Así que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas y nos sentamos en el cuarto de estar. Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la cinta en el magnetófono y tocó un par de botones. Luego accionó una palanquita. La cinta chirrió y alguien empezó a hablar con voz sonora. Ella bajó el volumen. Tras unos minutos de cháchara sin importancia, oí mi nombre en boca de ese desconocido, del ciego a quien jamás había visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has contado de él, sólo puedo deducir…». Pero una llamada a la puerta nos interrumpió, y no volvimos a poner la cinta. Quizá fuese mejor así. Ya había oído todo lo que quería oír.


  Y ahora ese mismo ciego venía a dormir a mi casa.


  —A lo mejor puedo llevarlo a la bolera —dije a mi mujer. Estaba frente al escurridero, cortando patatas para hacerlas al gratén.


  Dejó el cuchillo y se volvió.


  —Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mí. Si no me quieres, no pasa nada. Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo trataría de que se sintiera a gusto.


  Se secó las manos con el paño de los platos.


  —Yo no tengo ningún amigo ciego.


  —Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—, ¡maldita sea, su mujer se acaba de morir! ¿No lo entiendes? ¡Ha perdido a su mujer!


  No contesté. Me había hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. ¡Beulah! Es nombre de negra.


  —¿Era negra su mujer? —pregunté.


  —¿Estás loco? —dijo mi mujer—. ¿Te has vuelto chaveta o algo así?


  Cogió una patata. Vi cómo caía al suelo y luego rodaba bajo el fogón.


  —¿Qué te pasa? —dijo ella—. ¿Estás borracho?


  —Sólo pregunto —dije.


  Entonces mi mujer empezó a darme más detalles de los que yo quería saber. Me serví una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia empezaron a encajar.


  Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera. Poco más tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla —¿quién iba a ir a una boda así?—, sólo los dos, más el ministro y su mujer. Pero de todos modos fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah quería, había dicho él. Pero es posible que en aquel momento Beulah llevara ya el cáncer en las glándulas. Tras haber sido inseparables durante ocho años —ésa fue la palabra que empleó mi mujer, inseparables—, la salud de Beulah empezó a declinar rápidamente. Murió en una habitación de hospital de Seattle, mientras el ciego, sentado junto a la cama, le cogía la mano. Se habían casado, habían vivido y trabajado juntos, habían dormido juntos —y hecho el amor, claro— y luego el ciego había tenido que enterrarla. Todo esto sin haber visto ni una sola vez el aspecto que tenía la dichosa señora. Era algo que yo no llegaba a entender. Al oírlo, sentí un poco de lástima por el ciego. Y luego me sorprendí pensando qué vida tan lamentable debió de llevar ella. Difícil de imaginarse a una mujer que jamás pudo verse según la veían los ojos de su amado. Una mujer que veía pasar los días sin recibir el menor cumplido del hombre que ama. Una mujer cuyo marido jamás leyó la expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo bueno. Una mujer que podía ponerse o no maquillaje, ¿qué más le daba a él? Si se le antojaba, podía llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y zapatos morados, no importaba. Para luego esperar la muerte, la mano del ciego sobre la suya, los ojos ciegos derramando lágrimas —me lo estoy imaginando—, y mientras iba en el expreso hacia la tumba su último pensamiento quizá fuera que él nunca había sabido cómo era. Robert se quedó con una pequeña póliza de seguros y la mitad de una moneda mejicana de veinte pesos. La otra mitad se quedó en el ataúd con ella. Patético.


  Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerlo. Sin nada que hacer salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba tomando una copa y viendo la televisión cuando oí parar al coche en el camino de entrada. Sin dejar la copa, me levanté del sofá y fui a la ventana a echar una mirada.


  Vi reír a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta. Seguía sonriendo. Qué increíble. Rodeó el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba empezando a salir. ¡El ciego, figúrate, llevaba barba crecida! ¡Un ciego con barba! Es demasiado, diría yo. El ciego alargó el brazo hacia el asiento de atrás y sacó una maleta. Mi mujer lo cogió del brazo, cerró la puerta y, sin dejar de hablar durante todo el camino, lo condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la televisión. Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta.


  —Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te he hablado de él.


  Estaba radiante de alegría. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.


  El ciego dejó la maleta en el suelo y me tendió la mano.


  Se la estreché. Me dio un buen apretón, retuvo mi mano y luego la soltó.


  —Tengo la impresión de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.


  —Yo también —dije. No se me ocurrió otra cosa. Luego dije—: Bienvenido. He oído hablar mucho de usted.


  Entonces, formando un pequeño grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi mujer conduciéndolo del brazo. El ciego llevaba la maleta en la otra mano. Mi mujer decía cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado, hay una silla. Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá. Lo hemos comprado hace dos semanas».


  Quise decir algo sobre el sofá viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego quise decir otra cosa, sin importancia, sobre la panorámica del Hudson que se veía durante el viaje. Y que para ir a Nueva York había que sentarse en la parte derecha del tren, y, al venir de Nueva York, en la parte izquierda.


  —¿Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propósito, ¿en qué lado del tren ha venido sentado?


  —¡Vaya pregunta, en qué lado! —exclamó mi mujer—. ¿Qué importancia tiene?


  —Era una pregunta.


  —En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacía casi cuarenta años que no iba en tren. Desde que era niño. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi había olvidado la sensación. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo caso. ¿Tengo aspecto distinguido, querida mía? —preguntó el ciego a mi mujer.


  —Tienes un aire muy distinguido, Robert —dijo ella—. Robert, ¡qué contenta estoy de verte, Robert!


  Finalmente, mi mujer apartó la vista del ciego y me miró. Tuve la impresión de que no le gustaba lo que veía. Me encogí de hombros.


  Nunca me han presentado ni he conocido personalmente a ningún ciego. Aquél tenía cuarenta y tantos años, era de constitución fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si llevara un gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castaño claro, corbata y chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba tupida. Pero no utilizaba bastón ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran indispensables para los ciegos. El caso es que me hubiera gustado que las llevara. A primera vista, sus ojos parecían normales, como los de todo el mundo, pero si uno se fijaba tenían algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas parecían moverse en sus órbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo.


  —Voy a servirle una copa —dije—. ¿Qué prefiere? Tenemos un poco de todo. Es uno de nuestros pasatiempos.


  —Sólo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuró a decir con su voz sonora.


  —De acuerdo —dije. ¡Muchacho!—. Claro que sí, lo sabía.


  Tocó con los dedos la maleta, que estaba junto al sofá. Se hacía su composición de lugar. No se lo reproché.


  —La llevaré a tu habitación —le dijo mi mujer.


  —No, está bien —dijo el ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.


  —¿Con un poco de agua, el whisky? —le dije.


  —Muy poca.


  —Lo sabía.


  —Sólo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¿Barry Fitzgerald? Soy como él. Cuando bebo agua, decía Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky.


  Mi mujer se echó a reír. El ciego se llevó la mano bajo la barba. La alzó despacio y la dejó caer.


  Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorrito de agua en cada uno. Luego nos pusimos cómodos y hablamos de los viajes de Robert. Primero, el largo vuelo desde la Costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aquí, en tren. Tomamos otra copa para esa parte del viaje.


  Recordé haber leído en algún sitio que los ciegos no fuman debido, según dicen, a que no pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía eso de los ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendía otro. Llenó el cenicero y mi mujer lo vació.


  Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer llenó el plato de Robert con un filete grueso, patatas al gratén, judías verdes. Le unté con mantequilla dos rebanadas de pan.


  —Ahí tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y ahora recemos.


  El ciego inclinó la cabeza. Mi mujer me miró con la boca abierta.


  —Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fría —dije.


  Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que había en la mesa. Lo devoramos como si no hubiera un mañana. No hablamos. Comimos. Nos atiborramos. Como animales. Nos dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba inmediatamente la comida, sabía exactamente dónde estaba todo en el plato. Lo observé con admiración mientras manipulaba la carne con el cuchillo y el tenedor. Cortaba dos trozos de filete, se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba luego a las patatas gratinadas y a las judías verdes, y después partía un trozo grande de pan con mantequilla y se lo comía. Lo acompañaba con un buen trago de leche. Y de vez en cuando no le importaba utilizar los dedos.


  Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos momentos permanecimos inmóviles, como atontados. El sudor nos perlaba el rostro. Al fin nos levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atrás. Pasamos al cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el sofá. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas más mientras ellos charlaban de las cosas más importantes que les habían pasado durante los últimos diez años. En general, me limité a escuchar. De vez en cuando intervenía. No quería que él pensase que me había ido de la habitación, y no quería que ella creyera que me sentía al margen. Hablaron de cosas que les habían ocurrido —¡a ellos!— durante esos diez años. En vano esperé oír mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi querido esposo apareció en mi vida», algo así. Pero no escuché nada por el estilo. Hablaron más de Robert. Al parecer, Robert había hecho un poco de todo, un verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en los últimos tiempos su mujer y él habían distribuido los productos Amway, con lo que se ganaban la vida más o menos, según pude entender. El ciego también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz grave de las conversaciones que había mantenido con otros radioaficionados de Guam, de Filipinas, Alaska e incluso de Tahití. Dijo que tenía muchos amigos por allí, si alguna vez quería visitar esos países. De cuando en cuando volvía su rostro ciego hacia mí, se ponía la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ¿Desde cuándo tenía mi empleo actual? (Tres años). ¿Me gustaba mi trabajo? (No). ¿Tenía intención de conservarlo? (¿Qué remedio me quedaba?). Finalmente, cuando pensé que empezaba a quedarse sin cuerda, me levanté y encendí la televisión.


  Mi mujer me miró con irritación. Empezaba a acalorarse. Luego miró al ciego y dijo:


  —¿Tienes televisión, Robert?


  —Querida mía —dijo el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y otro en blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando pongo la tele, y siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ¿No te parece curioso?


  No supe qué responder a eso. No tenía absolutamente nada que decir. Ninguna opinión. Así que vi las noticias y traté de escuchar lo que decía el locutor.


  —Esta televisión es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis cómo, pero lo sé.


  —La hemos comprado hace poco —dije.


  El ciego bebió un sorbo de su vaso. Se alzó la barba, la olió y la dejó caer. Se inclinó hacia delante en el sofá. Localizó el cenicero en la mesa y aplicó el mechero al cigarrillo. Se recostó en el sofá y cruzó las piernas, poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de la otra.


  Mi mujer se cubrió la boca y bostezó. Se estiró.


  —Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte cómodo, Robert —dijo.


  —Estoy cómodo —dijo el ciego.


  —Quiero que te sientas a gusto en esta casa.


  —Lo estoy —dijo el ciego.


  Cuando salió de la habitación, escuchamos el informe del tiempo y luego el resumen de los deportes. Para entonces, ella había estado ausente tanto tiempo que yo no sabía si iba a volver. Pensé que se habría acostado. Deseaba que bajara. No quería quedarme solo con el ciego. Le pregunté si quería otra copa y me respondió que naturalmente que sí. Luego le pregunté si le apetecía fumar un poco de mandanga conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo había hecho, pero pensaba hacerlo en un periquete.


  —Probaré un poco —dijo.


  —Bien dicho. Así se habla.


  Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego lié dos canutos gordos. Encendí uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogió e inhaló.


  —Reténgalo todo lo que pueda —le dije.


  Vi que no sabía nada del asunto.


  Mi mujer bajó llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.


  —¿A qué huele? —dijo ella.


  —Pensamos fumar un poco de hierba —dije.


  Mi mujer me lanzó una mirada furiosa. Luego miró al ciego y dijo:


  —No sabía que fumaras, Robert.


  —Ahora lo hago, querida mía. Siempre hay una primera vez. Pero todavía no siento nada.


  —Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga se puede razonar. No le confunde a uno.


  —No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.


  Mi mujer se sentó en el sofá, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogió, le dio una calada y me lo volvió a pasar.


  —¿En qué dirección va esto? —preguntó—. No debería fumar. Apenas puedo tener los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer tanto.


  —Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla.


  Soltó una enorme carcajada. Luego meneó la cabeza.


  —Hay más tarta —le dije.


  —¿Quieres un poco más, Robert? —le dijo mi mujer.


  —Quizá dentro de un poco.


  Prestamos atención a la televisión. Mi mujer bostezó otra vez.


  —Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama está hecha —dijo—. Sé que has tenido un día duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —Le tiró del brazo—. ¿Robert?


  Volvió de su ensimismamiento y dijo:


  —Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, ¿verdad?


  —Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los dedos.


  Inhaló, retuvo el humo y luego lo soltó. Era como si lo estuviese haciendo desde los nueve años.


  —Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mí. Me parece que empiezo a sentir el efecto.


  Pasó a mi mujer el canuto chisporroteante.


  —Lo mismo digo —dijo ella—. Ídem de ídem. Yo también.


  Cogió el porro y me lo pasó.


  —Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos cerrados. Pero no me prestéis atención, ¿eh? Ninguno de los dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es posible que me quede aquí sentada con los ojos cerrados hasta que os vayáis a acostar. Tu cama está hecha, Robert, para cuando quieras. Está al lado de nuestra habitación, al final de las escaleras. Te acompañaremos cuando estés listo. Si me duermo, despertadme, chicos.


  Al decir eso, cerró los ojos y se durmió.


  Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en el sofá. Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo del sofá y la boca abierta. Se había dado la vuelta, de modo que la bata se le había abierto revelando un muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al ciego. ¡Qué coño! Dejé la bata como estaba.


  —Cuando quiera un poco de tarta, dígalo —le dije.


  —Lo haré.


  —¿Está cansado? ¿Quiere que lo lleve a la cama? ¿Le apetece irse a la piltra?


  —Todavía no —contestó—. No, me quedaré contigo, chaval. Si no te parece mal. Me quedaré hasta que te vayas a acostar. No hemos tenido oportunidad de hablar. ¿Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impresión de que ella y yo hemos monopolizado la velada.


  Se alzó la barba y la dejó caer. Cogió los cigarrillos y el mechero.


  —Me parece bien —dije, y añadí—: Me alegro de tener compañía.


  Y supongo que así era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba levantado hasta que me venía el sueño. Mi mujer y yo rara vez nos acostábamos al mismo tiempo. Cuando me dormía, empezaba a soñar. A veces me despertaba con el corazón encogido.


  En la televisión había algo sobre la Iglesia y la Edad Media. No era un programa corriente. Yo quería ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco había nada en los demás. Así que volví a poner el primero y me disculpé.


  —No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mí me parece bien. Mira lo que quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas. No me vendría mal aprender algo esta noche. Tengo oídos.


  No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia delante, con la cara vuelta hacia mí, la oreja derecha apuntando en dirección al aparato. Muy desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los párpados para abrirlos luego de golpe, como si pensara en algo que oía en la televisión.


  En la pantalla, unos hombres con capuchas eran atacados y torturados por otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban máscaras de diablo, y tenían cuernos y largos rabos. El espectáculo formaba parte de una procesión. El narrador inglés dijo que se celebraba en España una vez al año. Traté de explicarle al ciego lo que sucedía.


  —Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza.


  La televisión mostró una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra. Finalmente, salió la imagen de la más famosa, la de París, con sus arbotantes y sus agujas que llegaban hasta las nubes. La cámara retrocedió para mostrar el conjunto de la catedral destacando en el horizonte.


  A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que el objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la cámara hacía un recorrido por el campo y aparecían hombres caminando detrás de los bueyes. Esperé cuanto pude. Luego me sentí obligado a decir algo:


  —Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas en forma de monstruos. Supongo que ahora están en Italia. Sí, en Italia. Hay pinturas en los muros de esa iglesia.


  —¿Son frescos, muchacho? —me preguntó, dando un sorbo de su copa.


  Cogí mi vaso, pero estaba vacío. Intenté recordar lo que pude.


  —¿Me pregunta si son frescos? —le dije—. Ésa sí que es buena. No lo sé.


  La cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la francesa y la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existían. Sobre todo en el interior. Entonces se me ocurrió algo.


  —Se me acaba de ocurrir algo. ¿Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¿El aspecto que tiene, quiero decir? ¿Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¿sabe usted de qué le hablan? ¿Conoce usted la diferencia entre una catedral y una iglesia baptista, por ejemplo?


  Dejó que el humo se le escapara despacio entre los labios.


  —Sé que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta o cien años —contestó—. Acabo de oírselo decir al narrador, claro está. Sé que en una catedral trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha dicho el comentarista. Los que empezaban, no vivían para ver terminada la obra. En ese sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ¿verdad?


  Se echó a reír. Sus párpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movía. Parecía dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora la televisión mostraba otra catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés seguía sonando monótonamente.


  —Catedrales —dijo el ciego.


  Se incorporó, moviendo la cabeza de atrás adelante.


  —Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de decir. Pero tal vez quieras describirme una. Me gustaría. Ya que me lo preguntas, en realidad no tengo una idea muy clara.


  Me fijé en la toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo podía empezar a describírsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no…


  Observé la catedral un poco más hasta que la imagen pasó al campo. Era inútil. Me volví hacia el ciego y dije:


  —Para empezar, son muy altas.


  Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.


  —Se alzan mucho. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo así. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas así en la fachada. En ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.


  Él asentía con la cabeza. Todo su torso parecía moverse de atrás adelante.


  —No se lo explico muy bien, ¿verdad? —le dije.


  Dejó de asentir y se inclinó hacia delante, al borde del sofá. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. No lograba hacerme entender, eso estaba claro. Pero de todos modos esperó a que continuara. Asintió como si tratara de animarme. Intenté pensar en otra cosa que decir.


  —Son realmente grandes. Pesadas. Están hechas de piedra. De mármol también, a veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres querían acercarse a Dios. En esos días, Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en la construcción de catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da bien.


  —No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te moleste que te pregunte. ¿Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla. Contéstame sí o no. Sólo por curiosidad y sin ánimo de ofenderte. Eres mi anfitrión. Pero ¿eres creyente en algún sentido? ¿No te molesta que te lo pregunte?


  Sacudí la cabeza. Pero él no podía verlo. Para un ciego, es lo mismo un guiño que un movimiento de cabeza.


  —Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta difícil. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Claro que sí —dijo él.


  —Pues eso.


  El inglés seguía hablando. Mi mujer suspiró, dormida. Respiró hondo y siguió durmiendo.


  —Tendrá que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cómo es una catedral. Soy incapaz. No puedo hacer más de lo que he hecho.


  El ciego permanecía inmóvil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada.


  —Lo cierto es —proseguí— que las catedrales no significan nada especial para mí. Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la televisión a última hora de la noche. Eso es todo.


  Entonces fue cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó algo del bolsillo de atrás. Un pañuelo. Luego dijo:


  —Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye, escúchame. ¿Querrías hacerme un favor? Tengo una idea. ¿Por qué no vas a buscar un papel grueso? Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, tráelo.


  Así que fui arriba. Tenía las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir de correr. Eché una mirada en la habitación de mi mujer. Encontré bolígrafos encima de su mesa, en una cestita. Luego pensé dónde buscar la clase de papel que me había pedido.


  Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cáscaras de cebolla en el fondo. La vacié y la sacudí. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies. Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendí sobre la mesita.


  El ciego se bajó del sofá y se sentó en la alfombra, a mi lado.


  Pasó los dedos por el papel, de arriba abajo. Recorrió los lados del papel. Incluso los bordes, hasta los cantos. Manoseó las esquinas.


  —Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.


  Me cogió la mano, la que tenía el bolígrafo. La apretó.


  —Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya verás. Yo te seguiré. Saldrá bien. Empieza ya, como te digo. Ya verás. Dibuja.


  Así que empecé. Primero tracé un rectángulo que parecía una casa. Podía ser la casa en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé agujas góticas. De locos.


  —Estupendo —dijo él—. Magnífico. Lo haces estupendamente. Nunca en la vida habías pensado hacer algo así, ¿verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo sabemos. Venga. Sigue.


  Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendí puertas enormes. No podía parar. El canal de la televisión dejó de emitir. Dejé el bolígrafo para abrir y cerrar los dedos. El ciego palpó el papel. Movía las puntas de los dedos por encima, por donde yo había dibujado, asintiendo con la cabeza.


  —Esto va muy bien —dijo.


  Volví a coger el bolígrafo y él encontró mi mano. Seguí con ello. No soy ningún artista, pero continué dibujando de todos modos.


  Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se incorporó en el sofá, con la bata abierta.


  —¿Qué estáis haciendo? —dijo—. Contádmelo. Quiero saberlo.


  No le contesté.


  —Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo él y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mí—. Eso es. Así va bien. Naturalmente. Ya lo tienes, muchacho. Lo sé. Creías que eras incapaz. Pero puedes, ¿verdad? Ahora vas echando chispas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a tener algo aquí dentro de un momento. ¿Cómo va ese brazo? —me preguntó—. Ahora pon gente por ahí. ¿Qué es una catedral sin gente?


  —¿Qué pasa? —inquirió mi mujer—. ¿Qué estás haciendo, Robert? ¿Qué ocurre?


  —Todo va bien —le dijo el ciego. Y añadió, dirigiéndose a mí—: Ahora cierra los ojos.


  Lo hice. Los cerré, tal como me decía.


  —¿Los tienes cerrados? —me dijo—. No hagas trampa.


  —Los tengo cerrados.


  —Mantenlos así. No pares ahora. Dibuja.


  Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría el papel. No se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.


  Luego dijo:


  —Creo que ya está. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ¿Qué te parece?


  Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un poco más. Creí que era algo que debía hacer.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Estás mirándolo?


  Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero no tenía la impresión de encontrarme dentro de algo.


  —Es verdaderamente extraordinario —dije.
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  Mi madre ha hecho las maletas y está lista para mudarse. Pero el domingo por la tarde, en el último minuto, telefonea y nos pide que vayamos a cenar con ella.


  —El frigorífico se está descongelando —explica—. Tengo que freír el pollo antes de que se eche a perder.


  Dice que llevemos platos y tenedores y cuchillos. Que ha embalado la mayor parte de la vajilla y de las cosas de cocina.


  —Venid a cenar conmigo por última vez —dice—. Tú y Jill.


  Cuelgo y sigo un momento junto a la ventana, pensando cómo podría zafarme de este asunto. Pero no puedo. Así que al cabo me vuelvo hacia Jill y le digo:


  —Vamos a casa de mamá. Nos invita a una cena de despedida.


  Jill está en la mesa con un catálogo de Sears. Quiere comprar unas cortinas. Pero ha estado escuchando, y hace una mueca.


  —¿Tenemos que ir? —pregunta. Dobla una esquina de la página y cierra el catálogo. Suspira—. Dios, sólo este mes hemos ido a comer con ella dos o tres veces. ¿Seguro que va a marcharse algún día?


  Jill siempre dice lo que piensa. Tiene treinta y cinco años, lleva el pelo corto y se dedica a asear y peinar perros. Antes de ganarse la vida con los perros —trabajo que le gusta—, fue ama de casa y madre. Pero un buen día todo se fue al garete. Su primer marido secuestró a sus dos hijos y se los llevó a vivir a Australia. Su segundo marido bebía, y la dejó con un tímpano roto antes de arremeter con el coche contra el pretil de un puente y caer al río Elwha. No tenía seguro de vida, y para qué hablar de un seguro que cubriera daños a la propiedad ajena. Jill tuvo que endeudarse para pagar el entierro, y al poco —¿no es el colmo?— le llegó la factura de la reparación del puente. Tuvo que hacer frente asimismo a sus propias facturas médicas. Hoy puede contar todo esto: lo ha superado. Pero con mi madre se le ha agotado la paciencia. Y a mí también. Pero yo no tengo otra opción.


  —Se va pasado mañana —digo—. Oye, Jill, no tienes por qué hacerlo a disgusto. ¿Quieres venir conmigo o no?


  Le digo que me da igual. Que le diré a mamá que tiene jaqueca. No va a ser la primera mentira que digo en mi vida.


  —Voy contigo —dice. Y sin más se levanta y se mete en el cuarto de baño, que es el sitio donde le gusta encerrarse cuando está enfurruñada.


  Llevamos juntos desde agosto pasado, más o menos por las fechas en que a mi madre se le ocurrió marcharse de California y venirse a vivir aquí, a Longview. Jill intentó tomárselo lo mejor posible. Pero el que mi madre apareciera justo cuando intentábamos empezar a ser una pareja era algo que ni se nos había pasado por la cabeza. Jill dijo que le recordaba lo que había tenido que pasar con la madre de su primer marido.


  —Era una lapa —explicaba—. ¿Sabes lo que quiero decir? Era algo tan agobiante que apenas me dejaba respirar.


  Justo es decir que mi madre ve a Jill como a una intrusa. A sus ojos Jill no es sino una más en la serie de chicas que han ido apareciendo en mi vida desde que mi mujer me abandonó. Alguien, a su juicio, capaz de apropiarse de parcelas de afecto, de atención e incluso de dinero que de otro modo irían a parar a ella. Pero ¿alguien merecedor de respeto? En absoluto. Recuerdo —son cosas que no se olvidan— que a mi mujer, antes de casarnos, la trataba de puta, y que volvió a tratarla de puta quince años después, cuando me dejó por otro.


  Jill y mi madre, cuando están juntas, son bastante amables la una con la otra. Se abrazan siempre que se encuentran o se despiden. Hablan de las últimas ofertas de las tiendas. Pero Jill teme los momentos en que tiene que quedarse a solas con mi madre. Dice que mi madre le deja el ánimo por los suelos. Que es negativa en todo, que ve mal a todo el mundo, y que debería encontrar una salida, algo en que ocuparse, como suele hacer la gente de su edad. Hacer ganchillo, por ejemplo, o jugar a las cartas en el Hogar de la Tercera Edad, o ir a la iglesia. Algo, lo que sea, y que nos deje en paz. Pero mi madre tiene su propio modo de resolver las cosas. Un día nos comunicó que se volvía a California. Al diablo con esta ciudad y sus habitantes ¡Vaya un sitio para vivir! No seguiría viviendo en semejante ciudad aunque le regalaran la casa donde vive y otras seis más.


  Un día o dos después de tomar tal decisión, tenía todas sus cosas embaladas en cajas. Esto fue en enero. O quizá en febrero. El invierno pasado, en todo caso. Y estamos a finales de junio. Las cajas llevan meses en el suelo de su casa, por todas partes. Para ir de un cuarto a otro hay que esquivarlas o pasar por encima de ellas. Ésa no es forma de vivir para la madre de nadie.


  Al cabo de unos diez minutos Jill sale del cuarto de baño. He encontrado la colilla de un porro y trato de fumármela mientras me tomo un ginger ale y miro cómo un vecino cambia el aceite del coche. Jill no me mira. Se va a la cocina y mete unos platos y unos cubiertos en una bolsa de papel. Pero cuando vuelve y cruza la sala me levanto y nos abrazamos. Y Jill dice:


  —Está bien.


  ¿Qué es lo que está bien?, me pregunto. Nada está bien, según veo yo las cosas. Pero ella se abraza a mí y me da palmaditas en la espalda. Me llega su olor a champú para perros. Lo trae del trabajo, y es un olor que está en todas partes. Hasta en la cama, cuando estamos juntos. Me da una palmadita final. Luego salimos y cogemos el coche y cruzamos la ciudad rumbo a casa de mi madre.


  Me gusta la ciudad donde vivo. Al principio no me gustaba. No había nada que hacer por la noche, y me sentía muy solo. Luego conocí a Jill. Unas semanas después se trajo las cosas a casa y empezó a vivir conmigo. No nos pusimos metas a largo plazo. Éramos felices y teníamos una vida juntos. Nos decíamos que al fin nos sonreía la suerte. Pero mi madre no tenía nada entre manos. Así que me escribió para decirme que había decidido venirse aquí a vivir. Yo le contesté que la idea no me parecía tan maravillosa. Que aquí en invierno hacía un tiempo horrible. Que estaban construyendo una cárcel a pocos kilómetros de la ciudad. Que esto estaba hasta los topes de turistas durante todo el verano. Pero ella hizo como si no hubiera recibido ninguna de mis cartas, y un día se presentó aquí. No hacía ni un mes de su llegada cuando me dijo que odiaba esta ciudad. Empezó a comportarse como si fuera mía la culpa de que se hubiera mudado y de que le resultara todo tan desagradable. Me llamaba por teléfono y me decía pestes de la ciudad.


  —Son pullas para que te sientas culpable —me decía Jill.


  Me llamaba y me contaba que el servicio de autobuses era espantoso y los conductores antipáticos. ¿El Hogar de la Tercera Edad? No le apetecían nada las partidas de cartas.


  —Que se vayan al diablo —me decía—. Y que se lleven con ellos la baraja.


  Los empleados del supermercado siempre estaban de mal humor, y a los de la estación de servicio les tenían sin cuidado ella y su coche. De Larry Hadlock, su casero, tenía ya una opinión muy clara. «El rey Larry», lo llamaba.


  —Se cree superior a todo el mundo porque tiene un par de casuchas para alquilar y unos cuantos dólares. Ojalá nunca me hubiera topado con él.


  Cuando llegó, en agosto, el calor se le hacía insoportable, y en septiembre empezó a llover. Durante varias semanas llovió casi diariamente. En octubre empezó a hacer frío. Y nevó en noviembre y diciembre. Pero ya mucho antes de estas fechas se había puesto a echar pestes de la ciudad y de sus gentes, hasta que un buen día me cansé de oírla y así se lo hice saber. Se echó a llorar y la estreché entre mis brazos, y pensé que la cosa había quedado zanjada. Pero al cabo de unos días volvió a empezar: la misma cantinela. Justo antes de Navidad, me llamó para preguntarme cuándo iba a pasar por su casa para llevarle sus regalos. Me anunció que no había puesto el árbol, y que no tenía intención de hacerlo. Y luego añadió algo más. Dijo que si el tiempo no mejoraba iba a matarse.


  —No digas tonterías —dije yo.


  —Hablo en serio, cariño. No quiero volver a ver esta ciudad si no es desde el ataúd. Odio este maldito sitio. No sé cómo se me ocurrió venir. Me gustaría morirme y acabar con todo esto.


  Recuerdo que me había quedado con el teléfono al oído, mirando a un hombre que en lo alto de un poste manipulaba un cable eléctrico. La nieve se arremolinaba alrededor de su cabeza. En un momento dado el hombre se separó del poste y quedó como en el aire, sujeto sólo por el cinturón de seguridad. ¿Y si se cae?, pensé. No tenía la menor idea de lo que iba a decir a continuación. Tenía que decir algo. Pero mi ser sólo albergaba sentimientos indignos, pensamientos que ningún hijo debería permitirse.


  —Eres mi madre —dije al cabo—. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —Cariño, tú no puedes hacer nada —contestó—. Ha pasado el momento. Es demasiado tarde para hacer algo. Yo quería que esto me gustara. Pensé que organizaríamos meriendas campestres y excursiones en coche. Pero no hemos hecho nada de eso. Siempre estáis ocupados. Siempre estáis trabajando, tú y Jill. Nunca estáis en casa. Y si estáis en casa dejáis el teléfono descolgado todo el santo día. El caso es que no os veo nunca —concluyó.


  —Eso no es cierto —dije. Y no lo era. Pero ella siguió hablando como si no me hubiera oído. Aunque quizá no me había oído.


  —Además —prosiguió—, este tiempo me está matando. Hace un frío terrible. ¿Por qué no me dijiste que esto era el polo norte? Si me lo hubieras dicho no habría venido. Quiero volver a California, cariño. Allí puedo salir, ir a sitios. Aquí no conozco nada, no puedo ir a ninguna parte. En California hay gente. Tengo amigos que se preocupan por mí. Aquí a nadie le importa un comino lo que me pase. En fin, Dios quiera que pueda soportarlo hasta junio. Si puedo aguantar todo ese tiempo, si soy capaz de sobrevivir hasta entonces, me iré de esta ciudad para siempre. Es el sitio más horrible en que he vivido jamás.


  ¿Qué podía decir yo? No sabía qué decir. Ni siquiera podía hablar del tiempo. El tiempo era un tema extremadamente delicado. Nos despedimos y colgamos.


  La gente, en verano, suele tomarse vacaciones. Mi madre se muda. Empezó a mudarse años atrás, cuando mi padre se quedó sin trabajo. Cuando lo despidieron y se vio en el paro, vendieron la casa (como si fuera lo que debiera hacerse en esos casos) y se mudaron a otras latitudes que pensaron más propicias. Pero las cosas tampoco mejoraron en su nuevo hogar. Así que volvieron a mudarse. Y siguieron mudándose una y otra vez. Vivían en casas alquiladas, en apartamentos, en roulottes, e incluso en moteles. Siempre de un sitio a otro, siempre más ligeros de equipaje en cada mudanza. En un par de ocasiones recalaron en la ciudad donde yo vivía. Se instalaron en mi casa, vivieron con mi mujer y conmigo un tiempo y volvieron a partir. Eran algo así como aves migratorias, sólo que sus desplazamientos no seguían ninguna pauta definida. Viajaron de un lado a otro durante años, y hubo veces en que salieron incluso del estado en busca de pastos más verdes. Pero en general sus peregrinajes se mantenían dentro de los límites del norte de California. Al morir mi padre, pensé que mi madre dejaría de ir de un lado para otro y se quedaría en algún lugar durante un tiempo. Pero no fue así. Siguió mudándose. Una vez le sugerí que fuera a ver a un psiquiatra. Me ofrecí incluso a costeárselo. Pero ella no quiso ni oír hablar del asunto. En lugar de hacerme caso, lo que hizo fue dejar la ciudad e irse a vivir a otra parte. Debí de sentirme muy desesperado para que se me ocurriera hablarle de un psiquiatra.


  Se pasaba la vida haciendo o deshaciendo las maletas. A veces se mudaba dos o tres veces al año. Hablaba con resentimiento del sitio que dejaba y con optimismo del que acababa de elegir. Su correo quedaba siempre atrás, la pensión le llegaba siempre a direcciones en las que ya no estaba, y se pasaba horas y horas escribiendo cartas para arreglar las cosas. Había veces en que se mudaba de una casa de apartamentos a otra situada unas manzanas más allá, para luego volver al mismo edificio un mes después, sólo que a otro piso, a otra escalera. Así que cuando se mudó aquí decidí alquilarle una casa que estuviera amueblada a su gusto.


  —Es esa manía de mudarse lo que la mantiene viva —decía Jill—. Lo que la mantiene ocupada. Debe de producirle una especie de placer morboso, imagino.


  Acierte o no en lo del placer, Jill piensa que mi madre empieza a chochear. Y yo también lo pienso. Pero ¿cómo le dices a tu madre una cosa semejante? ¿Cómo tratarla en tal caso? El hecho de empezar a chochear no le impide planear y llevar a cabo su siguiente mudanza.


  Cuando llegamos la vemos en la puerta de atrás, esperándonos. Tiene setenta años, pelo gris, lleva gafas con montura de falso diamante y no ha estado enferma ni un solo día en toda su vida. Abraza a Jill, luego me abraza a mí. Tiene los ojos brillantes, como si hubiera bebido. Pero mi madre no bebe. Lo dejó hace ya años, cuando mi padre se hizo abstemio. Acabamos con los abrazos y entramos. Deben de ser las cinco de la tarde. Me llega el olor de lo que se está haciendo en la cocina y caigo en la cuenta de que no he comido nada desde el desayuno. El efecto del porro se me ha pasado por completo.


  —Me muero de hambre —digo.


  —Qué bien huele —dice Jill.


  —Ojalá también sepa bien —dice mi madre—. Espero que el pollo esté bien hecho. —Levanta la tapa de la sartén y pincha con el tenedor una pechuga de pollo—. Si hay algo que no puedo soportar es que el pollo quede crudo. Creo que está bien hecho. ¿Por qué no os sentáis? Sentaos en cualquier parte. Nunca he conseguido regular esta cocina. Las placas calientan demasiado deprisa. Las cocinas eléctricas no me gustan, nunca me han gustado. Quita esos trastos de la silla, Jill. Vivo como los gitanos. Pero ya no por mucho tiempo, espero. —Me ve mirando a mi alrededor en busca de un cenicero—. A tu espalda —dice—. Sobre el alféizar de la ventana, cariño. Pero antes de sentarte ¿por qué no nos pones un poco de Pepsi? Tendréis que usar los vasos de papel. Debería haberte dicho que trajerais unos vasos. ¿Está fría la Pepsi? No tengo nada de hielo. Esa nevera no enfría nada. Es una porquería. El helado siempre se me queda hecho sopa. Es el peor frigorífico que he tenido en mi vida.


  Pasa el pollo al plato con un tenedor y pone el plato en la mesa con ensalada de col, judías y pan blanco. Luego echa una ojeada por si olvida algo. ¡La sal y la pimienta!


  —Sentaos —dice.


  Acercamos las sillas a la mesa. Jill saca los platos y los cubiertos de la bolsa de papel y los distribuye.


  —¿Dónde vas a vivir cuando vuelvas a California? —dice Jill—. ¿Tienes algún sitio pensado?


  Mi madre le pasa el pollo y responde:


  —Le he escrito a esa señora, a mi casera de antes. Y me ha contestado que tiene un apartamento precioso, un primer piso. Está cerca de la parada del autobús, en una zona con montones de tiendas. Hay un banco y un supermercado de la cadena Safeway. Es una zona estupenda. No sé cómo pude irme de allí —dice, y se sirve un poco de ensalada de col.


  —¿Por qué te marchaste, entonces? —pregunta Jill—. Si era un sitio tan maravilloso y todo eso.


  Coge el muslo de pollo, lo mira y le da un bocado.


  —Te diré por qué. En el apartamento de al lado vivía una vieja alcohólica que se pasaba todo el día empinando el codo. Las paredes eran tan finas que le oía mordisquear cubitos de hielo de la mañana a la noche. Tenía que usar una especie de tacataca para moverse, pero eso no le impedía ir de un lado para otro. Oía el aparato aquel chirriando contra el suelo todo el santo día. El tacataca y la puerta de la nevera al cerrarse. —El recuerdo de lo que había tenido que soportar le hace sacudir la cabeza—. Tuve que marcharme de allí. Aquel chirriar y chirriar todo el santo día. No podía soportarlo. No podía seguir viviendo de aquel modo. Así que esta vez le he hecho saber a la encargada que no quería vivir al lado de una alcohólica. Ni cambiarme a otro apartamento en el segundo piso. El segundo piso da al aparcamiento. No puedes ver nada de nada.


  Mi madre aguarda a que Jill diga algo. Pero como Jill no hace ningún comentario, vuelve la mirada hacia mí.


  Yo estoy comiendo como una fiera y tampoco digo nada. Además, no creo que haya nada que añadir al respecto. Sigo comiendo y miro las cajas amontonadas contra el frigorífico. Luego me sirvo más ensalada de col.


  Al poco termino de comer y me echo hacia atrás en la silla. Por la ventana que da a la parte trasera de la casa veo llegar a Larry Hadlock. Aparca junto a mi coche y saca una cortadora de césped de la furgoneta. Lo observo. Él no mira en ningún momento hacia donde estamos nosotros.


  —¿Qué quiere ése? —pregunta mi madre, y deja de comer.


  —Va a cortar el césped, parece —contesto.


  —No tiene por qué cortarlo todavía. Lo cortó la semana pasada. ¿A qué viene volver a cortarlo ahora?


  —Será por el próximo inquilino —dice Jill—. Sea quien sea el que venga luego.


  Mi madre piensa en ello unos instantes; luego sigue comiendo.


  Larry Hadlock pone en marcha la cortadora y se pone a cortar el césped. Conozco un poco a Larry. Se avino a bajar el alquiler mensual veinticinco dólares cuando le dije que la casa era para mi madre. Es viudo. Un tipo grande, de unos sesenta y cinco años. Un hombre infeliz con gran sentido del humor. Tiene los antebrazos cubiertos de vello blanco; por debajo de la gorra le sobresalen unos mechones de pelo blanco. Parece la ilustración típica del campesino que suele verse en las revistas. Pero Larry no es un campesino. Es un obrero de la construcción retirado que ha ahorrado algo de dinero. Durante un tiempo, al principio, llegué a imaginar que mi madre y él saldrían algún día a comer juntos y acabarían por hacerse amigos.


  —Ahí tenéis al rey —dice mi madre—. El rey Larry. No hay mucha gente que tenga el dinero de Larry, que pueda vivir en una mansión y cobrar a los demás esos altísimos alquileres. En fin, espero que cuando me vaya de aquí no tenga que volver a verle la jeta en mi vida. Cómete el pollo que queda —dice, dirigiéndose a mí. Pero yo rehúso con la cabeza y enciendo un cigarrillo. Larry pasa con la cortadora por delante de la ventana.


  —Ya no tendrás que verla mucho tiempo —dice Jill.


  —Es cierto. Y me alegro de veras, Jill. Pero sé que no me devolverá la fianza.


  —¿En qué te basas para decir eso? —pregunto yo.


  —Lo sé, eso es todo —responde ella—. Conozco bien a ese tipo de gente. Intentan siempre sacarte todo lo que puedan.


  —Dentro de poco ya no tendrás nada que ver con él —dice Jill.


  —No sabes lo que me alegro.


  —Pero te encontrarás otros iguales —continúa Jill.


  —No quiero pensar en ello, Jill.


  Jill recoge la mesa mientras mi madre hace café.


  Yo aclaro los vasos. Luego sirvo el café, orillamos una caja en la que se lee «Bagatelas» y pasamos con los vasos a la sala.


  Larry Hadlock está ahora en un costado de la casa. En la calle, frente a nosotros, los coches pasan despacio y el sol empieza a ocultarse tras los árboles. La cortadora hace un ruido de mil demonios. Unas cornejas dejan el cable del teléfono y se posan sobre el césped recién cortado del jardín.


  —Te echaré de menos, cariño —dice mi madre. Luego añade—: También a ti, Jill. Os echaré de menos a los dos.


  Jill sorbe el café y asiente. Luego dice:


  —Te deseo un buen viaje de vuelta, y que al final del camino encuentres ese lugar que tanto buscas.


  —Espero que cuando me instale, y esta vez para no moverme más, podéis creerme, vengáis a visitarme —dice mi madre.


  Me mira: quiere que la tranquilice al respecto.


  —Iremos a visitarte —digo. Y al mismo tiempo que lo digo sé que no es cierto. Fue allí donde la vida se me vino abajo por completo, y no quiero volver.


  —Cómo me habría gustado que hubieras sido más feliz aquí —dice Jill—. Ojalá hubieras podido aguantar. ¿Sabes que tu hijo está terriblemente preocupado por ti?


  —Jill… —digo.


  Pero ella mueve bruscamente la cabeza y sigue hablando:


  —A veces no puede ni dormir. Se despierta por la noche y dice: «No puedo dormir. Pienso en mi madre». Bueno —concluye, y me mira—, ya lo he dicho. Tenía que soltarlo.


  —¿Y cómo creéis que me siento? —dice mi madre. Y luego añade—: Otras mujeres de mi edad son felices. ¿Por qué no puedo ser como ellas? Lo único que quiero es una casa y una ciudad en la que pueda ser feliz. ¿Es eso un crimen? Espero que no. Espero no estar pidiendo demasiado a la vida.


  Deja el vaso en el suelo, al lado de su silla, y aguarda a que Jill le diga que no, que no está pidiendo demasiado a la vida. Pero Jill no dice nada, y al cabo de un momento mi madre empieza a exponer sus planes para ser feliz.


  Al rato Jill baja la mirada hacia el vaso y toma un sorbo de café. Sé que ha dejado de escucharla. Pero mi madre sigue hablando. Las cornejas deambulan por el césped recién cortado. La cortadora chirría, luego emite un ruido sordo: la cuchilla se traba con un amasijo de hierba y el motor se para. Tras unas cuantas tentativas fallidas, Larry consigue ponerlo de nuevo en marcha. Las cornejas alzan el vuelo y vuelven a posarse en el cable del teléfono. Jill se arregla una uña. Mi madre está diciendo que a la mañana siguiente va a pasar el hombre de los muebles usados para quedarse con todo lo que no quiere mandar por autocar o llevarse en el coche. Le interesan la mesa y las sillas, el televisor, el sofá y la cama, pero no quiere quedarse con la mesa de juego, así que mi madre ha decidido tirarla, a menos que la queramos nosotros.


  —La queremos —digo yo. Jill alza la vista hacia mí. Empieza a decir algo pero cambia de opinión.


  Mañana por la tarde llevaré en el coche las cajas a la estación de autobuses y las enviaré a California. Mi madre pasará la última noche con nosotros, según lo convenido. A la mañana siguiente, muy temprano, partirá. Pasado mañana.


  Sigue hablando. Habla y habla con todo detalle del viaje que está a punto de emprender. Viajará en su coche hasta las cuatro de la tarde, y entonces se instalará en un motel para pasar la noche. Calcula llegar a Eugene antes del anochecer. Eugene es una ciudad muy agradable (conoce ya el lugar, pues se detuvo en él en su viaje de venida). Dejará el motel a la salida del sol y, con la ayuda de Dios, llegará a California por la tarde. Y Dios la ayuda, lo sabe. ¿Cómo explicar si no el que aún siga habitando la faz de la tierra? Dios le tiene algo reservado. Ella reza mucho últimamente. Y reza también por mí.


  —¿Por qué rezas por él? —quiere saber Jill.


  —Porque me apetece. Porque es mi hijo —dice mi madre—. ¿Hay algo malo en ello? ¿No necesitamos todos rezar en algún momento? Puede que haya gente que no lo necesite. No sé. La verdad es que ya no sé nada.


  Se lleva una mano a la frente y se arregla un mechón de pelo que se le ha desprendido de la horquilla.


  La cortadora deja oír un último martilleo y se para. Poco después vemos a Larry rodear la casa tirando de la manguera. Coloca la manguera en su sitio y vuelve sobre sus pasos despacio hacia la boca de riego. El aspersor comienza a girar.


  Mi madre se pone a enumerar los múltiples agravios que —según ella— Larry le ha infligido desde que vino a esta casa. Pero ahora tampoco yo la escucho. Estoy pensando en que está a punto de volver a la carretera, y en que no hay nadie capaz de hacerle razonar o de hacer algo para disuadirla. ¿Qué puedo hacer yo? No puedo atarla, ni internarla. Aunque quizá tenga que llegar a hacerlo algún día. Estoy muy preocupado por ella; es un asunto que me angustia. Ella es toda la familia que me queda. Siento mucho que no le guste esto y que haya decidido marcharse. Pero yo no pienso volver a California. Y al ver esto tan claro caigo en la cuenta de algo: una vez que se haya ido, probablemente no vuelva a verla nunca más.


  Miro a mi madre. Se ha callado. Jill levanta la vista. Me miran las dos.


  —¿Qué pasa, cariño? —dice mi madre.


  —¿Te sucede algo? —pregunta Jill.


  Me inclino hacia delante en la silla y me tapo la cara con las manos. Permanezco así unos instantes. Me siento mal, me siento estúpido por comportarme de ese modo. Pero no puedo evitarlo. Y la mujer que me dio la vida y esta otra mujer con quien la comparto desde hace menos de un año lanzan una exclamación al unísono y se levantan y vienen hasta donde estoy yo con la cabeza entre las manos, como un idiota. No abro los ojos. Escucho cómo el aspersor riega el césped del jardín.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Te sucede algo? —preguntan.


  —No, estoy bien.


  Y un instante después es cierto lo que he dicho. Abro los ojos y levanto la cabeza. Alargo la mano para coger un cigarrillo.


  —¿Ves a qué me refiero? —dice Jill—. Lo tuyo le está volviendo loco. Se preocupa tanto por ti que va a perder el juicio.


  Está a un lado de la silla, mi madre al otro. Podrían destrozarme en un abrir y cerrar de ojos.


  —Me gustaría morirme y dejar de ser una carga… —dice mi madre quedamente—. Dios mío, creedme, no creo que pueda seguir soportando esto.


  —¿Qué tal otro café? —digo—. ¿Por qué no vemos las noticias? —añado—. Tal vez será mejor que Jill y yo nos vayamos a casa.


  Dos días después, por la mañana temprano, me despido de mi madre quizá por última vez. No he despertado a Jill. No creo que pase nada porque por una vez llegue tarde al trabajo. A los perros no les importará que los bañen y acicalen un poco más tarde. Mi madre se agarra a mi brazo mientras la ayudo a bajar los escalones de la entrada. Le abro la puerta del coche. Se ha puesto unos pantalones blancos, una blusa blanca, unas sandalias blancas. Lleva el pelo echado hacia atrás, sujeto por un pañuelo. Un pañuelo también blanco. Va a hacer un día espléndido: el cielo está claro, de un tono ya azul.


  Sobre el asiento delantero veo unos mapas de carretera y un termo con café. Mi madre los mira como si no recordara haber salido con ellos minutos antes. Se vuelve hacia mí y me dice:


  —Déjame abrazarte otra vez. Déjame hacerte un mimo. Sé que no te volveré a ver en mucho tiempo.


  Me pasa un brazo alrededor del cuello, me atrae hacia sí y se echa a llorar. Pero se sobrepone inmediatamente, retrocede un paso y se lleva a los ojos la palma de la mano.


  —Me he propuesto no hacer esto, y no lo haré. Pero deja que te mire una vez más. Te voy a echar de menos, cariño —dice—. Tendré que superarlo. En la vida he tenido que sobrevivir a cosas que me parecían imposibles de superar. Y sobreviviré también a esto, supongo.


  Sube al coche, lo pone en marcha y deja que el motor se caliente unos instantes. Luego baja la ventanilla.


  —Te echaré de menos —digo.


  Y es cierto, la echaré de menos. Al fin y al cabo, es mi madre, así que ¿qué tiene de extraño que vaya a echarla de menos? Pero, y que Dios me perdone, también me alegra que haya llegado el momento y que tenga que irse.


  —Adiós —dice—. Dale las gracias a Jill por la cena de anoche. Dile adiós de mi parte.


  —Lo haré —digo.


  Me quedo allí de pie, sin decir nada. Me gustaría decir algo, pero no se me ocurre qué. Seguimos mirándonos, tratando de sonreír y de tranquilizarnos. Entonces algo enturbia sus ojos, y pienso que está pensando en la carretera, en el montón de kilómetros que tendrá que hacer esta jornada. Aparta la mirada y mira en la dirección que ha de tomar. Luego sube la ventanilla, inicia la marcha y avanza hasta el cruce, donde ha de esperar ante el semáforo. Cuando veo que se ha adentrado en el tráfico y se dirige hacia la autopista, vuelvo a casa y me tomo un café. Durante un rato me siento triste, pero luego la tristeza se va y me pongo a pensar en otras cosas.


  Unos días después, al anochecer, mi madre llama por teléfono para anunciarme que está instalada en su nueva casa. Está muy atareada poniéndolo todo en condiciones, como siempre que se muda a un nuevo hogar. Me dice que me alegrará saber que está muy contenta de haber vuelto a la soleada California. Pero dice que en la zona en la que vive hay algo en el aire, quizá polen, que la hace estornudar continuamente. Y que hay más tráfico del que recordaba. No recuerda que hubiera tanto tráfico en su barrio. Ni que decir tiene que los automovilistas siguen todos conduciendo como locos.


  —Los californianos al volante… —dice—. ¿Qué otra cosa podía esperarse de ellos?


  Luego dice que hace calor para esta época del año. Que no cree que el aire acondicionado de su apartamento funcione como es debido. Le digo que debería hablar con la dirección.


  —La encargada nunca está cuando la necesitas —dice mi madre.


  Luego dice que espera no haber hecho mal volviendo a vivir a California. Y después hace una pausa.


  Estoy de pie junto a la ventana, con el teléfono pegado al oído, mirando las luces de la ciudad y las casas iluminadas del vecindario. Jill está en la mesa con el catálogo, escuchando.


  —¿Sigues ahí? —dice mi madre—. ¿Por qué no dices nada?


  No sé por qué, pero entonces recuerdo el apelativo cariñoso que mi padre solía emplear cuando era amable con ella (es decir, cuando no estaba borracho). Es algo ya muy lejano, de cuando yo era un niño, pero al oírlo siempre me sentía mejor, con menos miedo, más esperanzado ante el futuro: Querida mía, decía. La llamaba «querida mía» algunas veces… Un apelativo tierno. «Querida mía —le decía—, si vas a la tienda, ¿podrás traerme unos cigarrillos?». O bien: «Querida mía, ¿estás mejor de ese resfriado?». «Querida mía, ¿has visto mi taza de café?».


  Las palabras brotan de mis labios antes de pensar incluso qué decir a continuación: «Querida mía».


  Las repito. La llamo «querida mía». «Querida mía, procura no tener miedo», le digo. Le digo que la quiero y que sí, que le escribiré. Luego le digo adiós y cuelgo el teléfono.


  Durante un rato no me muevo de la ventana. Me quedo allí de pie, mirando hacia las casas iluminadas del vecindario. Un coche deja la carretera y entra en el jardín de una casa. Se enciende la luz del porche. Se abre la puerta de la casa y sale alguien y se queda en el porche, esperando.


  Jill pasa las páginas del catálogo, y de pronto se detiene y deja de hacerlo.


  —Esto es lo que necesitamos —dice—. Se acerca mucho a lo que tenía pensado. Mira esto, ¿quieres?


  Pero yo no miro. Me importan un rábano las cortinas.


  —¿Qué es lo que miras ahí fuera, cariño? —dice Jill—. Dime.


  ¿Qué puedo decirle? Las personas a quienes miro se abrazan en el porche unos instantes, y después entran juntos en la casa. Dejan la luz encendida. Luego caen en la cuenta y la apagan.


  QUIENQUIERA QUE HUBIERA DORMIDO EN ESTA CAMA


  El teléfono suena en plena noche, a las tres de la madrugada, y nos da un susto de muerte.


  —¡Ve a cogerlo! ¡Ve a cogerlo! —grita mi mujer—. Dios mío, ¿quién puede ser? ¡Ve a cogerlo!


  No encuentro el interruptor, pero consigo llegar hasta la otra habitación, donde tenemos el teléfono, y lo descuelgo al cuarto timbrazo.


  —¿Está Bud? —dice una mujer, con voz muy ebria.


  —¡Vaya! Se ha equivocado —digo, y cuelgo.


  Enciendo la luz y entro en el cuarto de baño, y en ese momento vuelve a sonar el teléfono.


  —¡Contesta! —grita mi mujer desde el dormitorio—. ¿Qué diablos quieren, Jack? No lo soporto más.


  Salgo corriendo del baño y levanto el auricular.


  —¿Bud? —dice la mujer—. ¿Qué estás haciendo, Bud?


  Digo:


  —Mire, se ha equivocado de número. No se le ocurra volver a marcarlo.


  —Tengo que hablar con Bud —dice la mujer.


  Cuelgo, espero y, cuando vuelve a sonar, descuelgo y dejo el auricular encima de la mesa, al lado del teléfono.


  Pero oigo la voz de la mujer, que dice:


  —Bud, háblame. Por favor.


  Dejo el auricular donde está, apago la luz y cierro la puerta del cuarto.


  Al volver veo luz en el dormitorio y encuentro a Iris, mi mujer, sentada contra la cabecera de la cama, con las piernas dobladas bajo las mantas. Apoya la espalda contra una almohada, y está más en mi lado que en el suyo. Se ha subido las mantas hasta rodearse los hombros. Mantas y sábanas se han salido del pie de la cama. Si queremos volver a dormir —y yo quiero volver a dormirme—, no tendremos más remedio que volver a hacer la cama desde el principio.


  —¿Qué demonios querían? —pregunta Iris—. Deberíamos haber desconectado el teléfono. Se nos olvidó, ya veo. Se te olvida desconectar el teléfono una noche y mira lo que pasa. Es increíble.


  Cuando Iris y yo empezamos a vivir juntos, mi ex mujer solía telefonear de madrugada para sermonearnos. A veces era alguno de mis hijos. Siguieron haciéndolo incluso después de que Iris y yo nos casáramos. Así que empezamos a desconectar el teléfono antes de acostarnos. Lo desconectábamos todas las noches del año, o casi. Llegó a ser una costumbre. Esta vez se me había pasado, eso es todo.


  —Una mujer que preguntaba por Bud —digo.


  Estoy de pie, en pijama, deseando meterme en la cama. Pero mi lado está ocupado. —Estaba borracha. Muévete, cariño. He dejado descolgado el teléfono.


  —¿No puede volver a llamar?


  —No —digo—. ¿Por qué no te corres hacia allá un poco y me dejas algo de manta?


  Coge la almohada y la pone al otro lado de la cama, contra la cabecera, se desplaza de un solo impulso y vuelve a apoyar la espalda contra ella. No parece que tenga sueño. Parece completamente despierta. Me meto en la cama y me tapo un poco con las mantas. Pero siento un tacto extraño: no tengo sábana, sólo manta. Miro hacia abajo y veo mis pies al aire, destapados. Me vuelvo en mi lado hasta quedar de cara a Iris y subo las piernas para que las mantas me tapen los pies. Deberíamos hacer otra vez la cama. Tendría que proponerlo. Pero pienso que si apagamos la luz ahora mismo nos podríamos volver a dormir enseguida.


  —¿Qué tal si apagas tu lámpara, cariño? —digo con la mayor de las delicadezas.


  —Antes vamos a fumarnos un cigarrillo —dice ella—. Y luego nos dormimos. Alcanza los cigarrillos y el cenicero, ¿quieres? Vamos a fumarnos uno.


  —Mejor que nos durmamos —digo yo—. Mira la hora que es.


  Tenemos la radio despertador allí al lado, sobre la mesilla. No hay más que mirarla para ver que son las tres y media de la madrugada.


  —Venga —dice Iris—. Necesito un pitillo después de todo este lío.


  Me levanto a coger los cigarrillos y el cenicero. Tengo que entrar en el cuarto del teléfono. No toco el aparato. No quiero siquiera mirarlo, pero no puedo evitarlo. Sigue sobre la mesa, donde lo he dejado.


  Vuelvo a deslizarme bajo las mantas y pongo el cenicero encima de la colcha, entre los dos. Enciendo un cigarrillo, se lo paso a Iris, enciendo otro para mí.


  Iris trata de recordar el sueño que estaba teniendo cuando sonó el teléfono.


  —Creo que puedo acordarme, pero bastante vagamente. Era algo sobre, sobre…, no, ya no me acuerdo de qué trataba. No estoy segura. No consigo recordarlo —dice al cabo—. Esa dichosa mujer, mira que llamar a estas horas… Bud… —dice—. Se merece una buena bofetada…


  Apaga el cigarrillo e inmediatamente enciende otro. Echa una bocanada de humo y deja que su mirada se pasee por la cómoda, por las cortinas. Lleva el pelo suelto, sobre los hombros. Utiliza el cenicero y se pone a mirar fijamente el pie de la cama, esforzándose por recordar el sueño.


  Pero en realidad a mí no me importa lo que ha soñado. Lo único que quiero es volver a dormirme. Acabo el cigarrillo, lo apago y espero a que ella termine el suyo. Me quedo echado, quieto, en silencio.


  Iris se parece a mi ex mujer en que suele tener sueños agitados, violentos. Se pasa la noche revolviéndose en la cama y se despierta bañada en sudor, con el camisón pegado al cuerpo. Y, al igual que mi ex mujer, siempre quiere contarme sus sueños detalladamente, y hacer cábalas sobre lo que significan o presagian. Mi ex mujer solía dejarnos sin mantas durante la noche a fuerza de patadas, y gritaba a voz en cuello como si alguien estuviera agrediéndola físicamente. Una vez, en un sueño particularmente violento, llegó a golpearme en un oído con el puño. Yo dormía plácidamente, sin sueños, y me revolví en la oscuridad y le lancé un golpe en la frente. Se puso a chillar. Los dos gritamos y gritamos. Nos habíamos hecho daño, pero sobre todo estábamos asustados. No sabíamos lo que nos había pasado, pero al final encendí la luz y caímos en la cuenta y nos calmamos. Luego solíamos bromear sobre ello, sobre aquella pelea a puñetazos en la madrugada. Pero tiempo después empezaron a suceder cosas más graves y fuimos olvidándonos de aquella noche. Ya no volvimos a mencionarla; ni siquiera cuando nos tomábamos el pelo o nos hacíamos rabiar.


  Una noche me desperté y oí cómo a Iris le rechinaban los dientes en sueños. Era un ruido tan extraño a escasos centímetros de mi oído que me había despertado. La zarandeé un poco y dejó de hacerlo. A la mañana siguiente me contó que había tenido un sueño horrible, pero eso fue todo lo que dijo. No insistí para que me lo contara con detalle. Imagino que no quise saber qué había podido ser tan horrible como para que no quisiera hablar de ello. Cuando le dije que le habían rechinado los dientes frunció el ceño y dijo que tendría que hacer algo al respecto. Aquella noche apareció en casa con un protector nocturno, un artilugio que tendría que ponerse en la boca mientras dormía. Tenía que hacer algo, explicó. No podía permitir que los dientes le rechinaran noche tras noche, porque acabaría perdiéndolos a causa del frote. Así que se puso aquel aparato durante aproximadamente una semana, y luego dejó de ponérselo. Dijo que era muy incómodo, y que…, bueno, que no favorecía gran cosa… ¿Quién iba a querer besar a una mujer que llevara algo semejante en la boca? No le faltaba razón, desde luego.


  Otra noche me desperté porque me acariciaba la cara y me llamaba Earl. Le cogí la mano y le apreté los dedos.


  —¿Qué te pasa? —dije—. ¿Qué es lo que te pasa, cariño?


  Pero en lugar de responder me apretó la mano, suspiró y volvió a quedarse inmóvil. A la mañana siguiente, cuando le pregunté qué había soñado, se obstinó en que no había tenido ningún sueño.


  —¿Entonces quién es Earl? —dije—. ¿Quién es ese Earl de quien hablabas en sueños?


  Se ruborizó y dijo que no conocía a nadie que se llamara Earl, que no había conocido a ningún Earl en toda su vida.


  La lámpara sigue encendida. Como ya no se me ocurre en qué pensar, pienso en el teléfono descolgado. Tendría que colgarlo y desconectar la clavija. Luego más vale que pensemos en dormir.


  —Voy a dejar el teléfono como tiene que estar —digo—. Y cuando vuelva nos dormimos.


  Iris sacude la ceniza sobre el cenicero y dice:


  —No te olvides de desconectarlo.


  Me levanto y voy al cuarto del teléfono, abro la puerta y enciendo la luz. El auricular sigue sobre la mesa. Me lo llevo al oído. Espero oír la señal de marcar, pero no oigo nada en absoluto.


  Obedezco un impulso y digo:


  —¿Sí?


  —Oh, Bud, estás ahí… —dice la mujer.


  Cuelgo el teléfono y me agacho para desconectarlo antes de que pueda volver a sonar. Jamás me había sucedido nada parecido. ¿Qué diablos se traerán entre manos esa mujer y el tal Bud? No veo la forma de contarle a Iris el sesgo que ha tomado el asunto, porque no va a dar lugar sino a nuevos comentarios y conjeturas al respecto. Decido no decir nada de momento. A lo mejor hablo de ello durante el desayuno.


  Vuelvo al dormitorio y veo que Iris ha encendido otro cigarrillo. Veo también que son casi las cuatro de la madrugada. Empiezo a preocuparme. Si son las cuatro, pronto serán las cinco, y las seis, y las seis y media, y la hora de levantarnos para ir al trabajo. Me acuesto, cierro los ojos, y decido contar hasta sesenta, muy despacio, antes de decir nada sobre la luz encendida.


  —Empiezo a acordarme —dice Iris—. Me está volviendo a la cabeza. ¿Quieres que te lo cuente, Jack?


  Dejo de contar, abro los ojos, me incorporo. El dormitorio está lleno de humo. Enciendo un cigarrillo. ¿Por qué no? Al diablo con todo.


  Iris dice:


  —Había una fiesta.


  —¿Y dónde estaba yo mientras se celebraba la fiesta?


  Normalmente, quién sabe por qué, yo no aparezco en sus sueños. Y eso me molesta un poco, pero jamás lo digo. Tengo los pies destapados otra vez. Los encojo y me los tapo. Me apoyo sobre un codo para acabar de incorporarme y echo la ceniza en el cenicero.


  —¿Otro sueño en el que no aparezco? Si es así, muy bien.


  Doy una chupada al cigarrillo, retengo el humo, lo expulso.


  —No estabas en el sueño, cariño —dice Iris—. Lo siento, pero no estabas. No se te veía por ninguna parte. Pero te echaba de menos. Te echaba de menos, seguro. Era como si supiese que estabas cerca, pero no donde yo necesitaba que estuvieras. ¿Sabes esas angustias que a veces me entran? ¿Como cuando vamos a algún sitio y hay un grupo de gente y nos perdemos de vista y no consigo encontrarte? Era un poco como eso. Estabas allí, creo, pero no podía encontrarte.


  —Venga —digo—, cuéntame el sueño.


  Se arropa cintura y piernas con las mantas y alarga la mano para coger un cigarrillo. Le acerco el encendedor. Empieza a contarme cómo era la fiesta, una velada en la que sólo había cerveza.


  —Y a mí ni siquiera me gusta la cerveza —dice.


  Me cuenta que, de todas formas, bebió grandes cantidades de cerveza, y que justo cuando iba a irse —a casa, explica— un perrito se puso a tirar del dobladillo de su vestido y la obligó a quedarse.


  Se echa a reír, y río con ella. Aunque, al mirar el reloj, vea que las manecillas van a marcar muy pronto las cuatro y media.


  En la fiesta suena una música, de piano, quizá, o de acordeón, o quién sabe de qué. Los sueños a veces son así, dice. El caso es que recuerda vagamente que en algún momento apareció por allí su ex marido. Puede que fuera él quien servía la cerveza. La gente usaba vasos de plástico, y los llenaba directamente de un barril. Es posible incluso —dice Iris— que bailara con su ex marido.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —Era un sueño, cariño —me dice.


  —Pues no me gusta en absoluto. Se supone que estás aquí durmiendo a mi lado y lo que haces es soñar con no sé qué perros, fiestas y ex maridos. No me hace ninguna gracia que bailes con él en sueños. ¿A qué diablos viene eso? ¿Qué te parecería si te contara que me he pasado la noche bailando en sueños con Carol? ¿Te gustaría?


  —No es más que un sueño, ¿no? —dice ella—. No te pongas así conmigo. Ya no te cuento nada más. Ya veo que no puedo. No debería haber abierto la boca.


  Se lleva los dedos a la boca despacio, como suele hacer cuando está pensando. Veo en su cara con qué intensidad se concentra; se dibujan en su frente pequeñas arrugas.


  —Siento que no aparecieras en el sueño. Pero si te hubiera dicho lo contrario te habría mentido, ¿no crees?


  Asiento con la cabeza. Le rozo con los dedos el brazo para darle a entender que no pasa nada, que no me importa. Y no me importa, supongo.


  —¿Y qué pasaba después, cariño? —digo—. Acaba de contarme el sueño. Y luego intentaremos dormir un poco.


  Supongo que quiero saber lo que viene luego. Lo último que ha dicho es que había bailado con Jerry. Si había algo más, necesitaba saberlo.


  Ahueca un poco la almohada que tiene a la espalda y dice:


  —Eso es todo lo que recuerdo. No consigo recordar más. En ese momento ha sonado el dichoso teléfono.


  —Bud —digo. Veo flotar el humo en el aire, bajo la luz de la lámpara. Hay humo por todo el cuarto—. ¿No deberíamos abrir una ventana?


  —Buena idea —dice Iris—. Que se airee esto un poco. Este humo no puede sentarnos nada bien.


  —No, claro que no.


  Vuelvo a levantarme y voy hasta la ventana y la subo un par de palmos. Siento el aire fresco que entra del exterior, y oigo a lo lejos cómo un camión cambia de marcha al iniciar la pendiente de acceso al puerto que le llevará al estado vecino.


  —Imagino que muy pronto vamos a ser de los pocos que sigan fumando en este país —dice Iris—. En serio, tendríamos que pensar en dejarlo —añade mientras aplasta la colilla y coge el paquete que hay junto al cenicero.


  —Se ha abierto la veda contra los fumadores —digo.


  Vuelvo a la cama. Las mantas están hechas un caos, y son las cinco de la madrugada. No creo que logremos dormir ni un minuto más esta noche. Pero qué más da. ¿Hay alguna ley que lo ordene? ¿Va a pasarnos algo si no lo hacemos?


  Iris se coge un mechón de pelo con los dedos. Luego se lo coloca detrás de la oreja, me mira y dice:


  —Últimamente me siento una vena en la frente. A veces late. Palpita. ¿Sabes a qué me refiero? No sé si habrás sentido alguna vez algo parecido. Odio pensar en ello, pero no sería nada extraño que cualquier día de éstos me diese una embolia o algo así. ¿No es eso lo que pasa? ¿Una vena de la cabeza que revienta? Eso es seguramente lo que acabará pasándome. Mi madre, mi abuela y una de mis tías murieron de una embolia cerebral. Hay un historial de embolias en mi familia. A veces viene de familia, ya sabes. Es hereditario, como las enfermedades del corazón, o la obesidad, o lo que sea. Bueno —dice—, un día me tendrá que pasar algo, ¿no? Y puede que sea eso: un ataque de apoplejía. Puede que me llegue la hora así. La sensación es ésa, como una señal de aviso. Primero late un poco, como para que me fije en ella, luego se pone a palpitar. Sin parar: tac-tac-tac. Me da verdadero pánico —dice—. Quiero que dejemos este maldito tabaco antes de que sea demasiado tarde.


  Mira lo que le queda del cigarrillo, lo aplasta contra el cenicero, trata de ahuyentar el humo con la mano.


  Estoy echado en la cama, contemplando el techo, pensando que este tipo de conversación sólo puede tener lugar a las cinco de la madrugada. Siento que tengo que decir algo.


  —Yo me ahogo enseguida —digo—. Antes, al correr a coger el teléfono, me he quedado sin aliento.


  —Eso puede ser por la inquietud, por el sobresalto —dice ella—. Un telefonazo así le sobresalta a cualquiera. ¡A quién se le ocurre llamar a esas horas! Esa mujer… Le arrancaría la piel a tiras.


  Me incorporo en la cama y me apoyo contra la cabecera. Pongo la almohada a mi espalda y trato de ponerme cómodo, como Iris.


  —Voy a contarte algo que nunca te he contado —digo—. De cuando en cuando el corazón me palpita con fuerza. Como si se volviera loco. —Iris me mira fijamente, atenta a lo que pueda venir después—. A veces es como si fuera a saltárseme fuera del pecho. No tengo ni la más remota idea de a qué puede deberse.


  —¿Por qué no me lo has contado antes? —dice. Me coge la mano y me la estrecha con fuerza—. Nunca me has dicho nada, cariño. Mira, no sé lo que haría si te pasara algo algún día. Me vendría abajo. ¿Te pasa muy a menudo? Me da miedo, créeme.


  Sigue cogiéndome la mano. Pero sus dedos se deslizan hasta mi muñeca, donde tengo el pulso. Y los deja allí, rodeándome la muñeca.


  —Nunca te lo he contado porque no quería asustarte —digo—. Pero me pasa a veces. La última vez la semana pasada. No es necesario que esté haciendo nada en particular para que me suceda. Puedo estar en la butaca, por ejemplo. Leyendo el periódico. O conduciendo, o empujando el carrito de la compra. Da igual que esté haciendo un esfuerzo o no. Empieza, y ya está. Pom-pompom. Así mismo. Hasta me extraña que la gente no lo oiga. A mí me parece fortísimo. Yo, por lo menos, lo oigo. Y no me importa confesarte que me da un miedo del demonio —digo—. Así que si no acaba conmigo un enfisema, o un cáncer de pulmón, o una de esas embolias de las que hablas, lo que tendré seguramente será un ataque al corazón.


  Alcanzo los cigarrillos. Le doy uno a Iris. Esta noche ya no vamos a dormir más. ¿Hemos dormido algo? Durante un instante no puedo acordarme.


  —¿Quién sabe de qué vamos a morir? —dice Iris—. Puede ser de cualquier cosa. Si vivimos lo bastante, quizá sea del riñón, o de algo por el estilo. El padre de una compañera de trabajo acaba de morir de insuficiencia renal. Es normal que te pase si tienes la suerte de llegar a una edad avanzada de verdad. Cuando te falla el riñón, el cuerpo se te empieza a llenar de ácido úrico. Y cambias totalmente de color antes de morirte.


  —Fantástico. Parece maravilloso —digo—. ¿No crees que deberíamos dejar el tema? ¿Cómo hemos empezado a hablar de todo esto?


  Iris no me contesta. Se aparta de la almohada inclinándose hacia delante y se rodea las piernas con los brazos. Cierra los ojos y deja descansar la cabeza sobre las rodillas. Luego se balancea despacio, como si estuviera escuchando música. Pero no hay música. Por lo menos, yo no oigo ninguna.


  —¿Sabes lo que me gustaría? —dice. Deja de moverse, abre los ojos y ladea hacia mí la cabeza. Luego sonríe para que yo sepa que está bien.


  —¿Qué te gustaría, cariño?


  Tengo su tobillo enlazado con mi pierna. Y ella responde:


  —Un poco de café. Me gustaría tomar un café solo bien cargado. Estamos despiertos, ¿no? No nos vamos a volver a dormir, así que podemos tomarnos un café.


  —Tomamos mucho café —digo—. Tanto café no es bueno. No digo que no tomemos nada. Lo que digo es que tomamos demasiado. Sólo es una observación —añado—. La verdad es que yo también me tomaría un café.


  —Estupendo —dice Iris.


  Pero ninguno de los dos hace ademán de levantarse.


  Se sacude el pelo y enciende otro cigarrillo. El humo vaga despacio por el dormitorio. Parte de él se desliza hacia la ventana abierta. Una lluvia fina comienza a caer fuera, en el patio. Suena el despertador, y alargo la mano para pararlo. Luego cojo la almohada y vuelvo a ponérmela bajo la nuca. Me echo hacia atrás y me quedo unos instantes mirando al techo.


  —¿Qué fue de aquella genial idea de una chica que nos trajera el café a la cama? —digo.


  —Me gustaría que alguien nos trajera el café a la cama —dice—. Chica o chico, me es igual. El caso es que me tomaría un café ahora mismo.


  Pone el cenicero en la mesilla, y pienso que va a levantarse. Alguien tiene que levantarse para hacer café y descongelar el zumo. Uno de los dos ha de ponerse en movimiento. Pero lo que Iris hace es deslizarse hacia abajo hasta quedar sentada en la mitad de la cama. Las mantas están revueltas sobre el colchón. Iris hurga en algo que hay encima de la colcha, lo frota con la palma de la mano unos instantes y finalmente levanta la mirada.


  —¿Has visto en el periódico lo de ese tipo que entró con una escopeta en la unidad de cuidados intensivos y obligó a las enfermeras a que desconectaran la máquina que mantenía a su padre con vida? ¿Lo leíste?


  —Algo he oído en la televisión —digo—. Pero de lo que más hablaron fue de esa enfermera que desconectó la máquina a seis u ocho personas. En realidad no saben exactamente a cuántas. Empezó por desconectar la de su madre, y luego siguió con otras personas. Fue algo así como una borrachera, imagino. Dijo que lo hizo por hacerles un favor a esas personas. Y que esperaba que alguien se lo hiciera a ella también llegado el caso.


  Iris se desplaza hasta el pie mismo de la cama, y se vuelve de forma que quedamos frente a frente. Sigue teniendo las piernas bajo las mantas. Las pone entre las mías y dice:


  —¿Y qué me dices de esa tetrapléjica que ha salido en los informativos? Dice que quiere morir, que quiere dejar de comer hasta morir de inanición. Ha puesto una demanda al hospital y al médico por empeñarse en alimentarla a la fuerza para mantenerla con vida. ¿No es increíble? Es de locos. La atan con correas tres veces al día para meterle un tubo en la garganta. Le dan desayuno, almuerzo y cena de la misma forma. Y, por si fuera poco, la mantienen enchufada a una máquina, porque sus pulmones se niegan a funcionar por su cuenta. El periódico decía que no hace más que suplicar que la desconecten de la máquina, o que al menos le permitan ayunar hasta morirse. Suplica y suplica que la dejen morir en paz, pero no le hacen el menor caso. Dice que al principio lo que quería era morir con cierta dignidad. Pero ahora está furiosa y quiere demandar a todo el mundo. ¿No es asombroso? ¿No es un caso increíble? Yo a veces tengo jaquecas. Puede que tengan algo que ver con esa vena. Puede que no. Puede que no tengan relación. Pero cuando tengo esos dolores de cabeza no te digo nada. No quiero preocuparte.


  —¿De qué estás hablando? —digo—. Mírame, Iris. Tengo derecho a saberlo. Soy tu marido, no debes olvidarlo. Si te pasa algo, debo saberlo.


  —¿Y qué podrías hacer tú? Preocuparte, nada más. —Me da en la pierna con la suya. Vuelve a darme otro golpecito—. ¿Me equivoco? Me dirías que me tomase una aspirina. Te conozco.


  Miro hacia la ventana y veo que empieza a clarear. Me llega una brisa húmeda. Ha dejado de llover, pero es una de esas mañanas en las que no sería extraño que se pusiera a diluviar. Vuelvo a mirar a Iris.


  —Si quieres que te diga la verdad, a veces siento un terrible dolor en el costado —digo.


  Pero nada más decirlo me arrepiento. Iris se va a preocupar, y va a querer hablar de ello. Ya es hora de que pensemos en ducharnos. Deberíamos estar desayunando.


  —¿En cuál? —dice.


  —En el derecho.


  —Puede que sea el apéndice —dice—. Algo tan simple como eso.


  Me encojo de hombros.


  —¿Tú crees? No sé. Lo que sé es que me pasa. De vez en cuando siento como una punzada aquí abajo. Muy intensa. Y dura sólo unos instantes. Al principio pensé que podía ser un tirón muscular. A propósito, ¿en qué lado tenemos la vesícula? ¿En el derecho o en el izquierdo? Puede que sea la vesícula. O un cálculo biliar, aunque no tengo ni idea de lo que significa.


  —Es una piedrecita diminuta o algo así —dice Iris—. Como la puntita de un lápiz. No, espera, creo que ésas son las de riñón. La verdad es que yo tampoco tengo ni idea —dice, y mueve la cabeza.


  —¿Cuál es la diferencia entre cálculo biliar y cálculo renal? —pregunto—. Dios mío, ni siquiera sabemos en qué lado del cuerpo está cada cual. Ni lo sabes tú ni lo sé yo. Entre los dos sabemos eso: nada. Pero he leído en alguna parte que el cálculo renal se expulsa, y que normalmente no es mortal. Aunque, eso sí, muy doloroso. Del cálculo biliar nunca he oído nada.


  —Me ha gustado lo de «normalmente» —dice Iris.


  —Ya —digo—. Oye, será mejor que nos levantemos. Es tarde. Son las siete.


  —Sí. De acuerdo —dice, pero sigue sentada. Luego añade—: Mi abuela tenía al final tal artritis que no podía ni andar por sí misma. No podía ni mover los dedos. Tenía que estar sentada en una silla, con esa especie de manoplas todo el día. Al final ya no podía ni sostener una taza de cacao. Imagínate la artritis que tenía. Luego le dio la embolia. Y el abuelo… —dice—. Poco después de que muriera la abuela hubo que internarlo en un asilo. No hubo más remedio. Nadie podía ocuparse de él las veinticuatro horas. Ni pagar a una persona para que lo hiciera. Así que lo llevaron a un asilo. Pero allí empezó a decaer a ojos vistas. Una vez, cuando llevaba internado un tiempo, mamá fue a verlo y al volver dijo algo que no olvidaré en la vida. —Me mira como si tampoco yo fuera a olvidar en la vida lo que va a decirme. Y tiene razón—. Dijo: «Papá ya no me reconoce. Y ni siquiera sabe quién soy. Papá se ha vuelto un vegetal». Sí, mamá misma lo dijo.


  Se inclina hacia delante, se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Me deslizo hasta el pie de la cama y me siento a su lado. Le cojo la mano, la retengo sobre mi regazo. Le paso el brazo por los hombros. Estamos muy juntos, mirando la cabecera de la cama y la mesilla de noche. Vemos también el despertador, y al lado unas cuantas revistas y un libro de bolsillo. Estamos sentados en la parte de la cama donde tenemos los pies cuando dormimos. Es como si quienquiera que hubiera dormido en esta cama se hubiera levantado de pronto para salir de casa precipitadamente. Sé que no podré volver a mirar esta cama sin recordarla así, tal como está. Sé que nos está sucediendo algo, pero no sabría decir qué exactamente.


  —No quiero que me pase nunca nada parecido —dice Iris—. Ni a ti. —Se seca ojos y mejillas con una esquina de la manta. Luego inspira profundamente, y el aire le sale en un sollozo—. Lo siento. Es que no puedo evitarlo —dice.


  —A nosotros no nos pasará. No, no nos pasará —digo—. No te preocupes por nada, hazme caso. Estamos bien de salud, cariño, y vamos a seguir estándolo. Si ha de pasarnos algo algún día, aún falta mucho tiempo. Eh, Iris, te quiero. Nos queremos, ¿no es cierto? Eso es lo importante. Lo único que importa. No te preocupes, cariño.


  —Quiero que me prometas una cosa —dice. Aparta su mano de la mía, me retira el brazo de su hombro—. Quiero que me prometas que me desconectarás de la máquina si llega el caso, o cuando llegue el caso. Si algún día me pasa, quiero decir. ¿Oyes lo que te digo? Estoy hablando en serio, Jack. Quiero que me desconectes de la máquina si un día tienes que hacerlo. ¿Me lo prometes?


  Me quedo en silencio unos instantes. ¿Qué tendría que responderle? Es una cuestión delicada. Tengo que pensarlo un momento. Sé que no me costaría nada decirle que sí, que lo haré si llega el caso. Serían sólo palabras, ¿no? Y las palabras poco cuesta pronunciarlas. Pero hay más que palabras en juego: ella quiere una respuesta sincera. Y yo aún no sé cuál es mi posición al respecto. No debo responder a la ligera. No debo pronunciarme sin pensar en lo que estoy diciendo, sin meditar en las consecuencias, en su reacción ante mi respuesta, sea ésta la que sea.


  Aún sigo pensando en ello cuando ella dice:


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿Quieres que te desconecte si llega el caso? Dios quiera que no llegue nunca, por supuesto —dice—. Pero creo que tendría que tener una idea de…, ya sabes, de lo que querrías que hiciera si las cosas llegaran a ese extremo. Que me dijeras algo ahora para saber a qué atenerme.


  Me mira fija, intensamente, a la espera de mis palabras. Quiere registrarlas para poder hacer uso de ellas si un día se viera enfrentada a tal alternativa. Muy bien. De acuerdo. Me sería muy fácil decir: Desconéctame, cariño, si piensas que es lo mejor. Pero necesito pensarlo un poco más. Ni siquiera le he dicho aún lo que yo haría en el caso de ella. Y ahora tengo que ponerme a pensar en mí, en mi caso. No creo que deba seguir por ahí. Qué locura. Estamos chiflados. Pero me doy cuenta de que lo que diga ahora quizá llegue a afectarme vitalmente algún día. Se trata de un asunto crucial. Estamos hablando de una cuestión de vida o muerte.


  Iris no se ha movido. Espera una respuesta. Veo que no vamos a movernos de aquí mientras no la obtenga. Sigo pensando unos segundos, y al cabo digo lo que pienso:


  —No. No me desconectes. No quiero que me desconecten de la máquina. Déjame conectado todo el tiempo que sea posible. ¿Alguien va a poner reparos? ¿Vas tú a poner reparos? ¿Voy a molestar a alguien? Mientras la gente pueda soportar verme, mientras no empiecen a dar alaridos, no me desconectes. Déjame seguir vivo, ¿de acuerdo? Hasta el mismísimo y amargo final. Haz venir a los amigos para que me digan adiós. Y no metas prisas.


  —No bromees —dice ella—. Estamos hablando de algo muy serio.


  —No bromeo —digo—. No me desconectes. Tan sencillo como eso.


  Asiente con la cabeza.


  —Bien, de acuerdo. No lo haré, te lo prometo.


  Me abraza. Me abraza con fuerza unos instantes.


  Luego me deja. Mira el reloj despertador y dice:


  —Santo cielo. Será mejor que nos demos prisa.


  Nos levantamos y empezamos a vestirnos. En cierto modo todo es como cualquier otra mañana, sólo que hacemos las cosas más deprisa. Tomamos café y zumo y panecillos. Hacemos comentarios sobre el tiempo; el cielo está nublado, amenazador. No volvemos a hablar de máquinas conectadas a personas, ni de enfermedades, ni de hospitales, ni de ese tipo de cosas. Le doy un beso y la dejo en el porche con el paraguas abierto, esperando a que pase su compañera a recogerla. Corro hasta mi coche. Arranco, dejo que el motor se caliente unos segundos, le digo adiós con la mano a Iris y me pongo en marcha.


  Pero a lo largo del día, en el trabajo, pienso en lo que hemos hablado esta mañana. No puedo evitarlo. Entre otras cosas, la falta de sueño me ha dejado maltrecho. Me siento vulnerable, fácil presa ante cualquier pensamiento fortuito y lúgubre. En un momento dado, cuando no hay nadie a la vista, dejo descansar la cabeza sobre la mesa y trato de dormir unos minutos. Pero cuando cierro los ojos me sorprendo pensando en ello de nuevo. Veo mentalmente una cama de hospital. Sólo una cama de hospital. La cama está en una sala, supongo. Luego veo una tienda de oxígeno sobre la cama, y a un lado unas cuantas pantallas y unos grandes monitores de esos que se ven en las películas. Abro los ojos, me incorporo en la silla y enciendo un cigarrillo. Mientras fumo el cigarrillo me tomo un café. Luego miro el reloj y me pongo de nuevo a trabajar.


  A las cinco estoy tan cansado que apenas me quedan fuerzas para volver a casa. Está lloviendo, debo conducir con cuidado. Con sumo cuidado. Ha habido un pequeño accidente. Un coche le ha dado un golpe por detrás a otro en un semáforo, pero no creo que haya habido heridos. Los coches siguen en medio de la calzada, y un grupo de gente charla bajo la lluvia. El tráfico, sin embargo, continúa despacio. La policía ha puesto señales luminosas sobre el asfalto.


  Cuando veo a Iris, le digo:


  —Dios mío, vaya día. Estoy hecho polvo. ¿Tú qué tal?


  Nos besamos. Me quito el abrigo y lo cuelgo. Cojo la bebida que Iris me tiende. Luego, como no he hecho más que pensar en ello, y como quiero dejar saldado el asunto, digo:


  —De acuerdo. Si es eso lo que quieres, te desconectaré. Si quieres que lo haga, lo haré. Si aquí y ahora te hace feliz oírmelo decir, te lo digo. Haré lo que me pides. Te desconectaré de la máquina, si llega el caso y lo creo necesario. O haré que te desconecten. Pero lo que te dije de mí sigue en pie. Y ahora no quiero volver a pensar en este asunto nunca más. Ni volver a hablar de ello siquiera. Creo que hemos dicho todo lo que había que decir al respecto. Hemos agotado todos los aspectos del tema. Y también yo estoy agotado.


  Iris sonríe abiertamente.


  —De acuerdo —dice—. Al menos ahora lo sé. Antes no lo sabía. Puede que esté un poco loca, pero me siento mejor, ¿sabes? Yo tampoco quiero pensar más en ello. Pero me alegro de haberlo hablado. Tampoco voy a volver a sacarlo a colación, te lo prometo.


  Me coge el vaso de la mano y lo deja encima de la mesa, junto al teléfono. Me rodea con los brazos y se aprieta contra mí y posa la cabeza sobre mi hombro. Pero entonces siento que algo ha sucedido en mi interior. Lo que acabo de decirle, lo que he estado rumiando de forma recurrente todo el día…, bien, pues siento como si hubiera cruzado alguna suerte de línea invisible. Siento como si hubiera llegado a un lugar al que jamás pensé que llegaría. Y no sé cómo ha sucedido. Es un lugar extraño. Un lugar en el que un fugaz e inocuo sueño y una breve charla temprana y somnolienta han dado lugar en mí a lucubraciones de muerte y aniquilamiento.


  Suena el teléfono. Deshacemos el abrazo, alargo la mano hacia la mesa.


  —¿Dígame? —digo.


  —Hola —responde una mujer.


  Es la misma mujer que ha llamado esta mañana, pero ahora no está ebria. Al menos eso creo; su voz parece sobria. Habla serena, discretamente, y me pregunta si puedo ponerla en contacto con Bud Roberts. Pide disculpas. Dice que siente importunarme, pero que se trata de un asunto urgente. Lamenta cualquier molestia que pueda estar ocasionándome.


  Mientras la mujer habla me palpo torpemente en busca de los cigarrillos. Me llevo uno a los labios y me doy fuego con el encendedor. Ahora soy yo quien habla. Y digo lo siguiente:


  —Bud Roberts no vive aquí. No está en este número, y me temo que no va a estar nunca. No voy a ver jamás a ese individuo de quien me habla. Así que por favor no vuelva a llamar a este teléfono. No lo haga, ¿de acuerdo? ¿Me oye? Y hágame caso, porque, si no, me veré obligado a retorcerle el pescuezo.


  —Vaya caradura —dice Iris.


  Me tiemblan las manos. Creo que también mi voz traiciona mi estado de ánimo. Pero mientras estoy tratando de dejar las cosas bien claras, Iris se mueve de pronto e inclina un poco el cuerpo, y todo cesa. La línea queda muda, y no oigo nada.


  INTIMIDAD


  Tengo unas gestiones que hacer al oeste del estado, así que aprovecho para pararme en la pequeña población donde vive mi ex mujer. No nos hemos visto en cuatro años. Pero de cuando en cuando, siempre que se publica algo mío o escriben sobre mí en revistas y periódicos —una semblanza, una entrevista—, le envío los recortes. No sé por qué lo hago; tal vez porque pienso que puede interesarle. Pero ella nunca me contesta.


  Son las nueve de la mañana. No la he llamado por teléfono, y la verdad es que no sé cómo va a recibirme.


  Pero me deja pasar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Ni que decir tiene que no nos besamos. Me hace pasar a la sala. Llevo apenas unos segundos sentado cuando me trae café. Luego empieza a decirme lo que piensa. Dice que soy el culpable de su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada.


  Que quede claro: me suena tan familiar que no me siento en absoluto incómodo.


  Dice: Y entonces te metiste de lleno en el engaño. Tan pronto. Siempre te has sentido bien en el engaño. No, no es cierto. Al principio al menos no era así. Entonces eras diferente. Pero también yo era distinta, imagino. Todo era distinto entonces. No, fue después de que cumplieras los treinta y cinco, o treinta y seis, por esa época, no sé cuándo exactamente, mediada la treintena. Entonces empezaste. Vaya si empezaste. Te volviste contra mí. Te despachaste a gusto. Debes de sentirte muy orgulloso de ti mismo.


  Dice: A veces tengo ganas de gritar.


  Deberías olvidar los días duros, los malos tiempos al hablar de aquella época, me dice. Párate a pensar también en los buenos, me dice. ¿O es que no los hubo? Le gustaría que dejase a un lado los otros, los malos. Está harta del dichoso tema. Hastiada de oír hablar de ello. Tu cantinela preferida, dice. Lo hecho, hecho está, y el pasado nadie puede cambiarlo. Una tragedia, sí. Bien sabe Dios que fue una tragedia, más que una tragedia. Pero ¿a qué viene volver sobre ello? ¿Es que no te cansas nunca de desenterrar la vieja historia?


  Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de Dios. Todas esas viejas heridas. Seguro que en tu carcaj han de quedarte otras flechas.


  Dice: ¿Sabes una cosa? Creo que estás enfermo. Creo que estás como una cabra. Oye, ¿no te creerás todas esas cosas que dicen de ti? No te las creas ni en broma. Mira, yo podría contarles un par de cosas. Déjame hablar con ellos; yo sí que podría contarles algo bueno.


  Dice: ¿Me estás escuchando?


  Te estoy escuchando, digo. Soy todo oídos, digo.


  Dice: ¡Lo que he tenido que aguantar, señor mío! Y, además, ¿quién te ha pedido que vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareces y entras. ¿Qué diablos quieres de mí? ¿Sangre? ¿Más sangre? Pensaba que tenías ya la panza llena.


  Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me dejes en paz. Lo que quiero es que me dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cuarenta y cinco años. Cuarenta y cinco, y tengo la impresión de tener cincuenta y cinco, o sesenta y cinco. Así que déjame en paz, ¿quieres?


  Dice: ¿Por qué no borras toda la pizarra y miras luego lo que queda? ¿Por qué no empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo mejor llegas lejos.


  Esto último le hace reír. Yo río también, pero en mi caso son los nervios.


  Dice: ¿Sabes una cosa? También yo tuve mi oportunidad, pero la dejé pasar. Sí, la dejé pasar. No creo habértelo contado nunca. Pero ahora mírame. ¡Mírame! Échame un buen vistazo, ahora que puedes. Me dejaste tirada como un trapo, grandísimo hijo de perra.


  Dice: En aquel tiempo yo era más joven, y mejor persona. Quizá tú también lo eras. Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Tenías que ser mejor persona, porque si no nunca habría tenido nada que ver contigo.


  Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. Sí, así te quise. Más que a nada en el mundo. ¿Te das cuenta? Es para morirse de risa. ¿Te imaginas? Estábamos tan íntimamente unidos en aquella época que apenas puedo creerlo. Creo que eso es precisamente lo que más extraño se me hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal intimidad con alguien. Una intimidad tan grande que me dan ganas de vomitar. No me cabe en la cabeza una intimidad así con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla.


  Dice: Sinceramente, quiero que me dejes al margen de todo de ahora en adelante. Lo digo en serio. Además, ¿quién te has creído que eres? ¿Te crees Dios o algo parecido? Tú no eres digno ni de lamerle las botas. Ni las botas de Dios ni las de nadie, si vamos al caso. Señor mío, ha estado usted frecuentando gente que no le conviene. Pero ¿qué puedo saber yo? Ya ni siquiera sé qué es lo que sé. Pero sé que no me gusta lo que has ido repartiendo a manos llenas. Al menos sé eso. Ya sabes a lo que me refiero, ¿no? ¿Me equivoco?


  No, digo. En absoluto.


  Dice: Vas a darme la razón en todo, ¿no? Te das por vencido muy fácilmente. Siempre has sido igual. No tienes principios, ni uno solo. Eres capaz de cualquier cosa con tal de escurrir el bulto al menor conflicto. Aunque eso no viene a cuento.


  Dice: ¿Te acuerdas de aquella vez que te amenacé con un cuchillo?


  Lo dice como de pasada, como si se tratara de algo sin importancia.


  Vagamente, digo. Seguramente me lo merecía, pero no lo recuerdo bien. Vamos, cuéntamelo, adelante.


  Dice: Creo que ahora empiezo a entender… Creo que sé a qué has venido. Sí. Sé por qué estás aquí, aunque quizá tú no lo sepas. Pero eres un viejo zorro. Sabes por qué estás aquí. Has salido de pesca. En busca de material. ¿Me acerco? ¿He dado en el clavo?


  Cuéntame lo del cuchillo, digo.


  Dice: Si te interesa saberlo, lamento no haber llegado a utilizarlo. De veras. Lo digo con el corazón en la mano. Lo he pensado una y mil veces, y siento mucho no haberlo utilizado. Tuve ocasión de hacerlo. Pero vacilé. Dudé y la oportunidad se perdió, como dijo alguien. Pero debería haberlo utilizado, y al diablo con todo. Debería haberte dado un tajo en el brazo, al menos. Al menos eso.


  Pero no lo hiciste, digo. Creí que ibas a darme una cuchillada, pero no lo hiciste. Luego te quité el cuchillo.


  Dice: Siempre has tenido suerte. Me lo quitaste y me diste una bofetada. Siento mucho no haber utilizado aquel cuchillo. Un pequeño corte, al menos. Hasta un pequeño corte habría bastado para dejarte un buen recuerdo mío.


  Tengo montones de recuerdos, digo. Y al punto me arrepiento de haberlo dicho.


  Dice: Amén, hermano. Por si no te has dado cuenta, ahí está la manzana de la discordia. Ahí reside todo el problema. Pero en mi opinión, como ya te he dicho, recuerdas lo que no deberías recordar. Recuerdas las cosas bajas, vergonzosas. Por eso te has interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo.


  Dice: Me pregunto si alguna vez te arrepientes de algo. Si es que ese sentimiento vale algo hoy día. No mucho, me temo. Aunque tú deberías ser ya un especialista en el tema.


  Arrepentimiento, digo. No me interesa gran cosa, la verdad. No es un vocablo que utilice muy a menudo. Arrepentimiento. No, supongo que en general no siento nada parecido. Admito que tengo tendencia a recrearme en el lado oscuro de las cosas. Bueno, a veces. Pero ¿arrepentimiento? No, creo que no.


  Dice: Eres un grandísimo hijo de perra, ¿lo sabías? Un despiadado e insensible hijo de perra. ¿Te lo han dicho alguna vez?


  Sí, tú, digo. Miles de veces.


  Dice: Yo siempre digo la verdad. Aunque duela. Nunca podrás cogerme en una mentira.


  Dice: Se me cayó la venda de los ojos hace mucho tiempo, pero ya era tarde. Tuve mi oportunidad, pero la dejé escapar entre los dedos. Durante un tiempo llegué incluso a pensar que volverías. ¿Cómo pude imaginar algo semejante? Debía de estar muy desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pero no voy a darte ese placer.


  Dice: ¿Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahora mismo, si de pronto tu cuerpo se pusiera a arder en este mismo instante, no correría a echarte encima un cubo de agua.


  Ríe ante lo que acaba de decir. Pero su semblante vuelve a ponerse grave enseguida.


  Dice: ¿Qué diablos haces aquí? ¿Quieres seguir oyendo cosas? Podría seguir así días y días. Creo que sé por qué has venido, pero quiero que seas tú quien me lo diga.


  Al ver que no respondo, que sigo allí sentado y quieto, continúa.


  Dice: A partir de entonces, a partir del día en que te fuiste, ya nada me importaba. Ni los niños, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cataclismo me había fulminado. Era como si de pronto hubiera dejado de vivir. Había ido viviendo año tras año, y de pronto la vida cesaba. No se detenía sin más, sino con un chirrido horrible. Pensé: Si para él no valgo nada, tampoco valgo nada para mí misma, para nadie. Eso fue lo peor. Sentía que se me iba a romper el corazón. ¿Qué digo? Se me había roto. Claro que se me rompió. Así, sin más. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Ésa es la verdad, en pocas palabras. Lo puse todo en ti: todos los huevos en la misma cesta. Eso es lo que hice. Todos los huevos podridos en la misma cesta.


  Dice: Encontraste a otra, ¿no es eso? No te llevó mucho tiempo. Y ahora eres feliz. Eso es lo que dicen de ti, al menos. «Ahora es feliz». ¿Sabes? ¡Leí todo lo que me mandaste! ¿Pensabas que no iba a hacerlo? Escuche, señor, le conozco muy bien. Siempre te he conocido bien. Entonces y ahora. Conozco el fondo de tu corazón. Todos sus recovecos. No lo olvides nunca. Tu corazón es una jungla, una selva oscura. Un cubo de la basura, por si quieres saberlo. Si quieren preguntar a alguien, diles que vengan a hablar conmigo. Yo sé muy bien cómo funcionas. Tú deja que vengan por aquí: se enterarán de un buen puñado de cosas. Yo estaba allí. En primera línea, camarada. Luego me exhibiste y ridiculizaste en tu… «literatura». Para que todo el mundo me compadeciera o se permitiera juzgarme. Pregúntame si me importaba. Pregúntame si pasé vergüenza. Vamos, pregúntamelo.


  No, digo. No voy a preguntártelo. No quiero entrar en eso, digo.


  ¡Pues claro que no quieres! ¡Y también sabes por qué!


  Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces creo que sería capaz de pegarte un tiro y quedarme mirando cómo estiras la pata.


  Dice: No puedes mirarme a los ojos, ¿eh?


  Dice (y son palabras literales): Ni siquiera eres capaz de mirarme a los ojos cuando te hablo.


  Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos.


  Dice: Así. Perfecto. Puede que así podamos llegar a alguna parte. Así está mucho mejor. Si la miras a los ojos, puedes saber mucho de la persona con quien hablas. Lo sabe todo el mundo. Pero ¿sabes otra cosa? Nadie en todo el planeta se atrevería a decírtela. Nadie más que yo. Yo tengo derecho. Me gané ese derecho, querido. Bien, escucha, te crees alguien que no eres. Ésa es la pura verdad. Pero ¿qué puedo saber yo? Eso es lo que dirán en los cien próximos años. Dirán: «¿Quién era ella, al fin y al cabo?».


  Dice: En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que tú sí me has tomado a mí por otra persona. ¡Ya ni siquiera tengo el mismo nombre! Ni el que me pusieron cuando nací, ni el que llevé cuando vivía contigo, ni el que tenía hace un par de años. ¿Cómo se explica eso? ¿A qué vienen todos estos cambios? Pues bien, escucha: quiero que me dejes vivir en paz. Por favor. No creo que sea un crimen.


  Dice: ¿No deberías estar en otra parte? ¿No tienes que coger ningún avión? ¿No tendrías que estar en algún sitio a doscientos kilómetros de aquí en este preciso instante?


  No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar en ninguna parte.


  Y entonces hago algo. Alargo la mano y le cojo la manga de la blusa entre el pulgar y el índice. Y eso es todo. No hago más que tocarla así, y después retiro la mano. Ella no se aparta. No se mueve.


  Y he aquí lo que hago luego: me pongo de rodillas, un tipo grande como yo, y cojo el dobladillo de su vestido. ¿Qué estoy haciendo en el suelo? Me gustaría saberlo. Pero sé que estoy donde debo estar, y sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido.


  Se queda inmóvil un instante, pero al momento siguiente dice: Está bien, bobo. Eres tan tonto a veces… Levántate. Te digo que te levantes. Venga, hazme caso. Ya lo he superado. Me llevó bastante tiempo, pero logré superarlo. ¿Qué creías? ¿Que me iba a ser fácil? Luego apareces en mi puerta y toda la vieja historia se me viene de nuevo encima. Necesitaba airearla. Pero sabes y sé que todo aquello es agua pasada.


  Dice: Durante mucho tiempo mi desconsuelo fue total. Inconsolable… Así estaba yo, cariño. Anota esa palabra en tu pequeña libreta. Puedo decir por experiencia que es la palabra más triste de todo el diccionario. Bien, pero al final pude superarlo. El tiempo es un caballero, dijo un sabio. O alguna mujer vieja y cansada, quién sabe.


  Dice: Ahora tengo una vida. Una vida diferente de la tuya, pero supongo que no debemos compararlas. Es mi vida, y eso es lo importante; es de eso de lo que tengo que ser más y más consciente a medida que envejezco. Pero no te sientas demasiado mal. Bueno, quizá tampoco pase nada porque te sientas un poco mal. No te morirás, y es lo menos que puede esperarse de alguien que no es capaz de arrepentirse.


  Dice: Vamos, levántate. Tienes que irte. Mi marido está a punto de llegar para el almuerzo. ¿Cómo podría explicarle todo esto?


  Es absurdo, pero sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. No quiero soltarlo. Soy como un terrier, y es como si estuviera pegado al suelo. Como si no pudiera moverme.


  Dice: Levántate ahora mismo. ¿Qué pasa? ¿Quieres algo más de mí? ¿Qué es lo que quieres? ¿Que te perdone? ¿Por eso haces todo esto? Es por eso, ¿no es cierto? Por eso te desviaste para venir a verme. Lo del cuchillo parece que te ha reanimado un poco. Creí que lo habías olvidado. Pero ahí estaba yo para recordártelo. Bien, si te vas ahora mismo te diré algo.


  Dice: Te perdono.


  Dice: ¿Satisfecho? ¿Mejor así? ¿Te sientes feliz? Sí, ahora se siente feliz.


  Pero yo sigo allí, arrodillado.


  Dice: ¿Has oído lo que he dicho? Tienes que irte. ¿Eh, bobo? Querido, te he dicho que te perdono. Hasta te he recordado lo del cuchillo. ¿Qué más puedo hacer? Has salido bien parado, pequeño. Vamos, date prisa, tienes que irte. Levántate. Así, muy bien. Sigues siendo un hombre grande, ¿eh? Aquí tienes tu sombrero. No te olvides el sombrero. Antes nunca llevabas sombrero. Nunca en la vida te había visto con sombrero.


  Dice: Escucha. Mírame. Escucha atentamente lo que voy a decirte.


  Se acerca. Su cara está a apenas un palmo de la mía. No habíamos estado tan cerca en mucho tiempo. Aspiro el aire entrecortada y quedamente para que no me oiga, y espero. Tengo la impresión de que el corazón me late más despacio.


  Dice: Cuéntalo como crees que debes, y olvida lo demás. Como siempre has hecho. Llevas tanto tiempo haciéndolo que no te será muy difícil.


  Dice: Bien. Ya está hecho. Eres libre, ¿no es cierto? Al menos piensas que lo eres. Libre al fin. Era una broma, pero no te rías. De todas formas te sientes mejor, ¿no crees?


  Me acompaña por el pasillo.


  Dice: No sé cómo podría explicarle esto a mi marido si apareciera en este momento. Pero qué importa. Si nos ponemos a pensarlo, hoy día a nadie le importa un comino nada. Además, creo que todo lo que podía pasar ya ha pasado. A propósito, mi marido se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja duro para ganarse la vida. Y se preocupa por mí.


  Me acompaña hasta la puerta, que ha estado abierta todo el rato. Durante toda la mañana han estado entrando la luz y el aire fresco y los ruidos de la calle, pero no nos hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior y veo, oh, Dios, una luna blanca suspendida en el cielo de la mañana. No creo haber visto jamás nada tan extraordinario. Pero me da miedo comentarlo. Sí, me da miedo. No sé lo que podría pasar. Hasta podría echarme a llorar. O no entender en absoluto mis propias palabras.


  Dice: Puede que algún día vuelvas a verme o puede que no. Lo de hoy no tardará en borrarse, lo sabes. Pronto volverás a sentirte mal. A lo mejor consigues una buena historia de todo esto. Pero si es así, no quiero saberlo.


  Le digo adiós. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los bolsillos del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la puerta.


  Me alejo por la acera. Unos niños se pasan un balón de fútbol al otro extremo de la calle. Pero no son hijos míos. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes, incluso en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Caen de los árboles a mi paso. No puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas. Deberían hacer algo al respecto. Deberían tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es debido.


  MENUDO


  No puedo dormir, pero cuando sé que Vicky, mi mujer, está dormida, me levanto y miro por la ventana del dormitorio la casa de Oliver y Amanda, al otro lado de la calle. Oliver se fue hace ya tres días, pero Amanda, su mujer, está despierta. Tampoco ella puede dormir. Son las cuatro de la madrugada, y en la calle no se oye ningún ruido. No hace viento, no hay coches, ni siquiera hay luna. Sólo la casa de Oliver y Amanda, con las luces encendidas y las hojas amontonadas al pie de las ventanas.


  Hace un par de días no podía estarme quieto y rastrillé el jardín. Nuestro jardín, el de Vicky y mío. Recogí las hojas y las metí en bolsas, até las bolsas y las dejé en el borde de la acera. Entonces sentí el impulso de cruzar la calle y rastrillar también su jardín, pero me contuve y no lo hice. La culpa de que las cosas estén como están en esa casa es mía.


  Desde que Oliver se fue sólo he dormido unas cuantas horas. Vicky me ha visto vagar por la casa con aire angustiado, como un alma en pena, y se ha puesto a atar cabos. Ahora está acostada en su lado de la cama, acurrucada junto al borde mismo del colchón. Al acostarse ha buscado una postura que evitara todo riesgo de contacto fortuito conmigo durante el sueño. Se ha metido en la cama, ha llorado, se ha dormido y no se ha movido desde entonces. Está agotada. Igual que yo.


  Me he tomado casi todas las píldoras de Vicky, pero sigo sin poder dormir. Estoy sobreexcitado. Pero puede que si sigo mirando vea fugazmente a Amanda moviéndose por algún cuarto, o atisbando desde detrás de una cortina para ver lo que puede vislumbrar de nuestra casa.


  Y si la veo ¿qué? ¿Qué pasaría? ¿Cambiaría algo?


  Vicky dice que estoy loco. Anoche dijo cosas aún peores. Pero ¿cómo voy a echárselo en cara? Se lo conté —tuve que hacerlo—, pero no le dije que era Amanda. Cuando salió a relucir el nombre de Amanda, negué categóricamente que se tratara de ella. Vicky lo sospecha, pero me he negado a darle nombres. No quise decirle quién era, pese a su insistencia y a que en un momento dado llegara incluso a golpearme varias veces en la cabeza.


  —¿Qué importa quién? —dije—. No la conoces —mentí.


  Fue entonces, cuando le dije que no la conocía, cuando se puso a pegarme.


  Estoy que salto. Es la expresión que usaba mi amigo Alfredo, el pintor, cuando contaba que algún amigo estaba «de vuelta» de algún «viaje». Está que salta. Estoy que salto.


  Es de locos. Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en Amanda. Las cosas están tan mal que me sorprendo incluso pensando en mi primera mujer, Molly. Creo que amé a Molly más que a mi propia vida.


  Sigo imaginando a Amanda con su camisón rosa, ese que me gusta tanto. Y con sus zapatillas a juego. Y estoy seguro de que ahora mismo está sentada en el gran sillón de cuero, bajo la lámpara de latón. Está fumando cigarrillo tras cigarrillo. Hay dos ceniceros a mano, y los dos están llenos. A la izquierda del sillón, junto a la lámpara de pie, hay una mesita llena de revistas (ese tipo de revistas que lee la gente como es debido). También nosotros, todos nosotros, somos hasta cierto punto gente como es debido. Imagino que Amanda, en este mismo instante, está hojeando una revista, deteniéndose de vez en cuando en alguna ilustración, en algún chiste.


  Anteayer por la tarde, Amanda me decía:


  —Ya no leo libros. ¿Quién tiene tiempo para leer libros? —Fue al día siguiente de que Oliver se fuera, y estábamos en ese pequeño café de la zona industrial de la ciudad—. ¿Quién puede concentrarse en estos tiempos? —dice mientras remueve el café—. ¿Quién lee? ¿Tú lees? —Niego con la cabeza—. Alguien leerá, supongo. Ahí están todos esos libros en los escaparates de las librerías. Y ahí tienes todos esos clubs. Alguien tiene que leer —dice—. ¿Quién? Yo no conozco a nadie que lea.


  Eso dijo, sin venir a cuento. Porque no estábamos hablando de libros sino de nuestras vidas. ¿Qué tenían que ver los libros con ellas?


  —¿Qué dijo Oliver cuando se lo dijiste?


  Entonces se me ocurrió de pronto que nuestra charla, nuestras expresiones tensas y alertas, eran muy similares a las de los personajes de esos programas de televisión de la tarde que nunca suelo ver sino de pasada, cuando enciendo el televisor un rato.


  Amanda bajó la mirada y sacudió la cabeza, como si le resultara insoportable recordarlo.


  —¿Seguro que no le dijiste quién era tu amante?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  Esperé, y ella por fin alzó la mirada.


  —No dije ningún nombre, si te refieres a eso.


  —¿Dijo adónde iba o cuándo volvería? —pregunté, y me resultaba odioso oírme. Era de mi vecino de quien hablaba. De Oliver Porter. Un hombre a quien casi había empujado fuera de su casa.


  —No dijo adónde. A un hotel. Dijo que arreglara mis cosas y que me fuera de casa. Que me fuera, dijo. Con un tono casi bíblico: fuera de su casa, de su vida. Y me dio una semana. Supongo que volverá entonces, cuando me haya ido. Así que tenemos que tomar una decisión vital, cariño. Decidir algo. Y de inmediato. Tenemos que darnos prisa.


  Ahora era ella quien me miraba. Sé que esperaba ver en mí una promesa de compromiso eterno.


  —Una semana… —dije.


  Fijé la mirada en el café, que se había enfriado. Habían sucedido muchas cosas en un tiempo muy breve, y necesitábamos digerirlas. No sé qué ideas a largo plazo —si las hubo— nos hicimos durante los meses en que pasamos del flirteo al amor, y a estas citas de la tarde. En cualquier caso, ahora estábamos en un serio aprieto. Muy serio. Nunca —ni en cien años— se nos habría ocurrido imaginar que llegaríamos a vernos en tal trance: ocultándonos en un café, en plena tarde, tratando de decidir cuestiones tan cruciales.


  Levanté la mirada, y Amanda se puso a dar vueltas al café con la cucharilla. Siguió haciéndolo. Le toqué la mano, y la cucharilla se le cayó de los dedos. La recogió, siguió usándola. Éramos como cualquier pareja anónima que toma café bajo las luces fluorescentes de un cafetucho urbano. Una pareja cualquiera, ni más ni menos. Le cogí una mano a Amanda y la retuve entre las mías. Y fue como si algo cambiara.


  Cuando bajo a la cocina Vicky sigue durmiendo en su lado de la cama. Voy a tomarme un vaso de leche caliente. Antes, cuando no podía dormir, solía tomar whisky. Pero luego dejé de hacerlo. Ahora sólo tomo leche caliente. Cuando lo del whisky, solía despertarme a media noche con una sed tremenda. Pero era precavido: dejaba una botella de agua en el frigorífico. Así, cuando me despertaba bañado en sudor, casi deshidratado, iba a tientas hasta la cocina con la certeza de que en la nevera me esperaba el agua helada. Y me la bebía toda. Salud. Un litro entero. A veces usaba un vaso, pero era raro. De pronto volvía a estar borracho, dando tumbos por la cocina. Sigo sin explicármelo: sobrio en un momento dado, borracho al minuto siguiente.


  El alcohol era parte de mi destino, según Molly. Molly creía mucho en el destino.


  Estoy como desquiciado de no dormir. Daría cualquier cosa, casi cualquier cosa, por poder conciliar el sueño, por dormir el sueño de los justos.


  ¿Por qué necesitamos dormir? ¿Y por qué dormimos menos en unas crisis y más en otras? Recuerdo, por ejemplo, cuando mi padre tuvo la embolia. Después de siete días y siete noches en coma, despertó en la cama del hospital y dijo «Hola» con voz plácida a la gente de la sala. Luego reparó en mí. «Hola, hijo», me dijo. Cinco minutos después había muerto. Murió, sin más. Mientras duró todo aquello, sin embargo, ni una sola vez me desvestí ni me fui a la cama. Puede que dormitara de cuando en cuando en una silla de la sala de espera, pero en ningún momento me acosté ni dormí como es debido.


  Luego, hace aproximadamente un año, supe que Vicky se veía con otro hombre. Cuando me enteré, en lugar de enfrentarme a ella me metí en la cama y me quedé acostado días y días; quizá una semana, no estoy seguro. Bueno, me levantaba para ir al baño, o a la cocina a hacerme un bocadillo. O incluso a la sala por la tarde, en pijama, a intentar leer el periódico. Pero me quedaba dormido. Al rato me revolvía en el sillón, abría los ojos y volvía a la cama a seguir durmiendo. Necesitaba más y más sueño.


  Luego pasó. Lo superamos. Vicky dejó a su amante, o le dejó él a ella, nunca lo supe con certeza. Lo único que sé es que se apartó de mí un tiempo y que acabó volviendo. Pero ahora tengo la sensación de que no vamos a superar esto. Lo de Amanda es diferente. Oliver le ha dado un ultimátum.


  Sin embargo, ¿no cabe dentro de lo posible que el propio Oliver esté ahora mismo despierto, escribiéndole a Amanda una carta en la que le insta a la reconciliación? Puede que en este mismo instante esté llenando unas cuartillas tratando de convencerla de que lo que les está haciendo a él y a su hija Beth es insensato, desastroso, y que va a resultar trágico para los tres.


  No, qué locura. Conozco a Oliver. Oliver no perdona, es implacable. Es de esos tipos capaces de lanzar una bola de croquet a doscientos metros (se lo he visto hacer, de hecho). No va a escribir ninguna carta semejante. Además le ha dado un ultimátum, ¿no? Pues no hay más que hablar. Una semana. Quedan cuatro días. ¿O tres? Puede que Oliver esté despierto, pero si es así está arrellanado en un sillón de su cuarto del hotel, con un vaso de vodka helado en la mano y los pies sobre la cama, con el televisor encendido y el volumen bajo. Está vestido; sólo se ha quitado los zapatos. Los pies descalzos, su única concesión. Ésa y el haberse aflojado la corbata.


  Oliver es implacable.


  Caliento la leche, quito la nata con una cucharilla y me sirvo una taza. Apago la luz de la cocina, voy a la sala y me siento en el sofá, desde donde puedo mirar hacia las ventanas iluminadas del otro lado de la calle. Pero no puedo estarme quieto. Me muevo una y otra vez, cruzo una pierna y luego la otra. Siento que voy a echar chispas, o que podría romper el cristal de una ventana… O quizá ponerme a cambiar de sitio los muebles de la sala.


  ¡Las cosas que se le pasan a uno por la cabeza cuando no puede dormir! Antes, pensando en Molly, ha habido un momento en que ni siquiera podía recordar su cara. Santo cielo, después de haber estado juntos casi ininterrumpidamente desde chiquillos. Molly, que juraba que me amaría eternamente. Lo único que me quedaba en la memoria era su imagen sentada a la mesa de la cocina, llorando, con los hombros encorvados y las manos en la cara. Eternamente, decía. Pero no había resultado así. Al final —diría luego— no importaba, había dejado de ser vital para ella el hecho de que viviéramos o no juntos el resto de nuestras vidas. Nuestro amor existía en un «plano superior». Eso es lo que le dijo a Vicky por teléfono aquel día, cuando Vicky y yo ya vivíamos juntos. Llamó, quiso hablar con Vicky, y le dijo: «Tienes tu relación con él, pero yo siempre tendré la mía. Su destino y el mío están unidos».


  Molly, mi primera mujer, hablaba así. «Nuestros destinos están unidos». No hablaba así desde el principio. Fue luego, cuando ya habían sucedido muchas cosas, cuando empezó a emplear palabras como «cósmico», «insuflación de poder»…, ese tipo de términos. Pero nuestros destinos no están unidos. Ya no lo están, en cualquier caso, si alguna vez lo estuvieron. Ni siquiera sé dónde está ahora (con seguridad, al menos).


  Creo poder precisar el momento exacto, el punto de inflexión que marcó en Molly el viraje decisivo. Fue cuando se enteró de que yo veía a Vicky. Un día me llamaron del instituto donde daba clases Molly y me dijeron: «Por favor. Su mujer está dando volteretas delante de la puerta principal. Será mejor que venga». La llevé a casa, y fue a partir de entonces cuando le empecé a oír cosas como «poder superior» y «dejarse ir con el flujo» y cosas de ese tipo. Nuestro destino había sido «modificado». Y si hasta entonces me sentía indeciso…, bien, pues la dejé tan pronto como pude. Aquella mujer a quien conocía de siempre, que había sido mi mejor amiga tantos años, mi relación íntima, mi confidente… La dejé en la cuneta. Entre otras cosas, estaba asustado. Asustado.


  Aquella chica con quien había empezado a vivir, aquel espíritu delicado y dulce, acabó consultando pitonisas, quirománticos, adivinos de bola de cristal, en busca de respuestas, de pautas de lo que debía hacer con su vida. Dejó su empleo en el instituto, cogió la jubilación anticipada, y a partir de entonces no daba el menor paso sin consultar el I Ching. Empezó a vestir de forma estrafalaria (ropa de telas arrugadas con muchos tonos naranja y agua y vino). Hasta llegó a entrar en un grupo que se sentaba en círculo —no bromeo— e intentaba levitar.


  Cuando Molly y yo crecimos juntos ella era parte de mí y, por supuesto, yo parte de ella. Nos amábamos. Era nuestro destino. También yo lo creía entonces. Pero ahora ya no sé en qué creer. No estoy quejándome, sólo constato un hecho. Ahora estoy inmerso en el vacío. Y he de seguir así. No existe ya destino. Sólo hechos sucesivos a los que se les da el sentido que uno cree que tienen. Impulsos y yerros, como el más común de los mortales.


  ¿Y Amanda? Me gustaría creer en ella, mi pobre Amanda. Pero ella buscaba a alguien cuando me encontró. Es lo que hace la gente cuando siente un desasosiego interior. Dar comienzo a una relación, sabiendo que ello cambiará las cosas para siempre.


  Siento ganas de salir al jardín y de ponerme a gritar:


  —¡Nada vale la pena!


  Y me gustaría que todo el mundo pudiera oírlo.


  «El destino», decía Molly. Y, que yo sepa, sigue diciéndolo.


  Su casa ya no está iluminada. Sólo la luz de la cocina sigue encendida. Podría intentar llamar a Amanda por teléfono. Podría hacerlo y ver qué pasa. ¿Y si Vicky me oyera marcar o hablar y bajara al piso de abajo? ¿Y si descolgara arriba y se pusiera a escuchar? Además, existe la posibilidad de que sea Beth quien coja el teléfono. No tengo ganas de hablar con críos esta mañana. No tengo ganas de hablar con nadie. El caso es que, si pudiera, hablaría con Molly, pero ya no es posible: ahora es alguien distinto. Ya no es Molly. Pero —¿qué puedo decir?— también yo soy otra persona.


  Me gustaría ser como cualquier persona de este vecindario —alguien normal, sencillo, vulgar—, y subir al dormitorio, echarme en la cama y poder dormir. Hoy va a ser un día importante, y me gustaría estar preparado para afrontarlo. Me gustaría dormir y al despertar ver que todo ha cambiado en mi vida. No me refiero sólo a las cosas importantes, como lo de Amanda o mi pasado con Molly, sino también a esas cosas sobre las que puedo actuar.


  Lo de mi madre, por ejemplo. Yo le mandaba dinero todos los meses. Pero un día empecé a mandárselo cada seis meses. La misma suma anual. Le enviaba la mitad por su cumpleaños, y la otra mitad por Navidad. Y me decía a mí mismo: No tendré que preocuparme por si se me pasa su cumpleaños, o por su regalo de Navidad. No tendré que preocuparme, y punto. Y todo marchó sobre ruedas durante unos años.


  Pero el año pasado —entre los dos envíos; quizá en abril, o en marzo— me pidió una radio. Una radio, me dijo, le sería de gran utilidad.


  Lo que quería era una pequeña radio despertador. Podría ponerla en la cocina, y escucharla mientras se hacía la cena. Además podría mirar el reloj para saber cuándo debía sacar algo del horno, o para ver cuánto faltaba hasta que empezaran sus programas preferidos.


  Una pequeña radio despertador.


  Al principio empezó con rodeos:


  —Qué bien me vendría una radio. Lo malo es que no puedo permitírmela. Tendré que esperar a mi cumpleaños. La que tenía, aquella pequeñita, se me cayó y se rompió. Echo de menos una radio.


  Echo de menos una radio. Me lo decía siempre que hablaba conmigo por teléfono, o lo sacaba a colación cuando me escribía.


  ¿Qué podía decirle? Al final le dije por teléfono que no podía permitirme comprar ninguna radio. Se lo dije también en una carta, para cerciorarme bien de que lo entendía. No puedo permitirme comprar ninguna radio, le escribí. No puedo hacer más de lo que hago, le expliqué. Con estas mismas palabras.


  ¡Pero no era cierto! Podía haber hecho más. Pero le dije que no podía. Podía haberle comprado la radio que quería. ¿Qué me habría costado? ¿Treinta y cinco dólares? A lo sumo cuarenta, incluidos los impuestos. Podía habérsela mandado por correo. Podía haber hecho que se la mandaran directamente de la tienda, en caso de querer ahorrarme la molestia de enviársela yo mismo. O bien podía haberle mandado un cheque de cuarenta dólares con una nota que dijera: El dinero para tu radio, madre.


  Podía habérmelo permitido, en cualquier caso. Cuarenta míseros dólares… Pero no lo hice. Me negué a desprenderme de ellos. Tenía la impresión de que en cierto modo se trataba de una cuestión de principios. Eso es lo que me dije entonces, al menos. Una cuestión de principios.


  Ja.


  ¿Y qué sucedió luego? Que se murió. Murió. Volvía del supermercado, con las bolsas de la compra, cuando se desplomó sobre los arbustos de una casa y se quedó allí muerta.


  Cogí un avión y me presenté allí para ocuparme de los trámites. Su cuerpo seguía en el depósito, a disposición del forense. Vi su bolso y sus compras en la oficina, detrás del escritorio. No miré el interior del bolso que me tendían. Pero sí vi el contenido de las bolsas de la compra: un tarro de mermelada, dos pomelos, una cajita de queso fresco, patatas, cebollas y un paquete de carne picada que empezaba a adquirir una tonalidad oscura.


  ¡Dios mío!, me eché a llorar como un niño. Lloré y lloré como si no fuera a parar nunca. La mujer de detrás del escritorio, turbada, me trajo un vaso de agua. Me dieron una bolsa para las compras de mi madre y otra para sus efectos personales: el bolso y la dentadura postiza. Luego, me metí la dentadura en el bolsillo de la chaqueta, cogí el coche de alquiler y fui a entregársela a un empleado de la funeraria.


  La luz de la cocina de Amanda sigue encendida. Es una luz muy viva que baña las hojas secas de fuera. Quizá Amanda es como yo y está asustada. Quizá ha dejado esa luz a modo de lamparilla nocturna. O quizá sigue despierta y está en la mesa de la cocina, bajo la luz, escribiéndome. Amanda me está escribiendo una carta que hará llegar a mis manos luego, cuando comience de verdad el día.


  Ahora que lo pienso, nunca he recibido una carta suya. Tanto tiempo de amantes secretos —seis, ocho meses— y aún no he visto ni un solo trazo de su escritura. Ni siquiera sé si es una persona instruida en tal sentido.


  Creo que lo es. Sí, seguro. Habla de libros, ¿no? Aunque no importa. Bueno, no mucho. La amo de todas formas, ¿no?


  Pero tampoco yo le he escrito nada nunca. Siempre hemos hablado por teléfono, o cara a cara.


  Molly, ella era la que escribía cartas. Solía escribirme incluso después de separarnos. Vicky traía las cartas del buzón y las dejaba sobre la mesa de la cocina sin decir una palabra. Luego las cartas se espaciaron, se hicieron cada día más escasas y más excéntricas. Cuando las leía me recorría el cuerpo un escalofrío. Hablaban constantemente de «auras» y «signos». De cuando en cuando me contaba que una voz le dictaba lo que tenía que hacer o adónde tenía que ir. Y una vez me dijo que, pasara lo que pasara, ambos seguíamos «en la misma frecuencia». Que ella siempre sabía lo que yo sentía. Que a veces «me irradiaba» cosas. Al leer sus cartas sentía un hormigueo en el vello de la nuca. Ahora al destino lo llamaba de otra forma: karma.


  «Estoy siguiendo mi karma», me escribía. O bien: «Tu karma ha tomado un mal sesgo».


  Me gustaría poder dormir, pero ¿cómo voy a acostarme ahora? La gente no tardará en levantarse. Pronto sonará el despertador de Vicky. Me gustaría subir al dormitorio, volver a acostarme junto a ella y decirle que lo siento, que ha sido un error, que lo olvidemos todo… Y luego dormirme y despertar con ella en mis brazos. Pero he perdido ese derecho. Estoy excluido de todo eso, y me está vedado el retorno. Pero pongamos que lo hago. Que subo al dormitorio y me meto en la cama junto a Vicky. Podría despertar y decirme: Cabrón. No te atrevas a tocarme, hijo de perra.


  Pero ¿de qué habla? Jamás se me ocurriría tocarla. No de ese modo, no señor.


  Unos dos meses después de dejarla, de irme de su lado, Molly se derrumbó. Sufrió un auténtico hundimiento (el que desde tiempo atrás venía gestándose). Su hermana se ocupó de que recibiera la asistencia necesaria. ¿Qué digo? La internaron. Tuvieron que hacerlo, dijeron. Internaron a mi mujer en un psiquiátrico. Para entonces yo ya vivía con Vicky, y hacía lo posible por dejar el whisky. No pude hacer nada por Molly. Quiero decir que ella estaba recluida, y yo aquí fuera, y que no habría podido sacarla de allí aunque hubiera querido. Pero el caso es que no quise. Estaba internada —decían— porque lo necesitaba. Nadie dijo nada acerca del destino. Las cosas habían ido mucho más lejos.


  Y yo ni la visité siquiera. ¡Ni una sola vez! Entonces pensé que no podría soportar verla encerrada. Pero, santo cielo, ¿qué era yo? ¿Un amigo sólo para lo bueno? Habíamos pasado tanto juntos. Pero ¿qué diablos podía haberle dicho? Siento mucho todo esto, cariño. Sí, podía haberlo dicho, supongo. Pensé en escribirle, pero no lo hice. Ni una palabra. Aunque, puestos a ello, ¿qué podía haberle dicho en una carta? ¿Qué tal te tratan, pequeña? Siento que estés donde estás, pero no te rindas. ¿Te acuerdas de los buenos tiempos? ¿Te acuerdas de cuando éramos felices juntos? Siento mucho lo que te han hecho. Siento que se hayan puesto así las cosas. Siento que todo se haya vuelto pura basura. Molly, lo siento.


  No le escribí. Creo que lo que pretendía era olvidarla, hacer como si no existiera. ¿Molly qué?


  Dejé a mi esposa y me fui a vivir con otra mujer, con Vicky. Ahora quizá he perdido también a Vicky. Pero a Vicky no la internarán en una institución de descanso para enfermos mentales. Es una mujer dura. Dejó a su primer marido, Joe Kraft, sin pestañear siquiera. No creo que la ruptura le hiciera perder ni una sola noche de sueño.


  Vicky Kraft-Hughes. Amanda Porter. ¿A esto es a lo que me ha llevado el destino? ¿A arruinar la vida de estas dos mujeres en esta calle, en este barrio?


  Ya no hay luz en la cocina de Amanda. Se ha apagado cuando yo no miraba. La cocina está a oscuras, como el resto de la casa. Sólo la luz del porche sigue encendida. Amanda ha olvidado apagarla, imagino. Eh, Amanda…


  Una vez, cuando Molly estaba internada y yo no estaba en mis cabales (he de admitirlo, yo también estaba loco), fui a casa de mi amigo Alfredo. Éramos unos cuantos; bebíamos y escuchábamos discos. Ya me tenía sin cuidado lo que pudiera pasarme. Me había pasado ya —pensaba— todo lo que podía pasarme. Estaba desequilibrado. Estaba perdido. Bien, el caso es que estaba en casa de Alfredo. Sus cuadros de aves y animales tropicales tapizaban todas las paredes de la casa, y había telas diseminadas por todos los cuartos —apoyadas contra patas de mesa, contra la librería de ladrillo y tablas, contra otros muebles y objetos— y apiladas en el porche trasero. Yo estaba sentado a la mesa de la cocina —la cocina le servía también de estudio— con una copa en la mano. A un lado, frente a la ventana que daba al callejón, había un caballete, y sobre una esquina de la mesa tubos de pintura retorcidos, una paleta y algunos pinceles. Alfredo se preparaba una bebida en el mostrador, a escasos palmos de donde yo estaba. Me encantaba la desastrada economía de aquel rincón de la casa. La música estéreo, a todo volumen, atronaba el apartamento de tal forma que las ventanas de la cocina trepidaban en los marcos. De pronto empecé a temblar. Primero me temblaron las manos, luego los brazos y los hombros. Los dientes empezaron a castañetearme. Mi mano no podía sostener el vaso.


  —¿Qué te pasa, muchacho? —dijo Alfredo al volverse y verme en tal estado—. ¿Eh, qué es eso? ¿Qué te pasa?


  No sabía cómo explicárselo. ¿Qué podía decirle? Pensé que me estaba dando un ataque de algo. Logré levantar los hombros, volví a dejarlos caer.


  Entonces Alfredo se acercó, cogió una silla y se sentó a mi lado a la mesa. Puso su mano grande de pintor sobre mi hombro. Yo seguía temblando. Él percibía físicamente mi temblor.


  —¿Qué te pasa, muchacho? Lo siento de veras, créeme. Sé que lo estás pasando mal.


  Luego dijo que me iba a preparar un menudo. Que era un buen remedio para lo que me estaba pasando.


  —Sienta bien a los nervios, muchacho —dijo—. Te calma en un abrir y cerrar de ojos.


  Dijo que tenía todos los ingredientes para hacer un buen menudo, y que de todos modos tenía pensado prepararlo.


  —Escúchame. Escucha lo que te digo, muchacho —me dijo—. Ahora yo soy tu familia.


  Eran las dos de la madrugada, estábamos borrachos. Los demás estaban también borrachos por la casa y el estéreo sonaba a todo volumen. Pero Alfredo fue hasta la nevera y la abrió y sacó una serie de cosas. Cerró la puerta del frigorífico, abrió la del congelador y sacó un paquete helado. Luego buscó en los armarios. Sacó una gran cacerola de debajo de la pila. Todo listo.


  Trozos de estómago de vaca. Empezó por ponerlos en unos cuatro litros de agua. Luego picó unas cebollas y las añadió al agua, que había empezado a hervir. Al rato añadió chorizo a la olla, y luego echó pimienta en grano y una pizca de chile en polvo. Luego vino el aceite de oliva. A continuación una gran lata de salsa de tomate. Agregó también unos dientes de ajo, unas rebanadas de pan blanco, sal y zumo de limón. Abrió una lata de maíz pelado y desecado y la vació en la olla. Una vez incorporados todos los ingredientes, bajó el fuego y la tapó.


  Yo lo miraba. Seguía allí sentado, sin dejar de temblar, mientras Alfredo preparaba el menudo en su cocina. Cocinaba y hablaba —no le entendía una palabra de lo que decía—, y de vez en cuando sacudía la cabeza o se ponía a silbar entre dientes. De rato en rato aparecía alguien en busca de cerveza, pero Alfredo seguía cuidando atentamente su menudo. Era como si estuviera en el hogar, allá en Morelia, preparando el menudo familiar en Año Nuevo.


  La gente se quedaba en la cocina durante un rato, bromeando, pero Alfredo no les seguía la corriente cuando le tomaban el pelo por ponerse a hacer menudo a aquellas horas de la madrugada. Acabaron, pues, por dejarnos solos. Más tarde, mientras Alfredo seguía junto al fuego con la cuchara en la mano, mirándome, me levanté despacio de la mesa. Salí de la cocina y entré en el cuarto de baño, y de allí pasé al cuarto de invitados, donde me acosté y me quedé dormido. Cuando desperté era media tarde. El menudo se había esfumado. La olla estaba en la pila, en remojo. ¡Habían dado buena cuenta del menudo de Alfredo! Lo habían devorado y se habían calmado. Se habían marchado todos: en la casa reinaba el silencio.


  Después de aquella noche no volví a ver a Alfredo más que en un par de ocasiones. La vida nos llevó por derroteros distintos. ¿Y la otra gente? Quién sabe qué habrá sido de ella. Es muy probable que me vaya de este mundo sin haber probado el menudo. Aunque nunca se sabe.


  ¿Es a esto a lo que se llega, al cabo? ¿A ser un cuarentón liado con la mujer del vecino, a depender de un airado ultimátum? ¿Qué clase de destino es ése? Una semana, dijo Oliver. Ahora tres días, a lo sumo cuatro.


  Pasa un coche con los faros encendidos. El cielo va tomando un tono gris, y empiezan a oírse algunos pájaros. No puedo esperar más. No puedo seguir sentado, sin hacer nada… Se acabó. No puedo seguir esperando. He esperado y esperado, ¿y de qué me ha servido? El despertador de Vicky sonará muy pronto, Beth se levantará para ir al colegio, Amanda se despertará también… Al igual que todo el vecindario.


  En el porche trasero encuentro unos viejos vaqueros y la parte de arriba de un chándal. Me cambio. Luego me pongo mis zapatillas blancas de lona. (Zapatillas «de borracho», las habría llamado Alfredo. ¿Dónde estás, Alfredo?).


  Voy al garaje y cojo el rastrillo y unas bolsas grandes de plástico. Cuando rodeo la casa y llego al césped de la entrada con el rastrillo, listo para empezar, siento que ya no me queda otra alternativa.


  Amanece despacio, pero hay luz suficiente para lo que me dispongo a hacer. No lo pienso dos veces y me pongo a rastrillar. Rastrillo nuestro jardín palmo a palmo. Es importante que haga bien mi trabajo. Aprieto bien el rastrillo contra el césped y tiro con fuerza. El césped siente sin duda algo parecido a lo que sentimos nosotros cuando alguien nos tira del pelo. De cuando en cuando pasa un coche y aminora la marcha, pero yo no levanto la vista de mi trabajo. Sé lo que estarán pensando los conductores, pero se equivocan de medio a medio, no saben nada de nada. ¿Cómo van a saberlo? Me siento feliz rastrillando.


  Acabo nuestro jardín y dejo la bolsa junto al bordillo de la acera. Luego empiezo a rastrillar el jardín de al lado, el de los Baxter. Al poco sale al porche en albornoz la señora Baxter. No le hago el menor caso. No me siento turbado, y tampoco quiero ser desagradable. Lo único que quiero es seguir con mi trabajo.


  Ella permanece en silencio durante un rato, y luego dice:


  —Buenos días, señor Hughes. ¿Qué tal está usted hoy?


  Dejo lo que estoy haciendo y me paso el brazo por la frente.


  —Termino en un momento —digo—. Espero que no le importe…


  —No, claro que no —dice la señora Baxter—. Siga, siga.


  Veo al señor Baxter de pie en el umbral de la puerta, a su espalda. Está vestido para el trabajo: pantalón, chaqueta sport y corbata. Pero no se decide a salir al porche. La señora Baxter se vuelve y mira al señor Baxter, que se encoge de hombros.


  Está bien. Ya he terminado aquí, de todos modos. Hay otros jardines, y más importantes. Me arrodillo y, cogiendo el mango del rastrillo casi por la base, hago que entren en la bolsa unas cuantas hojas finales. Luego, después de atar la bolsa, no puedo evitar seguir allí, arrodillado sobre el césped con el rastrillo en la mano. Cuando levanto la mirada, veo cómo los Baxter bajan juntos los escalones del porche y vienen hacia mí por el césped mojado y fragante. Se detienen a unos pasos y me miran atentamente.


  —Vaya —dice la señora Baxter. Sigue en albornoz y zapatillas. Hace fresco; se sujeta el cuello del albornoz con la mano—. Ha hecho usted un buen trabajo en nuestro jardín. Ya lo creo.


  No digo nada. Ni siquiera digo «no hay de qué».


  Siguen de pie frente a mí unos instantes. Ninguno de los tres dice nada. Es como si hubiéramos llegado a algún acuerdo tácito. Al cabo se dan la vuelta y se dirigen a la casa. Arriba, en lo alto del viejo arce (de donde caen todas esas hojas), los pájaros se lanzan trinos unos a otros. Eso es al menos lo que creo que hacen.


  De pronto oigo cómo se cierra la puerta de un coche. El señor Baxter está ya en su coche en el camino de entrada, con la ventanilla bajada. La señora Baxter le dice algo desde el porche; el señor Baxter asiente con la cabeza despacio y vuelve hacia mí la mirada. Me ve de rodillas con el rastrillo, y algo ensombrece su semblante. Frunce el ceño. En sus mejores momentos, el señor Baxter es un hombre honrado, corriente. Un tipo a quien nadie tomaría por alguien especial. Pero esespecial. Para mí lo es. Para empezar tiene en su haber toda una noche de sueño, y acaba de abrazar a su mujer antes de salir para el trabajo. Y se le espera en casa —antes incluso de que se haya marchado— al cabo de un determinado número de horas. En el gran fresco de los acontecimientos humanos, su vuelta a casa no será sino un acontecimiento ínfimo. Muy cierto. Pero un acontecimiento al fin y al cabo.


  El señor Baxter pone el coche en marcha y calienta un poco el motor. Luego baja marcha atrás con suavidad, sale del jardín, frena y mete una velocidad. Al enfilar la calle aminora la marcha y mira hacia mí fugazmente. Alza la mano del volante. ¿Un saludo o un gesto de rechazo? Un gesto, en cualquier caso. Y finalmente vuelve los ojos en dirección a la ciudad. Me incorporo y levanto también la mano (no es un gesto de adiós exactamente, pero casi). Pasan otros coches. Uno de los conductores debe de creer que me conoce, porque me dedica un amistoso toque de claxon. Miro a derecha e izquierda y cruzo la calle.


  EL ELEFANTE


  Sabía que era un error dejarle aquel dinero a mi hermano. ¿Qué necesidad tenía yo de más deudores…? Pero me llamó y me dijo que no podía pagar el plazo de la casa. ¿Qué otra opción me quedaba? No había estado nunca en su casa (vivía en California, a mil quinientos kilómetros de distancia); ni siquiera la había visto, pero no quería que la perdiera. Lloraba en el teléfono, y decía que iba a perder lo que había conseguido en toda una vida de trabajo. Dijo que me devolvería el dinero. En febrero, dijo. Incluso antes. En marzo, a más tardar. Dijo que estaban a punto de devolverle cierta suma que Hacienda le había cobrado de más. Además, dijo, había hecho una pequeña inversión que daría sus frutos en febrero. Se mostró reservado al respecto, y no quise presionarlo para que fuera más explícito.


  —Confía en mí —dijo—. No te fallaré.


  Se había quedado sin trabajo en julio del año anterior, cuando la empresa donde trabajaba —una fábrica de aislamientos de fibra de vidrio— decidió despedir a doscientos empleados. Había cobrado el paro durante un tiempo, pero ahora hasta el subsidio se le había acabado, al igual que sus ahorros. Se había quedado incluso sin seguro médico. Al perder el trabajo, perdió el seguro. Su mujer, diez años mayor que él, era diabética y necesitaba tratamiento médico. Habían tenido que vender el segundo coche —una vieja ranchera—, y hacía una semana que habían empeñado el televisor. Me dijo que tenía la espalda hecha polvo de cargar con el televisor de puerta en puerta. Se había recorrido todas las casas de empeños, dijo, en busca de la oferta más alta, hasta que alguien le dio cien dólares por su Sony de pantalla grande. Me habló del televisor y de lo mal que tenía la espalda, como si de ese modo se asegurara mi implicación en sus problemas (a menos que yo, su hermano, tuviera un corazón de piedra).


  —Estoy hasta el cuello —dijo—. Pero tú puedes ayudarme a salir de esto.


  —¿Cuánto? —dije.


  —Quinientos dólares. Me harían falta más, por supuesto, ¿a quién no? —dijo—. Pero quiero ser realista. Puedo devolver quinientos. Más, si quieres que sea sincero, no sé si podría. No sabes lo que odio tener que pedirte esto, hermanito. Pero eres mi último recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en la calle si nadie nos ayuda. No te fallaré.


  Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra.


  Seguimos hablando unos minutos más —sobre todo de nuestra madre y sus problemas—, pero no quiero extenderme. El caso es que le mandé el dinero. Tuve que hacerlo. Me pareció que debía hacerlo, más bien (lo cual viene a ser lo mismo). Cuando le envié el cheque le escribí diciéndole que el dinero se lo devolviera a nuestra madre, que vivía en la misma ciudad y siempre estaba ávida de dinero y sin blanca. Yo llevaba ya tres años mandándole una mensualidad, hiciera sol o tronara. Y pensé que si mi hermano le pagaba el dinero que me debía yo podría desentenderme un tiempo, darme un pequeño respiro. No tendría que preocuparme del asunto en un par de meses. Y, para ser franco, también pensé que quizá había más probabilidades de que le pagase a ella, ya que vivían en la misma ciudad y se veían de cuando en cuando. Lo que quería era cubrirme un poco las espaldas. Porque, por mucho que mi hermano tuviera las mejores intenciones del mundo, a veces suceden cosas. La realidad a veces sale al paso de las buenas intenciones. Ojos que no ven, corazón que no siente, como vulgarmente se dice. Pero no sería capaz de dejar en la estacada a su propia madre. Eso no lo haría nadie.


  Me pasé horas y horas escribiendo cartas para dejar bien claro el asunto. Lo que cada cual debía hacer. Telefoneé incluso varias veces a mi madre para explicárselo. Pero ella se mostró recelosa al respecto. Le expliqué que el dinero que tenía que enviarle a primeros de marzo y a primeros de abril se lo daría Billy, que me lo debía. Recibiría el dinero, no tenía que preocuparse. Esos dos meses recibiría el dinero de Billy y no de mí, eso era todo. Billy, en lugar de enviarme el dinero a mí para que yo se lo enviara a ella, le entregaría el dinero directamente. En cualquier caso, no debía preocuparse. Tendría su dinero, pero esos dos meses lo recibiría de él, porque me lo debía. Dios mío, no sé cuánto me gasté en conferencias. No sé las cartas que escribí (si me dieran medio dólar por cada una me haría rico), explicándole a él lo que le había dicho a ella y a ella lo que debía hacer él…


  Pero mi madre no se fiaba de Billy.


  —¿Y si no puede hacer frente a esos pagos? —me decía por teléfono—. ¿Entonces qué? Lo está pasando mal, y lo siento por él —decía—, pero, hijo mío, lo que yo quiero saber es qué va a pasar si no puede pagarme. ¿Eh? ¿Entonces qué?


  —Entonces te lo daré de mi bolsillo —dije—. Como siempre. Si él no te lo da, te lo daré yo. Pero te lo dará. No te preocupes. Dice que va a hacerlo, y lo hará.


  —No quiero preocuparme —dijo ella—. Pero me preocupo. Me preocupo por mis chicos, y luego por mí misma. Nunca imaginé que vería en tal situación a uno de mis hijos. Me alegro de que tu padre no viva para verlo.


  En tres meses mi hermano le dio a mi madre sólo una pequeña parte de lo que se había comprometido a darle. Cincuenta dólares. O setenta y cinco, porque hay diferentes versiones. Dos versiones contrapuestas: la de él y la de ella. Pero eso es todo lo que pagó de los quinientos dólares: cincuenta o setenta y cinco, según a cuál de los dos quiera creerse. Tuve que poner lo que faltaba. Tuve que seguir rascándome el bolsillo, como de costumbre. Mi hermano estaba acabado. Eso es lo que me dijo —que estaba acabado— cuando le llamé para preguntarle qué pasaba, porque mamá me había llamado para saber qué había sido de su dinero.


  Me había dicho:


  —Hice que el cartero volviera a la furgoneta y mirara bien, por si tu carta se había caído detrás del asiento. Luego fui preguntando a los vecinos si les habían dejado por error alguna carta mía. Me está volviendo loca este asunto, cariño. —Luego añadió—: ¿Qué quieres que piense una madre en mi situación? —Y siguió preguntándose quién cuidaba de sus intereses en todo aquel asunto. Eso es lo que quería ella saber. Eso y cuándo recibiría su dinero.


  Así que cogí el teléfono y llamé a mi hermano para saber si se trataba de una simple demora o una quiebra en toda regla. Billy, según él, estaba acabado. No tenía salvación. Iba a poner su casa en venta de inmediato. Y confiaba en no tener que precipitarse demasiado y acabar dándola a bajo precio. Ya no le quedaba en ella nada que vender. Lo había vendido todo menos la mesa y las sillas de la cocina.


  —Ojalá pudiera vender mi sangre —dijo—. Pero ¿quién iba a comprármela? Con la suerte que tengo, seguro que me descubren una enfermedad incurable.


  Naturalmente, su pequeña inversión no había dado ningún fruto. Cuando le pregunté por ella se limitó a responder que no se había materializado. Tampoco la devolución de Hacienda se había hecho realidad: la suma que debían devolverle había sido objeto de una especie de embargo.


  —Las desgracias nunca vienen solas —dijo—. Lo siento, hermanito. Nada de esto habría pasado si hubiera estado en mi mano.


  —Lo comprendo —dije yo.


  Y era cierto. Pero no hacía más fáciles las cosas. Bien, el caso es que no me pagó lo que me debía. Ni a mí ni a mi madre, a quien hube de seguir mandándole su cheque todos los meses.


  Sí, me sentía dolido. ¿Y quién no? Lamentaba la situación de mi hermano de todo corazón. Ojalá la desgracia no hubiera llamado a su puerta. Pero ahora mi situación tampoco era muy halagüeña. En adelante, al menos, ya no volvería a acudir a mí sucediera lo que le sucediera. Nadie con esa deuda pendiente se atrevería a pedir más dinero. Eso es lo que me decía a mí mismo, pero cuán equivocado estaba.


  Me dediqué con ahínco a mis ocupaciones. Me levantaba muy temprano e iba al trabajo y no paraba en toda la jornada. Cuando volvía a casa me dejaba caer en el sillón y ya no me movía. Estaba tan cansado que tardaba un rato en empezar a soltarme los cordones de los zapatos. Y seguía allí, hundido en el sillón. Sin fuerzas siquiera para levantarme a encender el televisor.


  Lamentaba de veras los problemas de mi hermano. Pero yo también tenía problemas. Además de mi madre, tenía a otras personas en nómina. Mandaba dinero a mi ex mujer todos los meses. Tenía que hacerlo. Yo no quería, pero los jueces así lo dispusieron. Luego estaban mi hija y sus dos niños. Vivían en Bellingham, y todos los meses les mandaba algún dinero. Las criaturas tenían que comer, ¿no? Mi hija vivía con un indeseable que ni se molestaba en buscar trabajo, un tipo incapaz de conservar un empleo aunque se lo sirvieran en bandeja. Las escasas veces en que encontró algo (una o dos), se quedaba dormido por las mañanas, o se le averiaba el coche camino del trabajo, o le ponían de patitas en la calle, así, sin más explicaciones.


  Una vez, muchos años atrás, cuando yo aún me tomaba estas cosas en serio, amenacé de muerte a ese parásito. Pero no viene al caso. Además, yo entonces bebía. Bueno, la cuestión es que el muy hijoputa sigue con mi hija.


  Mi hija me escribía contándome que sólo se alimentaban de copos de avena. Ella y los niños. (Imagino que el tipo pasaba tanta hambre como ellos, pero ella se guardaba bien de mencionar su nombre en las cartas). Me decía que, si podía ayudarla hasta el verano, las cosas acabarían arreglándosele. Su situación iba a cambiar —estaba segura— cuando llegara el verano. Aun en caso de que nada saliera como esperaba —y no iba a ser así, porque tenía varias cosas en mente—, siempre podía conseguir trabajo en la fábrica de conservas de pescado. No estaba lejos de casa, y tendría que enlatar salmón vestida con mono y guantes y botas de goma. O podía vender refrescos, en un puesto al lado de la carretera, a la gente que hacía cola en coche para entrar en Canadá. Allí, metida en el coche ante la frontera en pleno verano, la gente tiene que estar sedienta, ¿no? Le quitarían de las manos cualquier bebida fría. El caso es que, se decidiera por lo uno o lo otro, las cosas le irían bien cuando llegara el verano. Pero tendría que ir tirando hasta entonces, y ahí es donde entraba yo.


  Sabía —me decía— que tenía que cambiar de vida. Quería valerse por sí misma, como todo el mundo. Quería dejar de considerarse una víctima. «No soy una víctima», me dijo una noche por teléfono. «Soy una mujer joven con dos hijos y un vago, un hijo de perra que vive conmigo. Como infinidad de mujeres. No me asusta el trabajo duro. Sólo necesito una oportunidad. Es todo lo que le pido al mundo».


  Ella podía soportar las privaciones. Pero hasta que la suerte cambiase, hasta que la oportunidad llamase a su puerta, eran los niños quienes le preocupaban. Los niños siempre estaban preguntando cuándo iría a visitarlos el abuelito. En ese mismo momento estaban dibujando los columpios y la piscina del motel donde me había alojado en mi visita del año anterior. Pero el verano —siguió—, el verano era la fecha del cambio. Si podía aguantar hasta el verano, se acabarían los problemas. Las cosas cambiarían, estaba segura. Con un poco de ayuda mía podía conseguirlo.


  «No sé qué haría sin ti, papá».


  Ésas eran sus palabras. Casi se me partió el corazón. Por supuesto que tenía que ayudarla. Era una suerte que mi situación, por precaria que fuera, me permitiera echarle una mano. ¿No tenía yo un trabajo? Comparado con ella, con el resto de mi familia, yo tenía la vida solucionada. Comparado con ellos, vivía en Jauja.


  Le mandé el dinero que me pedía. Le mandaba dinero siempre que me lo pedía. Y un día le dije que me sería más fácil mandarle un dinero, no mucho, pero dinero al fin y al cabo, a primeros de cada mes.


  Sería algo con lo que podría contar, y sería su dinero, de nadie más. Suyo y de los niños. Esperaba que así fuera, al menos. Ojalá hubiera existido un medio de asegurarme de que el hijoputa que vivía con ella no pusiera la mano en una sola naranja, en un trozo de pan comprado con mi dinero. No era posible, claro. Así que no tenía otra opción que mandar el dinero y no preocuparme por el hecho de que aquel tipo pudiera darse un atracón a mi costa.


  Mi madre y mi hija y mi ex mujer. He ahí las tres personas en nómina, sin contar a mi hermano. Pero mi hijo también necesitaba dinero. Cuando terminó la escuela secundaria hizo las maletas, dejó la casa de su madre y se fue a una universidad del Este. A un college de New Hampshire, nada menos. ¿Quién ha oído hablar de New Hampshire? Era el primero de la familia —de ambas ramas— al que se le ocurría ser universitario, así que todo el mundo pensó que era una excelente idea. Incluido yo, al principio. ¿Cómo iba a imaginar que acabaría costándome un ojo de la cara? Para sufragarse los estudios pidió créditos bancarios a diestro y siniestro. No quería trabajar y estudiar al mismo tiempo. Eso fue lo que dijo. Y, claro, lo entiendo. En parte hasta me parece bien. ¿A quién le gusta trabajar? A mí no. Así que luego, cuando agotó su crédito después de pedir en todas partes y de financiarse incluso un año de estudios en Alemania, tuve que empezar a mandarle dinero, y mucho. Al final, cuando le escribí que no podía seguir haciéndolo, me contestó que si tal era mi posición al respecto, lo que haría sería traficar con drogas o atracar un banco, o cualquier otra cosa con la que conseguir dinero para seguir viviendo. Y que me podría considerar afortunado si no le mataban a tiros o le metían en la cárcel.


  Le escribí y le dije que había cambiado de opinión, que le mandaría algo más de dinero. ¿Qué otra cosa podía hacer? No quería que su sangre me salpicara las manos. No quería imaginar a mi hijo en un coche celular, o en algún trance aún peor. Bastantes cosas tenía sobre mi conciencia como para cargar con una más.


  Eso hacen cuatro personas. Sin contar a mi hermano, que aún no figuraba entre los fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltas al asunto día y noche. No podía dormir. Estaba mandándoles todos los meses casi la totalidad de mi paga. No hace falta ser un genio o saber mucho de economía para comprender que aquello no podía continuar. Tuve que pedir un préstamo al banco para hacer que mis cuentas cuadraran. Ello supuso otro pago mensual.


  Así que empecé a reducir gastos. Dejé de comer fuera, por ejemplo. Como vivía solo me gustaba comer fuera, pero tuve que dejar de hacerlo. Me veía obligado a controlar mis salidas al cine. No podía comprarme ropa o arreglarme la dentadura. El coche se caía a pedazos. Necesitaba zapatos…


  A veces me sentía harto y les escribía a los cuatro amenazándoles con cambiarme de nombre y dejar mi trabajo. Les decía que estaba planeando marcharme a Australia. Y el caso es que hablaba en serio cuando decía lo de Australia, por mucho que fuera un país del que no supiera ni una palabra. Lo único que sabía de Australia era que estaba en la otra punta del mundo, y era precisamente allí donde yo quería estar.


  Pero en el fondo ninguno de ellos creía que me fuera a marchar a Australia. Me tenían, y lo sabían. Sabían que estaba al borde de la desesperación, y lo sentían y me lo hacían saber. Pero confiaban en que las aguas se calmaran antes de primeros de mes, cuando tuviera que sentarme a rellenar sus cheques.


  En respuesta a una de mis cartas en la que hablaba de emigrar a Australia, mi madre me escribió diciendo que no quería seguir siendo una carga, y que tan pronto como se le pasara la hinchazón de las piernas iba a ponerse a buscar trabajo. Tenía setenta y cinco años, pero quizá podría volver a trabajar de camarera. Le escribí diciendo que no dijera bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y era cierto. Me alegraba. Lo que necesitaba era que me tocara la lotería.


  Mi hija sabía que lo de Australia no era más que una forma de decir a todo el mundo que estaba harto. Sabía que lo que necesitaba era un respiro, y algo que me levantara el ánimo. Así que me escribió para decirme que iba a buscar a alguien que cuidara de los niños y que se pondría a trabajar en la fábrica de conservas en cuanto empezara la temporada. Era joven y fuerte, decía. Sería capaz de aguantar las jornadas de doce a catorce horas, siete días a la semana. No había problema. Bastaba con decirse a sí misma que podía hacerlo, mentalizarse, y su cuerpo respondería. Claro que tendría que encontrar una niñera adecuada. Y ahí iba a estar el problema. Tendría que ser una niñera muy especial, porque serían muchas horas y los niños estaban insoportables, cosa nada extraña viendo la cantidad de golosinas que devoraban diariamente. Pero qué se iba a hacer, a los niños les encantaban esas porquerías. De todas formas, si seguía buscando acabaría encontrando a la persona adecuada. Pero tendría que comprarse botas y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que podría ayudarla yo.


  Mi hijo me escribió diciendo que sentía mucho ser una de las causas de mi angustiosa situación económica, y que sería mejor para los dos si acababa con todo de una vez por todas. Por si fuera poco, había descubierto que era alérgico a la cocaína. Cuando la esnifaba le lloraban los ojos y no podía respirar. No podría, pues, probar la mercancía con la que pensaba traficar. Así, su carrera como traficante de drogas se había visto truncada antes de empezar. Un tiro en la sien, eso era lo mejor que podía hacer para acabar con todo de una vez. O quizá ahorcarse. Se ahorraría la molestia de tener que conseguir una pistola. Y nos ahorraría a todos el precio de las balas. Por increíble que parezca, eso me decía en su carta. Adjuntaba una fotografía suya del verano anterior, cuando estudiaba en Alemania. Se le veía de pie bajo un gran árbol con gruesas ramas a unos palmos de la cabeza. Y sonreía.


  Mi ex mujer no tenía nada que decir de mi hipotética emigración a Australia. ¿Para qué? Sabía que a primeros de mes recibiría su dinero, aunque tuviera que llegarle de Sydney. Si no le llegaba el cheque en la fecha estipulada, no tenía más que coger el teléfono y llamar a su abogado.


  Así estaban las cosas cuando un domingo por la tarde, a principios de mayo, llamó mi hermano. Había abierto las ventanas y una agradable brisa corría por la casa. Tenía puesta la radio. La ladera de la colina, detrás de la casa, ya había verdecido. Pero cuando oí su voz al otro lado de la línea empecé a sudar. No había vuelto a saber de él desde el penoso asunto de los quinientos dólares, y no podía creer que me llamara para intentar otro sablazo. Pero empecé a sudar de todas formas. Me preguntó cómo me iban las cosas, y le solté de inmediato el asunto de la «nómina» y demás. Le hablé de copos de avena, de cocaína, de fábricas de conservas, de suicidios, de atracos a bancos… y de cómo no podía ya ir al cine o comer fuera. Le dije que tenía un agujero en el zapato. Le hablé del dinero que mes tras mes tenía que mandarle a mi ex mujer. Nada era nuevo para él, por supuesto. Conocía perfectamente todo lo que le estaba contando. Me dijo que lo sentía en el alma. Seguí hablando. La conferencia la pagaba él. Pero, cuando le llegó el turno y me puse a escucharle, empecé a pensar: ¿Cómo te las vas a arreglar para pagar esta conferencia, Billy? Y de pronto caí en la cuenta de que era yo quien iba a pagarla. Unos minutos, unos segundos más, y todo se habría consumado.


  Miré por la ventana. El cielo estaba azul, salpicado por un puñado de nubes blancas. Sobre el cable del teléfono había unos cuantos pájaros. Me sequé la cara con la manga. No se me ocurría nada que añadir. Así que callé y me quedé mirando las montañas. Fue entonces cuando mi hermano dijo:


  —Detesto pedirte esto, pero…


  Al oírlo sentí que mi corazón caía en un abismo. Luego le oí formular su petición. Esta vez eran mil dólares. Me hizo saber ciertos detalles. Los acreedores se apiñaban a su puerta: ¡a su puerta! Las ventanas vibraban, la casa se estremecía bajo la violencia de sus puños: pam, pam, pam… No había escapatoria. Iban a tirarle la casa abajo.


  —Ayúdame, hermano.


  ¿De dónde iba yo a sacar mil dólares? Agarré con fuerza el auricular, aparté la mirada de la ventana y dije:


  —Pero si ni siquiera me devolviste el dinero que te presté la última vez… ¿Qué me dices de eso?


  —¿No? —dijo él, como sorprendido—. Creía que sí. Quise hacerlo, al menos. Lo intenté, bien lo sabe Dios.


  —Quedaste en darle ese dinero a mamá —dije—. Pero no lo hiciste. Tuve que seguir mandándole su cheque todos los meses, como siempre. Es el cuento de nunca acabar, Billy. Doy un paso adelante y dos atrás. Me estoy yendo a pique. Os estáis yendo a pique y vais a hundirme con vosotros.


  —Le di algo —protestó él—. Le pagué una parte. Que conste. Le devolví parte de la deuda.


  —Dijo que le diste cincuenta dólares. Nada más.


  —No —dijo—. Le di setenta y cinco. Se ha olvidado de los otros veinticinco. Fui a verla una tarde y le di dos billetes de diez y uno de cinco. Se lo di así, en metálico, y se ha olvidado. Empieza a fallarle la memoria. Mira —dijo—, te prometo que esta vez no te fallaré. Te lo juro por Dios. Calcula lo que te debo y súmalo a lo que te estoy pidiendo, y te mandaré un cheque por el total. Nos cambiamos los cheques. Y tú no cobres el mío en un par de meses. Es todo lo que te pido. Dentro de dos meses habré salido del apuro. Y podrás cobrarlo. El día uno de julio. Te lo prometo. No más tarde. Y esta vez puedo jurártelo. Hemos puesto en venta ese pequeño terreno que Irma Jean heredó hace un tiempo de su tío. Está casi vendido. El trato está cerrado. Sólo es cuestión de resolver un par de detalles y de firmar los papeles. Además, tengo un trabajo apalabrado. Es seguro. Tendré que hacer cuarenta kilómetros de ida y otros cuarenta de vuelta todos los días, pero no hay problema. Dios mío, claro que no. Haría el triple si fuera necesario, y con gusto. Te digo que en dos meses tendré dinero en mi cuenta. Podrás cobrar el uno de julio. Todo lo que te debo. Cuenta con ello.


  —Billy, te quiero —dije—. Pero tengo muchas cargas. Estoy ayudando a mucha gente últimamente, por si no lo sabes.


  —Por eso no voy a fallarte —dijo—. Tienes mi palabra de honor. Puedes tener absoluta confianza. Te prometo que podrás cobrar mi cheque dentro de dos meses. No más tarde. Es todo lo que te pido, dos meses. No sé a quién acudir, hermanito. Eres mi última esperanza.


  Hice lo que me pedía. Cómo no. Por increíble que parezca, aún tenía cierto crédito en el banco, así que pedí el dinero y se lo envié. Los cheques se cruzaron. Clavé el suyo con una chincheta en la pared de la cocina, junto al calendario y la foto de mi hijo bajo el árbol. Y me puse a esperar.


  Seguí esperando. Mi hermano me escribió pidiéndome que no cobrara el cheque en la fecha convenida. «Espera un poco», me dijo. Habían surgido ciertos contratiempos. El trabajo que le habían prometido se había ido al traste en el último minuto. Y eso no era todo. También la venta del pequeño terreno de su mujer se había malogrado. Su mujer, en el último momento, se había echado atrás. El terreno llevaba en manos de la familia varias generaciones, y no tenía corazón para venderlo. ¿Qué podía hacer él? Era propiedad de su mujer, y su mujer no quería entrar en razón.


  Hacia esas fechas telefoneó mi hija para decirme que les habían desvalijado la roulotte donde vivían. Se lo habían llevado absolutamente todo. Cuando volvió de su primera noche en la fábrica se encontró con la roulotte vacía. No habían dejado ni una mísera silla donde sentarse. También la cama se había esfumado. Iban a tener que dormir en el suelo, como gitanos.


  —¿Dónde estaba el… tipejo ese en el momento del robo? —dije.


  Había salido temprano a buscar trabajo, me explicó mi hija. Lo más seguro es que estuviera con los amigos. A ciencia cierta no lo sabía, como tampoco sabía dónde estaba en aquel momento.


  —Ojalá en el fondo del río —dijo.


  Los niños estaban con la niñera en el momento del robo. Bueno, el caso es que si pudiera prestarle algo de dinero para comprar algunos muebles de segunda mano… Me lo devolvería enseguida, en cuanto cobrara la primera paga. Lo ideal sería que pudiera recibirlo antes del fin de semana —¿un giro telegráfico, quizá?—, porque así podría comprar lo más imprescindible.


  —Han profanado mi rincón —dijo—. Me siento como si me hubieran violado.


  Mi hijo me escribió desde New Hampshire para decirme que era de vital importancia que volviera a Europa. Que su vida misma dependía de ello. Iba a terminar sus estudios a finales del verano, pero a partir de ese momento no soportaría vivir en los Estados Unidos ni un día más. La nuestra era una sociedad materialista, y estaba sencillamente harto. En nuestro país, decía, no se podía tener ninguna conversación en la que de un modo u otro no saliera a colación el dinero, y se sentía asqueado. Él no era un yuppie, y no quería llegar a serlo jamás. No era lo suyo. Y dejaría para siempre de importunarme si le prestaba el dinero suficiente para comprarse un billete para Alemania.


  De mi ex mujer no tuve noticias. No tenía por qué. Ambos sabíamos a qué atenernos.


  Mi madre me escribió contándome que hacía tiempo que tenía que prescindir de las medias de descanso que tanta falta le hacían, y que no podía ir a la peluquería a teñirse el pelo. Había pensado que ese año podría ahorrar algún dinero para los días difíciles por venir, pero las cosas no salían como esperaba. Veía claro que sus previsiones no iban a cumplirse.


  —¿Y tú cómo estás? —me preguntaba luego—. ¿Y los demás? Espero que estéis bien.


  Envié más cheques por correo. Luego crucé los dedos y esperé.


  Una noche, mientras esperaba, tuve un sueño. Dos sueños, más exactamente. En la misma noche. En el primero mi padre estaba vivo y me llevaba montado sobre los hombros. Yo era un niño muy pequeño, de unos cinco o seis años. Súbete aquí arriba, me dijo. Y, cogiéndome de las manos, me alzó en el aire y me montó sobre sus hombros. Estaba a mucha altura del suelo, pero no tenía miedo. Él me sujetaba con fuerza. Los dos nos aferrábamos el uno al otro. Luego echó a andar por la acera. Quité las manos de sus hombros y se las puse alrededor de la frente. No me despeines, dijo. Puedes soltarme. Te tengo bien sujeto. No vas a caerte. Al oírle decir esto, caí en la cuenta de la fuerza con que sus manos asían mis tobillos. Y entonces le solté la frente. Liberé las manos y extendí los brazos a ambos lados. Los mantuve así para mantener el equilibrio. Mi padre siguió andando conmigo sobre los hombros. Yo hacía como si fuera montado en un elefante. No sé adónde íbamos. Quizá a la tienda a comprar algo, o quizá al parque, donde me sentaría en un columpio y se pondría a columpiarme.


  Entonces me desperté, me levanté de la cama y fui al baño. Empezaba a amanecer; faltaba sólo una hora para que sonara el despertador. Pensé en hacer café y en vestirme. Pero decidí volver a la cama. No quería dormir. Pensaba quedarme echado un rato, con las manos bajo la nuca, mirando cómo llegaba el alba y quizá pensando un poco en mi padre, en quien no pensaba desde hacía muchos años. Mi padre no ocupaba ya ningún lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el sueño. Bien, el caso es que volví a acostarme. Pero no había pasado ni un minuto cuando volví a dormirme, y al hacerlo me sumergí en otro sueño. En él aparecía mi ex mujer, aunque en el sueño no era mi ex mujer. Seguíamos casados. También estaban mis hijos. Eran pequeños, y comían una bolsa de patatas fritas. En el sueño, creía oler las patatas fritas y oír el ruido que hacían al quebrarse entre los dientes. Estábamos sobre una manta, y muy cerca había agua. Yo experimentaba una sensación de honda satisfacción y bienestar. Luego, de pronto, me vi en compañía de otra gente —gente que no conocía—, y al instante siguiente lanzaba violentas patadas contra la ventanilla del coche de mi hijo mientras le amenazaba de muerte, como hice en una ocasión, muchos años atrás. Él estaba dentro del coche y mi pie destrozaba el cristal. Y entonces abrí los ojos y me desperté. Estaba sonando el despertador. Alargué la mano y paré la alarma y seguí acostado unos minutos más, con el corazón como un caballo desbocado. En el segundo sueño alguien me había ofrecido whisky, y yo lo había bebido. Y eso era lo que me había asustado. El beber aquel whisky era lo peor que podía haberme sucedido. Era tocar fondo. Comparado con ello, lo demás era un juego de niños. Seguí allí echado unos instantes más, tratando de calmarme. Luego me levanté.


  Hice café y me senté a la mesa de la cocina, frente a la ventana. Me puse a describir pequeños círculos sobre la mesa con la taza, y de nuevo pensé seriamente en Australia. Y entonces, repentinamente, imaginé lo que habría sentido mi familia cuando les amenacé con irme a vivir a Australia. Al principio debieron de quedarse mudos de asombro, y quizá un poco asustados. Pero luego —me conocían bien— probablemente se echaron a reír a carcajadas. Al pensar en ello, al imaginar su risa, no pude reprimir la mía. Ja, ja, ja. Tal era el sonido de mi risa allí en la mesa de la cocina: ja, ja, ja. Como si hubiera leído en alguna parte cómo reír.


  ¿Qué diablos pensaba yo hacer en Australia? Tenía tantas ganas de ir a Australia como de ir a Tombuctú o a la Luna o al polo Norte. ¿Australia? No, santo cielo, no tenía el menor deseo de ir a Australia. Pero en cuanto lo comprendí, en cuanto comprendí que no iría a Australia —ni a ninguna otra parte—, empecé a sentirme mejor. Encendí otro cigarrillo y me serví más café. No había leche, pero me tenía sin cuidado. Podía pasar sin leche un día, no iba a morirme por eso. Al cabo de un rato metí en la fiambrera el almuerzo y el termo recién lleno. Y salí de casa.


  Era una mañana espléndida. El sol descansaba sobre las montañas, al otro lado de la ciudad, y una bandada de pájaros se desplazaba a través del valle. No me molesté en cerrar la puerta con llave. Recordaba lo que le había sucedido a mi hija, pero decidí que era igual, que de todas formas no tenía nada que mereciera la pena robarse. En casa no había nada de lo que no pudiera prescindir. Tenía un televisor, sí, pero estaba harto de ver la televisión y me harían un favor si entraban y se lo llevaban.


  Me sentía bien, después de todo, y decidí ir andando al trabajo. No estaba muy lejos, y había salido muy temprano. Ahorraría un poco de gasolina, claro, pero no era ésa la razón más importante. Era verano, una estación efímera que pasa en un abrir y cerrar de ojos. El verano —no pude evitar recordarlo— era la época en la que todos creían que iba a cambiar su suerte.


  Eché a andar por el borde de la carretera, y en un momento dado —no sabría decir por qué— empecé a pensar en mi hijo. Le deseé suerte, dondequiera que estuviese. Si había vuelto a Alemania para entonces —lo normal era que así fuera—, esperaba que se sintiera feliz. Aún no me había escrito para darme su dirección, pero no había duda de que tendría noticias suyas muy pronto. Y mi hija… Que Dios la bendijera y protegiera. Confiaba en que le fueran bien las cosas. Decidí escribirle aquella misma noche para hacerle llegar todo mi aliento. Mi madre, por su parte, seguía con vida y gozaba de una salud bastante buena. Me sentí afortunado también en esto: si no surgía ningún contratiempo, viviría aún unos cuantos años.


  Los pájaros cantaban; de cuando en cuando pasaban coches por la carretera. Buena suerte también a ti, hermano mío, pensé. Espero que consigas esa seguridad económica que tanto ansías. Págame cuando la tengas. Y mi ex mujer, la mujer a quien en un tiempo amé tanto… Estaba viva, y estaba bien (que yo supiera, al menos). Le deseé felicidad. Pensé que, a fin de cuentas, todo podía ir mucho peor. En aquel momento, por supuesto, las cosas estaban mal para todos. La suerte nos había dado la espalda, eso era todo. Pero las cosas iban a cambiar pronto. Las cosas empezarían a arreglarse quizá en otoño. Había muchos motivos de esperanza.


  Seguí andando. Luego me puse a silbar. Me sentía con derecho a hacerlo si tenía ganas. Empecé a mover los brazos al andar, pero la fiambrera no me permitía marchar de forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una manzana y galletas. Además del termo, claro. Me detuve frente a Smitty’s, un viejo café con grava en el aparcamiento y tablas sobre las ventanas. Un local clausurado desde que yo lo recordaba. Decidí dejar la fiambrera en el suelo unos instantes. Así lo hice, y luego levanté los brazos, levanté los brazos a ambos lados hasta la altura de los hombros. Seguía así, como un pobre chiflado, cuando alguien tocó el claxon y entró con el coche en el aparcamiento. Cogí la fiambrera del suelo y me acerqué al coche. Era George, un tipo al que conocía del trabajo. Se echó hacia un lado y me abrió la puerta del asiento delantero.


  —Venga, sube, muchacho —dijo.


  —Hola, George —saludé.


  Subí y cerré la puerta. El coche aceleró al instante, e hizo que la grava saltara bajo sus ruedas.


  —Te he visto —dijo George—. Sí, te he visto. Te estás entrenando para algo, no sé para qué. —Me miró y volvió a mirar la carretera. Conducía muy deprisa—. ¿Siempre vas con los brazos así por la carretera? —preguntó, y se echó a reír: ja, ja, ja. Luego pisó el acelerador.


  —A veces —dije—. Bueno, depende. En realidad estaba quieto.


  Encendí un cigarrillo. Me eché hacia atrás en el asiento.


  —¿Qué cuentas? —dijo George.


  Se puso un puro en la boca, pero no lo encendió.


  —Poca cosa —dije—. ¿Y tú qué cuentas?


  George se encogió de hombros. Luego sonrió. Ahora íbamos a gran velocidad. El viento azotaba el coche y silbaba en las ventanillas. George conducía como si fuera a llegar tarde al trabajo. Pero era temprano. Teníamos mucho tiempo, y se lo dije.


  Pero él seguía pisando el acelerador. En lugar de tomar el desvío, seguimos carretera adelante en dirección a las montañas. George se quitó el puro de la boca y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  —He pedido un préstamo y he rectificado el motor de este cacharro —dijo.


  Luego dijo que quería que viera algo. Pisó a fondo el acelerador. Me até el cinturón de seguridad y apreté los dientes.


  —Písale fuerte —dije—. ¿A qué esperas, George?


  Y fue entonces cuando volamos de verdad. El viento aullaba en las ventanillas. George llevaba el pie metido hasta el piso, y avanzábamos a todo gas. A velocidad de vértigo por la carretera en aquel enorme coche de motor rectificado aún por pagar.


  CABALLOS EN LA NIEBLA


  Estaba una noche en mi estudio cuando oí algo en el pasillo. Levanté los ojos del trabajo y vi que un sobre se deslizaba por debajo de mi puerta. Era un sobre grueso, aunque no hasta el punto de no poder pasar por debajo de la puerta. Llevaba mi nombre escrito en el anverso, y contenía una carta que se suponía me había escrito mi mujer. Digo «se suponía» porque, aunque las quejas sólo podían provenir de alguien que se hubiera pasado veintitrés años observándome en un terreno cotidiano e íntimo, las acusaciones eran terribles y absolutamente discordantes con el carácter de mi mujer. Había además un dato de importancia decisiva: no era la letra de mi mujer. Pero, si la letra no era la de mi mujer, ¿de quién era aquella letra?


  Ojalá hubiera conservado la carta; ahora podría reproducirla hasta la última coma, hasta el último e inclemente signo de admiración. Y ahora me estoy refiriendo al tono, y no sólo al contenido. Pero no la he conservado, y lo lamento. La he perdido, o se me ha traspapelado. Poco después del triste asunto que me dispongo a relatar, hice una limpieza de mi escritorio y cabe la posibilidad de que la tirase sin darme cuenta. Aunque no es propio de mí, porque normalmente no suelo tirar nada.


  En cualquier caso, tengo una memoria excelente. Puedo recordar palabra por palabra lo que leo. Mi memoria es tal que en el colegio solían premiarme por mi facilidad para recordar nombres y fechas, inventos y descubrimientos, batallas, tratados, alianzas y demás. Siempre obtenía las notas más altas en los exámenes sobre hechos, y más tarde, en el llamado «mundo real», mi memoria me ha sido de gran utilidad. Por ejemplo, si ahora me pidieran que hablara del Concilio de Trento o del Tratado de Utrecht o de Cartago, la ciudad arrasada por los romanos tras la derrota de Aníbal (las legiones romanas sembraron de sal su suelo para que de ella no quedara ni el nombre), podría hacerlo. Si me preguntaran acerca de la Guerra de los Siete Años, de la Guerra de los Treinta Años, de la Guerra de los Cien Años, o simplemente de la Primera Guerra Silesia, podría ponerme a disertar con la mayor seguridad y el mayor entusiasmo. Pueden preguntarme cualquier cosa sobre los tártaros, los papas del Renacimiento, el esplendor y la caída del Imperio otomano. Sobre la batalla de las Termópilas, la de Shiloh, o sobre los explosivos Maxim. ¿La batalla de Tannenberg? Nada más fácil. Los caballeros teutones mordieron el polvo ante el rey de Polonia. En Azincourt los arqueros ingleses decidieron la victoria. ¿Más ejemplos? Todo el mundo ha oído hablar de la batalla de Lepanto, el último gran combate naval dirimido entre navíos impulsados por galeotes. Esta batalla tuvo lugar en el Mediterráneo oriental en 1571, cuando la flota de los pueblos cristianos de Europa puso en fuga a las hordas árabes capitaneadas por el infame Alí Muezzin Zade, personaje aficionado a cortar con sus propias manos la nariz de sus prisioneros antes de requerir los oficios del verdugo. Pero ¿alguien recuerda que Cervantes peleó en ella y perdió la mano izquierda? Más ejemplos: las bajas francesas y rusas en Borodino fueron setenta y cinco mil en un solo día, el equivalente a las víctimas que ocasionaría el que un jumbo lleno de pasajeros se estrellara cada tres minutos desde el desayuno hasta la caída del sol. Kutuzov se replegó hacia Moscú. Napoleón se tomó un respiro, reagrupó sus tropas y continuó su avance. Entró en Moscú y ocupó el centro de la ciudad a la espera de Kutuzov, que jamás volvió a dejarse ver. El generalísimo ruso esperaba la llegada de la nieve y el hielo, que obligarían a Napoleón a iniciar su retirada hacia Francia.


  Las cosas se me quedan en la cabeza. Las recuerdo. Así que cuando digo que puedo reproducir la carta —los fragmentos que leí, que enumeran las acusaciones contra mí—, quiero decir exactamente lo que digo.


  La carta —una parte de ella— rezaba como sigue:


  
    Querido:


    Las cosas no van bien. De hecho, van mal. Han ido de mal en peor. Y sabes a lo que me refiero. Hemos llegado al final. Todo ha acabado entre nosotros. Y, sin embargo, cuánto me habría gustado que hubiéramos hablado acerca de ello.


    Ha pasado mucho tiempo desde nuestras últimas conversaciones. Me refiero a conversaciones de verdad. Incluso después de casarnos seguimos hablando y hablando, en un continuo intercambio de informaciones e ideas. Cuando los niños eran pequeños —e incluso después, cuando se hicieron algo mayores— seguíamos encontrando tiempo para hablar. Era difícil, claro está, pero nos las arreglábamos, encontrábamos el tiempo. Lo inventábamos. Teníamos que esperar a que se durmieran, o aprovechar cuando jugaban fuera o estaban con la niñera. Nos las arreglábamos. A veces llamábamos a la niñera exclusivamente para poder hablar. Otras nos quedábamos hablando toda la noche, hasta el amanecer. Bien. Las cosas suceden, lo sé. Las cosas cambian. Bill tuvo aquel problema con la policía, Linda quedó embarazada, etcétera. Nuestro plácido tiempo juntos se esfumó. Y poco a poco tus responsabilidades volvieron a absorberte. Tu trabajo llegó a ser lo más importante, y nuestro tiempo juntos acabó por agotarse. Luego, cuando nuestros hijos se fueron de casa, volvimos a tener tiempo para hablar. Nos teníamos el uno al otro de nuevo, pero cada vez teníamos menos de que hablar. «Son cosas que pasan», diría el filósofo. Y es cierto. Son cosas que pasan. Pero nos han pasado a nosotros. En cualquier caso, nada de reproches. Nada de reproches. No es ése el motivo de esta carta. Quiero hablar de nosotros. Quiero hablar del ahora. Ha llegado la hora, ya ves, de admitir que ha sucedido lo imposible.


    De admitir la derrota. De disculparse. De…

  


  Llegué hasta aquí y dejé de leer. Algo no cuadraba. Había gato encerrado en aquella carta. Los sentimientos expresados en ella podían, sí, ser los de mi mujer (quizá lo eran, digamos que lo eran, admitamos que sus sentimientos fueran ésos). Pero no era su letra. Soy la persona más indicada para decirlo. En lo que concierne a la letra de mi mujer, me considero un experto. Pero, si no era su letra, ¿quién diablos había escrito aquella carta?


  Debería decir algo sobre nosotros y nuestra vida en aquella casa. En la época de la que escribo vivíamos en una casa que habíamos alquilado para el verano. Yo acababa de recuperarme de una dolencia que me había retrasado en la mayoría de los trabajos que quería haber terminado aquella primavera. Si exceptuamos uno de los lados, estábamos rodeados por prados, bosques de abedules y colinas bajas y ondulantes…, una «vista territorial», en palabras del corredor de fincas que nos la describió por teléfono. Ante la casa había una zona de césped crecido y descuidado (falta de interés por mi parte) y un largo camino de grava que iba a dar a la carretera. Más allá de ella se alzaban las lejanas cimas de unas montañas. De ahí quizá la frase «vista territorial», ya que se trataba de una vista que se apreciaba tan sólo desde una gran distancia.


  Mi mujer no tenía amistades en la comarca. No nos visitaba nunca nadie. Yo, con franqueza, agradecía esa soledad, pero ella era mujer habituada a los amigos, al trato con propietarios y encargados de establecimientos comerciales. Allí, en el campo, éramos sólo ella y yo, y debíamos valernos por nosotros mismos. Hubo un tiempo en el que una casa en el campo había sido nuestro ideal, la forma de vida que habíamos codiciado. Pero hoy veo que la idea no era tan buena. No, no lo era.


  Nuestros dos hijos se habían ido hacía mucho tiempo. De cuando en cuando nos llegaba una carta de alguno de ellos. De Pascuas a Ramos —en alguna fecha señalada, pongamos— telefoneaban (a cobro revertido, naturalmente, pues mi mujer aceptaba el cargo de mil amores). Esta aparente indiferencia filial era a mi juicio una de las causas primeras de la tristeza e insatisfacción general de mi mujer, insatisfacción que —he de admitir— no había yo advertido sino vagamente antes de nuestro traslado al campo. En cualquier caso, verse en un medio rural después de tantos años de vivir cerca de un centro comercial y de la parada del autobús, con el teléfono a mano para llamar en cualquier momento a un taxi, debió de ser duro para ella, muy duro. Pienso que su declive, como diría un historiador, fue acelerado un tanto por nuestro traslado al campo. Creo que fue a partir de entonces cuando empezó a perder pie. Claro que hablo desde una óptica retrospectiva, y tal óptica siempre tiende a conformar lo obvio.


  No sé qué más puedo decir en relación con el asunto de su letra. ¿Qué más puedo decir sin comprometer mi credibilidad? Estábamos solos en casa. Que yo sepa, en ella no había nadie que pudiera haber escrito aquella carta, y sin embargo hoy sigo convencido de que no era su letra la que llenaba las cuartillas de la carta. No en vano llevaba viendo la letra de mi mujer desde mucho antes de que se convirtiera en mi esposa. Mi conocimiento de ella se remontaba a lo que podíamos llamar nuestra prehistoria, cuando siendo aún adolescente partió para un internado con su uniforme gris y blanco. Durante su ausencia me escribió todos los días, y estuvo ausente dos años, sin contar las fiestas y las vacaciones de verano. En el curso de nuestra relación, y computando nuestras separaciones y los breves períodos de tiempo que pasé en el hospital o en viajes de negocios, calculo —y es un cálculo muy moderado— que llegó a escribirme entre mil setecientas y mil ochocientas cincuenta cartas, por no mencionar los cientos, quizá miles, de notas informales («Cuando vuelvas no olvides recoger lo de la tintorería, y comprar algo de pasta verde en Corti Bros»). Reconocería su letra en cualquier punto del globo. Necesitaría sólo unas cuantas palabras. Tengo la certeza de que si estuviera en Jaffa o en Marrakech y encontrara una nota escrita por mi mujer en un mercado, reconocería su letra al primer golpe de vista. Me bastaría incluso una palabra. La palabra «hablar», por ejemplo. ¡Nadie la escribiría como ella! Pero si la carta no la escribió ella, he de admitir que no tengo la menor idea de quién pudo escribirla.


  En segundo lugar, mi mujer jamás subrayaba las palabras para hacer hincapié en su significado. Jamás. No recuerdo ni una sola vez en que lo hiciera; ni en nuestra vida de casados ni en las innumerables cartas que me envió siendo soltera. Aunque se podría objetar —no sin razón, supongo— que es algo que puede sucederle a cualquiera. Es decir, que cualquiera en una situación absolutamente atípica, bajo la presión del momento, podría llegar a hacer algo inopinado por completo, como trazar una línea, un mero atisbo de trazo, debajo de una palabra, o incluso de una frase entera.


  Me atrevería incluso a afirmar que la carta en cuestión (hago la salvedad de que no llegué a leerla íntegra, y de que ya no podré hacerlo porque no la encuentro) es falsa de principio a fin. No me refiero a falsa en el sentido de «no cierta». Algo hay quizá de verdad en las acusaciones. No quiero ser puntilloso. No quiero parecer mezquino al respecto; ya salgo bastante malparado en tal sentido. No. Lo que quiero decir, lo único que pretendo decir, es que, si bien los sentimientos expresados en la carta pudieran ser los de mi mujer y encerrar cierta verdad —ser, por así decir, legítimos—, la fuerza de las acusaciones dirigidas contra mi persona se vería mermada, si no minada, anulada incluso, por el hecho de que ella no escribió la carta. O, en caso de que la escribiera, ¡por no haberlo hecho con su propia letra! Y es esa falsedad la que suscita mi avidez de hechos. Y hechos, como es lógico, puedo reseñar algunos.


  La noche en cuestión cenamos con cierto laconismo aunque amablemente, como de costumbre. De vez en cuando yo alzaba la mirada y sonreía para mostrarle mi gratitud por los deliciosos platos: salmón cocido, espárragos frescos, pilaf con almendras. Teníamos puesta la radio en el otro cuarto, y nos llegaba una música suave: una suite de Poulenc que yo había escuchado por primera vez —en grabación digital— cinco años atrás en San Francisco, en un apartamento de Van Ness Avenue, durante una tormenta.


  Cuando acabamos de cenar, después del postre y el café, mi mujer dijo algo que me produjo cierto asombro.


  —¿Vas a quedarte luego en tu estudio? —preguntó.


  —Claro —respondí—. ¿Qué pensabas?


  —Quería saberlo, eso es todo.


  Cogió su taza y sorbió un poco de café. Pero evitó mirarme, pese a mis intentos por captar su mirada.


  ¿Vas a quedarte luego en tu estudio? No era una pregunta en absoluto propia de ella. Hoy me pregunto por qué diablos no seguí el hilo de aquel interés extemporáneo. Si alguien conocía mis hábitos, ese alguien era ella. Pero creo que para entonces ya lo tenía todo decidido. Creo que al formular aquella pregunta misma ya me ocultaba algo.


  —Claro que voy a quedarme luego en mi estudio —repetí, acaso con un punto de impaciencia.


  No dijo nada más, y yo también guardé silencio. Tomé el café que quedaba en la taza y me aclaré la garganta.


  Ella alzó la cabeza y me miró a los ojos un instante. Luego asintió con un gesto, como si hubiéramos convenido algo (lo cual, obviamente, no era cierto). Entonces se levantó y empezó a recoger la mesa.


  Tuve la impresión de que la cena, en cierto modo, terminaba con una nota discordante. De que faltaba algo —unas palabras, quizá— que pusiera broche al momento e hiciera que las cosas volvieran a su curso.


  —Tenemos niebla —dije.


  —¿Sí? No me había dado cuenta —dijo ella.


  Pasó un trapo de cocina por el cristal de la ventana de encima de la pila y miró afuera. Durante unos instantes no dijo nada. Luego —de forma un tanto misteriosa, o al menos me lo parece ahora— dijo:


  —Sí. Hay mucha niebla. Una niebla muy espesa, ¿no crees?


  No dijo nada más. Luego bajó la mirada y se puso a fregar los platos.


  Yo seguí en la mesa unos minutos más, y al cabo dije:


  —Bueno, me voy a mi estudio.


  Sacó las manos del agua y las puso sobre el escurridor contiguo a la pila. Creí que iba a decirme unas palabras de ánimo en relación con mi trabajo, pero no lo hizo. No abrió la boca. Era como si esperara a que me fuera de la cocina para poder disfrutar de su propia intimidad.


  Estaba trabajando en mi estudio, como he dicho, cuando vi aparecer la carta por debajo de la puerta. Empecé a leerla y al rato había leído lo bastante para poner en duda la autenticidad de su letra y preguntarme cómo era posible que se hubiera estado ocupando de las cosas de la casa y al mismo tiempo me hubiera escrito aquellas cuartillas. Antes de proseguir la lectura, me levanté y fui hasta la puerta, quité el pestillo, la abrí e inspeccioné el pasillo con la mirada.


  Aquella parte de la casa estaba sumida en la oscuridad. Pero asomé con cautela la cabeza y vi que había luz en la sala, al otro extremo del pasillo. La radio, como de costumbre, sonaba muy baja. ¿Por qué vacilaba? A excepción de la niebla, era en apariencia una noche como tantas. Pero había algo más, se estaba fraguando algo. Y en el instante mismo en que lo presentí tuve miedo (¿no es increíble?, ¡en mi propia casa!) de recorrer el pasillo para cerciorarme de que todo estaba en orden. Si algo no marchaba bien, si mi mujer estaba padeciendo —¿cómo decirlo?— alguna dificultad de cualquier tipo, más valía hacer frente a la situación antes de que pudiera empeorar, y no perder más tiempo en el necio empeño de leer lo que me decía con una letra ajena.


  Pero no pude decidirme a investigar. Tal vez quería evitar un ataque frontal. En cualquier caso, retrocedí y cerré la puerta con llave, y volví a la lectura de la carta. Pero ahora estaba furioso al ver cómo malgastaba la velada en aquel asunto estúpido e inexplicable. Empezaba a sentirme inquieto (creo que es la palabra exacta). Y al coger de nuevo la carta para seguir leyendo sentí que se me revolvía el estómago.


  
    A nosotros —nosotros: tú y yo— se nos ha pasado ya la hora de poner las cartas sobre la mesa. Tú y yo. Lanzarote y Ginebra. Abelardo y Eloísa. Troilo y Crésida. Píramo y Tisbe. Joyce y Nora Barnacle. Etcétera. Sabes bien de qué hablo, cariño. Llevamos juntos mucho tiempo: en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, en los males del vientre y los males de ojo-oído-nariz-garganta, en los días de dicha y en los de desdicha… ¿Y ahora? Bien, no sé qué otra cosa puedo decir sino la verdad: no puedo soportarlo más.

  


  Al llegar a este punto dejé caer la carta y fui de nuevo hasta la puerta, decidido a poner las cosas en claro de una vez por todas. Quería una explicación, y la quería de inmediato. Estaba —creo— hecho una furia. Pero entonces, nada más abrir la puerta, me llegó un susurro de la sala. Era como si alguien estuviera en el teléfono tratando de decir algo y haciendo lo imposible para no ser escuchado. Y luego oí cómo colgaban el auricular. Eso fue todo. Después todo volvió a ser normal: la casa silenciosa, sin otro eco que el sonido suave de la radio. Pero había oído una voz.


  En lugar de ira, empecé a sentir pánico. Examinaba el pasillo y el miedo crecía en mi interior. Todo estaba igual que antes: la luz en la sala de estar, el sonido tenue de la radio… Avancé unos pasos y me detuve a escuchar. Esperaba oír el rítmico, tranquilizador entrechocar de sus agujas de hacer punto, o el pasar de una página… Pero no llegó a mis oídos nada parecido. Avancé unos pasos más hacia la sala, y entonces —¿cómo podría explicarlo?— perdí el valor, o la curiosidad. Y fue en ese momento cuando oí el callado sonido de un tirador que gira, e inmediatamente después el inconfundible ruido amortiguado de una puerta que se abre y cierra suavemente.


  Mi primer impulso fue correr hacia la sala y llegar de una vez por todas al fondo del asunto. Pero no quería actuar impulsivamente y correr el riesgo de ponerme en evidencia. No soy un hombre impulsivo, así que preferí esperar. Pero en casa ocurría algo. Algo se estaba fraguando, no había la menor duda; mi deber, pues —para mi propia tranquilidad espiritual y, cómo no, para la seguridad de mi mujer, acaso comprometida—, era actuar. Pero no lo hice. No pude. Era el momento, pero vacilé. Y de pronto fue demasiado tarde. El momento para una acción decisiva había pasado; no era posible ya hacer que volviera. Así vaciló Darío en la batalla de Gránico, y la indecisión que le llevó a no actuar le costó cara. Alejandro Magno embistió contra él desde todos los flancos y le infligió una colosal derrota.


  Volví a mi estudio y cerré la puerta. Pero el corazón me latía atropelladamente. Me senté en mi silla y, aún tembloroso, reanudé la lectura de la carta.


  Pero he aquí algo curioso. En lugar de leerla de principio a fin, o de seguir allí donde la había dejado, cogía cuartillas al azar y las ponía bajo la luz de la lámpara y leía una línea aquí y otra allá. Ello me permitió ir yuxtaponiendo las imputaciones contra mí hasta que la relación de cargos —que recordaba el informe de un fiscal— adquirió un carácter distinto y más aceptable, pues al perder la cronología perdía asimismo parte de su contundencia.


  Bien. Así, saltando de cuartilla en cuartilla, una línea aquí, otra línea allá, leí a trompicones algo (un texto que en otras circunstancias habría resultado una suerte de compendio) que rezaría como sigue:


  
    … retrocediendo más y más hasta llegar a… algo bastante ínfimo, pero… polvos de talco esparcidos por todo el cuarto de baño, incluidas paredes y zócalos… un caparazón… para no hablar del hospital psiquiátrico… hasta que finalmente… una opinión equilibrada… la tumba. Tu «trabajo»… ¡Por favor! Dame un respiro… Nadie, ni siquiera… ¡Ni una palabra más al respecto…! Nuestros hijos… pero la verdadera cuestión… eso sin mencionar la soledad… ¡Santo cielo! ¡Hay que ver! Quiero decir que…

  


  De pronto oí claramente cómo se cerraba la puerta principal. Dejé caer las cuartillas sobre la mesa y corrí a la sala. No me llevó mucho tiempo comprobar que mi mujer no estaba en casa. (Es una casa pequeña: dos dormitorios; a uno de ellos lo denomino unas veces «mi estudio» y otras «mi cuarto»). Pero he de hacer constar lo siguiente: estaban encendidas todas las luces.


  Había una pesada niebla en el exterior, una niebla tan densa que al mirar por la ventana apenas lograba ver el camino de la entrada. La luz del porche estaba encendida, y al borde de los escalones había una maleta. Era la maleta de mi mujer; la maleta en la que había traído sus cosas cuando nos trasladamos a la casa. ¿Qué diablos estaba sucediendo? Abrí la puerta. Súbitamente (no encuentro otra manera de contarlo: lo contaré tal como fue) surgió un caballo de la niebla. Y luego —un instante después, mientras lo miraba, estupefacto— otro caballo. Ambos se pusieron a comer el césped de nuestro jardín. Vi a mi mujer al lado de uno de ellos, y la llamé por su nombre.


  —Sal, ven aquí —dijo ella—. Mira esto. ¿No es lo más asombroso que has visto en tu vida?


  Estaba junto a aquel caballo enorme, y le acariciaba el ijar. Vestía sus mejores galas, y se había puesto zapatos de tacón y un sombrero. (No la había visto con sombrero desde el entierro de su madre, tres años atrás). Avanzó un par de pasos y pegó la cara contra las crines del caballo.


  —¿De dónde vienes, grandullón? —dijo—. ¿De dónde vienes, cariño?


  Luego, mientras yo la miraba, se echó a llorar sin despegar la cara de las crines.


  —Eh, eh —dije, y empecé a bajar los escalones. Fui hasta ellos y acaricié al caballo; luego la toqué a ella en el hombro, pero se apartó. El caballo lanzó un bufido, alzó la cabeza un instante y se puso a pastar de nuevo en nuestro jardín—. ¿Qué es lo que te pasa? —le dije a mi mujer—. Por el amor de Dios, ¿qué diablos pasa aquí?


  No respondió. El caballo avanzó unos pasos y siguió pastando en nuestro jardín. El segundo caballo mordisqueaba también el césped. Mi mujer, que se había desplazado con el primero, seguía pegada a sus crines. Puse una mano en el cuello del caballo, y una oleada de energía me recorrió el brazo hasta el hombro. Me estremecí. Mi mujer seguía llorando. Me sentí impotente, pero también asustado.


  —¿Puedes decirme qué es lo que pasa? —pregunté—. ¿Por qué estás vestida así? ¿Qué hace esa maleta en el porche? ¿De dónde han salido estos caballos? Por el amor de Dios, ¿puedes decirme lo que pasa?


  Mi mujer se puso a tararear una tonada. ¡Se la tarareaba al caballo! Luego dejó de hacerlo, y me dijo:


  —No has leído mi carta, ¿verdad? Puede que le hayas echado una ojeada, pero no la has leído. ¡Admítelo!


  —Sí, la he leído —dije. Mentía, sí, pero era una mentira inocua. Una mentira a medias. (Quien esté libre de culpa que arroje la primera piedra.)—. Pero dime qué es lo que pasa aquí.


  Mi mujer volvió la cabeza y hundió la cara en las crines oscuras y húmedas. Oí cómo el caballo mascaba con ruido la hierba. Aspiró el aire por los ollares y soltó un bufido.


  Mi mujer empezó:


  —Había una chica, ¿sabes? ¿Me escuchas? Y esa chica amaba a un chico con locura. Lo amaba más que a sí misma. Pero el chico…, bueno, se hizo mayor. No sé lo que le sucedió. Pero tuvo que sucederle algo. Se volvió cruel sin querer ser cruel y…


  No alcancé a oír el final porque en ese preciso instante emergió de la niebla un coche que enfiló hacia nosotros por el camino de entrada, con los faros encendidos y una centelleante luz azul sobre el techo. Segundos después le siguió un camión que remolcaba lo que me pareció —no podía verlo bien a causa de la niebla— un furgón para el transporte de caballos. (Aunque en realidad podía haber sido cualquier cosa: un horno móvil gigantesco, por ejemplo). El coche subió hasta el césped y se detuvo. El camión llegó detrás y paró a su lado. Ambos siguieron con los faros encendidos y el motor en marcha, y ello acentuaba el aura de irrealidad y de misterio del momento. Un hombre con sombrero de vaquero —un ranchero, pensé— se apeó del camión, se subió el cuello de la zamarra de piel de oveja y empezó a silbar a los caballos. Luego se bajó del coche un hombre corpulento, de mayor envergadura que el ranchero, con impermeable y sombrero de vaquero. Llevaba el impermeable abierto, y alcancé a verle una pistola al cinto. Debía de ser un ayudante del sheriff. Pese a todo lo que pasaba a mi alrededor, y a la inquietud que sentía, me pareció digno de ser consignado el hecho de que ambos llevaran sombrero. Me pasé la mano por el pelo y lamenté no llevar también yo un sombrero.


  —He llamado a la oficina del sheriff hace un rato —dijo mi mujer—. En cuanto he visto los caballos. —Se quedó callada unos segundos, y al cabo continuó—: Al final no vas a tener que llevarme en coche a la ciudad. Te hablé de ello en la carta. La carta que has leído. Te decía que necesitaba que me llevaras a la ciudad. Pero podré ir, creo, con uno de estos caballeros. No he cambiado de opinión en nada de lo que te he dicho. Mi decisión es irrevocable. ¡Mírame!


  Yo estaba mirando cómo los dos hombres acorralaban a los caballos. El ayudante del sheriff alumbraba con la linterna mientras el ranchero hacía subir a un caballo por una pequeña rampa que ascendía hasta el furgón. Me volví para mirar a aquella mujer que ya no conocía.


  —Te dejo —dijo—. Eso es lo que pasa. Me voy a la ciudad esta misma noche. Voy a volar con mis propias alas. Te lo explico todo en la carta que has leído.


  Mi mujer, como ya he dicho, jamás subrayaba palabras en sus cartas, pero en aquel momento (se había secado ya las lágrimas) hablaba como si una de cada dos de las palabras que salían de sus labios llevara en sí tal énfasis que mereciera ir subrayada.


  —¿Pero qué mosca te ha picado? —me oí decir, como si tampoco yo pudiera evitar subrayar con el tono algunas de mis palabras—. ¿Por qué haces esto?


  Sacudió la cabeza. El ranchero hacía subir al furgón al segundo caballo. Lanzaba agudos silbidos, batía palmas, gritaba «¡So! ¡So, condenado! ¡Atrás ahora, atrás!».


  El ayudante del sheriff vino hasta nosotros con un tablero de pinza bajo el brazo y una gran linterna en la mano.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó.


  —Yo —contestó mi mujer.


  El ayudante del sheriff la examinó detenidamente. Dirigió la luz hacia los altos zapatos de tacón; luego fue subiéndola hasta el sombrero.


  —Se ha puesto de tiros largos —observó.


  —Abandono a mi marido.


  El ayudante del sheriff asintió con la cabeza, como en señal de entendimiento. (¡Pero no entendía, no podía entender!).


  —No irá a darle ningún problema, supongo —dijo, dirigiéndose a mi mujer. Me enfocó la cara y movió el haz de luz con rapidez de arriba abajo. Y añadió, hablándome ya a mí—: No lo hará, ¿verdad?


  —No —dije—. Ningún problema. Pero me duele que…


  —Estupendo —zanjó él—. Pues no se hable más del asunto.


  El ranchero cerró la puerta trasera del furgón y echó el cerrojo. Luego vino hacia nosotros a través del césped húmedo, que le llegaba hasta lo alto de las botas.


  —Quiero darles las gracias por llamar —dijo—. Muchísimas gracias. Hay una niebla muy espesa. Si llegan a meterse en la carretera principal habrían organizado un buen jaleo.


  —La señora fue quien llamó —dijo el ayudante del sheriff—. Frank, tiene que ir a la ciudad. Se va de casa. No sé quién de los dos tendrá la culpa, pero la que se va es ella. —Se volvió hacia mi mujer—. ¿Está segura de lo que hace, señora? —dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí, estoy segura.


  —Muy bien —dijo el ayudante del sheriff—. Todo arreglado, entonces. Frank, ¿me oyes? Yo no puedo llevarla. Tengo que hacer otra visita. ¿Podrás llevarla a la ciudad? Seguramente querrá ir a la estación de autobuses, o a un hotel. Es lo que se suele hacer en situaciones como ésta. ¿Eso es lo que quiere hacer, señora? —le preguntó a mi mujer—. Frank tendrá que saberlo.


  —Puede dejarme en la estación de autobuses —dijo mi mujer—. Tengo la maleta ahí, en el porche.


  —¿Podrás llevarla, Frank? —preguntó el ayudante del sheriff.


  —Sí, claro que sí —contestó Frank, quitándose y volviéndose a poner el sombrero—. La llevaré con mucho gusto, pero no quiero inmiscuirme en los asuntos ajenos.


  —No lo está haciendo, no se preocupe —dijo mi mujer—. No quiero causarle ningún problema, pero es que estoy…, bueno, estoy desolada. Sí, desolada. Pero en cuanto me vaya me sentiré mejor. En cuanto me vaya de este sitio horrible. Echaré una última ojeada para asegurarme bien de que no me dejo nada. Nada importante. —Vaciló un instante, y luego dijo—: No es una decisión tan repentina como parece. Viene de mucho tiempo atrás. Llevamos casados muchos años. Hemos pasado buenos y malos tiempos, momentos felices e infelices. De todo tipo. Pero ya es hora de que empiece a vivir mi propia vida. Sí, ya es hora. ¿Saben a lo que me refiero, caballeros?


  Frank volvió a quitarse el sombrero y se puso a hacerlo girar despacio entre los dedos, como si examinara el ala. Luego volvió a ponérselo.


  El ayudante del sheriff dijo:


  —Son cosas que pasan. Bien sabe Dios que nadie es perfecto. Nacimos y moriremos imperfectos. Ángeles sólo hay en el cielo.


  Mi mujer se dirigió hacia la casa pisando con sus zapatos de tacón alto el húmedo y descuidado césped. Abrió la puerta y entró. La vi moverse tras las ventanas iluminadas, y me vino a la cabeza un pensamiento: puede que no vuelva a verla nunca. La idea me asaltó fugazmente, y fue como una sacudida.


  Frank, el ayudante del sheriff y yo nos quedamos en el jardín, esperando en silencio. La húmeda niebla vagaba despacio entre nosotros y los faros encendidos. Los caballos se movían inquietos en el furgón. Todos nos sentíamos incómodos, creo. Yo por lo menos sí. No sé cómo se sentían ellos. Puede que vieran estas cosas todos los días: gentes cuyas vidas se alejan… Sí, era probable que el ayudante del sheriff las viera. Pero Frank miraba hacia el suelo. Se metió las manos en los bolsillos de la zamarra, y volvió a sacarlas. Dio un puntapié a algo que había sobre el césped. Yo me crucé de brazos y seguí allí de pie, sin moverme, sin saber lo que sucedería en el momento siguiente. El ayudante del sheriff encendía y apagaba la linterna. De vez en cuando lanzaba con ella una estocada contra la niebla. Uno de los caballos relinchó en el furgón, y al cabo de unos segundos relinchó el otro.


  —No se ve nada con esta niebla —dijo Frank.


  Supe que lo decía para romper aquel silencio incómodo.


  —Es de las peores que he visto —dijo el ayudante del sheriff.


  Entonces se volvió hacia mí y me miró. Esta vez no me cegó con la linterna, pero dijo algo. Dijo:


  —¿Por qué le deja? ¿Le ha pegado o algo? ¿Le ha soltado algún guantazo?


  —Nunca le he puesto la mano encima —dije—. Nunca. En todo el tiempo que llevamos casados. Hubo veces en que se lo merecía, pero jamás llegué a tocarla. Ella sí me pegó una vez —dije.


  —Bueno, no empecemos —dijo el ayudante del sheriff—. No quiero oír miserias esta noche. No abra la boca y todo irá bien. Nada de jaleos. Ni se le ocurra. Aquí no va a haber ninguna bronca esta noche.


  El ayudante del sheriff y Frank me observaban. Frank estaba visiblemente violento. Sacó el tabaco y se puso a liar un cigarrillo.


  —No —dije—. Nada de broncas.


  Mi mujer salió al porche y cogió la maleta. Me dio la impresión de que no sólo había echado una última ojeada de inspección a la casa, sino que había aprovechado la ocasión para arreglarse un poco, volver a pintarse los labios, etcétera. El ayudante del sheriff enfocó hacia el porche para que ella pudiera ver los escalones.


  —Baje, señora —dijo—. Tenga cuidado, están resbaladizos.


  —Estoy lista —dijo ella.


  —Muy bien —dijo Frank—. Pero quiero asegurarme de que las cosas quedan claras. —Se quitó el sombrero una vez más y se quedó con él en la mano—. La llevaré a la ciudad y la dejaré en la estación de autobuses. Pero, entiéndame, no quiero meterme donde no me llaman. Ya sabe a lo que me refiero.


  Miró a mi mujer y luego me miró a mí.


  —Exacto —dijo el ayudante del sheriff—. Muy bien dicho. Las estadísticas muestran que las disputas conyugales son las situaciones más potencialmente peligrosas en las que cualquiera, y en especial un policía, puede verse envuelto. Pero creo que ésta va a ser la excepción que confirma la regla. ¿Me equivoco, señores?


  Mi mujer me miró y dijo:


  —Creo que no voy a darte un beso. No, no voy a darte un beso de despedida. Sólo te diré «hasta la vista». Cuídate.


  —Exacto —dijo el ayudante del sheriff—. Un beso… Quién sabe cómo acabaría la cosa si empiezan a besarse.


  Lanzó una carcajada.


  Tuve la impresión de que todos esperaban que yo dijera algo. Pero por primera vez en mi vida me faltaban las palabras. Me armé de valor y le dije a mi mujer:


  —La última vez que te pusiste ese sombrero lo llevabas con velo y yo te tenía cogida del brazo. Estabas de luto por tu madre. Y llevabas un vestido oscuro, no el que llevas esta noche. Pero los zapatos de tacón son los mismos, recuerdo. No me dejes así —dije—. No sé lo que voy a hacer si me dejas.


  —Tengo que hacerlo —dijo ella—. Está todo en la carta. En ella te lo explico todo. Lo demás pertenece al ámbito de…, no sé. Del misterio, de la conjetura, supongo. —Luego se volvió hacia Frank y le dijo—: Vámonos ya, Frank. Puedo llamarle Frank, ¿verdad?


  —Llámele como quiera —dijo el ayudante del sheriff—, con tal de llamarle a tiempo para la cena.


  Lanzó otra carcajada. Una carcajada sonora, campechana.


  —Claro —dijo Frank—. Claro que puede. Bien, de acuerdo. Vayámonos, pues.


  Le cogió la maleta a mi mujer y fue hasta el camión y metió la maleta en la cabina. Luego fue hasta el lado del acompañante, abrió la puerta y esperó.


  —Te escribiré cuando me instale en alguna parte —dijo mi mujer—. Bueno, eso creo. Pero lo primero es lo primero. Luego ya veremos.


  —Así se habla —dijo el ayudante del sheriff—. Hay que dejar abiertas todas las vías de comunicación. Buena suerte, amigo —dijo dirigiéndose a mí. Fue hasta su coche y subió en él.


  El camión describió un ancho y lento semicírculo a través del césped. Uno de los caballos relinchó en el furgón. La última imagen que conservo de mi esposa fue la de instantes después, cuando al resplandor de una cerilla la vi inclinarse hacia el asiento del conductor con un cigarrillo para aceptar la lumbre que le tendía el ranchero. Rodeaba con sus manos la mano que sostenía la cerilla. El ayudante del sheriff esperó a que camión y furgón hubieran pasado por su lado. Luego dio la vuelta en semicírculo, resbalando sobre el césped mojado hasta encontrar suelo firme en el camino de entrada, donde la grava saltó desde debajo de las ruedas. Bajaba ya hacia la carretera cuando hizo sonar el claxon. Pitó. Los historiadores deberían emplear palabras como «pitar» o «bocinazo» o «piií, piií» y onomatopeyas por el estilo, sobre todo en momentos graves como después de una matanza o cuando un suceso horrible tiende un paño mortuorio sobre el futuro de un país. Es en momentos tales cuando ese tipo de palabras se harían necesarias. Serían genuinas joyas en esta era mediocre.


  Me gustaría poder decir que fue entonces, en el instante en que de pie en medio de la niebla la vi alejarse en el camión, cuando recordé una fotografía en blanco y negro en la que se veía a mi mujer con su ramo de novia. Tenía dieciocho años. «No es más que una niña», me había gritado su madre un mes antes de la boda. Se había casado conmigo unos minutos antes de que fuera tomada aquella fotografía. Está sonriendo. Está a punto de echarse a reír, o acaba de hacerlo hace unos instantes. Tiene la boca abierta mientras mira hacia la cámara con gesto de felicidad estupefacta. Está embarazada de tres meses (la cámara no lo registra, como es lógico). Pero si lo está, ¿qué importa? ¿No lo estaban todas las mujeres en aquella época? Es feliz, en cualquier caso. Yo también era feliz (sé que lo era). Los dos éramos felices. Yo no estoy en la fotografía, pero estoy muy cerca (sólo unos pasos más allá, recuerdo, estrechando la mano de alguien que me da la enhorabuena). Mi mujer sabía latín y alemán y química y física e historia y Shakespeare y todas esas cosas que le enseñan a uno en un colegio privado. Sabía cómo ha de sostenerse una taza de té. También sabía cocinar y hacer el amor. Era una mujer de primera.


  Me gustaría poder decir que fue cuando la vi alejarse en el camión, digo, cuando recordé esa fotografía. Pero no fue así. Encontré la fotografía, junto con otras, unos días después del incidente de los caballos en la niebla, cuando pasaba revista a las cosas de mi mujer tratando de decidir lo que debía desechar y lo que debía conservar. Estaba haciendo las maletas. Me quedé mirándola unos instantes, y luego la tiré. Fui despiadado. No me importaba, me dije. ¿Por qué había de importarme?


  Si algo sé —y algo sé—; si, por mínima que sea, alguna noción tengo de la naturaleza humana, sé que no podrá vivir sin mí. Volverá a mí. Pronto. Que vuelva pronto.


  No, no sé absolutamente nada de nada. Nunca supe nada. Se ha ido para siempre. Para siempre. Lo presiento. Se ha ido y nunca volverá. Punto final. Nunca jamás. No volveré a verla nunca, a menos que nos crucemos un día en una calle.


  Aún queda por resolver el asunto de la letra. Un enigma. Pero el asunto de la letra no es de capital importancia, por supuesto. ¿Cómo podría serlo después de las secuelas de la carta? No de la carta en sí sino de su contenido, que no puedo olvidar. No, la carta tampoco tiene una importancia capital; en todo esto hay mucho más que la mera letra de quien la ha escrito. Este «mucho más» tiene que ver con cosas sutiles. Podría decirse, por ejemplo, que tomar una esposa es dotarse de una historia. Y si ello es así, debo entender que yo estoy ahora fuera de la historia. Como los caballos y la niebla. O podría decirse que mi historia me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin historia. O que la historia habrá de prescindir de mí en adelante, a menos que mi mujer escriba más cartas, o le cuente sus cosas a una amiga que lleve un diario. Entonces, años después, alguien podrá volver sobre este tiempo, interpretarlo a partir de documentos escritos, de fragmentos dispersos y largas peroratas, de silencios y veladas imputaciones. Y es entonces cuando germina en mí la idea de que la autobiografía es la historia de los pobres desdichados. Y de que estoy diciendo adiós a la historia. Adiós, amada mía.


  TRES ROSAS AMARILLAS


  Chéjov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscú, salió a cenar con su amigo y confidente Alexéi Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, un self-made man cuyo padre había sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chéjov, era nieto de un siervo. Tenían eso en común: sangre campesina en las venas. Pero tanto política como temperamentalmente se hallaban en las antípodas. Suvorin, sin embargo, era uno de los escasos íntimos de Chéjov, y Chéjov gustaba de su compañía.


  Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete llamado L’Ermitage (establecimiento en el que los comensales podían tardar horas —la mitad de la noche incluso— en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es de rigor, no faltaban los vinos, los licores y el café). Chéjov iba, como de costumbre, impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, cómo no, sus eternos quevedos. Aquella noche tenía un aspecto muy similar al de sus fotografías de ese tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrechó la mano del maître, y echó una ojeada al vasto comedor. Las recargadas arañas anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes hombres y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban y venían sin cesar. Acababa de sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor aviso previo, empezó a brotarle sangre de la boca. Suvorin y dos camareros lo acompañaron al cuarto de baño y trataron de detener la hemorragia con bolsas de hielo. Suvorin lo llevó luego a su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de los cuartos de su suite. Más tarde, después de una segunda hemorragia, Chéjov se avino a ser trasladado a una clínica especializada en el tratamiento de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines. Cuando Suvorin fue a visitarlo días después, Chéjov se disculpó por el «escándalo» del restaurante tres noches atrás, pero siguió insistiendo en que su estado no era grave. «Reía y bromeaba como de costumbre», escribe Suvorin en su diario, «mientras escupía sangre en un aguamanil».


  María Chéjov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clínica los últimos días de marzo. Hacía un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abatía sobre Moscú, y las calles estaban llenas de montículos de nieve apelmazada. María consiguió a duras penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y llegó llena de temor y de inquietud.


  «Antón Pávlovich yacía boca arriba», escribe María en sus Memorias. «No le permitían hablar. Después de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis emociones». Sobre ella, entre botellas de champán, tarros de caviar y ramos de flores enviados por amigos deseosos de su restablecimiento, María vio algo que la aterrorizó: un dibujo hecho a mano —obra de un especialista, era evidentede los pulmones de Chéjov. (Era de este tipo de bosquejos que los médicos suelen trazar para que los pacientes puedan ver en qué consiste su dolencia). El contorno de los pulmones era azul, pero sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo. «Me di cuenta de que eran ésas las zonas enfermas», escribe María.


  También León Tolstói fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostró un temor reverente al verse en presencia del más eximio escritor del país. (¿El hombre más famoso de Rusia?). Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al «núcleo de los allegados», ¿cómo no permitir que viera a Chéjov? Las enfermeras y médicos internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al cuarto de Chéjov. Tolstói, pese al bajo concepto que tenía del Chéjov autor de teatro («¿Adónde le llevan sus personajes?», le preguntó a Chéjov en cierta ocasión. «Del diván al trastero, y del trastero al diván»), apreciaba sus narraciones cortas. Además —y tan sencillo como eso—, lo amaba como persona. Había dicho a Gorki: «Qué bello, qué espléndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita. Incluso anda como una jovencita. Es sencillamente maravilloso». Y escribió en su diario (todo el mundo llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): «Estoy contento de amar… a Chéjov».


  Tolstói se quitó la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dejó caer en una silla junto a la cama de Chéjov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo medicación y tuviera prohibido hablar, y más aún mantener una conversación. Chéjov hubo de escuchar, lleno de asombro, cómo el conde disertaba acerca de sus teorías sobre la inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chéjov escribiría más tarde: «Tolstói piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un principio (razón, amor…) cuya esencia y fines son algo arcano para nosotros… De nada me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikoláievich se asombraba de que no pudiera entenderla».


  A Chéjov, no obstante, le produjo una honda impresión el solícito gesto de aquella visita. Pero, a diferencia de Tolstói, Chéjov no creía, jamás había creído, en una vida futura. No creía en nada que no pudiera percibirse a través de cuando menos uno de los cinco sentidos. En consonancia con su concepción de la vida y la escritura, carecía —según confesó en cierta ocasión— de «una visión del mundo filosófica, religiosa o política. Cambia todos los meses, así que tendré que conformarme con describir la forma en que mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y cómo hablan».


  Unos años atrás, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chéjov había observado: «Cuando un campesino es víctima de la consunción, se dice a sí mismo: “No puedo hacer nada. Me iré en la primavera, con el deshielo”». (El propio Chéjov moriría en verano, durante una ola de calor). Pero, una vez diagnosticada su afección, Chéjov trató siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido hasta el final de que lograría superar su enfermedad del mismo modo que se supera un catarro persistente. Incluso en sus últimos días parecía poseer la firme convicción de que seguía existiendo una posibilidad de mejoría. De hecho, en una carta escrita poco antes de su muerte, llegó a decirle a su hermana que estaba «engordando», y que se sentía mucho mejor desde que estaba en Badenweiler.


  Badenweiler era un pequeño balneario y centro de recreo situado en la zona occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde cualquier punto de la ciudad, y en aquellos días el aire era puro y tonificador. Los rusos eran asiduos de sus baños termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de junio de 1904 Chéjov llegaría a Badenweiler para morir.


  A principios de aquel mismo mes había soportado un penoso viaje en tren de Moscú a Berlín. Viajó con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien había conocido en 1898 durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporáneos la describen como una excelente actriz. Era una mujer de talento, físicamente agraciada y casi diez años más joven que el dramaturgo. Chéjov se había sentido atraído por ella de inmediato, pero era lento de acción en materia amorosa. Prefirió, como era habitual en él, el flirteo al matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres años de un idilio lleno de separaciones, cartas e inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en Moscú, el 25 de mayo de 1901, en la más estricta intimidad. Chéjov se sentía enormemente feliz. La llamaba «mi poney», y a veces «mi perrito» o «mi cachorro». También le gustaba llamarla «mi pavita» o sencillamente «mi alegría».


  En Berlín Chéjov había consultado a un reputado especialista en afecciones pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, según un testigo presente en la entrevista, el doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzó las manos al cielo y salió de la sala sin pronunciar una palabra. Chéjov se hallaba más allá de toda posibilidad de tratamiento, y el doctor Ewald se sentía furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con Chéjov por haber llegado a aquel estado.


  Un periodista ruso, tras visitar a los Chéjov en su hotel, envió a su redactor jefe el siguiente despacho: «Los días de Chéjov están contados. Parece mortalmente enfermo, está terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al más leve movimiento, su fiebre es alta». El mismo periodista había visto al matrimonio Chéjov en la estación de Potsdam, cuando se disponían a tomar el tren para Badenweiler. «Chéjov», escribe, «subía a duras penas la pequeña escalera de la estación. Hubo de sentarse durante varios minutos para recobrar el aliento». De hecho, a Chéjov le resultaba doloroso incluso moverse: le dolían constantemente las piernas, y tenía también dolores en el vientre. La enfermedad le había invadido los intestinos y la médula espinal. En aquel instante le quedaba menos de un mes de vida. Cuando hablaba de su estado, sin embargo —según Olga—, lo hacía con «una casi irreflexiva indiferencia».


  El doctor era uno de los muchos médicos de Badenweiler que se ganaba cómodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acudía al balneario en busca de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos y gente de salud precaria, otros simplemente viejos o hipocondríacos. Pero Chéjov era un caso muy especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso. El doctor Schwöhrer conocía su nombre: había leído algunas de sus narraciones cortas en una revista alemana. Durante el primer examen médico, a primeros de junio, el doctor Schwöhrer le expresó la admiración que sentía por su obra, pero se reservó para sí mismo el juicio clínico. Se limitó a prescribirle una dieta de cacao, harina de avena con mantequilla fundida y té de fresa. El té de fresa ayudaría al paciente a conciliar el sueño.


  El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chéjov escribió a su madre diciéndole que su salud mejoraba: «Es probable que esté completamente curado dentro de una semana». ¿Qué podía empujarle a decir eso? ¿Qué es lo que pensaba realmente en su fuero interno? También él era médico, y no podía ignorar la gravedad de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo, se sentaba en el balcón de su habitación y leía guías de ferrocarril. Pedía información sobre las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero sabía. Era la fase terminal: no podía no saberlo. En una de las últimas cartas que habría de escribir, sin embargo, decía a su hermana que cada día se encontraba más fuerte.


  Hacía mucho tiempo que había perdido todo afán de trabajo literario. De hecho, el año anterior había estado a punto de dejar inconclusa El jardín de los cerezos. Esa obra teatral le había supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba terminando apenas lograba escribir seis o siete líneas diarias. «Empiezo a desanimarme», escribió a Olga. «Siento que estoy acabado como escritor. Cada frase que escribo me parece carente de valor, inútil por completo». Pero siguió escribiendo. Terminó la obra en octubre de 1903. Fue lo último que escribiría en su vida, si se exceptúan las cartas y unas cuantas anotaciones en su libreta.


  El 2 de julio de 1904, poco después de medianoche, Olga mandó llamar al doctor Schwöhrer. Se trataba de una emergencia: Chéjov deliraba. El azar quiso que en la habitación contigua se alojaran dos jóvenes rusos que estaban de vacaciones. Olga corrió hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dormía, pero el otro, que aún seguía despierto fumando y leyendo, salió precipitadamente del hotel en busca del doctor Schwöhrer. «Aún puedo oír el sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio de aquella sofocante noche de julio», escribiría Olga en sus memorias. Chéjov tenía alucinaciones: hablaba de marinos, e intercalaba retazos inconexos de algo relacionado con los japoneses. «No debe ponerse hielo en un estómago vacío», dijo cuando su mujer trató de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.


  El doctor Schwöhrer llegó y abrió su maletín sin apartar la mirada de Chéjov, que jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes a causa del sudor. El semblante del doctor Schwöhrer se mantenía inexpresivo, pues no era un hombre emotivo, pero sabía que el fin del escritor estaba próximo. Sin embargo, era médico, debía hacer —lo obligaba a ello un juramento— todo lo humanamente posible, y Chéjov, si bien muy débilmente, todavía se aferraba a la vida. El doctor Schwöhrer preparó una jeringuilla y una aguja y le puso una inyección de alcanfor destinada a estimular su corazón. Pero la inyección no surtió ningún efecto (nada, obviamente, habría surtido efecto alguno). El doctor Schwöhrer, sin embargo, hizo saber a Olga su intención de que trajeran oxígeno. Chéjov, de pronto, pareció reanimarse. Recobró la lucidez y dijo quedamente: «¿Para qué? Antes de que llegue seré un cadáver».


  El doctor Schwöhrer se atusó el gran mostacho y se quedó mirando a Chéjov, que tenía las mejillas hundidas y grisáceas, y la tez cérea. Su respiración era áspera y ronca. El doctor Schwöhrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin pronunciar una palabra, sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el pequeño hueco donde estaba el teléfono mural. Leyó las instrucciones de uso. Si mantenía apretado un botón y daba vueltas a la manivela contigua al aparato, se pondría en comunicación con los bajos del hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogió el auricular, se lo llevó al oído y siguió una a una las instrucciones. Cuando por fin le contestaron, pidió que subieran una botella del mejor champán que hubiera en la casa. «¿Cuántas copas?», preguntó el empleado. «¡Tres copas!», gritó el médico en el micrófono. «Y dese prisa, ¿me oye?». Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiración que luego tienden a olvidarse fácilmente, pues la acción es tan apropiada al instante que parece inevitable.


  Trajo el champán un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y en punta. Llevaba el pantalón del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de raya, y en su precipitación se había atado un botón de la casaca en una presilla equivocada. Su apariencia era la de alguien que se estaba tomando un descanso (hundido en un sillón, pongamos, dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de la madrugada, ha oído sonar al aire, a lo lejos —santo cielo—, el sonido estridente del teléfono, e instantes después se ha visto sacudido por un superior y enviado con una botella de Moët a la habitación 211. «¡Y date prisa, ¿me oyes?!».


  El joven entró en la habitación con una bandeja de plata con el champán dentro de un cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilitó un espacio en la mesa y dejó el cubo y las tres copas. Mientras lo hacía estiraba el cuello para tratar de atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador, pavoroso, y el joven se volvió y bajó la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los jadeos se hicieron más desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba demorando, se quedó unos instantes mirando la ciudad anochecida a través de la ventana. Entonces advirtió que el imponente caballero del tupido mostacho le estaba metiendo unas monedas en la mano (una gran propina, a juzgar por el tacto), y al instante siguiente vio ante sí la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el exterior y se encontró en el descansillo, donde abrió la mano y miró las monedas con asombro.


  De forma metódica, como solía hacerlo todo, el doctor Schwöhrer se aprestó a la tarea de descorchar la botella de champán. Lo hizo cuidando de atenuar al máximo la explosión festiva. Sirvió luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la costumbre, metió el corcho a presión en el cuello de la botella. Luego llevó las tres copas hasta la cabecera del moribundo. Olga soltó momentáneamente la mano de Chéjov (una mano, escribiría más tarde, que le quemaba los dedos). Colocó otra almohada bajo su nuca. Luego le puso la fría copa de champán contra la palma, y se aseguró de que sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. Los tres intercambiaron miradas: Chéjov, Olga, el doctor Schwöhrer. No hicieron chocar las copas. No hubo brindis. ¿En honor de qué diablos iban a brindar? ¿De la muerte? Chéjov hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacía tanto tiempo que no bebía champán…». Se llevó la copa a los labios y bebió. Uno o dos minutos después Olga le retiró la copa vacía de la mano y la dejó encima de la mesilla de noche. Chéjov se dio la vuelta en la cama y se quedó tendido de lado. Cerró los ojos y suspiró. Un minuto después dejó de respirar.


  El doctor Schwöhrer cogió la mano de Chéjov, que descansaba sobre la sábana. Le tomó la muñeca entre los dedos y sacó un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y mientras lo hacía abrió la tapa. El segundero se movía despacio, muy despacio. Dejó que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso. Eran las tres de la madrugada, y en la habitación hacía un bochorno sofocante. Badenweiler estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en muchos años. Las ventanas de ambas piezas permanecían abiertas, pero no había el menor rastro de brisa. Una enorme mariposa nocturna de alas negras surcó el aire y fue a chocar con fuerza contra la lámpara eléctrica. El doctor Schwöhrer soltó la muñeca de Chéjov. «Ha muerto», dijo. Cerró el reloj y volvió a metérselo en el bolsillo del chaleco.


  Olga, al instante, se secó las lágrimas y comenzó a sosegarse. Dio las gracias al médico por haber acudido a su llamada. Él le preguntó si deseaba algún sedante, láudano, quizá, o unas gotas de valeriana. Olga negó con la cabeza. Pero quería pedirle algo: antes de que las autoridades fueran informadas y los periódicos conocieran el luctuoso desenlace, antes de que Chéjov dejara para siempre de estar a su cuidado, quería quedarse a solas con él un largo rato. ¿Podía el doctor Schwöhrer ayudarla? ¿Mantendría en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de aquel óbito?


  El doctor Schwöhrer se acarició el mostacho con un dedo. ¿Por qué no? ¿Qué podía importar, después de todo, que el suceso se hiciera público unas horas más tarde? Lo único que quedaba por hacer era extender la partida de defunción, y podría hacerlo por la mañana en su consulta, después de dormir unas cuantas horas. El doctor Schwöhrer movió la cabeza en señal de asentimiento y recogió sus cosas. Antes de salir, pronunció unas palabras de condolencia. Olga inclinó la cabeza. «Ha sido un honor», dijo el doctor Schwöhrer. Cogió el maletín y salió de la habitación. Y de la Historia.


  Fue entonces cuando el corcho saltó de la botella. Se derramó sobre la mesa un poco de espuma de champán. Olga volvió junto a Chéjov. Se sentó en un taburete y cogió su mano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. «No se oían voces humanas, ni sonidos cotidianos», escribiría más tarde. «Sólo existía la belleza, la paz y la grandeza de la muerte».


  Se quedó junto a Chéjov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empezó a oírse en los jardines de abajo. Luego oyó ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de un sitio a otro en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces llamaron a la puerta. Olga sin duda pensó que se trataba de algún funcionario, el médico forense, por ejemplo, o alguien de la policía que formularía preguntas y le haría rellenar formularios, o incluso (aunque no era muy probable) el propio doctor Schwöhrer acompañado del dueño de alguna funeraria que se encargaría de embalsamar a Chéjov y repatriar a Rusia sus restos mortales.


  Pero era el joven rubio que había traído el champán unas horas antes. Ahora, sin embargo, llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya nítidamente marcada y los botones de la ceñida casaca verde perfectamente abrochados. Parecía otra persona. No sólo estaba despierto, sino que sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y su pelo domado y peinado. Parecía deseoso de agradar. Sostenía entre las manos un jarrón de porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo. Le ofreció las flores a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se apartó de la puerta para dejarle entrar. Estaba allí —dijo el joven— para retirar las copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero también quería informarle de que, debido al extremo calor de la mañana, el desayuno se serviría en el jardín. Confiaba asimismo en que aquel bochorno no les resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un tiempo tan agobiante.


  La mujer parecía distraída. Mientras el joven hablaba apartó la mirada y la fijó en algo que había sobre la alfombra. Cruzó los brazos y se cogió los codos con las manos. El joven, entretanto, con el jarrón entre las suyas a la espera de una señal, se puso a contemplar detenidamente la habitación. La viva luz del sol entraba a raudales por las ventanas abiertas. La habitación estaba ordenada; parecía poco utilizada aún, casi intocada. No había prendas tiradas encima de las sillas; no se veían zapatos ni medias ni tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningún desorden ni embrollo, en suma; nada sino el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo que la mujer seguía mirando al suelo, el joven bajó también la mirada, y descubrió al punto el corcho cerca de la punta de su zapato. La mujer no lo había visto: miraba hacia otra parte. El joven pensó en inclinarse para recogerlo, pero seguía con el jarrón en las manos y temía parecer aún más inoportuno si ahora atraía la atención hacia su persona. Dejó de mala gana el corcho donde estaba y levantó la mirada. Todo estaba en orden, pues, salvo la botella de champán descorchada y semivacía que descansaba sobre la mesa junto a dos copas de cristal. Miró en torno una vez más. A través de una puerta abierta vio que la tercera copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero ¡había alguien aún acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las mantas permanecía absolutamente inmóvil. Una vez percatado de su presencia, miró hacia otra parte. Entonces, por alguna razón que no alcanzaba a entender, lo embargó una sensación de desasosiego. Se aclaró la garganta y desplazó su peso de una pierna a otra. La mujer seguía sin levantar la mirada, seguía encerrada en su mutismo. El joven sintió que la sangre afluía a sus mejillas. Se le ocurrió de pronto, sin reflexión previa alguna, que tal vez debía sugerir una alternativa al desayuno en el jardín. Tosió, confiando en atraer la atención de la mujer, pero ella ni lo miró siquiera. Los distinguidos huéspedes extranjeros —dijo— podían desayunar en sus habitaciones si ése era su deseo. El joven (su nombre no ha llegado hasta nosotros, y es harto probable que perdiera la vida en la primera gran guerra) se ofreció gustoso a subir él mismo una bandeja. Dos bandejas, dijo luego, volviendo a mirar —ahora con mirada indecisa— en dirección al dormitorio.


  Guardó silencio y se pasó un dedo por el borde interior del cuello. No comprendía nada. Ni siquiera estaba seguro de que la mujer le hubiera escuchado. No sabía qué hacer a continuación; seguía con el jarrón entre las manos. La dulce fragancia de las rosas le anegó las ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sintió una punzada de pesar. La mujer, desde que había entrado él en el cuarto y se había puesto a esperar, parecía absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que él había permanecido allí de pie, hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el jarrón en las manos, ella hubiera estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora la mujer volvía en sí, y su semblante perdía aquella expresión ausente. Alzó los ojos, miró al joven y sacudió la cabeza. Parecía esforzarse por entender qué diablos hacía aquel joven en su habitación con tres rosas amarillas. ¿Flores? Ella no había encargado ningunas flores.


  Pero el momento pasó. La mujer fue a buscar su bolso y sacó un puñado de monedas. Sacó también unos billetes. El joven se pasó la lengua por los labios fugazmente: otra propina elevada, pero ¿por qué? ¿Qué esperaba de él aquella mujer? Nunca había servido a ningún huésped parecido. Volvió a aclararse la garganta.


  No quería el desayuno, dijo la mujer. Todavía no, en todo caso. El desayuno no era lo más importante aquella mañana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio. Necesitaba que fuera a buscar al dueño de una funeraria. ¿Entendía lo que le decía? El señor Chéjov había muerto, ¿lo entendía? Comprenez-vous? ¿Eh, joven? Antón Chéjov estaba muerto. Ahora atiéndeme bien, dijo la mujer. Quería que bajara a recepción y preguntara dónde podía encontrar al empresario de pompas fúnebres más prestigioso de la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo y de temperamento reservado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aquí tienes, dijo luego, y le encajó en la mano los billetes. Diles ahí abajo que quiero que seas tú quien me preste este servicio. ¿Me escuchas? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  El joven se esforzó por comprender el sentido del encargo. Prefirió no mirar de nuevo en dirección al otro cuarto. Ya había presentido antes que algo no marchaba bien. Ahora advirtió que el corazón le latía con fuerza bajo la casaca, y que empezaba a aflorarle el sudor en la frente. No sabía hacia dónde dirigir la mirada. Deseaba dejar el jarrón en alguna parte.


  Por favor, haz esto por mí, dijo la mujer. Te recordaré con gratitud. Diles ahí abajo que he insistido. Di eso. Pero no llames la atención innecesariamente. No atraigas la atención ni sobre tu persona ni sobre la situación. Diles únicamente que tienes que hacerlo, que yo te lo he pedido…, y nada más. ¿Me oyes? Si me entiendes, asiente con la cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticia. Lo demás, todo lo demás, la conmoción y todo eso… llegará muy pronto. Lo peor ha pasado. ¿Nos estamos entendiendo?


  El joven se había puesto pálido. Estaba rígido, aferrado al jarrón. Acertó a asentir con la cabeza.


  Después de obtener la venia para salir del hotel, debía dirigirse discreta y decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Debía comportarse exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy importante, y nada más. De hecho estaba llevando a cabo un encargo muy importante, dijo la mujer. Y, por si podía ayudarle a mantener el buen temple de su paso, debía imaginar que caminaba por una acera atestada llevando en los brazos un jarrón de porcelana —un jarrón lleno de rosas— destinado a un hombre importante. (La mujer hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un amigo o a un pariente). Podía decirse a sí mismo incluso que el hombre a quien debía entregar las rosas le estaba esperando, que quizá esperaba con impaciencia su llegada con las flores. No debía, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la cadencia de su paso. ¡Que no olvidara el jarrón que llevaba en las manos! Debía caminar con brío, comportándose en todo momento de la manera más digna posible. Debía seguir caminando hasta llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta. Levantaría luego la aldaba, y la dejaría caer una, dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio patrono de la funeraria bajaría a abrirle.


  Sería un hombre sin duda cuarentón, o incluso cincuentón, calvo, de complexión fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Sería un hombre recatado, modesto, que formularía tan sólo las preguntas más directas y esenciales. Un mandil. Sí, probablemente llevaría un mandil. Puede que se secara las manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le decía. Su ropa despediría un tufillo de formaldehído, pero perfectamente soportable, y al joven no le importaría en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no debía sentir miedo ni repulsión ante esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharía hasta el final. Era sin duda un hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar de agravar los miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho tiempo atrás llegó a familiarizarse con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles. La muerte, para él, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Éste era el hombre cuyos servicios se requerían aquella mañana.


  El maestro de pompas fúnebres coge el jarrón de las rosas. Sólo en una ocasión durante el parlamento del joven se despierta en él un destello de interés, de que ha oído algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto, las cejas del maestro se alzan ligeramente. ¿Chéjov, dices? Un momento, enseguida estoy contigo.


  ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te preocupes por ellas. Olvida las copas de cristal y demás, olvida todo eso. Deja la habitación como está. Ahora ya todo está listo. Estamos ya listos. ¿Vas a ir?


  Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que seguía en el suelo, muy cerca de la punta de su zapato. Para recogerlo tendría que agacharse sin soltar el jarrón de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agachó. Sin mirar hacia abajo. Cogió el corcho, lo encajó en el hueco de la palma y cerró la mano.


  SI ME NECESITAS, LLÁMAME


  LEÑA


  Era mediados de agosto y Myers estaba cambiando de vida. La única diferencia entre esta vez y las otras era que ahora estaba sobrio. Acababa de pasar veintiocho días en un centro de desintoxicación. Pero en ese tiempo a su mujer se le había metido en la cabeza largarse con un amigo de los dos, otro borracho. Aquel individuo había recibido una pequeña herencia y hablaba de comprar la mitad de un bar restaurante en la parte oriental del estado.


  Myers llamó a su mujer, pero ella le colgó. No sólo se negaba a hablar con él, sino que le prohibió acercarse a la casa. Había contratado a un abogado y tenía una orden judicial. Así que cogió algunas cosas, subió a un autobús y se fue a la costa, donde alquiló una habitación en casa de un tal Sol que había puesto un anuncio en el periódico.


  Sol abrió la puerta vestido con vaqueros y una camiseta roja. Eran alrededor de las diez de la noche y Myers acababa de bajar de un taxi. A la luz del porche vio que Sol tenía el brazo derecho más corto que el otro, y la mano y los dedos atrofiados. No le tendió la mano buena ni la atrofiada, pero Myers no se lo tomó a mal. Ya estaba bastante nervioso.


  Usted es el que acaba de llamar, ¿verdad?, dijo Sol. Viene a ver la habitación. Pase.


  Myers cogió la maleta y entró.


  Ésta es mi mujer, Bonnie, anunció Sol.


  Bonnie estaba viendo la tele pero movió la cabeza para ver quién era. Pulsó un botón de un chisme que tenía en la mano y el volumen se apagó. Apretó otro y la imagen desapareció. Luego se levantó del sofá, poniéndose en pie con esfuerzo. Era gorda. Estaba gorda por todas partes y jadeaba al respirar.


  Siento venir tan tarde, se disculpó Myers. Encantado de conocerla.


  No importa, repuso Bonnie. ¿Le ha dicho mi marido por teléfono lo que pedimos?


  Myers asintió con la cabeza. Seguía con la maleta en la mano.


  Bueno, pues éste es el cuarto de estar, como puede ver, dijo Sol. Sacudió la cabeza y se llevó a la barbilla la mano buena. Más vale que le diga que no tenemos experiencia en estas cosas. Nunca hemos alquilado la habitación. Pero es que ahí, al fondo de la casa, no nos servía de nada y pensamos qué demonios, vamos a alquilarla. Siempre viene bien una ayudita.


  No se lo reprocho en absoluto, repuso Myers.


  ¿De dónde es usted?, preguntó Bonnie. No parece de por aquí.


  Mi mujer quiere ser escritora, explicó Sol. ¿Quién, qué, dónde, por qué, cuánto?


  Acabo de llegar, dijo Myers, pasándose la maleta a la otra mano. Al bajar del autobús, hace una hora, he leído su anuncio y he llamado.


  ¿A qué se dedica?, quiso saber Bonnie.


  A todo un poco, repuso Myers. Dejó la maleta en el suelo, abrió y cerró los dedos, volvió a cogerla.


  Bonnie no insistió. Sol tampoco, aunque Myers vio que tenía curiosidad.


  Myers reparó en una fotografía de Elvis Presley sobre la tele. La firma de Elvis cruzaba la pechera de la chaqueta blanca de lentejuelas. Myers se acercó a ella, dando un paso al frente.


  El Rey, dijo Bonnie.


  Myers asintió con la cabeza pero no dijo nada. Junto a la fotografía de Elvis había un retrato de boda de Sol y Bonnie. En la foto, Sol iba con traje y corbata y con el brazo bueno estrechaba la cintura de Bonnie. La mano derecha de Sol y la mano derecha de Bonnie estaban unidas sobre la hebilla del cinturón de él. Bonnie no podría haber hecho un movimiento sin el consentimiento de Sol, pero no parecía importarle. En la foto, Bonnie llevaba sombrero y estaba muy sonriente.


  La quiero mucho, afirmó Sol, como si Myers hubiera sugerido lo contrario.


  ¿Y esa habitación que iba a enseñarme?, dijo Myers.


  Ya me parecía que se nos olvidaba algo, repuso Sol.


  Salieron del cuarto de estar y pasaron a la cocina. Sol iba delante, luego Myers, con la maleta, y después Bonnie. Cruzaron la cocina y torcieron a la izquierda, justo antes de llegar a la puerta trasera de la casa. Arrimadas a la pared había varias estanterías, una lavadora y una secadora. Sol abrió una puerta al fondo del estrecho pasillo y encendió la luz del baño.


  Éste es su cuarto de baño particular, le indicó Bonnie cuando los alcanzó, sin aliento. Por la puerta de la cocina podrá entrar directamente.


  Sol abrió la otra puerta del cuarto de baño y encendió otra luz. Ésta es la habitación, dijo.


  He hecho la cama y he puesto sábanas limpias, dijo Bonnie. Pero si se queda con la habitación, de esas cosas tendrá que ocuparse usted.


  Como ha dicho mi mujer, esto no es un hotel, dijo Sol. Pero si se queda, es usted bienvenido.


  Había una cama de matrimonio arrimada a la pared, una mesilla de noche con una lámpara, una cómoda y una mesa de jugar a las cartas con una silla metálica. Una ventana grande daba al jardín trasero. Myers dejó la maleta sobre la cama y se acercó a la ventana. Levantó la persiana y miró afuera. La luna estaba alta. A lo lejos distinguió un valle poblado de árboles y unas montañas detrás. ¿Eran imaginaciones suyas, o había oído un torrente o un río?


  Oigo agua, dijo Myers.


  Lo que oye es el Quilcene, explicó Sol. No es muy caudaloso pero no hay en todo el país un río que baje más rápido.


  Bueno, ¿qué le parece?, preguntó Bonnie. Se acercó a la cama y la abrió, y ese simple gesto casi arrancó lágrimas a Myers.


  Me la quedo, dijo Myers.


  Me alegro, dijo Sol. Y mi mujer también, se lo aseguro. Mañana haré que quiten el anuncio del periódico. Querrá ocuparla ahora mismo, supongo.


  Con eso contaba, dijo Myers.


  Vamos a dejar que se instale tranquilamente, dijo Bonnie. Le he puesto dos almohadas, y tiene otra manta en el armario.


  Myers sólo logró asentir con la cabeza.


  Bueno, pues buenas noches, dijo Sol.


  Buenas noches, repitió Bonnie.


  Buenas noches, repuso Myers. Y gracias.


  Sol y Bonnie pasaron hacia la cocina por el cuarto de baño. Cerraron la puerta, pero no antes de que Myers oyera decir a Bonnie: Parece buena persona.


  No habla mucho, dijo Sol.


  Voy a preparar palomitas con mantequilla.


  Haz para mí también.


  Myers no tardó mucho en oír de nuevo la tele en el cuarto de estar, pero el sonido estaba muy amortiguado y pensó que no le molestaría. Abrió la ventana de par en par y escuchó el rumor del río que se precipitaba por el valle en dirección al mar.


  Sacó sus cosas de la maleta y las colocó en la cómoda. Luego fue al baño y se lavó los dientes. Cambió la mesa de sitio, poniéndola justo delante de la ventana. Luego miró a la cama, a donde ella la había abierto. Movió la silla metálica, se sentó y sacó un bolígrafo del bolsillo. Pensó un momento, abrió el cuaderno y escribió El vacío es el principio de todas las cosas. Se quedó mirando aquellas palabras y luego soltó una carcajada. ¡Joder, qué chorrada! Sacudió la cabeza. Cerró el cuaderno, se desnudó y apagó la luz. Se quedó un momento de pie mirando por la ventana y escuchando el río. Luego dio media vuelta y se acostó.


  Bonnie preparó las palomitas, les echó sal y mantequilla por encima y se las llevó en una ensaladera a Sol, que estaba viendo la tele. Dejó que se sirviera primero. Sol cogió un puñado con la mano izquierda y, con la mano atrofiada, la servilleta de papel que ella le tendía. Bonnie, a su vez, se sirvió unas cuantas.


  ¿Qué te parece nuestro inquilino?, le preguntó.


  Sol sacudió la cabeza y siguió mirando la tele y comiendo palomitas. Luego, como si hubiera estado meditando su pregunta, dijo: Me cae bien. Es buen tipo. Pero me parece que huye de algo.


  ¿Cómo lo sabes?


  No lo sé. Sólo son suposiciones. No es peligroso y no va a crearnos problemas.


  Los ojos, dijo Bonnie.


  ¿Qué le pasa en los ojos?


  Los tiene tristes. Nunca he visto a nadie con unos ojos tan tristes.


  Sol guardó silencio unos momentos. Terminó sus palomitas. Se limpió los dedos y se frotó suavemente la barbilla con la servilleta de papel.


  Es buen tipo. Sólo que ha tenido algún tropiezo por ahí, eso es todo. Nada de que avergonzarse. Dame un trago de eso, ¿quieres? Alargó el brazo para coger el vaso de zumo de naranja que ella tenía en la mano y bebió un poco. ¿Sabes una cosa? Esta noche se me ha olvidado pedirle el dinero del alquiler. Se lo pediré por la mañana, si está levantado. Y debería haberle preguntado cuánto tiempo piensa quedarse. Maldita sea, ¿qué es lo que me pasa? No quiero convertir esta casa en un hotel.


  No se puede pensar en todo. Y, además, es la primera vez que lo haces. Nunca en la vida hemos alquilado habitaciones.


  Bonnie decidió escribir algo sobre aquel hombre en el cuaderno donde hacía sus anotaciones. Cerró los ojos y pensó en lo que iba a escribir. Una fatídica noche de agosto entró en casa un desconocido alto, cargado de hombros —¡pero guapo!—, de pelo rizado y ojos tristes. Se apoyó en el brazo izquierdo de Sol y trató de escribir algo más. Sol le apretó el hombro, lo que la devolvió a la realidad. Ella abrió y cerró los ojos, pero en aquel momento no se le ocurrió nada más que escribir sobre él. El tiempo dirá, concluyó. Se alegraba de tenerlo en casa.


  Este programa es una porquería, dijo Sol. Vámonos a la cama. Mañana hay que madrugar.


  En la cama, Sol hizo el amor con Bonnie, que le respondió, abrazándolo y devolviéndole las caricias, aunque sin dejar de pensar todo el rato en el hombre alto de pelo rizado de la habitación de atrás. ¿Y si abría de pronto la puerta de su dormitorio y los veía?


  Sol, ¿has cerrado bien la puerta?, le preguntó.


  ¿Qué te pasa? Calla, dijo Sol.


  Cuando terminaron, Sol se apartó de ella dejándole el brazo atrofiado sobre el pecho. Bonnie se quedó de espaldas, pensando unos momentos, luego le dio unas palmaditas en los dedos, dejó escapar un suspiro y se durmió pensando en los petardos que habían estallado en la mano de Sol cuando era adolescente, seccionándole los nervios y atrofiándole el brazo y los dedos.


  Bonnie empezó a roncar. Sol le cogió el brazo y empezó a sacudirlo hasta que ella se puso de lado, dándole la espalda.


  Al cabo de un momento, se levantó y se puso los calzoncillos. Se dirigió al cuarto de estar. No encendió la luz. No la necesitaba. Con la luna llena no quería luz. Luego fue a la cocina. Comprobó que la puerta de atrás estaba bien cerrada y luego se quedó un rato escuchando delante de la puerta del baño, pero no oyó nada fuera de lo corriente. El grifo goteaba: habría que poner una arandela nueva, aunque siempre se había salido un poco. Volvió sobre sus pasos y echó el cerrojo a la puerta de la habitación. Miró el reloj para comprobar si había puesto el despertador. Se metió en la cama y se pegó a Bonnie. Colocó la pierna por encima de la suya y en esa postura se quedó dormido.


  Mientras aquellas tres personas dormían y soñaban, fuera la luna engordaba y se movía por el firmamento hasta llegar al mar y hacerse más pequeña y más pálida. En el sueño de Myers, alguien le ofrece un whisky escocés, pero justo cuando va a coger el vaso, a regañadientes, se despierta sudando, con el corazón latiéndole a toda velocidad.


  Sol sueña que emplea los dos brazos para cambiar la rueda de un camión.


  Bonnie sueña que lleva dos niños —no, tres— al parque. Los niños incluso tienen nombre. Se los ha puesto poco antes de salir para el parque. Millicent, Dionne y Randy. Randy no deja de dar tirones para soltarse y caminar por su cuenta.


  Pronto, el sol aparece por el horizonte y los pájaros empiezan a cantar, llamándose unos a otros. El pequeño río Quilcene se precipita por el valle, se mete debajo del puente de la autopista, baja otros cien metros por un terreno de arena y piedras y se vierte en el mar. Un águila viene del valle, sobrevuela el puente y empieza a describir círculos por encima de la playa. Un perro ladra.


  En ese preciso momento, suena el despertador de Sol.


  Aquella mañana Myers se quedó en su habitación hasta que los oyó marcharse. Luego salió y se hizo un café instantáneo. Miró en la nevera y vio que le habían destinado uno de los estantes. Había un pequeño letrero fijado con celo: ESTANTE DEL SR. MYERS.


  Después caminó cerca de kilómetro y medio en dirección al pueblo, hasta una estación de servicio que recordaba de la noche anterior y en la que había una pequeña tienda de comestibles. Compró leche, queso, pan y tomates. Por la tarde, cuando se acercaba la hora de que volvieran a casa, les dejó el dinero del alquiler sobre la mesa y volvió a su habitación. Por la noche, antes de acostarse, abrió el cuaderno y en una página en blanco escribió: Nada.


  Ajustó su horario al de ellos. Por la mañana se quedaba en la cama hasta que oía a Sol en la cocina. Sol hacía café, preparaba el desayuno y llamaba a Bonnie para que se levantara. Luego desayunaban juntos, pero no hablaban mucho. Después Sol iba al garaje y arrancaba la camioneta, salía marcha atrás y se iba. Al cabo de poco, el coche que recogía a Bonnie cada mañana paraba delante de la casa, hacía sonar el claxon y Bonnie gritaba: ¡Ya voy!


  Entonces era cuando Myers salía de su habitación, se dirigía a la cocina, ponía agua para el café y desayunaba un tazón de cereales. Pero no tenía mucho apetito. Con los cereales y el café se mantenía casi todo el día, hasta la tarde, cuando comía algo más, un sándwich, antes de que volvieran a casa, y después ya no se acercaba más a la cocina mientras ellos estuvieran trajinando por allí o viendo la tele en el cuarto de estar. No quería conversación.


  Lo primero que hacía Bonnie al volver del trabajo era ir a la cocina a merendar. Luego encendía la tele y cuando llegaba Sol se levantaba y preparaba algo de comer para los dos. Si no hablaban por teléfono con sus amigos, salían al jardín y, sentados entre el garaje y la ventana de la habitación de Myers, bebían té con hielo y se contaban lo que habían hecho durante el día hasta la hora de entrar y poner la tele. Una vez oyó a Bonnie que decía a alguien por teléfono: ¿Cómo pretende ésa que me hubiera fijado en lo gordo que se estaba poniendo Elvis cuando en aquella época yo no controlaba mi propio peso?


  Le dijeron que podía ir cuando quisiera a ver la tele con ellos en el cuarto de estar. Él les dio las gracias pero contestó que no, que la tele le hacía daño a los ojos.


  Les tenía intrigados. Sobre todo a Bonnie, que un día que llegó pronto a casa y lo encontró en la cocina le preguntó si estaba casado y si tenía hijos. Myers asintió con la cabeza. Bonnie lo miró esperando que le diera más explicaciones, pero no lo hizo.


  Sol también sentía curiosidad. ¿A qué se dedica?, le preguntó. Sólo por saberlo. Ésta es una ciudad pequeña y conozco gente. Me dedico a calibrar madera en la serrería. Para hacer eso sólo hace falta un brazo. Pero a veces hay vacantes. A lo mejor podría recomendarle. ¿En qué trabaja normalmente?


  ¿Toca algún instrumento?, le preguntó Bonnie. Sol tiene una guitarra.


  No sé tocar, informó Sol. Ojalá supiera.


  Myers pasaba mucho tiempo en su habitación, escribiendo una carta a su mujer. Era una carta larga y, a su modo de ver, muy importante. Quizás la más importante que había escrito en la vida. En la carta, intentaba decir a su mujer que lamentaba todo lo que había pasado y que esperaba que le perdonase algún día. Pediría perdón de rodillas si fuera a servir de algo.


  Cuando Sol y Bonnie se marchaban, se sentaba en el cuarto de estar con los pies sobre la mesita y se tomaba el café leyendo el periódico de la tarde anterior. De cuando en cuando le temblaban las manos y el periódico restallaba en la casa vacía. Alguna que otra vez sonaba el teléfono, pero nunca hacía ademán de cogerlo. No era para él, porque nadie sabía que estaba allí.


  Por la ventana de atrás veía al fondo del valle una serie de escarpadas montañas que, pese a ser agosto, tenían las cimas coronadas de nieve. Más abajo de las cumbres, la falda de las montañas y los lados del valle estaban cubiertos de bosques. El río corría por el valle, formando espumeantes torbellinos entre las rocas y los taludes de granito, ensanchándose de pronto en la embocadura del valle y fluyendo más despacio, como si se hubiera agotado, antes de recobrar fuerzas para precipitarse en el mar. Muchas veces, cuando Bonnie y Sol se iban, Myers se sentaba en una silla plegable a tomar el sol en el jardín y contemplar el valle y las montañas. Una vez vio un águila que se remontaba sobre el valle, y en otra ocasión atisbó un ciervo que deambulaba receloso por la orilla del río.


  Una tarde estaba así sentado cuando un camión de plataforma cargado de leña irrumpió en el camino de entrada.


  Usted debe ser el inquilino de Sol, dijo el conductor, sacando la cabeza por la ventanilla.


  Myers asintió con la cabeza.


  Sol me ha dicho que le descargara la leña en la parte de atrás, que él se ocuparía de lo demás.


  Me quitaré de aquí para dejarle pasar, dijo Myers. Cogió la silla y se puso junto a la puerta trasera, donde vio cómo el conductor maniobraba el camión para ponerse de espaldas al jardín. Luego accionó un mando en la cabina y la plataforma empezó a elevarse. Al cabo de un momento, tras deslizarse por la plataforma, los troncos de dos metros se amontonaron en el suelo. La plataforma siguió elevándose, y los restantes troncos cayeron rodando al césped con un golpe seco.


  El conductor accionó otra vez la palanca y la plataforma volvió a su posición normal. Luego pisó el acelerador, tocó el claxon y se marchó.


  ¿Qué va a hacer con todos esos troncos de ahí fuera?, preguntó Myers a Sol aquella noche.


  Sol estaba en la cocina friendo eperlanos y se sorprendió al ver que Myers aparecía en la cocina. Bonnie estaba duchándose. Myers oía correr el agua.


  Pues, bueno, los voy a serrar y a apilar, si encuentro tiempo de aquí a septiembre. Quiero hacerlo antes de que se ponga a llover.


  Quizás se lo pueda hacer yo, aventuró Myers.


  ¿Sabe cortar leña?, preguntó Sol. Había retirado la sartén del fogón y se estaba limpiando los dedos de la mano izquierda con una servilleta de papel. No podría pagarle ese trabajo. De todas maneras pensaba hacerlo yo mismo. En cuanto tuviese un fin de semana libre.


  Lo haré yo, afirmó Myers. Un poco de ejercicio me sentará bien.


  ¿Sabe manejar una motosierra? ¿Un hacha? ¿Un mazo?


  Ya me enseñará usted, contestó Myers. Aprendo deprisa. Cortar aquella leña era importante para él.


  De acuerdo, dijo Sol después de poner otra vez en el fogón la sartén con los eperlanos. Le enseñaré después de cenar. ¿Ha cenado ya? ¿Por qué no toma un bocado con nosotros?


  Ya he comido algo, repuso Myers.


  Sol asintió con la cabeza. Entonces permítame que ponga la cena en la mesa para Bonnie y para mí, y cuando terminemos se lo explicaré.


  Estaré en el jardín, dijo Myers.


  Sol no añadió nada más. Movió la cabeza para sí mismo, como si estuviera pensando en otra cosa.


  Myers cogió una silla plegable y se sentó de cara al montón de troncos. Luego miró al valle y las montañas, donde el sol hacía refulgir la nieve. Casi había anochecido. Las cumbres sobresalían entre las nubes y parecían rezumar niebla. Oía el río que se precipitaba por el valle entre el monte bajo.


  ¿Con quién hablabas?, oyó que Bonnie preguntaba a Sol en la cocina.


  Con el inquilino, contestó Sol. Me preguntaba si podía cortar los troncos que nos han descargado ahí atrás.


  ¿Y cuánto quiere cobrar?, quiso saber Bonnie.


  Le he dicho que no podemos pagarle nada. Quiere hacerlo gratis. Eso es lo que ha dicho, en todo caso.


  ¿Gratis? Se quedó callada unos instantes. Luego Myers la oyó decir: Supongo que no tiene nada mejor que hacer.


  Más tarde, Sol salió de la casa y dijo: Bueno, ya podemos empezar, si no ha cambiado de idea.


  Myers se levantó de la silla y siguió a Sol hacia el garaje. Sol sacó dos caballetes para serrar y los puso en el césped. Luego fue a buscar la sierra. El sol se había metido por el otro lado del pueblo. En treinta minutos sería de noche. Myers se bajó las mangas de la camisa y se abotonó los puños. Sol trabajaba sin decir nada. Con un gruñido levantó uno de los troncos de dos metros y lo puso sobre los caballetes. Luego cogió la sierra y serró un rato, levantando nubes de serrín. Por fin dejó de serrar y dio un paso atrás.


  Ya ve en qué consiste, dijo.


  Myers cogió la motosierra, posó la hoja en el corte que había iniciado Sol y empezó a serrar. Encontró el ritmo y procuró no perderlo. Siguió haciendo presión, inclinándose sobre la sierra. En unos minutos, seccionó el tronco y las dos mitades cayeron al suelo.


  Eso es, dijo Sol. Lo hará muy bien, añadió. Recogió los dos troncos de leña y fue a colocarlos contra el muro del garaje.


  De cuando en cuando, habrá que partir alguno en transversal con el hacha; no todos, sino uno de cada cinco o seis. No se moleste en hacer astillas. Ya me ocuparé de eso más adelante. Sólo parta un tronco de cada cinco o seis. Se lo enseñaré. Puso un tronco en posición vertical y, de un solo hachazo, lo partió en dos. Pruebe ahora, le dijo.


  Myers puso el tronco de pie, igual que había hecho Sol, dio un hachazo y lo partió en dos.


  Estupendo, dijo Sol, yendo a colocar la leña contra el muro del garaje. Primero amontónelos hasta esta altura, y luego siga por aquí. Cuando haya terminado lo taparé con un plástico. Pero ya sabe, no tiene por qué hacerlo.


  No se preocupe, repuso Myers. Lo hago porque me apetece, de lo contrario no se lo habría pedido.


  Sol se encogió de hombros. Luego dio media vuelta y se dirigió a la casa. Bonnie estaba en la puerta, mirando, y Sol se detuvo y la rodeó con el brazo, y los dos se quedaron mirando a Myers.


  Myers cogió otra vez la sierra y los miró. De pronto, se sentía bien y sonrió. Sol y Bonnie se sorprendieron al principio. Luego Sol le devolvió la sonrisa, y Bonnie también. Entonces se metieron dentro.


  Myers puso otro tronco sobre los caballetes y trabajó un rato sin parar. Serró hasta que el sol se puso del todo y el sudor empezó a quedársele frío en la frente. Se encendió la luz del porche. Myers siguió trabajando hasta que terminó el tronco que tenía empezado. Luego llevó las dos mitades al garaje y entró en la casa, fue a su baño a lavarse, luego se metió en su habitación, se sentó a la mesa y escribió. Esta noche tengo serrín en las mangas de la camisa. Huele bien.


  Aquella noche se quedó mucho rato despierto. En un momento determinado, se levantó y miró por la ventana los troncos apilados en el jardín. Luego desvió la vista hacia el valle y las montañas. Las nubes tapaban parcialmente la luna, pero distinguía claramente las cumbres y la nieve blanca. Cuando abrió la ventana entró una brisa suave y fresca, y a lo lejos oyó el río que se precipitaba por el valle.


  A la mañana siguiente apenas pudo esperar a que se marcharan de casa para salir al jardín y ponerse a trabajar. En el escalón de la puerta trasera encontró un par de guantes que Sol debió de dejarle allí. Serró y partió leños hasta que el sol empezó a darle de lleno en la cabeza y entonces entró en la casa y comió un sándwich con un poco de leche. Luego volvió fuera y empezó otra vez. Tenía los hombros doloridos y le escocían los dedos. Se arrancó unas cuantas astillas de las manos y a pesar de los guantes notó que le estaban saliendo ampollas, pero continuó con la labor. Estaba decidido a serrar, partir y apilar aquellos troncos antes de que se hiciera de noche, y se lo tomó como una cuestión de vida o muerte. Tenía que terminar aquel trabajo, si no… Se detuvo a enjugarse el rostro con la manga de la camisa.


  Cuando Sol y Bonnie volvieron del trabajo aquella tarde —primero Bonnie, como de costumbre, y luego Sol—, Myers casi había acabado. Había una buena capa de serrín entre los caballetes, y, salvo por dos o tres troncos que quedaban en el césped, toda la leña estaba apilada en hileras superpuestas contra el muro del garaje. Sol y Bonnie se quedaron de pie en el umbral de la puerta sin decir nada. Myers levantó un momento la vista del trabajo y los saludó con la cabeza. Sol le devolvió el saludo, pero Bonnie se le quedó mirando, respirando por la boca. Myers continuó.


  Sol y Bonnie entraron en la casa y se pusieron a preparar la cena. Después, Sol encendió la luz del porche, como había hecho la noche anterior. Justo cuando se escondió el sol y la luna empezaba a aparecer por encima de las montañas, Myers partió el último tronco, recogió las dos mitades, se dirigió al garaje y las colocó sobre el montón de leña. Guardó los caballetes, la sierra, el hacha, un mazo y la cuña. Luego entró en la casa.


  Sol y Bonnie estaban sentados a la mesa, pero no habían empezado a comer.


  Siéntese a cenar con nosotros, le invitó Sol. Le vendrá bien.


  Siéntese, insistió Bonnie.


  No tengo hambre todavía, contestó Myers.


  Sol no dijo nada. Asintió con la cabeza. Bonnie esperó un momento y luego alargó el brazo hacia una fuente.


  Imagino que ya ha acabado, dijo Sol.


  Mañana limpiaré el serrín, repuso Myers.


  Sol movió el cuchillo de un lado para otro por encima del plato, como diciendo: Olvídelo.


  Me marcharé dentro de un par de días, dijo Myers.


  Ya me lo figuraba, dijo Sol. No sé por qué, pero en cuanto le vi tuve el presentimiento de que no se quedaría mucho tiempo.


  El alquiler no se devuelve, dijo Bonnie.


  Venga, Bonnie, dijo Sol.


  No tiene importancia, dijo Myers.


  Sí la tiene, dijo Sol.


  Da lo mismo, dijo Myers. Se dirigió al baño y cerró la puerta al entrar. Dejó correr el agua en el lavabo. Les oía hablar, pero no entendía lo que decían.


  Se dio una ducha, se lavó la cabeza y se puso ropa limpia. Paseó la mirada por la habitación para ver sus cosas, que había sacado de la maleta sólo unos días atrás, tal vez una semana, y calculó que tardaría unos diez minutos en hacerla otra vez y marcharse. Oyó que ponían la tele al otro lado de la casa. Se acercó a la ventana, la abrió y miró una vez más las montañas con la luna encima: ahora sin nubes, sólo la luna y las cimas cubiertas de nieve. Miró el montón de serrín en el césped y la leña apilada contra los sombríos recovecos del garaje. Escuchó el río durante unos momentos. Luego se sentó a la mesa, abrió el cuaderno y se puso a escribir.


  Estoy en un país de lo más exótico. Me recuerda a un sitio del que en alguna parte he leído algo pero al que nunca había ido hasta ahora. Por la ventana abierta oigo un río y en el valle que se extiende detrás de la casa hay un bosque, precipicios y cumbres nevadas. Hoy he visto un águila y un ciervo, y he serrado y partido un camión de leña.


  Luego dejó el bolígrafo y se quedó un momento con la cabeza apoyada en las manos. Enseguida se levantó, se desnudó y apagó la luz. Se metió en la cama dejando la ventana abierta. Así estaba muy bien.


  ¿QUÉ QUERÉIS VER?


  La víspera de nuestra marcha íbamos a cenar con Pete Petersen y su mujer, Betty. Pete era dueño de un restaurante que daba a la autopista y al Pacífico. A principios de verano le habíamos alquilado una casa amueblada que estaba a unos cien metros detrás del restaurante, justo al otro extremo del aparcamiento. Algunas noches, cuando el viento venía del mar, nada más abrir la puerta olíamos los filetes hechos a la brasa en la cocina del restaurante y veíamos la columna de humo gris que salía de la gruesa chimenea de ladrillo. Y siempre, de día y de noche, vivíamos con el zumbido de los motores del enorme congelador que había en la parte trasera del restaurante, un ruido al que llegamos a acostumbrarnos.


  La hija de Pete, Leslie, una mujer rubia y delgada que nunca se mostraba muy simpática con nosotros, vivía en una casa más pequeña que también era de Pete. Llevaba los asuntos de su padre y, después de venir a hacer un rápido inventario de todo —habíamos alquilado la casa completamente amueblada, incluida ropa de cama y abrelatas eléctrico—, nos había devuelto el importe de la fianza deseándonos buena suerte. Aquella mañana, cuando recorrió la casa con la lista del inventario sujeta en una tablilla, estuvo muy amable e intercambiamos las cortesías de rigor. No tardó mucho en comprobar el inventario, y ya traía el cheque extendido.


  —Mi padre les va a echar de menos —dijo—. Qué curioso. Es un hombre duro, ya saben, pero les va a echar en falta. Me lo ha dicho. Lamenta mucho que se marchen. Y Betty también.


  Betty era su madrastra y cuidaba de sus hijos mientras ella salía por ahí o se iba unos días a San Francisco con su novio. Pete y Betty, Leslie y sus hijos, y Sarah y yo vivíamos detrás del restaurante, muy cerca unos de otros, de modo que solía ver cómo correteaban los hijos de Leslie desde su pequeña casa a la de Pete y Betty. A veces, los niños venían a nuestra casa, llamaban al timbre y se quedaban esperando a la puerta. Sarah les invitaba a galletas o a tarta de frutas y los trataba como a adultos, haciendo que se sentaran en la mesa de la cocina, preguntándoles lo que habían hecho aquel día y escuchando sus respuestas con interés.


  Nuestros hijos se habían ido de casa mucho tiempo antes de que nos trasladáramos a aquella parte de la costa norte de California. Nuestra hija, Cindy, vivía con otros jóvenes en una casa situada en un terreno rocoso de varias hectáreas a las afueras de Ukiah, en el condado de Mendocino. Tenían colmenas, criaban cabras y gallinas y vendían huevos, leche de cabra y tarros de miel. Las mujeres también hacían mantas y colchas de patchwork, que vendían cuando se presentaba la ocasión. Pero no quiero emplear la palabra comuna. Si la llamara así, me costaría más trabajo aceptarlo, porque, según me han dicho, en las comunas los hombres comparten las mujeres y todo eso. Digamos que vivía con unos amigos en una pequeña granja donde se repartían el trabajo. Pero, por lo que nosotros sabíamos, no practicaban ninguna religión ni pertenecían a ninguna secta. Hacía casi tres meses que no teníamos noticias de ella, salvo por un tarro de miel que nos llegó un día por correo junto con un grueso trozo de tela roja, parte de una colcha en la que estaba trabajando. El tarro de miel iba envuelto en una nota que decía:


  
    Queridos padres:


    He cosido esto yo sola, y también he puesto la miel en el tarro. Aquí aprendo a hacer cosas.


    Besos,


    Cindy

  


  Pero dos cartas de Sarah quedaron sin respuesta y luego ocurrió lo de Jonestown aquel otoño y durante un par de días Sarah y yo estuvimos como locos porque, por lo que sabíamos, Cindy bien podía estar en Guyana. La única dirección que teníamos de ella era el número de un apartado de correos de Ukiah. Llamé a la oficina del sheriff de allí y le expliqué la situación, y él cogió el coche y se fue a la casa a llevar un mensaje de nuestra parte y a pasar lista para ver si faltaba alguien. Cindy nos llamó aquella noche y Sarah habló con ella primero y estalló en lágrimas, y luego me puse yo y lloré de alivio. Cindy también lloró. Unos amigos suyos estaban en Jonestown. Dijo que llovía y que estaba deprimida, pero que se le pasaría, porque aquel sitio le gustaba y hacía lo que quería hacer. Pronto nos escribiría una carta larga y nos mandaría una foto.


  De manera que cuando los hijos de Leslie venían a casa, Sarah siempre se interesaba realmente por ellos, los sentaba a la mesa, les hacía cacao, les daba galletas o tarta de frutas y escuchaba sus historias con mucha atención.


  El caso era que íbamos a mudarnos, habíamos decidido separarnos. Yo iría a Vermont a dar clases durante un semestre en una pequeña universidad y Sarah había alquilado un apartamento en Eureka, ciudad que no estaba muy lejos. Al cabo de cuatro meses y medio, lo que duraba el curso, ya veríamos cómo estaban las cosas. No había nadie más, gracias a Dios, ni en su vida ni en la mía, y casi hacía un año que no habíamos bebido ni una gota, más o menos el tiempo que llevábamos viviendo en casa de Pete. Nos quedaba el dinero justo para mi viaje de vuelta al Este y para que Sarah se instalase en el apartamento. Sarah ya estaba haciendo trabajos administrativos y de investigación para el departamento de historia de la Universidad de Eureka, y como se quedaba con el coche y no tenía que mantener a nadie, con ese empleo se las podía arreglar perfectamente. Viviríamos separados durante un curso académico, yo en la Costa Este, ella en la Oeste, y luego haríamos balance y ya veríamos.


  Betty llamó a la puerta cuando estábamos trajinando en la casa, yo limpiando los cristales de las ventanas y Sarah de rodillas fregando el suelo, el zócalo y los rincones con un cubo de agua y jabón y una camiseta vieja. Para nosotros era una cuestión de honor dejar la casa bien limpia antes de marcharnos. Incluso habíamos restregado los ladrillos de la chimenea con un cepillo de alambre. Demasiadas veces habíamos salido a toda prisa de las casas, dejándolas destrozadas o patas arriba, o marchándonos sin pagar el alquiler y sacando nuestras pertenencias en plena noche. Esta vez dejarla limpia, inmaculada, incluso en mejor estado que el que tenía cuando llegamos, era una cuestión de honor, y en cuanto fijamos la fecha de nuestra marcha nos pusimos a trabajar afanosamente para borrar hasta el último rastro de nuestro paso por allí. Así que cuando Betty llamó a la puerta estábamos trajinando en habitaciones distintas y al principio no la oímos. Luego volvió a llamar, un poco más fuerte, y dejé los útiles de limpieza y salí del dormitorio para abrir la puerta.


  —Espero no molestaros —empezó a decir, con las mejillas encendidas.


  Era una mujer menuda y vigorosa, vestida con pantalones azules y una blusa rosa suelta sobre las caderas. Llevaba el pelo corto, era morena y más joven que Pete, de unos cuarenta y tantos años. Había sido camarera en el restaurante y amiga de Pete y su primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un día, según nos habían contado, Evelyn, que sólo tenía cincuenta y cuatro años, volvía de Eureka de hacer unas compras y, justo cuando salía de la autopista para cruzar el aparcamiento detrás del restaurante y entrar en el camino de su casa, se le paró el corazón. El coche siguió andando, no muy deprisa pero con el suficiente impulso para derribar la pequeña cerca de madera, atravesar un macizo de azaleas y pararse delante del porche con Evelyn derrumbada sobre el volante, muerta. Pocos meses después, Pete y Betty se casaron y ella dejó de ser camarera para convertirse en madrastra de Leslie y abuela de los hijos de Leslie. Betty ya había estado casada una vez y tenía hijos mayores que vivían en Oregón y venían a verla de cuando en cuando. Pete y Betty llevaban cinco años casados, y por lo que habíamos podido observar eran felices y formaban buena pareja.


  —Entra, Betty, por favor —le dije, haciéndome a un lado y sujetando la puerta—. Sólo estamos limpiando un poco.


  —No puedo —dijo ella—. Tengo que ocuparme de los niños, hoy me toca a mí. He de volver enseguida. Pero Pete y yo quisiéramos invitaros a cenar antes de que os vayáis. —Hablaba con voz queda, un tanto tímida, y tenía un cigarrillo entre los dedos—. ¿El viernes por la noche? Si podéis.


  Sarah, pasándose la mano por el pelo, se acercó a la puerta.


  —Pasa, Betty, que hace frío —dijo.


  El cielo estaba gris y el viento traía nubes del mar.


  —No, no, gracias. No puedo. He dejado a los niños pintando, tengo que volver enseguida. Pete y yo habíamos pensado que vinierais a cenar. ¿El viernes por la noche, quizás, la víspera de vuestra marcha?


  Esperó la respuesta con cierta timidez. El viento le alborotaba el pelo. Dio una calada al cigarrillo.


  —Me gustaría mucho —dijo Sarah—. ¿Qué dices, Phil? Creo que no tenemos planes para esa noche. ¿Te parece bien?


  —Sois muy amables, Betty —dije yo—. Estaremos encantados de ir a cenar con vosotros.


  —¿Sobre las siete y media? —preguntó Betty.


  —A las siete y media —dijo Sarah—. Tendremos muchísimo gusto en ir, Betty. Más de lo que te puedas imaginar. Es muy amable y considerado por vuestra parte.


  Betty sacudió la cabeza y pareció incómoda.


  —Pete lamenta que os marchéis. Dice que ya sois como de la familia. Que es un honor el haberos tenido de inquilinos. —Empezó a bajar los escalones. Aún seguía con las mejillas encendidas—. Entonces, el viernes por la noche.


  —Os lo agradecemos, Betty, de verdad —dijo Sarah—. Gracias otra vez. Esto significa mucho para nosotros.


  Betty agitó la mano, sacudió la cabeza y se despidió.


  —Hasta el viernes, entonces.


  Lo dijo de tal forma que se me hizo un nudo en la garganta. Cerré la puerta cuando volvió la espalda y Sarah y yo nos quedamos mirándonos.


  —Bueno —dijo Sara—. Menudo cambio, ¿no? Que el dueño de la casa nos invite a cenar en vez de salir pitando a escondernos en cualquier sitio.


  —Pete me cae bien —dije—. Es un buen tipo.


  —Betty también —dijo Sarah—. Es una magnífica persona y me alegro de que estén juntos.


  —A veces las cosas salen bien. Dan resultado.


  Sarah no contestó. Se mordió un momento el labio inferior. Luego fue a la habitación de atrás a terminar de fregar. Yo me senté en el sofá a fumar un cigarrillo. Cuando acabé, me levanté y fui al otro cuarto, hacia mi cubo y mi bayeta.


  Al día siguiente, viernes, terminamos de limpiar la casa e hicimos casi todo el equipaje. Sarah volvió a pasar un trapo por la cocina, puso papel de aluminio debajo de los quemadores, y dio un último repaso a la encimera. Las maletas y unas cuantas cajas de libros estaban en un rincón del cuarto de estar, listas para la marcha. Por la noche cenábamos con los Petersen y a la mañana siguiente tendríamos que salir a tomar café y desayunar. Luego volveríamos para cargar el coche; aunque al cabo de veinte años de desorganización y continuas mudanzas no nos quedaba gran cosa. Iríamos a Eureka y después de descargar el coche y dejar los bártulos en el pequeño apartamento que habíamos alquilado unos días antes, a eso de las ocho de la tarde Sarah me llevaría al aeropuerto, donde yo emprendería viaje al Este con idea de hacer transbordo en San Francisco y coger un vuelo de medianoche a Boston. Y a partir de entonces Sarah iniciaría una nueva vida en Eureka. Ya hacía un mes que se había quitado el anillo, cuando empezamos a hablar del asunto, pero no porque estuviera enfadada, sino simplemente porque la noche que planeamos todo aquello se entristeció. Durante unos días no llevó anillo alguno y luego se compró una sortija barata con una turquesa montada en forma de mariposa porque, según dijo, tenía la impresión de llevar el dedo «desnudo». Una vez, años atrás, en un arrebato de cólera se había arrancado la alianza del dedo y la había tirado al otro extremo del cuarto de estar. Yo estaba borracho y me marché de casa y unos días después, cuando hablamos de aquella noche y le pregunté por el anillo de boda, me dijo: «Lo sigo teniendo. Pero lo he guardado en un cajón. No te habrás creído que había tirado mi anillo de boda a la basura, ¿verdad?». Volvió a ponérselo poco después y ya no se lo quitó más, ni siquiera durante los peores momentos, hasta hacía un mes. También había dejado de tomar la píldora y se había puesto un diafragma.


  Así que habíamos pasado el día trajinando en la casa, acabando de limpiar y de hacer las maletas y luego, poco después de las seis, nos duchamos, volvimos a limpiar la ducha, nos vestimos y nos sentamos en el cuarto de estar, ella en el sofá, con un vestido de punto y un pañuelo de cuello azul, las piernas encogidas debajo del cuerpo, y yo en la butaca grande junto a la ventana. Desde allí veía la parte de atrás del restaurante de Pete, el mar unos kilómetros más allá y los prados con los bosquecillos que se extendían entre la ventana y las casas. Así estuvimos, sin hablar. Ya nos lo habíamos dicho todo. Ahora permanecimos en silencio viendo la caída de la tarde y el penacho de humo que salía de la chimenea del restaurante.


  —Bueno —dijo Sarah al fin, estirando las piernas sobre el sofá. Se bajó un poco la falda, encendió un cigarrillo—: ¿Qué hora es? A lo mejor tendríamos que irnos ya. Dijeron a las siete y media, ¿no? ¿Qué hora es?


  —Las siete y diez —dije.


  —Las siete y diez —dijo ella—. Es la última vez que estaremos juntos en una sala de estar como ésta viendo oscurecer. No quiero olvidarlo. Me alegro de que nos queden unos minutos.


  Al cabo de poco me levanté para ir por el abrigo. De camino a la habitación me detuve al pie del sofá, me incliné sobre Sarah y le di un beso en la frente. Ella alzó los ojos y me miró.


  —Trae mi abrigo también.


  La ayudé a ponerse el abrigo y luego salimos de la casa y cruzamos el césped y el aparcamiento para ir a casa de Pete. Sarah iba con las manos en los bolsillos y yo fumando un cigarrillo. Justo antes de abrir la portilla de la cerca que rodeaba la casa de Pete, tiré el pitillo y cogí a Sarah del brazo.


  Era una casa nueva, y la vivaz enredadera que habían plantado en la fachada había trepado por la cerca. Había un pequeño leñador de madera montado en la balaustrada del porche. Cuando soplaba el viento, el hombrecillo se ponía a serrar un tronco. En aquel momento no serraba, pero sentí humedad en el aire y comprendí que pronto se levantaría viento. Había tiestos en el porche y macizos de flores a cada lado del camino, pero no había modo de saber quién los había plantado, si Betty o la primera mujer de Pete. También había algunos juguetes y un triciclo. La luz del porche estaba encendida y, justo cuando empezábamos a subir los escalones, Pete abrió la puerta y nos saludó.


  —Pasad, pasad —dijo, sujetando con una mano la puerta mosquitera.


  Retuvo la mano de Sarah entre las suyas y luego estrechó la mía. Era un hombre alto y delgado, de unos sesenta años, con abundante pelo gris, cuidadosamente peinado. Los anchos hombros le daban un aire de corpulencia, pero no era una persona robusta. Llevaba una camisa de franela gris, pantalones oscuros y zapatos blancos. Betty salió también a recibirnos, sonriendo y saludándonos con la cabeza. Nos cogió los abrigos mientras Pete nos preguntaba lo que nos apetecía beber.


  —¿Qué puedo ofreceros? —dijo—. Pedid lo que queráis. Si no tengo, mandaremos a buscarlo al restaurante.


  Pete era un alcohólico en fase de recuperación, pero siempre tenía vino y bebidas fuertes en casa para los invitados. Una vez me contó que, cuando compró su primer restaurante y trabajaba dieciséis horas delante de los fogones, se bebía dos botellas de whisky al día y trataba fatal a sus empleados. Después de pasar una temporada en el hospital, según nos dijeron, había dejado de beber y llevaba seis años sin probar una gota, pero como la mayoría de los alcohólicos seguía teniendo alcohol en casa.


  Sarah dijo que tomaría una copa de vino blanco. La miré. Yo pedí una Coca-Cola.


  —¿La quieres con algo? —me preguntó Pete, guiñándome un ojo—. ¿Algo para quitarte la humedad de los huesos?


  —No, gracias, Pete, aunque sí podrías echarme una rodaja de limón.


  —Buen chico —dijo él—. Yo también, ésa es ya la única forma que tengo de colocarme.


  Vi que Betty preparaba el microondas y apretaba un botón.


  —Betty, cariño —dijo Pete—. ¿Vas a tomar vino con Sarah o prefieres otra cosa?


  —Tomaré una copa de vino, Pete —dijo Betty.


  —Aquí tienes la Coca-Cola, Phil —dijo Pete, volviéndose luego hacia Sarah y dándole la copa de vino—. Sarah. Toma, Betty. Ni que decir tiene que hay muchísimo más de todo. Vamos ahí dentro, estaremos más cómodos.


  Pasamos por el comedor. La mesa ya estaba puesta con cuatro cubiertos, porcelana fina y copas de cristal tallado. Entramos en la sala de estar y Sarah y yo nos sentamos juntos en un sofá. Pete y Betty se sentaron enfrente, en el otro sofá. En la mesita, al alcance de la mano, además de cuencos de frutos secos había cabezas de coliflor, tallos de apio y salsa vinagreta.


  —Estamos muy contentos de que hayáis venido —dijo Betty—. Llevamos toda la semana esperando esto.


  —Vamos a echaros de menos —dijo Pete—. De eso no hay duda. Lamento mucho que os marchéis, pero sé que la vida es así y que cuando es preciso hacer algo no hay más remedio que hacerlo. No sé cómo decíroslo, pero ha sido un honor teneros en casa, ya que los dos sois profesores y todo eso. La cultura me inspira un gran respeto, aunque yo no tenga mucha. Aquí somos como una gran familia, ya sabéis, y os consideramos parte de ella. Venga, vamos a brindar a vuestra salud. Por vosotros —dijo—, y por el futuro.


  Todos levantamos los vasos y después bebimos.


  —Nos alegramos mucho de que nos apreciéis de esta manera —dijo Sarah—. Esta cena es muy importante para nosotros; no podéis imaginaros cómo la hemos estado esperando. Significa mucho para nosotros.


  —Os vamos a echar de menos —dijo Pete, sacudiendo la cabeza—. Eso es todo.


  —Vivir aquí nos ha venido muy bien —dijo Sarah—. No os lo puedo explicar.


  —Este tío tiene algo que me gustó en cuanto lo vi —dijo Pete a Sarah—. Me alegro de haberle alquilado la casa. Cuando se conoce a alguien, la primera impresión es fundamental. Ese marido tuyo me cayó bien desde el principio. Cuídale mucho, ¿eh?


  Sarah alargó el brazo para coger un tallo de apio. Sonó un timbre en la cocina.


  —Disculpadme —dijo Betty, saliendo de la habitación.


  —Voy a poneros otra —dijo Pete. Salió del cuarto de estar con nuestros vasos y volvió al cabo de un momento con la copa de vino de Sarah y otro vaso hasta arriba de Coca-Cola para mí.


  Betty empezó a traer cosas de la cocina y a dejarlas en la mesa del comedor.


  —Espero que os guste el marisco y la carne —dijo Pete—. Cola de langosta y solomillo de buey.


  —Qué apetitoso —dijo Sarah—. Una cena fantástica.


  —Me parece que podemos cenar ya —dijo Betty—. Sentaos a la mesa, si queréis. Pete siempre se pone aquí. Es su sitio. Phil, tú aquí. Tú te sientas ahí, Sarah, frente a mí.


  —El que preside la mesa paga la cuenta —dijo Pete, riendo.


  Fue una cena estupenda: ensalada verde con gambas frescas, sopa de pescado, langosta y solomillo. Sarah y Betty bebieron vino; Pete, agua mineral; yo seguí con la Coca-Cola. Pete sacó a relucir lo de Jonestown y hablamos un poco del tema, pero noté que Sarah se ponía nerviosa. Vi que se le empalidecían los labios y me las arreglé para desviar la conversación a la pesca del salmón.


  —Siento que no hayamos tenido ocasión de salir —dijo Pete—. Pero aún es algo pronto para la pesca deportiva. Sólo cogen algo los que tienen licencia comercial, y ésos se van muy adentro. Puede que dentro de un par de semanas los salmones se acerquen un poco. En cualquier momento, en realidad. Pero entonces tú ya estarás en la otra punta del país.


  Asentí con la cabeza. Sarah cogió la copa de vino.


  —Ayer le compré a un tío setenta kilos de salmón fresco, y eso es lo que de ahora en adelante ofreceré en el menú. Salmón fresco —dijo Pete—. Lo he metido en el congelador para tenerlo siempre fresco. Era un indio, se presentó aquí con la camioneta, le pregunté a cuánto me lo ponía y me contestó que a tres cincuenta el cuarto. Yo le dije que tres veinticinco y él me dijo que trato hecho. Así que lo congelé enseguida y ahí lo tengo, en el menú.


  —Bueno, pues esto está estupendo —dije yo—. Me gusta el salmón, pero no podía ser mejor que lo que nos habéis puesto de cena. Es espléndida.


  —Estamos muy contentos de que hayáis venido —dijo Betty.


  —Está delicioso —dijo Sarah—, pero creo que en la vida he visto tanta langosta y tanto solomillo. Me parece que no podré terminarme el plato.


  —Te pondré lo que te dejes en una bolsita —le sugirió Betty, sonrojándose—. Igual que en el restaurante. Pero deja sitio para el postre.


  —Vamos a tomar café al salón —dijo Pete.


  —Pete tiene unas diapositivas de cuando fuimos de viaje —dijo Betty—. Hemos pensado que, si os apetecía verlas, podíamos instalar la pantalla después de cenar.


  —Hay coñac para los que quieran —dijo Pete—. Betty querrá una copa, seguro. ¿Sarah? ¿Quieres tú? Bien hecho. No me molesta en absoluto tenerlo en casa para ofrecérselo a mis invitados. Es raro, esto de la bebida.


  Habíamos vuelto al cuarto de estar. Pete estaba montando la pantalla sin dejar de hablar.


  —Siempre tengo de todo al alcance de la mano, como habéis podido comprobar, pero hace seis años que no bebo ni gota de alcohol. Aunque eso fue después de que me pasara diez años bebiendo litro y medio diario. Empecé nada más licenciarme en el ejército. Pero lo dejé. Dios sabe cómo, pero lo dejé. Así, por las buenas. Fui al médico y le dije: Ayúdeme, doctor. Quiero dejar esta cosa, doctor. ¿Puede ayudarme? Hizo un par de llamadas y ya está. Me dijo que había conocido a algunos tíos con ese problema, que él también lo había tenido en cierta época de su vida. Y de buenas a primeras me encontré camino de un centro de ésos, cerca de Santa Rosa. Era en Calistoga, en California. Pasé tres semanas allí. Cuando volví a casa estaba sobrio y se me habían quitado las ganas de beber. Mi primera mujer, Evelyn, salió a recibirme a la puerta cuando llegué a casa y me besó en los labios por primera vez desde hacía años. Odiaba el alcohol. Su padre y uno de sus hermanos murieron a causa del alcohol. Uno puede morirse de eso, no hay que olvidarlo. Bueno, pues me besó en los labios por primera vez aquella noche y no he vuelto a tomar una copa desde que fui a aquel sitio de Calistoga.


  Betty y Sarah estaban quitando la mesa. Yo me quedé fumando en el sofá mientras Pete hablaba. Cuando terminó de montar la pantalla, sacó un proyector de diapositivas de una caja y lo instaló en una mesita. Enchufó el cable y pulsó un interruptor. La pantalla se iluminó y el pequeño ventilador del proyector se puso en marcha.


  —Tenemos tantas diapositivas que podríamos pasarnos la noche mirando fotos y no acabaríamos —anunció Pete—. Las tenemos de México, Hawái, Alaska, Oriente Próximo y también de África. ¿Qué queréis ver?


  Entró Sarah y se sentó en el otro extremo de mi sofá.


  —¿Qué quieres ver, Sarah? —le dijo Pete—. Lo que te apetezca.


  —Alaska —dijo Sarah—. Y Oriente Próximo. Pasamos unos días en Israel, hace años. Y siempre he querido ir a Alaska.


  —Nosotros no llegamos a Israel —dijo Betty, que entraba con el café—. Hicimos un circuito que sólo incluía Siria, Egipto y Líbano.


  —Es una tragedia, lo que ha pasado en el Líbano —dijo Pete—. Era el país más bonito de Oriente Próximo. Pasé por allí de joven, durante la Segunda Guerra Mundial. Yo estaba en la marina mercante y me dije que volvería algún día. Y luego a Betty y a mí se nos presentó la ocasión. ¿Verdad, Betty?


  Betty sonrió y asintió con la cabeza.


  —Vamos a ver las fotografías de Siria y el Líbano —dijo Sarah—. Ésas son las que me gustaría ver. Bueno, me gustaría verlas todas, pero hay que elegir.


  De manera que Pete empezó a pasar diapositivas, que Betty y él comentaban a medida que se acordaban de los diversos momentos.


  —Ahí está Betty intentando montar en un camello —dijo Pete—. Tuvo que ayudarla ese tío del albornoz.


  Betty se echó a reír y se le encendieron las mejillas. Apareció otra diapositiva en la pantalla y Betty dijo:


  —Ése es Pete, hablando con un oficial egipcio.


  —Mirad a donde señala con el dedo —dijo Pete—, a la montaña que está a nuestra espalda. Vamos a ver si puedo agrandar la imagen. Los judíos están agazapados por ahí. Los vimos con los prismáticos que nos dejaron. Judíos por toda esa colina. Como hormigas.


  —Pete cree que si no hubieran mandado sus aviones al Líbano no se habría armado ese follón —dijo Betty—. Pobres libaneses.


  —Ése es nuestro grupo en Petra, la ciudad perdida —dijo Pete—. Era una ciudad de caravanas, pero luego sencillamente desapareció, se perdió y quedó tapada por la arena durante siglos, hasta que volvieron a encontrarla. Salimos de Damasco en Land Rover para verla. Fijaos en el color rosa de la piedra. Esas esculturas de la fachada tienen más de dos mil años, según dicen. Ahí vivían veinte mil almas. Y luego la tapó el desierto y la olvidaron por completo. Eso es lo que va a terminar pasando con este país, si no nos andamos con cuidado.


  Tomamos más café y vimos más diapositivas de Pete y Betty en los zocos de Damasco. Luego Pete apagó el proyector y Betty fue a la cocina por el postre y trajo peras caramelizadas y más café. Comimos y bebimos y Pete insistió en que nos iba a echar mucho de menos.


  —Sois buenas personas —afirmó—. Lamento que os vayáis, pero sé que es por vuestro bien, de otro modo no os marcharíais. Bueno, ahora queríais ver unas diapositivas de Alaska. ¿No es eso lo que has dicho, Sarah?


  —Alaska, sí —dijo Sarah—. Una vez hablamos de ir a Alaska, hace años. ¿Verdad, Phil? En una ocasión estuvimos a punto de ir, pero en el último momento no pudo ser. ¿Te acuerdas, Phil?


  Asentí con la cabeza.


  —Pues ahora vais a ir a Alaska.


  La primera diapositiva mostraba a una mujer pelirroja, alta y delgada, de pie en la cubierta de un barco sobre un fondo lejano de picos nevados. Llevaba un abrigo blanco de piel y miraba a la cámara con una sonrisa en los labios.


  —Ésa es Evelyn, la primera mujer de Pete —dijo Betty—. Se murió.


  Pete puso otra diapositiva. La misma mujer pelirroja con el mismo abrigo blanco estrechaba la mano de un sonriente esquimal abrigado con una parka. Detrás de las dos figuras se veían grandes pescados secos que colgaban de unos palos. Había una extensión de agua y más montañas.


  —Ésa también es Evelyn —dijo Pete—. Estas fotos las tomé en Point Barrow, el poblado más septentrional de Estados Unidos.


  Luego vino una foto de la calle principal: pequeños edificios de una planta con tejados inclinados de hojalata, letreros que anunciaban King Salmon Café, Cartas, Bebidas, Habitaciones. En otra se veía un local de pollo frito con una valla publicitaria en la fachada que mostraba al coronel Sanders con parka y botas de piel. Nos reímos.


  —Ésa es Evelyn otra vez —dijo Betty cuando otra diapositiva destelló en la pantalla.


  —Éstas son de antes de que muriera Evelyn —dijo Pete—. Nosotros también hablábamos siempre de ir a Alaska. Me alegro de que hiciéramos aquel viaje antes de su muerte.


  —En el momento oportuno —dijo Sarah.


  —Evelyn y yo éramos buenas amigas —dijo Betty—. Fue como si perdiera a una hermana.


  Vimos a Evelyn subiendo a un avión, y vimos a Pete que salía de aquel mismo avión después de aterrizar en Seattle, sonriente y saludando con la mano.


  —El proyector se está calentando —se quejó Pete—. Tengo que apagarlo un poco para que se enfríe. ¿Qué queréis ver después? ¿Hawái? Es tu noche, Sarah; tú decides.


  Sarah me lanzó una mirada.


  —Me parece que sería mejor que nos fuéramos a casa, Pete —dije yo—. Mañana nos espera un día muy largo.


  —Sí, deberíamos irnos —dijo Sarah—. Creo que ya va siendo hora.


  Pero siguió sentada con la copa en la mano. Miró a Betty y luego a Pete.


  —Hemos pasado una noche maravillosa —dijo—. No sabéis cuánto os lo agradecemos. Esto ha significado mucho para nosotros.


  —No, somos nosotros quienes debemos daros las gracias —protestó Pete—. De verdad. Ha sido un placer conoceros. Espero que vengáis a vernos la próxima vez que paséis por aquí.


  —¿Pensaréis en nosotros? —dijo Betty—. No nos olvidaréis, ¿verdad?


  Sarah negó con la cabeza. Nos pusimos en pie y Pete fue a buscar nuestros abrigos.


  —Ah, no os olvidéis de las sobras —dijo Betty—. Será un buen tentempié para mañana.


  Pete ayudó a Sarah a ponerse el abrigo y luego sujetó el mío para que yo pasara el brazo por la manga.


  Nos estrechamos la mano en el porche.


  —Se está levantando viento —dijo Pete—. Bueno, no nos olvidéis. Y buena suerte.


  —Nos acordaremos de vosotros —dije—. Gracias otra vez, gracias por todo.


  Nos estrechamos la mano otra vez. Pete cogió a Sarah de los hombros y le dio un beso en la mejilla.


  —Cuidaos mucho, ¿eh? Y trata bien a este tío —le dijo Pete—. Los dos sois buena gente. Nos caéis muy bien.


  —Gracias, Pete —dijo Sarah—. Gracias por decir eso.


  —Lo digo porque es cierto; si no, no lo diría.


  Betty y Sarah se dieron un abrazo.


  —Bueno —dijo Betty—. Buenas noches. Y que os vaya muy bien.


  Bajamos por el camino, entre las flores. Sujeté la portilla para que pasase Sarah y cruzamos el aparcamiento de grava para volver a casa. El restaurante estaba a oscuras. Era más de medianoche. El viento soplaba entre los árboles. Brillaban las luces del aparcamiento y, detrás del restaurante, el generador zumbaba y hacía girar los motores del congelador.


  Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta de casa. Sarah encendió la luz y se dirigió al cuarto de baño. Encendí la lámpara junto a la butaca que estaba delante de la ventana y me senté a fumar un cigarrillo. Al cabo de poco salió Sarah del baño aún con el abrigo puesto. Se sentó en el sofá y se llevó la mano a la frente.


  —Ha sido una noche estupenda —dijo—. No se me olvidará. Tan diferente de las demás mudanzas nuestras. Figúrate, cenar con el dueño de la casa antes de marcharnos. —Sacudió la cabeza y prosiguió—: Bien mirado, hemos progresado bastante. Pero todavía nos queda mucho por recorrer. Bueno, ésta es la última noche que pasamos en esta casa, y estoy tan cansada de todo lo que hemos cenado que apenas puedo mantener los ojos abiertos. Me parece que me voy a ir a la cama.


  —Yo también. En cuanto acabe el pitillo.


  Nos tumbamos en la cama sin tocarnos. Luego Sarah se volvió de su lado y me dijo:


  —Me gustaría que me abrazaras hasta que me quede dormida. Sólo abrázame, nada más. Esta noche echo de menos a Cindy. Espero que esté bien. Rezo para que todo le vaya bien. Que Dios la ayude a encontrar su camino. Y a nosotros también.


  Al cabo de un rato su respiración se hizo lenta y regular. Me di la vuelta y me aparté de ella. Me quedé mirando al techo oscuro, escuchando el viento. Entonces, justo cuando empezaba a cerrar los ojos, oí algo. O, mejor dicho, dejé de oír algo que había estado oyendo. El viento seguía arreciando, lo oía soplar bajo los aleros de la casa y silbar en los cables de la luz, pero faltaba algo y no sabía lo que era. Permanecí inmóvil un poco más, escuchando. Luego me levanté, fui al cuarto de estar y me puse delante de la ventana. Miré al restaurante y al trozo de luna que aparecía entre las rápidas nubes.


  Me quedé en la ventana tratando de averiguar lo que pasaba. Una y otra vez, me fijé alternativamente en el destello del mar y en el restaurante. Entonces comprendí de dónde procedía aquel extraño silencio. El generador del restaurante se había parado. Me quedé allí un poco más, preguntándome lo que debía hacer, si era preciso llamar a Pete. A lo mejor se arreglaba solo al cabo del rato y volvía a ponerse en marcha. Pero en cierto modo estaba seguro de que no sería así.


  Él también debió de darse cuenta, porque de pronto vi que una luz se encendía en su casa y luego aparecía en el porche una silueta con una linterna. La silueta con la linterna se dirigió a la parte trasera del restaurante y abrió la puerta. Dentro, se encendieron las luces. Al cabo del rato, después de fumarme un cigarrillo, volví a la cama. Me quedé dormido inmediatamente.


  A la mañana siguiente tomamos café instantáneo y después fregamos las tazas y terminamos de hacer el equipaje. No hablamos mucho. Había un camión detrás del restaurante, y Betty y Leslie entraban y salían por la puerta trasera, con los brazos cargados de cosas. No vi a Pete.


  Cargamos el coche. Al final podíamos llevarlo todo a Eureka en un solo viaje. Me acerqué al restaurante para dejar las llaves, pero justo cuando llegaba a la oficina se abrió la puerta y salió Pete con una caja en los brazos.


  —Se va a echar a perder —dijo—. El salmón se ha descongelado. Justo cuando estaba empezando a congelarse, resulta que se descongela. Se va a desperdiciar todo este salmón. Tengo que regalarlo por ahí, debo repartirlo esta misma mañana. Los solomillos, las gambas, las vieiras también. Todo. El motor del generador se ha quemado. Maldita sea.


  —Lo siento, Pete —le dije—. Tenemos que marcharnos ya. Sólo quería devolverte las llaves.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Las llaves de la casa. Nos vamos ya. Dentro de un momento.


  —Dáselas a Leslie, está dentro. Es la que se ocupa de los alquileres. Dale a ella las llaves.


  —Vale, eso haré. Adiós, Pete. Lamento lo del generador. Pero gracias otra vez por todo.


  —De nada —dijo él—. No faltaba más. Buena suerte. Id con cuidado.


  Me saludó con la cabeza y se dirigió a la casa con la caja de solomillos. Le di las llaves a Leslie, me despedí de ella y volví al coche, donde me estaba esperando Sarah.


  —¿Qué pasa? —dijo—. ¿Qué ha ocurrido? Parece que a Pete le ha faltado tiempo para perderte de vista.


  —Resulta que esta noche se ha quemado el motor del generador y el congelador se ha apagado y se le ha estropeado la carne.


  —¿Ah, sí? Qué lástima. Lo siento por ellos. Les has devuelto las llaves, ¿verdad? Nos hemos despedido de todos. Creo que ya nos podemos ir.


  —Sí —dije—. Podemos irnos ya.


  SUEÑOS


  Mi mujer tiene la costumbre de contarme todo lo que sueña. Cuando se despierta le llevo el café y el zumo y me siento en una silla al lado de la cama mientras se espabila y se aparta los cabellos del rostro. Tiene la expresión de quien acaba de despertarse, pero en su mirada también se aprecia que viene de muy lejos.


  —A ver —le digo.


  —Qué raro —contesta ella—. He tenido un sueño entero y la mitad de otro. He soñado que era un chico y que iba a pescar con mi hermana y su amiga, pero estaba borracho. Figúrate. ¿No es el colmo? Tenía que llevarlas en el coche, pero no había forma de encontrar las llaves. Luego, cuando las he encontrado, el coche no arrancaba. De buenas a primeras estábamos pescando en el lago, en una barca. Se acercaba una tormenta, pero no podía poner en marcha el motor. Mi hermana y su amiga no paraban de reírse. Pero yo tenía miedo. En eso me he despertado. ¿No es raro? ¿Qué te parece?


  —Escríbelo —le dije, encogiéndome de hombros.


  No tenía otra cosa que decirle. Yo no sueño. Hace años que no sueño nada. O a lo mejor sí, pero cuando me despierto no me acuerdo de nada. No soy ningún especialista en sueños; ni en los míos ni en los de nadie. Una vez Dotty me contó que poco antes de casarnos se pasó la noche ladrando en sueños. Al despertarse vio a su perrito, Bingo, sentado a los pies de la cama y mirándola de manera extraña. Se dio cuenta de que había ladrado en sueños. ¿Qué significaría eso?, se preguntó. Lo calificó de pesadilla, añadiéndolo a su libro de sueños, y eso fue todo. No le dio más vueltas. Nunca interpretaba sus sueños. Se limitaba a escribirlos y luego, cuando tenía otro, lo anotaba a continuación.


  —Bueno, me subo —le dije—. Tengo que ir al cuarto de baño.


  —Estaré enseguida. Primero tengo que espabilarme. Quiero pensar un poco más en este sueño.


  En realidad no tenía que ir al cuarto de baño, de manera que cogí una taza de café y me senté a la mesa de la cocina. Estábamos en agosto, en plena canícula, y teníamos las ventanas abiertas. Hacía calor, ya lo creo. Asfixiante. Mi mujer y yo nos pasamos casi todo el mes durmiendo en el sótano. Pero nos arreglamos bien. Llevamos abajo colchones, almohadas, sábanas, de todo. Teníamos una mesita, una lámpara, un cenicero. Nos reíamos. Era como volver a empezar. Pero arriba todas las ventanas estaban abiertas, y en la casa de al lado también lo estaban. Sentado a la mesa, oí a Mary Rice, la vecina. Era temprano, pero ya se había levantado y andaba por la cocina en camisón. Tarareaba una melodía, y me puse a escucharla mientras me bebía el café. Luego sus hijos aparecieron en la cocina y los saludó diciendo:


  —Buenos días, niños. Buenos días, mis seres queridos.


  En serio. Eso es lo que les dijo su madre. Luego se sentaron a la mesa, riéndose de algo, y uno de los niños empezó a golpear la silla contra el suelo, riendo a carcajadas.


  —Ya está bien, Michael —le dijo su madre—. Termínate los cereales, cariño.


  Al cabo de un momento, Mary Rice mandó a sus hijos a que fueran a vestirse para ir al colegio. De nuevo se puso a tararear mientras fregaba los cacharros. Al escucharla, pensé: Soy un hombre de suerte. Tengo una mujer que siempre sueña algo diferente, que todas las noches se acuesta a mi lado y en cuanto se queda dormida algún hermoso sueño la transporta muy lejos. Unas veces sueña con caballos, con tormentas y gente, y otras hasta cambia de sexo en el sueño. Yo no echaba en falta mis propios sueños. Sólo tenía que pensar en los suyos para no sentirme frustrado. Y además en la casa de al lado tengo una vecina que se pasa el día cantando o tarareando. En general, me sentía bastante afortunado.


  Me acerqué a la ventana para ver cómo se marchaban al colegio los niños de al lado. Vi cómo Mary Rice los besaba a los dos en la mejilla, diciendo:


  —Adiós, niños.


  Luego cerró la puerta mosquitera, se quedó detrás un momento, viendo cómo los niños se alejaban por la calle, y después dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.


  Conocía sus costumbres. Ahora dormiría unas horas: nunca se acostaba al volver de su trabajo nocturno, poco después de las cinco de la mañana. La chica que le hacía de canguro —Rosemary Bandel, una vecina— esperaba a que ella llegase y luego cruzaba la calle y entraba en su casa. Y entonces las luces permanecían encendidas en casa de Mary Rice durante el resto de la noche. A veces, si tenía las ventanas abiertas, como ahora, oía música de piano, y una vez hasta oí a Alexander Scourby leyendo Grandes esperanzas.


  A veces, cuando no podía conciliar el sueño —mi mujer dormía y soñaba a mi lado—, me levantaba de la cama y subía para sentarme a la mesa y escuchar su música o sus libros grabados, acechando el momento en que su silueta pasara delante de un visillo o se recortara por detrás de la persiana. Alguna que otra vez sonaba el teléfono muy temprano, a una hora intempestiva, pero ella siempre lo cogía a la tercera llamada.


  Sus hijos, según averigüé, se llamaban Michael y Susan. A mis ojos no se diferenciaban en nada de los demás niños del barrio, salvo en que cuando los veía, pensaba: Qué suerte tenéis, niños, de tener una madre que os cante. Vuestro padre no os hace ninguna falta. Una vez vinieron a casa a vendernos unas pastillas de jabón, y en otra ocasión llamaron a la puerta para ofrecernos semillas. Nosotros no tenemos jardín, desde luego —donde vivimos nosotros no crece nada—, pero se las compré de todos modos, qué demonios. La noche de Halloween también vinieron, con la chica que los cuidaba —su madre, naturalmente, estaba trabajando—, y les di chocolatinas y saludé con la cabeza a Rosemary Bandel.


  Mi mujer y yo somos los vecinos más antiguos del barrio. Hemos visto llegar y marcharse a todo el mundo. Mary Rice vino hace tres años con su marido y sus hijos. Su marido era un técnico de la compañía telefónica, encargado del tendido y mantenimiento, y se marchaba a trabajar a las siete de la mañana y volvía a las cinco de la tarde. Luego dejó de llegar a esa hora. Volvía cada vez más tarde, si es que volvía.


  Mi mujer también lo notó.


  —Hace tres días que no lo veo —dijo.


  —Yo tampoco —dije.


  Unos días antes, por la mañana, había oído gritos, y uno de los niños lloraba; quizás los dos.


  Luego, en el mercado, la vecina que vivía al lado de Mary Rice contó a mi mujer que el matrimonio se había separado.


  —Los ha abandonado, a ella y a los niños —dijo aquella mujer—. El hijo de puta.


  Y entonces, no mucho después, como su marido se había despedido del trabajo y se había marchado de la ciudad, Mary Rice tuvo que buscarse el sustento y encontró trabajo en un restaurante donde servía cócteles y no tardó mucho en pasarse toda la noche escuchando música y grabaciones de libros. Y cantando unas veces y tarareando otras. La otra vecina de Mary Rice dijo que se había matriculado en la universidad para hacer dos cursos por correspondencia. Se estaba creando una nueva vida, aseguró la vecina, una nueva vida para ella y para sus hijos.


  Como el invierno se acercaba decidí poner las contraventanas. Mientras estaba fuera, subido en la escalera, los niños de al lado, Michael y Susan, salieron de la casa como una tromba, en compañía del perro y haciendo que la puerta mosquitera se cerrara de golpe tras ellos. Corrieron por la acera ya con los abrigos puestos, dando patadas a los montones de hojas muertas.


  Mary Rice salió a la puerta y vio cómo se alejaban. Luego me miró a mí.


  —Buenos días —dijo—. Por lo visto, ya se está preparando para el invierno.


  —Así es —dije—. Pronto se nos echará encima.


  —Sí, no tardará mucho —dijo ella. Luego esperó un momento, como si fuera a añadir algo, y dijo—: Bueno, encantada de hablar con usted.


  —El placer ha sido mío.


  Eso fue poco antes del día de Acción de Gracias. Una semana después, más o menos, cuando entré en la habitación con el café y el zumo de mi mujer, me la encontré ya despierta e incorporada y lista para contarme su sueño. Dio unas palmaditas sobre la cama, y me senté a su lado.


  —Éste sí que es la monda —dijo—. Si quieres oír algo bueno, atiende.


  —Adelante —dije.


  Tomé un sorbo de su taza y se la di. Ella cerró las manos en torno a la taza, como si las tuviera frías.


  —Íbamos en barco —dijo.


  —Nunca hemos ido en barco —dije.


  —Lo sé, pero íbamos en un barco grande, un crucero, creo. Estábamos acostados, en una litera o algo así, cuando llamaron a la puerta y entró alguien con una bandeja de magdalenas. Dejaron la bandeja y volvieron a salir. Me levanté a coger una magdalena. Tenía hambre, sabes, pero cuando la toqué, me quemó la punta de los dedos. Entonces se me empezaron a encoger los dedos de los pies, como cuando tienes miedo, ya sabes. Me volví a acostar pero entonces oí una música fuerte, de Scriabin, y luego un entrechocar de copas, centenares, quizás miles de copas, todas resonando a la vez. Te desperté, te lo conté y me dijiste que ibas a ver lo que pasaba. Recuerdo que cuando saliste vi pasar la luna fuera, por delante del ojo de buey. Luego el barco debió de virar o algo así, porque volvió a pasar la luna inundando de luz el camarote. Entonces volviste, en pijama, tal como te habías marchado, y te acostaste y te dormiste otra vez sin decir palabra. La luna brillaba al otro lado de la ventana y en el camarote relucía todo, pero tú seguías sin decir nada. Me acuerdo de que me asustaste un poco con tu silencio y de que se me volvieron a encoger los dedos de los pies. Luego me volví a dormir y aquí estoy. ¿Qué te parece? Menudo sueño, ¿no? ¡Dios mío de mi vida! ¿Qué podrá significar? Tú no has soñado nada, ¿verdad?


  Dio un sorbo de café y se me quedó mirando.


  Sacudí la cabeza. No sabía qué decir, de manera que le recomendé que lo anotara en el cuaderno.


  —Pues vaya, no sé. Se están volviendo muy raros, ¿no te parece?


  —Anótalo en el cuaderno.


  Enseguida llegaron las navidades. Compramos un árbol, lo adornamos y la mañana de Navidad intercambiamos regalos. Dotty me regaló un par de manoplas, un globo terráqueo y una suscripción a la revista Smithsonian. Yo le regalé un perfume —se sonrojó al abrir el paquete— y un camisón. Me abrazó. Luego subimos al coche y fuimos a comer a casa de unos amigos.


  Entre Navidad y primero de año vino una ola de frío. Nevó, y luego volvió a nevar. Un día, Michael y Susan estuvieron en la calle el tiempo suficiente para hacer un muñeco de nieve. Le pusieron una zanahoria en la boca. Por la noche veía el resplandor de la tele por la ventana de su cuarto. Mary Rice seguía yendo a trabajar todas las noches, Rosemary venía a cuidar de los niños y la luz siempre permanecía encendida toda la noche.


  En Nochevieja fuimos al otro extremo de la ciudad a cenar con nuestros amigos. Jugamos a las cartas, vimos la tele y a medianoche abrimos una botella de champán. Harold y yo nos estrechamos la mano y nos fumamos un puro. Luego Dotty y yo cogimos el coche y volvimos a casa.


  Pero —y aquí es donde empieza lo malo— al llegar al barrio nos encontramos la calle bloqueada por dos coches patrulla. Sus luces giraban sin parar sobre la carrocería. Otros coches, automovilistas curiosos, se habían parado, y los vecinos habían salido de sus casas. Muchos estaban vestidos y llevaban abrigo, pero había gente en pijama con gruesos abrigos encima que evidentemente se habían puesto a toda prisa. Cerca de casa había dos coches de bomberos aparcados, uno delante del jardín y otro en el camino de entrada de la casa de Mary Rice.


  Di mi nombre a un policía y le expliqué que vivíamos allí, donde estaba el camión grande.


  —¡Están delante de nuestra casa! —gritó Dotty.


  El policía me dijo que teníamos que aparcar e ir andando.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —Parece que se ha prendido fuego una estufa. Bueno, eso es lo que me han dicho. En la casa había unos niños. Tres, contando la canguro. Ella ha salido. Por desgracia los niños se han quedado dentro. Se han asfixiado con el humo.


  Echamos a andar por la calle, hacia casa. Dotty me cogió del brazo y se apretó contra mí.


  —¡Ay, Dios mío! —repetía.


  Ya cerca, en el tejado de la casa de Mary Rice, iluminado por los focos de los bomberos, vi a un hombre con una manguera. Pero ya no echaba sino un hilillo de agua. Habían roto la ventana del dormitorio, y dentro se veía a un hombre que se movía por el cuarto con algo que podía ser un hacha. Entonces un bombero salió por la puerta con algo en los brazos, y vi que era el perro de los niños. Me causó mucha impresión.


  Había por allí una camioneta de la cadena local de televisión y un operador filmaba con una cámara que llevaba sobre el hombro. Los vecinos se apiñaban alrededor. Los coches de bomberos estaban con el motor en marcha, y de cuando en cuando se oían voces por la radio. Pero ninguno de los mirones decía nada. Me fijé en ellos y reconocí a Rosemary, que estaba con la boca abierta entre su padre y su madre. Luego sacaron a los niños, en camilla. Eran tipos enormes, los bomberos, con botas, impermeables y cascos, hombres de aspecto indestructible que parecían tener cien años más de vida por delante. Salieron a la calle, uno a cada extremo de las camillas, llevando a los niños.


  —Oh, no —decía la gente que estaba mirando. Y repetía luego—: Oh, no.


  —¡No! —lloró alguien.


  Dejaron las camillas en el suelo. Apareció un hombre con traje y gorro de lana que aplicó un estetoscopio al corazón de los niños para ver si había algún latido. Hizo luego una seña con la cabeza a los enfermeros de la ambulancia, que fueron a recoger las camillas.


  En aquel momento llegó un coche pequeño y Mary Rice bajó de un salto del asiento del pasajero. Corrió hacia los enfermeros que estaban a punto de introducir las camillas en la ambulancia.


  —¡Déjenlos en el suelo! —gritó—. ¡Déjenlos en el suelo!


  Y los enfermeros se detuvieron, pusieron las camillas en el suelo y dieron un paso atrás. Mary Rice se irguió sobre sus hijos y aulló; sí, no hay otra palabra. La gente se retiró y se acercó de nuevo cuando Mary se arrodilló en la nieve junto a las camillas y, primero a uno y luego a otro, acarició el rostro de los niños.


  El hombre del traje y el estetoscopio se aproximó a Mary Rice y se arrodilló a su lado. Otro —seguramente el jefe de bomberos o, si no, su ayudante— hizo una seña a los enfermeros, luego se acercó a Mary Rice, la ayudó a ponerse en pie y le rodeó el hombro con los brazos. El del traje estaba al otro lado de ella, pero no la tocó. El conductor del coche que la había traído a casa se adelantó ahora a ver lo que pasaba, pero no era más que un muchacho de aspecto asustado, un friegaplatos o ayudante de camarero. Se dio cuenta de que no tenía derecho a presenciar el dolor de Mary Rice. Retrocedió y se apartó de la gente, mirando fijamente las camillas que los enfermeros introducían en la parte trasera de la ambulancia.


  —¡No! —gritó Mary Rice, precipitándose hacía el vehículo cuando introducían en él las camillas.


  Me acerqué entonces a ella —nadie hacía nada— y la cogí del brazo.


  —Mary, Mary Rice —dije.


  Se dio media vuelta rápidamente y se encaró conmigo.


  —No lo conozco, ¿qué quiere usted? —me dijo.


  Llevó el brazo hacia atrás y me dio una bofetada en la cara.


  Luego subió a la ambulancia con los enfermeros. La ambulancia arrancó y fue patinando por la calle, tocando la sirena mientras los mirones se apartaban para dejarla pasar.


  Dormí mal aquella noche. Y Dotty no paró de moverse ni de quejarse en sueños. Comprendí que estaba muy lejos de mí. Por la mañana no le pregunté lo que había soñado, y ella tampoco me dijo nada. Pero cuando entré en la habitación con el zumo de naranja y el café, tenía el cuaderno en las rodillas y un bolígrafo en la mano. Dejando dentro el bolígrafo, cerró el cuaderno y me miró.


  —¿Qué pasa ahí al lado? —me preguntó.


  —Nada —dije—. La casa está a oscuras. Hay huellas de neumáticos en la nieve. La ventana de la habitación de los niños está rota. Eso es todo. Nada más. A no ser por eso, por la ventana de la habitación, nadie pensaría que ha habido fuego. Nadie se imaginaría que han muerto dos niños.


  —Esa pobre mujer —dijo Dotty—. Pobrecilla, por Dios santo, qué desgraciada debe ser. Que Dios nos asista. Y a ella también.


  Durante toda la mañana no dejó de pasar gente por delante de la puerta de Mary Rice. Coches que circulaban despacio, mientras sus ocupantes contemplaban la casa. O peatones que se acercaban a observar la ventana, fijándose en la nieve pisoteada de la parte delantera, para luego seguir su camino. Hacia mediodía me encontraba frente a la ventana cuando llegó una furgoneta y aparcó. Mary Rice y su ex marido, el padre de los niños, se bajaron y se dirigieron a la casa. Caminaban despacio, y el hombre la cogió del brazo para ayudarla a subir los escalones del porche. La puerta se había quedado abierta la noche anterior. Ella entró primero. Luego pasó él.


  Por la noche revivimos todo el suceso en las noticias locales.


  —No puedo verlo —dijo Dotty, pero siguió mirando, igual que yo.


  En las imágenes salía la casa de Mary Rice y un bombero en el tejado que dirigía la manguera hacia la ventana rota. Luego sacaban a los niños de la casa, y de nuevo vimos cómo Mary Rice caía de rodillas. Después, cuando introducían las camillas en la ambulancia, Mary Rice daba media vuelta, se encaraba con alguien y gritaba: «¿Qué quiere usted?».


  Al día siguiente, sobre las doce, la furgoneta se detuvo delante de la casa. Un momento después, antes incluso de que el conductor pudiera apagar el motor, Mary Rice bajaba los escalones del porche. El conductor se bajó, dijo «Buenos días, Mary» y le abrió la puerta del pasajero. Luego se marcharon al entierro.


  El hombre pasó las cuatro noches siguientes en la casa, y al otro día, al levantarme —temprano, como siempre—, vi que la furgoneta no estaba y comprendí que se había marchado.


  Aquella mañana Dotty me contó uno de sus sueños. Estaba en una casa de campo y aparecía un caballo blanco que la miraba por la ventana. En eso se despertó.


  —Quiero hacer algo para mostrarle nuestro pesar —dijo Dotty—. Invitarla a cenar, quizás.


  Pero pasaron los días y no hicimos nada, ni Dotty ni yo, para que viniera a casa. Mary Rice volvió a trabajar, sólo que ahora lo hacía de día, en una oficina. Yo la veía salir por la mañana y volver poco después de las cinco. Sobre las diez de la noche se apagaban las luces. En la habitación de los niños siempre estaba bajada la persiana, y suponía, aunque no podía estar seguro, que la puerta permanecía cerrada.


  Un sábado, hacia finales de marzo, salí a desmontar las contraventanas. Al oír ruido volví la cabeza y vi a Mary Rice, que trataba de remover la tierra con una pala en la parte de atrás de su casa. Llevaba pantalones, jersey y un sombrero de paja.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días —dijo—. No sé si me estoy precipitando, pero tengo mucho tiempo libre, ya sabe, y bueno, pues es la época del año que indican en el paquete. —Sacó del bolsillo un paquete de semillas—: El año pasado mis hijos fueron vendiendo semillas por el barrio. Al limpiar los cajones encontré unos paquetes.


  No le mencioné los que yo tenía en el cajón de la cocina.


  —Hace tiempo que mi mujer y yo queríamos invitarla a cenar —le dije—. ¿Le apetecería venir un día de éstos? ¿Esta noche, si no tiene otra cosa que hacer?


  —Bueno, por qué no. De acuerdo. Pero ni siquiera sé cómo se llama usted. Ni su mujer tampoco.


  Se lo dije y luego le pregunté:


  —¿Le parece bien a las seis?


  —¿Cuándo? Ah, sí. A las seis está bien. —Empuñó la pala y removió la tierra—. Voy a seguir, a ver si planto las semillas. Iré a las seis. Gracias.


  Volví a casa y le dije a Dotty lo de la cena. Saqué los platos y los cubiertos. Cuando volví a mirar por la ventana Mary Rice se había metido en casa, ya no estaba en el jardín.


  VÁNDALOS


  Carol y Robert Noris eran viejos amigos de Joanne, la mujer de Nick. La habían conocido tiempo atrás, mucho antes que Nick. Cuando aún estaba casada con Bill Daly. En aquella época, los cuatro —Carol y Robert, Joanne y Bill— eran recién casados y estudiaban el último curso de bellas artes en la Universidad de Seattle. Vivían juntos, en una casa grande de Capitol Hill, y compartían el alquiler y el cuarto de baño. Comían juntos muchas veces y se quedaban charlando y bebiendo vino hasta altas horas de la noche. Se pasaban los trabajos y los examinaban y evaluaban conjuntamente. Y el último año que vivieron juntos en la casa —antes de que Nick apareciese en escena— incluso compraron a medias un velero barato con el que navegaron en verano por el lago Washington.


  —Pasamos ratos buenos y malos, tuvimos nuestros altibajos —dijo Robert por segunda vez aquella mañana, riendo y mirando a los que estaban sentados en torno a la mesa.


  Era un domingo por la mañana, y estaban en la cocina de Nick y Joanne, en Aberdeen, comiendo salmón ahumado, huevos revueltos y queso fresco untado en panecillos redondos. Era el salmón que Nick había pescado el verano anterior y que luego mandó envasar al vacío para congelarlo. Le gustó que Joanne contara a Carol y a Robert que lo había pescado él. Incluso sabía —decía saber— lo que había pesado el salmón.


  —Éste pesaba casi ocho kilos —dijo, y Nick, encantado, soltó una carcajada.


  Nick lo había sacado del congelador la noche anterior, después de que Carol llamara a Joanne para decirle que pasaría por la ciudad con Robert y su hija Jenny y se acercarían a verlos.


  —¿Podemos levantarnos? —dijo Jenny—. Queremos ir a patinar.


  —Tenemos los patines en el coche —dijo Megan, la amiga de Jenny.


  —Llevad vuestros platos al fregadero —dijo Robert—. Luego podéis ir a patinar. Pero no vayáis muy lejos, quedaos por el barrio. Y tened cuidado.


  —¿No pasará nada? —dijo Carol.


  —Pues claro que no —dijo Joanne—. ¿Qué va a pasar? Ojalá tuviera yo un monopatín. Me iría con ellas.


  —Pero en su mayoría fueron ratos buenos —dijo Robert, hablando de su época de estudiantes—. ¿Verdad? —añadió, sonriendo y mirando a Joanne a los ojos.


  Joanne asintió con la cabeza.


  —Sí, qué tiempos aquéllos —dijo Carol.


  Nick tuvo la sensación de que Joanne quería preguntarles algo acerca de Bill Daly. Pero no lo hizo. Sonrió, mantuvo la sonrisa un momento más del necesario y luego preguntó si alguien quería más café.


  —Yo sí, gracias —dijo Robert.


  —No —dijo Carol, poniendo la mano sobre su taza.


  Nick sacudió la cabeza.


  —Bueno, háblame de la pesca del salmón —dijo Robert.


  —No hay mucho que decir —repuso Nick—. Hay que levantarse temprano y salir al mar. Si no sopla el viento, no llueve, hay peces y tienes bien puesto el aparejo, puede que cojas algo. Lo más probable, si hay suerte, es que de cada cuatro que piquen te lleves uno a casa. Algunos dedican a eso la vida entera. Yo voy a pescar un poco en los meses de verano, y ya está.


  —¿Sales a pescar en barco? —le preguntó Robert.


  Lo dijo de improviso, como sin pensarlo. Nick vio que en realidad no le interesaba, pero se sintió obligado a contestar, ya que había sido él quien sacó el tema.


  —Tengo un barco —dijo Nick—. Lo dejo atracado en el puerto deportivo.


  Robert asintió despacio con la cabeza. Joanne le sirvió café, y él la miró sonriendo.


  —Gracias, cariño —le dijo.


  Nick y Joanne veían a Carol y Robert cada seis meses más o menos: a decir verdad, más a menudo de lo que le hubiera gustado a Nick. No es que no le cayeran bien; le parecían simpáticos. En realidad los apreciaba más que a los otros amigos de Joanne que conocía. Le gustaba el amargo sentido del humor de Robert, y la manera que tenía de contar una historia, haciendo que pareciese más divertida de lo que seguramente era en realidad. También le gustaba Carol. Era una mujer bonita, siempre de buen humor, que a veces pintaba cuadros con pintura acrílica: les había regalado uno y Nick y Joan lo colgaron en su dormitorio. Carol siempre era amable con Nick, nunca se había mostrado desagradable con él. Pero a veces, cuando Robert y Joanne se ponían a recordar el pasado, Nick se sorprendía mirando a Carol, que, sentada al otro lado de la habitación, mantenía su mirada, sonreía y luego movía un poco la cabeza, como si aquellas conversaciones sobre el pasado careciesen de sentido.


  Sin embargo, cuando estaban todos juntos, Nick no podía evitar la sensación de que lo juzgaban en silencio, y de que Robert, incluso Carol, le seguían culpando por haber roto el matrimonio de Joanne con Bill, acabando así con la feliz existencia de las dos parejas.


  Se veían en Aberdeen dos veces al año, una a principios y otra a finales de verano. Robert y Carol pasaban por allí con su hija de diez años, Jenny, de camino a la selva tropical de la península de Olympic, donde se alojaban en un hotel de un lugar llamado Playa Ágata, en cuyos parajes Jenny llenaba de ágatas un bolso de cuero para llevárselas a Seattle y pulirlas.


  Nunca se quedaban a pasar la noche en casa de Nick y Joanne; Nick pensó que, en primer lugar, nunca los habían invitado a quedarse, aunque estaba seguro de que a Joanne le habría encantado si él se lo hubiese sugerido. Pero no lo había hecho. Siempre que iban a verlos, llegaban a la hora de desayunar o, si no, poco antes de comer. Carol siempre les llamaba con suficiente antelación, para que estuviesen preparados. Eran puntuales, y Nick lo apreciaba.


  A Nick le caían bien, pero en cierto modo siempre estaba incómodo en su presencia. Nunca, ni una sola vez, habían hablado de Bill Daly delante de él, ni siquiera mencionaban su nombre. Sin embargo, cuando los cuatro estaban juntos, Nick tenía la sensación de que Daly no se encontraba muy lejos de sus pensamientos. Nick le había quitado la mujer a Bill, y ahora aquellos viejos amigos de Daly estaban en casa del hombre que se había comportado con tan cruel falta de consideración, complicándoles la vida a todos durante una buena temporada. ¿No era una especie de traición que Robert y Carol fuesen amigos del causante de todo aquello? ¿Que compartiesen el pan con aquel individuo, en su misma casa, y vieran cómo pasaba cariñosamente el brazo por los hombros de la que antes había sido la mujer de su amigo?


  —No os vayáis lejos, cariño —le dijo Carol a Jenny cuando las niñas salían de la cocina—. Nos vamos a ir pronto.


  —No iremos lejos —dijo Jenny—. Patinaremos ahí delante.


  —A ver si es verdad —dijo Robert. Miró el reloj—: Nos iremos enseguida, niñas.


  La puerta se cerró detrás de las niñas, y los adultos volvieron a una cuestión que habían mencionado poco antes: el terrorismo. Robert era profesor de arte en un instituto de Seattle, y Carol trabajaba en una boutique cerca de Pike Place Market. Ninguno de sus conocidos tenía intención de ir a Europa o a Oriente Próximo aquel verano. De hecho, varios amigos suyos habían anulado las vacaciones que pensaban pasar en Italia y Grecia.


  —Primero conoce Norteamérica, ése es mi lema —dijo Robert.


  Prosiguió hablando de su madre y su padrastro, que acababan de pasar dos semanas en Roma. Les perdieron el equipaje y tardaron tres días en encontrarlo, ése fue el primer incidente. Luego, la segunda noche, mientras paseaban por Via Veneto camino de un restaurante que no estaba lejos de su hotel —patrullaban la calle agentes uniformados con metralletas—, un ladrón en bicicleta le robó el bolso a su madre de un tirón. Dos días después alquilaron un coche, se fueron a cincuenta kilómetros de Roma y, cuando estaban visitando un museo, les rajaron un neumático y les robaron el capó.


  —No se llevaron la batería ni nada, ¿entendéis? —dijo Robert—. Querían el capó. ¿Os lo podéis imaginar?


  —¿Para qué querrían el capó? —preguntó Joanne.


  —Quién sabe —dijo Robert—. Pero, en cualquier caso, desde que empezamos a bombardear, a los turistas se les están poniendo feas las cosas por allí. ¿Qué pensáis vosotros de los bombardeos? Creo que con eso sólo se consigue que los norteamericanos se lleven la peor parte. Ahora pueden atacar a cualquiera.


  Nick removió el café y dio un sorbo antes de responder:


  —Yo ya no estoy seguro de nada. En serio que no. No hago más que ver en mi cabeza todos esos cadáveres tendidos en un charco de sangre en medio de un aeropuerto. No sé. —Removió de nuevo el café—. Por aquí dicen algunos que, ya que nos habíamos puesto, a lo mejor teníamos que haber soltado unas cuantas bombas más. Y un tío incluso me ha dicho que no deberían haberse parado, que tenían que haber dejado aquel sitio como un aparcamiento. Yo no sé lo que deberían haber hecho. Pero sí creo que teníamos que hacer algo.


  —Bueno, eso es un poco radical, ¿no? —dijo Robert—. ¿Como un aparcamiento? ¿Te refieres a tirar una bomba atómica?


  —He dicho que no sabía lo que deberían haber hecho. Pero había que reaccionar de algún modo.


  —Diplomacia —dijo Robert—. Sanciones económicas. Que lo sintieran en el bolsillo. Verías como luego andaban más derechos que una vela.


  —¿Queréis que haga más café? —dijo Joanne—. Sólo tardaré un momento. ¿Quién quiere melón?


  Echó su silla hacia atrás y se levantó de la mesa.


  —A mí no me cabe nada más —dijo Carol.


  —A mí tampoco. Estoy lleno —dijo Robert. Parecía que deseaba seguir con la conversación, pero entonces cambió de tema—: Algún día iré de pesca contigo, Nick. ¿Cuándo es la mejor época?


  —Harás bien. A ver si es verdad —dijo Nick—. Ven cuando te apetezca y quédate el tiempo que quieras. Julio es el mejor mes. Pero agosto tampoco está mal. Incluso las dos primeras semanas de septiembre.


  Empezó a decir algo sobre lo estupendo que era pescar por la noche, cuando casi todos los barcos volvían a puerto. Un día, dijo, pescó un salmón enorme a la luz de la luna.


  Robert pareció pensarlo un momento. Bebió un sorbo de café.


  —Lo haré. Vendré este verano; en julio, si te parece bien.


  —Estupendo —dijo Nick.


  —¿Qué equipo tengo que traer? —dijo Robert, interesado.


  —Con que vengas tú, ya está. Tengo todo lo necesario.


  —Te puedes llevar mi caña —dijo Joanne.


  —Pero entonces tú te quedarás sin pescar —dijo Robert.


  Y con eso se acabó la conversación sobre la pesca.


  Nick comprendió que la perspectiva de pasar con Robert unas horas interminables en un barco los ponía a los dos igualmente incómodos. No, francamente no veía más futuro a su relación que la de sentarse en aquella cómoda cocina dos veces al año, para charlar un poco mientras desayunaban y tomaban café. Juntos pasaban un rato bastante agradable, y no hacía falta nada más. Simplemente no cabía imaginar otra cosa. Últimamente incluso se había negado a hacer algún que otro viaje a Seattle con Joanne, porque sabía que ella acabaría queriendo pasar a tomar café por casa de Robert y Carol. Siempre ponía una excusa y se quedaba en casa. Decía que tenía mucho trabajo en la serrería que regentaba. En una ocasión, Joanne había dormido en casa de Robert y Carol, y cuando volvió, Nick tuvo la impresión de que estuvo distante y pensativa durante unos días. Le preguntó por la visita y ella le dijo que lo había pasado estupendamente y que después de cenar se quedaron charlando hasta muy tarde. Sospechaba que habían hablado de Bill Daly; en realidad estaba seguro, y esa idea le sacaba de quicio. Pero ¿qué más daba que hubieran hablado de Bill Daly? Ahora Joanne era su mujer. Hubo una época en que habría matado por ella. La seguía queriendo, y ella a él, pero ya no sentía aquella obsesión. No, ya no mataría por ella, y le costaba comprender que hubiera podido albergar un sentimiento así. No merecía la pena matar a nadie, ni por ella ni por nadie.


  Joanne se levantó y empezó a quitar los platos de la mesa.


  —Deja que te ayude —dijo Carol.


  Nick rodeó con el brazo la cintura de Joanne y la apretó contra sí, como vagamente avergonzado de lo que había estado pensando. Joanne se quedó quieta, sin apartarse de la silla de Nick. Dejó que la abrazara. Luego se ruborizó levemente y se apartó un poco. Nick la soltó.


  Se abrió la puerta y las dos niñas, Jenny y Megan, entraron como una tromba en la cocina con los monopatines en la mano.


  —Hay fuego en la calle —dijo Jenny.


  —Está ardiendo una casa —dijo Megan.


  —¿Fuego? —dijo Carol—. Si de verdad hay fuego, no os acerquéis.


  —Yo no he oído a los bomberos —dijo Joanne—. ¿Y vosotros?


  —Yo tampoco —dijo Robert—. Iros a jugar, niñas. No tardaremos mucho en marcharnos.


  Nick se acercó a la ventana y miró a la calle, pero no parecía que pasara nada fuera de lo corriente. La idea de una casa incendiándose a las once de la mañana de aquel día claro y soleado era incomprensible. Además, no había habido alarmas, ni habían pasado coches llenos de mirones, ni habían sonado las campanas, ni se habían oído sirenas ni chirriar de frenos. Nick pensó que debía de formar parte de un juego que las niñas habían inventado.


  —Ha sido un desayuno fabuloso —dijo Carol—. Me ha encantado. Me dan ganas de tumbarme a dormir.


  —¿Por qué no te echas un poco? —le dijo Joanne—. Arriba tenemos una habitación de invitados. Dejad que las niñas vayan a jugar mientras os echáis una siesta antes de marcharos.


  —Pues claro —dijo Nick—. ¿Por qué no?


  —Bueno, Carol sólo lo decía en broma —dijo Robert, mirando a su mujer—. Nunca se nos ocurriría hacer algo así. ¿Verdad, Carol?


  —Ah, no, desde luego que no —dijo Carol, riendo—. Pero todo estaba muy bueno, como siempre. Un brunch de champán sólo que sin champán.


  —Mejor aún —dijo Nick.


  Nick había dejado de beber seis años atrás, después de que lo detuvieran por conducir en estado de embriaguez. Fue con alguien a una reunión de Alcohólicos Anónimos, se dio cuenta de que aquello era lo más conveniente para él y empezó a ir todas las noches, en ocasiones dos veces por noche, durante dos meses, hasta que las ganas de beber se le quitaron de tal modo, como decía él, que parecía que nunca las había tenido. Pero incluso ahora que no bebía seguía yendo de cuando en cuando a alguna reunión.


  —Y, hablando de beber —dijo Robert—, ¿te acuerdas de Harry Schuster, Jo? El doctor Harry Schuster, hoy especialista en trasplantes de médula espinal, no me preguntes cómo, pero ¿te acuerdas de aquella fiesta de Navidad en la que se peleó con su mujer?


  —Marilyn —dijo Joanne—. Marilyn Schuster. Hacía mucho que no pensaba en ella.


  —Marilyn, eso es —dijo Robert—. Porque creía que Marilyn había bebido demasiado y se estaba quedando con…


  Hizo una pausa hasta que Joanne completó la frase.


  —Bill.


  —Exacto, con Bill —dijo Robert—. El caso es que primero tuvieron unas palabras y luego ella tiró las llaves de su coche al suelo del salón y le dijo: «Pues entonces conduce tú, ya que eres tan prudente y estás tan sobrio». Así que, como habían ido en dos coches, porque Harry trabajaba como interno en el hospital, él salió, cogió el coche de su mujer, lo aparcó dos manzanas más allá y luego volvió por su coche, lo aparcó a dos manzanas, volvió andando por el coche de ella, lo condujo dos manzanas, volvió andando por su coche, lo llevó un poco más allá y volvió por el coche de ella y lo adelantó otras dos manzanas, y así sucesivamente.


  Todos se echaron a reír. Incluso Nick. Tenía gracia. En sus tiempos Nick había oído montones de historias de borrachos, pero ninguna con aquella chispa tan especial.


  —Bueno, para no extenderme demasiado, como suele decirse, Harry llevó así los dos coches a su casa. Tardó dos o tres horas en recorrer siete kilómetros. Y cuando llegó, se encontró con Marilyn, sentada a la mesa con una copa en la mano. «Feliz Navidad», le dijo al verlo entrar por la puerta, y entonces Harry la dejó plantada.


  Carol emitió un silbido.


  —Todo el mundo sabía que aquellos dos no iban a ninguna parte. Llevaban una vida bastante alocada. Al año siguiente acudieron los dos a la misma fiesta de Navidad, sólo que con diferente pareja.


  —Con todas las veces que he conducido borracho —dijo Nick, sacudiendo la cabeza—, y sólo me han cogido una vez.


  —Tuviste suerte —dijo Joanne.


  —Los demás tuvieron suerte —dijo Robert—. Los otros conductores que se cruzaron contigo en la carretera sí tuvieron suerte.


  —Con pasar una noche en el calabozo tuve suficiente —dijo Nick—. Dejé de beber para siempre. En realidad, me metieron en lo que llamaban celda de desintoxicación. A la mañana siguiente vino el médico, el doctor Forester, y nos examinó a uno detrás de otro en un cuarto pequeño. Te miraba los ojos con una linterna, mandaba extender las manos con las palmas hacia arriba, tomaba el pulso y auscultaba el corazón. Luego pronunciaba un sermón sobre la bebida y por último te comunicaba la hora en que iban a soltarte. Dijo que podía marcharme aquella misma mañana, a las once. «¿No podría irme más pronto, doctor?», le pregunté. «¿Por qué tiene tanta prisa?», quiso saber. «A esa hora tengo que estar en la iglesia. Me caso a las once».


  —¿Y qué te contestó? —preguntó Carol.


  —Me contestó: «Venga, lárguese de aquí. Pero que no se le olvide lo que le ha pasado, ¿eh?». Y no lo he olvidado. Dejé de beber. Ni siquiera bebí una copa por la tarde en el banquete de boda. Ni una gota. Para mí, se había acabado. Menudo susto me había llevado. A veces hace falta algo así, una verdadera sacudida en el sistema nervioso, para que cambien las cosas.


  —A mi hermano pequeño casi lo mató un conductor borracho —dijo Robert—. Todavía está lleno de hierros y anda con un aparato ortopédico.


  —¿Quién quiere café, por última vez? —preguntó Joanne.


  —Sí, un poco, gracias —dije Carol, añadiendo—: Tenemos que ir a buscar a las niñas y ponernos en marcha.


  Nick miró hacia la ventana y vio que pasaban coches por la calle y peatones que se apresuraban por la acera. Recordó lo que Jenny y su amiga habían dicho sobre un incendio, pero, por amor de Dios, si hubiera fuego también habría sirenas y coches de bomberos, ¿no? Hizo ademán de levantarse de la mesa, pero se quedó sentado.


  —Es curioso —dijo—. Recuerdo que una vez, cuando bebía, caí en eso que llaman coma etílico y al perder el conocimiento me di con la cabeza contra una mesita. Por suerte en aquel momento me encontraba en la consulta del médico. Me desperté en una camilla, y Peggy, la mujer con quien estaba casado entonces, estaba inclinada sobre mí junto al médico y la enfermera. Peggy repetía mi nombre. Tenía toda la cabeza vendada, como un turbante. El médico me advirtió que había caído en coma, y que no sería la última vez si continuaba bebiendo. Le contesté que había comprendido el mensaje. Pero sólo lo dije por decir. Entonces no tenía intención de dejarlo. Me dije que habían sido los nervios, el agobio, lo que me había hecho perder el conocimiento, y lo mismo le dije a mi mujer.


  »Pero aquella noche dábamos una fiesta, Peggy y yo. Era algo que llevábamos dos semanas planeando, y no podíamos anularlo así como así sin decepcionar a todo el mundo. ¿Os dais cuenta? Así que nos decidimos a dar la fiesta y vino todo el mundo y yo todavía con la venda en la cabeza. Me pasé la noche con un vaso de vodka en la mano. Le conté a todo el mundo que me había dado un golpe con la puerta del coche.


  —¿Cuánto tiempo seguiste bebiendo después? —preguntó Carol.


  —Pues bastante. Un año o así. Hasta que me detuvieron aquella noche.


  —Ya no bebía cuando lo conocí —intervino Joanne, ruborizándose, como si hubiera dicho algo que no debiera haber dicho.


  Nick le puso una mano en el cuello y le acarició la nuca. Le cogió un mechón de pelo y lo enrolló entre los dedos. Por la calle pasaba gente por delante de la ventana. La mayoría de los viandantes iba en mangas de camisa o en blusa. Un hombre llevaba a hombros a una niña pequeña.


  —Dejé de beber un año antes de conocer a Joanne —dijo Nick, como explicándoles algo que debían saber.


  —Cuéntales lo de tu hermano, cariño —le sugirió Joanne.


  Nick no dijo nada al principio. Dejó de acariciar el pelo de Joanne y retiró la mano de su nuca.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Robert, inclinándose hacia delante.


  Nick sacudió la cabeza.


  —Sí, ¿qué le pasó? —dijo Carol—. Nos lo puedes contar, Nick. Es decir, si quieres.


  —¿Cómo hemos venido a parar a esto, de todos modos? —dijo Nick.


  —Tú has sido quien ha empezado a hablar del tema —le dijo Joanne.


  —Bueno, mirad, lo que pasó fue que yo intentaba dejar de beber y pensé que no lo conseguiría quedándome en casa, pero no quería ir a ningún sitio de ésos, ya sabéis, a una clínica o a un centro de rehabilitación, y mi hermano tenía una casa a la que sólo iba en verano y, como estábamos en octubre, pues le llamé y le pregunté si podía pasar un par de semanas allí para tratar de recuperarme. Al principio me dijo que sí. Me puse a hacer la maleta pensando en lo contento que estaba de tener familia, en la suerte de tener un hermano que iba a ayudarme. Pero enseguida sonó el teléfono y era mi hermano, y me dijo que había hablado con su mujer, que lo sentía, que no sabía cómo decírmelo, me dijo, pero que su mujer tenía miedo de que acabara prendiendo fuego a la casa. Dijo que me podía caer con un cigarrillo encendido entre los dedos, o dejar el fogón encendido. En cualquier caso les daba miedo que prendiera fuego a la casa y que lo sentía mucho pero que no me la podía prestar. Así que le dije muy bien, vale, y deshice la maleta.


  —¡Vaya! —exclamó Carol—. Tu propio hermano te hizo eso. Te dejó tirado. Tu propio hermano.


  —No sé lo que habría hecho yo en su lugar —observó Nick.


  —Sí que lo sabes —le dijo Joanne.


  —Bueno, supongo que sí. Le habría prestado la casa, claro. Qué coño, ¿qué es una casa? Una casa se puede asegurar.


  —Es increíble, desde luego —comentó Robert—. ¿Cómo te llevas con tu hermano ahora?


  —Pues de ninguna manera, siento decirlo. Hace tiempo me pidió dinero prestado y me lo devolvió cuando dijo que lo haría. Pero hace cinco años que no nos vemos. Y más tiempo aún que no veo a su mujer.


  —¿De dónde sale toda esa gente? —dijo Joanne, levantándose de la mesa y acercándose a la ventana.


  —Las niñas han dicho que había fuego —dijo Nick.


  —Tonterías —dijo Joanne, apartando los visillos—. No puede haber fuego. ¿Dónde?


  —Algo pasa —dijo Robert.


  Nick se dirigió a la puerta y abrió. Un coche que pasaba por la calle frenó y se detuvo junto a la casa. Otro aparcó en la acera de enfrente. Por la acera pasaban pequeños grupos de peatones. Nick salió al jardín y los demás —Joanne, Carol y Robert— le siguieron. Al fondo de la calle, Nick vio el humo, la gente arremolinada y dos coches de bomberos y uno de policía aparcados en el cruce. Los bomberos dirigían mangueras hacia la estructura de una casa: la de Carpenter, según vio Nick enseguida. Un humo negro se escapaba de los muros y del tejado brotaban llamas.


  —Dios mío, es cierto, hay fuego —dijo Nick—. Las niñas tenían razón.


  —¿Por qué no hemos oído nada? —preguntó Joanne—. ¿Habéis oído vosotros algo? Yo no he oído nada.


  —Será mejor que vayamos a buscar a las niñas, Robert —dijo Carol—. No vaya a ser que se metan en medio o se acerquen demasiado. Puede pasarles algo.


  Echaron a andar los cuatro por la acera. Llegaron a la altura de un grupo de gente que avanzaba sin prisa y siguieron a su paso. Nick pensó que bien podían ir todos de excursión. Pero no quitaban la vista de la casa incendiada ni de los bomberos que lanzaban agua sobre el tejado, donde seguían brotando llamas. Otro grupo de bomberos sujetaba una manguera y lanzaba un gran chorro de agua por una ventana de la fachada delantera. Un bombero que llevaba un casco con correas, un impermeable largo y botas negras hasta la rodilla se dirigía con un hacha en la mano hacia la parte trasera de la casa.


  Llegaron a donde se agolpaba la multitud de mirones. El coche patrulla estaba aparcado en medio de la calle y se oían los distorsionados sonidos de la radio, mezclados con el crepitar de las llamas que se abrían paso entre los muros de la casa. Entonces Nick vio a las dos niñas, en la primera fila de la muchedumbre, con los monopatines en la mano.


  —Ahí están —le dijo a Robert—. Allí, ¿las ves?


  Se abrieron paso entre la muchedumbre, disculpándose, hasta donde estaban las niñas.


  —Os lo hemos dicho, ¿lo veis? —dijo Jenny.


  Megan permanecía quieta, con el monopatín en una mano y el pulgar de la otra metido en la boca.


  —¿Sabe usted lo que ha pasado? —preguntó Nick a la mujer que estaba a su lado. Llevaba un sombrero de paja y fumaba un cigarrillo.


  —Vándalos —contestó—. Bueno, eso es lo que me han dicho.


  —Merecen que los maten en cuanto los cojan, la verdad —dijo el hombre que estaba junto a la mujer—. O por lo menos que los encierren para siempre. Los dueños se han ido de viaje a México y ni siquiera saben que ya no tendrán casa cuando vuelvan. No han podido ponerse en contacto con ellos. Pobre gente. ¿Se dan cuenta? Volver a casa para encontrarse con un montón de cenizas.


  —¡Que se derrumba! —gritó el bombero del hacha—. ¡Atrás!


  No había nadie cerca de él, ni de la casa. Pero los mirones retrocedieron y Nick sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


  —¡Santo cielo! —exclamó alguien entre la multitud.


  —¡Fijaos en eso! —dijo otra voz.


  Nick se acercó a Joanne, que tenía la vista fija en las llamas. Tenía húmedo el pelo sobre la frente. La rodeó con el brazo. Y entonces se dio cuenta de que la había abrazado así por lo menos tres veces aquella mañana.


  Nick volvió un poco la cabeza y se sorprendió al ver que Robert le estaba mirando a él en vez de a la casa. Robert tenía el rostro encendido y una expresión severa, como si todo lo que había sucedido —incendio provocado, cárcel, traición y adulterio, la inversión del orden establecido— fuese culpa de Nick y se le pudiese atribuir toda la responsabilidad. Con el brazo en torno a la cintura de Joanne, Nick sostuvo su mirada hasta que, ya sin rubor en las mejillas, Robert bajó la cabeza. Cuando volvió a levantarla, ya no miraba a Nick. Se acercó a su mujer, como para protegerla.


  Nick y Joanne, abrazados, siguieron mirando el incendio, pero mientras Joanne le daba distraídas palmaditas en el hombro Nick volvió a tener una impresión que últimamente le asaltaba con cierta frecuencia: la sensación de que no sabía lo que su mujer estaba pensando.


  —¿En qué piensas? —le preguntó.


  —Estaba pensando en Bill.


  Siguió abrazándola. Ella permaneció en silencio unos momentos y, al cabo, dijo:


  —Pienso en él de vez en cuando, ¿sabes? Al fin y al cabo fue el primer hombre al que quise.


  Él siguió abrazándola. Joanne apoyó la cabeza en su hombro y siguió mirando a la casa en llamas.


  SI ME NECESITAS, LLÁMAME


  Aquella primavera habíamos tenido una relación cada uno por su lado, pero cuando el curso acabó en junio decidimos alquilar nuestra casa de Palo Alto y marcharnos los dos a pasar el verano a la costa norte de California. Nuestro hijo, Richard, iría con su abuela, la madre de Nancy, a Pasco, en Washington, donde trabajaría todo el verano con idea de tener algo de dinero ahorrado en otoño, cuando ingresara en la universidad. Su abuela estaba al tanto de lo que pasaba en casa y había hecho lo imposible para que lo mandáramos con ella, ocupándose de encontrarle trabajo para cuando llegara. Había hablado con un agricultor amigo suyo que le prometió un empleo para Richard. Trabajo duro, porque tendría que levantar cercas y hacer fardos de heno, pero Richard estaba entusiasmado. Se marchó en autobús a la mañana siguiente de la entrega de diplomas en el instituto. Lo llevé a la estación, aparqué el coche y fuimos a sentarnos dentro hasta que anunciaran su autobús. Su madre ya se había despedido de él, prodigándole besos y abrazos y dándole una larga carta que debía entregar a su abuela en cuanto llegara. Nancy se había quedado en casa, haciendo los últimos preparativos de la mudanza y esperando a la pareja de inquilinos. Le saqué el billete, se lo di y nos sentamos a esperar en un banco de la estación. De camino habíamos charlado un poco de la situación.


  —¿Os vais a divorciar mamá y tú? —preguntó.


  Era sábado por la mañana y no había mucho tráfico.


  —Si podemos evitarlo, no —contesté—. No queremos. Por eso nos marchamos, para pasar el verano sin ver a nadie. Por eso hemos alquilado nuestra casa durante el verano y por eso hemos alquilado otra en Eureka. Y por eso te vas tú también, supongo. Por no hablar de que volverás a casa con los bolsillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos durante el verano y ver si arreglamos las cosas.


  —¿Sigues queriendo a mamá? Ella me ha dicho que te quiere.


  —Pues claro que la quiero. A estas alturas deberías saberlo. Sólo que hemos tenido un montón de problemas y muchas responsabilidades, como todo el mundo, y ahora necesitamos tiempo para estar solos y encontrar una solución. Pero no te preocupes por nosotros. Tú ve a casa de tu abuela, pasa un buen verano, trabaja mucho y ahorra dinero. Y como también estás de vacaciones, vete a pescar siempre que puedas. Hay buena pesca por allí.


  —Y también se puede hacer esquí acuático. Quiero aprender.


  —Eso nunca lo he hecho. Procura hacer un poco por mí también, ¿quieres?


  Estábamos sentados en la estación de autobuses. Él hojeaba su anuario del instituto, yo tenía un periódico sobre las rodillas. Entonces anunciaron su autobús y nos levantamos. Lo abracé y le dije:


  —No te preocupes, ¿eh? ¿Dónde tienes el billete?


  Se dio unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta y cogió la maleta. Le acompañé hasta la cola que se estaba formando en la terminal, luego lo abracé otra vez, le di un beso en la mejilla y me despedí.


  —Adiós, papá —me contestó, dándose media vuelta para que no le viera las lágrimas.


  Al volver a casa me encontré con nuestras cajas y maletas en el cuarto de estar. Nancy estaba en la cocina, tomando café con la joven pareja que nos había alquilado la casa durante el verano. Los había encontrado ella. Se llamaban Jerry y Liz, y estaban preparando la licenciatura en matemáticas. Yo los había conocido sólo unos días antes, pero volvimos a estrecharnos la mano. Nancy me sirvió una taza de café y me senté a la mesa mientras ella acababa de darles instrucciones, diciéndoles lo que debían hacer a principio y a fin de mes, dónde debían enviarnos el correo y cosas por el estilo. Nancy tenía una expresión tensa. El sol se filtraba por los visillos y caía sobre la mesa, señal de que la mañana estaba bien avanzada.


  Finalmente, como todo parecía estar en orden, dejé a los tres en la cocina y empecé a cargar el coche. La casa que habíamos alquilado estaba amueblada y tenía de todo, hasta platos y cacharros de cocina, así que no necesitábamos llevarnos mucho, sólo lo estrictamente necesario.


  Tres semanas antes había ido a Eureka, a quinientos kilómetros al norte de Palo Alto, para alquilar una casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con quien había estado saliendo. Pasamos tres días en un motel de las afueras de la ciudad mientras yo miraba el periódico y visitaba agencias inmobiliarias. Ella me vio extender el cheque por tres meses de alquiler. Después, en el motel, tumbada en la cama, con una mano puesta en la frente, me dijo:


  —Qué envidia me da tu mujer. Cómo envidio a Nancy. La gente siempre dice que «la otra» no cuenta, que la titular es quien ostenta los privilegios y el verdadero poder, pero yo nunca había comprendido esas cosas, ni siquiera me habían interesado. Ahora sí. Cómo la envidio. Me da rabia la vida que va a llevar contigo este verano en esa casa. Ojalá fuese yo. Ojalá fuésemos nosotros dos. ¡Cómo siento que no seamos nosotros! ¡Qué horrible es todo esto!


  Le acaricié el pelo.


  Nancy era alta, de piernas largas, con cabello y ojos castaños y un espíritu generoso. Pero últimamente nos habíamos quedado un poco cortos de generosidad y de espíritu. Salía con un colega mío, divorciado, de cabello gris, siempre muy pulcro, con traje, chaleco y corbata, que bebía demasiado y a quien, según me dijeron unos alumnos, a veces le temblaban las manos en clase. Nancy y él habían empezado su aventura en una fiesta durante las vacaciones, no mucho después de que ella descubriera mi propia infidelidad. Ahora todo eso me parece molesto y aburrido, y lo es, pero en primavera las cosas estaban así y a ello dedicábamos toda nuestra energía y nuestra atención, con exclusión de todo lo demás. A finales de abril ya empezamos a hacer planes de alquilar la casa y marcharnos a pasar el verano a otro sitio, los dos solos, para ver si éramos capaces de arreglar las cosas, si es que tenían arreglo. Acordamos que no llamaríamos, ni escribiríamos ni nos pondríamos en contacto de manera alguna con las otras dos personas. De modo que hicimos los preparativos para la marcha de Richard, buscamos una pareja que nos cuidara la casa y, mirando el mapa, cogí una carretera al norte de San Francisco, llegué a Eureka y encontré una agencia inmobiliaria dispuesta a alquilar una casa amueblada para el verano a un matrimonio respetable de mediana edad. Hasta me parece haber utilizado, que Dios me perdone, la frase «una segunda luna de miel» con el empleado de la agencia mientras Susan fumaba un cigarrillo y hojeaba folletos turísticos en el coche.


  Terminé de colocar maletas, bolsas y cajas en el maletero y el asiento de atrás y esperé a que Nancy acabara de despedirse en el porche. Estrechó la mano a la pareja, dio media vuelta y vino hacia el coche. Les dije adiós con la mano y ellos me devolvieron el saludo. Nancy subió al coche y cerró la puerta.


  —Vámonos —dijo.


  Puse el coche en marcha y nos dirijimos a la autopista. En el último semáforo vimos un coche que salía de la autopista y venía hacia nosotros. Se le había roto el tubo de escape y lo llevaba a rastras, sacando chispas del asfalto.


  —Fíjate —dijo Nancy—. Se puede incendiar.


  Esperamos hasta que el coche se detuvo en el arcén.


  Paramos en una pequeña cafetería junto a la autopista, cerca de Sebastopol. «Comida y Gasolina», decía el letrero. Nos hizo reír. Aparqué enfrente y entramos. Nos dirigimos al fondo y nos sentamos a una mesa cerca de una ventana. Después de pedir café y unos sándwiches, Nancy puso el dedo sobre la mesa y empezó a trazar líneas en el tablero. Encendí un cigarrillo y miré al exterior. Un movimiento rápido me llamó la atención y me di cuenta de que era un colibrí en un matorral, junto a la ventana. Picoteando en una flor del matorral, movía las alas con tal rapidez que parecía un punto borroso.


  —Mira, Nancy —dije—. Un colibrí.


  Pero el pájaro levantó el vuelo en aquel momento y Nancy miró por la ventana y dijo:


  —¿Dónde? No lo veo.


  —Estaba ahí hace un momento —dije—. Mira, ahí está. Pero parece distinto. Sí, es otro.


  Contemplamos al colibrí hasta que la camarera nos trajo lo que habíamos pedido y el pájaro, asustado por el movimiento, desapareció por la esquina del edificio.


  —Vaya, me da la impresión de que es buena señal —dije—. Dicen que los colibríes traen buena suerte.


  —Eso lo he oído en alguna parte —dijo ella—. No sé dónde, pero lo he oído. Bueno, pues no nos vendría mal un poco de suerte. ¿No te parece?


  —El colibrí ha sido un buen augurio. Me alegro de que hayamos parado aquí.


  Ella asintió con la cabeza. Se quedó un momento pensativa y luego dio un mordisco al sándwich.


  Llegamos a Eureka poco antes de oscurecer. Después de pasar el motel donde dos semanas antes Susan y yo habíamos dormido tres noches, salimos de la autopista y cogimos una carretera de montaña que dominaba la ciudad. Llevaba las llaves de la casa en el bolsillo. Subimos un par de kilómetros hasta llegar a un pequeño cruce con una estación de servicio y una tienda de comestibles. Al otro lado del valle, frente a nosotros, había montañas cubiertas de árboles; a nuestro alrededor, todo eran campos verdes. Detrás de la estación de servicio pastaban unas vacas.


  —Qué paisaje tan bonito —dijo Nancy—. Estoy deseando ver la casa.


  —Casi estamos. Justo al final de esa carretera —le dije—, pasando aquella elevación. Ahí la tienes —señalé al cabo de unos momentos—. Ésa es. ¿Qué te parece?


  Esa misma pregunta le había hecho a Susan cuando nos detuvimos en el camino de entrada, ella y yo.


  —Es bonita —dijo Nancy—. Parece estupenda. Vamos a bajar.


  Nos quedamos un momento delante del jardín, mirando a nuestro alrededor. Luego subimos los escalones del porche, abrí la puerta y encendí la luz. Recorrimos la casa. Tenía dos habitaciones pequeñas, un baño, un cuarto de estar con chimenea, amueblado con unos cuantos trastos viejos, y una espaciosa cocina con vistas al valle.


  —¿Te gusta? —le pregunté.


  —Es maravillosa —dijo Nancy, sonriendo—. Me alegro de que la encontraras. Hemos hecho bien en venir.


  Abrió el frigorífico y pasó un dedo por la encimera del fregadero.


  —Todo está muy limpio, gracias a Dios. Así no tendré que trabajar.


  —Y hay sábanas limpias en las camas. Lo pregunté. Lo he comprobado. Lo alquilan así. Hasta las almohadas. Con fundas y todo.


  —Tendremos que comprar algo de leña —dijo Nancy. Estábamos en el cuarto de estar—. En noches como ésta nos vendrá bien encender la chimenea.


  —De la leña me ocuparé mañana —dije—. Y aprovecharemos para hacer la compra también, y ver la ciudad.


  —Me alegro de que hayamos venido —dijo, mirándome a los ojos.


  —Y yo también.


  Abrí los brazos y vino hacia mí. La abracé. Sentí cómo temblaba. Alcé su rostro hacia mí y la besé en ambas mejillas.


  —Nancy —le dije.


  —Me alegro de que hayamos venido —dijo ella.


  Pasamos los siguientes días terminando de instalarnos. Fuimos a Eureka a pasear y mirar escaparates. Compramos provisiones. Hicimos excursiones hasta el bosque, atravesando el campo de detrás de la casa. Encontré en el periódico un anuncio de leña y llamé. Un par de días después se presentaron dos jóvenes de pelo largo con una camioneta cargada de leña de aliso que apilaron bajo el tejadillo del garaje. Aquella noche, después de cenar, tomamos café frente a la chimenea y hablamos de tener un perro.


  —No quiero un cachorro —dijo Nancy—. Un perro cachorro que vaya ensuciándolo todo por ahí o destrozando cosas con los dientes. Es lo que menos falta nos hace. Pero me gustaría tener un perro, sí. Hace mucho que no tenemos ninguno. Creo que nos vendría bien aquí.


  —¿Y cuando volvamos, cuando se acabe el verano? —dije. Formulé la pregunta de otro modo—: ¿Te parece bien tener un perro en la ciudad?


  —Ya veremos. Mientras, vamos a buscar uno. El que más nos convenga. Hasta que lo vea no sabré cuál es. Miraremos los anuncios y si es preciso iremos a la perrera.


  Pero aunque seguimos hablando del tema durante varios días y mirando perros en los jardines de las casas por las que pasábamos, señalando los que nos gustaría tener, la cosa quedó en nada, acabamos sin coger ninguno.


  Nancy llamó a su madre para darle nuestra dirección y el número de teléfono. Richard estaba trabajando y parecía contento. Ella se encontraba estupendamente. Oí que Nancy le decía:


  —Estamos muy bien. Esto da buen resultado.


  A mediados de julio íbamos un día por la autopista de la costa y al llegar a lo alto de un repecho vimos unas lagunas separadas del mar por bancos de arena. En la orilla había unos pescadores, y dos barcas en el agua.


  Salí al arcén y paré.


  —Vamos a ver lo que están pescando —dije—. A lo mejor encontramos una caña y podemos ponernos nosotros también.


  —Hace años que no vamos de pesca —dijo Nancy—. Desde aquella vez que Richard era pequeño y acampamos cerca del Monte Shasta. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo. Y también acabo de acordarme de que echaba de menos la pesca. Vamos a bajar, a ver lo que pescan.


  —Truchas —contestó el hombre cuando le pregunté—. Truchas arco iris, reos. Incluso algunas asalmonadas y unos cuantos salmones. Entran en invierno, cuando se abren los bancos de arena, y luego se quedan atrapados en primavera, cuando se cierran. Ahora es la temporada de pesca. Todavía no ha picado ninguna, pero el domingo pasado cogí cuatro, de unos cincuenta centímetros. Es el pescado más delicioso del mundo, y se defienden como demonios. Los de las barcas ya han cogido algunas, pero hasta ahora yo no he hecho nada.


  —¿Qué cebo utiliza? —le preguntó Nancy.


  —De todo —contestó el pescador—. Lombrices, huevas de salmón, maíz integral. Sólo hay que lanzarlo lejos, dejar que se hunda, soltar un poco y vigilar la caña.


  Nos quedamos por allí un rato, observando al pescador y las pequeñas barcas que se desplazaban de un lado a otro de la laguna entre el murmullo de sus motores.


  —Gracias —dije al pescador—. Y buena suerte.


  —A usted también —dijo él—. Suerte a los dos.


  De camino a la ciudad entramos en una tienda de deportes y compramos unas licencias, unas cañas baratas, carretes, hilos de nailon, anzuelos, corchos, plomos y una cesta. Hicimos planes para ir a pescar a la mañana siguiente.


  Pero por la noche, después de cenar, fregar los platos y encender la chimenea, Nancy sacudió la cabeza y dijo que aquello no iba a dar resultado.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no va a dar resultado. Reconozcámoslo. —Volvió a sacudir la cabeza—: En realidad no tengo ganas de ir a pescar mañana, ni tampoco quiero un perro. No, nada de perros. Más bien me apetece ir a ver a mi madre y a Richard. Sola. Quiero estar sola. Echo de menos a Richard —dijo, rompiendo a llorar—. Richard es mi hijo, mi niño, y ya es casi un adulto y pronto se irá. Le echo de menos.


  —¿Y a Del? —dije yo—. ¿También echas de menos a Del Shraeder? A tu amigo. ¿Le echas en falta?


  —Esta noche echo a todo el mundo en falta. También a ti. Hace mucho que te echo de menos. Te he echado tanto de menos que es como si no estuvieras conmigo. No sé cómo explicarlo, pero te he perdido. Ya no eres mío.


  —Nancy.


  —No, no.


  Sacudió la cabeza. Se sentó en el sofá, frente al fuego, sin dejar de mover la cabeza.


  —Mañana quiero coger el avión para ir a ver a mi madre y a Richard. Cuando me marche podrás llamar a tu amiga.


  —Eso no —dije—. No tengo ninguna intención de hacer eso.


  —La llamarás —dijo ella.


  —Y tú llamarás a Del.


  Me sentí ridículo al decirle eso.


  —Tú puedes hacer lo que te dé la gana —dijo ella, enjugándose las lágrimas con la manga—. Lo digo en serio. No quiero parecer una histérica. Pero yo me voy mañana a Washington. Y ahora me voy a la cama. Estoy agotada. Lo siento. Lo siento por los dos, Dan. Esto no va a salir bien. Hoy, ese pescador nos ha deseado suerte. —Sacudió la cabeza—. Yo también nos deseo suerte. La vamos a necesitar.


  Entró en el cuarto de baño y oí que abría el grifo de la bañera. Salí al porche y me senté en un escalón a fumar un cigarrillo. Fuera todo estaba oscuro y silencioso. Al mirar a la ciudad, vi un pálido reflejo de luces en el cielo y jirones de bruma flotando en el valle. Empecé a pensar en Susan. Poco después, Nancy salió del baño y oí que cerraba la puerta de su habitación. Entré, puse otro tronco en la chimenea y esperé a que las llamas se encaramasen por la corteza. Luego pasé a la otra habitación, descubrí la cama y contemplé los dibujos florales de las sábanas. Luego me duché, me puse el pijama y fui a sentarme otra vez frente a la chimenea. Ahora la bruma llegaba a la ventana. Me senté a fumar delante del fuego. Cuando volví a mirar hacia la ventana, algo se movió entre la niebla y vi un caballo que comía hierba en el jardín.


  Me acerqué a la ventana. El caballo alzó la cabeza y me miró, luego siguió arrancando hierba. Otro caballo entró en el jardín, pasó junto al coche y empezó a pastar. Encendí la luz del porche y me quedé delante de la ventana, mirándolos. Eran caballos altos, blancos, de largas crines. Se habían escapado de alguna granja vecina, por el hueco de una cerca o una portilla abierta. Comoquiera que fuese, habían venido a parar a nuestro jardín. Estaban encantados, disfrutando enormemente de su escapada. Y también nerviosos; desde la ventana les veía el blanco de los ojos. No dejaban de agitar las orejas mientras arrancaban matas de hierba. Un tercer caballo entró vacilante en el jardín, y luego un cuarto. Era una manada de caballos blancos, y estaban pastando en nuestro jardín.


  Fui a la habitación de Nancy y la desperté. Tenía rulos en el pelo, los ojos enrojecidos y los párpados hinchados. A los pies de la cama había una maleta abierta.


  —Nancy, cariño —le dije—. Ven a ver lo que tenemos en el jardín. Ven, corre. Tienes que verlo. No te lo vas a creer. Date prisa.


  —¿Qué pasa? —dijo—. No me hagas daño. ¿Qué ocurre?


  —Tienes que verlo, cariño. No voy a hacerte daño. Lamento haberte asustado. Pero tienes que venir a verlo.


  Volví al cuarto de estar, me aposté delante de la ventana y al cabo de unos minutos vino Nancy atándose la bata. Miró por la ventana y exclamó:


  —¡Qué bonitos son, Dios mío! ¿De dónde han salido, Dan? Son preciosos.


  —Han debido escaparse de una de esas granjas de por ahí —dije—. Voy a llamar a la oficina del sheriff para que localice a los dueños. Pero primero quería que los vieses.


  —¿Crees que morderán? —me preguntó—. Me gustaría acariciar a aquel de allí, el que acaba de mirarnos. Me encantaría pasarle la mano por el cuello. Pero tengo miedo de que me muerda. Voy a salir.


  —No creo que muerdan —dije—. No parecen de los que muerden. Pero si sales, ponte algo; hace frío.


  Me puse el abrigo encima del pijama y esperé a Nancy. Luego abrí la puerta, salimos al jardín y nos acercamos a los caballos. Todos levantaron la cabeza para mirarnos. Dos de ellos volvieron a bajarla y siguieron comiendo hierba. Otro dio un resoplido y retrocedió, para luego bajar la cabeza a su vez y continuar pastando. Acaricié la cabeza de uno y le palmeé el flanco. Siguió mascando. Nancy alargó el brazo y empezó a acariciar la crin de otro.


  —¿De dónde vienes, bonito? —dijo—. ¿Dónde vives, y por qué has salido esta noche, caballito?


  Nancy continuó acariciándole la crin. El caballo la miró, resopló entre los labios y volvió a bajar la cabeza. Ella le dio unas palmaditas en el flanco.


  —Me parece que voy a llamar al sheriff —dije.


  —Todavía no —dijo ella—. Espera un poco. Nunca volveremos a ver una cosa así. Nunca jamás volveremos a tener caballos en el jardín. Espera un poco más, Dan.


  Al cabo de un rato, Nancy seguía yendo de un caballo a otro, dándoles palmadas en el lomo y acariciándoles la crin, cuando uno de ellos echó a andar por el camino, pasó delante del coche y salió a la carretera. Entonces comprendí que tenía que llamar.


  Momentos después aparecieron dos coches patrulla con sus luces rojas destellando en la niebla. Algo más tarde se presentó un individuo con un chaleco de piel de borrego conduciendo una camioneta con un remolque de caballos. Entonces los caballos se asustaron y trataron de escapar. El individuo del chaleco de piel de borrego soltó un taco e intentó pasar una cuerda por el cuello de uno de los caballos.


  —¡No le haga daño! —gritó Nancy.


  Volvimos a la casa y nos pusimos delante de la ventana para ver cómo los ayudantes del sheriff y el granjero reunían los caballos.


  —Voy a hacer café —dije—. ¿Te apetece una taza, Nancy?


  —Te diré lo que me apetece —dijo ella—. Estoy en las nubes, Dan. Como si me hubiera drogado. No sé explicar esta sensación, pero me gusta. Mientras tú haces café yo buscaré música en la radio; después aviva el fuego en la chimenea. Estoy demasiado nerviosa para dormir.


  Así que nos sentamos frente al fuego bebiendo café y escuchando una emisora de Eureka que emitía toda la noche mientras hablábamos de los caballos y luego de Richard y de la madre de Nancy. Bailamos. No mencionamos para nada nuestra situación. La bruma pendía al otro lado de la ventana y charlamos y estuvimos cariñosos el uno con el otro. Al amanecer apagué la radio, nos acostamos e hicimos el amor.


  Por la tarde, cuando hizo todos los preparativos y cerró las maletas, la llevé a un pequeño aeropuerto donde cogería un vuelo a Portland. Allí haría transbordo con otra compañía aérea que la dejaría en Pasco bien entrada la noche.


  —Saluda a tu madre de mi parte. Dale a Richard un abrazo y dile que le echo de menos. Dile que le quiero.


  —Él también te quiere a ti. Ya lo sabes. En cualquier caso, le verás en otoño, estoy segura.


  Asentí con la cabeza.


  —Adiós —dijo, tendiéndome los brazos.


  Nos abrazamos.


  —Me alegro de lo de anoche —dijo—. Los caballos. La conversación. Todo. Es una ayuda. Nunca lo olvidaremos.


  Se echó a llorar.


  —Me escribirás, ¿verdad? —le dije—. Ni por un momento pensé que nos ocurriría esto a nosotros. Después de tantos años. Ni soñarlo. A nosotros, no.


  —Te escribiré —dijo ella—. Cartas muy largas. Las más largas que hayas recibido jamás después de las que te mandaba en el instituto.


  —Estaré impaciente por recibirlas.


  Luego me miró otra vez y me pasó la mano por la cara. Me dio la espalda y se dirigió al avión que la esperaba en la pista.


  Adiós, amada mía, que Dios sea contigo.


  Subió al avión y me quedé allí hasta que los motores a reacción se pusieron en marcha. Al cabo de un momento, el avión empezó a rodar por la pista. Despegó sobre la Bahía de Humboldt y pronto se convirtió en un punto en el cielo.


  Volví a casa, dejé el coche en el camino de entrada y miré las huellas de los cascos de los caballos. Había marcas profundas en el césped, y calvas, y montones de estiércol. Entré luego en la casa y, sin quitarme siquiera el abrigo, fui al teléfono y marqué el número de Susan.


  EPÍLOGO


  «Ya se ha acabado», escribí a un amigo en el año que duró la empresa de publicar cinco nuevos relatos recién descubiertos de Raymond Carver. Como poetisa, en esa frase quisiera percibir un matiz de plenitud, de perfección. Pero lo cierto es que nunca más volveremos a oír esa voz extraordinaria, cuya clara resonancia e implacable honradez hizo que sus relatos se tradujeran a veinte lenguas a todo lo largo y ancho del mundo.


  Tras la muerte de Ray, cuando su traductor japonés, el espléndido novelista Haruki Murakami, vino a verme con su mujer, Yoko, me confió que sentía tan dentro de sí la presencia de Carver que le horrorizaba concluir la edición de sus obras completas. Ahora comprendo la mezcla de júbilo y tristeza que debía de sentir.


  Este trabajo me ha procurado la especial alegría de volver a oír una voz que ya parecía fuera de este mundo, de asistir a su inesperada reaparición después de que se hubiera cerrado el telón. Si hoy se descubriera un baúl de manuscritos de Kafka o de Chéjov, todo el mundo se precipitaría a ver su contenido. Y es que somos así: curiosos y nostálgicos, nos dejamos dominar por los familiares fantasmas de quienes admiramos en la literatura y en la vida.


  Aun siendo distintas, estas obras recién descubiertas guardan una estrecha relación con las que Ray publicó en vida. Y eso tiene un valor inestimable, porque cuando se ama a un escritor nunca nos cansamos de leerlo, queremos conocer absolutamente todo lo que ha escrito: lo trascendente, lo inesperado e incluso lo inacabado. Sabemos apreciarlo. El valor de estas obras no sólo radica en su conjunto, sino también en los pequeños detalles: la estructura de la frase y la sintaxis, los personajes nuevos o familiares, el desarrollo línea a línea de la narración.


  El hallazgo de estos relatos se produjo en momentos diferentes y en distintos lugares. El primero fue en 1999 en Ridge House, la casa de Port Angeles, en Washington, donde Ray y yo vivimos hasta su muerte. Mi amigo Jay Woodruff, uno de los jefes de redacción de Esquire, me prestó entonces una gran ayuda. El segundo descubrimiento se produjo en el verano de aquel mismo año, cuando William L. Stull y su mujer, Maureen P. Carroll, especialistas en Carver, fueron a la biblioteca de la Universidad de Ohio a consultar la Colección William Charvat de Narrativa Norteamericana. Allí, mientras examinaban una caja de manuscritos, se encontraron con dos relatos sin publicar. Me llamaron entusiasmados, el día de mi cumpleaños, para comunicarme la noticia.


  Poco después de la muerte de Ray, cuando escribía la introducción de Un sendero nuevo a la cascada, encontré unas carpetas que contenían relatos inéditos mecanografiados y borradores manuscritos. Por entonces no estaba segura de que estuviesen terminados ni de que, en ese caso, mereciese la pena publicarlos. Consideraba que antes de pensar en publicar obras inéditas, primero había que poner al alcance de los lectores todo lo que Ray había querido ver publicado. Me llevó nueve años concluir esa tarea con la aparición de los poemas completos de Ray en All of Us (Harvill, 1996; Knopf, 1998).


  Tras la prematura muerte de Ray a los cincuenta años, en 1988, a consecuencia de un cáncer de pulmón, tuve una infinidad de cosas que hacer. Preparé la edición británica y americana de tres libros suyos; concluí el texto de Carver Country, un volumen de fotografías de Bob Adelman; asesoré a Robert Altman en su película Short Cuts (Vidas cruzadas), basada en nueve relatos ya publicados, y participé en la realización de tres documentales sobre Ray. Casi todo ello sin dejar de dar clase lejos de casa. Y además me las arreglé para escribir tres libros de poemas, un libro de relatos y una serie de ensayos.


  A comienzos de 1998, cuando se aproximaba el décimo aniversario de la muerte de Ray, Jay Woodruff me llamó para decirme que le gustaría hacerle un homenaje publicando algo suyo en Esquire. «Hay unas carpetas en su mesa», le dije. «No sé si contienen textos completos ni si valen la pena. Pero les echaré una mirada cuando tenga tiempo». Creo que Jay comprendió mi vacilación. De todos modos, contestó: «Tess, cuando te decidas a examinar esas cosas, me gustaría ir a echarte una mano».


  Jay era exactamente la persona cuya aparición había estado esperando. Respetaba mi trabajo, le encantaba la obra de Ray y sabía cómo preparar un texto para su publicación. Además, como escritor y redactor jefe de una revista, era capaz de apreciar enseguida el valor de un relato. En marzo de 1999 fue a Seattle en avión y luego, después de tres horas de coche y transbordador, llegó a Port Angeles. Al día siguiente, desde las nueve de la mañana a las once de la noche, examinamos cuidadosamente los cajones de la mesa de Ray. Leímos el contenido de las carpetas, lo etiquetamos y fotocopiamos y, finalmente, realizamos una selección. Fue una operación serena, íntima, cargada de resolución. Tras la lectura, estaba claro que había tres relatos excelentes. La perspectiva de hacer justicia a aquellos relatos inéditos compensaba con creces el terror que sentía a dejar concluida la obra de Ray. Parecía especialmente adecuado que en aquel descubrimiento participase Esquire, revista en la que un amplio público lector conoció los relatos de Ray a principios de los años setenta.


  Jay se encargó de descifrar y transcribir fielmente la apretada caligrafía de Ray. Uno de los borradores era un manuscrito, los demás estaban escritos a máquina con correcciones a mano. Lejos de encontrar aburrida la empresa, Jay acometió la tarea con gran vigor intelectual. Como me había pasado once años descifrando la caligrafía de Ray, verifiqué las transcripciones de Jay cotejándolas palabra por palabra con el original y rellenando algunos huecos que había dejado. Éramos conscientes de que en ocasiones Ray revisaba un relato hasta treinta veces. Aquéllos los guardó mucho antes de llegar a eso. (En los últimos meses de su vida, Ray abandonó el relato para dedicarse a la poesía y a lo que sería su último libro, Un sendero nuevo a la cascada). Sin embargo, sólo requirieron un mínimo de correcciones. Se armonizaron los nombres de personajes y ciudades, de manera que Dotty no se convirtiera en Dolores a la página siguiente ni Eureka en Arcata. Los desenlaces, en los que Ray siempre trabajaba con mayor ahínco, se encontraban, en algunos casos, en el mismo estado en que se deja una comida cuando suena el teléfono. Mantuvimos la resonancia de aquellos últimos momentos, dejando que el relato se apagara poco a poco.


  Ray había escrito varios relatos de hombres que tratan de empezar de nuevo, sobre todo en «Desde donde llamo». En «Leña», el primero de los relatos inéditos que se publicaron en Esquire, el protagonista parte un camión de leña con la esperanza de que le ayude a superar el alcoholismo y la ruptura de su matrimonio. El personaje también es escritor, y en sus vagos intentos de volver a escribir hay un eco conmovedor de los primeros tiempos de nuestra vida en común. Era en 1979, en El Paso, y Ray intentaba escribir de nuevo después de pasar diez años presa del alcoholismo.


  De los cinco relatos inéditos, «Sueños» es mi preferido; y también el de Jay. En él, una mujer cuyo matrimonio se ha deshecho pierde a sus dos hijos en un incendio. El relato parecía tender un puente en nuestra vida entre Siracusa (donde Ray y yo, como la pareja del relato, dormíamos en el sótano para evitar el calor de agosto) y el Noroeste (donde estalló un incendio en nuestra calle, aunque sin causar víctimas). Reconocí el eco de «Parece una tontería», en el que también muere un niño. En ambos casos admiraba la audacia de Ray al tratar un tema que fácilmente podía haber derivado hacia el sentimentalismo. En «Sueños», los detalles se van escapando poco a poco, como el humo de una chimenea. La acción se desenvuelve en una especie de claroscuro: nada se distingue con precisión hasta que la escena se ilumina de pronto. La vida ha maltratado de tal modo a esos personajes que cualquiera puede reconocerse en ellos.


  Los dos relatos que descubrieron Bill y Maureen se remontan a principios de los años ochenta, y ambos tratan de la ruptura de un matrimonio. Uno de ellos, «Si me necesitas, llámame», anticipa una imagen central del relato «Caballos en la niebla» y del poema «Noche con niebla y caballos». En esas tres obras hay unos caballos que surgen misteriosamente entre la niebla en el momento de una fatídica separación. El otro, «¿Qué queréis ver?», parece primo hermano de «La casa de Chef»; en ambos, el marido y la mujer intentan salvar su matrimonio, pero sus heridas son tan profundas que acaban yéndose cada uno por su lado. La imagen final de la comida echada a perder recuerda a «Conservación», que sugería que las relaciones humanas, como los alimentos descongelados, son perecederas, y que a partir de cierto punto no pueden recuperarse.


  Tras la publicación en revista de cuatro de los cinco relatos, volví a repasarlos con Gary Fisketjon, amigo y editor de Ray. En un momento dado nos dimos cuenta de que estábamos quitando las comas que antes habíamos introducido. Nos reímos y repetimos la cita de Ray según la cual cuando uno se sorprende quitando lo que acaba de poner es que el relato ya está terminado.


  Aquí, en el Noroeste, solemos sacar barriles para recoger el agua de lluvia y aprovechar así algunas prodigalidades de la naturaleza. Los barriles de lluvia nos garantizan un amplio suministro de agua dulce, para lavarnos el pelo y regar las plantas. Este libro es como lluvia recogida en un barril, agua caída directamente del cielo. En él siempre encontraremos algo para refrescarnos y sustentarnos: para acercarnos de nuevo a la vida y obra de Raymond Carver.


  
    TESS GALLAGHER


    
      Ridge House


      Port Angeles, Washington


      enero de 2000

    

  


  FUENTES


  LEÑA


  Texto basado en manuscritos encontrados en casa de Raymond Carver, en Port Angeles, Washington. Publicado en forma ligeramente diferente en Esquire [Nueva York] 132, n.º 1 (julio de 1999): 72-77.


  ¿QUÉ QUERÉIS VER?


  Texto basado en un mecanoscrito corregido a mano, encontrado entre los papeles de Raymond Carver en la Colección William Charvat de Narrativa Norteamericana de la Biblioteca de la Universidad del Estado de Ohio.


  SUEÑOS


  Texto basado en manuscritos encontrados en casa de Raymond Carver, en Port Angeles, Washington. Publicado en forma ligeramente diferente en Esquire [Nueva York] 134, n.º 2 (agosto de 2000).


  VÁNDALOS


  Texto basado en manuscritos encontrados en casa de Raymond Carver, en Port Angeles, Washington. Publicado en forma ligeramente diferente en Esquire [Nueva York] 132, n.º 4 (octubre de 1999): 160-165.


  SI ME NECESITAS, LLÁMAME


  Texto basado en un mecanoscrito corregido a mano, encontrado entre los papeles de Raymond Carver en la Colección William Charvat de Narrativa Norteamericana de la Biblioteca de la Universidad del Estado de Ohio. Publicado en forma ligeramente diferente en Granta [Londres], n.º 68 (invierno de 1999): 9-21.


  NOTAS


  

    [1] Wobbly: «bamboleante». (N. del T.) <<

  


  

    [2] Emily Post: autora de un célebre libro sobre etiqueta y buenas maneras. (N. del T.) <<

  


  

    [3] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  

    [4] Alude a la rima entre «they’d go» y Rimbaud. (N. del T.) <<

  


  

    [5] Dummy: «bobo, simplón». (N. del T.) <<

  


  

    [6] Dolly Varden: trucha de manchas rojas en los lomos, común en los arroyos al oeste de las Montañas Rocosas. (N. del T.) <<

  


  

    [7] Mel dice vessels (vasijas, navíos) en lugar de vassals (vasallos). En castellano no existe una palabra que pueda confundirse con «vasallo», por lo que se ha optado por recurrir a una deformación de la palabra. (N. del T.) <<
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