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    Una banda de motoristas acosa a una pareja que viaja por Estados Unidos; un hombre se ve obligado a comer una tarántula viva ante las cámaras de un programa de televisión para solucionar los problemas económicos de su familia; dos buscadores de oro aficionados sufren en las montañas un terrible accidente que pone a prueba su amistad; la muerte de dos vagabundos y el descubrimiento de unas ruinas misteriosas perturban la celebración de una boda; un hombre casado y su amante emprenden un viaje a la isla de Estrómboli para auxiliar a alguien muy importante para ambos… Los ocho relatos que forman parte de este volumen plantean preguntas como: ¿dónde se hallan los límites de las obligaciones familiares? ¿A qué estamos dispuestos para lograr lo que deseamos? ¿En qué medida los sacrificios realizados alteran esos objetivos? Lo que parece el fin de la relación entre dos personas ¿puede ser en realidad el comienzo de otra más poderosa pero completamente distinta?


    Jon Bilbao, uno de los cuentistas españoles actuales más interesantes y premiados, vuelve a demostrar en Estrómboli su extraordinario pulso para desvelar lo perturbador que se oculta tras las historias más cotidianas.
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  Para Katia y Lea


  CRÓNICA DISTANCIADA DE MI ULTIMO VERANO


  Llevábamos dos semanas en Reno cuando sorprendí al motorista con la nariz metida en las bragas de mi novia.


  D había recibido una beca para terminar su tesis doctoral en la Universidad de Nevada. Casi al mismo tiempo, la revista de montajes e instalaciones mecánicas donde yo escribía quebró. Era la primera vez que me veía sin trabajo. D me propuso acompañarla.


  Tienes que verlo como un período de transición, dijo. Unos meses en Estados Unidos te aclararán las ideas. Te ayudarán a decidir qué quieres hacer.


  Ella pasaba el día en la biblioteca del campus o entrevistándose con profesores que podían ayudarla con su tesis. Mientras tanto, yo deambulaba por el desabrido paisaje de casinos decadentes, casas de empeño y moteles de dudoso aspecto que componía el centro de Reno. Algunas tardes me acercaba al campus y pasaba unas horas hojeando libros en la biblioteca. Pero lo más habitual era que me quedara en el diminuto apartamento que habíamos alquilado e hiciera de amo de casa.


  Aquella mañana tocaba colada. En cada piso del edificio había un cuarto con dos lavadoras y otras tantas secadoras. Cargué hasta allí con la bolsa de la ropa sucia. D ya se había ido a la universidad.


  No había nadie en la lavandería y todas las máquinas estaban disponibles. Metí la ropa en una lavadora y al ir a echar el detergente me di cuenta de que me lo había olvidado en el apartamento. Fui a buscarlo, dejando allí la ropa. Tardé un minuto en volver. Me encontré entonces con el motorista. En un rincón de la lavandería había un conducto que bajaba hasta la planta baja y desembocaba en un contenedor de basura. El motorista debía de haber ido a tirar algo. Por el camino había visto la ropa en la lavadora y cogido unas bragas de D. No me vio ni me oyó entrar. Estaba junto a la lavadora, con las bragas sobre la boca y la nariz, e inhalaba profundamente con los ojos cerrados.


  Pocos años antes el edificio había sido un hotel con mala fama, frecuentado por drogadictos y prostitutas. Tras un cambio de propietario y un remozado de urgencia, se había convertido en un edificio de apartamentos de alquiler. Su cercanía al campus lo hacía idóneo para los profesores e investigadores de paso en la universidad. Pero aún sobrevivía algún inquilino de la etapa anterior. El motorista era uno de ellos. Solía estar a menudo en el aparcamiento que había frente al inmueble, acompañado por otros como él, tipos barbudos con chalecos de cuero y pañuelos en la cabeza. Sentados en sus Harley-Davidson desguarnecidas, bebían de botellas que escondían en bolsas de papel. Cuando pasaba un coche de la policía o del servicio de seguridad que vigilaba los apartamentos, le dedicaban miradas socarronas y escupían al suelo.


  El motorista era más bien bajo, pero robusto y de brazos muy largos. Aparentaba unos cuarenta años, aunque probablemente fuera más joven. Llevaba el pelo largo y recogido en una coleta. El bigote y la parte de la barba que le rodeaba la boca estaban desteñidos y habían adoptado un tono amarillento. Aquella mañana vestía su atuendo de costumbre: pantalones tejanos (mugrientos de grasa y aceite de motor), camiseta con la leyenda ASESINO DE MADRES SOLTERAS (también sucia y agujereada por quemaduras de cigarrillo), chaleco de cuero y botas.


  Me quedé paralizado, preguntándome qué hacer. No era una de esas situaciones que se resuelven hablando, ni el motorista parecía alguien con quien se pudiera dialogar. Por otro lado, no había nada que dialogar. Aquel tipo estaba restregándose unas bragas de D por la cara, puede que acariciándolas con la punta de la lengua, probando su gusto. Yo tenía que hacer algo. Pero nunca tuve predisposición a la violencia. Nunca me había peleado con nadie. Y todo indicaba que aquel tipo sí que lo había hecho, e incluso que pelearse formaba parte de sus diversiones habituales. Aunque era bastante más bajo que yo, no parecía que fuera a tener dificultades para darme una paliza.


  Pero a pesar de todo debía hacer algo.


  Fui decidido hacia él.


  ¡Dame eso!, dije, casi gritando, aunque ni siquiera la rabia con que hablé consiguió eliminar el tono afectado que tenía mi inglés.


  Le arranqué las bragas de la mano y él retrocedió un paso. Me miró sorprendido y después sonrió enseñando una dentadura sarrosa. No se disculpó ni mostró inquietud. Me echó un vistazo, calibrándome, y se limitó a quedarse allí plantado, a la espera de lo que yo hiciera a continuación.


  Arrojé las bragas a la lavadora y la cerré de golpe. El estampido reverberó en el reducido espacio de la lavandería. Ahora el motorista me miraba divertido.


  ¿Qué pasa? ¿Son tuyas?, dijo.


  Le dediqué una mirada que creí autoritaria. Él se rio y salió de la lavandería mascullando algo que no entendí.


  Me quedé allí un rato sin hacer nada. Las manos me temblaban por el subidón de adrenalina.


  Pasé el resto de la mañana dando vueltas a lo que había sucedido e intentando decidir si había actuado debidamente o no. La rabia con que me había dirigido al motorista (¡Dame eso!) había sido premeditada, lo que le restaba valor, si no se lo quitaba por completo. Y estaba seguro de que él se había dado perfecta cuenta.


  Cuando D vino a comer no le conté nada. Para entonces sus bragas ya estaban limpias y secas y plegadas en el armario junto con el resto de la ropa. Por la tarde la acompañé a la biblioteca y pasé un par de horas leyendo. Después, con mucho esfuerzo, convencí a D para que pusiera fin a su jornada antes de lo habitual y fuimos a pasear por la orilla del Truckee. El río atravesaba el centro de Reno. Sus aguas eran claras y poco profundas y discurrían sobre un fondo de roca. Las riberas estaban arboladas y habilitadas como zonas de recreo. Allí resultaba difícil sentir que estabas en mitad de una ciudad. Era el mes de agosto y había mucha gente bañándose y remando en piragua. Compramos unos helados y nos sentamos a comerlos con los pies en el río. Intenté no pensar más en lo que había pasado.


  * * *


  Dos días después nos cruzamos en el ascensor con el motorista, que me dedicó una mirada burlona y me guiñó un ojo. Fue todo muy rápido. Él salió del ascensor, nosotros entramos y las puertas se cerraron. D me hablaba de su tesis y no se percató de la mirada ni del guiño.


  A partir de entonces, cada vez que me encontraba con el motorista, él no se privaba de dirigirme un gesto de burla, cuando no de desprecio, dejándome claro que recordaba lo sucedido en la lavandería. Sus pullas eran más abiertas cuando yo iba solo; si estaba con D se reducían a pequeños gestos como el del ascensor, de forma que yo pudiera verlos pero ella no.


  Seguí sin contarle nada a D.


  Pasó una semana, pero el motorista no se olvidó de mí. Su actitud empezó a rondar el acoso. Las burlas eran cada vez más abiertas e hirientes. Si él hubiera sorprendido a alguien olfateando las bragas de su pareja le habría machacado la cara. Desde su punto de vista, cualquiera que reaccionara de otro modo era digno de desprecio.


  Una mañana en que salí del edificio sin comprobar que el campo estuviera despejado, me topé con el motorista y tres de sus colegas. Como era habitual, bebían en el aparcamiento. Me recibieron con un coro de gritos y aullidos. Todos estaban al tanto del asunto. Me alejé dándoles la espalda. Doblé una esquina y sus voces se apagaron.


  Unos metros más adelante, un coche se detuvo junto a mí. Pertenecía al servicio de seguridad que patrullaba los apartamentos. El guarda que bajó de él era negro y usaba gafas sin montura. Me saludó educadamente, tras lo que me dijo que había visto lo sucedido. Me preguntó si deseaba que diera parte. Yo no sabía a qué se refería con «dar parte» pero le dije que no era necesario, que los motoristas solo eran unos borrachos pasando el rato. Él me miró fijamente, asintió y dijo que lo dejaríamos correr. Pero antes de subir al coche me recomendó tener cuidado; aquella gente podía ser peligrosa.


  No hacía falta que me lo dijera.


  A los pocos días de llegar a Reno, D y yo habíamos ido a pasear en bicicleta por la orilla del Truckee. Seguimos el río corriente abajo. Pasamos bajo varios puentes de autopista, dejamos atrás los casinos, los moteles, una ristra en apariencia interminable de almacenes y parques de contenedores, una planta purificadora de agua y por fin salimos de la ciudad. A nuestro alrededor se extendió el paisaje pardusco y desértico del norte de Nevada. Hacía mucho calor. El aire olía a salvia y al limo de la orilla del río.


  En una zona llana y despejada, junto a unas vías de tren, se había congregado un grupo de motoristas. Entre veinte y treinta. Gritaban y aplaudían. Estaban celebrando una competición de fuerza. Se retaban a lanzar lo más lejos posible una scooter. Era de suponer que robada. Y también era de suponer que antes de la competición le habían extraído el combustible. Levantaban en vilo la pequeña moto, daban unas vueltas sobre sí mismos para tomar impulso y, con un rugido, la lanzaban al aire. La scooter volaba unos metros y se estrellaba contra el suelo con un estampido y un cascabeleo de piezas aflojadas. Para entonces ya había perdido los retrovisores, los faros y la mayor parte del carenado.


  Nos detuvimos a observar, semiocultos tras unos arbustos resecos.


  No había un campo de lanzamiento delimitado. Los participantes arrojaban la scooter en cualquier dirección, a menudo hacia donde estaban sus compañeros, que tenían que salir corriendo para que no les cayera encima, lo que provocaba carcajadas y más gritos.


  Era como contemplar a una tribu primitiva. Todos bebían. El suelo estaba sembrado de latas de cerveza aplastadas. Los motoristas se palmeaban las espaldas. Se daban puñetazos y cabezazos sin dejar de reírse. Llevaban los brazos cubiertos de tatuajes, entre los que abundaban las cruces gamadas. También llevaban tatuados los puños, y algunos la cara. Con ellos había tres mujeres. Dos eran viejas o tenían aspecto muy avejentado. La más joven lucía un prominente vientre de embarazada. Gritaban y se reían de forma aún más estridente que los hombres. Cada vez que la scooter golpeaba el suelo, una de ellas corría a darle una patada, como si fuera un ser vivo al que administraran castigo. Varios motoristas tenían el rostro cubierto de úlceras.


  Vámonos de aquí, dijo D.


  El mismo día en que el guarda de seguridad me ofreció su ayuda, me encontré unas bragas colgadas del pomo de la puerta del apartamento. Estaban muy usadas. Tenían una mancha húmeda que desprendía un inconfundible olor amoniacal. Las cogí con el extremo de un bolígrafo, fui a la lavandería y las tiré por el conducto de la basura. Por suerte, D no estaba conmigo.


  Empecé a preocuparme de verdad.


  Quizá la situación me habría parecido más llevadera si hubiera tenido a alguien con quien hablar. D solo disponía de tiempo para su tesis. Las entrevistas que había mantenido con varios profesores en Reno le habían descubierto nuevas líneas de trabajo, lo que enriquecía la investigación pero también aplazaba su final. Hacía jornadas de once horas y volvía al apartamento cargada de libros que leía por la noche. No descansaba ni los fines de semana.


  La universidad organizaba barbacoas y salidas a los alrededores para los investigadores de paso, buenas ocasiones para relacionarse, pero D no quería saber nada al respecto. En lo único en que pensaba era en la ecocrítica literaria y en el tratamiento de los grandes simios en la novela realista estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. Solo una vez pude convencerla de que hiciéramos algo con los demás. Visitamos los petroglifos de Lagomarsino, en el condado de Storey. Me apetecía tanto ir que ni siquiera me molestó el tono de suficiencia académica con que hablaban nuestros acompañantes. Durante el trayecto en todoterreno, D fue con un libro abierto sobre las rodillas, sin prestar atención al paisaje ni a los caballos salvajes que se apartaban al trote del accidentado camino de tierra por el que circulábamos.


  Mientras los demás trepábamos por las rocas donde los nativos habían grabado sus esquemáticos dibujos hacía miles de años, D se quedó en uno de los vehículos, estudiando y echando vistazos al reloj. Según el plan, después de la visita íbamos a disfrutar allí mismo de un pequeño picnic por cortesía de la universidad. La idea de degustar humus y queso feta en mitad del desierto, rodeados de liebres y serpientes de cascabel, les parecía a todos de lo más chic. Pero en cuanto volvimos a los todoterrenos, D se llevó aparte al guía y le preguntó si podíamos regresar ya, alegando que no se sentía bien. Él le recordó el picnic. D insistió con terquedad, añadiendo que se encontraba muy mal y que se había olvidado su medicación en casa (no tomaba ninguna medicación), hasta que el guía, visiblemente incómodo, accedió a que nos fuéramos. Antes de que subiéramos a los todoterrenos, oí a varios de los demás criticar a D. Ni siquiera se molestaron en bajar la voz. Después de aquello no participamos en ninguna otra actividad de la universidad.


  Si yo me atrevía a insinuar a D que ponía excesivo esfuerzo en su tesis, respondía ofendiéndose. Me recordaba que habíamos ido a Estados Unidos por su investigación, y solo por eso. Todo lo demás era secundario o ni siquiera importaba. Hablaba de la tesis como de algo ajeno, contra lo que tenía que enfrentarse empujada por un imperativo superior. Reaccionaba a mis propuestas de tomarse un par de días de descanso, alquilar un coche y salir de Reno como si fuera una enferma de cáncer a la que yo criticara por el tiempo invertido en la quimioterapia.


  En la planta baja de nuestro edificio había un pequeño gimnasio al que yo iba por las tardes. A menudo coincidía allí con un crupier de El Dorado. Teníamos más o menos la misma edad y charlábamos entre serie y serie de ejercicios. Era de origen albanés. Fue lo más parecido a una amistad que tuve en Reno. El crupier tenía mujer y un niño con los que vivía en las afueras, pero una amiga suya había alquilado un apartamento en el edificio y pasaba con ella un par de noches a la semana. Además, el casino estaba cerca, lo que le permitía visitarla casi todos los días. Teniendo en cuenta la frecuencia con que nos encontrábamos, pasaba más tiempo con su amiga que con la familia.


  El gimnasio tenía una puerta acristalada que miraba al recibidor del edificio; los que se ejercitaban dentro quedaban a la vista de cualquiera que entrara o saliera. Una tarde en que el crupier albanés y yo estábamos en el gimnasio, el motorista pasó por delante de la puerta. Al verme se detuvo y sonrió. Sacó la lengua y la movió arriba y abajo, muy rápido, al mismo tiempo que hacía oscilar las caderas adelante y atrás. Lo ignoré. Siguió con su meneo un poco más, hasta que soltó una carcajada y salió a la calle. El albanés vio lo sucedido.


  ¿Lo conoces?, me preguntó.


  Vive en el edificio, ¿no?, dije pretendiendo simular indiferencia.


  Él asintió, pensativo, y retomó sus abdominales.


  Minutos después el motorista pasó otra vez ante la puerta. Cargaba con un pack de latas de Red Bull y una bolsa donde tintineaban dos botellas de vodka. Repitió el numerito de antes, pero esta vez me señaló previamente para que quedara claro que se dirigía a mí. También lo ignoré. Cuando se cansó, se alejó hacia los ascensores.


  Traté de evitar la mirada del albanés, que de nuevo lo había visto todo.


  ¿Tienes algún problema con ese?


  Le dije que no lo tenía, al menos que yo supiera.


  Él guardó silencio un momento. Después me dijo que, si yo quería, podía conseguirme una pistola. Lo hizo con la misma naturalidad con que otras veces me había ofrecido invitaciones para alguna discoteca o entradas para ver a los Reno Aces.


  Respondí que no. Que por supuesto que no.


  Él se encogió de hombros y volvió a lo suyo.


  Como consecuencia de aquella breve conversación empecé a ir al gimnasio por las mañanas, cuando no estaba allí el albanés, y mis posibilidades de hablar con alguien se vieron todavía más limitadas.


  * * *


  Me pasaba los días, y también las noches, pensando qué hacer. No solo me preocupaba que D se enterase de lo que sucedía, sino que el motorista y sus compinches dejaran de mantenerla al margen y le dieran un susto o hicieran algo peor. No me quedaba más remedio que actuar. Estaba claro que el motorista no se cansaría de acosarme. Mi pasividad, que él interpretaba no como indiferencia sino como falta de resolución y coraje, no hacía más que animarlo. Descarté la posibilidad de quejarme a la administración del edificio, y también la de acudir a los guardas de seguridad o a la policía. Di por sentado que así no conseguiría nada, salvo añadir a mis cargos el de delación, lo que daría al motorista nuevos motivos contra mí.


  Me dije que me equivocaba al pensar tanto. Tenía que actuar con inmediatez y contundencia. El motorista solo entendería ese tipo de respuesta. Debía dejarle claro que no estaba dispuesto a seguir aguantándolo y que no le había perdonado el episodio de las bragas. Y además mi reacción no tenía que limitarse a la que debería haber sido entonces, en la lavandería, sino superarla con creces para compensar la demora.


  Pensé cuáles serían el mejor momento y lugar para plantarle cara. No tenía ganas de suicidarme, no iba a enfrentarme a él cuando sus colegas estuvieran cerca. Me pareció que el gimnasio sería el mejor sitio. Si mientras estaba allí haciendo ejercicio el motorista pasaba por delante y se atrevía siquiera a mirarme, le hundiría una mancuerna en el estómago. Además, la oficina de recepción estaba a un paso y por allí casi siempre rondaba algún guarda de seguridad. Si las cosas se ponían feas, alguien acudiría a echarme una mano. Parecía un buen plan. Decidí seguir aguantando las mofas del motorista hasta que se presentara la ocasión adecuada.


  Lo dicho: pensaba demasiado.


  Una noche el motorista y tres de los suyos se dedicaron a acelerar sus motos debajo de nuestra ventana hasta que algún vecino se hartó y llamó a la policía. Salieron huyendo en cuanto vieron acercarse el coche patrulla.


  Me robaron la bicicleta que había comprado en una tienda de empeños. La dejé un momento en el portal mientras hablaba con el recepcionista. Cuando salí, había desaparecido. Aquella noche oí una moto bajo nuestra ventana. Al asomarme vi la bicicleta tirada en mitad del aparcamiento. Parecía que le hubiera pasado un camión por encima.


  Un día en que volvía del supermercado a pie y cargado de bolsas me encontré con el motorista y varios de sus amigos delante del edificio. Uno me tiró una lata de cerveza que me pasó a pocos centímetros. Cuando les insulté en español se rieron a carcajadas.


  Todo esto provocó que la tarde en que esperaba el ascensor y oí decir a mi espalda: «¿Qué pasa, amigo?», reaccionara sin meditarlo. Me olvidé del plan. No me detuve a comprobar si el motorista estaba solo o acompañado. Me volví y le estampé un puño en la cara.


  Lo último que el propietario del edificio quería era que este decayera hasta su estado anterior, cuando era un tugurio al que a menudo la policía tenía que acudir varias veces en una misma noche. Una de sus medidas para evitarlo había sido llenar el inmueble de cámaras de seguridad. Había tres en cada piso, dos en el pasillo y otra en el descansillo de los ascensores. Sus señales eran enviadas a un monitor de gran formato en la oficina de recepción por el que rotaban las imágenes de las diferentes cámaras.


  No sé cuánto tiempo pasó entre mi primer golpe y el momento en que el recepcionista de turno y un guarda de seguridad (el mismo que me había ofrecido su ayuda) aparecieron corriendo, pero sin duda no fue mucho.


  El guarda me encajó la porra bajo la barbilla y tiró de mí para separarme del motorista. Algunos inquilinos que habían estado mirando la pelea por las mirillas salieron al pasillo. Yo me debatía para liberarme, pero el guarda sabía hacer su trabajo. Me dio una patada en una corva, la pierna se me dobló y caí al suelo. Me ordenó que no me moviera.


  A pesar de que todo el cuerpo se me agitaba por la inercia de la pelea, no pude evitar sentirme avergonzado por que me vieran en aquella situación. Sin embargo, el recepcionista y los curiosos apenas se fijaron en mí. Miraban al motorista.


  Se encontraba tendido de espaldas. Tenía la cara cubierta de sangre y su nariz ya no tenía forma de nariz. Antes he hablado de una pelea; en realidad fue una paliza. El motorista emitió un gemido y trató de levantarse. Dos vecinos se apresuraron a ayudarlo. Los apartó a manotazos y empezó a toser y a escupir sangre. Alternando gruñidos y maldiciones, consiguió ponerse a cuatro patas. Avanzó un par de metros, sin destino claro, haciendo retroceder a los curiosos, y vomitó copiosamente sobre la moqueta del pasillo. Esto provocó una exclamación de asco generalizada y que algunos regresaran a sus habitaciones. El motorista seguía a cuatro patas y la sangre que le caía de la cara se mezclaba con el vómito. Nos fue mirando uno por uno, riéndose. A continuación se desplomó. Un instante después roncaba. El recepcionista lo colocó de costado para que no se ahogara con su sangre ni con lo demás.


  Este hombre está borracho, dijo.


  Después todos me miraron a mí.


  El motorista no presentó denuncia, pero D y yo tuvimos que abandonar el apartamento. El contrato que habíamos firmado señalaba que esa sería la consecuencia de provocar altercados o causar daños al inmueble o a sus inquilinos. Nos dieron veinticuatro horas para irnos. Habíamos pagado el alquiler por adelantado y no nos devolvieron la parte de lo que restaba de mes.


  Esta vez D se enteró de todo. Cuando le conté lo de la lavandería y lo que había pasado después se puso hecha una furia. No podía creer que por una estupidez semejante tuviéramos que mudarnos.


  ¡Por unas bragas, joder!, gritó. ¿En qué coño pensabas? ¿Por qué no te diste media vuelta y te largaste? ¿Crees que me importa lo que ese piojoso pueda hacer con mis bragas? ¡Me da igual! ¡Como si se las come, como si quiere ponérselas, como si se corre con ellas!


  Las cosas todavía empeoraron.


  Al día siguiente de la pelea, cuando metíamos el equipaje en un taxi, el motorista hizo acto de presencia. Tenía la cara hinchada y un aparatoso vendaje sobre la nariz. Apareció montado en su Harley y acompañado por uno de sus amigos. Este iba tocado con un casco prusiano y pilotaba una moto con un manillar de un metro de alto del que iba colgado como un mono de una rama. Un murmullo de inquietud recorrió al grupo de mirones congregado para ver nuestra marcha. Un guarda de seguridad pidió refuerzos por radio. No fueron necesarios. El motorista se limitó a señalarme y a decir a su compañero:


  Ha sido él. Quiero que la próxima vez que lo veáis corráis a decírmelo. Quiero saber dónde va a vivir.


  El del casco prusiano sacó una cámara digital de un bolsillo y me hizo una foto.


  Sin importarle la presencia de testigos, el motorista me dijo:


  Estás muerto.


  A lo que añadió:


  Yo tengo muchos amigos. ¿Cuántos tienes tú?


  Después él y su compañero aceleraron las motos y desaparecieron con un bramido.


  Pasamos un par de noches en el hotel Sands. D ni siquiera consideró la opción de regresar a casa. Tampoco la de trasladar su investigación a otro centro universitario. Todavía le quedaba mucho trabajo por hacer y estaba decidida a terminarlo en Reno.


  Tú puedes volver a casa si quieres.


  Respondí que si ella se quedaba, yo también.


  Se encogió de hombros.


  Haz lo que quieras, dijo.


  No alteró su rutina diaria. Yo pasé dos días sin salir de la habitación, tumbado en la cama o mirando por la ventana.


  El hotel era demasiado caro para quedarnos allí. Gracias a la mediación de un profesor con el que D trataba, conseguimos alojamiento en un complejo de bungalows de madera grisácea cerca del campus. Cada bungalow estaba dividido en tres apartamentos. Disponíamos de una habitación, un cuarto de baño diminuto y oscuro y una cocina compartida con los dos apartamentos restantes. Había una docena de construcciones similares alrededor de una piscina con forma de riñón. El conjunto lo rodeaban unos pinos poblados por ardillas sarnosas. Compartíamos la cocina con un hombre mayor que nunca salía a la calle y al que no vimos vestir otra cosa que no fuera un pijama y con un estudiante japonés que hablaba con su comida antes de devorarla y que tenía una camiseta con la leyenda: ORGÁNICO ES ORGÁSMICO.


  El humor de D no mejoró con el cambio de alojamiento. Prácticamente no me hablaba. Se entregó aún más a su trabajo, cosa que no parecía posible. Casi vivía en la universidad. Solo iba al apartamento a dormir. Para los desplazamientos usaba (por firme recomendación de sus colegas) el servicio de escolta del campus: una especie de carrito de golf, similar al empleado en los aeropuertos para trasladar a los minusválidos, conducido por un guarda de seguridad.


  Yo pasaba el día solo. Tenía presente la amenaza del motorista, pero no podía quedarme encerrado en el apartamento para siempre. Paseaba hasta el río. La gente de la universidad a la que D había contado lo sucedido había coincidido en prevenirla sobre los motoristas. Me transmitió esas advertencias como si hablara de una cisterna que pierde agua o de una silla con una pata floja. Nuestra situación no le causaba temor. Para ella, todo aquello tenía un motivo absurdo del que solo yo era culpable.


  Lo cierto era que tampoco yo tenía miedo. El entorno extraño y lo insólito de lo que estaba pasando me hacían sentir como en un sueño o en una película rodada con cámara en mano. Estaba inquieto, pero más por la falta de referencias y asideros que por la amenaza del motorista. Empecé a pensar que aquella historia no podía tener consecuencias graves.


  Por si acaso, cuando iba al río tomaba calles concurridas y hacía un trecho por el interior de los casinos, pasando de unos a otros por los corredores que los comunicaban entre sí. Siempre que llegaba a El Dorado me acordaba del crupier albanés y de su oferta de conseguirme una pistola, que me seguía pareciendo absurda.


  Cuando el motorista me amenazó, imaginé que sus compañeros se lanzarían a patrullar la ciudad en mi busca, que harían copias de mi foto e interrogarían a los conserjes de los moteles. Pero pasaron varios días, y después toda una semana, y no vi a ninguno. Pensé que, al perderme de vista, el motorista se había olvidado de mí. Al fin y al cabo, seguramente había recibido palizas peores.


  Vivía en un limbo de autoengaño en el que, se podría decir, aún sigo.


  Me bañaba cada tarde en el Truckee. Me metía en el agua dejando nada más que la cabeza sobre la superficie. A mi derecha y a mi izquierda pasaban bañistas corriente abajo, hacia los saltos de agua de un metro de desnivel que animaban aquella parte del río. Se lanzaban por ellos chillando. Algunos iban en colchonetas, otros en cámaras de neumático, otros abrazados a sus perros.


  Viendo a aquella gente que maniobraba para evitarme, como si yo fuera una roca que asomara del agua, rememoraba la paliza al motorista. El primer golpe había sido instintivo. El segundo también. A partir del tercero fui consciente de lo que hacía. Me sorprendió su falta de reacción, lo torpe de sus esfuerzos por defenderse. Me di cuenta de que le pasaba algo, pero seguí golpeando.


  Tenía los nudillos desgarrados. Los baños diarios en el río ablandaban las costras, retrasando la curación. Contemplaba las pequeñas heridas como una prometida admiraría su anillo de compromiso.


  Me quedaba en el agua hasta que el sol se escondía tras los edificios, y entonces empezaba a temblar de frío. Las piedras del fondo estaban pulidas por la corriente. Su tacto era resbaladizo y misterioso, un tanto desagradable. El olor del río se me quedaba pegado durante horas.


  El complejo de bungalows tenía un gerente. Se le podía localizar en un apartamento habilitado como oficina. Era un tipo de mirada hosca y uñas pintadas de negro. Por su oficina circulaba un desfile permanente de personas que no residían en el complejo. En un bungalow con un cartel permanente de CERRADO POR MANTENIMIENTO cultivaba marihuana hidropónica que vendía allí mismo.


  Una tarde, cuando volvía de bañarme en el Truckee, vi una moto aparcada frente a su oficina. Lo primero que pensé fue que algún amigo del motorista andaba por allí en mi busca. En la oficina no había luz, lo que me tranquilizó un poco. Nuestro apartamento tenía dos entradas: la principal, orientada hacia la calle y muy visible, y otra posterior, que miraba a la piscina. Decidí entrar por esta, lo que fue una equivocación.


  Acomodados en unas tumbonas junto a la piscina, estaban el gerente y un motorista al que yo no había visto nunca. Conversaban tranquilamente tras una rutinaria transacción comercial. El motorista solo había ido a comprar marihuana. Pero en cuanto me vio se quedó callado en mitad de una frase y frunció el ceño. Después se volvió hacia el gerente para preguntarle algo. Me apresuré a entrar en el apartamento.


  D trabajaba con su ordenador portátil en una mesa pequeña y tambaleante.


  Tenemos que irnos, dije.


  Ella concluyó la frase que estaba escribiendo y sin apartar la vista de la pantalla preguntó:


  ¿Cómo dices?


  Le expliqué que había un motorista fuera y que me había reconocido. En unos minutos los demás estarían allí.


  ¿Los demás?


  Ya sabes, al que pegué y sus amigos.


  D se había vuelto hacia mí y se había cruzado de brazos.


  ¿Y adónde pretendes que vayamos?


  Supongo que a un hotel.


  Muy bien. Podemos volver al Sands. El bufé del desayuno no estaba mal. ¿Y después?


  ¿Qué quieres decir?


  No vamos a quedarnos en un hotel hasta que volvamos a casa. Tendremos que buscar otro alojamiento como este. ¿Quieres que peregrinemos por todos los tugurios de Reno? Por cierto, dijo rascándose la nuca, creo que en ese sofá-cama hay pulgas.


  ¿Has oído lo que he dicho? Dentro de un momento esto va a estar lleno de motoristas.


  Ella se encogió de hombros.


  ¿Y qué? No tienes más que llamar a la policía. No hace falta que huyamos con todas nuestras cosas.


  Esa es la solución. Así de fácil.


  Procuro ser práctica. Podrías hacer lo mismo.


  ¿Crees que me gusta lo que está pasando?


  Ella me observó largamente antes de responder:


  La verdad, no lo sé.


  Después se volvió hacia el ordenador y siguió tecleando.


  Si quieres, puedes irte, dijo. Yo me quedo.


  ¿No estás asustada?


  Tengo mucho trabajo que hacer.


  Me quedé mirándola, pero me ignoró. Respiré hondo y abrí con cuidado la puerta de la cocina. No había nadie allí. Entré sin encender la luz y me acerqué a una puerta-ventana que daba a la piscina. El gerente y el motorista habían desaparecido. Bebí un vaso de agua tratando de calmarme. D tenía razón; si había problemas, no teníamos más que llamar a la policía. Pero, gracias a su indiferencia, mi nerviosismo se había transformado en indignación. La forma en que me había invitado a irme me decía que le encantaría que lo hiciera. Así ella podría trabajar sin distracciones.


  Volví al apartamento.


  Te arrepientes de haberme traído, ¿no es verdad?


  Ella resopló y se pasó las manos por la cara.


  Preferirías estar sola, insistí.


  Respondió sin alterarse.


  A veces sí, lo prefiero.


  Después de una pausa, añadió:


  ¿A ti no te pasa lo mismo? ¿No te gustaría estar solo? Quiero decir, a veces.


  Meneé la cabeza, desconcertado.


  ¿De qué estás hablando? Por supuesto que no me gustaría.


  Ella me miró con una sonrisa triste.


  En ese caso, me das pena.


  Ya era noche cerrada. La única luz era la de un pequeño flexo sobre la mesa. El apartamento era poco acogedor, mejoraba con una iluminación baja que dejaba en penumbra los muebles gastados y la moqueta con lamparones. A pesar de la escasa luz, distinguí claramente la expresión de lástima de D.


  Tú sí que me das pena, estallé, dedicando tanto tiempo a esa estupidez que a nadie le importa una mierda.


  Por favor, no hables de lo que no sabes.


  Sé que a nadie le importa una mierda. Y que es ridículo pasar cinco años pensando nada más que en eso.


  Lo dije gritando, y al instante se oyeron unos puñetazos en la pared. El viejo del apartamento de al lado nos ordenaba callarnos.


  Cualquiera que viva en el mundo real, continué sin bajar el volumen, no esos pedantes con los que tratas a diario, se reiría si le dijeras a qué te dedicas.


  Sí, el mundo real, respondió ella con desdén. Ese que tú conoces tan bien.


  Respiré hondo, solté despacio el aire y dije:


  Mejor que tú, seguro.


  D se levantó de la silla, avanzó decidida hacia mí y me cruzó la cara de una bofetada.


  Me quedé boquiabierto. Apreté los puños. Ella me miraba con gesto retador.


  ¿Y ahora qué?, preguntó. ¿Qué hacéis vosotros, los del mundo real, en una situación como esta?


  Fui a zancadas hacia la puerta. Si no salía de allí era capaz de cualquier cosa.


  En cuanto puse un pie en la calle me detuve en seco, deslumbrado por dos potentes luces. Había una pareja de motos frente al apartamento, ambas con los motores en marcha. Protegiéndome los ojos con una mano distinguí que una la montaba el motorista al que había visto en la piscina, y la segunda, otro que me era desconocido.


  D me siguió. No prestó atención a las motos. Me cogió del hombro y me hizo volverme para que la mirara a la cara.


  Te he preguntado qué vas a hacer ahora, dijo, y me dio otra bofetada. Ni se te ocurra volver a criticar mi trabajo. No tienes ni idea de lo que hago, ni del esfuerzo que pongo en ello, me gritó a la cara.


  La puerta del apartamento contiguo se abrió y se asomó el viejo. Llevaba barba de varios días y el pelo revuelto. Nos miró a mí, a D y a los motoristas y dijo:


  No desordenen la cocina. La cocina es de todos.


  Después cerró dando un portazo. Esta fugaz intervención divirtió mucho a los motoristas, que se rieron a carcajadas. Aparecieron otras dos motos bajando por la calle y se unieron a las anteriores, también con los faros apuntando hacia nosotros.


  ¡Responde!, insistió D.


  Intenté apartarla de mí, pero se revolvió y me golpeó una vez más. Esto también divirtió a los motoristas, que corearon el golpe acelerando las motos. Habían ido a darme una paliza pero D les estaba ahorrando el trabajo.


  Llegaron dos motos más, una de ellas pilotada por mi viejo conocido. Entre todas formaron un semicírculo; un anfiteatro donde D y yo éramos los actores principales.


  Le ordené que se estuviera quieta. No me hizo caso. Estaba fuera de sí. En lugar de calmarla, cada golpe que me daba la enfurecía más y más.


  ¿Por qué me haces esto?, decía. ¿No te he cuidado bien? ¿No te invité a venir conmigo? ¿Por qué ahora quieres joderme?


  Me dio un puñetazo en el pecho. Volvieron a rugir los motores, ahora los de seis máquinas.


  ¿Tan poco aprecias mi trabajo? ¿Tan poco me aprecias a mí?


  Una patada me alcanzó en la rodilla. Nuevo rugido a coro de las motos.


  ¿Crees que no sé lo que pensabas cuando te peleaste con ese piojoso? Pensabas que no podrías con él. Que te daría una paliza, pero que al menos así recuperarías tu orgullo. ¡Qué pena que estuviera borracho y no pudiera ni devolverte un golpe!


  Le di un puñetazo en la mandíbula. Salió lanzada contra la pared del bungalow. Esta vez las motos guardaron silencio.


  Me miró con ojos desorbitados. Sangraba por un labio. Cuando fue capaz de reaccionar intentó refugiarse en el apartamento. Se lo impedí agarrándola del pelo. Le di una bofetada y después otra más, con el dorso de la mano. Se encogió tratando de evitar los golpes. Le hundí un puño en el estómago. Gimió y cayó de rodillas. Uno de los motoristas, una silueta tras el faro de su montura, me gritó algo. Respondí, también gritando, que me dejaran en paz. D lloraba hecha un ovillo en el suelo. Le di un puñetazo en los riñones que la hizo chillar de dolor. La sujeté por el pelo, forzándola a levantar la cabeza. Le di un puñetazo en la boca, tan fuerte que seguro que le arranqué algún diente. Retrocedí sacudiéndome la mano dolorida.


  Ella aprovechó la interrupción para huir arrastrándose como un gusano. Fue hacia las motos. La sangre le chorreaba por la barbilla. Jadeó para tomar aire, se atragantó y tosió. Después gritó a los motoristas:


  ¿Qué hacéis ahí parados, maricas? ¿No vais a ayudarme? ¿Qué clase de hombres sois vosotros?


  Siguieron unos instantes durante los que nadie se movió. Solo se oía el ronroneo de los motores. Después un motorista, el olfateador de bragas, desmontó en auxilio de D. Pero antes de que diera un paso, otro lo detuvo y lo forzó a retroceder. Este, el líder del grupo, ocupó su lugar. Medía más de dos metros y debía de pesar más de cien kilos. Dos feas cicatrices en forma de aspa le deformaban la cara. Las cuatro partes en que esta quedaba dividida no encajaban bien, como si su rostro lo formaran trozos de otros cuatro.


  Ven conmigo, dijo con voz resonante.


  Ni me moví ni fui capaz de pronunciar palabra, así que avanzó con calma hacia mí. Por el camino se sacó la pulimentada cadena de moto que usaba como cinturón, lo que suponía un problema diferente a cualquiera al que yo me hubiera enfrentado antes, obligándome a pensar a marchas forzadas cómo actuar.
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  El cojo se arreglaba la barba cada mañana, incluso cuando estaban en el río. En esas ocasiones encontraba un placer especial en ello. Era el primero en salir de la tienda de campaña y calentaba agua en un hornillo de gas. Para afeitarse empleaba una navaja de barbero, herencia de su padre; la asentaba en un trozo de cuero que había sido parte de las riendas de un caballo de tiro. Su barba, cobriza y de tacto acerado, era una línea que recorría la parte inferior de su cara. Los extremos del bigote descendían en vertical por los costados de la boca hasta el borde de la mandíbula, donde daban un quiebro para recorrer el contorno de esta y unirse a las patillas.


  El niño decía que la barba del cojo era rara. Aquella barba era muy distinta de la de su padre, una mata indomable negro mate, que por la parte superior le llegaba casi a los ojos y por la inferior se fusionaba con el vello del pecho. El padre del niño solo se la recortaba cada varios meses, y puesto que hablaba en tono muy bajo, sin apenas mover los labios, y era más que parco en sonrisas, únicamente a la hora de comer se podía comprobar que seguía teniendo boca.


  El sábado, el cojo se levantó el primero, como era habitual, y puso a calentar el agua. Un rato después notó que tenía compañía. El niño había salido de la tienda que compartía con su padre. Llevaba puesto el pijama y una manta sobre los hombros. Lo miraba con ojos de sueño.


  ¿Tu padre está despierto?


  Duerme, dijo el niño tras lo que pareció una eternidad.


  Pues más vale que se vaya despertando.


  Terminó de afeitarse y empezó a preparar el desayuno, sin prestar atención al niño. Hizo varios viajes al todoterreno. La noche anterior estaban demasiado cansados para disponer el campamento con la meticulosidad de costumbre. Se limitaron a montar las tiendas, extender los sacos y arrastrarse dentro.


  Era la primera vez que el padre llevaba al niño a pasar el fin de semana al río. Al cojo no le parecía buena idea, pero, aunque los dos se conocían desde que tenían la edad del niño, no había sabido cómo decírselo a su amigo. Sus temores se vieron confirmados desde el primer momento. Salieron de casa más tarde de lo habitual porque la madre no terminaba de preparar el equipaje del niño, y porque este, en el último momento, dijo que no quería ir, y a continuación hubo una discusión entre la madre, que decía que se quedara si eso era lo que prefería, y el padre, que replicó que no había que dejarle hacer siempre lo que quisiera. Y, mientras tanto, el cojo esperaba en la puerta, y la mujer le lanzaba miradas de fastidio, molesta por que él fuera testigo de lo que ella debía de interpretar como una intimidad familiar, y el padre recurría a su raquítica elocuencia sin levantar la voz: el niño necesita salir de casa, no le va a pasar nada por dormir un par de noches en el suelo. El cojo no se quedó a escuchar el final de la discusión. Salió a la calle y esperó en su todoterreno hasta que el padre apareció en la puerta de la casa tirando del enfurruñado crío.


  Mientras desayunaban, el humor del niño no parecía haber mejorado. Miraba a su alrededor como si el paisaje fuera motivo de miedo o, en el mejor de los casos, de una necia indiferencia. El campamento ocupaba un saliente rocoso en una ladera de la garganta. Por el fondo de esta discurría el río. Una trocha pedregosa llevaba al saliente, que constituía una atalaya natural. Allí disponían de más espacio que junto al río, encajonado por un cauce angosto.


  El padre intentaba despertar el interés del niño hablándole de los romanos. Le contó que habían tenido sus minas corriente arriba y que sacaron toneladas de oro. Usaban un método llamado ruina montium. Pronunció las palabras con cuidado, como si conocerlas y poder decirlas en voz alta fuera un privilegio. Deshacían las laderas con agua que canalizaban hasta allí arriba y así liberaban el oro escondido en la tierra. Cuando el niño preguntó si ellos iban a hacer lo mismo, el padre sonrió, aunque esto apenas pudo saberse por culpa de su espesa barba, y dijo que no. Ellos recogían el oro olvidado por los romanos que había ido a parar al río. El cojo ya había retirado los platos y comprobaba que todo el equipo estuviera en el todoterreno.


  Maniobraron con cuidado para dar media vuelta; al borde del saliente arrancaba una pendiente escarpada que cuarenta metros más abajo se hundía en el río.


  En la orilla, el cojo y el padre se enfundaron los trajes de neopreno y luego el padre ayudó a su hijo a ponerse unas botas impermeables que le llegaban a las rodillas. Había comprado una batea nueva para él, con forma de sombrero chino y de color verde esmeralda. Echaron a caminar en busca de un rincón que no hubieran peinado. El cojo y el padre escudriñaban las orillas, atentos a recodos o huecos entre las piedras donde las pepitas arrastradas por la corriente hubieran podido quedar atrapadas. Presumían de cuidar el entorno, a diferencia de otros buscadores aficionados, que desmoronaban las riberas con picos y palas, y desplazaban rocas usando cuerdas y cabrestantes.


  ¿Qué tenemos aquí?, musitó el padre al doblar una curva.


  Un derrubio causado por las lluvias del invierno. El terreno, al desplazarse, había desarraigado un álamo que crecía en la orilla. Yacía atravesado en la corriente, con las raíces al aire. El padre señaló el hueco que habían dejado en la tierra y dijo que era un buen sitio para buscar. En vida del árbol, la red que formaban las raíces podía haber actuado como trampa para las pepitas.


  El cojo tomó una palada de barro, la echó en su batea, añadió algo de agua y empezó a mover la herramienta en círculos. Mientras tanto, el padre explicaba a su hijo cómo hacer lo mismo.


  Poco después el niño ya se había aburrido. No se animó cuando el cojo soltó una exclamación de alegría y le acercó orgulloso su batea, en cuyo fondo resplandecía una pepita de un milímetro. El cojo la tomó con enorme cuidado y la depositó en una probeta de cristal.


  Si no quieres batear, vete a jugar a la orilla, dijo el padre.


  Los dos amigos volvieron a la labor, aunque al poco el niño estaba de nuevo junto a ellos repitiendo que se aburría. El padre le propuso que fuera a buscar animales. Por allí había muchos. Había un zorro al que habían visto varias veces. Se había hecho amigo de ellos. Le gustaba sentarse en la orilla y mirarlos mientras trabajaban.


  ¿Cómo se llama?, preguntó el niño.


  ¿El zorro? No tenemos tanta confianza, dijo su padre. Puedes ponérselo tú, un nombre.


  El niño guardó silencio, como si sopesara la idea. El anuncio de la presencia de animales pareció intimidarlo. Estuvo lanzando piedras al río hasta que dijo que tenía hambre.


  Su padre se irguió apoyándose una mano en los riñones.


  Podríamos hacer un descanso para comer, dijo.


  Es muy pronto, dijo el cojo con los ojos clavados en la mezcla de agua y sedimentos que trazaba círculos en su batea.


  Podemos comer antes de lo habitual. ¿Por qué no subes a las tiendas y bajas la comida para que comamos aquí?


  ¿Por qué no vas tú?


  El padre señaló la cavidad dejada por las raíces.


  Me gustaría estrenarme aquí.


  El cojo farfulló algo pero dejó caer la batea y echó a caminar hacia el todoterreno.


  ¿Por qué no vas tú también?, preguntó el padre al niño. Si no quieres buscar oro, al menos puedes ayudar un poco.


  Te aburres, ¿verdad?, dijo el cojo, ya en el todoterreno. Al principio cuesta cogerle el gusto, hasta que encuentras las primeras pepitas. Y como des con una grande, nunca dejarás de seguir buscando.


  ¿Tú has encontrado una grande?


  Todavía no, reconoció el cojo.


  ¿Entonces por qué vienes?


  Porque me gusta estar aquí. Creo que los mejores momentos de mi vida los he pasado en este sitio.


  Enmudeció, avergonzado y dolido consigo mismo por haberle hecho esa confesión al niño, al que le parecería ridícula, no le importaría o ni siquiera la comprendería.


  ¿Y mi padre por qué viene?


  Quiere conseguir oro suficiente para hacer unos pendientes y regalárselos a tu madre.


  ¿Y ya tiene bastantes pepitas?


  ¿Tu madre tiene unos pendientes de oro?


  No lo sé, respondió el niño como si le hubiera pedido una información que era imposible que él poseyera.


  Yo te lo diré: no los tiene.


  Cuando llegaron al saliente, el cojo detuvo el todoterreno.


  ¡Joder!, dijo.


  La bolsa de basura donde habían metido los restos del desayuno estaba rota y el contenido esparcido frente a las tiendas, y el cubo con agua y jabón en que dejaban a remojo los platos sucios, volcado.


  Alguien ha estado aquí.


  ¿Quién?, preguntó el niño, asustado.


  Seguramente el zorro ese que suele rondarnos. O puede que un jabalí. Quédate aquí dentro.


  El cojo salió del todoterreno y cerró de un portazo. El ruido ayudaría a espantar a lo que fuera que anduviera por allí. Avanzó hasta el centro del campamento apartando basura y cacharros con los pies; el animal ya había huido. Con las manos descansando en la cintura miró hacia la parte superior de la ladera. Más arriba de donde concluían los árboles se alzaba un farallón calizo que se inclinaba hacia la garganta como una ola petrificada, siempre a punto de romper. El cojo permaneció así, dando la espalda al vehículo, hasta que oyó ruido tras él. Al volverse vio que el todoterreno se desplazaba hacia atrás. Antes de que pudiera hacer nada, el vehículo desapareció por la pendiente que bajaba hasta el río. Echó a correr, a tiempo de ver cómo descendía dando vueltas y despedazándose.


  Se detuvo antes de alcanzar la orilla, frenado por una roca. Un enjambre de esquirlas de cristal y un espejo retrovisor salieron proyectados por la inercia, y ellos sí llegaron al agua.


  El cojo miró indeciso los lejanos restos del todoterreno. Tenía la impresión de que el estrépito debía de haberse oído muy lejos, haciendo que alguien acudiera a averiguar qué había sucedido. Pero el paisaje volvía a estar inmóvil y silencioso. Con cuidado, empezó a bajar la pendiente.


  Se agarraba a rocas y raíces. El traje de neopreno, que no se había quitado al salir del río, acabó desgarrado. Dejó atrás neumáticos, cristales, trozos de la carrocería.


  A mitad de camino se topó con otro resto, y este lo hizo detenerse. Sobre una roca, cual ofrenda primitiva, había un brazo. Había sido arrancado a la altura del hombro y todo él era de color rojo, como si lo hubieran metido en un bidón de pintura de ese color. Lo miró más fascinado que horrorizado. La extremidad parecía más larga que cuando había estado unida al niño.


  No podía dejarlo allí. El padre querría bajar para ver cómo estaba su hijo, y el cojo no podía permitir que se encontrara con un brazo del niño. Dudó sobre por dónde cogerlo; por alguna razón, le pareció inapropiado tomar la que había sido la mano del niño, así que lo agarró por el otro extremo. Siguió bajando, con el brazo apartado de sí, para que la mano colgante no lo tocara.


  Los restos del todoterreno descansaban sobre las llantas desnudas. El techo estaba aplastado. Todos los cristales habían desaparecido y el niño colgaba por la ventanilla del lado del acompañante, con la parte superior del cuerpo fuera. Su cabeza tenía una forma más oblonga de lo normal.


  El cojo, sosteniendo todavía el brazo, se acercó al cuerpo y lo llamó por su nombre, una, dos y tres veces. Al no recibir respuesta, se atrevió a buscarle el pulso en el cuello. No lo había. A pocos metros, junto al río, crecía una mata de arbustos. Balanceó el brazo del niño y lo arrojó hacia allí, confiando en que el padre no diera con él pero que sí lo hiciera el equipo de rescate. El brazo trazó dos vueltas por el aire y desapareció en la maleza.


  No tuvo más opción que ir a pie en busca de su amigo para contarle lo que había pasado. Regresó por la orilla del río, pedregosa y traicionera, metiéndose en la corriente cuando no tenía otra opción. El agua se le coló por los desgarrones del traje de neopreno. Pronto tuvo claro que iba a tardar más de lo que esperaba. Y mientras tanto el niño estaría muerto. Y él, el cojo, sería el único que lo sabría. El padre seguiría en el río, sin otra cosa en la cabeza que dar con una pepita de oro. Y la madre estaría en su casa, o en cualquier otro sitio, igualmente despreocupada. Era una sensación extraña, ser el único conocedor de que el niño había dejado de vivir, de que estaba despedazado. Podía considerarse una forma de poder; para el resto del mundo, el niño estaba vivo, y él, el cojo, con una sola frase, podía hacer que dejara de estarlo.


  El cansancio le agudizaba la cojera. Tuvo que parar, y eso significaba que el padre seguiría creyendo durante un poco más que su hijo seguía vivo. El cojo no tenía la culpa. Habitualmente la cojera le permitía llevar una vida normal; iba a trabajar a la fábrica como todos los demás. Se masajeó la rodilla por encima del traje de neopreno.


  No quería que el padre siguiera sin saberlo, eran amigos desde antes de que él estuviera cojo. Siguió adelante. No pensó cómo se lo diría, ya se le ocurriría algo cuando lo tuviera delante. No era mucho lo que había que decir, apenas un puñado de palabras. Se concentró en dar un paso después de otro.


  Encontró a su amigo donde lo había dejado, junto al árbol caído. Estaba de espaldas, ensimismado en el trabajo, por lo que ni vio ni oyó llegar al cojo. Había terminado de batear los sedimentos en el hueco de las raíces y ahora se ocupaba de las raíces mismas. Retiraba con las manos la tierra que las cubría, teniendo cuidado de que cayera sobre la batea. Trabajaba con minuciosidad, limpiando las raíces como si su verdadero propósito fuera dejarlas desnudas sin dañarlas. Ya había acicalado la mayor parte del entramado. Al cojo las raíces le recordaron esas fotos del interior del cerebro humano, o a una melena de mujer al viento, o a un nido de culebras lleno de culebras recién nacidas…


  El padre miró por encima del hombro, las manos abarcando el contorno de una raíz.


  ¿Por qué habéis tardado tanto?


  El cojo continuaba con la vista perdida en la maraña leñosa. El padre preguntó dónde estaba su hijo.


  Ha pasado una cosa, dijo el cojo.


  En la garganta no había cobertura de teléfono. Tendrían que deshacer a pie el camino hecho la noche anterior, hasta donde los teléfonos volvieran a ser utilizables, para llamar al servicio de emergencias; cinco o seis kilómetros. Y tendría que ser el cojo quien lo hiciera, a pesar de su rodilla, porque cuando el padre supo lo sucedido corrió en busca de su hijo, y cuando estuvo cerca del todoterreno empezó a gritar su nombre, al mismo tiempo que lloraba, y a decirle a su hijo que no se preocupara, que él ya estaba allí. Eso el cojo solo pudo oírlo; el padre iba demasiado rápido para él. Cuando por fin llegó, encontró al padre acunando el cuerpo del niño.


  Cinco o seis kilómetros, puede que siete. El cojo caminaba con el teléfono móvil en la mano, echando vistazos al indicador de cobertura.


  No dejaba de repasar el accidente y los momentos previos. El niño debía de haber estado jugando con el freno de mano. Lo había quitado sin querer y el todoterreno se había deslizado pendiente abajo. Tenía que ser eso lo que había pasado. No se le ocurría otra explicación.


  No recordaba haber puesto el freno de mano antes de apearse, pero seguro que lo había hecho sin pensar. Había llevado el todoterreno hasta aquel saliente de la ladera docenas de veces, conocía los peligros del lugar, jamás se le habría olvidado poner el freno. Tampoco recordaba que estuviera nervioso, lo que podría haber explicado el desliz. Cuando bajó del todoterreno estaba tranquilo, seguro de que no había sido más que un zorro lo que había revuelto sus cosas. El niño había quitado el freno.


  Se lo había dicho al padre, que no le prestó atención, concentrado en mecer los restos de su hijo. En ese momento solo le importaba que el niño estaba muerto, y no cómo había sucedido ni si había algún responsable o si este era el propio niño, otra persona o alguna variedad de poder abstracto e inasible.


  El padre había vendado con un trozo de ropa el muñón del brazo arrancado, como si todavía fuera necesario contener la hemorragia. El cojo dijo que iría a pedir ayuda.


  Maldijo el momento en que a su amigo se le había ocurrido llevar al niño con ellos. ¿Cómo iba a gustarle a un niño como aquel pasarse horas metido en el río, doblado encima de una batea, sin más compañía que su padre y ese amigo de su padre con una barba rara?


  Y lo más probable era que ahora su amigo ya no quisiera volver al río, porque le traería recuerdos de lo que había pasado. Sin darse cuenta, el cojo había empezado a hablar en voz alta. ¿Cómo podía dejar de ir al río después del tiempo que habían invertido en peinar el cauce? Habían pasado allí fines de semana y vacaciones completas, aunque eso había sido antes de que su amigo se casara. Se habían metido en el río en invierno, con las orillas cubiertas de nieve y rebecos famélicos observándolos perplejos desde las laderas, y en verano, cuando el cauce estaba casi seco y un calor de invernadero hacía irrespirable el aire del fondo de la garganta. El cojo podría ir solo, pero no sería lo mismo. Formaban un equipo. Sería una lástima que se separaran, porque estaban a punto de encontrar algo grande. El cojo estaba seguro. Cuando eres un bateador veterano hueles esas cosas, es como si una emanación, un aroma, brotara del agua. Y el aroma es más intenso en unas zonas del río que en otras, y tú lo sigues, como si tu nariz fuera una vara de zahorí.


  Y aunque su amigo quisiera continuar yendo al río, seguro que a su mujer no le gustaría la idea, y le prohibiría hacerlo. A ella nunca le había gustado el cojo, por alguna razón desconocida para él. Lo cierto era que el cojo apenas sabía nada de ella; su amigo casi nunca hablaba sobre su familia.


  Miró una vez más el indicador de cobertura del teléfono y se detuvo. Volvía a haber cobertura. No sabía durante cuánto tiempo había estado caminando.


  Marcó el número de emergencias. Respondió una voz femenina que le dio la impresión de pertenecer a alguien muy joven. El cojo le contó lo sucedido, dijo dónde se había producido el accidente y añadió que tendrían que enviar un helicóptero para rescatar el cuerpo.


  ¿Dice usted que el accidentado ha fallecido?, preguntó sin alterarse aquella voz que parecía la de una niña.


  Eso es.


  ¿Lo ha comprobado alguien?


  Yo mismo.


  ¿Tiene usted formación sanitaria o en primeros auxilios?


  El niño está hecho pedazos. Y hace ya un buen rato que ha pasado. ¿Van a mandar un helicóptero?


  El procedimiento no contempla enviar un helicóptero si no hay accidentados con vida.


  A continuación la telefonista le solicitó confirmación del emplazamiento de los hechos y le pidió que se quedara en el lugar hasta que llegara el equipo de rescate.


  Cuando colgó el teléfono, sintió un enorme cansancio. La pierna le dolía desde la punta del pie hasta la cadera. Sin apenas una pausa, dio media vuelta y volvió junto a su amigo.


  Lo encontró en el campamento. Estaba sentado en una silla plegable, con las manos descansando sobre las rodillas. Había subido el cuerpo de su hijo, que se hallaba tendido, dentro de un saco de dormir, en el centro del campamento. Parecía como si el padre lo estuviera velando.


  Ya está en camino, dijo, el equipo de rescate.


  ¿Por qué no está ya aquí?, preguntó el padre con voz queda.


  Llegará enseguida.


  El cojo pensó que no había prisa. Su amigo había sacado al niño del fondo de la garganta. En realidad el equipo de rescate iba a salvarlos a ellos; sin vehículo tenían difícil salir de allí.


  Has hecho café, dijo.


  El cojo lo había olido desde la trocha.


  Pensé que te apetecería. Has caminado bastante.


  El cojo se dejó caer en otra silla plegable. Mantuvo la pierna estirada y se la masajeó. Su amigo le entregó un tazón de café. Mientras daba un sorbo, miró el saco de dormir. La cremallera estaba cerrada. Trató de adivinar, por el bulto que formaba el cuerpo, si el brazo arrancado también estaba dentro. Le pareció que no.


  Posó el tazón en el suelo y volvió a masajearse la rodilla. El padre lo miraba fijamente.


  ¿Estás seguro de que pusiste el freno de mano?


  Sí. Estoy seguro.


  ¿Del todo?


  El cojo asintió.


  De entre la barba del padre salió algo a medio camino entre un suspiro y un gruñido. Se sirvió café para él y no dijo más. Esperaron en silencio al equipo de rescate.


  Llegó poco después. El cojo se encargó de explicar lo sucedido, mientras todos, en pie, formaban un círculo alrededor del niño.


  En un momento en que el cojo pudo hablar con el jefe del equipo sin que su amigo lo oyera, le dijo que quedaban restos en la pendiente.


  ¿Restos?


  Un brazo, en la maleza de la orilla. Creo que he visto algo que parecía un brazo.


  * * *


  A partir de entonces el cojo vio poco a su amigo, a pesar de que trabajaban en la misma fábrica. Lo vio en el funeral, al que acudió toda la plantilla. Cuando concluyó el oficio religioso, se acercó para darle el pésame. Su amigo masculló algo, le estrechó brevemente la mano y eso fue todo. Luego el cojo intentó decir unas palabras a la madre del niño, pero cuando ella lo vio, su expresión se endureció todavía más y le dio la espalda.


  Se cruzaban en los vestuarios de la fábrica, aunque no era el mejor lugar para hablar. Cuando el padre volvió al trabajo, los compañeros se aproximaban a él, sucios de hollín y polvo de metal, o recién duchados, con una toalla en torno a la cintura, y murmuraban formularias palabras de apoyo y le dedicaban unas palmadas en el hombro o alguna otra tosca muestra de camaradería. Si las miradas del cojo y de su amigo llegaban a encontrarse, este alzaba brevemente las cejas, en gesto de impotencia, como si no hubiera hecho nada para generar tal despliegue de apoyo y tampoco pudiera ponerle fin.


  Todos en la fábrica parecían al tanto de las circunstancias del accidente. Muchos se interesaron por la versión del cojo, pero, pensando que no buscaban más que detalles truculentos, los despachó con frialdad. Por el contrario, nadie se le acercó para interesarse por cómo estaba él, como si creyeran que ser el único testigo del accidente y bajar deslizándose por la ladera y descubrir el estado del niño no hubiera sido una experiencia traumática, y él no mereciera ni la menor atención.


  * * *


  Al cabo de un mes, una tarde, después del trabajo, el cojo esperó a su amigo en el aparcamiento de la fábrica, junto al coche de este.


  Después de cruzar unas frases de rutina acerca de cómo había ido el día, el cojo dijo que ese fin de semana iría al río.


  ¿Quieres venir?


  El padre del niño miró hacia el otro extremo del aparcamiento, donde el nuevo todoterreno del cojo, azul eléctrico y con toma superior de aire, sobresalía entre los demás vehículos.


  ¿Vas a ir con ese cacharro? ¿No tienes miedo de ensuciarlo?


  Lo he comprado para ensuciarlo. ¿Te animas?


  El padre del niño negó con la cabeza. Se arrebujó en su cazadora y repitió el gesto.


  «¿No quieres ni mirarme, cabrón?», pensó el cojo.


  No puedo, dijo el padre del niño, como si le costara esfuerzo físico pronunciar las palabras. No puedo.


  Podemos ir a otra parte del río. He pensado en…


  No puedo.


  Está bien. Como quieras. Supongo que todavía es demasiado pronto.


  El padre del niño guardó silencio.


  Iré solo. Pero por lo que a mí respecta, nuestro acuerdo sigue en pie. Te traeré tu parte de lo que encuentre.


  Cuando iban al río existía una competición muda entre los dos tanto para encontrar la primera pepita del día como para ser el que más conseguía en la jornada, pero luego los hallazgos iban a parar a una misma bolsa y se repartían a partes iguales. Así lo habían acordado la primera vez que fueron al río, años atrás. Había sido el padre del niño quien lo había propuesto. La primera pepita que encontraron brillaba en el fondo de su batea y él dijo que esa y todas las que llegaran después las repartirían.


  Como quieras, dijo el padre del niño en el aparcamiento de la fábrica. Suerte, añadió, y echó a caminar hacia su coche.


  El lunes, de nuevo en el aparcamiento, el cojo le entregó a su amigo una probeta. El padre del niño tuvo que acercársela a los ojos para ver el contenido: dos pepitas; ni siquiera eso, dos diminutas láminas de oro. Aun así, las contempló con un brillo en los ojos que al cojo no le pasó desapercibido.


  No es mucho, dijo este. Pero habrá más. Estoy seguro.


  Gracias, musitó el padre del niño guardando la probeta.


  No me las des. Eso es tuyo. ¿Tomamos una cerveza?


  No puedo. Cosas que hacer en casa.


  Entiendo. Nos vemos mañana.


  El cojo se alegró de que no le hubiera preguntado por el fin de semana, porque había sido la peor de sus visitas al río; la peor después de la del accidente. Todo le había parecido forzado, desde montar el campamento con una sola tienda, hasta el insulso modo en que discurría el agua del río. Fue la primera vez que el domingo, al levantar el campamento, sintió alivio por volver a casa.


  No obstante, continuó yendo por su cuenta.


  Los lunes le daba su parte al padre del niño. Aprovechaba para cruzar unas palabras.


  ¿Cómo está tu mujer?


  ¿Tú qué crees?


  ¿Y cómo estás tú?


  Bien, era siempre la contundente respuesta.


  No era eso lo que el cojo había oído. Últimamente su amigo había cometido errores en el trabajo, algún pedido defectuoso. No era nada que no hubiera sucedido otras veces en la fábrica, pero nunca por su culpa. Dada su reciente pérdida, solo había recibido una discreta llamada de atención.


  ¿Y qué tal estás tú?, preguntó el padre del niño.


  ¿Yo?, respondió el cojo, sorprendido y agradecido. Yo estoy bien.


  Con las semanas, empezó a acostumbrarse a ir solo al río. Separaba escrupulosamente la parte de su amigo con la esperanza de así convencerlo para volver. Exploró zonas donde no había estado nunca. Compró un pilón portátil de lavado pero no le satisfizo y volvió al método de siempre. Un día, sirviéndose de un pico y luego de las manos desnudas, desmoronó un tramo de la orilla en la parte exterior de una curva del río, convencido de que la corriente habría llevado hasta allí algo de oro. No encontró nada, y cuando miró el estropicio de piedras desplazadas y tierra removida, y el rastro de barro arrastrado por la corriente, sintió tal frustración que a punto estuvo de ponerse a llorar. Olía que estaba cerca de algo gordo. Si su amigo estuviera allí, lo encontrarían, seguro.


  Al amanecer el farallón que coronaba la garganta se teñía de rosa. El cojo se acercaba al borde del saliente sosteniendo un tazón de café y contemplaba el río con espíritu de propietario.


  El niño nunca le había gustado. Era enclenque, antojadizo y precisaba de atención continua. El cojo sospechaba que no era el tipo de hijo que a su amigo le habría gustado tener.


  Seguía repasando el accidente. Y continuaba sin poder recordar si había puesto el freno de mano.


  ¿Y si no lo hiciste? ¿Y si una noche te despiertas y recuerdas que fuiste el culpable? ¿Y si lo confiesas? El dolor de los padres aumentaría. Tú te verías en una mala situación. Te podrían denunciar. Y el niño seguiría igual de muerto.


  No lo pienses más.


  A veces el silencio de la garganta le resultaba insoportable.


  Un lunes esperó a su amigo en el aparcamiento de la fábrica.


  El cojo dijo:


  Vamos a tomar una cerveza.


  Antes de que el padre del niño pudiera poner una excusa, añadió:


  No me jodas y ven conmigo. Tenemos que hablar.


  Diez minutos después estaban en un bar, con sendas jarras de cerveza ante ellos. El padre del niño, con restos de espuma en la barba, contemplaba la suya malhumorado.


  ¿Qué quieres?


  Al entrar en el bar, el cojo llevaba en la mano una bolsa de papel. Parecía contener algo pesado. Siguiendo su costumbre, el padre del niño no había hecho preguntas. Ahora, el cojo sacó el contenido de la bolsa y lo depositó en la mesa, delante de su amigo, que lo miró asombrado.


  ¿Estás loco? ¿Cómo sacas esto aquí?, preguntó, mirando a su alrededor para comprobar si alguien lo había visto.


  Cogió la bolsa y tapó con ella lo que había en la mesa.


  ¿Dónde lo has encontrado?


  ¿Dónde va a ser? En el río.


  El padre del niño levantó con discreción la bolsa para echar otro vistazo.


  Era un frasco de cristal. Antes había contenido mermelada, pero había sido limpiado con esmero y la etiqueta había desaparecido. El cojo lo había llenado de agua para que actuara como lupa. En el fondo descansaba una pepita del tamaño de una nuez unida a un trozo de cuarzo.


  La barba del padre del niño se abrió para mostrar una tímida sonrisa.


  ¿En qué parte del río?


  Donde estuvimos la última vez que fuiste.


  ¿Donde el álamo caído?


  A un par de pasos.


  No puede ser. Peinamos el tramo.


  No del todo, dijo el cojo, satisfecho de sí mismo, y dio un largo trago a su cerveza.


  ¿Por qué volviste allí?


  Tuve un pálpito.


  El padre del niño asintió. La respuesta era más que suficiente. Él también bebió, y cuando terminó soltó un suspiro y chasqueó la lengua, satisfecho.


  Llevábamos mucho tiempo esperando algo así, susurró.


  El cojo asintió.


  ¿Crees que habrá más como esta?, preguntó.


  Tiene que haberlas, respondió convencido el padre del niño.


  Sería más fácil encontrarlas si vinieras conmigo.


  El buen humor del padre del niño se extinguió.


  No puedo, dijo.


  No puedes.


  A ella no le gustaría que volviera. No le gustaría nada.


  ¿Estás seguro?


  Lo hemos hablado, dijo tajante.


  ¿Pero tú quieres ir?


  El padre del niño no dijo nada.


  ¿Cuántas pepitas como esta te tengo que traer para que cambies de idea?


  ¿Intentas sobornarme?


  Te sentirías mejor si volvieras.


  Lo directo de la declaración cogió desprevenido al padre del niño, que meneó la cabeza y apretó los labios.


  No lo niegues, insistió el cojo.


  A ella no le gustaría.


  Sí, ya te he oído.


  El cojo apuró la cerveza y apartó la jarra vacía.


  No sé cómo podemos repartir eso, dijo señalando la bolsa de papel, así que de momento puedes quedártelo tú.


  Entre la barba del padre del niño volvió a asomar una tenue sonrisa.


  ¿Sigues intentando sobornarme?


  Me siento obligado a hacerlo.


  Una noche, varios días después, el teléfono sonó en la casa del cojo.


  ¿Vas a ir este fin de semana?, preguntó su amigo.


  Sí, respondió el cojo con cautela.


  Yo también.


  ¿Qué pasa con ella?


  ¿Qué pasa con ella?


  ¿No se enfadará?


  ¿Te importa?


  Bueno, es tu mujer. Si ella está enfadada entonces tú…


  ¿Vamos o no?


  El cojo se apresuró a decir que sí.


  ¿Vienes a buscarme el viernes?, preguntó el padre del niño, y añadió que no se detuviera delante de su casa, sino que lo esperara dos calles más allá.


  * * *


  No acamparon donde siempre. Siguieron un par de kilómetros río arriba, hasta un descampado cerca de la orilla, donde habían plantado una vez las tiendas años atrás, antes de descubrir el saliente en la ladera. El padre del niño mostró su aprobación mediante un asentimiento. Conservaba el buen ánimo y contemplaba el paisaje con avidez.


  Era tarde y quedaba poca luz, pero se metieron un rato en el río. Batearon forzando la vista, sin ayudarse con linternas; el reflejo de la bombilla en la batea habría dificultado poder apreciar el brillo del oro. No encontraron nada, pero cenaron tan fatigados y satisfechos como si se hubieran llenado los bolsillos de pepitas.


  Por la mañana, fueron a batear junto al árbol caído.


  Al cabo de un par de horas, el padre del niño había conseguido un par de laminillas de oro y el cojo nada.


  Voy a probar un poco más arriba, dijo este.


  Su amigo, concentrado en separar con las puntas de los dedos cada grano de sedimento acumulado en el fondo de su batea, murmuró algo ininteligible.


  El cojo remontó el río por el centro del cauce. La corriente estaba muy menguada por la estación. En la mayoría de los tramos se podía batear con un pie plantado a cada lado del río. Llegó a un recodo prometedor pero le sorprendió no sentir allí deseos de batear. Le bastaba con estar en aquel lugar. Dejó la batea, se lavó la cara sudorosa y se abrió la cremallera del traje de neopreno. La brisa que discurría por la garganta en el mismo sentido que el agua, como corrientes hermanas, le hizo cerrar los ojos de placer. Se sentó en una roca.


  Podría pasar así el resto del día. Vería desaparecer el sol tras la ladera de enfrente y recibiría a la oscuridad y con ella a un silencio más denso que el del día. Miraba cuanto le rodeaba, y más allá: el oro oculto bajo el terreno, pulido, aplastado, asociado a minerales de valor no comparable; oro que incluso en la oscuridad de su enterramiento relucía, los destellos abriéndose paso entre la arena y la grava, emitiendo señales que invitaban a su rescate.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando aparecieron las manzanas en la corriente. Eran pequeñas y muy rojas. Descendían dando tumbos contra las piedras, cabeceando como patitos de goma. Las saludó en silencio porque le eran familiares y sabía de dónde procedían. A poca distancia corriente arriba, un manzano silvestre crecía en la orilla. Sin nadie que recogiera los frutos, cuando estaban maduros caían al pie del árbol, en tal número que las manzanas amontonadas aspiraban a represar la achicada corriente. A lo largo de varios días, se producía un combate mudo entre las manzanas y el agua, tiempo en el que zumbaba sobre el muro de fruta una nube de avispas y de moscas de brillo acharolado, y durante el que el aire en aquel tramo de la garganta se veía invadido por un aroma en parte dulzón y en parte ácido. Podía tardar más o menos, pero el agua siempre salía vencedora en el combate, que concluía con la avenida de manzanas.


  Caminó río abajo, al mismo paso que los frutos. Cuando alguna quedaba varada en la orilla, la devolvía junto a sus hermanas empujándola con el pie. Quería llegar adonde estaba su amigo a la vez que las manzanas, con una sonrisa que dijera: «Mira lo que te traigo».


  Sin embargo, cuando llegó junto al árbol desarraigado, su amigo no estaba allí. Se detuvo, dejando que las manzanas lo adelantaran. Miró hacia las orillas sin encontrarlo. Lo llamó. Lo llamó de nuevo, y no hubo respuesta. Vio la batea de su amigo entre unas rocas de la orilla. Y la batea abandonada bastó para que lo supiera.


  Había sucedido algo, o estaba sucediendo algo, que haría que su amigo no regresara más a la garganta.


  Echó a caminar sin prisa, dilatando ese momento en que, por no saber lo que había sucedido, o estaba sucediendo, las cosas continuaban como siempre. Se agachó para recoger una manzana. Le dio un mordisco. El frío del agua había penetrado hasta el corazón; le dolieron los dientes. No se molestó en comprobar si su amigo había vuelto al campamento. Continuó río abajo. Dejó caer el corazón de la manzana.


  Lo encontró donde esperaba encontrarlo, en la pendiente por la que se había precipitado su hijo. Estaba sentado sobre una roca.


  Empezó a trepar sirviéndose de pies y manos. Cada pocos metros alzaba la vista para comprobar si se había producido algún cambio en su amigo. A mitad de camino se detuvo, paralizado por la sensación de que la roca sobre la que el padre del hijo estaba sentado le resultaba familiar. Era la misma donde el cojo había encontrado el brazo del niño. Le parecía que sí. No estaba seguro.


  Se detuvo a su lado jadeando. Su amigo mantenía una mano en el aire, frente a él, vuelta hacia arriba y cerrada, como si alguien le hubiera entregado una limosna y él hubiera plegado los dedos sobre ella.


  ¿Qué tienes ahí?, preguntó el cojo con toda la calma que le fue posible.


  El padre del niño abrió la mano, y el cojo contempló, más perplejo que horrorizado, lo que descansaba en la palma.


  Un dedo. No sabría decir cuál, solo que no se trataba de un pulgar. Quizá un índice. Y si el brazo arrancado le había parecido más largo que cuando se hallaba unido al cuerpo, el dedo le pareció más pequeño. Estaba ennegrecido y por un extremo asomaba el hueso y por el otro una uña afilada y amarilla.


  ¿Qué vas a hacer con eso?, fue todo lo que se le ocurrió preguntar.


  Es de él, respondió el padre.


  Lo imagino.


  No tendría que haber venido aquí.


  En eso estamos de acuerdo, dijo el cojo. ¿Por qué no has seguido bateando?


  No tendría que haber venido al río.


  Hizo una pausa, contemplando el dedo arrancado y seco, y añadió:


  Aunque al mismo tiempo me alegro de haberlo hecho. Así he podido encontrarlo. No me habría gustado nada que se quedara aquí.


  El padre llevaba puesto su traje de neopreno, que carecía de bolsillos, por lo que lo único que podía hacer con el dedo era seguir sosteniéndolo.


  Pero, al margen de eso, ha sido un error. El río… Este sitio… No puedo soportarlo. Creía que sí, pero no.


  Y añadió:


  Siento que te tomaras tantas molestias con aquella pepita, la grande.


  No fue ninguna molestia.


  No la encontraste, ¿verdad?, dijo el padre del niño.


  El cojo no respondió.


  No tengo ni idea de dónde la sacaste, pero no fue de aquí. Aquí ya no quedan pepitas de ese tamaño. Llevamos años helándonos el culo y nunca hemos encontrado una, ni hemos estado cerca. Los putos romanos se llevaron todo lo bueno. No nos dejaron nada. Solo migajas. Menos que migajas.


  Miró el río, la garganta, el cielo, con los labios fruncidos bajo la barba y las cejas unidas en una única banda hirsuta. El poder del dedo le permitía ver el lugar como nunca antes lo había hecho: desnudo, descarnado, guardián de secretos falsos o mezquinos.


  La pendiente era muy inclinada en aquel punto. El cojo mantenía un incómodo equilibrio, con la pierna mala estirada, para apuntalarse en ella, y la otra flexionada por delante de él. Cualquier movimiento hacía que se desprendieran guijarros, que descendían rodando; el terreno se desmoronaba bajo sus pies.


  No reveló a su amigo dónde había conseguido la pepita, aunque al contrario de lo que este afirmaba, sí procedía del río. Su mayor hallazgo de oro no había tenido la forma de una pepita moldeada por la naturaleza, sino de un anillo; un anillo sin adornos ni inscripciones, perdido por algún excursionista o quizá otro buscador aficionado. El cojo lo había guardado en un cajón durante años, hasta que una noche lo puso en el fondo de una fuente de cerámica, junto con algunas pepitas, pocas, miserables, también extraídas del río, y lo fundió todo bajo la llama de un soplete, y antes de que el puré dorado se solidificara, le añadió un fragmento de cuarzo.


  Te habría dado eso y todo lo que hiciera falta, dijo. Te habría dado el peso de tu hijo en oro.


  Eso es…, empezó a decir el padre del niño, pero se detuvo y meneó la cabeza. Eso es…


  Guardó silencio, se aclaró la garganta.


  Aprecio que hicieras lo que hiciste. No creo que fuera algo malo, supongo. Pero no sé si puedo seguir fiándome de ti.


  El cojo lo miraba confundido, y también en tensión para no deslizarse pendiente abajo.


  ¿Qué quieres decir?


  Quiero decir lo que he dicho. Me has engañado.


  El padre volvió a cerrar la mano sobre el dedo de su hijo y se levantó de la roca. Miró pendiente arriba y pendiente abajo, decidiendo cuál era el mejor camino para salir de allí, y echó a caminar hacia arriba.


  ¿Adónde vas?, preguntó el cojo.


  Como no hubo respuesta, repitió la pregunta.


  El padre siguió subiendo, ayudándose de una sola mano, la otra apretada en torno al dedo del niño.


  ¡Espera!, gritó el cojo. ¡Espera!


  El otro no lo oyó o no lo quiso oír.


  ¡Todo lo que he hecho ha sido para que las cosas volvieran a ser como antes!, gritó. ¿No lo entiendes? ¡Todo!


  Su amigo se detuvo. Miró hacia abajo achicando los ojos, procesando lo que acababa de oír. Dio media vuelta y empezó a bajar.


  Lo acusado de la pendiente lo hizo descender muy rápido, a zancadas, provocando la caída de piedras.


  El cojo levantó los brazos para cubrirse. Con la vista ladeada, protegiéndose del polvo que se le metía en los ojos, vio a su amigo acercarse a lo que parecía una velocidad desbocada, llevando alzado el puño donde guardaba el dedo, y, como fondo, el farallón calizo, la ola sólida, tantas y tantas veces admirada.


  Frenó a tiempo, el padre, el puño todavía en alto, y se deslizó un trecho más, llevado por la inercia, deteniéndose frente a su amigo, que lo recibió encogido y resignado, como ante una avalancha.


  El padre del niño lo abrazó, breve, tímidamente. Y, al separarse, el cojo sintió cómo la barba de su amigo le acariciaba la mejilla desnuda.


  Evitando su mirada, antes de retomar la subida el padre musitó:


  Claro que lo entiendo. Eres un buen hombre.


  SIEMPRE HAY ALGO PEOR


  El golpe de viento hizo saltar las alarmas de los coches aparcados en el cruce de Fell y Divisadero. A mí me aplastó contra el portal donde estaba escondido. Parecía un buen sitio para esperar, fuera de la vista del guarda de seguridad plantado ante la sucursal del Bank of America, al otro lado de la calle. Precisamente entonces, cuando el viento soplaba con más fuerza, el móvil empezó a sonar. El número que apareció en la pantalla no me dijo nada, pero eso no tenía importancia. Siguiendo las instrucciones, no contesté.


  Me lancé hacia el otro lado de la calle. El viento me empujó contra un taxi y el conductor me insultó por cruzar de esa forma. Por un instante pensé que la ventolera intentaba impedirme llegar a mi objetivo. El teléfono había dejado de sonar; lo había hecho durante apenas unos segundos. En los últimos metros, apreté aún más el paso para adelantar a una mujer negra que, igual que yo, avanzaba con la cabeza gacha hacia el cajero automático. Llegué primero. En realidad ella no tenía intención de detenerse; pasó de largo lanzándome una mirada de extrañeza. Me dije que debía calmarme. Si el guarda de seguridad no hubiera estado ocupado en impedir que el viento lo arrastrara, mis prisas podrían haberle parecido sospechosas.


  Inserté en el cajero la tarjeta de crédito de Nixon y tecleé el número secreto aprendido de memoria. Saqué todo el dinero que me permitió el máximo diario de la tarjeta, un buen fajo de dólares. Lo metí, junto con la tarjeta de crédito, en el sobre que llevaba preparado y me lo guardé en un bolsillo. Me alejé a paso ligero. Desde que había recibido la llamada habían pasado menos de dos minutos.


  Aquello sucedió un par de meses después de llegar a San francisco. Antes había abandonado de forma repentina mi puesto en una importante compañía eléctrica; un puesto al que la mayoría de la gente nunca habría renunciado, aunque le produjera tanto rechazo como el que a mí llegó a producirme. Me despedí de mi asombrada familia y crucé el Atlántico y después los Estados Unidos para terminar recalando en San Francisco, donde hacía poco más que pasear y matar el tiempo tumbado en la habitación del hotelucho donde me alojaba.


  Una noche, cuando llevaba pocas semanas en la ciudad, conocí a una chica en un bar de North Beach. Estaba junto a mí en la barra, pedí una copa y le llamó la atención mi acento. Se llamaba Claudia. Era de Nápoles. Estaba en la ciudad estudiando inglés durante el verano.


  Aunque no sé si podemos llamar a esto verano, dijo señalando hacia la calle, donde la densa niebla procedente del Pacífico había reducido la mole del edificio Transamerica a un insustancial cúmulo de ventanas iluminadas.


  A Claudia la acompañaban unas amigas, pero se quedó conmigo el resto de la noche. Al día siguiente tomamos el ferry para ir a comer a Sausalito. Las colinas de aquel lado de la bahía actuaban como barrera contra la brisa del océano, permitiéndonos sentir que estábamos en verano. Luego fuimos a la residencia de estudiantes donde ella se alojaba. Había pagado un alto precio por disponer de una habitación individual y quería empezar a amortizarla lo antes posible, me dijo con una abierta sonrisa.


  La academia donde estudiaba Claudia estaba en un céntrico edificio, en el cruce de las calles Eddie y Cyril Magnin, muy cerca de Union Square. Enfrente se encontraba la plaza donde concluían las líneas de los famosos tranvías de San Francisco. Los turistas se congregaban para ver cómo los tranvías eran situados sobre una plataforma de madera que se hacía girar manualmente para que reiniciaran su recorrido. Me gustaba ir a buscar a Claudia al final de su jornada. Yo nunca lo había hecho: esperar a una chica a la salida de clase, y sentía que saldaba una cuenta pendiente conmigo mismo. Que Claudia fuera varios años más joven que yo reforzaba la impresión. Era alta y muy delgada. Llevaba el pelo teñido de un vivo color rojo. Su piel era muy blanca y tenía una nariz preciosa, con el perfil de una pista de saltos de esquí.


  Es curioso; cuando pienso ahora en ella, lo primero que me viene a la cabeza es aquella nariz.


  Una gran chica la tuya. Muy elegante.


  Quien decía esto era Samuel Nixon, el portero jamaicano del edificio. Tenía la piel muy oscura y unos labios gruesos que parecían de caucho vulcanizado. Lucía un bigote que le bajaba por los costados de la boca y que más de una vez le vi arreglarse con ayuda de un espejito y unas tijeras.


  Sí, muy elegante, repetía. Cuídala mucho, hombre.


  Nixon había vivido un tiempo en España y hablaba un castellano fluido que le gustaba practicar conmigo. Me aconsejaba sitios donde se comía bien por poco dinero.


  Di que vas de mi parte, concluía siempre. Te tratarán mejor.


  Me gustaba charlar con él. Me aliviaba la tensión producida por tener que hablar todo el tiempo en inglés. Pronto empecé a ir a buscar a Claudia bastante antes de la hora a la que terminaba sus clases para poder estar con Nixon. Lo encontraba en la pequeña oficina que tenía en un rincón del portal, donde me invitaba a un café excelente. Continuamente había personas entrando y saliendo del edificio, muchas trajeadas y con aire importante. Nixon saludaba a algunas de forma en extremo amable, casi practicándoles una reverencia, mientras que a otras las ignoraba, de acuerdo a una lógica que se me escapaba.


  Cuando le conté que había dejado mi trabajo y estaba en San Francisco aclarándome las ideas, se llevó las manos a la cabeza lanzando chillonas exclamaciones de asombro.


  ¡Aquí! ¡Has venido aquí para aclararte las ideas!, dijo señalando el tráfico de la siempre concurrida calle Market y a la horda de turistas que esperaban el tranvía.


  Taladrándose la sien con el índice añadió que yo estaba loco.


  Con lo bien que podrías estar en Menorca, tomando el sol, bebiendo buen vino y mirando a las chicas. Mirándolas o haciendo con ellas lo que quisieras.


  Nixon guardaba un recuerdo inmejorable de su paso por las Baleares. No podía creer que yo, habiendo vivido tan cerca de las islas, nunca las hubiera visitado. Otro motivo para pensar que estaba mal de la cabeza.


  También se escandalizó cuando le dije dónde me alojaba, aunque en esta ocasión tenía mayores motivos.


  El hotel Robin ocupaba una de las tradicionales casas victorianas de la ciudad. Su aspecto exterior era más que aparente, aunque dentro el panorama era muy distinto. Los propietarios habían retabicado la antigua vivienda para multiplicar el número de habitaciones. La reforma se había llevado a cabo de modo indiscriminado y chapucero. Un día, al pasar frente a una habitación con la puerta abierta vi que la mitad del suelo estaba cubierta de moqueta, mientras que la otra se hallaba azulejada. Aquella habitación la formaban un antiguo tramo de pasillo y parte de un cuarto de baño. Una estrecha cama individual compartía el escaso espacio disponible con una bañera de hierro con patas de león.


  Mi habitación estaba en la planta baja y daba a un patio tapizado de mugre, a cuyo fondo nunca llegaba el sol. El suelo estaba desnivelado, la moqueta era del tipo que nunca pisarías con los pies descalzos y en una pared se desarrollaba una gran mancha de humedad sobre la que había empezado a brotar moho. Aquella habitación podría haberse empleado para cultivar champiñones. Sin embargo, el hotel Robin respondía, en cierta forma, a mi deseo de «algo auténtico»; deseo que, junto a otros motivos, me había llevado hasta San Francisco. Por otro lado, no tenía intención de volver a trabajar a corto plazo, así que me convenía un alojamiento barato para estirar mis ahorros todo lo posible.


  Durante nuestras charlas llegué a conocer bastantes cosas sobre Nixon. Ahora sé que, más que porque yo fuera de su agrado, hablaba de forma tan abierta conmigo porque había concluido que yo no representaba ninguna amenaza para él.


  Me contó que la academia donde estudiaba Claudia era un filón inacabable de chicas. Y también que se había beneficiado de no pocas de ellas. Sentía una especial predilección por las japonesas.


  Las meto ahí dentro, dijo señalado la puerta metálica del cuarto de la caldera. Son fáciles de convencer, aunque luego no ponen mucho de su parte.


  Hizo una pausa antes de añadir:


  Esa puerta tiene pulgada y media, y dentro siempre hay ruido de maquinaria. Yo podría estar ahí azotando a alguien con un látigo y tú, aquí mismo, a dos pasos, no sabrías qué está pasando.


  Esa noche le dije a Claudia que tuviera cuidado con Nixon. Cuando me preguntó por qué, respondí que no me inspiraba confianza, y ella asintió sin hacer más preguntas.


  Un par de días después Nixon me reveló que su trabajo de conserje no era más que una tapadera. Como ocupación principal tenía la dirección de un negocio de limusinas ilegales. El puesto de conserje le proporcionaba una fuente limpia de ingresos que enarbolar ante los inspectores tributarios, además de un lugar céntrico desde donde controlar su negocio. En realidad él hacía poco más que figurar en el portal del edificio durante el horario laboral. De las tareas duras o desagradables se encargaban discretamente varios «amigos» a los que tenía subcontratados.


  Esta información solo me sorprendió a medias. Era difícil no fijarse en el teléfono móvil del que Nixon nunca se separaba y que sonaba con una frecuencia sospechosa. Para contestar se apartaba unos pasos y bajaba la voz hasta un susurro autoritario. Tampoco se me habían pasado por alto el Omega Speedmaster que llevaba en la muñeca ni que su traje, aun luciendo la placa de conserje en el pecho, era de mejor calidad que los de la mayoría de los ejecutivos que frecuentaban el edificio.


  Además de por no verme como una amenaza, creo que Nixon me lo contó para comprobar cuál era mi reacción. Como no me escandalicé ni me lancé a hacerle preguntas entrometidas sobre sus actividades al margen de la ley, quedó satisfecho. Seguimos conversando amigablemente y durante un tiempo no volvió a tocar el tema de sus asuntos privados.


  Cuando vas a buscarme a la salida de clase, me dijo Claudia en una ocasión, ¿lo haces para verme a mí o para ver a ese conserje?


  Para verte a ti.


  Pero habláis mucho.


  Hablo con él mientras te espero a ti.


  ¿Te parece una persona interesante?


  Sí, reconocí al cabo de unos segundos. Me lo parece.


  Después de otro relato de Nixon sobre sus correrías por España, yo le conté que había crecido en un pueblo del norte, en la costa, un sitio pequeño y tranquilo, con nasas langosteras apiladas en el puerto y calles adoquinadas. Le expliqué dónde estaba pero él no conocía la zona; le iba más el Mediterráneo.


  ¿Sigues yendo por allí?, me preguntó.


  Reconocí que casi nunca. El pueblo me gustaba, pero no las personas que vivían en él. A estas las toleraba siempre que no me molestasen y se mantuvieran en silencio, o a distancia suficiente para no oír sus conversaciones plagadas de limitaciones lingüísticas, fanfarronerías, juicios apresurados, generalizaciones desinformadas e insultos gratuitos.


  Mi tono había ido endureciéndose y Nixon me observaba con una mueca.


  ¿Todo el mundo te irrita así?


  Respondí que, con el tiempo, todo el mundo me hacía sentir igual.


  Casi todo el mundo, maticé, y sonrió brevemente.


  Estaba hablando demasiado y me daba cuenta, pero, qué coño, aquel tío tampoco había dudado en contarme que gracias a él debía de haber unos cuantos críos japoneses con sangre jamaicana correteando por el país del sol naciente. Yo tenía uno de mis días malos, cuyo encadenamiento había sido otro motivo para dejar el trabajo y alejarme de mi familia. En San Francisco su frecuencia había disminuido, aunque había mañanas en las que solo quería quedarme encerrado en mi habitación, sin ver ni oír a nadie.


  Luchaba contra tal impulso. Por eso aquella mañana me había duchado y me había afeitado y me había vestido y había desayunado en una cafetería y había dado un paseo y luego había ido a buscar a Claudia y, hasta que ella saliera de clase, había entrado en la oficina de Nixon para charlar con él.


  Parece que hoy no estás de buen humor, me dijo.


  No es nada.


  Pues a mí me parece que sí es algo. Y que le sueltas toda esa mierda al conserje negrito para luego estar relajado con tu chica y que ella no se mosquee contigo.


  Me dijo esto mirándome fijamente, con la misma gravedad que empleaba cuando atendía sus asuntos particulares por teléfono. Me había calado. Yo estaba desahogándome con él, y lo había escogido porque, al margen de que en la mayoría de ocasiones me resultara agradable su compañía, Nixon no significaba nada para mí. Sería muy fácil perderlo de vista para siempre. Por lo tanto mis palabras no traerían consecuencias. Sería como si nunca las hubiera pronunciado.


  Supongo que con esa actitud no tienes muchos amigos, añadió.


  Ni me sobran ni me faltan.


  Eso le hizo soltar una carcajada que ayudó a relajar el ambiente.


  No te gustan las tonterías ni el blablablá.


  La mayoría de las veces no.


  Te encanta estar solo.


  Lo dicho: me tenía calado. Asentí en silencio.


  Sin embargo, continuó él, no has tardado en buscarte una chica en San Francisco.


  ¿Claudia? No es nada serio.


  ¿No?


  No.


  ¿Ella lo sabe?


  Es lista. Lo sabe.


  Me alegro, concluyó Nixon mirando pensativo hacia el exterior de la oficina. Quizá no debería seguir invitándote a mi café especial. Te veo un poco nervioso.


  No estoy nervioso. Y me encanta tu café. En realidad es lo único por lo que sigo viniendo. Tus historias empezaron a aburrirme hace mucho.


  Eso había pretendido ser un chiste, pero él no se rio. Cerró la puerta de la oficina para que no nos oyeran los que entraban y salían del edificio.


  Si te aburren mis historias podemos cambiar de tema. Hablemos de algo que le interese a un tipo tan serio como tú.


  Hizo otra pausa. Yo guardé silencio.


  He pensado que podrías hacerme un favor, continuó.


  ¿Qué tipo de favor?, pregunté con cautela, sorprendido por el giro de la conversación.


  Uno por el que te estaría muy agradecido.


  Me contó a continuación que, a pesar de aquel empleo como conserje y de todas las precauciones tomadas, su contable la había cagado y los inspectores se habían lanzado a por él, a por el bueno de Samuel Nixon. Le habían embargado las cuentas corrientes. Por supuesto, disponía de otras fuentes de ingresos, pero le jodía que el Gobierno se quedara con su dinero. Así que, para evitar al menos que se quedara con todo, había ideado un método. Alguien a quien conocía en el banco donde le ingresaban la nómina le había explicado que el dinero no pasaba directamente a las arcas gubernamentales, sino que en primer lugar se ingresaba en su cuenta personal, donde permanecía unos minutos, hasta que los ordenadores de Hacienda detectaban el ingreso y procedían a retirarlo.


  El método de Nixon era muy sencillo. Había convencido al administrador del edificio para que lo llamara por teléfono una hora antes de ingresar su nómina en el banco, así él tendría tiempo de localizar un cajero automático. A continuación, justo después de haber efectuado el ingreso, el administrador lo llamaba de nuevo, y así Nixon podría sacar algo de dinero en el breve intervalo que permanecía en su cuenta.


  Pero no quería ponerles las cosas fáciles a los de Hacienda si se enfadaban y volvían a por él. Prefería permanecer lejos de un cajero, y con testigos alrededor, mientras alguien se encargaba de sacar su dinero. En caso de problemas, podría decir que le habían robado la tarjeta de crédito.


  Y quieres que lo haga yo.


  Y bien lejos de aquí. Mientras yo desempeño honradamente mi trabajo.


  Seguro que conoces a mucha gente que podría encargarse. ¿Por qué me lo pides a mí?


  Me gustan las personas con pocos amigos. Me inspiran confianza.


  Puso encima de la mesa un teléfono móvil y una tarjeta de crédito, y apuntó en un Post-it el número secreto de su cuenta.


  Para entonces hacía tiempo que yo había encasillado a Nixon como una de esas personas a las que es mejor no deber favores, pero que pueden resultar muy útiles si te los deben a ti.


  Así fue como acabé una mañana ventosa de agosto ante un cajero automático junto al cruce de las calles Fell y Divisadero.


  Al día siguiente, sábado, Nixon pasó por mi hotel para recogerme. Apareció al volante de un BMW descapotable, vestido con una camisola blanca cuyos faldones le llegaban a las rodillas y unos vaqueros planchados con raya. Yo lo esperaba en la acera. Me hizo una seña para que subiera a la plaza del copiloto. El asiento trasero estaba ocupado por una chica mulata. Tendría unos catorce años, aunque el cuello corto y ancho, el rostro plano y el resto de rasgos asociados al síndrome de Down dificultaban el cálculo.


  ¿Qué tal fue?, preguntó Nixon reincorporándose al tráfico.


  Sin problemas, dije, y me di unos golpecitos en el bolsillo donde llevaba el sobre con el dinero.


  Perfecto.


  Nixon no comentó nada sobre la chica y yo no pregunté. Condujo hasta Marina Boulevard, en la bahía, y buscó sitio para aparcar. Nos bajamos los tres.


  Quédate a vigilar el coche, le dijo a la chica. Mi amigo y yo estaremos ahí enfrente, junto al agua. Vas a vernos todo el tiempo. Si alguien se acerca al coche, me llamas. Si alguien te dice algo, me llamas. ¿Lo has entendido?


  La chica dedicó una mirada miope a Nixon y emitió unos balbuceos entrecortados.


  No, respondió Nixon. No puedes esperar sentada en el coche. Desde aquí vigilarás mejor. Si lo haces bien, luego te invito a un helado.


  Eso la hizo sonreír.


  ¿De chocolate?, preguntó.


  Nixon se acarició el bigote y frunció el ceño en un exagerado gesto pensativo.


  Está bien. De chocolate. Pero no se lo digas a tu madre.


  La chica soltó una carcajada ronca y asintió vivamente.


  Espéranos aquí, dijo Nixon.


  Cruzamos la explanada de hierba que había entre la calle y la orilla. Hacía una mañana soleada y el lugar estaba repleto de gente corriendo, andando en bicicleta y jugando con sus perros. Nos sentamos en un banco. Nixon miró por encima del hombro para asegurarse de que estábamos a la vista de la chica y la saludó con la mano. Ella respondió de igual modo.


  Es la hija de mi hermana. De vez en cuando la saco a tomar el aire.


  Tras una pausa pensativa añadió:


  Sería una chica estupenda si no estuviera así. Ya sabes.


  Asentí.


  Es por culpa de su padre, añadió. Y olvida lo que he dicho. Es una chica estupenda.


  No lo dudo, dije.


  Mi tono de voz no le gustó.


  ¿Tienes el dinero?, preguntó con frialdad.


  Le entregué el sobre y el móvil. Guardó este en un bolsillo. Abrió el sobre y recuperó su tarjeta de crédito, que guardó también. Luego dejó el sobre en el banco, entre los dos. No contó el dinero.


  Muchas gracias.


  No hay de qué.


  Nos quedamos en silencio, contemplando la bahía. A nuestra derecha estaba la isla de Alcatraz; a la izquierda, el Golden Gate. El puente me sobrecogía tanto como la primera vez que lo vi. Solo con contemplarlo tenía la certeza de que había merecido la pena viajar hasta allí.


  ¿Qué tal te sentiste cuando sacaste mi dinero del cajero?


  Me sentí bien.


  Aunque estabas haciendo algo malo.


  No tanto. Te hacía un favor.


  Me refiero a si no has sentido ningún tipo de…, hizo una pausa mientras buscaba la palabra en castellano, de arrepentimiento.


  Negué con la cabeza.


  Eso está bien. El arrepentimiento es una mala forma de perder el tiempo. ¿Quieres hacerme otro favor?


  Por supuesto.


  La respuesta le hizo sonreír.


  Antes de aceptar deberías escuchar lo que voy a pedirte.


  Le hice un gesto para que hablara.


  Esto será más complicado que sacar dinero de un cajero. No mucho, un poco, aunque te llevará más tiempo. Y esta vez no obtendrás solo mi agradecimiento, sino algo más útil. Un amigo mío es propietario de un hotel cerca de aquí, en el distrito de Marina. Un establecimiento elegante. Habitaciones con vistas, cuartos de baños reformados… Nada de esos váteres que no tragan ni un escupitajo.


  Hizo una pausa para que me imaginara el lugar que estaba describiéndome.


  Este amigo me debe un favor. Para devolvérmelo está dispuesto a ofrecerte una habitación en su hotel. Por el mismo precio que ahora pagas en ese nido de ratas donde vives.


  Si hago el trabajo.


  Si haces bien el trabajo.


  Tras una pausa, añadió:


  Pasa por allí y echa un vistazo. Di que vas de mi parte. Si te gusta la habitación, llámame esta misma tarde.


  Me tendió una tarjeta del hotel en cuestión, pero no me molesté en leerla.


  Sé que va a gustarme. ¿Qué hay que hacer?


  Nixon me miró detenidamente. Rompió a reír y se dio una palmada en la rodilla.


  Me había olvidado de que no te gusta el blablablá. No te andas con rodeos.


  ¿Por qué si pueden evitarse?


  Él asintió, serio de nuevo.


  Tienes que llevar algo a alguien. Fuera de la ciudad. ¿Estás dispuesto?


  Depende de qué y de a quién.


  En cuanto a lo que tendrías que llevar, no debes preocuparte. No es ilegal. Ni droga, ni armas ni nada que pueda explotar durante el camino. Pero sí es algo que, en caso de que te parara la policía, podría generar preguntas incómodas. Así que no pises demasiado el acelerador, pon el intermitente en los cruces y echa monedas en los parquímetros.


  ¿Y en cuanto al quién?


  No hay en cuanto al quién porque no necesitas saber nada al respecto. Solo es alguien que estará esperando lo que tú le lleves.


  ¿Dónde y cuándo?


  En Hesperia, un pueblo de mierda en la autopista de Mojave, entre Los Ángeles y Las Vegas, dijo entregándome un papel con la dirección de un motel y un número de habitación. La buena noticia es que el asunto no corre prisa, siempre que lo resuelvas durante la próxima semana. Haz un poco de turismo por el camino. Baja por la costa. Toma el sol. Pasas tanto tiempo en ese hotelucho que empieza a salirte moho.


  Me informó de dónde tenía que recoger el coche para hacer el trabajo: en un taller mecánico en Mission.


  También te darán el paquete que debes llevar.


  Puedo salir mañana.


  Alzó las manos para pedir calma.


  Te he dicho que no corre prisa. Disfruta del fin de semana con tu dama de rojos cabellos. Si te pones en marcha el lunes será más que suficiente.


  ¿Cómo sabrá esa persona cuándo voy a llegar?


  No te preocupes por eso. Llegues cuando llegues, te estará esperando. Le entregas el paquete y te largas. Si no dices hola ni adiós, mejor.


  Desvié la vista hacia la espejeante bahía, repleta de veleros, considerando la propuesta.


  ¿Para este trabajo también quieres a alguien con pocos amigos?


  Para este trabajo quiero a alguien discreto y con el que no se me pueda relacionar.


  Dicho esto cogió el sobre con el dinero, que había permanecido encima del banco durante toda nuestra conversación, y me lo arrojó al regazo.


  Para gasolina, alojamiento y comida. No hace falta que presentes informe de gastos.


  A Claudia le dije que el lunes iría en autobús a Reno, «a ver qué había por allí», y que me quedaría unos días. De todas formas, ella tenía exámenes en la academia y pensaba estudiar toda la semana, me dijo. Me deseó que lo pasara bien.


  Cualquier duda que yo pudiera albergar sobre el trabajo desapareció en cuanto vi el coche que Nixon me tenía preparado.


  Fui a buscarlo el domingo por la noche, después de dejar a Claudia en su residencia. A pesar de lo tardío de la hora, en el taller había una actividad frenética. Todos los trabajadores eran negros. Dos estaban desmontando el motor de una limusina, cuyas piezas alineaban pulcramente en el suelo, sobre una sábana. Un chico que no aparentaba más de quince años se me acercó en cuanto me vio entrar.


  ¿Eres el nuevo amigo de Nixon?, preguntó.


  Supongo que sí.


  Entonces ven conmigo.


  Me guio hasta un extremo del taller, donde aguardaba un Dodge Challenger de color azufre que parecía recién salido de la cadena de montaje.


  Doscientos cincuenta caballos. Seis velocidades. Cambio manual. ¿Será suficiente?, me preguntó con sorna.


  En lugar de contestar, dije:


  Tienes algo más para mí, ¿no?


  Haciendo oscilar los hombros, se alejó hacia una pequeña oficina al fondo del taller. Yo me quedé admirando el Dodge. Era una preciosidad. Nunca había conducido un coche como aquel, ni he vuelto a hacerlo. Con sus neumáticos anchos, la toma de aire sobre el capó, la trasera alta y el morro de tiburón, parecía a punto de saltar hacia delante con solo tocarlo, como si estuviera vivo.


  El chico volvió con una bolsa de deporte que me entregó como si solo contuviera bocadillos para una excursión.


  Quiero ese coche de vuelta sin un rasguño, me soltó en tono amenazador antes de darme la espalda y volver a su trabajo, fuera cual fuera.


  Un rato después, en mi habitación, abrí la bolsa. Había dudado sobre si era correcto o no, pero decidí que, en caso de problemas, sería mejor tener una historia preparada, y para eso debía conocer el contenido.


  Dentro había fajos de billetes de veinte dólares sujetos con gomas elásticas. El total ascendía a varios miles. Además del dinero, había un sobre cerrado.


  La oferta de trasladarme a un hotel de verdad ya era de por sí lo bastante atractiva. En mi mazmorra del Robin sentía demasiado a menudo que me faltaba el aire, y había empezado a soñar que, en realidad, el auténtico inquilino era la mohosa mancha de humedad de la pared, y yo nada más un intruso molesto.


  Pero en realidad acepté ese trabajo para Nixon por la misma razón que el anterior: la excitación que me producía. Sacar dinero del cajero y visitar el taller en Mission me habían hecho sentir una persona muy diferente a la que había sido hasta hacía apenas unos meses, y creía que el cambio solo podía significar una mejoría. Ni siquiera la bolsa repleta de dinero, que no hacía pensar en nada limpio, consiguió que cambiara de idea.


  Sabía que Nixon lo había organizado todo para que me sintiera así. La prueba de sacar el dinero del banco, la reunión frente a la bahía, el coche… Quería que viajara a Hesperia, y lo había conseguido como se atrapa a un animal bobalicón en los dibujos animados, dejándole un rastro de comida que lo guía hasta la trampa. Insisto: yo era consciente y no me importaba. Los manejos de Nixon no empezaron a molestarme hasta años después, cuando yo ya vivía muy lejos de su influencia y casi me había olvidado de él.


  Me puse en marcha el lunes a primera hora. Metí en el maletero la bolsa con el dinero e intenté no pensar en ella. Siguiendo el consejo de Nixon, procedí con calma y tomé la ruta que bajaba hasta Los Ángeles por la costa. Comí sopa de almejas en Monterrey, contemplando la plaga de medusas que había tomado el puerto. Paseé por el espigón de Santa Bárbara, atestado de turistas cuya visión me produjo fatiga estética. Lanzaban comida a los pelícanos. Las aves desplegaban las bolsas gulares para recibir trozos de sándwich, cacahuetes y bordes de pizzas. Me largué rápidamente de allí. Con el dinero para gastos que Nixon me había dado compré una botella de ron añejo y tomé una habitación en un buen hotel, con terraza y vistas al océano. Me pasé horas con los pies apoyados en la barandilla, contemplando el horizonte. Creo que pensé en pedir una chica por teléfono.


  Siempre que estaba en la habitación tenía conmigo la bolsa con el dinero; cuando salía, la dejaba en el maletero del coche.


  El miércoles me pareció que me lo estaba tomando con excesiva calma. Ya era hora de resolver el encargo. Rodeé Los Ángeles y me desvié hacia el norte, en dirección a Las Vegas. Llegué a Hesperia al anochecer.


  Un letrero luminoso señalaba la ubicación del motel. Estaba en la entrada del pueblo, cerca de la autopista pero lo bastante alejado para que no llegara el ruido del tráfico. Un sitio del que se podía salir rápidamente si era necesario. Pasé por delante con el coche para echar un vistazo y seguí hasta el aparcamiento de un supermercado. Cogí la bolsa con el dinero y volví al motel a pie.


  La habitación donde debía hacer la entrega tenía la ventana iluminada. Como había dicho Nixon, me estaban esperando.


  Vi a una chica mexicana vestida de camarera entrar en la recepción con un montón de toallas. Antes de meterme en aquella habitación sería mejor hacer algunas preguntas. Si el asunto tenía mala pinta, daría media vuelta, regresaría a San Francisco y le devolvería el dinero a Nixon, aunque no le gustase nada.


  En la recepción me encontré con dos chicas. Una estaba atendiendo el mostrador. La otra, a la que había visto fuera, reponía los cereales en los expendedores del bufé del desayuno, al fondo de la recepción, donde se apretujaban media docena de mesas de camping. Las dos eran mexicanas. Hablaban entre sí en castellano. Saludé en este idioma a la que estaba tras el mostrador.


  Buenas noches, respondió ella con una sonrisa cansada.


  Dije que estaba buscando a un amigo que, según creía, llevaba varios días alojado allí. Pero también era posible que ya se hubiera ido. Si era así no quería molestar a los nuevos inquilinos de la habitación. Añadí que mi amigo ocupaba la número II.


  ¡Ay, Virgen santa!, exclamó la otra chica. ¡Es el loco!


  ¿Es usted amigo del inquilino de la II?, me preguntó la del mostrador, ya sin asomo de sonrisa.


  ¿Ha causado algún problema?


  Hace tres días que no nos deja entrar a limpiar.


  Yo no entraría ahí por nada. No, señor, añadió la otra chica.


  ¿Por qué?


  Nos da mucho miedo.


  Pero no ha hecho nada malo. ¿O sí?


  En realidad, no, dijo la chica del mostrador. Pero tiene un aspecto…


  Dejó la frase sin terminar. Su compañera negaba con la cabeza mientras seguía reponiendo los cereales.


  ¿Está solo?, pregunté.


  Creemos que ha estado solo todo el tiempo, dijo la del mostrador.


  La otra añadió que «el loco» no había abandonado la habitación desde el día que llegó. Se hacía llevar toda la comida de fuera. Al principio salía un rato, por las mañanas, para que pudieran limpiar, y esperaba fumando junto a la piscina. Pero hacía tres días que no les permitía entrar. Les ordenaba a gritos que se fueran.


  ¿El encargado no lo ha echado?


  Tiene que pasar algo grave para echar a alguien que ha pagado una semana por adelantado.


  ¿Desde cuándo está aquí?


  La del mostrador ojeó unos papeles.


  Desde el jueves.


  El jueves, pensé, el mismo día en que Nixon me hizo el encargo del cajero.


  No os preocupéis, dije, aunque no creo que sonara muy convincente. Iré a ver qué tal se encuentra.


  La ventana de la habitación seguía iluminada. Llamé a la puerta y la luz se apagó. Vi moverse la cortina. Un momento después la puerta se abrió una rendija. Atisbé una cama con las sábanas revueltas.


  Hola, dije.


  Silencio.


  Probé a empujar la puerta pero no se movió. Algo o alguien la estaba bloqueando.


  Vengo de parte de Nixon.


  ¿Estás solo?


  Sí.


  La puerta terminó de abrirse. Alguien me agarró un brazo y me introdujo en la habitación de un tirón. La puerta se cerró de nuevo. Me estamparon la espalda contra una pared y sentí algo frío y afilado contra el cuello.


  Ni se te ocurra moverte, dijo una voz rasposa junto a mi oreja.


  Una mano que me pareció inmensa me cacheó sin miramientos.


  ¿Qué llevas en la bolsa?


  Algo para ti. Lo que me ha dado Nixon.


  Suéltala.


  La dejé caer al suelo.


  El loco resolló contra mi cara mientras apartaba la bolsa con el pie.


  Voy a encender la luz, dijo. Ni se te ocurra hacer nada raro, si no…


  La presión del objeto afilado contra mi cuello aumentó sensiblemente.


  Está bien. No te pongas nervioso.


  ¡No estoy nervioso!


  Muy bien. Como tú digas.


  La habitación se llenó de luz, haciéndome parpadear. Frente a mí tenía a un hombre de mediana edad, de dos metros de altura, calvo, con veinte kilos de sobrepeso y que no llevaba encima más que unos calzoncillos tipo bóxer. Muy despacio, se separó de mí, lo que me alegró mucho porque al hacerlo me retiró del cuello el cuchillo de caza que sostenía en la mano.


  Siéntate, ordenó indicando una butaca lejos de la puerta.


  Parecía como si la habitación sirviera de refugio a una banda de adolescentes. Los muebles estaban movidos de sus lugares habituales, como indicaban las marcas en la moqueta. Había envoltorios y restos de pizzas y hamburguesas sobre cada superficie, incluido el suelo, además de infinidad de botellas vacías de Coca-Cola y vasos de plástico manchados de café. El cenicero de la mesilla estaba atiborrado. Había una lámpara caída junto a la cama. Entre el revoltijo de sábanas asomaba el mando de la consola Nintendo conectada al televisor. La suma de olores a comida rápida, tabaco frío y sudor hacía la atmósfera irrespirable.


  Aquel hombre, al que seguiré llamando el loco, se sentó en el borde de la cama sin soltar el cuchillo.


  ¿Quién coño eres?, me preguntó.


  Un amigo de Nixon.


  Nixon no tiene amigos. Solo eres un pringado al que ha escogido para este trabajo.


  Está bien.


  Está bien ¿qué?


  Que no soy más que un pringado que te ha traído esa bolsa. ¿Por qué no la coges y dejas que me largue? Yo ya he hecho lo mío.


  En lugar de contestar se estiró para levantar la bolsa del suelo. Se la puso sobre las rodillas y la abrió. Durante un momento se quedó inmóvil, contemplando el contenido. Luego empezó a sacar los fajos de billetes y a amontonarlos sobre la cama. Calculaba a cuánto ascendía el total.


  Mientras contaba su dinero tuve ocasión de observarlo mejor. Era el hombre más blanco que había visto nunca, de una palidez mórbida. Apenas tenía vello en el cuerpo; solo unos anecdóticos pelos oscuros en el centro del pecho. Y parecía muy cansado. Tenía los ojos ribeteados de rojo, además de subrayados por unas profundas ojeras. Al sentarse en la cama, el extremo del pene le asomó por una pernera de los calzoncillos. Evité mirarlo.


  También hay un sobre, dije.


  Lo extrajo del fondo de la bolsa y lo rasgó con el cuchillo. Dentro había una nota.


  Hijo de puta…, dijo tras leerla. ¿Sabes lo que me dice tu amigo Nixon?


  ¿No habíamos quedado en que no es mi amigo?


  Cuidado, me dijo señalándome con el cuchillo. No te hagas el tipo duro, porque no lo eres. ¿Entendido? He conocido a muchos que intentaban parecerlo, y la mayoría no ha acabado bien.


  Entendido.


  Nixon me dice que esto es todo lo que va a darme, así que más me vale administrarlo bien. Ni adiós. Ni buena suerte. Ni no te preocupes, yo me haré cargo de todo. Como si no fuera más que otro de sus empleados.


  A continuación guardó silencio, contemplando los montones que había formado con el dinero. Se pasó una mano pensativamente por la cabeza. Luego volvió a guardar los dólares en la bolsa.


  ¿Puedo irme?, pregunté.


  Daría cualquier cosa por una copa. Daría la mitad de lo que hay en esta bolsa por una copa, dijo como si no me hubiera oído.


  No es difícil de conseguir. He visto una licorería al otro lado de la calle. ¿Puedo irme?


  Por un instante me miró como si no supiera quién era yo ni qué estaba haciendo allí. Seguidamente me sorprendió con una gran sonrisa. Le faltaba un incisivo superior.


  ¿Por qué no te quedas un rato? Llevo días sin hablar con nadie. Y, además, esto no deja de ser un buen montón de dinero. Merece una pequeña celebración, digo yo.


  De una bolsa de supermercado que había en el suelo sacó una botella de Coca-Cola y me la tendió.


  Siento no poder ofrecerte nada más fuerte. Seguro que tienes la garganta seca.


  Gracias, dije sinceramente.


  Di un largo trago de la botella. El loco había cogido otra para él.


  ¿Nunca sales de casa sin la consola?, pregunté señalando la Nintendo.


  Es del hijo de una camarera. Se la he alquilado. Llevo aquí encerrado una semana. Nixon me dijo el jueves que enviaría a alguien. ¿Dónde coño te habías metido?


  Mentí diciéndole que hasta el día anterior no había recibido el encargo de llevarle el dinero. No me pareció oportuno informarlo de que Nixon se había tomado las cosas con calma, y de que me había dicho que yo hiciera lo mismo.


  ¿Cómo te llamas?, me preguntó.


  Dadas las circunstancias, prefiero que no sepas mi nombre, ni saber yo el tuyo.


  Vaya… Puede que no seas tan tonto como pareces. ¿Y qué circunstancias son esas?


  ¿Por qué no me lo dices tú?


  No te pases de listo.


  Creí que querías charlar. ¿Qué mejor tema de conversación? Las circunstancias son lo único que tenemos en común.


  Y Nixon, dijo el loco. Aunque él también forma parte de las circunstancias. La parte más importante, de hecho. ¿Cuál es tu relación con él?


  Lo conozco. Nada más. Me ofreció un trato. Yo solo tenía que traer esa bolsa a esta habitación. Parecía…


  ¿Ventajoso?


  Asentí.


  El loco me señaló con el cuchillo en un gesto no de amenaza sino de exhortación.


  Nunca, nunca, te fíes de ese tío. Hazme caso. Te lo dice alguien que lo conoce más de lo que le gustaría. Te hará creer que hacéis un trato en el que salís igual de beneficiados, o que incluso tú te llevas la mejor parte. Nunca es así. Él siempre obtiene mucho más. Muchísimo más. Ese hombre es el demonio.


  Dio otro trago a su refresco y se enjugó el sudor del labio superior.


  Vine aquí escapando de él. No dije a nadie adónde iba. Tuve cuidado de que nadie me siguiera. Entré en esta habitación, en este motel de mierda donde nunca había estado y, antes de que tuviera tiempo de quitarme los putos zapatos, ese teléfono, dijo señalando el terminal junto a la cama, empezó a sonar. Y era él. El mismísimo Samuel Nixon. Para decirme que pagara una semana por adelantado y que esperara aquí sin moverme porque iba a enviar a alguien con algo para mí.


  Hizo una pausa y repitió:


  Es el diablo. No puedes esperar nada bueno de él.


  Y, tras otra pausa:


  Llevo una semana pensando que podría enviar a alguien para matarme. Haciendo balance de si tenía motivos suficientes.


  Parece que no, dije.


  El loco me miró detenidamente y soltó una carcajada.


  Yo diría que no.


  ¿Por qué me cuentas todo esto?


  Para joderle. Para que estés preparado y no pueda conseguir lo que quiere de ti.


  Me parece que ya lo ha conseguido. Estoy aquí.


  Cierto, dijo con desánimo, como si yo fuera un hijo que, tras muchas oportunidades, había vuelto a defraudarlo.


  Resopló y dio una palmada a la bolsa del dinero.


  ¿Crees que aquí hay suficiente?


  Depende de para qué.


  Digamos que para empezar de cero. Sin grandes lujos. En Baja California. No pido nada en primera línea de costa, solo que haya buena pesca por allí, y un trabajo de esos que al final del día te producen un cansancio gratificante.


  Yo diría que es suficiente. Si de veras es eso lo que quieres.


  ¿Qué insinúas, gilipollas?


  Al mismo tiempo que formuló la pregunta se adelantó un poco en el borde de la cama, haciendo que su pene asomara más por la pernera del calzoncillo. Aquel hombre era una fuente de emociones contradictorias: el cuchillo de caza, la desnudez lampiña…


  Bueno…, empecé a decir con reserva, este motel no está en el camino a México, sino en el de Las Vegas.


  Ahora entiendo por qué te ha mandado Nixon. En realidad no le hacía falta añadir la puta nota de advertencia. Eres el hombre perfecto para este trabajo.


  Volvió a beber de su refresco, tragos cortos pero a ritmo continuado, como si cumpliera con una obligación. Cuando vació la botella la contempló relamiéndose.


  ¡Dios! ¡Lo que daría por algo que no fuera este jarabe para críos!


  Dejó caer la botella, que se sumó a la basura que cubría la moqueta.


  Creo que debería irme, dije.


  ¿Te aburre mi conversación?


  En absoluto, pero debería irme. Creo que sería lo mejor.


  ¿Para quién?


  Puede que para los dos.


  Él asintió reflexivamente, pero luego dijo:


  Ponte cómodo. Tengo que celebrar que has venido tú en lugar de dos negros con navajas. Y ya estoy harto de hablar con los personajes de Super Mario Bros. ¿Quieres otra Coca-Cola?


  Todavía no he terminado esta. ¿No tienes un vaso? ¿Un poco de hielo?


  Si quieres un vaso, coge uno de esos, dijo señalando los que había por el suelo. El hielo hay que ir a buscarlo a la máquina de fuera. Y ninguno de los dos va a salir de aquí por el momento.


  De pronto se oyó una explosión de risas en la habitación contigua. El loco se puso en pie de un salto y se lanzó a aporrear con el mango del cuchillo la pared que las separaba. Las risas enmudecieron al instante.


  ¡Maldita sea! ¡No los soporto!


  ¿A quiénes?


  A unos críos que llegaron ayer. Dos tíos. Al principio creí que venían a por mí. Pero luego se les unieron dos chicas y se pasaron la noche de juerga. Tuve que hacerlos callar varias veces. Por lo visto no aprenden. ¡Justo lo que necesitaba! Unos niñatos bebiendo y follando en la habitación de al lado.


  Ahora ya tienes lo que querías. Puedes irte en cuanto te apetezca.


  ¡Tienes toda la razón del mundo! ¡Sí, toda la razón! Voy a irme ahora mismo.


  Pero en cuanto pronunció estas palabras fue como si las energías lo abandonaran. Con aire afligido, se dejó caer sentado en la cama, que crujió y se tambaleó a punto de derrumbarse.


  Voy a irme enseguida, dijo para sí mismo.


  A Baja California.


  Eso es.


  Inspiró con fuerza por la nariz. Se aclaró la garganta. Miró a su alrededor achicando los ojos, como si estuviera desorientado. Acercó la bolsa del dinero, colocándola a su lado, pegada a uno de sus gruesos muslos.


  ¿Puedo hacerte una pregunta?, dije.


  Con un movimiento del mentón me indicó que hablara.


  ¿De qué conoces a Nixon?


  Trabajaba para él. Primero me casé con su hermana y después empecé a trabajar para él.


  En calidad de…


  En calidad de…, repitió con vocecilla burlona. Eres un tío fino tú. En calidad de chófer. ¿Sabes lo de las limusinas?


  Asentí.


  Yo era el único chófer blanco del negocio. Me dio el trabajo como quien te tira una limosna para que la recojas del suelo. Y nunca lo habría hecho si su hermana no se lo hubiera suplicado.


  ¿Por qué no?


  Tengo un problema con la bebida. Cuando bebo hago tonterías. Una vez me subí a una azotea y empecé a gritar que iba a tirarme. Estaba tan borracho que no vi a los dos tíos que se me acercaron por detrás y me agarraron. Se lo agradecí escupiéndoles y dándoles patadas. Una de mis mejores actuaciones.


  ¿Tuviste un accidente con una limusina?


  El loco me dedicó una sonrisa heladora.


  Tío, si hubiera hecho eso, y no hubiera muerto en el accidente, Nixon en persona se habría encargado de matarme, sin importarle que yo sea el marido de su hermana y el padre de su sobrina.


  Negó exageradamente, sacando el mentón y apretando los labios.


  Era imposible que yo causara daños a las limusinas. Nixon me obligó a apuntarme a Alcohólicos Anónimos. Cada día enviaba a uno de sus negros para que me acompañara a las reuniones, como una niñera. Y al comienzo y al final de cada turno de trabajo tenía que presentarme ante mi cuñado o ante uno de sus hombres de confianza para que comprobaran que no había bebido. ¿Tú eres uno de sus hombres de confianza?


  Te aseguro que no.


  Cuando Nixon me dio el trabajo también me dijo que sabía que le iba a fallar, y que entonces las súplicas de mi mujer no me ayudarían. Como siempre, ese negro tenía razón. Tuve un accidente con el coche de mi mujer. Un Alfa Romeo GT que a ella le encantaba. Regalo de su hermano.


  ¿Habías bebido?


  Por supuesto. Me detuvieron, y Nixon pagó la fianza. Me ordenó que me fuera a casa. Dijo que luego él iría por allí para que tuviéramos una laaaaarga conversación. Nunca la tuvimos porque ese mismo día me largué. Ni siquiera pasé por mi casa a despedirme.


  Y viniste aquí y sonó ese teléfono.


  Eso es.


  ¿Por qué no te volviste a largar?


  Nixon me aseguró que entendía mi comportamiento y dijo que no me preocupara. Pero que, dada la situación, lo más aconsejable sería que no volviera a San Francisco. Que era lo mejor para todos. Que enviaría a alguien con dinero. Y que no se me ocurriera hacer más tonterías.


  Aun así, me extraña que no te fueras.


  ¿Has olvidado lo que te he dicho? El puto teléfono… empezó a sonar… en cuanto entré en la habitación, dijo moviendo el cuchillo como si fuera una batuta. ¿Crees que no volvería a encontrarme en otro sitio?


  Hubo un portazo en la habitación de al lado. Oímos voces y risas en el exterior. El loco corrió a ver qué pasaba.


  Son ellos, dijo mirando por un costado de la cortina. Esos críos. Van al jacuzzi. Joder, una de ellas va envuelta en una toalla y creo que no lleva nada debajo. Le veo el culo.


  Olvídate de ellos.


  Hay dos chicas. Una rubia y una morena. A mí me gusta más la rubia. ¿Y a ti?


  Olvídate.


  Venga, ¿rubia o morena?


  Prefiero a las morenas.


  ¿Sí? Yo ahora soy más de rubias. Me he cansado de las morenas. Ya me entiendes.


  Olvídate de ellos, repetí.


  Ya me he olvidado, dijo sin dejar de mirar hacia el exterior. Voy a largarme de aquí y no voy a saber nada más de ellos. Nunca más.


  Se apartó por fin de la ventana y se recostó contra la pared.


  Pero vaya adonde vaya siempre habrá algo peor, añadió.


  ¿Peor que esos críos? Seguro.


  No. Peor que esos críos, no. Peor que Nixon.


  Creía que Nixon era el diablo. Que no hay nada peor.


  ¡Tío! ¿Cuál es tu problema? ¿No sabes distinguir cuándo alguien está exagerando? ¿Cómo va a ser el diablo? Dirige bien su negocio, tiene buen ojo para la gente y se da aires de hombre de mundo porque ha viajado un poco, pero apenas sabe escribir. Y jura que la entrada al infierno está en un armario escobero en una casa de comidas de Monrovia. Pero eso no lo convierte en Satanás, solo en un palurdo supersticioso. ¡Por supuesto que hay cosas peores que él!


  ¿Por ejemplo?


  Para ti unas. Para mí otras. Depende.


  ¿Cuáles son las tuyas?


  Antes de contestar volvió a tomar asiento en la cama.


  ¿De veras quieres que te lo cuente?


  Me gustaría. Pero preferiría que antes soltaras el cuchillo. Me pone nervioso.


  Lo pensó unos segundos y lo arrojó sobre la almohada. Creo que intentó que se clavara en ella, pero el arma cayó de costado, sin producir ningún daño.


  Ya no hay cuchillo. ¿Más tranquilo?


  Un poco.


  Has terminado tu Coca-Cola. ¿Quieres otra?


  No, gracias.


  Yo sí voy a tomar otra. Esta semana he bebido tantas, y tanto café, que casi se me saltan los ojos. Pero algo tenía que tomar. No podía arriesgarme a beber.


  ¿Para ti la bebida es peor que Nixon?


  No, respondió sentidamente. A pesar de lo que me ha llevado a hacer, la bebida es una de las mejores cosas que hay en mi vida.


  No lo has dejado.


  Lo he dejado durante esta semana. Para estar alerta.


  Dio un trago que vació media botella. Soltó un largo eructo y se pasó el dorso de la mano por la boca.


  Para mí lo peor es la cabeza.


  La cabeza, repetí. No entiendo.


  Claro, porque antes tengo que contarte la historia. ¿Quieres?


  Asentí.


  Cuando todo empezó a estropearse yo trabajaba en la policía de Sacramento. Sí, no pongas esa cara. Un policía que acaba haciendo de chófer para Nixon. Era patrullero, me casé con la hermana de Nixon, luego la preñé, luego me pasó algo que me volvió medio loco, y para no volverme loco del todo empecé a beber, eso me obligó a dejar la policía y el resto ya lo sabes. Puedes escribir mi biografía. Busca un buen título, con sentido del humor.


  ¿Qué fue lo que pasó?


  Lo que me pasó fue la cabeza. ¿Alguna vez has tenido un trabajo que no soportabas, que te hacía odiar a todo el mundo y a ti mismo?


  Sí.


  Lo rotundo de mi respuesta le sorprendió.


  Entonces entenderás lo que voy a decir. Odiaba el curro de policía. La academia no estuvo mal del todo pero luego descubrí que eso de tratar con la hez de la sociedad no era lo mío. Me daba un miedo de cojones. No tenía lo que hay que tener. Pero me decía que debía aguantar. Que acabaría acostumbrándome. Para entonces ya estaba casado y tenía a mi niña, así que necesitaba el sueldo. Cada mañana apretaba los dientes y seguía adelante, aunque tenía la sensación de que en cualquier momento alguno de mis compañeros iba a señalarme con el dedo y decirme: «Largo de aquí, farsante».


  Un día, prosiguió tras una pausa, nos llegó el aviso de una persecución por carretera. Tres chavales habían atracado un supermercado, disparado al cajero y a un cliente, y se habían dado a la fuga. Los tres armados. Recibimos orden de bloquear la carretera para interceptarles el paso. Tres coches nos situamos cortando la vía. Nos apeamos para esperar a que llegaran. Yo nunca había estado tan asustado. Me repetía que no eran más que tres niñatos drogados a los que se les habían ido las cosas de las manos, pero no servía de nada. Las piernas apenas me sostenían. Sentía acercarse aquel coche, como si fuera una estampida que hiciera temblar el asfalto. Me puse a rezar para que se detuvieran antes de llegar a nosotros, o para que se desviaran y se lanzaran campo a través. Por desgracia, no hicieron nada de eso. Al cabo de unos minutos los vimos aparecer al final de la recta donde estábamos. Era imposible que ellos no nos vieran también, éramos tres coches patrulla con las luces encendidas, pero no disminuyeron la velocidad. Me pareció que incluso pisaron más el acelerador. Oí rugir el motor. Se lanzaron hacia nosotros.


  Hizo un alto para tomar otro trago de refresco. Me miró a los ojos.


  Eché a correr, confesó. Fue algo involuntario. No di orden a mis piernas para que empezaran a moverse. Lo decidieron por sí mismas, como si supieran mejor que yo lo que había que hacer. Cuando me di cuenta, había soltado mi arma reglamentaria y estaba corriendo, alejándome todo lo rápido que podía de mis compañeros, los cuales se mantuvieron en sus posiciones. Y yo corriendo como un cobarde. Pero recuerda: las cosas siempre pueden empeorar. Eso es algo que no debemos olvidar nunca. Oí un estampido a mi espalda. El coche de los sospechosos se había estrellado contra los nuestros. Seguí corriendo. Y fue entonces cuando hizo aparición la cabeza. Los sospechosos conducían un descapotable. En el choque, el que ocupaba el asiento trasero salió proyectado hacia delante y el borde superior del parabrisas le cortó de cuajo la cabeza, que continuó su trayectoria volando por encima del capó y por encima de los coches patrulla y todavía unos cuantos metros más allá, hacia mí. Pasó casi rozándome. Llegamos a intercambiar una mirada. Y te juro…, te juro por mi hija que aquella cabeza estaba gritando. Volaba por el aire con los ojos desorbitados y gritaba. Solo se calló cuando por fin chocó contra el asfalto. Entonces enmudeció al instante, como si con el golpe se hubiera mordido la lengua. Rebotó como una pelota y volvió caer y rodó unos metros más, hasta detenerse en mitad de uno de los carriles, con los ojos abiertos de par en par, mirando al cielo.


  Hizo una pausa para tragar saliva. Me observó con expresión suplicante.


  Aquella cabeza estaba gritando. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  Probablemente serías tú mismo, dije. Eras tú el que gritaba sin darte cuenta, y con la tensión del momento pensaste que…


  ¡Sabía que ibas a decir eso! ¡Es lo que decís todos! Pero no tenéis ni puta idea de lo que pasó. Yo sí la tengo. ¡Yo estaba allí! Aquella cabeza casi se estrelló contra mí. Y a veces pienso que eso habría sido mucho mejor, que me golpeara como en una partida de billar diabólico, cabeza contra cabeza, que me hiciera caer, que yo me diera un buen porrazo contra el suelo y que me desmayara. Pero no, tuvo que pasar rozándome y gritando. Y sé perfectamente que aquel grito no era mío porque desde entonces he gritado mucho y conozco muy bien cómo suena mi voz en esos casos. De hecho, empecé a gritar en aquel mismo momento, cuando la cabeza se detuvo. Las piernas volvieron a traicionarme. Me dejaron de sostener. Me derrumbé y me puse a berrear y a llorar y a dar patadas como un histérico, sin hacer caso a mis compañeros, que me gritaban pidiéndome ayuda para sacar de entre los restos del coche a aquellos tres desgraciados.


  La habitación quedó en silencio. Solo se oía el ronroneo de la máquina de hielo en el exterior.


  Eso es peor para mí que todos los Nixons del mundo. Porque aunque pueda escapar de mi cuñado y conseguir una vida más o menos normal en Baja, el recuerdo de la cabeza me perseguirá vaya adonde vaya.


  Alzó su botella de refresco en un brindis solitario y sentenció:


  Pero siempre hay algo peor.


  Vació la botella y la lanzó por encima del hombro. Fue a caer sobre la lámpara que había tirada en el suelo, salpicando la pantalla de gotitas marrones.


  ¿No dices nada?, preguntó.


  Me has dejado mudo.


  ¡Bueno!, exclamó él. Ha llegado la hora de que yo, la cabeza y este dinero nos larguemos. Ha sido un moderado placer charlar contigo.


  Pero, una vez más, decir esto lo paralizó. No empezó a vestirse ni a recoger su equipaje.


  ¿Debería irme?, preguntó.


  Has dicho que sería lo mejor para todos.


  No. Fue Nixon quien lo dijo.


  ¿Y tenía razón?


  Se levantó y volvió a asomarse a la ventana.


  No se ve a los chicos. Seguro que lo están pasando bien con ese par de muñecas. ¿Crees que se las intercambiarán?


  No tengo ni idea.


  ¿No te apetece imaginarlo?


  Ahora mismo no. ¿Nixon tenía razón?


  Puede que sí, reconoció él. No creo que mi mujer me eche de menos. Hace seis meses que duermo en la habitación de invitados, y mucho más que le doy lástima. Y a mi hija, la verdad es que no le hago mucho caso. No soy un gran ejemplo para ella, suponiendo que eso importe. Ella… no es lo que yo esperaba que fuera.


  Puede que alejarte un tiempo sea beneficioso para ti y tu familia. Estoy seguro de que más adelante, si se lo explicas, tu hija lo entenderá. Sabrá apreciar que hiciste algo difícil pensando no solo en ti, sino también en ellos.


  Tú también crees que debería irme y dejarlas atrás.


  No soy quién para decirte algo así.


  Pero si estuvieras en mi situación…


  Me iría, dije. ¿Cuándo vas a tener otra oportunidad como esta?, añadí señalando la bolsa con el dinero.


  Él asintió.


  Supongo que ese cabrón de Nixon se ocupará de su hermana y de su sobrina si necesitan algo, dijo. Al menos se puede contar con él para cuidar de su familia. Gracias por el consejo.


  No te he dado ningún consejo. Solo he dicho en voz alta lo que tú ya habías pensado.


  Se acarició el cráneo.


  No estoy seguro.


  Claro que lo estás.


  ¡Sí, claro que lo estoy! Y ahora…


  Vas a irte. Lo que significa que yo me voy también.


  Sí… Lo que pasa es que ya es un poco tarde. Probablemente sería mejor esperar hasta mañana. Además, tengo pagada esta noche.


  Intenté que no se me notara la decepción.


  Podríamos celebrarlo, prosiguió él. Ahora que ya está decidido, no hay razón para que no me tome una copa. Y tú vas a acompañarme.


  No sé…


  Venga, tío.


  No quiero pasar la noche encerrado en esta habitación, dije, viendo cómo te emborrachas.


  No voy a emborracharme. Solo será una copa. Puede que dos. Tú puedes tomar las que quieras, y luego te largas.


  ¿Tengo tu palabra?


  La tienes. Aunque como no me conoces, no sabes si vale una mierda.


  Y además tienes un cuchillo.


  Soltó una carcajada.


  Sí. Un cuchillo enorme.


  Tras decir esto su expresión cambió, volviéndose dolida. Tomó asiento de nuevo, apoyó los codos en las rodillas y hundió la cara entre las manos, como si le estuviera dando un mareo.


  ¿Te encuentras bien?


  No lo sé. Creo que sí.


  Un momento después se erguía y se sacudía para despejarse, lo que dado su volumen de grasa no fue grato de ver.


  Olvida lo que te he dicho. Olvida lo del cuchillo, dijo. Te pido, por favor, que te tomes una copa conmigo. Por favor.


  Está bien. Una copa. Pero no pienso ir a la licorería. Acabo de retirarme del trabajo de recadero.


  No hay problema, dijo poniéndose en pie. Iré yo.


  En un instante estaba vestido y dispuesto para salir, pero se quedó paralizado a mitad de camino de la puerta.


  No puedes quedarte aquí, dijo. Por el dinero. Por si se te ocurre alguna idea rara.


  ¿Prefieres que espere fuera?


  Eso me dejaría más tranquilo.


  Está bien, dije poniéndome en pie. Necesito tomar el aire.


  Puedes acompañarme, si quieres.


  Negué con la cabeza.


  Ya estás harto de mí, ¿no?


  Necesito tomar el aire, repetí.


  El aparcamiento del motel estaba desierto. Desde el jacuzzi, oculto tras una valla, llegaban susurros y risitas.


  ¿Te quedas aquí?, preguntó el loco.


  Asentí.


  La licorería está ahí mismo, cruzando la calle, dijo. Tardaré un minuto. ¿Quieres algo en especial?


  Sorpréndeme. Tú eres el experto.


  Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba, iniciando una sonrisa, pero no llegó a concluirla. En lugar de eso se me acercó de forma amenazadora, pegándose a mí, y me clavó el índice en el pecho.


  ¿Sabes una cosa? Tú eres un grandísimo hijo de puta, me dijo, y rompió a reír.


  Respondí con una sonrisa forzada, que abandoné en cuanto me dio la espalda para alejarse.


  Había decidido largarme en cuanto aquel imbécil entrara en la licorería. Tendría tiempo de llegar al coche antes de que él saliera. Y si no lo conseguía, tampoco importaba. ¿Qué iba a hacer aquella bola de grasa? ¿Perseguirme? Yo estaría en la autopista antes de que él pudiera dar tres zancadas. Ya había hecho mi trabajo. Lo que pasara en adelante no era asunto mío.


  Pero no hizo falta que echara a correr.


  Lo oí resollar mientras se alejaba a paso vivo, excitado ante la perspectiva de una copa tras una semana de abstinencia. Vi cómo salía del aparcamiento y llegaba a la calle y empezaba a cruzarla sin mirar a los lados, concentrado en las luces de la licorería. A continuación oí un chirrido de frenos, el más estridente que había oído nunca, y el tráiler apareció de la nada y se llevó por delante al loco.


  No. No se lo llevó por delante.


  El loco desapareció. Explotó.


  Como si toda su bamboleante humanidad no fuera más que una enorme bolsa llena de sangre.


  El tráiler todavía avanzó unos cuantos metros hasta que se detuvo. Al otro lado de la valla del jacuzzi una chica empezó a chillar. El conductor del tráiler se apeó gritando: «¡Joder, joder, joder!», y miró a su alrededor y debajo del vehículo en busca del cuerpo, pero no parecía haber más que sangre. Una de las chicas mexicanas salió corriendo de la recepción y se detuvo al borde de la calle con las manos en la cabeza. Otras dos personas llegaron corriendo, procedentes de la licorería.


  También yo fui hacia la calle. Despacio. Una vez alcanzada la acera, giré a la derecha, echando un vistazo a la espantosa mancha que cubría el asfalto, y me alejé.


  Ya estaba en el coche cuando me acordé de la bolsa con el dinero. Eso apenas me retrasó dos segundos antes de poner el motor en marcha.


  Pasé esa noche en un motel en las afueras de Los Ángeles. Tardé horas en dormirme. Luego caí en un sueño profundo del que me despertó una llamada del conserje, que amablemente pero con firmeza me avisó de que ya había pasado la hora hasta la que podía disponer de la habitación.


  Volví a San Francisco por la interestatal 5, sin apenas descansos. Conduje por las soledades del valle Central muy por encima del límite de velocidad señalizado, no porque quisiera llegar lo antes posible, sino presa de una excitación que me hacía pisar el acelerador a fondo.


  Sintiéndolo de veras, en primer lugar fui a devolver el coche. Me atendió el mismo chico que la primera vez. Cogió las llaves e inspeccionó el vehículo sin prisa, caminando a su alrededor. De vez en cuando se mojaba la yema del índice con saliva y frotaba algo que parecía una rozadura pero que siempre resultaba ser suciedad. Con un gesto del mentón me indicó que podía irme. Se alejó sin haber pronunciado ni una sola palabra.


  De regreso en mi poco añorada habitación del hotel Robin, llamé a Nixon. Respondió al primer timbrazo.


  Ya está entregado, dije.


  Lo sé.


  Me dijo que nos veríamos al día siguiente, por la tarde. Me sorprendió que me citara en un bar de Haight-Ashbury, un local con falso aire añejo, frecuentado por turistas. Nixon no parecía enfadado. No lo conocía lo bastante para saber si era buena señal o no.


  Al día siguiente llegué con adelanto pero él ya me estaba esperando, acomodado en una mesa en un rincón. Llevaba una americana roja, otros de sus vaqueros planchados con raya y unos mocasines brillantes, acabados en una afilada punta. Me saludó con una sonrisa y guardó silencio hasta que una camarera me trajo una cerveza.


  ¿Estabas allí cuando murió?


  ¿Ese tío ha muerto?, respondí.


  Anoche lo arrancaron con una espátula del asfalto de Hesperia. Un camión lo planchó delante del motel. Al otro lado de la calle había una licorería. Dos y dos es igual a…


  Guardé silencio.


  ¿Te dijo algo?


  No hablamos. Ni hola ni adiós. Entregar la bolsa y salir.


  ¿Te dijo si pensaba volver a San Francisco?


  Meneé la cabeza. Un momento después, sin que Nixon insistiera, reconocí que sí había dicho algo.


  Quería pasar unos años pescando en Baja California.


  ¿Estaba convencido?


  Es lo que dijo.


  Bien. Aunque supongo que ya no importa.


  Bebimos en silencio, mirando a los otros clientes, la mayoría turistas jóvenes. Terminó una canción de los Grateful Dead y empezó otra de Janis Joplin, lo que los visitantes de aquella parte de la ciudad esperan oír. Lo concurrido del local me ayudó a mantener la calma.


  Siempre supe que eras el indicado para el encargo, dijo Nixon. Aunque me extraña que no me hayas preguntado quién era ese hombre.


  ¿Necesito saberlo?


  Tienes edad para saber lo que necesitas y lo que no.


  No necesito saberlo.


  Buen chico. Tu nueva habitación está esperándote. Puedes trasladarte esta noche.


  ¿Así de fácil?


  ¿Te ha parecido fácil?, preguntó abriendo mucho los ojos.


  Me encogí de hombros.


  Podría haber sido peor, dije.


  Él se recostó en la silla mirándome fijamente, tamborileando con los dedos en su jarra de cerveza. Poco después dibujaba una gran sonrisa.


  ¡Ah, por fin estás aquí!, dijo dirigiéndose a alguien a mi espalda. Te esperábamos impacientes.


  Una chica morena, vestida de negro, saludó a Nixon amigablemente. Tenía acento alemán.


  Aquí lo tienes, dijo él señalándome a mí.


  Hola, soy Katharina, dijo ella. No está mal este sitio, añadió echando un vistazo a su alrededor.


  Nixon acercó una silla para que se sentara con nosotros.


  Katharina acaba de llegar a San Francisco, dijo él. En cuanto la vi, supe que vosotros dos teníais que conoceros. A lo mejor es precipitado decirlo, pero estáis hechos el uno para el otro.


  Ella y yo intercambiamos una mirada. Luego Katharina se volvió hacia una camarera que pasaba a su lado y pidió una copa de vino.


  Cabernet. De Napa. Si no, vino blanco. Muy frío.


  Piel pálida. Melena corta. Ojos grises. Atractiva. Volvió a mirarme y alzó las cejas como preguntando: «¿Y ahora qué?». El reloj de su muñeca no tenía números en la esfera; las manecillas apuntaban al vacío.


  Nixon apuró su cerveza, dio una palmada en la mesa y se puso en pie.


  Niños, os dejo para que vayáis conociéndoos. Espero que seáis muy malos.


  Antes de irse nos dedicó una última mirada y asintió sonriendo.


  Sí, señor. Una gran pareja.


  Luego nos quedamos solos.


  Bueno…, hola, dijo ella, sin asomo de incomodidad.


  Hola, dije yo.


  No le había dicho a Claudia cuándo iba a volver, así que no la llamé durante todo el fin de semana. Llegó el lunes y seguí sin hacerlo. Unos días después se puso en contacto conmigo. Fue a buscarme al hotel Robin y allí le dieron mi nueva dirección, que yo había dejado para que me enviaran la correspondencia y por si alguien me llamaba.


  Se presentó en mi nueva habitación sin avisar. Por suerte estaba solo en ese momento. Miró apreciativamente a su alrededor.


  Vaya, aquí se distingue el color de la moqueta.


  Tomó asiento mientras yo le servía una cerveza.


  ¿Qué tal estás?, preguntó.


  Bastante bien. ¿Y tú?


  Regular.


  Me contó que había dejado las clases en la academia y que estaba pensando en irse a Boston a visitar a unos amigos, aunque también era posible que regresara directamente a casa. Cuando le pregunté por el motivo de tan repentina decisión, rompió a llorar.


  Tienes que perdonarme, dijo.


  Sorprendido, le pregunté por qué.


  Me dijo que había dejado la academia para alejarse de Nixon. Que mientras yo había estado de viaje él la había invitado a comer. Antes de eso ya se había mostrado muy amigable con ella en otras ocasiones, siempre cuando yo no estaba presente. Pero aquel día había ido directo a por ella. Había insistido hasta que Claudia cedió, aceptando su invitación. Comieron juntos y esa noche volvieron a verse. Él la llevó a un concierto en un bar. Claudia reconoció haberlo pasado bien. Eso hizo que también se vieran al día siguiente. Pero a partir de ahí la cosa empezó a ponerse… rara.


  ¿Te hizo daño?, pregunté.


  Ella meneó la cabeza.


  Pero creo que…


  Podría haber llegado a hacértelo.


  Asintió.


  Me dijiste que me mantuviera alejada de él y no te hice caso.


  Guardé silencio, dando vueltas a lo que acababa de contarme. Pensé en decirle que quizá su decisión fuera demasiado drástica, que podía ignorar a Nixon y seguir asistiendo a las clases. Pero eso no funcionaría.


  Estaré unos días más por aquí, dijo. ¿Crees que nos veremos?


  Puede. Seguramente.


  Nos despedimos con un breve beso y un abrazo, le dije que se cuidara mucho y ella me dijo lo mismo. Luego me quedé solo. Abrí otra cerveza.


  Estaba enfadado, por supuesto. Decidí dejar aquella habitación y volver a mi antigua madriguera del hotel Robin. No quería saber nada de Nixon. Yo también me alejaría, cortaría todo vínculo con él.


  Pero a pesar de haber sido manipulado y traicionado, no me sentía tan mal como suponía que debería sentirme. Porque para entonces yo ya estaba con Katharina y sabía que ella era la mujer de mi vida, y eso era lo que más me importaba en aquel instante. Y sabía que juntos haríamos cosas que por separado nunca se nos habría ocurrido hacer, y que en algún momento dejaríamos los Estados Unidos y volveríamos a Europa, donde buscaríamos un lugar para vivir que nos agradara a ambos, y sabía que tendríamos un hijo, con suerte un niño, y a continuación, como ninguno de los dos creía en el matrimonio, celebraríamos una ceremonia carente de valor para todos salvo para nosotros, y sabía que una mañana de verano nos reuniríamos con un grupo de amigos y familiares en un saliente de roca que se proyectaría, a notable altura, sobre un río de aguas profundas y oscuras, y diríamos unas palabras, ella a mí, yo a ella, y la gente aplaudiría, y a continuación los dos juntos, tomados de la mano, saltaríamos al río para simbolizar el sellado de nuestro juramento, y sabía que, aunque habíamos hecho lo mismo incontables veces, desde aquel mismo saliente, y nunca nos había pasado nada, ese día yo sufriría una fuerte hemorragia nasal al chocar contra el agua, y la sangre tardaría en dejar de fluir, tanto que alguno de los presentes se preocuparía, y aunque ni Katharina ni yo llegaríamos realmente a darle importancia y haríamos bromas al respecto, ambos, o quizá solo uno de los dos, pensaríamos que toda aquella sangre solo podía presagiar algo malo.


  UNA BODA EN INVIERNO


  África


  Cuando los médicos acabaron con las pruebas y nos dijeron de una puta vez que a mamá le quedaban tres o cuatro meses, medio año a lo sumo, Carla se puso histérica y se empecinó en adelantar la boda. Eso es muy típico de Carla, pensar que todo el consuelo que mamá necesitaba antes de morir, lo que le daría una razón para afrontar sus últimos meses de vida, era verla a ella, vestida de blanco, avanzar hacia el altar donde la esperaba el retrasado mental de su novio. Y yo fui tan gilipollas como para señalarle que a lo mejor estaba equivocada. Y ella respondió: «Papá murió y tú te has divorciado. Solo quedo yo para darle una alegría a mamá». Así es Carla.


  Ibon


  Recurrimos a lo que teníamos a mano, como suele decirse. Mi padre, concejal en el pueblo desde hace quince años, usó sus influencias, lo que consiste en llamar a los conocidos de toda la vida. Carla habría preferido casarse en Las Arenas, de donde es su familia, pero se tuvo que conformar. Se consoló cuando le dije que mi padre nos había conseguido la iglesia de la Sagrada Familia, la de los retablos y los adornos, que está cerrada menos para las visitas turísticas. El banquete lo celebraríamos, gracias también a mi padre, en la antigua aduana, que ahora es el mejor hotel del pueblo. Además la iglesia y el hotel están en la plaza de los Fueros, así que podríamos ir de un sitio al otro caminando bajo los soportales. Eso fue muy útil porque la boda se celebró en febrero y, por supuesto, llovió.


  Lorenzo


  Durante el fin de semana cayó una llovizna de gotas tan finas que, en lugar de descender, parecían suspendidas en el aire. Hubo chaparrones, pero imperó aquella lluvia como de polvo o gasa triturada, indecisa entre lluvia y nieve. El cielo, muy bajo, estaba blanco. La luz venía de todas partes y nada proyectaba sombra. Las nubes encallaban en las copas de los árboles y en las espadañas gemelas de la iglesia, nubes tan densas que parecía que iban a tirar el nido de cigüeña, o que el nido se iba a quedar enganchado en ellas y pasar flotando por encima de nosotros.


  Ibon


  Los invitados empezaron a llegar el viernes por la tarde. Carla y su madre se instalaron en el salón del hotel a abrir regalos y conceder audiencia a un montón de tías y primas y primas segundas y qué sé yo a quién más. También estaba África, que me miraba con la cara de asco que siempre tiene para mí, aunque desde el divorcio mira con esa cara a todo el mundo. Así que estuve encantado de llevarme a un grupo de los jóvenes a un tour por el pueblo. Como ya era de noche y no se podía disfrutar de las vistas de la sierra Salvada y a nadie le interesaban los edificios históricos, los llevé a unos cuantos bares. Todos se quejaban por el frío. Sabían que no haría buen tiempo pero no se esperaban aquello, cerca de cero grados. Y eso no era nada. Las pasadas Navidades la temperatura había bajado mucho más. Habían aparecido caballos muertos de frío. Les pregunté si se imaginaban cuánto frío hacía falta para eso.


  Cada vez que entrábamos en un sitio había un trasiego de bufandas, gorros, guantes, y cuando terminaban de quitarse la ropa de abrigo soltaban un suspiro de cansancio. Estaban apagados, y no convenía que Carla los viera así, no le gustaría que la boda pareciera un funeral. Así que no me quedó más remedio que usar el as que llevaba en la manga. «¿Queréis ver algo raro de cojones?», dije.


  Más o menos todos respondieron que sí, que claro, así que fuimos a mi coche y saqué un par de linternas del maletero. Me quedé con una y la otra se la di a un primo de Carla, el que para disimular la calva se peina hacia delante el poco pelo que le queda. Me miró con acojone. «Tranquilo hombre —le dije yo—, que no va a pasar nada malo. Aquí todo lo malo de verdad ha pasado ya».


  Fuimos adonde acaba el pueblo, a una parte donde el casco viejo linda sin mediación con los campos. Dos calles que nacen en la plaza de los Fueros se cortan allí en diagonal. La última casa, la que las separa, tiene la planta triangular. Es una casa de piedra, abandonada. Durante el último año habían vivido allí un par de vagabundos, dos hombres. Las autoridades los echaron varias veces y otras tantas pusieron un candado en la puerta, pero ellos siempre volvían. Como no daban problemas, acabaron por olvidarse de ellos; el ayuntamiento tenía cosas mucho más importantes de las que ocuparse.


  Unas semanas antes de la boda, el día de Navidad exactamente, un vecino pasó por delante de la casa y notó mal olor. Llamó a la Ertzaintza, que encontró a los vagabundos congelados. Los dos eran de mediana edad, se desconocía si tenían algún parentesco, y nadie los reclamó.


  Se lo conté a los invitados delante de la casa. Y que aparte de los cadáveres se había encontrado algo más. La puerta, en el vértice agudo del triángulo, estaba cerrada con un candado, pero mi padre tenía una llave y yo se la había pedido prestada.


  Mientras la abría noté que algunos se me acercaban y otros, disimuladamente, se quedaban atrás para no entrar. El primo calvo de Carla era uno de estos, pero como él llevaba la otra linterna y no me cae bien, le hice un gesto para que me siguiera. Había un recibidor muy estrecho, también triangular, del que nacía una escalera de madera muy empinada. Les dije que primero veríamos dónde vivían los vagabundos. La escalera estaba en mal estado, así que subimos pegados a la pared y tanteando los escalones. Varios de los que iban más lejos de las linternas tropezaron. Hubo risitas nerviosas. Abajo solo olía a humedad y polvo, pero al subir cada vez olía peor. Llegamos a un descansillo con tres puertas, cada una correspondiente a una habitación. La de la izquierda era la que usaban de sala de estar. Era donde peor olía. Cocinaban allí. En un rincón había bombonas de camping gas, botellas de agua que rellenaban en la fuente de la plaza y tupperwares con comida. Varios se habían abierto y el contenido estaba esparcido por el suelo. Nos habíamos subido las bufandas para taparnos la nariz. También había un sofá y ropa y periódicos viejos y mantas y cosas que ni siquiera se sabía qué eran, y todo estaba gris y tirado por el suelo y como pegado entre sí. Tengo memoria fotográfica. Se me da bien contar cómo era algo o cómo pasó.


  La habitación del centro era donde dormían. Había dos colchones encima de cartones, y más mantas y ropa, y una radio a pilas y novelas del Oeste. Las paredes estaban adornadas con fotos de chicas arrancadas de revistas. Dije que allí habían encontrado a uno de los vagabundos, hecho una bola en su colchón, debajo de un montón de mantas.


  La tercera habitación, nadie sabía por qué, estaba llena de amplificadores de sonido viejos que los vagabundos habían recogido y almacenado durante meses.


  Dijeron «Joder» y «¿Qué coño es esto?», pero la mayoría estaban tan acojonados que no podían ni abrir la boca.


  «Pues si esto os ha gustado, lo de abajo os va a encantar», dije yo.


  Volvimos a la planta baja. Debajo de la escalera había una puerta por la que, después de bajar media docena de escalones de piedra, se llegaba a una especie de entresuelo. Era un espacio desnudo, con suelo de losas de piedra, que abarcaba toda la planta de la casa, con techo de cinco metros de altura, por lo menos.


  En la pared del fondo, la que quedaba frente al ángulo agudo, había un pórtico de piedra. Nadie sabía que estaba allí hasta que pasó lo de los vagabundos. Nadie excepto los vagabundos. Después habían ido unos arqueólogos, que instalaron focos para estudiarlo. Puse en marcha el generador portátil, y los focos, montados en trípodes, se encendieron. De pronto tuvimos un montón de luz. Las jambas estaban perfectamente conservadas. En la parte de arriba había un arco acabado en punta. Alguien dijo que era un arco ojival, y otro, que en realidad eran arquivoltas, y otro, que aquella era la parte exterior del pórtico. Todos sabían la hostia de puertas medievales.


  Era muy alto. El extremo del arco casi llegaba al techo. Y el pórtico estaba tapiado.


  No había nada más en el entresuelo, ni un mueble, nada, y menos polvo del que se podría esperar. Y no lo habían limpiado ni los arqueólogos ni nadie del ayuntamiento, sino que lo encontraron así.


  Alguien preguntó qué había al otro lado, y les expliqué que una casa sin nada especial, de los años cincuenta. Moderna si se la comparaba con el pórtico. Otro preguntó qué había habido antes al otro lado, y yo les dije que no tenía ni idea. Fuera lo que fuera, había desaparecido. El pórtico había estado en la parte de fuera de algo, pero ese algo ya no estaba, y ahora el pórtico estaba dentro de algo. Era un poco inquietante pensarlo.


  Dije que al segundo vagabundo lo habían encontrado allí, arrodillado, con la frente apoyada en el suelo y los brazos extendidos hacia el pórtico. Señalé un punto con la linterna, aunque no sabía si era exactamente allí donde murió.


  Un rato después apagué el generador y volvimos a la calle. Los que se habían quedado fuera comenzaron a hacernos preguntas. Los que habían entrado habían recuperado el color y el humor. Bueno, casi todos. Uno vomitó contra una tapia. Nos reímos. Propuse tomar otra copa y me siguieron, hablando de todo lo que habían visto.


  Lorenzo


  El sábado, antes de la ceremonia, saludé a la madre de África y de Carla. Siempre he sentido simpatía por ella, desde que África me contó que el desayuno de su madre consiste en una cajetilla de Gauloises y un laxante, que la doncella le lleva a la cama en una bandejita de plata, porque la familia de África y de Carla es de esas donde hay doncella.


  Se sorprendió de verme pero me saludó con tanto afecto como siempre. Estábamos bajo los soportales de la iglesia. La rodeaba un cortejo de amigas y parientes, todas mujeres, y la habían instalado en una silla. Durante todo el fin de semana siempre la vi en el mismo asiento, estuviéramos donde estuviéramos. Debía de haber alguien encargado de transportar la silla de un lado a otro, y no era plegable, sino de madera oscura, tapizada de terciopelo y con volutas en las patas. Había gente esperando para presentarle sus respetos, así que me despedí con un cumplido sincero. Tenía las mejillas hundidas y se le adivinaban las ojeras a través del maquillaje pero seguía siendo una mujer atractiva. Me respondió a su modo: sonriendo con coquetería a la vez que desviaba la vista y me daba unas palmaditas en el dorso de la mano. África estaba con ella, la saludé brevemente.


  África


  La iglesia sería antigua o importante o pintoresca o lo que fuera, pero no se usaba, y eso quedaba claro. Habíamos adornado el altar y las cabeceras de los bancos con lazos y flores, aunque apenas se notaba. La mayoría de las bombillas estaban fundidas y las lámparas colgaban muy arriba, como si sirvieran para iluminar el techo en lugar del suelo. Alguien había barrido, pero las barreduras, junto con un escobón viejo, seguían contra una pared. No había calefacción. Los invitados no se quitaron los abrigos ni los guantes ni las bufandas. Salvo por los peinados de algunas mujeres, nada indicaba que estuvieran en una boda. A veces la gente miraba hacia las vidrieras porque confundía los flashes de la cámara del fotógrafo con rayos.


  No esperaba que Lorenzo asistiera. Puede que Ibon lo invitara porque antes eran amigos, pero más bien creo que lo hizo para tocarme los huevos.


  Lorenzo


  Concederemos a Carla que lo soportó con estoicismo. Llevaba el mismo vestido que habría lucido si se hubiera casado en una playa tailandesa y no dio muestras de sentir frío. Tras la ceremonia, después del arroz y las fotos ante la iglesia, alguien le echó un abrigo sobre los hombros y ella se zafó con una mirada homicida. A continuación abrió la marcha hacia el hotel. A esa hora los soportales estaban repletos de gente que tomaba el aperitivo en los bares de la plaza. Hubo algún grito de «¡Viva la novia!» y «¡Guapa!» y «¡Enhorabuena!». Ella asentía a derecha e izquierda, el centro de todas las miradas. Se diría que había nacido para ese momento. No le importaba, o ni siquiera notaba, que la falda del vestido barriera colillas y servilletas de papel arrugadas, ni que pasara sobre charcos de vino derramado.


  Ibon y el padre de Ibon disfrutaban también; no dejaban de estrechar manos y recibir palmadas en la espalda. Les ponían vasos de vino en las manos, que ellos vaciaban de uno o dos tragos, y seguían adelante, como en una competición. El resto de asistentes miraban alrededor cohibidos. Les habría gustado que Carla acelerara su marcha triunfal para llegar antes al calor del hotel.


  Nos instalaron en el salón principal. La decoración combinaba el presente (las lámparas como enormes obras de papiroflexia que colgaban sobre las mesas) y el pasado (los animales disecados que adornaban las paredes). Estos debían de datar de cuando el edificio hacía las funciones de aduana, un tiempo remoto en que la distribución geográfica de las bestias era diferente de la actual y todavía, quizá, quién sabe, sobrevivían los últimos portentos. La cara de un lince tenía una expresión y unos rasgos turbadores por cuanto se asemejaban a los de un ser humano, y me pregunté si sería fruto del descuido o de una oscura intención del taxidermista: una burla, una advertencia, una invitación a la epifanía. Para calmarme, me tuve que concentrar unos minutos en el cartucho antipolilla que colgaba del asta de un corzo.


  Había personas, bastantes o muchas, supongo que quienes tenían una relación menos estrecha con ella, o ninguna relación, que observaban aprensivas a la madre de Carla y de África, en busca de señales que anticiparan lo que estaba por suceder, o como si temieran ser testigos de una escena escabrosa, o como si creyeran que ella se encontraba ya fuera de su tiempo y era una intrusa cuya presencia contaminaba la celebración.


  África


  Durante el banquete, miraba de reojo a Lorenzo. Bebió, pero mantenía la compostura. No hablaba con nadie. Cuando alguno de sus compañeros de mesa intentaba introducirlo en la conversación, él asentía profundamente y seguía comiendo, abstraído en alguno de sus mundos particulares, donde los hombres saben qué significa «ulterior» y «calóptero» y las mujeres parecen modelos de Dante Gabriel Rossetti y usan liguero.


  Carla me dijo que fuera a preguntar si todo era del gusto de la gente, iba a responderle que ese era trabajo de ella, pero mamá me ordenó con una mirada de las suyas que obedeciera y no causara problemas, porque, por supuesto, yo soy siempre la que causa los problemas.


  Mientras iba de mesa en mesa oí conversaciones que trataban de lo mismo. Cuando pregunté, me contaron lo de los vagabundos y la casa con el pórtico. No dejaban de hablar de ello. Especulaban sobre qué era el pórtico y cuál su relación con los vagabundos. Los invitados que habían llegado esa mañana escuchaban a los que habían estado en la casa. A uno de estos le oí decir que no se había librado del olor, que se le había pegado a la nariz y que la comida del menú le olía y le sabía a podrido. Al principio no pude creer que Ibon los hubiera llevado a semejante sitio y me indigné, pero luego me hizo gracia que unos vagabundos muertos y unas cuantas piedras se hubieran convertido en el tema del día, así que, conteniendo la risa, me senté a esperar a que Carla se enterara.


  Ibon


  Todos lo estaban pasando bien, me parecía a mí, y cuando empezó el baile el ambiente mejoró. Algunos de los que habían llegado esa mañana me preguntaron si lo del pórtico era cierto, y yo les decía que claro. Alguno me preguntó si era posible hacer otra visita esa noche, y a eso tuve que responder que no estaba seguro. Pero cada vez se me acercaban más preguntando lo mismo. Llegó un momento en que no pude negarme. Algunos se pusieron muy insistentes, a punto de amotinarse. O veían el pórtico o se largaban. Era como si no soportaran seguir allí. En parte lo entendía. Por un lado estaba lo de la madre de Carla, y por otro, el gilipollas de Lorenzo, que se había pasado todo el banquete mudo como una estatua, por fin abrió la boca.


  Lorenzo


  Había una mujer que insistía en hablar conmigo. No sé quién era, solo recuerdo que llevaba unos pendientes de azabache que parecían dos murciélagos colgados de sus orejas. Se había sentado a mi lado durante la comida y luego me siguió a la barra, decidida a arrancarme mi opinión sobre el tiempo que hacía. En aquellas circunstancias, decía ella, costaba recordar los calores del verano, pensar que unos meses atrás habíamos pasado los días tendidos al sol, ¿no creía yo?; ahora nuestras caras, cansadas y pálidas, parecían las de unas personas muy diferentes, ¿no creía yo?


  Y siguió hablando del tiempo, evocando el calor estival, avergonzándome por lo banal del tema y la excesiva atención que le estaba prestando. Así que para complacerla y cerrarle la boca rememoré en su honor un día especialmente caluroso del mes de agosto de hacía dos años, cuando las tres velas del candelabro que adornaba el salón de mi casa se doblaron por la elevada temperatura. Con una emoción que, me temo, incomodó a la mujer y a todos los que pudieron oírme, describí cómo, al volver a casa aquella tarde, presencié el momento en que las velas se inclinaban hacia el suelo a cámara lenta, medio fundidas. Expliqué cómo, debido quizá a imperfecciones en el seno de las tres velas del candelabro, o a la diferente densidad de su cera, o a la desigual distribución del calor en la habitación, se habían derretido a ritmos dispares, adoptando formas distintas. Dos se habían doblado por la base e inclinado una hacia la otra hasta tocarse y fundirse en una única vela, que continuó tumbándose, a la vez que se retorcía, para reproducir la cópula de dos víboras. La tercera vela, menos afectada por el calor, se curvaba hacia las otras dos como una S, señalándolas con su mecha, en un gesto que evocaba sorpresa y seducción.


  África


  Así contaba lo que pasó. De esa forma debía de ser más tolerable para él; menos ofensivo y más literario. Más comprensible también. Se recreaba en la aliteración de la última frase: «… un gesto que evocaba sssorpresssa y ssseducción». «Aliteración» es una palabra que aprendí de él.


  Ibon


  No se me ocurre otra forma de expresarlo que decir que la atmósfera estaba cargada de excitación. La madre de Carla parecía disfrutar mucho, contagiada por el ambiente. Mi padre le contaba chistes al oído y le encendió varios cigarrillos, desoyendo a las hijas.


  Carla me llevó a un lado y me preguntó qué coño era eso de unos vagabundos. Cuando se pone furiosa, ni siquiera respira, se limita a clavarte la mirada, para que tengas tiempo de imaginar lo que te espera. Si yo hubiera bebido menos y hubiera estado menos harto de aquella boda sobre la que nadie había pedido mi opinión, a lo mejor habría tenido miedo, pero, en lugar de eso, le puse una copa de champán en la mano y le solté que no hiciera un drama.


  Tuve suerte de que su madre me apoyara. La mujer sacaba energía de los invitados, que a su vez la sacaban del pórtico y los vagabundos muertos. Le dijo a su hija que se relajara y no lo estropeara todo.


  Hice como que iba al baño y subí a la habitación donde íbamos a pasar la noche y cogí la llave de la casa de los vagabundos. Se la di a un amigo. Le dije que fueran discretos. Se corrió la voz. Se fueron los jóvenes, la gente con la que me apetecía estar. Aguanté un poco más. Carla estaba entretenida con su hermana y un par de amigas, así que, disimuladamente, yo también me fui. Qué cojones, la boda nos había cogido tan por sorpresa que yo ni había tenido una despedida de soltero como Dios manda, y me apetecía divertirme en buena compañía.


  África


  Carla sí tuvo despedida de soltera. La organizaron dos amigas suyas, en el chalet que una tiene en Getxo. Cuando me invitaron dijeron que consistiría en nada más que una cena tranquila y unas copas, nosotras cuatro solas, que lloraríamos por el pasado y brindaríamos por el futuro. Fue lo que dijeron. No habría nadie más en la casa, así que podríamos emborracharnos como ratas y quedarnos a dormir allí.


  Hubo cena y hubo copas. Las cuatro nos habíamos arreglado; estilo entre elegante y putesco, aunque no había nadie para disfrutar de la pinta que teníamos. La despedida no era una sorpresa para Carla, que estaba al tanto de todo. La sorpresa llegó cuando ya habíamos bebido unas copas y alguien llamó al timbre. Nuestra anfitriona nos sonrió y, taconeando, fue a abrir la puerta sin decir nada. La oímos cuchichear con alguien en el recibidor. Un momento después volvía al salón con un CD. Lo puso en el equipo de música, tomó asiento, cruzo las piernas y dio un sorbo a su copa. Cuando empezó la música, un hombre entró en el salón, o un chico, era difícil decirlo. Cuerpo de hombre y cara infantil. No llevaba ningún disfraz. Iba vestido con vaqueros, camisa y americana, que fue quitándose poco a poco mientras bailaba al ritmo de la música. Al principio el espectáculo era para todas, pero cuando se quedó vestido con nada más que un slip naranja se centró en Carla. Bailaba justo delante de ella. Le cogía las manos y se las pasaba por los abdominales, aunque ella se resistía. Solo se apartaba para meterse la mano dentro del slip y agitarla con un movimiento de ordeño. Aquello iba creciendo. Las amigas de Carla aullaban y meneaban los hombros siguiendo la música. Se quitó el slip. Llevaba un anillo retardante azul eléctrico. Aumentaron los aullidos y los gritos. Carla se tapaba los ojos, sonriendo como una estúpida.


  Yo no podía despegar la vista del niño-hombre. Estaba musculado y muy pálido. De vez en cuando sonreía un poco, como si le costara esfuerzo. La mayor parte del tiempo su expresión era neutra; una cabeza inexpresiva pegada a un cuerpo que no dejaba de cimbrearse y que empezaba a brillar por el sudor. No era ni joven ni maduro, ni guapo ni feo. Parecía un dibujo en un libro de biología, para ilustrar la culminación del proceso evolutivo. Creo que estoy hablando demasiado de él.


  Cogió la mano de Carla y se la llevó a la polla. Ella, todavía con los ojos cerrados, la agarró igual que un bebé agarra el dedo de su padre. La mano del niño-hombre empezó a mover arriba y abajo la mano de Carla.


  No me podía imaginar que caminara por la calle, ni que entrara en supermercados, ni que viviera en una casa normal. Tampoco que hablara. Cuando no estaba bailando permanecía encerrado en un almacén y ocupaba el tiempo en masturbarse, una y otra vez, sin descanso, tumbado en un catre pegajoso de semen. No comía ni bebía ni dormía. Al masturbarse se daba cuerda a sí mismo, violando alguna ley de la termodinámica, o todas. No tenía nombre, solo un número de serie tatuado en el escroto.


  Yo lo miraba y apretaba las rodillas.


  El niño-hombre hizo que Carla se pusiera en pie y bailaron pegados. Él le amasó el culo y le bajó la cremallera del vestido a la vez que parecía susurrarle algo al oído. Luego la guio hacia la habitación que nuestra anfitriona les tenía preparada con todo lo que pudieran necesitar. Fue la mayor demostración de profesionalidad que he presenciado en mi vida, cómo tiraba de ella, con firmeza pero sin parecer que la forzara a nada, como si solo la sujetara mientras ella avanzaba por su propia voluntad. Se diría que había ensayado con un maniquí fijado a una pared mediante muelles. Por el camino Carla se resistía de manera teatral, inútil, simulada. Intentaba agarrarse a un sillón, a una cómoda, a una lámpara de pie, pero más bien las acariciaba y las torcía, las dejaba apuntando en la dirección en que se movía ella, como una estela. Antes de que la puerta de la habitación se cerrara detrás de mi hermana, nos lanzó por encima del hombro una sonrisa tensa, incrédula, complacida, y yo la comprendí tan, tan bien…


  Ibon


  Allí estábamos, delante del pórtico. Habían encendido las luces y alguien había llevado un equipo de música de su casa y lo había conectado al generador. También habían llevado bebida y vasos y una bolsa con cubitos de hielo. Cuando me vieron entrar, me dedicaron la mayor ovación del día. Quise abrazarlos a todos. Delante del pórtico había un sitio que nadie pisaba, delimitado con vasos vacíos, donde yo había dicho que encontraron al vagabundo muerto. No sé si fue por el alcohol o por los focos pero empecé a sentir calor. Los focos eran como soles que no dejaban ningún rincón en sombra. Allí todo se hacía a la vista, mear o esnifar, y a nadie le molestaba. Estaba de tan buen humor que ni siquiera me importó ver aparecer a África. África, qué nombre tan apropiado para ella: incomprensible, problemática, con un exotismo que ya no es lo que era, y cada vez más reseca.


  No sé cuánto tiempo había pasado cuando alguien se calló y miró hacia el pórtico, y luego otro hizo lo mismo, y otro, y al final todos. Del otro lado llegaban golpes. Retumbaban, como si eso que se usa en los asedios a los castillos, un ariete, atacara los bloques de piedra que tapiaban el pórtico. Alguien apagó la música. Hubo unos golpes más y luego nada. Nos quedamos un poco acojonados.


  Dimos un brinco al oír una voz detrás de nosotros. Debíamos de tener una pinta de lo más ridícula cuando nos dimos media vuelta todos a la vez. En las escaleras había un hombre que preguntaba qué era aquel ruido. Vivía en la casa de al lado, dijo. El ruido le molestaba.


  Tuvo problemas para bajar las escaleras. Arrastraba la pierna izquierda, como si pesara diez veces más que la otra, o como si tirara de una cadena y una bola de hierro invisibles. Juro que di gracias por ello, por que tuviera ese defecto que le restaba velocidad y le hacía caminar torcido, porque, lo juro ante lo que haga falta, era el hombre más atractivo que yo había visto nunca. Solo Dios sabe lo que podría haber hecho con las dos piernas sanas. Tenía el pelo rubio y revuelto. Era alto, fuerte, tenía los ojos… No sé de qué color los tenía, pero todo cuadraba, los rasgos casaban. Su ropa era vieja, ropa de la que se guarda para ir a trabajar a la huerta, y tenía una voz ronca que costaba entender. Nada lo hacía menos atractivo. Nunca me había sentido así por culpa de otro hombre. Mire alrededor avergonzado, pensando que se me podía notar de alguna manera.


  En momentos así me da envidia Lorenzo. Si fuera como él sabría expresar mejor lo que sentí, y eso me ayudaría a entenderlo, si hay algo que entender. O puede que no me ayudara. A Lorenzo no le han ido bien las cosas. Esa capacidad suya…, nunca la dedica a algo útil, como haría yo.


  El rubio cruzó cojeando el entresuelo. Los hombres se apartaban, algunas mujeres también, otras dejaban que las rozara al pasar, las muy putas. Olía a tierra y óxido. Llegó delante del pórtico y se quedó mirándolo. Alguien le preguntó si sabía qué era aquello, y él respondió que solo piedras viejas.


  Fue el único que no se sobresaltó cuando sonó otra vez la música. África había puesto en marcha el equipo. Luego cogió un vaso limpio y una botella y se acercó al rubio. Le dijo que estábamos celebrando una fiesta y que lamentábamos haberlo molestado y que, para disculparse, lo invitaba a una copa. Él bebió directamente de la botella.


  Joder, sí, yo estaba celoso. África se lanzó sobre él como un ave de presa y ya no lo soltó. Bebieron mucho, y los vi irse juntos. Fueron a la casa de él. África revolvió con el pie en el montón de abrigos que había en un rincón, y solo cuando localizó el suyo se agachó a cogerlo. No se lo puso, por eso supe que iban allí al lado. Ella iba agarrada al brazo de él, y no se sabía quién sujetaba a quién, porque uno arrastraba la pierna y la otra apenas podía caminar de tan borracha como estaba. Alguien gritó: «¡Enhorabuena!», y otro: «¡Guapa!», y otro: «¡Que vivan los novios!».


  Intenté no pensar en ello y disfrutar de la fiesta, pero no dejaba de mirar el pórtico y, en los silencios entre canción y canción, me esforzaba en oír lo que pasaba al otro lado. Ni siquiera llegué a saber su nombre.


  A diferencia de otros, yo sé vivir el presente, no miro hacia atrás. Seguí bebiendo. Era como si las paredes del entresuelo se acolcharan. Me puse a bailar y sin darme cuenta tiré los vasos colocados en el suelo y bailé entre ellos. A lo mejor estuvo mal, porque algunos intentaron sacarme de allí, pero me libré a empujones y les grité que me dejaran en paz de una puta vez. Era mi boda, ¿no?


  Lorenzo


  Ya de noche, fui a dar una vuelta por el pueblo para despejarme. El frío y la lluvia me aclararon un poco la cabeza. Empezaba a arrepentirme de haber ido a la boda.


  A falta de otro destino, fui a la casa de la que llevaba oyendo hablar todo el día.


  La puerta estaba abierta. El recibidor era angosto y de él partía una escalera estrecha. Arriba: una oscuridad opaca y vibrátil que era advertencia pura. No la conformaba ausencia de luz; habría continuado allí aunque la alumbraran cinco soles. Era, además, una oscuridad irradiadora; no al modo de un astro, sino que proyectaba ramificaciones sinuosas, densas, orgánicas, como algas en una marea negra. No me atreví ni a pisar el primer escalón.


  Bajé a un entresuelo. Había restos de una celebración: botellas rotas, bebida derramada, prendas olvidadas…, todo iluminado por unos focos. Los asistentes se habían ido, menos una chica. Acuclillada, con el vestido levantado hasta la cintura, orinaba sonoramente en una grieta del suelo. No le importó que la viera. Parecía muy concentrada en lo que estaba haciendo, tenía cuidado de que ni una gota cayera fuera de la grieta.


  Para dejarle un poco de intimidad, me acerqué al pórtico. Era fácil enfrascarse en su contemplación, en el aprecio a su esbeltez y armonía.


  Los gargarismos que venía oyendo, procedentes de la grieta del suelo, se apagaron. Me di media vuelta y descubrí que la chica había desaparecido. Lo agradecí. Prefería disfrutar del pórtico a solas.


  Si era cierto, como decían, que a uno de los vagabundos lo encontraron muerto allí delante, no me extrañaba. ¿Qué mejor sitio para refugiarse? Arriba estaba la oscuridad; abajo, el pórtico: equilibrio y permanencia y promesa de acceso y producto de manos sabias y entregadas. Me alegré de que el pobre hombre no pudiera verlo ahora, mancillado por los nombres de los asistentes a la fiesta, grabados en las jambas. Para él, aun en mitad de la noche, el pórtico sería patente, resonaría, sus contornos y juntas asomarían entre la oscuridad en forma de otra oscuridad: agrisada, pulida y cálida, como la punta de un viejo lápiz de grafito. Igual que el muerto, busqué consuelo mirándolo.


  Los vagabundos lo descubrieron quién sabe cómo y desde entonces no pudieron alejarse de la casa. El pórtico era su única posesión de valor. Quizá discutían sobre el modo de sacarle provecho y acerca de lo que hubo al otro lado. Me habría gustado oírlos. Limpiaron el entresuelo. Vivían arriba porque hacerlo abajo habría sido irrespetuoso, o porque las habitaciones de arriba eran más abrigadas. La noche en que murieron, puede ser, uno se despertó, encontró muerto a su amigo y bajo a adorar o a maldecir lo que ahora le pertenecía solo a él. O también es posible que, cuando se despertó, su amigo viviera todavía pero durmiera profundamente, y entonces se escabulló escaleras abajo para disfrutar en privado del pórtico, tras lo que el frío los alcanzó por separado.


  A la postre el pórtico los mató. Si no hubiera sido por él, se habrían ido a otro sitio donde hiciera menos frío.


  El silencio del entresuelo me hacía sentir en un sitio muerto, donde la vida no podía refugiarse ni en la escala microscópica, en los charcos de vómito no coleaba ni germinaba nada. Se diría que la muerte había alcanzado incluso lo inanimado, y lo había llevado a un nivel inferior, alejándolo todavía más de lo que respira y se reproduce y es efímero. La única excepción era yo, pero yo, en aquel momento, no era vida, solo mirada.


  Ibon


  Han pasado seis meses y la madre de Carla no ha empeorado. Los médicos dicen ahora que puede durar otro año. No solo ha visto casada a Carla sino que, a este paso, conocerá a su primer nieto. Por desgracia, el niño será de África, que se ha negado a decir quién es el padre. Aunque yo se que es el rubio.


  En cuanto a Carla y a mí, las cosas nos van ni bien ni mal, tal como esperaba, más o menos.


  Hace unas semanas visitamos a un amigo que tiene un hijo, una casa de campo y un estanque con carpas. Hacía buen tiempo, así que comimos en el jardín, debajo de un emparrado. El estanque parecía profundo y en él flotaban unas plantas, no sé si nenúfares, bajo las que nadaban las carpas. El niño, que tiene seis años, se agachó en la orilla y dio unas palmaditas en la superficie del agua, y las carpas respondieron a su llamada. Se reunieron delante de él. Luego el niño metió la mano en el agua y acaricio a los peces como si fueran gatos. Yo diría que a ellos les gustaba. Pensé que quería lo mismo: un hijo que se arrodille junto a un estanque y acaricie a los peces. Ahora solo me falta convencer a Carla. La única forma para que ella haga lo que quiero es conseguir que piense que es idea suya, y ahora, por culpa del disgusto que África ha dado a la familia, es difícil que Carla piense en tener un hijo. Una vez más, África se cruza en mi camino.


  En la última visita que hicimos a mi padre, le pregunté si sabía quién era el hombre rubio que vivía junto a la casa del pórtico. Respondió que no, pero que podía hacer averiguaciones. Le encanta «hacer averiguaciones» y luego decirte lo que ha averiguado, a media voz, como si le hubiera costado un gran esfuerzo y un precio todavía mayor. Le dije que lo olvidara. En realidad prefiero no saber nada del rubio. Lo que sentí al verlo fue como una ventana que se abre un momento y luego vuelve a cerrarse para siempre. Sí que tengo curiosidad por ver cómo es el crío o la cría o lo que sea que tenga África.


  El hombre rubio


  Me llevé a casa a aquella chica de la fiesta porque estaba claro que ella quería. Cuando entró dijo que allí olía un poco mal y se rio y preguntó si no tenía nada de beber. Fuimos a la cocina. Ella miraba alrededor con cara rara. Estuvimos mucho rato bebiendo vino y riéndonos. Preguntó si no iba a poner música. Le dije que tenía la radio en la que oigo los partidos y me puse a buscar una emisora con música pero no encontré ninguna. Ella me la quitó de las manos y la tiró encima de la mesa y se puso a darme besos. Estaba bien, pero yo intentaba ver si la radio se había roto porque no tengo otra y me habría fastidiado mucho que se hubiera roto. Como no podía saberlo sin separarme de ella y como parecía que ella estaba lo bastante caliente, me puse a tocarle las tetas, que no estaban mal aunque tampoco muy bien. Yo también me calenté y me olvidé de la radio y le metí la mano por debajo de la falda. Toqué bragas de esas pequeñas, de puta, y me puse más caliente todavía. Y ahí la tía se rajó y me empujó para que me apartara. Me dijo que más despacio. No me importó mucho porque la tía parecía a punto de vomitar. Hablaba sin mirarme y se tambaleaba. Volvió a decir que olía mal. Se apoyó en el fregadero, como para vomitar encima de los platos que había dentro. Me pidió un vaso de agua. Se lo di. Mientras bebía le toqué una teta. Ella se dejó hasta que vació el vaso y luego me apartó la mano. Nos quedamos callados y luego le pregunté si quería ver a mis amigos. Preguntó que qué amigos. Le dije que mis amigos, los que vivían conmigo. Estaban en la habitación de al lado. Fue conmigo. Se notaba que no estaba convencida. Dijo que tenía que irse pero yo abrí la puerta de la habitación y ella se asomó. Allí olía peor. Hasta yo lo noto cada vez que entro, pero no se puede hacer nada. Mis dos amigos paseaban por la habitación. Yo les había echado serrín en el suelo y tenían una palangana para beber y otra para bañarse, aunque en realidad ellos no las distinguen, y otra palangana para el pienso. La chica me preguntó por qué los dos llevan jersey. Le conté que cuando eran pollitos y los guardaba en una caja de zapatos, los dejé un momento en la puerta de casa para que tomaran el sol y que cuando salí otra vez me encontré la caja volcada y a unos gatos callejeros que se los estaban comiendo. Me puse a darles patadas y algunos soltaron a los pollitos que tenían en la boca pero otros escaparon con ellos. Al principio tenía seis pollitos y en aquel momento solo me quedaban tres y los tres con mala pinta. Los recogí con muchísimo cuidado y volví a ponerlos en la caja. Los tres tenían arañazos de gato. Los cuidé lo mejor que pude. Les limpié las heridas. Para hacerlo bien tuve que cortarles el plumón con unas tijeras de manicura muy pequeñas que compré en la farmacia. Así parecieron todavía más pequeños. Daba la sensación de que siempre estaban tiritando, así que, como sé tejer, me enseñó la abuela hace muchos años y se me da muy bien, les tejí un jersey para cada pollito. Usé lana del mismo color que el plumón que tenían antes. Los jerséis tenían un agujero para la cabeza, otro para cada pata y otro detrás para que hicieran sus cosas. Estaban muy bien pensados. Cuando se los puse, los pollitos tuvieron mejor pinta y luego mejoraron todavía más de las heridas. Todo eso se lo conté a la chica, que los miraba con cara rara y luego me preguntó que por qué los jerséis eran tan pequeños. Lo que pasó fue que los pollitos dejaron de ser pollitos y los jerséis se les quedaron pequeños, la lana se estiró a su alrededor y parecía que los jerséis los iban a asfixiar. Entonces supe que se los tenía que quitar. Cogí a uno de los pollos y unas tijeras. Empecé a cortar el jersey por el cuello y bajé por la pechuga. Lo tiré a la basura. Olía muy mal. Solté al pollo para que disfrutara de su libertad pero no disfrutó mucho. Dio dos pasos y se cayó. Parpadeó, cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. El jersey le mantenía las tripas en su sitio. Así que a los otros dos no se lo he quitado. Les doy poco de comer, pero siguen creciendo, y los jerséis están a punto de ahogarlos, les cuesta caminar, al final los ahogarán pero para eso todavía falta y si se los quito ahora se van a morir de golpe. Eso también se lo conté a la chica y ella se puso a llorar y echó a correr. Salió a la calle sin abrigo ni nada. Yo fui detrás llamándola eh, eh, tú, porque no sabía cómo se llamaba. Salí detrás de ella a la calle y vi que se encontró con un hombre que salía de la casa de al lado. Los dos se quedaron quietos y se miraron como si se conocieran. Entonces ella lloró más fuerte, tapándose la cara con las manos. Él se quitó el abrigo y se lo puso a ella y le pasó un brazo por los hombros y se fueron juntos. Yo me quedé mirándolos y no sabía si tenía que decirles algo o seguirlos o no sé, pero luego pensé que para qué. Hacía mucho frío.


  COMO EN UN IDIOMA DESCONOCIDO


  Parecían haber llegado todos al mismo tiempo. Las calles estaban colapsadas de coches con el equipaje apilado sobre el techo o en remolques. Los camiones de reparto con pedidos especiales para las casas de comidas, los bares y el supermercado complicaban todavía más la circulación. Desde aceras y ventanas, los vecinos asistían a la avalancha de trabajadores temporales de la central nuclear como si presenciaran un desfile; aunque sus rostros no mostraban alegría ni asombro, sino curiosidad, molestia y codicia no disimuladas. Durante las siguientes cinco semanas la pequeña localidad acogería a más de un millar de personas de paso que ocuparían el único hotel, pensiones improvisadas, barracones y descampados habilitados con baños químicos y barbacoas, donde dormirían en tiendas de campaña.


  El ingeniero se había preparado para que el lugar le causara una pobre impresión, pero la realidad superó sus peores expectativas. Tenía veinticuatro años y era la primera vez que trabajaba. Llegó solo, en su propio coche, caro y que no había pagado él. Cansado tras el viaje de cinco horas, quería encontrar lo antes posible su alojamiento, pero quedó atrapado en el atasco igual que los demás. Había tractores sobre las aceras. Muchas casas eran de adobe, algunas apuntaladas y con carteles que advertían del riesgo de derrumbe.


  Se detuvo junto a dos hombres con aspecto de lugareños que contemplaban a la gente apoyados en la rueda de un tractor. Al abrir la ventanilla para preguntar cómo llegar a la dirección de su alojamiento, el vocerío y el polvo de la calle se colaron en el coche junto con cuarenta grados de calor. Uno de los vecinos farfulló unas indicaciones confusas; el otro miraba fijamente a la acera de enfrente, donde un grupo de chicas se apeaba de un minibús. Llevaban su equipaje repartido en maletas falsas de Louis Vuitton y bolsas de supermercado. Las primerizas miraban a su alrededor con un desconcierto cercano al miedo. Las veteranas lanzaban besos y se daban palmadas en el culo, en respuesta a los que les silbaban desde los coches o les tocaban el claxon. A la entrada del pueblo se había encontrado con otro desembarco de prostitutas. Cuando volvió a ponerse en marcha, una calle más adelante presenció uno más. En este caso una vecina las increpaba para que se volvieran por donde habían venido.


  Tuvo que preguntar otras dos veces antes de dar con la casa. En el dintel aparecía tallado el año de construcción; 1880. Siguiendo las instrucciones recibidas por teléfono, llamó a la puerta de la vivienda contigua. Le abrió un anciano en pijama y con barba de varios días. Después de entregarle la llave de la casa, el anciano miró el coche y le dijo que podía dejarlo delante de su garaje, donde no molestaría; dentro solo estaba su tractor, y hacía dos años que él ya no trabajaba en el campo. Lo dijo señalándose el pie derecho, que levantó un poco del suelo a la vez que emitía un gruñido. Con eso quedaba todo explicado.


  La puerta y la llave de hierro parecían las originales de la vivienda. La primera estaba alabeada y rozaba el suelo. Empujó con todas sus fuerzas y la puerta se abrió siguiendo una marca con forma de abanico en el suelo de terrazo. Por si el chirrido no había sido suficiente, saludó para anunciar su llegada. Nadie respondió.


  En la planta baja estaban el salón, un baño, la cocina y un dormitorio con una cama de matrimonio. Por unas escaleras estrechas se accedía a la planta de arriba, donde había un segundo baño y otro dormitorio, con una cama individual. Los escasos muebles habían perdido el barniz hacía mucho. Olía a insecticida. Los que iban a ser sus compañeros ya habían pasado por allí, como evidenciaban las mochilas en el dormitorio de abajo.


  Tres días atrás estaba en el despacho del director de Montajes Mecánicos de Precisión, S.A., adonde había llegado gracias a la recomendación de un amigo de su padre. Intentaba mostrarse desenvuelto y fiable mientras el director le hablaba del trabajo que le ofrecía: dirigir la construcción de una planta energética de ciclo combinado cerca de la ciudad mejicana de Hermosillo, en el estado de Sonora. Durante los primeros seis meses, mientras aprendía a marchas forzadas, contaría con el apoyo de un veterano de la empresa, curtido en levantar y parchear instalaciones energéticas en sitios como Belize y Turquía. Después, a este lo trasladarían a otra obra y el ingeniero se quedaría solo.


  Finalmente nunca iría a Méjico. La decisión fue solo suya y una de las mejores que tomó en la vida. En aquel momento, no obstante, la foto que le mostró el director de Montajes Mecánicos de Precisión —una imagen a vista de pájaro de un trozo de desierto rodeado por una valla metálica, en cuyo interior no había más que un foso de cimentación y unas casetas de obra— hizo chisporrotear su instinto de aventura. Se imaginó conduciendo un descapotable los fines de semana —el director le dijo que era habitual entre los empleados que pasaban un tiempo en «esos países» comprar un coche de segunda mano nada más llegar y venderlo antes de irse—, cruzando la frontera de Estados Unidos rumbo a Phoenix o Tucson, o adentrándose en el desierto a pie, con una cantimplora en bandolera y un rifle del 22 para disparar a los crótalos.


  Las obras comenzarían al cabo de tres meses, tiempo de sobra para que se familiarizara con los planos y las especificaciones técnicas. El director se calló de repente y llamó por teléfono a su secretaria.


  ¿Cuándo empezaba la parada de la nuclear?


  El director escuchó, sonrió y colgó.


  Se refería a una parada de mantenimiento y recarga de combustible en una central nuclear en Tarragona. Montajes Mecánicos de Precisión se había hecho con la parte del león de los trabajos: cambiarían dos coronas de la turbina y el rotor del alternador, modificaciones que aumentarían la potencia de la planta, le informó el director, satisfecho de sí mismo. Si quería, el ingeniero podía incorporarse al equipo. Así se rodaría y conocería al personal.


  * * *


  La casa estaba en el límite del pueblo. Una calle adoquinada y un muro bajo la separaban de un barranco de veinte metros, a cuyo pie discurría el río. La población se extendía por la falda de una elevación del terreno. Coronaban el conjunto las ruinas de una insulsa torre medieval. El noble de quinta fila que la había construido perdió sus tierras jugando a las cartas y murió en un accidente de caza en una época en la que no existían las armas de fuego. La vista en la dirección opuesta era más interesante.


  Al otro lado del río, en una llanura aluvial en el seno de un meandro, se encontraba la central nuclear. Más allá de un perímetro de almacenes y talleres, se alzaban el acristalado edificio de oficinas, el domo de contención del reactor y la nave de la turbina y el alternador. Apartado del conjunto, sobresalía el inmenso paraboloide elíptico de la torre de refrigeración. Las dimensiones, la solidez y la palmaria funcionalidad de la central hacían pensar que era el pueblo lo que había brotado a su sombra, y no al contrario, como un poblado de chabolas que viviera de lo que tira una ciudad próspera. Daba la impresión de que incluso el río, ancho y opaco, de un color entre el gris y el verde botella, se desviaba amablemente para abrazar a la central nuclear; el río que era, precisamente, la razón de que la central estuviera allí, para aprovisionarse de su agua, transformarla en vapor mediante el calor de la fisión y que el vapor hiciera girar la turbina y esta el alternador, produciendo energía eléctrica. Un haz de cables de alta tensión partía de la central. Una bandada de estorninos se retorcía sobre ella como limaduras de hierro que un niño hiciera danzar con un imán.


  La central ya estaba desacoplada de la red eléctrica. El reactor se había llevado a parada segura. Los trabajos comenzarían a la mañana siguiente, sin descanso hasta la puesta en marcha.


  Se cambió de ropa y subió al coche. Estaba convocado a una reunión junto con el resto del personal de Montajes Mecánicos de Precisión. Confiaba en que alguien le dijera qué era exactamente lo que se esperaba de él.


  En la entrada, un guarda de seguridad lo encaminó al aparcamiento. Condujo despacio hasta localizar un todoterreno con el logotipo de Montajes Mecánicos de Precisión serigrafiado en las puertas junto al que había un grupo de gente. Un administrativo se adelantó para estrecharle la mano. Cojeaba de la pierna derecha y tenía la cara punteada por pequeñas cicatrices, como viejas quemaduras de cigarrillo. Había desplegado sobre el capó del todoterreno un fajo de contratos de obra, un sello de caucho y una almohadilla entintada. Tras firmar su contrato y recibir una copia y una tarjeta de acceso, los empleados se dirigían al barracón donde se celebraría la reunión.


  La temperatura dentro rondaba los cuarenta grados. Todos tenían la cara brillante de sudor y parecían conocerse y hablaban en voz muy alta. Se saludaban a gritos. El ingeniero ocupó una silla en una de las últimas filas. Su llegada provocó miradas de reojo y cuchicheos. El administrativo le había dado la ropa de faena. Las prendas pulcramente plegadas, que dejó sobre el regazo, lo hicieron sentirse todavía más novato.


  El vocerío se acalló cuando el jefe de obra subió a un pequeño estrado. Se acercaba a los sesenta años y llevaba el uniforme de trabajo de Montajes Mecánicos de Precisión al completo: mono, chaleco, botas de seguridad y casco, bajo el que corrían regueros de sudor. El director de la empresa le había dicho al ingeniero que aquel era su jefe de obra más preciado, aunque había que acostumbrarse a su carácter. Lo dijo en un tono que indicaba que él no había terminado de conseguirlo. Lo llamaban el Jesuita, siempre que él no podía oírlo.


  El Jesuita hizo un resumen de los trabajos a llevar a cabo. A continuación nombró a los jefes de los turnos y repartió a los trabajadores en los turnos de día y de noche, de doce horas cada uno. El primero se pondría manos a la obra a las ocho de la mañana del día siguiente.


  Concluida la reunión, rebrotó el vocerío. El Jesuita hizo una seña al ingeniero para que se acercara; era el único al que no había incluido en un turno. Procedió a explicarle su labor. Se acercaba mucho para hablar, a la vez que lo agarraba por el codo, como si temiera que fuera a escaparse. Además hablaba en un tono muy bajo; incluso sin el parloteo de los trabajadores, habría costado entenderle. El ingeniero se sintió como en un confesionario.


  De las tareas que Montajes Mecánicos de Precisión llevaría a cabo, la que más preocupaba al Jesuita era la sustitución del rotor. Implicaría extraer del interior del estátor un cilindro de las dimensiones de un vagón de metro e introducir otro nuevo. El procedimiento era obra del Jesuita. Le entregó una carpeta con un fajo de folios manuscritos, unos gráficos a mano alzada y un puñado de fotos de mala calidad. El ingeniero debía estudiar la documentación, pasarla a limpio y completarla con las notas que él mismo tomara cuando se interviniera el alternador.


  Resumiendo, queremos que redactes un procedimiento de uso interno, para que otros jefes de obra puedan ocuparse también de la operación. Yo no puedo estar en todas partes.


  Faltaban dos semanas para el comienzo de los trabajos en el alternador. Hasta entonces, todo lo que tendría que hacer sería descifrar el contenido de la carpeta. No era una perspectiva estimulante.


  Te pondré en el turno de noche, dijo el Jesuita. Es más tranquilo. Aprovecha para pasearte por ahí y aprender todo lo que puedas. Familiarízate con el personal.


  Cuando salió del barracón, la mayoría de los trabajadores ya se habían ido pero todavía quedaban algunos corrillos en el aparcamiento. Un par de empleados, más o menos de su edad, se acercaron a él. Uno se presentó como Beñat. Tenía brazos fuertes y el pelo aclarado por el sol. El otro se mantuvo en segundo plano. Compartirían con él la casa de alquiler.


  ¿Ya la has visto?, preguntó Beñat. ¿Qué te ha parecido?


  Él se encogió de hombros y dijo:


  No gran cosa.


  A los otros les decepcionó su falta de entusiasmo.


  Pero dividiendo el alquiler entre los tres nos sale casi gratis, dijo Beñat. ¿Te he dicho que no hay agua caliente?


  Ni falta que nos hace con este calor, intervino el otro.


  ¿Cómo nos repartimos las habitaciones?, quiso saber el ingeniero.


  Quédate la de arriba. Nosotros compartimos la otra. No nos importa. Lo hemos hecho otras veces.


  Siguió un momento incómodo, en el que nadie supo qué más decir, hasta que Beñat le propuso ir a cenar con ellos al pueblo.


  Aunque no nos podremos quedar hasta tarde. Mañana madrugamos. ¿En qué turno estás tú?


  Cuando les dijo que en el de noche y les contó lo del procedimiento del rotor, los otros resoplaron.


  Prepárate para aburrirte, dijeron.


  Pero antes de hablar se aseguraron de que el Jesuita no anduviera cerca.


  Le sobrecogían las dimensiones de las instalaciones y la fisicidad de los equipos, que hasta entonces no habían sido para él más que imágenes en los manuales técnicos. La nave de la turbina y el alternador tenía las dimensiones de un hangar. A quince metros de altura, una grúa se desplazaba sobre unos carriles tendidos a lo largo de las paredes laterales. La turbina seguía protegida por su carcasa, un semicilindro tumbado de tres metros de alto y tan largo como un vagón de tren. Hasta entonces el ingeniero había creído saberlo todo sobre turbinas: sus tipos y partes, las cadenas de ecuaciones que regían su funcionamiento, las trayectorias del vapor dependiendo del perfil de los álabes… Vectores, cifras, gráficos…, todo provisto de una elegancia fruto de la desligadura de la materia.


  Lo que tenía delante se parecía poco a lo que había estudiado. La carcasa era de acero sin imprimar y estaba cubierta de anotaciones trazadas con rotulador indeleble por trabajadores anteriores: firmas, fechas y dibujos obscenos. La turbina se encontraba parada pero, como una bestia abatida en una cacería, todavía conservaba el calor. Los trabajadores que hormigueaban por el andamio que la rodeaba debían tener cuidado de no tocarla con las manos desnudas. Un técnico de seguridad, cronómetro en mano, ordenaba descansos cada pocos minutos. Los trabajadores bebían, se echaban agua por la cabeza y miraban la turbina de reojo.


  Se sentía una molestia. Su ociosidad le parecía un insulto a los que trabajaban de verdad. Sus compañeros lo intimidaban, no sabía cómo dirigirse a ellos. Se le acumulaban las preguntas, pero cada una ponía un poco más en evidencia su ignorancia.


  Cenaban a medianoche. Apelotonados en unos cuantos vehículos, los trabajadores se trasladaban a un restaurante del pueblo. Ocupaban una mesa larga en un comedor vacío y un camarero malhumorado por el sueño les servía comida recalentada. A la cabecera se situaba el gruísta, que nunca bebía menos de una botella de vino. Los trabajadores recorrían las centrales energéticas de la península, de parada técnica en parada técnica; pasaban la mayor parte del año lejos de sus familias. Contaban historias de borracheras y de putas. Se recomendaban chicas. Las había que parecían seguirlos, haciendo un circuito similar; coincidían con ellas aquí y allá. El ingeniero aprovechaba el descanso para hacerles preguntas sobre el trabajo, pero ellos le decían que se lo tomara con calma, que les dejara respirar, estaban cenando, joder, y le rellenaban el vaso de vino y retomaban sus conversaciones. Terminaba de cenar en silencio. Tenía el defecto de interpretar las muestras de tosquedad como agresiones personales. Aquellos hombres eran una barrera que se interponía entre él y la turbina.


  Cuando volvían al trabajo, el gruísta se tambaleaba por el vino, aunque luego desplazaba piezas de varias toneladas con el pulso firme y las colocaba en el punto indicado sin que ni siquiera hicieran ruido al posarse.


  Las inmensas puertas de la nave se mantenían abiertas para aliviar el calor. En los momentos previos al amanecer, un frío repentino se colaba en oleadas, y entonces los trabajadores buscaban la proximidad de la turbina, como cachorros alrededor de una madre tendida en una madriguera, pensaba él. Aunque seguramente a ellos nunca se les ocurriría semejante símil, pensaba también. Era consciente de que los juzgaba con una dureza que hablaba más en contra de él que de ellos, por no mencionar un clasismo que se esforzaba por sofocar.


  Le habían dado una llave de la caseta de obra que servía de oficina a Montajes Mecánicos de Precisión, en un rincón de la nave. Durante el turno de noche, allí solo entraba él. Cuando se aburría, hojeaba la documentación dejada por el Jesuita. Apenas hacía progresos. Aquellos garabatos no le despertaban ningún interés.


  En el pueblo pronto vio todo lo que había que ver, que era poco o nada. Veinte años atrás dos ingenieros alemanes con ojos azules, camisas remangadas y anillos de casado habían reunido a los vecinos en el salón de actos del colegio para exponerles las bondades de la energía nuclear y los beneficios que la central tendría para la localidad, y unas personas que no sabían lo que era un isótopo ni habían oído hablar de Enrico Fermi abrazaron el milagro de la fisión. Todavía faltaban seis años para el accidente de Chernóbil.


  Ahora muchas casas se estaban viniendo abajo, pero el equipo de fútbol local disponía de un flamante campo, financiado por la central, al igual que los sistemas de riego por goteo y la residencia de ancianos. Por la red de megafonía instalada en las calles, que emitiría las señales de alarma en caso de una emergencia, se pregonaban los números agraciados en la lotería.


  El ingeniero hablaba por teléfono con su familia y trataba de mostrarse animado. También hablaba con algún amigo. No tenía a nadie más a quien llamar.


  Una mañana, mientras desayunaba en una cafetería, vio a una chica sentada en un rincón. Con parsimonia, ella untaba mantequilla sobre una tostada. Un comentario socarrón del camarero a otro cliente le dio a entender al ingeniero que era una prostituta de paso. La chica tenía unos ojos azules tan claros que era difícil distinguir dónde terminaba el iris. Se quedó mirándola, apenas consciente de que lo hacía. Un momento después la chica dejaba de deslizar el cuchillo sobre la tostada y lo miraba fijamente. Una sonrisa profesional asomó a sus labios. Él se fue sin terminar el desayuno. Nunca había estado con una prostituta. Se decía que era una forma triste de compañía, pero cuando se sentía especialmente solo debía excavar en busca de justificaciones adicionales.


  Fue a la casa, que durante el día, con sus compañeros en el trabajo, tenía toda para él. Dentro hacía calor y seguía oliendo a insecticida, olor al que se había unido un tufo a ropa sucia. Se tumbó en la cama y se masturbó con los ojos cerrados para no ver la triste habitación.


  Rara vez podía dormir más de unas pocas horas seguidas. El Jesuita lo llamaba siempre que en la central sucedía algo que considerara interesante para el ingeniero. El jefe de obra adoptaba con él una actitud paternalista, como si fuera su protegido, lo que no ayudaba a la buena relación del ingeniero con los demás trabajadores.


  Cuando sonaba el teléfono, metía la cabeza debajo del grifo del lavabo durante un minuto y volvía a la nave. Prefería estar en la central de día que de noche. Había más movimiento y caras nuevas.


  Si conseguía escabullirse del Jesuita, charlaba con el administrativo de Montajes Mecánicos de Precisión. Era un veterano de la compañía que, antes de ocuparse de contratos y albaranes, se había dedicado durante años al trabajo de campo. Una lesión en una rodilla le hizo cambiar la remachadora por los archivadores. Había participado en la construcción de la central nuclear. Los trabajadores se apelotonaban entonces en barracones, al lado de la obra. Una noche, mientras dormían, hubo un incendio en su barracón. Las llamas derritieron el aislamiento asfáltico del techo, que cayó sobre ellos como una lluvia infernal. Las gotas negras se adherían a la piel como un pegamento abrasador. Así había conseguido las cicatrices que le salpicaban el rostro, los antebrazos y el dorso de las manos.


  No lo contaba con lástima ni resentimiento, sino con algo próximo a la nostalgia.


  Le habló asimismo de cuando una grúa que se hizo funcionar antes de que fraguaran los contrapesos de hormigón cayó sobre otra, y esta sobre una tercera, como fichas de dominó, y la última se desplomó sobre un camión al que le estallaron todas las ruedas, sonido aún más espantoso que el de las grúas. Solo hubo que lamentar una víctima, un trabajador aplastado. Cuando lo sacaron de debajo de los hierros solo se reconocía que era una persona porque entremezcladas con la carne y la sangre había prendas de ropa.


  Y está la historia del trabajador que se encontró en el suelo algo que parecía una aspirina, dijo el administrativo, y se la metió en el bolsillo de atrás de los pantalones y se olvidó de ella. Era un elemento de uranio enriquecido que vete tú a saber cómo se había perdido mientras cargaban el reactor. Al día siguiente fue al médico con una quemadura en el culo. Primero le cortaron alrededor de la herida. Luego le quitaron un trozo de carne como un puño, luego lo que le quedaba de nalga y al final le cortaron la pierna de raíz, y solo conservó la polla y los huevos porque a veces Dios es infinitamente benévolo. Son cosas que pasan y está bien saber que pasan. Comparado con eso, lo mío fue una tontería.


  Acudir a la central de día le permitió también conocer al jefe de mantenimiento mecánico. La primera vez que lo vio, el jefe de mantenimiento mecánico increpaba al Jesuita, que escuchaba con la cabeza gacha y los labios apretados.


  El jefe de mantenimiento mecánico casi nunca salía del edificio de oficinas, pero cuando visitaba la planta el ambiente se cargaba de tensión. Amonestaba por igual a los trabajadores de la central y a los de las empresas subcontratadas. Era un hombre de apariencia física nada formidable: rechoncho y paticorto, con ojillos hundidos en el rostro y unas gafas sin montura que le daban un equívoco aire de fragilidad. Su enemistad con el Jesuita era de dominio público; el jefe de mantenimiento mecánico era uno de los que no se habían habituado a su forma de ser; sentimiento que era recíproco.


  Tras aquel nuevo roce, el Jesuita entró farfullando en la caseta. Le alegró encontrarse con el ingeniero, que no sabía nada del jefe de mantenimiento mecánico y con el que podía desahogarse dándole una versión que no tendría réplica.


  Es un mierdecilla del pueblo, dijo. Trabajó en la construcción de la central. Eran otros tiempos. Las nucleares tenían mala fama, la protección radiológica no era la de ahora. Costaba encontrar gente. Aceptaban a cualquier voluntario. Desde entonces no ha dejado de escalar puestos, aunque no es más que delineante.


  El Jesuita soltó una carcajada y añadió:


  Hace años se hizo unas tarjetas en las que decía que era ingeniero industrial, e iba repartiéndolas por ahí. Pero alguien lo denunció al Colegio de Ingenieros.


  Bajó la voz para decir:


  Es impaciente. Comete errores. Si hay que reparar una pieza contaminada de radiación, no espera a que la limpien como es debido. La baña en ácido sulfúrico. Si se jode, echa la culpa a otro. Siempre es culpa nuestra.


  El Jesuita se había quitado el casco y le sacaba brillo frotándolo con la manga.


  En fin, otro mierdecilla de los muchos que irás conociendo. ¿Qué tal llevas lo tuyo?


  Estoy en ello. Va bien.


  Genial. Así me gusta, chico, dijo el Jesuita dándole unas palmaditas en el hombro. Te veo muy centrado.


  Cuando el Jesuita se fue y el ingeniero se quedó a solas con el administrativo, este mostró la sonrisa que había venido conteniendo.


  Ese tío de mantenimiento es de cuidado, dijo. Tendríamos que aprender unas cuantas cosas de él.


  ¿Cómo qué?


  En el pueblo es un héroe.


  ¿Por qué?


  Por su chalet.


  ¿Qué quieres decir?


  Pregunta por ahí, dijo el administrativo volviendo al trabajo. No te costará enterarte. Te veo muy centrado.


  Al día siguiente subió a la parte alta del pueblo. Allí estaba el chalet, solo por debajo de la torre medieval. Las obras no habían terminado, pero, a falta de remates exteriores, la casa ya estaba habitada. Era el tipo de vivienda que se podría encontrar en una exclusiva localidad costera del Mediterráneo, con avenidas jalonadas por palmeras y recorridas por descapotables. En aquel secarral, resultaba grotesca. Se trataba, con enorme diferencia, de la mejor vivienda del pueblo. Y como el resto de construcciones modernas de la localidad, se había levantado gracias a la central nuclear.


  Le había bastado un día para averiguar sobre el jefe de mantenimiento mecánico más de lo que le habría gustado saber. Como le había contado el Jesuita, había nacido en el pueblo, y en un lugar donde todos veían la central nuclear como un parásito de hormigón, acero y uranio enriquecido que les arruinaba el paisaje, contaminaba su agua y los ponía en riesgo de caer víctimas del cáncer, el jefe de mantenimiento mecánico era considerado un héroe local. Sus padres habían sido payeses sin formación pero él había logrado entrar en una central nuclear, ascender y convertirse en alguien que daba órdenes a la mayoría de los que trabajaban al otro lado de la valla de seguridad. Otros vecinos habían medrado en la empresa, pero no tanto como él y en cuanto dispusieron de recursos se fueron a vivir a la costa. El jefe de mantenimiento mecánico se había quedado en el pueblo, se había casado con una chica del pueblo, enviaba a sus hijos al colegio del pueblo y ahora se estaba construyendo una casa en el pueblo; una casa que era la envidia y el orgullo de sus vecinos, porque se las había arreglado para levantar su ostentoso chalet sirviéndose de recursos de la central nuclear. Aislamientos, andamios, cableado eléctrico, red de fontanería, equipos de soldadura, una grúa… Todo lo había sacado furtivamente de la central.


  El hecho resultaba insólito solo por la escala. Los robos eran muy habituales en la central. Desde material de papelería a herramientas. Desde ordenadores a ropa de faena. En la central nadie compraba aceite lubricante para el coche. Un día el ingeniero entró en la oficina de Montajes Mecánicos de Precisión y descubrió al administrativo escondiendo una garrafa en una bolsa. El administrativo le guiñó un ojo.


  De la lubricación de los cojinetes de la turbina, dijo. Podrías aliñar la ensalada con esto.


  Que para entrar a la central hubiera que pasar por detectores de metales y explosivos, y a la salida por un detector de radiación y dar cuenta de cualquier cosa que se llevara encima, todo ello bajo la mirada de cámaras y guardas de seguridad, no era freno para los robos. La mayoría de las sustracciones se llevaban a cabo sirviéndose del tráfico rodado. Los empleados debían dejar sus coches en el aparcamiento exterior, pero los vehículos de obra circulaban libremente. Cuando uno salía de la central, un guarda de seguridad echaba un vistazo a la carga, por si veía algo sospechoso, pero difícilmente le podían llamar la atención una caja de herramientas que no estaba allí cuando el vehículo entró esa mañana o un montón de trapos sucios bajo el que se disimulaban rollos de papel de fax.


  Durante las paradas los robos crecían exponencialmente. La opinión general era que el jefe de mantenimiento mecánico aprovecharía la ocasión para rematar su chalet. Casi todos en la empresa, incluidos los trabajadores temporales, estaban al tanto de lo que sucedía, pero ninguno podía demostrarlo, o ninguno parecía dispuesto a hacerlo.


  * * *


  Otra ventaja de ir a la central de día era que coincidía con sus compañeros de alojamiento. Beñat era el que le caía mejor. En un momento en que el administrativo no se encontraba en la oficina, el ingeniero revisó las fichas de los empleados y averiguó que Beñat era dos años menor que él, aunque su forma de comportarse lo hacía parecer mucho mayor.


  Si el Jesuita no estaba a la vista, los dos se escabullían fuera de la nave y fumaban en la rampa de acceso. Beñat abría los paquetes de tabaco por la parte de abajo, rompiendo el cartón, para no tocar los filtros con las manos sucias de grasa.


  El ingeniero reconoció que, tal como le había advertido que sucedería, se estaba aburriendo bastante, pero Beñat vio que detrás de su afirmación había algo más.


  Déjate de gilipolleces y pregunta todo lo que no sepas. Por quedarte callado no te van a respetar más. Y si preguntas, no lo hagas como si examinaras a la gente. Esfuérzate en aprender. Es lo que queremos, un jefe que sepa más que nosotros. Estar en buenas manos. Un jefe que diga las cosas claras, solucione problemas y no toque los huevos más de lo necesario.


  Si pasaba muchas horas en la central durante el turno de día, a veces el Jesuita le daba la noche libre. Entonces cenaba en la casa con sus compañeros, bocadillos y cervezas. Para entonces los tres lucían barbas pobladas. La falta de agua caliente en casa quitaba las ganas de afeitarse y en los vestuarios de la central nuclear siempre había cola. Al Jesuita no le agradaba el desaliño de su protegido, pero él ignoró sus comentarios al respecto. Esa pequeña rebelión le hizo ganar puntos ante los trabajadores.


  Beñat y su amigo se conocían desde que eran niños. Los dos tenían novia. A la hora de llamarlas, se encerraban por turnos en el cuarto de baño para disfrutar de un poco de sexo telefónico. Mientras uno estaba dentro, el otro aporreaba la puerta muerto de risa y le decía que terminara pronto, que le pasara el teléfono si no estaba inspirado y que luego lo dejara todo limpio.


  Tener novia no les impedía hacer incursiones a los prostíbulos improvisados en el pueblo.


  Pero yo me controlo, decía Beñat. No como ese.


  Beñat ahorraba para ir a hacer surf a Tailandia. Los fines de semana eran para él motivo de alegría, no por los encuentros con las prostitutas, sino por el precio más elevado al que se abonaba la hora de trabajo.


  Por fin comenzaron los trabajos en el alternador. Una grúa se llevó el rotor antiguo, dejando solo el estátor, un túnel cilíndrico con la pared interna cubierta de bobinados eléctricos. Al ingeniero se le permitió asomarse al interior. Lo que vio era al mismo tiempo impresionante y decepcionante. Tuvo la certeza de que nunca alcanzaría con aquella mole de acero y cobre la intimidad que demostraban los que se deslizaban por sus entrañas con guantes blancos y fundas de tela en los pies, revisándola con linternas de luz blanca, acariciándola en busca de imperfecciones, introduciendo galgas metálicas en cada junta. Empezaba a pensar que no deseaba tal intimidad, que adivinó innecesaria para él.


  Se procedió a la introducción del nuevo rotor. La maniobra estaba programada para el mediodía. Cuando una segunda grúa entró en la nave con el gran cilindro suspendido de eslingas, había tanta gente congregada para presenciarlo que entorpecía la tarea. El jefe de mantenimiento mecánico estaba presente, rodeado por varias personas de su departamento. También se habían acercado a la nave miembros de la dirección.


  El Jesuita iba de un lado a otro dando órdenes. Estaba nervioso, y varios trabajadores de Montajes Mecánicos de Precisión se ganaron miradas críticas; solo la presencia de testigos los libró de una reprimenda mayor. El ingeniero saludó a Beñat, quien participaba en la maniobra.


  La parte inferior del túnel del estátor se había cubierto con una larga teja de material plástico, lubricada con grasa abundante. La grúa situó el rotor de forma que su extremo apuntara al túnel, y empezó a acercarse despacio.


  Comenzaron las sonrisas y los comentarios entre el público. El trazado de entalladuras del rotor hacía pensar en músculos tensos y venas. Cuando el extremo del rotor se posó sobre la teja lubricada, las risas eran generalizadas. El Jesuita enrojeció y miró incómodo a su alrededor.


  ¡Vamos a meterle esta superpolla!, dijo Beñat, lo bastante alto para que muchos lo oyeran.


  Las risas subieron de volumen. El Jesuita doblaba y desdoblaba los papeles que llevaba en la mano. Al ingeniero le divirtió la incomodidad de su superior, y adivinó que parte de las risas de los demás se debían a la misma razón.


  El resto de la maniobra transcurrió sin incidentes. Al final hubo aplausos y varios altos cargos se acercaron a dar la enhorabuena al Jesuita, que, no obstante, estaba enfurruñado. Entre los que lo felicitaron no se halló el jefe de mantenimiento mecánico, que, seguido por su cohorte, desapareció de la nave en cuanto concluyó la maniobra.


  Aunque todavía faltaban unas horas para que finalizara el turno, el Jesuita anunció a los trabajadores que, por aquel día, ya habían terminado, podían irse. Todos corrieron a los vestuarios antes de que cambiara de idea.


  El ingeniero se cruzó con el administrativo y le manifestó su alegría por retirarse antes de lo habitual. Después del ritmo frenético que habían mantenido desde el primer día, el pequeño descanso de unas horas cobraba la dimensión de todas unas vacaciones.


  El administrativo frunció los labios.


  Sí, no está mal. Ya veremos qué pasa mañana.


  Al día siguiente el Jesuita hizo pública una lista de trabajadores que ya podían volver a sus casas. La buena marcha del trabajo les había permitido adelantarse al programa, y sus servicios habían dejado de ser necesarios. La lista abarcaba la cuarta parte de los empleados de Montajes Mecánicos de Precisión desplazados a la central. Entre ellos estaban los dos compañeros de alojamiento del ingeniero.


  Cuando este preguntó por tal decisión, el administrativo meneó la cabeza.


  Nuestro buen hombre lo ha hecho otras veces. Diseña los programas de trabajo de manera que al final pueda prescindir de alguien. Así presume delante de la dirección de ahorrar gastos. Los veteranos se saben el truco y se afanan en parecer imprescindibles. Es una forma de aumentar el rendimiento.


  Beñat tenía una explicación diferente.


  Me echa por lo que dije del puto rotor, le contó al ingeniero más tarde. Me ha jodido. Me ha jodido bien. Sin la paga completa no tengo bastante para irme de viaje.


  ¿Y qué vas a hacer?


  ¿Qué coño voy a hacer?, preguntó el otro encogiéndose de hombros. Irme a casa y esperar hasta que me llamen para otra parada o lo que sea. Y seguir ahorrando. Joder.


  Estaban en la rampa de acceso a la nave. Beñat lanzó de un capirotazo el cigarrillo que estaba fumando.


  Al menos me ha dejado quedarme un par de días más. Otros tienen que irse hoy mismo.


  El ingeniero no volvió a ver a Beñat hasta el día siguiente. Entraba al turno de noche y se encontró a su compañero de alojamiento esperándolo en los vestuarios.


  Tienes que hacerme un favor, le dijo Beñat.


  Hablaba en susurros y sin mirarlo a los ojos.


  He encontrado una forma de sacarme un sobresueldo. No mucho, pero algo es algo.


  ¿Por hacer qué?


  ¿De verdad quieres los detalles?


  Teniendo en cuenta cómo me lo estás pidiendo, prefiero no saber nada.


  Tío listo.


  ¿Cuál es el favor?


  ¿Me consigues un permiso de salida de vehículos?


  El ingeniero había visto montones de esos permisos. Los facilitaba el administrativo cada vez que un trabajador tenía que salir de la central con uno de los vehículos de la empresa. Los permisos debían mostrarse a los guardas de la puerta a la salida, y nuevamente cuando se regresaba.


  Esta noche estarás solo en la caseta, continuó Beñat. ¿Sabes dónde los guardan?


  Sí. Pero el cajón suele estar cerrado con llave. O eso creo, dijo el ingeniero cubriéndose las espaldas.


  Joder. Bueno, al menos inténtalo. ¿Lo harás?


  Lo intentaré.


  Cojonudo, dijo Beñat. Por la mañana, en el cambio de turno, volvemos a vernos aquí.


  ¿Y si no lo he conseguido?


  Entonces tan amigos, joder. ¿Qué va a pasar?


  De madrugada, el ingeniero entró en la caseta y cerró la puerta. Para entonces ya había comprobado que el cajón donde el administrativo guardaba los permisos de salida de vehículos estaba abierto. Podría decir a Beñat lo contrario; él nunca sabría la verdad.


  El permiso no era más que un folio con el membrete de la compañía y un texto impreso con espacios en blanco para rellenar con algunos datos. Entre los documentos que había en la oficina buscó uno que incluyera la firma del administrativo. Hizo un par de pruebas hasta conseguir algo que se parecía bastante y la reprodujo al pie del permiso. Estampó sobre ella el sello de la empresa.


  Por la mañana, le deslizó el permiso a Beñat.


  Gracias, colega. ¿Algún problema?


  Si lo hubiera habido, no tendrías eso en la mano.


  Claro. Muchas gracias. No sabes el favor que me haces.


  Tienes que rellenar algunos datos. La matrícula del vehículo y cosas así.


  Esa fue la última vez que vio a Beñat.


  Cuando llegó a casa, encontró encima de la mesa del salón la parte del alquiler correspondiente a sus compañeros. Se asomó a la habitación donde habían dormido. La cama estaba deshecha y flotaba un olor acre a sudor, tabaco frío y comida podrida. Tiradas por el suelo había latas de cerveza vacías, cajas de pizza, paquetes de tabaco y una revista pornográfica.


  Todavía tenía por delante la mitad de la parada, y el Jesuita le había propuesto quedarse a la puesta en marcha, para la que siempre dejaba allí a «alguien de confianza». La perspectiva le resultaba de lo menos apetecible, así que retrasó su respuesta.


  Cansado de simular interés en lo que hacían los trabajadores, pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina, dando forma al procedimiento para la sustitución del rotor. Tener que desembrollar el amasijo de notas hizo aumentar la antipatía que el Jesuita le despertaba.


  Una mañana, dormía en su casa cuando sonó el teléfono. Hacía apenas un par de horas que se había acostado. El Jesuita le dijo que acudiera a la central de inmediato. Fue incluso más insistente de lo habitual. Acostumbrado a ese tipo de llamadas, el ingeniero respondió que estaría allí lo antes posible, sin molestarse en preguntar de qué se trataba.


  Una vez en la central, cuando el Jesuita le explicó el motivo de su llamada, se arrepintió de no haber pasado por los vestuarios para asearse. Hacía semanas que no se afeitaba y su última ducha se la había dado dos días atrás.


  Me han llamado de la dirección de la central, dijo el Jesuita. Quieren conocerte. Tengo el presentimiento de que te harán una oferta para que te quedes. Yo lo sentiría por Montajes Mecánicos de Precisión, que perdería a alguien valioso, pero me alegraría por ti. Si te proponen algo, piénsalo con calma. Y si necesitas consejo, puedes contar conmigo.


  En el edificio de oficinas, la recepcionista le indicó cómo llegar a la sala de reuniones. Mientras subía en el ascensor se olfateó la ropa.


  Tomó aliento y llamó a la puerta. Una voz le dijo que pasara. En la sala de reuniones había dos hombres; uno, en mangas de camisa, aguardaba apoyado en el borde de una extensa mesa, mientras que el otro, con traje y acomodado en una butaca, fumaba un puro. El que estaba en la mesa se adelantó a saludarlo, sonriente. Se presentó y presentó a su compañero, que se limitó a hacer un gesto con el puro.


  El directivo en mangas de camisa lo invitó a tomar asiento, volvió a apoyarse en el borde de la mesa y lo miró con sonrisa satisfecha. No parecía molestarles su aspecto desaliñado.


  Durante unos minutos, el directivo en mangas de camisa le preguntó por su formación y sus planes de futuro. El otro guardó silencio, sin quitarle la vista de encima. Fumaba su puro y, de cuando en cuando, sacudía alguna partícula de ceniza que había ido a parar a su chaqueta. Al cabo de un rato carraspeó, y el otro abandonó la sonrisa y se miró los zapatos. Cuando volvió a alzar la vista, sonreía de nuevo, si bien de forma incómoda. Le preguntó al ingeniero si conocía al jefe de mantenimiento mecánico.


  La pregunta lo tomó desprevenido.


  He oído hablar de él. Y lo he visto en la nave.


  ¿Qué has oído de él?


  Poca cosa. Lo justo para saber quién es.


  ¿Nada más?


  Nada más.


  Hubo un silencio, durante el que miró a un directivo y luego al otro, y a continuación preguntó en tono casual:


  ¿Por qué?


  El directivo en mangas de camisa irguió la espalda.


  Tenemos un problema con ese hombre, y creemos que podrías ayudarnos a resolverlo.


  ¿Yo? No entiendo. ¿Qué problema?


  A continuación el directivo en mangas de camisa le contó lo que él ya sabía sobre el jefe de mantenimiento mecánico: que era vecino del pueblo, cómo había entrado a trabajar en la central nuclear y también lo de su famoso chalet.


  No es un caso aislado. Hay otros en la empresa que obtienen… beneficios adicionales a los de su cargo. Pero este hombre ha sobrepasado la línea. Se están produciendo cambios en la dirección, queremos poner punto final a ese tipo de prácticas. Seguro que compartes nuestro parecer.


  Por supuesto.


  Hay circunstancias añadidas que hacen que sea un caso especial, dijo el directivo en mangas de camisa. Nos han llegado rumores, a los que damos crédito, de que nuestro jefe de mantenimiento mecánico se presentará a la alcaldía en las próximas elecciones. Dado su perfil político y el reconocimiento del que disfruta entre los vecinos, tiene posibilidades. Puede que eso fuera beneficioso para la localidad, aunque me temo que no lo sería tanto para nosotros. No nos interesa una relación tan íntima con el ayuntamiento. De la misma forma que al ayuntamiento no le gustaría que metiéramos las narices en su día a día, a nosotros nos sucede lo mismo. A pesar de lo joven que eres, seguro que sabes lo bastante sobre el funcionamiento de una empresa como para comprender lo que digo.


  Lo comprendo.


  Sabíamos que sería así, dijo el directivo en mangas de camisa volviendo a sonreír abiertamente.


  Lo que no entiendo es cómo puedo ayudarles.


  ¿Sabes qué es la Clase A?


  No.


  La denominación general para los materiales empleados en el reactor. Su fiabilidad debe ser especialmente alta y el control de calidad lo es igualmente. Y también el precio. ¿Me sigues?


  El ingeniero asintió.


  Hace seis días, a las 10:47 a. m., un vehículo salió de esta central nuclear cargado con doce secciones de dos metros y medio de tubería de acero de Clase A. Esas tuberías son las que se emplean en el circuito de refrigeración del reactor.


  El ingeniero se esforzó en mantener la calma, a la espera de comprobar adónde conducía aquello. Y de averiguar cuánto sabían.


  Ahora esas tuberías están en el chalet de nuestro jefe de mantenimiento mecánico. Se han transformado en las barandillas de las terrazas.


  El directivo en mangas de camisa hizo una pausa. El otro había terminado su puro y contemplaba al ingeniero con las manos unidas frente a él, formando una pequeña pirámide.


  ¿Y bien?, preguntó el ingeniero.


  Nuestro jefe de mantenimiento mecánico se merece una sanción, pero a la hora de iniciar el proceso, a la empresa le sería de gran ayuda la declaración de alguien ajeno a ella, y también de fuera del pueblo. Alguien, por así decirlo, al margen de todo, lo que haría su testimonio más fiable. Puede que eso no acabe con la carrera política de nuestro hombre, pero no le ayudará.


  Después de otra pausa, el directivo en mangas de camisa prosiguió.


  Claro está que el hecho de que esa persona no forme parte de la empresa no significa que no pueda hacerlo en el futuro. En un futuro cercano. Sobre todo si se trata de alguien de probada valía. Este es un sitio donde hacer carrera. Discúlpame por ser tan directo. Aunque seguro que no te gustan los rodeos.


  El ingeniero negó con la cabeza.


  Por supuesto que no, dijo el directivo. Hay que dejar claro también que la persona que nos ayude no se verá en dificultades. No tendrá más que hacer una declaración por escrito.


  Antes de que él pudiera responder, el directivo en mangas de camisa le dijo que lo pensara y volvió a estrecharle la mano, tras lo que lo acompañó a la puerta. El ingeniero murmuró una despedida y salió aturdido al pasillo. El otro directivo ni se había movido ni se había despedido de él.


  Al día siguiente llamó por teléfono a la central nuclear y pidió a la telefonista de la centralita que le pusiera con el directivo que le había hecho la propuesta. Contestó su secretaria.


  En este momento está reunido.


  ¿Puedo dejar un recado? Dígale que, aunque me gustaría, no puedo ayudarlo.


  Tras unos segundos de silencio, la secretaria respondió:


  Creo que debería decírselo usted en persona.


  Su tono había cambiado de cordial a grave.


  Limítese a darle el mensaje, dijo él, y colgó.


  Más tarde, cuando estaba entrando a la central para incorporarse al turno de noche, se cruzó con el directivo del puro. Este pasó a su lado como si nunca lo hubiera visto.


  Eso sucedió el viernes. El domingo por la mañana hubo revuelo en el pueblo. El ingeniero, que había trabajado la noche anterior, dormía en ese momento, y no se enteró hasta varias horas después.


  A las dos de la tarde, seis guardas de seguridad de la central y otros tantos empleados con monos de trabajo se presentaron en el chalet del jefe de mantenimiento mecánico. Llegaron montados en la caja de un pequeño camión. No tomaron el camino más directo sino que dieron rodeos, recorriendo las calles del pueblo para que los vieran los vecinos. La imagen de los guardas de seguridad y los trabajadores, aferrados al borde de la caja para compensar los bamboleos del vehículo, llamó la atención de no pocos. Los del camión mostraban expresiones adustas, como si les hubieran ordenado no sonreír.


  Quiso la casualidad que los suegros del jefe de mantenimiento mecánico hubieran ido a comer a la casa de este; era la primera vez que visitaban la vivienda. Los suegros, la pareja y los dos hijos de esta, de tres y cinco años, se encontraban en torno a la mesa del comedor cuando oyeron detenerse el camión y abrirse la puerta de la valla. Cuando el jefe de mantenimiento mecánico salió a la calle, los trabajadores ya habían colocado las escaleras para acceder a las barandillas de las terrazas; iban provistos de sierras radiales. Los guardas de seguridad formaban un cerco para que nadie les entorpeciera el trabajo.


  El jefe de mantenimiento mecánico los interrogó airado.


  Pregunte a sus jefes, respondió el guarda al frente del grupo.


  La familia del jefe de mantenimiento mecánico había salido tras él y, desconcertada, contemplaba lo que sucedía. El niño más pequeño se echó a llorar. Un grupo de vecinos se había congregado al otro lado de la valla.


  El jefe de mantenimiento mecánico se abalanzó hacia uno de los trabajadores para arrebatarle la sierra pero un guarda lo placó. El golpe hizo caer y rodar por el jardín al jefe de mantenimiento mecánico. Con el rostro brillante por el enfado y el dolor, gritó algo a los guardas, pero los mirones no llegaron a oírlo. Sus palabras quedaron silenciadas por el chirrido de cuatro sierras radiales que atacaron a la vez las barandillas. El otro hijo rompió también a llorar. Su mujer y su suegro sujetaban al jefe de mantenimiento mecánico.


  Cuando las barandillas estuvieron cortadas, los trabajadores las dejaron caer desde las terrazas con el consiguiente estrépito. A continuación las cargaron en el camión.


  Al día siguiente, lunes, todos los que fueron a la central pudieron ver, apoyadas a los costados de la puerta principal, las barandillas cortadas. El guarda de seguridad que había derribado al jefe de mantenimiento mecánico estaba en el control de acceso de la entrada principal, como si también él fuera un trofeo. Las barandillas continuaron allí varias semanas.


  El ingeniero supo de lo sucedido por el administrativo de Montajes Mecánicos de Precisión, al que la historia le divertía mucho.


  La dirección tenía cuentas pendientes con ese tío. Se decidieron a actuar cuando recibieron una denuncia de lo de las barandillas. Yo lo llamaría más bien «chivatazo».


  ¿Chivatazo de quién?, preguntó el ingeniero, nervioso e intrigado.


  El administrativo sonrió con sorna.


  De tu amigo Beñat. Él sacó los tubos.


  ¿Cómo lo sabes?


  ¿Estás de broma? ¿No has aprendido nada? Aquí se sabe todo. ¿Crees que los de arriba no sabían lo de las barandillas y quién las había sacado? Le llamaron, le propusieron hacer una «declaración» y asunto resuelto.


  ¿Por qué iba a chivarse Beñat?


  El administrativo resopló ante la ingenuidad del joven ingeniero.


  ¿Por qué va a ser?, preguntó al mismo tiempo que se frotaba la yema del índice con la del pulgar. Seguro que le encantó la idea de un segundo sobresueldo. Tu amigo se las sabe todas.


  El jefe de mantenimiento mecánico fue degradado, aunque solo un nivel del escalafón y se le mantuvo en su departamento. A pesar de sus prácticas censurables, llevaba años probando su valía, y a la dirección no le interesaba prescindir de él. En las siguientes elecciones locales, su nombre no figuró entre los candidatos a la alcaldía; pero todavía era joven.


  El ingeniero entregó al Jesuita el procedimiento para la sustitución del rotor. El Jesuita lo contempló como un padre que recibiera de su hijo un burdo regalo que este, con esfuerzo y dedicación, hubiera hecho en clase de manualidades.


  Lo cierto es, dijo el Jesuita, que estoy pensando en introducir cambios en la maniobra. Algunos detalles no terminan de dejarme contento.


  Las modificaciones en la turbina y el alternador concluyeron sin contratiempos. La dirección felicitó al Jesuita. Montajes Mecánicos de Precisión tenía asegurada su participación en la próxima parada de la central. En la fecha programada, los técnicos de la sala de control iniciaron los pasos para llevar el reactor a condiciones de criticidad.


  En los informes posteriores la parada fue calificada como exitosa.


  * * *


  La central nuclear no estaba todavía en funcionamiento cuando el ingeniero visitó una de las casas de las que tanto había oído hablar. Lo recibió una chica de Europa del Este, guapa aunque muy delgada y con marcadas ojeras, y el ingeniero pidió ver a las demás chicas disponibles. Formaron para él en el recibidor de la casa. Quería una con los pechos grandes. No había ninguna, así que escogió a una que solo los tenía medianos. Al menos era alta, de caderas y hombros anchos, lo que producía una impresión general de volumen. Era oriental. No pudo adivinar de qué país y tampoco preguntó.


  Más adelante solo se acordaría de imágenes aisladas. La chica lo tomó de la mano para llevarlo a la habitación. Por el camino cruzaron una cocina; había platos sin lavar en el fregadero y, en el suelo, un cuenco con comida para gatos. No recordaría la cara de la chica ni su nombre, si es que llegó a decírselo; su cuerpo, solo vagamente. Por el contrario, le quedó fijada la imagen de un camisón corto, negro, transparente y con una cenefa roja en el bajo.


  La chica lo ayudó a desnudarse. Le bajó con cuidado los calzoncillos y cuando descubrió el pene semierecto, sonrió, lo acarició y dijo en su idioma algo que sonó cariñoso. Él recordaría también ese momento.


  Pagó por una hora pero terminó bastante antes. La chica le acercó una papelera con una bolsa de basura para que tirara el preservativo y lo ayudó a limpiarse con pañuelos de papel. A continuación miró el reloj y exclamó algo en tono alegre.


  Él iba a levantarse pero ella le indicó por señas que se quedara en la cama. La chica se envolvió en una toalla y salió de la habitación. Volvió al cabo de un momento, sonriente. Traía consigo lo que a él le pareció un libro infantil, con cubiertas de colores llamativos. Todavía envuelta en la toalla, ella se tumbó a su lado y le apoyó la cabeza en el hombro. La chica abrió el libro por una página con ilustraciones de animales de granja: una gallina, una vaca, un burro… Junto a cada dibujo figuraba una palabra en caracteres orientales. La chica señaló el dibujo de un pato y dijo algo en su idioma. Luego lo señaló a él y de nuevo el dibujo. Él, confuso, intentó repetir lo que había dicho la chica, pero ella negó con vehemencia y lo señaló insistentemente a él y luego otra vez el dibujo, al mismo tiempo que le dedicaba una expresión interrogativa. Entonces él dijo:


  Pato.


  Ella se rio y repitió:


  Pato, pato, pato.


  A continuación señaló el dibujo de una oveja y lo miró, de nuevo interrogativa.


  Él se levantó, se disculpó y se vistió sin mirarla. La chica se quedó en la cama, hojeando su libro entristecida. Él salió de la habitación sin despedirse. Todo tenía un límite.


  AVICULARIA AVICULARIA


  El marido de Sara llevaba toda la mañana de mal humor. Ella lo miraba de reojo desde el asiento del acompañante. La carretera era estrecha y sinuosa y discurría entre castaños y hayas. Sara llevaba desplegado sobre el regazo un plano de carreteras. Durante el desayuno le había preguntado si estaba bien y luego si sucedía algo. Él había respondido que sí, que estaba bien, y que no, que no pasaba nada. Sara había dejado de preguntar. Si seguía indagando solo conseguiría que él se afianzara en su enfurruñamiento. Hizo repaso de lo que habían dicho y hecho la noche anterior y no encontró nada por lo que ella debiera disculparse. Lo mejor sería actuar como si nada sucediera, y a su marido se le pasaría el mal humor por sí solo.


  Era el último día de sus vacaciones, lo que representaba un motivo comprensible para que él no relajara el ceño, pensó Sara. O quizá preferiría haber ido a otro sitio, disfrutar de unas vacaciones con más caché, en Estambul o las Maldivas. Al fin y al cabo, era la primera vez que salían de casa en más de dos años, y ahora que sus problemas económicos se habían solucionado de una forma tan repentina como inesperada, bien podrían haber hecho algo más que alquilar una casa en los Picos de Europa, a menos de tres horas de su casa. Había sido Sara quien lo había propuesto, después de hojear catálogos de safaris en Masai Mara y cruceros por los fiordos noruegos. Sí estuvieron de acuerdo en disfrutar de las vacaciones en pareja; sus dos hijos se quedarían con los padres de Sara. Pero ella decidió que sería mejor no irse lejos; los niños aún eran pequeños y quería poder regresar con rapidez si les pasaba cualquier cosa. Además, aunque el dinero que su marido acababa de ganar solucionaba muchos problemas, no duraría para siempre. Sería mejor gastarlo con moderación.


  Y ahora, sus vacaciones estaban a punto de terminar y, por supuesto, los niños no habían sufrido ningún percance. Se lo habían pasado de maravilla con los abuelos, que bromeando le habían dicho a Sara por teléfono que no estaban seguros de si se los iban a devolver. Recorrer los Picos de Europa había sido tonificante, pero tanto Sara como su marido habían estado antes allí, y en toda la semana no habían conocido a nadie interesante. De pronto, opciones como Turquía y Kenia parecían no solo mucho más apetecibles sino obvias. Por si acaso, Sara se abstuvo de reconocerlo. Se preguntaba si las estrecheces de los últimos años la habían llevado a pensar como una menesterosa.


  Durante el desayuno, mientras su marido rumiaba lo que tuviera en la cabeza, ella había organizado el plan para el último día. Él mostró su conformidad con un escueto asentimiento.


  * * *


  Hasta hacía dos años, Ander había trabajado en un estudio de arquitectura. Cuando entró a formar parte de la firma, esta contaba con treinta trabajadores. Pronto se convirtió en uno de los más preciados. En secreto, albergaba la ilusión de instalarse por su cuenta y, cómo no, diseñar edificios singulares. Pero las cosas empezaron a ir mal. Los proyectos pasaron a escasear; la dirección del estudio tenía que buscarlos en lugares como Siria y Abu Dabi, donde se seguía construyendo pero la competencia era feroz. Para una plantilla habituada a trabajar prácticamente sin salir de su ciudad, no era fácil aceptar la idea de trasladarse a Damasco, donde irían al trabajo en un autobús con las ventanillas pintadas de negro y acompañados por una escolta armada. Los compañeros de Ander hablaban de la crisis en tono elegíaco. Él estaba tan convencido de su valía como para sentirse seguro. Si le planteaban pasar unos años en Oriente Medio, no pondría objeciones.


  Un lunes por la mañana, cuando acababa de tomar asiento a su mesa, fue convocado al despacho de su superior. Durante el resto de la jornada puso al tanto del proyecto que tenía entre manos a quien se ocuparía de él en adelante. Al día siguiente ya no fue a trabajar. Tenía cuarenta y dos años.


  Pasó a depender de su mujer. Se habían conocido en la universidad. Ella también era arquitecto, aunque hacía tiempo que no ejercía. Cuando la posición de Ander en el estudio pareció afianzada, ella anunció su deseo de dedicarse a su verdadera vocación, la repostería. Dejó su trabajo e instaló un horno en el garaje de su chalet. Empezó cocinando galletas, que comercializó con el nombre de Galletas de la Abuela, aunque ella nunca había disfrutado de una buena relación con su abuela, una persona hosca y rencorosa que jamás había preparado una galleta, ni para su nieta ni para nadie más. Dibujó ella misma el logotipo de estilo rococó y, por las tardes, delante de un televisor portátil instalado en el garaje, ella y los niños, con las manos enguantadas, introducían las galletas en envoltorios de celofán de diez unidades. Para cuando Ander fue despedido, al horno inicial se habían sumado otros dos, y cada mañana una furgoneta de reparto con el logotipo rococó serigrafiado en los costados cargaba galletas, tanto en versión tradicional como integral, magdalenas y bizcochos. Ander había diseñado el chalet donde vivían, pero las personas que se detenían cuando pasaban por delante no lo hacían para admirar la ligereza de sus volúmenes, sino por el aroma a vainilla procedente del garaje.


  La carretera comenzó a seguir el curso de un río. Era angosto y discurría sobre un lecho rocoso. Al cabo de pocos kilómetros, carretera y río se separaban y el segundo se adentraba en una garganta de paredes calcáreas.


  Para donde puedas, dijo ella.


  Antes de la embocadura de la garganta había una pequeña cascada y, a un costado, una estación de desove de salmones. Junto a la orilla se alzaba una fonda, con vistas a las piscinas artificiales y escalonadas que permitían a los peces salvar el desnivel. Al lado se extendía un pequeño aparcamiento, donde dejaron el vehículo. Un puente de madera llevaba a la otra orilla; un cartel prohibía cruzarlo en coche o a caballo. Pasaron al otro lado, de donde partía una senda paralela al río, y que ellos siguieron. Vieron truchas brincar en el agua. En los tramos donde el río se remansaba, el agua era de un profundo color verde e insectos patinadores recorrían la superficie en trayectorias zigzagueantes.


  Él hizo algunos comentarios banales sobre el paisaje y el buen tiempo que ella interpretó como señal de que las cosas habían vuelto a la normalidad. El ejercicio le había ayudado a relajarse.


  Al cabo de una hora alcanzaron el otro extremo de la garganta. Allí el cauce se ensanchaba y la corriente se volvía más lenta. Continuaron hasta una playa de cantos rodados.


  Es aquí, dijo Sara.


  El fondo rocoso del río era claramente visible. Acalorados como estaban, el lugar invitaba al baño.


  A unos cien metros corriente abajo, medio oculta tras unos abedules, se entreveía una edificación de piedra. Parecía un viejo refugio de pastores. El terreno a su alrededor estaba limpio; los ocupantes habían plantado flores y un huerto.


  Oyeron reírse a alguien. De detrás de unas rocas en mitad del río salieron dos chicas y un chico. Nadaron hasta la orilla y emergieron del agua sin dejar de reír. Ellas inclinaron las cabezas a un lado y se estrujaron las melenas para escurrirles el agua. Los tres iban desnudos. Estaban muy delgados; a él se le marcaban las costillas. Una de las chicas tenía el vello del pubis tan frondoso que parecía llegarle al ombligo. Sonrieron a Sara y a su marido. Después, los tres tomados de la mano, se alejaron hacia la casa de piedra.


  ¿Nos damos un baño?, propuso Sara quitándose ya la ropa.


  Cuando era niño, Ander había padecido dermatitis. La pérdida del trabajo le provocó un rebrote. Se le formaron placas en el cuello y se le descamaron las cejas. Para tratarla, se aplicaba por las noches una mascarilla de turba.


  Su mujer le repetía constantemente que tenían sus ahorros y el dinero que ella ganaba. Y él volvería a conseguir trabajo. Estaba segura.


  No obstante, tuvieron que recortar gastos. Ella había planeado ampliar el negocio y crear un servicio de catering. Eso la obligaría a dejar el garaje, alquilar un local en suelo industrial y equiparlo con cocina y cámaras frigoríficas, una inversión que no les quedó más remedio que aplazar.


  Ander ocupaba los días en buscar un nuevo puesto como arquitecto y en meter bandejas de galletas en los hornos. A medida que las negativas se fueron sucediendo, comenzó a dedicar menos tiempo a la primera tarea y más a la segunda.


  Algunos de los mejores momentos de aquella época en general frustrante los pasó haciendo algo tan sencillo como ver la televisión con sus hijos.


  El programa que más les gustaba era un concurso titulado Más allá del pánico, donde a los participantes se les sometía a pruebas que, como grandilocuentemente anunciaba la publicidad del programa, los enfrentaban a las fobias más profundas del ser humano. En muchos casos, no obstante, la dificultad de las pruebas radicaba en su carácter desagradable o su exigencia física. Cada jueves, después de cenar, Ander y los niños se apoltronaban en el sofá dispuestos a gozar de una nueva edición de Más allá del pánico. Lo habitual era que la mujer de Ander viera con ellos el comienzo del programa y que a los pocos minutos se levantara asqueada y se fuera a leer a su habitación. Ellos seguían viendo a solas cómo los concursantes hacían equilibrios en lo alto de una grúa de construcción o comían sangre de cerdo coagulada. Los niños se estremecían de miedo y asco, pero también de placer, cuando a un concursante lo metían en un cajón de madera en el que a continuación eran introducidas ratas a través de un orificio. Disfrutaban con las caras de espanto de los participantes.


  Un jueves por la noche, después de haber visto Más allá del pánico, mientras Ander acostaba a los niños, uno le preguntó por qué no se presentaba al concurso. De inmediato, el otro se puso a saltar sobre la cama aplaudiendo la propuesta. Estaban seguros de que lo haría muy bien, y no hablaban sin razón. Ander no era melindroso y se mantenía en buena forma. Gran parte del tiempo libre del que disponía desde que perdió el trabajo lo pasaba en el gimnasio; físicamente, nunca había estado mejor. Aun así, se lo tomó como una broma. Ver el concurso era entretenido, pero nunca se había planteado participar en un programa de televisión.


  Los niños insistieron. Le dijeron que no tenía nada más que hacer y que el premio era mucho dinero, y ellos necesitaban dinero.


  Sara se puso un bikini rosa chicle que había comprado para las vacaciones y que habría podido lucir más en un entorno meridional. Entraron en el río de puntillas. El agua estaba fría, en el límite de lo soportable. Bracearon con energía hasta las rocas que asomaban en el centro del cauce. Su superficie, pulida por la corriente y cubierta por una pelusa de algas que se deshacía al tocarla, era muy resbaladiza. Tuvieron que ayudarse uno al otro para subir. Allí la profundidad era suficiente como para lanzarse de cabeza. Se zambulleron una y otra vez, como un par de críos. Las libélulas pasaban en vuelo rasante sobre el agua y en ocasiones se detenían en el aire, invisibles las alas, como si observaran a la pareja. Cuando volvieron a la orilla Sara tiritaba. Se tendieron en la hierba para secarse al sol; la mano de él en el muslo de ella, la mano de ella en la entrepierna de él.


  ¿Estás mejor?, preguntó Sara.


  Él asintió sin abrir los ojos.


  ¿Preferirías que hubiéramos ido a otro sitio?


  Él se irguió, apoyándose sobre un codo.


  No. Lo he pasado bien.


  ¿De veras?


  Claro que sí. Y si queremos regalarnos unas segundas vacaciones este año, nadie nos lo impide.


  La besó y volvió a tumbarse.


  ¿Tienes hambre?, preguntó ella.


  Todavía no.


  Un mes después de que los niños le propusieran participar en el concurso, Ander recibió una carta de la productora de Más allá del pánico. Su mujer se la entregó una noche, acompañada de una sonrisa. Los niños se habían pasado toda la cena cuchicheando.


  Ábrela, ábrela, corearon, incapaces de seguir conteniéndose.


  La carta le comunicaba que su solicitud para participar en Más allá del pánico había sido aceptada, y lo convocaban a un reconocimiento médico y a una charla donde a él y al resto de los nuevos concursantes se les expondría la mecánica de grabación del programa.


  ¿Qué es esto?


  Los niños respondieron atropellándose entre sí.


  Escribimos nosotros.


  Por Internet.


  Dijimos que eras tú, que querías ir.


  Mamá nos ayudó.


  La mujer de Ander sonreía apoyada en la encimera de la cocina.


  Pensamos que sería divertido. Claro que no tienes que ir si no quieres.


  Debido a la exigencia física de Más allá del pánico, los participantes eran jóvenes y estaban en buena forma. En la reunión de presentación, Ander descubrió que era el mayor del grupo. Entre sus rivales había un bombero, una socorrista y un profesional de tareas en altura. Desde el primer momento lo trataron con condescendencia, como si fuera el concursante con menos posibilidades, escogido por la productora para hacer destacar las virtudes de los demás.


  Algunas veces, dijo Sara, pienso que lamentas que mandáramos la solicitud.


  Habían ido a dar un paseo por los alrededores del río. Vieron la entrada de un par de cuevas, bocas oscuras entre la vegetación. Estaban en un macizo cárstico, que la lluvia y los deshielos habían erosionado hasta dejarlo como un queso gruyer.


  Yo firmé la renuncia de responsabilidad, respondió él.


  A lo mejor te sentiste obligado.


  ¿Por los niños? El disgusto se les habría pasado en un par de días.


  No solo por los niños.


  Ganamos el premio. Tú vas a montar tu negocio de catering. Todo ha salido bien.


  Luego añadió:


  Disfrutemos del último día de vacaciones.


  Cuando regresaban a la orilla del río, se detuvieron ante la casa de piedra. El huerto estaba bien cuidado. En un cobertizo adyacente con las puertas abiertas había un banco de carpintería, una moto de cross cubierta con una lona y varios bidones de gasolina.


  Debe de haber otro camino para llegar aquí, dijo él, más practicable.


  Del interior de la casa llegaban murmullos y la risa entrecortada de una chica.


  ¿Hippies?, preguntó él.


  En algún sitio tiene que haberlos.


  Eso es inquietante.


  ¿El qué?


  Que tenga que haber hippies.


  El programa se grababa a lo largo de varios días. Algunas pruebas se realizaban en plató y otras al aire libre. En las sesiones en plató había público presente. La primera jornada de grabación, los hijos de Ander vieron cómo a su padre, maniatado y suspendido por los pies de una cadena, lo introducían cabeza abajo en un tanque de agua, donde tuvo que contener la respiración dos minutos. Superó la prueba.


  En sesiones posteriores trasladó anguilas eléctricas entre dos peceras con las manos desnudas, buceó en un río de aguas heladas recogiendo del fondo varitas de luz química, se liberó del interior de un coche que una grúa había dejado caer a una piscina y recuperó una medalla con el logotipo del programa del fondo de un contenedor lleno de residuos de matadero. Los demás participantes fueron cayendo uno a uno.


  Tras la prueba del contenedor, solo quedaban Ander y el bombero. Había llegado a la final. Para entonces sus hijos estaban roncos después de varios días chillando como histéricos, y su mujer lo miraba asombrada e inquieta, como si le costara reconocerlo.


  La última prueba se grabó en un casino. Ander entró a la sala de juego mirando a su alrededor, en busca de pistas de lo que le aguardaba. Los concursantes no sabían qué tenían que hacer hasta que el presentador se lo revelaba ante las cámaras, para que las expresiones de miedo y repugnancia fueran cien por cien espontáneas.


  En un extremo de la sala de juego se había instalado una grada para el público. Localizó a su mujer y a sus hijos. Apenas resistían sentados de tan nerviosos como estaban.


  El regidor hizo una seña y el presentador comenzó a hablar. Poco después invitaba a los finalistas a aproximarse a una mesa de dados. Al principio Ander no vio nada fuera de lo normal, salvo que una pantalla de plexiglás dispuesta trasversalmente dividía el tapete en dos mitades. Una segunda observación lo llevó a padecer lo que hasta ese momento había logrado evitar. Se le tensaron los músculos de la espalda y del cuello. Apartó la mirada y clavó los ojos en una esquina de la sala, donde se apilaban los arcones del material de iluminación. Más tarde sus hijos le dijeron que puso una cara graciosísima, con la mirada bizca.


  Tenía al presentador a treinta centímetros pero lo oía como si estuviera a decenas de metros.


  Avicularia avicularia, estaba diciendo, también conocida como tarántula de patas rosadas. A pesar de su aspecto imponente es inofensiva y bastante tímida. Las hembras, no obstante, son muy territoriales.


  A cada lado de la pantalla de plexiglás, camuflada entre la cuadrícula y los números del tapete, aguardaba una araña hembra. Las dos permanecían inmóviles, como paralizadas por el miedo escénico. El borde elevado de la mesa, que evitaba que se escaparan los dados, impedía su huida. Un técnico con una cámara al hombro se acercó para tomar un primer plano. El racimo de ojos de cada arácnido reflejó el resplandor de los focos.


  Ander aborrecía las arañas. Cuando era niño, período en que el miedo llegó a sus cotas más acusadas, había sufrido ataques de temblores en la cama al imaginar que arañas grandes como manos escalaban por la colcha. Una de sus mayores pesadillas era la de despertarse en mitad de la noche y que un arácnido encaramado a la almohada le devolviera la mirada desde centímetros de distancia. Para evitarlo dormía de espaldas, procurando no mirar a los costados. Colocaba sobre la almohada un rosario y una estampa de la Virgen María, cada uno a un lado de la cabeza, confiando en que actuaran como barrera protectora. En ocasiones tenía episodios de hiperacusia psicológica. Metido en la cama, con la luz apagada y tapado hasta la coronilla, creía oír los pasos, como notas agudas de piano, de las arañas que se aproximaban, cercándolo.


  Con la edad, su fobia remitió, eclipsada por temores más adultos y, en algunos casos, más justificados.


  El presentador procedió a informar a los finalistas de lo que debían hacer.


  Cuando Ander aceptó acudir al concurso, ya contaba con tener que comer algo desagradable, como testículos de buey o lombrices; era otro de los clásicos de Más allá del pánico. Pero si esa prueba se reservaba para la final, había que poner las cosas más complicadas.


  Se había presentado al concurso sin esperanzas de vencer, solo para complacer a su familia. Nunca pensó que llegaría a la final. Si en cualquier otro momento del concurso lo hubieran retado a comer una tarántula viva, habría abandonado sin pensarlo. Pero ahora tenía el premio al alcance de la mano. Miró al bombero, que presentaba un aspecto tan descompuesto como el que él debía de tener en ese momento. Fuera de la vista de las cámaras aguardaba un cubo para cada concursante, para el caso de que vomitaran.


  Lo mejor sería hacerlo rápido y sin pensar. Cuando el presentador anunció que la prueba comenzaba ¡ya!, Ander estiró el brazo. Su mano le pareció la de otra persona, como si él no controlara sus movimientos. Atrapó a la araña y se la llevó a la boca. Sintió las aterciopeladas patas sobre los labios, la barbilla y la nariz. Era grande. Se metió una parte en la boca. Las patas se plegaron como las varillas de un paraguas. No le quedó más remedio que morder para introducir el resto. Un mordisco. Otro. Cerraba los ojos. A su alrededor oía exclamaciones de asombro y gritos y al presentador diciendo algo, pero nada de eso importaba. La araña se movió dentro de su boca. Él deseaba que se detuviera, pero el único modo era masticando, cosa que quería evitar. El pensamiento duró apenas una fracción de segundo, porque lo que de veras tenía que conseguir era que la tarántula desapareciera, y para eso debía tragar. La araña lo ayudó un poco; asustada, actuó como habría hecho en su hábitat natural, buscando refugio en lo más profundo de su guarida, y se arrastró hacia el fondo de la garganta.


  Tragó una vez y tosió; tragó por segunda y tercera vez. Comprobó con la lengua que no le quedara nada en la boca, siempre con los ojos cerrados. El bullicio a su alrededor había aumentado de volumen. Localizó con la punta de la lengua unos restos imprecisos y los escupió sin saber hacia dónde. Contuvo una arcada.


  Cuando abrió los ojos quedó deslumbrado por los focos. Lo primero que vio fue al bombero, con la cabeza hundida en un cubo como un avestruz. Su contrincante no había llegado a meterse la araña en la boca. Solo le había arrancado una pata de un mordisco. Luego dejó caer a la tarántula y se abalanzó a vomitar. El miembro del equipo encargado del manejo de los animales se había apresurado a rescatar a la araña coja y a introducirla en un contenedor de plástico y la observaba compungido. La pata amputada continuaba en el suelo y otro técnico la enfocaba con una cámara.


  Ander había ganado.


  Los que días después presenciaron el concurso por televisión vieron, sobreimpuesto a las imágenes de un Ander aturdido y con el rostro del color de la cera, el importe del premio, en cifras doradas de las que emanaban destellos.


  El cierre del programa fue muy apresurado. En cuanto las cámaras dejaron de grabar, una asistente, acostumbrada a lo que sucedía después de pruebas como aquella, remolcó a Ander a un camerino. Allí podría estar solo unos minutos, le dijo, y señaló el cuarto de baño y una mesilla donde aguardaban un frasco de enjuague bucal y una caja de pañuelos de papel. En cuanto ella salió, Ander se arrodilló ante el inodoro y se metió dos dedos en la garganta. Por más que lo intentó, solo expulsó unos hilos de baba densa y pegajosa. Se llenó la boca de líquido de enjuague. Escupió y volvió a llenarse el buche. Después intentó vomitar una vez más, de nuevo sin conseguirlo. Seguía arrodillado en el baño cuando llamaron a la puerta. Con voz atragantada, preguntó quién era.


  Nosotros, respondió tímidamente su mujer.


  Los niños entraron como una tromba y se pusieron a gritar y a colgársele de las piernas. Su mujer lo abrazó y fue a darle un beso pero se detuvo antes de tocar sus labios.


  ¿Te has lavado bien?, preguntó.


  Ni la presumible satisfacción por haber vencido a rivales con, en apariencia, más posibilidades que él ni el desvanecimiento de los apuros económicos ni los caprichos materiales que la familia se concedió le hicieron sentir mejor. La aracnofobia había regresado con tanta fuerza como en los peores días de su infancia. En esta ocasión, la araña que lo asustaba estaba dentro de él. Su primera preocupación fue librarse de ella.


  El mismo día en que ganó el concurso fue a una farmacia a por un purgante. Pasó horas en el cuarto de baño, con los codos apoyados en las rodillas. No vio rastro de la araña. Sin embargo, tenía que haberla expulsado; no le quedaba nada en las tripas.


  En los siguientes días casi dejó de comer. Los sabores más insospechados y dispares, como el de las alcachofas hervidas o el de los rollitos de primavera, le recordaban al de la araña. A pesar de las prolongadas sesiones de enjuague, no dejaba de explorar con la lengua el espacio entre las muelas superiores y el interior de la mejilla, ese hueco donde es habitual que queden atrapados restos de comida.


  Visualizaba a la araña en los instantes posteriores a ser tragada, aún viva, buscando asidero en las paredes de la faringe, intentando oponerse a la deglución. Un par de patas asomaban del fondo de la garganta como los brazos de alguien que se ahoga en el mar. La veía caer al estómago y debatirse contra la marejada de jugos gástricos, aferrándose a la vida. Porque la araña era como uno de esos monstruos de las películas de terror, como un vampiro contra el que no bastan medios convencionales para acabar con él, como un disparo o una estocada de sable, sino que hay que atravesarle el corazón con una estaca de fresno, y cortarle la cabeza, y llenarle la boca de ajos, y enterrarlo boca abajo en un cruce de caminos después de asperjar agua bendita en la tumba; y él apenas la había herido con los dientes.


  Su forma de ocupar el tiempo no experimentó cambios; iba al gimnasio, cuidaba de los niños, ayudaba a su mujer a hacer galletas, de vez en cuando respondía a una oferta de empleo, y no obtenía respuesta.


  Quería volver a trabajar como arquitecto, pero tenía escalofríos de rabia al pensar que daba igual si lo conseguía o no. Ya no importaba cuánto se esforzara ni que alguno de sus diseños singulares por fin se llevara a la práctica, porque él siempre sería aquel tipo que se comió una araña en un necio concurso de televisión.


  Y estaba la tarántula.


  Imaginaba que, puesto que la tarántula era una hembra, quizá portaba huevos en las entrañas; centenares, puede que millares de arañas nonatas, que él también se había comido.


  No le contó nada a su mujer. Pensó que el malestar remitiría. Pero no dejaba de aumentar. Lo peor llegaba a la hora de conciliar el sueño y cuando se despertaba en mitad de la noche. Ya no había rosarios ni estampas que le sirvieran de consuelo. Hallándose la araña en su interior, ni siquiera podía recurrir a la fantasía relajante que antes empleaba para dormirse. Se imaginaba en el centro de su dormitorio, ingrávido, los pies flotando a unos centímetros del suelo, y entonces todo se alejaba de él. Cada cosa en la que pensaba salía despedida hacia el infinito; primero las paredes, el techo y el suelo de la habitación, que al desaparecer revelaban una inmaculada inmensidad blanca. A continuación los muebles. Después las personas, comenzando por las de su familia; todas salían despedidas girando y se encogían en la lejanía hasta no ser más que motas y luego ni siquiera eso. Las seguían las preocupaciones, los dolores, los conceptos abstractos…, hasta que solo quedaba él, flotando en un espacio blanco, sin nada que lo molestara.


  ¿Qué ha pasado antes?, preguntó Sara.


  Antes, ¿cuándo?


  Habían vuelto a la orilla del río. Ella descansaba tendida en una toalla y él sentado en una piedra, con los pies en el agua. Cada poco, agitaban una mano ante el rostro para espantar algún mosquito.


  Cuando has pasado más de dos horas sin abrir la boca.


  No me pasaba nada.


  Un momento después ella preguntó:


  ¿Te fastidia tener que volver a casa?


  No. Un poco.


  ¿Por qué?


  Él sostenía un puñado de guijarros y los iba lanzando al agua uno a uno. Los tiraba con fuerza. En cuanto los soltaba era como si desaparecieran. A algunos ni siquiera los veían alcanzar la superficie, como si se desintegraran en el aire.


  Esto no está siendo como esperaba.


  ¿A qué te refieres?


  Él se encogió de hombros y lanzó otro guijarro.


  A cómo van las cosas.


  Ella lo miró con cara de no comprender.


  ¿Quieres decir, ahora que volvemos a tener dinero y todo es como antes?


  No es como antes. No me siento bien, Sara.


  ¿Qué te pasa?, preguntó ella poniéndose en pie y acercándose. Lo del trabajo se solucionará pronto. Estoy segura de que…


  No es por eso. Bueno, en parte sí. Pero no es lo importante.


  ¿Qué es lo importante?


  Tras una pausa en la que lanzó los guijarros que le quedaban en la mano, todos a la vez, que cayeron al río como un chaparrón breve y restringido, él le habló de la araña.


  Dijo que no cesaba de revivir el momento en que la había cogido con la mano desnuda y se la había llevado a la boca. Habló de sus episodios infantiles de fobia y del miedo a ser recordado como alguien que se había tragado una araña, y de cómo se cepillaba los dientes hasta que le sangraban las encías.


  Dijo que una tarde en que estaba solo en casa y, por supuesto, pensando en la araña, había cedido a la tentación de saber más sobre la tarántula de patas rosadas y había investigado en Internet. El presentador del concurso no había mentido, aquella tarántula no era venenosa. Solo poseía un tosco mecanismo de defensa: cuando se veía amenazada, proyectaba sus excrementos contra los atacantes. Después de leerlo, apenas había tenido tiempo de llegar al cuarto de baño. Vomitó con los ojos cerrados, no queriendo ver lo que expulsaba.


  Dijo que daría todo el dinero ganado y más aún por volver atrás y revivir la final del concurso y, en esa ocasión, no comerse la maldita araña.


  Dijo, señalando a su alrededor, que había respirado aliviado cuando ella escogió aquel como su destino de vacaciones. Dijo que, en secreto, había temblado al pensar en las arañas de Kenia y Turquía.


  Dijo que no quería volver a casa, donde no tenía nada que hacer.


  Pidió perdón a Sara y a continuación dijo que la culpaba por haber abandonado su trabajo como arquitecta para dedicarse a cocinar galletas. Si hubiera conservado su empleo, habrían dispuesto de más dinero y él no se habría sentido obligado a tragar la tarántula.


  Cuando dejó de hablar tenía la vista perdida en la superficie del río, que el sol hacía destellar, y ella miraba el río también. Dejaron transcurrir unos momentos en silencio.


  No te obligué a ir al concurso. Y después de lo que acabas de decir, preferiría que no lo hubieras hecho.


  Habló sin alzar la voz. Miró a su alrededor, como buscando algo que le sirviera de ayuda o asidero, aunque en realidad se aseguraba de que no hubiera nadie cerca que pudiera haber escuchado la jeremiada de su marido. Este seguía sentado con los pies en el río, las manos colgando entre las piernas.


  Ya lo sé, dijo él. Me dijiste que no tenía que ir si no quería.


  Y aunque hubieras abandonado en la final, no te lo habría echado en cara. Me lo habrías explicado y yo te habría comprendido.


  Sé que no me habrías culpado.


  No lo digas en ese tono. Solo era un concurso de televisión. No nos estabas salvando la vida.


  Me tragué la araña sin que nadie me obligara a hacerlo. Quería el premio y que las cosas nos fueran mejor. Pero…


  ¿Pero?


  Él guardó silencio. Rehuía la mirada de Sara.


  Joder, dijo ella. Crees que no merecía la pena. Piensas que mejorar la situación de tu familia no era motivo para enfrentarte a esa fobia tuya.


  Es una forma de expresarlo.


  ¿Hay alguna mejor?


  Ahora no se me ocurre.


  En realidad, dijo ella, no importaba en qué situación estuviésemos, ¿verdad? Aunque hubiera sido mucho peor, aunque hubiéramos estado al borde de la ruina…


  Nos acercábamos a la ruina.


  No es cierto. Y escúchame: aunque hubiéramos estado peor de lo que estábamos, tampoco habrías creído que el sacrificio merecía la pena. Crees que tu familia no se merece el esfuerzo.


  Exageras. Y no quiero seguir hablando de esto.


  Tú has empezado.


  Ella lo contemplaba con los brazos cruzados. Llegó entonces hasta ellos una música desde la casa de piedra, una melodía de percusión. Miraron hacia allí entre extrañados e indiferentes. Al margen de la música y del murmullo del río, el lugar se encontraba en silencio.


  Se me pasará, dijo él.


  Por supuesto que se te pasará. No voy a permitir que ese bicho nos amargue la existencia.


  Él se volvió hacia ella con expresión interrogativa.


  Vamos a hacer que vuelvas a sentirte bien. Vas a dejar de pensar en la puta araña, dijo ella echando a caminar hacia la casa.


  Él la llamó y le preguntó qué iba a hacer.


  No te muevas de ahí.


  Se alejó, dejándolo junto al río.


  Sara regresó al cabo de veinte minutos.


  ¿Qué estabas haciendo?, preguntó su marido.


  Recopilar información. Ahí vive un montón de gente. Me han contado que cultivan lechugas y tomates. Las llevan al mercado en unas cestas que fabrican ellos mismos. Son muy bonitas. También las venden.


  Ese tipo de cosas nos reconcilian con el mundo.


  He pedido prestado esto, dijo ella mostrando una linterna. Ponte las botas, vamos a dar un paseo.


  No hasta que no me digas qué tienes en la cabeza.


  Vamos a tratar ese miedo tuyo. Yo te voy a ayudar.


  ¿En qué estás pensando?


  Por aquí hay muchas cuevas. Los chicos de la casa me han hablado de una bastante profunda en la que no hace falta equipo especial para entrar.


  ¿Por qué vamos a entrar en una cueva?


  Porque en las cuevas hay arañas.


  No pienso meterme en ninguna cueva.


  Claro que sí. Conmigo. Verás cómo no te pasa nada malo. Si te sientes mal, damos media vuelta y salimos. Así de fácil.


  Sara abría el paso y su marido la seguía en silencio, empezando a arrepentirse. Al cabo de media hora alcanzaron la entrada de la cueva, pequeña, poco prometedora y con aspecto de bocamina. Un cartel bien visible prohibía el paso y advertía del riesgo de desprendimientos. Aun así numerosas pisadas entraban y salían de la cueva.


  La hierba ante la entrada estaba marcada por las cicatrices de varias hogueras, alrededor de las que había desperdigadas botellas rotas y basura diversa. De una mata de zarzas pendía, como vainas de una planta alienígena, todo un muestrario de preservativos usados: la particular vitrina de trofeos del lugar.


  A bonito sitio me has traído, dijo él. ¿De veras quieres que nos metamos ahí?


  Del interior de la cueva, lo único que alcanzaban a ver era el comienzo de un corredor estrecho, con pendiente ascendente.


  Sara miraba asqueada a su alrededor, pero dijo decidida:


  Sí, vamos.


  Encendió la linterna y entró en la cueva. Su marido fue tras ella.


  Durante los primeros metros los laterales del corredor estaban cubiertos de nombres y fechas grabados, y el techo ennegrecido por el humo de nuevas hogueras. Las paredes rezumaban humedad y el suelo era de barro. El corredor era tan estrecho que los obligaba a avanzar uno detrás del otro. En las primaveras servía como conducto por donde se evacuaba el agua filtrada en la montaña durante el deshielo. Sin embargo, ahora había pisadas en el suelo y, en los lugares donde el corredor se hacía demasiado empinado, alguien había excavado unos toscos escalones para facilitar el paso. A veces el techo descendía hasta obligarlos a avanzar en cuclillas, o se estrechaba tanto que tenían que caminar de lado. En una de estas ocasiones, Sara se despellejó una rodilla contra una pared e hicieron un alto.


  ¿Cómo estás?, preguntó él.


  Solo es un arañazo, dijo ella iluminando la herida con la linterna.


  Pero su respiración era agitada. Él había advertido que, cada vez que llegaban a un tramo donde el corredor se estrechaba, ella vacilaba. No le gustaban los espacios angostos. La oscuridad tampoco era de su agrado.


  Y luego ella preguntó:


  ¿Qué tal estás tú?


  Bien, respondió él, lo que era casi del todo cierto. Ver cómo titubeaba su mujer le había insuflado coraje. Además, hasta donde se habían adentrado en la cueva, no había rastro de arañas. El corredor tenía un aspecto exclusivamente mineral, aséptico, tranquilizador.


  Sigamos, añadió el marido de Sara, y sonrió al ver cómo ella volvía a ponerse en marcha y el haz de la linterna mostraba un nuevo estrechamiento unos metros más adelante.


  Poco después cambiaba la morfología de la cueva. Las paredes cobraron distancia entre sí y el techo ascendió de pronto hasta una decena de metros de altura y se erizó de estalactitas, algunas fusionadas con raíces de nogal que se colaban desde la superficie.


  Él empezaba a tener problemas. Aquella parte no tenía una apariencia tan inorgánica como el corredor inicial. En las paredes se abrían entradas a galerías secundarias, de las que brotaba un recital de goteras, que él asociaba con acechanzas y entrechocar de dientes con forma de garfio. Se sentía observado por infinidad de ojos.


  Dio un respingo cuando Sara le apuntó a la cara con la linterna.


  ¿Estás bien?, preguntó ella.


  Sí, sí, estoy bien.


  Ella lo miró sin creer su respuesta.


  ¿Oyes eso?


  Angustiado como estaba, él no había advertido que había comenzado a oírse música. Una melodía de flauta llegaba desde la parte de la cueva que quedaba ante ellos.


  ¿Puedes seguir?


  Claro.


  La música sonaba cada vez más cercana. Se trataba de una melodía suave, pero, amplificada por la caja de resonancia que era la cueva, se propagaba con fuerza por la red de túneles, colmando la montaña.


  La galería que seguían se abrió a una cavidad de gran tamaño. Estaban en una cámara donde estalactitas descomunales colgaban del techo y estalagmitas de idénticas proporciones ascendían a su encuentro. En las paredes había aberturas similares al túnel por el que habían llegado. Había formaciones cristalinas. Había acumulaciones de guano de murciélago que parecían dunas de caviar. A gran altura, en el centro del techo, una chimenea ascendía hasta la superficie y por ella se colaba un resquicio de luz diurna que les pareció insólito y esperanzador, como si hiciera mucho que no veían algo semejante.


  Durante años la chimenea había servido a los pastores de la zona para deshacerse del ganado enfermo. El suelo estaba cubierto de restos de vacas y ovejas. Yacían con los espinazos doblados y los cráneos abiertos por la caída de más de veinte metros, amontonados unos sobre otros. En el centro de la cámara, donde al mediodía y por espacio de breves momentos la luz del sol penetraba por la chimenea y alcanzaba el suelo, se extendía un circulo de liquen verdoso que, como un manto, cubría tierra, rocas y huesos.


  La música se había detenido. Sara paseó el haz de la linterna por el inmenso espacio sin determinar su origen.


  Estoy aquí, dijo una voz masculina.


  Solo localizaron a quien había hablado cuando vieron encenderse un candil de petróleo en el otro extremo de la cámara.


  Tened cuidado. El suelo es muy resbaladizo.


  Rodearon los huesos. Encaramado a una roca y sosteniendo una flauta dulce, había un hombre con barba y melena pobladas, vestido con una camisa malva y unos vaqueros donde había más remiendos que tela original. Los miraba sonriente. Tenía los brazos y las piernas larguísimos.


  ¿Os han explicado en la casa cómo llegar?


  Sara respondió que sí.


  El Bautista asintió complacido.


  Me gusta este sitio, dijo. Vengo a menudo para ver como está.


  ¿Cómo está quién?, preguntó Sara.


  La cueva, dijo el flautista.


  Sara cruzó una mirada con su marido. El flautista tenía un tic consistente en hacer movimientos bruscos con la cabeza, como si quisiera apartarse el pelo de la cara.


  Y vosotros ¿a qué habéis venido?


  Buscamos arañas, dijo Sara.


  El flautista frunció el ceño; no comprendía.


  Mi marido tiene un problema con las arañas. Le asustan. Hemos pensado que si se familiariza con su presencia…


  No podríais encontrar un sitio mejor, la interrumpió el flautista. Aquí hay montones de arañas. A lo mejor es por la carne, dijo señalando con la flauta los restos de ganado. Una vez vi una así de grande, añadió mostrando la mano abierta, ahí mismo. Saltó desde una piedra a una oveja que acababan de tirar. Juro que dio un salto de un metro. Puede que más. No sabía que hicieran eso. Y por allí, dijo señalando hacia una de las galerías que partían de la cámara, hay una sala muy rara, con suelo de arena finísima y el techo cubierto de arañitas blancas. Yo nunca la he visto, pero eso es lo que dicen.


  El marido de Sara miraba a su alrededor aterrorizado, con náuseas y la respiración acelerada, sin saber qué hacer, si quedarse quieto o moverse. La vista se le había habituado al lugar; la escasa luz que se colaba por la chimenea prestaba a todo una tonalidad verdigris. En algún lugar de la cueva se desprendió una roca y el ruido le hizo dar un brinco.


  Preferiría salir de aquí, dijo.


  Me extraña que tengas que acostumbrarte a las arañas, dijo el flautista. Creía que ya estabas familiarizado.


  Los dos lo miraron perplejos.


  Tú eres el que se comió una araña enorme en la televisión, ¿no es verdad? Me pareció que eras tú, pero ahora estoy completamente seguro.


  Sí, soy yo, acertó a decir él, al borde de las lágrimas.


  El flautista se dio una palmada en un muslo.


  ¡Lo sabía! Tío, cómo aluciné cuando te la metiste en la boca. Fue como de película de terror.


  ¿Tú ves ese programa?, preguntó Sara.


  Claro que sí. Tenemos un generador en la casa. Y una tele. Casi no la usamos pero yo no me pierdo ese concurso. Es lo único que veo, el concurso y películas de Bruce Willis. Me gusta mucho Bruce Willis.


  Parece que te conoce, dijo Sara a su marido, sonriendo.


  ¡Cómo no lo voy a conocer! Este tío es famoso.


  Al oírlo, Sara no pudo seguir conteniéndose y rompió a reír. El flautista la imitó, a la vez que lanzaba cabezazos a derecha e izquierda.


  Sara se rio hasta que le dolieron el vientre y la mandíbula, y entonces se obligó a controlarse. Miró a su marido, que la contemplaba a su vez, con los ojos desorbitados, ansioso por huir de allí pero a la vez petrificado, sin atreverse a dar ni un paso.


  Se había equivocado al seguirla a aquella cueva, se dijo Sara. Había sido un error inmenso. No tendría que haberse fiado de ella. Y también se había equivocado al comerse la araña, porque era muy posible que, en efecto, el sacrificio no hubiera merecido la pena.


  Lo siento, cariño, lo siento, dijo, y se llevó las manos a la boca en un intento por impedir otro ataque de risa.


  EL CASTIGO MÁS DESEADO


  Estando yo cerca de cumplir los cuarenta, por motivos que solo nos incumben a ella y a mí, me separé temporalmente de la que había sido mi pareja durante casi diez años. Basta decir al respecto que si pusiera por escrito aquel episodio innecesariamente prolongado, causante de dolor para ambos y también para otros, y esclarecedor de unas cuantas cosas, negativas y positivas, acerca de los implicados, no daría como resultado más que una ristra de tópicos.


  Cuando la situación empezó a calmarse, el canal de comunicación de nuevo abierto, si bien las barreras defensivas todavía levantadas, hice un viaje para cobrar un poco de perspectiva, así como para concederme un descanso de mi entorno; entorno demasiado ansioso por opinar sobre lo que me sucedía y sobre lo que yo había provocado que sucediera.


  Mi amiga L vivía en Nueva Zelanda desde hacía varios años. Antes de eso había residido en Londres, encadenando empleos por debajo de su cualificación, y allí conoció a un neozelandés que también se encontraba en Inglaterra de modo temporal. Sin que mediara un gran intervalo, decidió mudarse con él a Nueva Zelanda, supongo que enamorada. Yo a él no lo conocía, pero sí conocía las preferencias de L, así que me imaginaba a un tiarrón de dos metros, musculoso, piragüista o nadador, al que le gustaba exhibir su fuerza levantando a L en brazos sin esfuerzo aparente, gesto que a ella siempre la llevaba a reír de manera infantil, entrecortada, y a aferrarse a tu cuello con fuerza estranguladora. El retrato mental no iba más allá. Nunca me había detenido a pensar en él.


  Hacía mucho que L me insistía para que la visitara, y aquella parecía la ocasión idónea. Respondió entusiasmada cuando le dije que iría. Acordamos que el viaje fuera en febrero, al final del verano austral, mes en que todavía hacía buen tiempo pero eran menos los turistas. Ella solicitó vacaciones en su trabajo para esas fechas y se ofreció a organizado todo.


  Y una noche, semanas después, tras viajar hasta nuestras antípodas vía Dubái, Singapur y Brisbane, saltando husos horarios hasta que no me hizo falta corregir la hora del reloj, bebía cerveza floja en la terraza de una casa de veraneo en Whangamata, con vistas al Pacífico Sur, mientras pensaba que la situación era, casi, demasiado literaria.


  La casa, en primera línea de playa, pertenecía a Tony, un amigo de L y de su pareja, Justin. Tony era polinesio y siempre estaba cocinando o comiendo algo. Su mujer no se parecía en nada a él: constitución menuda, rubia, piel pálida y hablar mesurado. Tenían un hijo de ocho años que cada poco rato interrumpía su partida al Call of Duty para salir a la terraza y reaprovisionarse en la barbacoa donde su padre preparaba hamburguesas y salchichas. L me había puesto en antecedentes; el niño no era el primer hijo de Tony, ni la mujer delgada y rubia su primera mujer. Había estado casado antes y había tenido otro hijo, que murió ahogado en la piscina de su casa, no de aquella casa. Aquel niño tenía cinco años; Tony estaba a su cargo aquel día. Mientras jugaban en la piscina sonó el teléfono y Tony entró en casa para contestar. Dijo luego que la llamada no fue importante y que duró apenas unos segundos. Cuando salió de nuevo encontró al niño hundido en la piscina. Habían estado jugando a recuperar algo del fondo y, por un instante, Tony pensó que el niño seguía haciéndolo, pero a continuación se dio cuenta de que estaba inmóvil. Quizá pensó, se me ocurre ahora, que parecía un adorno, un mosaico de baldosines en el fondo de la piscina, justo en el centro, con la forma de un niño con bañador rojo, los brazos y las piernas abiertos, boca abajo.


  Su matrimonio no superó la pérdida. Su actual mujer era la maestra del niño ahogado, a la que conoció en el funeral.


  Apoyado en la barandilla de la terraza, yo charlaba con la hermana de la mujer de Tony, que me hablaba de su trabajo. Era policía y colaboraba con un departamento de las Naciones Unidas encargado de asesorar a países en proceso de reforma de sus fuerzas del orden. Acababa de regresar de Bagdad, donde había seleccionado a varios candidatos para la nueva policía iraquí. Me contó que vivía en la Green Zone pero que, aun así, una bomba había estallado a dos manzanas de su apartamento.


  Sí, demasiado literaria, pensaba yo.


  El acento neozelandés, siempre difícil de entender, lo es todavía más pasado por un filtro de salchicha, bollo y saliva. Me distraje de la conversación. Por la calle no transitaban coches y apenas gente. El mar estaba muy cerca pero no se dejaba oír; solo concedía pasajeros trazos de espuma. Miré hacia donde calculaba que estaban los islotes desiertos, bordeados por paredes verticales de roca y encopetados por vegetación. Si querías visitarlos tenías que solicitar un permiso especial y luego llevarte tus excrementos en una bolsa. Los había escrutado por la tarde a través de unos prismáticos; sobre ellos: un segundo copete, una nube impresionista de puntos blancos en movimiento, aves marinas. Quise pensar que seguían allí, en la oscuridad, a todas horas y todos los días. Las que se posaban para alimentarse o dormir o empollar eran sustituidas prestamente por otras. Imaginé el griterío y los picotazos lanzados de costado cuando se cruzaban en las tinieblas, demasiado cerca. Si dos aves llegaban a chocar, giraban rígidas, como rotores de helicóptero, alejándose entre sí y cayendo unos metros, hasta que, con un espasmo, recobraban el control de las alas. Al fondo oía a la cuñada de Tony.


  L estaba sentada a la mesa de la terraza, sin perderme de vista por si yo requería su ayuda para entender a alguien o para hacerme entender. Justin, estirado en una tumbona, consultaba en un iPad la previsión del estado del mar para los próximos días.


  En el extremo de la terraza, Tony volteaba en la barbacoa otra remesa de carne. Mientras terminaba de hacerse se acercó a mí señalándome con la espátula. Llevaba un delantal con bolsillos de los que asomaban unas pinzas, un tenedor grande y un guante de cocina.


  ¿Tienes seguro de viaje?, me preguntó.


  Dije que sí.


  ¿Pescas?


  Habían pasado varios años desde la última vez, pero me gustaba pescar. Respondí afirmativamente.


  Estupendo. Mañana puedes venir con nosotros. Siendo tres, habrá más posibilidades de ganar.


  L y Justin habían oído la conversación y me miraban fijamente.


  Claro, dije, me gustaría mucho.


  L retomó su conversación con la mujer de Tony. Justin hizo amago de decir algo pero siguió callado. Aun así me quedó claro que mi respuesta no le había gustado nada.


  La compañía de seguros donde trabajaba Justin financiaba un concurso de pesca que se celebraría los dos días siguientes, sábado y domingo. El dinero de las inscripciones iba destinado a un hogar infantil o de ancianos o algo por el estilo. Yo llevaba oyendo hablar del concurso desde el día en que aterricé, Justin había propuesto la idea a sus superiores y se había involucrado en la organización. Tenía mucho interés en que todo fuera bien y, asimismo, en ganar o en quedar, al menos, en un puesto honroso. Justin no ocupaba un alto cargo en su empresa.


  Más tarde, en un momento en que nadie podía oírnos, L me dijo que no tenía que ir si no me apetecía de veras.


  Tony te lo ha pedido porque le caes bien. Me lo ha dicho. Le pareces exótico.


  Se me escapó una carcajada. ¿Yo le parecía exótico?, pensé. ¿A Tony, al que el grueso labio inferior le colgaba sobre la barbilla, al que fácilmente se le podía imaginar vestido con una falda de paja y relamiéndose junto a una marmita gigante donde se cocían unos desconcertados exploradores blancos?


  Me apetece ir.


  Muy bien, dijo ella, aunque la conocía lo bastante como para saber que había querido decir: «Allá tú».


  ¿Qué harás estos dos días?, pregunté.


  Volver a casa. Descansar de tanto hombre. Sacar a los perros de la guardería. Sospecho que nunca les quitan los collares de descargas eléctricas.


  Ella y Justin vivían en Hamilton, a un par de horas en coche de la bahía de Whangamata. Me la imaginé sentada en su patio trasero, mirando al vacío, fumando, aunque hacía años que ella había dejado de fumar, alzando la cabeza al cielo para expulsar el humo. Desde el garaje, acomodados en sendos sofás destripados a mordiscos, la observaban sus dos rottweilers, odiados por todos los vecinos. Así imaginé que pasaría el fin de semana, gozosa.


  Estaba guapa, delgada, fibrosa casi. En Nueva Zelanda, L, a quien nunca le había interesado el ejercicio físico, había empezado a correr. Ya había participado en varias medias maratones. Salvo por eso, el tiempo no había pasado por ella.


  En cuanto a Justin, diré que no era como lo había imaginado. Puede que lo fuera unos años atrás, cuando L lo conoció, pero ya no. Le sobraban diez kilos, le raleaba el pelo y caminaba levemente encorvado, mirando de reojo a los costados, como si padeciera fatiga crónica o tramara contra el mundo un plan sibilino y ridículo.


  Nunca se mostró abiertamente amigable conmigo. A veces su actitud parecía molesta, supongo que por verse obligado a compartir con un desconocido parte de sus vacaciones, y en otras de una curiosidad perpleja. No terminaba de entender a qué me dedicaba yo ni, sobre todo, qué hacía allí.


  Antes de comprar el pasaje de avión, yo le había preguntado a L si a Justin le molestaría mi visita. Tajante, me respondió que no tenía que preocuparme por eso.


  Sin embargo, una vez en Nueva Zelanda, yo había descubierto a Justin escuchándonos muy atento cuando L y yo charlábamos en castellano, idioma del que él apenas sabía unas pocas palabras. L era muy celosa de cuanto considerara parte de su intimidad (un ámbito, este, muy amplio, creciente y de fronteras difusas, como un desierto, y cuyo centro yo imaginaba de un calor achicharrante) y en ocasiones podía ser parca en palabras hasta extremos insultantes, así que yo me preguntaba cuánto le habría contado a Justin sobre mí, sobre nosotros. E imagino que él se preguntaba quién era aquel tipo que había cruzado, literalmente, medio mundo para visitar a su pareja, y cuáles eran sus verdaderas intenciones. Medio mundo. ¿Para nada más que ver kiwis en una reserva aviaria y tomar unas cervezas con una mujer a la que apenas había tratado en los últimos años? Puede que si hubieran vivido en Nueva York o en Atenas o si siguieran haciéndolo en Londres, en cualquier lugar más próximo, la actitud de Justin habría sido otra, menos a la defensiva. Y si se hubiera presentado una ocasión para la comunión masculina y si yo lo hubiera conocido lo bastante como para saber que no se ofendería y si me hubiera caído lo bastante bien como para desear tranquilizarlo, le habría asegurado que no tenía de qué preocuparse; L y yo solo éramos amigos, yo estaba allí para dejar atrás una época difícil, no necesitaba más complicaciones, etcétera.


  Nos despedimos de Tony y de su familia y volvimos al bungalow alquilado. Justin me dijo secamente que el concurso empezaba al mediodía pero que había muchas cosas que hacer antes, así que teníamos que estar en pie a las siete. Se metió en el dormitorio principal y cerró la puerta. L me deseó buenas noches con una sonrisa cansada y lo siguió. Me pregunté qué le apetecería menos a Justin, que yo lo acompañara al concurso de pesca o que pasara el fin de semana a solas con L.


  Mi habitación tenía literas; las colchas estaban estampadas con personajes de Toy Story. Dormía en la de abajo; en la de arriba estaba mi equipaje. Me tumbé y pasé revista al día. La ventana mostraba un cuadrado de cielo. Era de suponer que las constelaciones eran diferentes de las boreales, aunque no apreciaba ninguna diferencia. Al contrario de lo esperado, no sentía impresión alguna de lejanía; puede que fuera por la compañía de L, quien, a pesar de lo intermitente de nuestro trato, era una presencia continua y fiable, como una hermana mayor inquisitiva que te llama cada escasos días o la casa de los abuelos a la que regresas cada verano.


  Oía a L y a Justin hablar en susurros en la habitación de al lado.


  Otra noche más, me dormí pensando en cómo sería acostarse con alguien a quien has deseado durante media vida. Seguro que no como lo habías imaginado, aunque lo hubieras hecho de muchas formas, aunque hubieras llegado a creer que de todas las posibles. No se trataría tanto de algo que luego recordar como de una disculpa, un permiso otorgado a uno mismo para dejar de imaginar y centrarse en otros objetivos.


  * * *


  L ya estaba en la cocina cuando me levanté. Desayunaba yogur con cereales, apoyada en la encimera, con su ropa de correr. Después de entrar en un foro de corredores, dar su ubicación y preguntar por una buena cuesta donde entrenarse cerca de allí, se había pasado tres cuartos de hora subiendo y bajando una pendiente del cuarenta por ciento.


  He hecho café, dijo, y me serví una taza.


  Justin estaba fuera, sacando bultos de su todoterreno, las cosas que iba a necesitar para el concurso. L iría a Hamilton con el todoterreno y Tony vendría a buscarnos a nosotros en su coche. Lo vimos abrir cremalleras, hurgar dentro de bolsas, reacomodar contenidos, hablando solo.


  ¿Pasas tú a la ducha o voy yo?, preguntó L.


  Con un gesto le dije que pasara ella y me serví otro café.


  Minutos después ya estaba vestida. Parecía deseosa de irse. Justin entró y torció la boca al verme todavía en pijama.


  Tenemos prisa, dijo.


  Luego miró a L de la cabeza a los pies, se diría que confundido.


  Ya estás lista.


  Salí al pequeño porche para que se despidieran. Me senté, todavía con la taza en la mano, en una silla tambaleante de jardín.


  L salió poco después, se plantó delante de mí, inspiró hondo, alzando los hombros, y soltó el aire a la vez que los dejó caer.


  ¿Todo en orden?, pregunté.


  Sí. Claro que sí, dijo mirando por la ventana hacia el interior de la casa. Cuídate. Y pásalo bien.


  Y bajando la voz añadió: Y cuida de esos dos. Estaré de vuelta mañana por la tarde.


  Se agachó para besarme en las mejillas.


  He pensado, dije, que el lunes puedo alquilar un coche y bajar hasta Tauranga, para dejaros solos un par de días. Querréis un poco de intimidad.


  No digas tonterías. No vas a ir a ninguna parte.


  Verla subir al todoterreno y dar marcha atrás por el camino de acceso me produjo una angustia repentina, como si hubiera perdido asidero.


  Lo deseable habría sido irnos ya, salir de aquel bungalow amueblado con desechos, que nos hiciéramos a la mar de inmediato, pero no fue así.


  Para cuando Tony pasó a buscarnos, Justin ya lo había llamado un par de veces a fin de que se diera prisa, aunque el mensaje no parecía haberle quedado claro. Se detuvo delante del bungalow y tocó el claxon, sonriendo como si nada. Daba mordiscos a algo envuelto en un papel que la grasa había vuelto transparente. Nos llevó a su casa. En el garaje me mostró una caña preguntándome si me iría bien. Dije que sí. El carrete parecía sin estrenar. Nos sentamos a armar líneas de pesca, con dos anzuelos, plomada y quitavueltas. Pregunté qué íbamos a pescar; denominaciones neozelandesas, desconocidas para mí.


  ¿Grandes?, pregunté.


  Tony separó las manos dos palmos, tres palmos.


  ¿Nada mayor?


  ¿Como peces espada? No con nuestro barco. Otros puede que los pesquen.


  Añadió que el objetivo del concurso era conseguir el mayor número de participantes posible, por lo del dinero de la donación. No es que fuera un asunto muy serio.


  Tan serio como queramos que sea, dijo Justin.


  De camino a la marina nos detuvimos en una tienda de pesca a recoger los cebos encargados días atrás. Tony se entretuvo dentro. Al reunirse con nosotros en el coche llevaba un folleto desplegable de tosca factura donde se indicaban las zonas de pesca de las cercanías.


  Lo hacen los de la tienda.


  ¿Has pagado por eso?, preguntó Justin.


  Puede servirnos.


  Un par de tipos que había frente a la tienda se reían de nosotros. Estaban muy morenos, iban descalzos y a los dos les faltaban dientes. El dueño de la tienda salió con una cerveza en la mano y se reunió con ellos.


  Tira esa basura, masculló Justin. Es para turistas.


  Una embarcación de recreo, de siete metros, montada sobre un remolque, nos aguardaba en el área de estacionamiento de naves de la marina. Estaba prácticamente nueva. No tenía silla de combate. El espacio en la bañera era escaso; íbamos a estar apretados.


  Era propiedad de Tony, aunque Justin actuaba como si el dueño fuera él. Hacía años, Tony y Justin habían trabajado juntos en una oficina estatal que administraba ayudas sociales para los maoríes. A Justin, por lo que L me había contado, no le gustaba el trabajo. En una de las pocas conversaciones que mantuve con él, me aseguró que los maoríes se habrían extinguido si el capitán Cook no hubiera aparecido por Nueva Zelanda. Se estaban muriendo de hambre, después de agotar sus recursos y de guerrear entre sí durante años. Yo no podía rebatir sus argumentos, aunque el tono que empleó llevaba a sospechar. Le parecía chistoso, y un motivo de desprecio, que los maoríes hubieran seguido viviendo en chozas de la Edad de Piedra hasta una época en que ya existía el metro de Londres. Justin había abandonado su puesto y se había pasado al ramo de los seguros. Puede que este trabajo le gustara más, pero no había prosperado gran cosa. Vivía en una desangelada casa de una planta, con las paredes arañadas por los rottweilers, y tenía un solo coche, viejo y también marcado por los perros. Mientras tanto, Tony había ascendido repetidas veces y era dueño de la casa de verano en Whangamata y de unos cuantos caprichos más, que, sin duda, Justin envidiaba. L me había dicho que fue Justin quien le metió en la cabeza la idea de comprar el barco. Prácticamente lo eligió él; solo le faltó pagarlo.


  En la rampa de botadura aguardaba su turno una fila de turismos y todoterrenos, en su mayoría de gama alta, con embarcaciones a cuestas. Muchos pescadores eran hombres de mediana edad, disfrazados para la ocasión de tipos duros, con pantalones de camuflaje y camisetas de grupos de rock. También había otra clase de participantes: pescadores más que aficionados, que estaban allí por el premio y a los que, supongo, no les interesaba la labor filantrópica.


  Un maorí, apoyado en un todoterreno sin la defensa delantera, las luces de posición sujetas mediante cinta adhesiva, comía pescado y patatas fritas usando las manos; a modo de plato, una hoja de periódico. Llevaba la cara tan apretadamente tatuada que de lejos parecía azul. Lo rondaba un grupo de gaviotas. Cada poco rato, cogía un puñado de patatas y lo arrojaba lejos de sí. Las gaviotas las recogían y las llevaban a un charco donde las remojaban antes de engullirlas, puede que para enfriarlas o para quitarles la sal.


  Lo acompañaban dos tipos con pañuelos en la cabeza y patillas canosas que les llegaban a la boca. Su embarcación era mayor que la nuestra, con silla de combate y viveros para cebo. Antes de echarla al agua, uno subió una escopeta de pistón; una canana con cartuchos colgada del hombro.


  ¿Qué van a rematar con eso?, pregunté a Justin.


  Los miró con poco aprecio y farfulló algo que no entendí. No entendía mucho de lo que decía.


  El maorí, precisamente, lo oyó y vio que yo lo estaba mirando. Me mostró el dedo corazón; de manera muy acorde, lubricado con aceite de las patatas.


  Poco después dejábamos la bahía de Whangamata; Tony en la silla del piloto, Justin a su lado, leyendo las instrucciones del sónar de pesca, y yo en uno de los estrechos asientos de la bañera, contemplando los islotes, que imaginaba poblados por formas de vida antiguas e inalteradas, aves zancudas, gigantes, no voladoras, que podían abrirte en canal con sus garras. Pusimos rumbo Norte. Tony dio gas. Las demás embarcaciones se desplegaban en abanico.


  Justin y Tony discutían sobre dónde detenernos. No presté atención. El concurso no importaba. Bastaba con estar allí y ver deslizarse la costa.


  Un rato después Tony paró el motor. Se produjo el momento de suspensión y silencio que sigue a la parada de las máquinas de cualquier barco. Ese momento se prolonga hasta que algún imbécil abre la boca o hace ruido.


  Justin, dando palmadas, nos ordenó ponernos manos a la obra. Escogí una línea con anzuelos intermedios, la cebé y lancé por el costado de babor. Los demás estaban uno a estribor y otro a popa, para no tener que vernos.


  * * *


  Pocos días después de llegar a Nueva Zelanda, aplacado ya el jetlag, había salido a comer con L.Hamilton tenía aceras anchas sombreadas por árboles y la gente no cerraba los coches con llave. Era una localidad tan plácida y sencilla que las frases hechas bastaban para describirla: la luna te observaba desde el cielo, los arroyos murmuraban, la brisa jugueteaba con tu cabello… Según L, eso asombraba y complacía, y al cabo de poco tiempo entristecía e inquietaba.


  Comimos en la terraza de un restaurante, separados de los transeúntes por un seto sobrevolado por avispas. Pedimos chuletas. Le hablé de los meses anteriores. Le conté que, a pesar de que las cosas empezaban a arreglarse, todavía, a veces, la soledad me reclamaba de manera casi irrenunciable. Tenía que esforzarme por no prestarle oídos. Para conseguirlo recordaba los malos momentos recientes, los repasaba detalle a detalle, cebando el sentimiento de culpa. Sin embargo, la soledad era terca.


  No tuve que reconocer que, a pesar de que peroraba sobre la soledad, en realidad hablaba de egoísmo. Ella lo sabía porque también era egoísta. Si se ponía en contacto contigo, si te prestaba atención, era porque quería algo de ti.


  Yo temía lo que la soledad podía llegar a hacerme. Le hablé de un hombre al que había visto una vez en la calle. Entre cincuenta y sesenta años. Llevaba un traje que él debía de considerar elegante, puede que incluso fuera un buen traje, pero se veía viejo y le quedaba demasiado grande. Nudo de corbata grueso como un puño. Camisa de cuellos larguísimos. Se estaba repeinando con ayuda de un espejito. En mitad de la acera, inclinaba la cabeza y la giraba a los lados, los ojos fijos en el espejo, para asegurarse de que cada pelo quedara como a él le gustaba. Hasta se repeinó el bigote. Se sacudió la caspa de los hombros. Se enderezó el nudo de la corbata. Y entró en un sex shop.


  Agradecí que L soltara una carcajada y negara con la cabeza, la boca llena de carne y brécol a medio masticar, cuando le dije que yo podía acabar siendo aquel hombre.


  Luego le tocó a ella hablar de cómo le iban las cosas. Cuando se ponía seria, la voz le bajaba de volumen y se le enronquecía, un sonido de molienda lejana, que hacía pensar en una maquinaria que se ponía en funcionamiento en alguna sala profunda y antigua, ejes de madera, rodillos de piedra, lubricados con grasa animal. Costaba oírla, me obligó a dejar de comer, a no crear interferencias con el ruido de los cubiertos. Habló de la necesidad (supuesta, impuesta) de manifestar el afecto, y de la medida en que manifestarlo es lo mismo que sentirlo. Ella tampoco comía; si abordaba un tema serio era lo único que podía hacer. Acabamos callándonos para que no se nos enfriara la carne.


  Me llevó en coche al motel donde me alojaba hasta que nos trasladáramos a Whangamata. En su casa no había espacio y, aunque lo hubiera habido, no me habría gustado quedarme allí, con aquellos dos rottweilers alrededor, celosos de su territorio. Hicimos el trayecto en silencio. Aparcó delante del motel.


  ¿Acabamos el vino?


  Fue ella quien lo propuso.


  En el restaurante nos habían dado la botella que no habíamos llegado a terminar.


  Una camarera descalza pasaba la aspiradora en el pasillo. Esquivamos el cable. Ella nos sonrió. En la habitación nos sentamos en el borde de la cama y serví el vino. Quedaba lo justo para llenar dos vasos. L dijo que ya casi nunca bebía, que ni siquiera distinguía si aquel vino era bueno o malo, pero que hoy le apetecía beber. Tomó un trago, dejó el vaso en el suelo, se levantó, corrió la cortina de la ventana y volvió a coger el vaso y a sentarse.


  Has venido hasta aquí para verme, dijo.


  Asentí.


  Se inclinó y me besó en los labios. Poco después nos faltaban manos. Cogí su vaso y el mío y los dejé en la mesa. Cuando volví a mirarla se estaba desabrochando el sujetador pero sin quitarse la camiseta; introduciendo las manos por las mangas se quitó los tirantes y se lo sacó de un tirón. Luego se desprendió de las sandalias mediante sendas patadas, se quitó los pantalones y de un brinco se arrodilló en el centro de la cama. Mientras tanto yo me había quedado en calzoncillos. No sé cuánto tiempo nos estuvimos besando y acariciando. Yo podía apretarle los pechos, sentir el peso, pellizcar los pezones, pero solo por encima de la camiseta. Si intentaba quitársela o introducir las manos, L tiraba de ella hacia abajo. Yo me contenía para no subírsela de un tirón, aunque estaba seguro de que a ella no le molestaría. L metía los dedos por debajo del elástico de mis calzoncillos pero tampoco me los bajaba. Yo le tiré de las bragas para hundírselas entre las nalgas. Ninguno daba el paso definitivo. Nos establecimos en la zona previa al punto de no retorno, hasta que nos separamos, hastiados y avergonzados de aquel juego adolescente y masoquista. Nos tumbamos en la cama, ya sin tocarnos, y miramos el techo en silencio.


  Supongo, dijo ella, que a pesar de todo no es el momento.


  No sonaba molesta. En realidad yo tampoco lo estaba. Me dio un beso en la mejilla y empezó a vestirse.


  ¿Quedamos luego, para cenar?


  Dije que sí. Continuaba tumbado en la cama.


  Antes de salir, me dijo sonriendo: Te dejo solo para que te hagas una paja.


  * * *


  Cada vez que sacábamos un pez, lo medíamos con una regla adhesiva pegada en la parte interior de la borda, donde se indicaban las medidas mínimas legales para cada especie. Las capturas formaban un lecho viscoso, gris con destellos rojizos, en el fondo de una nevera portátil. Una docena. Ninguna muy grande. Pargos y caballas. Me estaba divirtiendo. Cuando reponía el cebo echaba un vistazo a los demás. Tony comía patatas fritas con la mirada perdida, desentendido de su caña, insertada en un portacañas. Una vez tuve que señalarle que algo había picado, el extremo se curvaba acusadamente hacia abajo. Me dio las gracias pero no se apresuró a cobrar la pieza, que finalmente escapó. Justin pescaba concentrado. Solo hizo una pausa para orinar por encima de la borda. Yo dejé pasar un intervalo prudencial, para que no pensara que me había dado la idea, e hice lo mismo, cuidando de no salpicar el barco.


  Comimos en silencio. Justin jugueteó con el sónar, también nuevo, como la mayoría del equipamiento de a bordo. Al cabo de un rato reconoció que no entendía nada y le dijo a Tony, como si este fuera el culpable, que tendrían que haberlo probado antes. Tony no respondió. Apenas había hablado desde que zarpamos.


  Cambiamos de emplazamiento. El método que acostumbraban a seguir para encontrar buenos sitios consistía en arrimarse a embarcaciones con aspecto profesional. Justin inspeccionó los alrededores con unos prismáticos y nos guio hacia una lancha que juzgó con posibilidades. Al aproximarnos me di cuenta de que era la que habíamos visto en la rampa de botadura, la del maorí y los otros dos tipos con aspecto poco de fiar. Uno estaba recostado en la silla de combate, con una caña entre las piernas; los otros dos en pie. Nos miraban a la espera de lo que hiciéramos. Justin detuvo el motor a cien metros de ellos. De inmediato empezaron a insultarnos y a ordenarnos que nos largáramos.


  No hagáis caso, dijo Justin. Podemos pescar donde queramos.


  En cuanto nos vieron sacar las cañas, recogieron las suyas y arrancaron.


  Perfecto, dijo Justin. Se van.


  Pero no era esa, ni mucho menos, su intención. Se nos acercaron por un costado, como si fueran a abordarnos. Pasaron a menos de cinco metros, y al hacerlo, mientras uno guiaba la lancha, los otros dos nos bombardearon con desperdicios. Riéndose a carcajadas, nos lanzaron cabezas y tripas de pescado, una bolsa de papel que contenía los restos de un pollo asado, una alpargata vieja, una botella de plástico llenada a medias, con prisas, de orina… Buscamos refugio agachándonos tras la borda. Los proyectiles nos pasaban por encima, reventaban y salpicaban a nuestro alrededor. La otra lancha empezó a dar media vuelta. Nunca supimos si planeaban dar otra pasada porque Tony nos sacó a toda prisa de allí.


  ¿Qué coño haces?, preguntó Justin con voz aguda.


  No quiero que me abollen el barco. A saber lo que pueden tirarnos ahora.


  El maorí y los otros dos aullaban triunfantes y nos dedicaban otra remesa de insultos. Nos advirtieron que no volviéramos a acercarnos o sabríamos lo que era bueno. Para que quedara claro, o quizá solo como forma de celebración, uno se encaramó a la estación exterior de gobierno y disparó la escopeta al aire varias veces.


  Tony nos alejó una milla más de la costa. Por el camino Justin y yo tiramos por la borda la basura que nos había alcanzado y baldeamos la bañera con agua de mar. Nadie abrió la boca. Supongo que los tres teníamos presente que nos habían ahuyentado como a perros callejeros. La escopeta, no obstante, a pesar de su aparición cuando ya todo había concluido, imponía su presencia a la de la basura. Me excitaba haber participado en un incidente que incluía un arma tan insoslayable.


  Sin embargo, en aquel momento me habría gustado que concluyéramos la pesca. El barco parecía, de pronto, más pequeño; hediondo a pesar de la rápida limpieza.


  Pescamos durante tres horas más, sin que picara nada.


  Bueno, ya está, dijo Justin.


  Observó las capturas y resopló.


  Es hora de volver, dijo, y él mismo se puso al timón.


  Dio gas al motor, ansioso por poner fin al día. Él y Tony iban al abrigo del breve techo que protegía el asiento del timonel; yo volvía a ocupar uno de los asientos traseros, donde se sentían más los cabeceos de la embarcación. Justin me miró por encima del hombro.


  Ponte el chaleco, gritó.


  Lo ignoré. Desde el episodio en el motel con L, yo miraba a Justin con una superioridad que no habría sentido si me hubiera acostado con su chica.


  Amarramos en la marina. En un pantalán se llevaba a cabo la pesada de las capturas del día. Justin dijo que no merecía la pena que pesáramos ninguna de las nuestras. Apoyando las manos en la cintura, nos miró. Justin tenía la ropa y los brazos manchados de sangre de pescado y salpicados de trozos de las sardinas usadas de cebo.


  Espero que mañana estéis más centrados. Pescar. Pescar. Pescar. ¿Lo entendéis? ¿Los dos?, preguntó llevándose los índices a las sienes e inclinándose hacia nosotros. Para hacer lo mismo que hoy no merece la pena participar. Esto es importante, joder. Ya no sé cómo decíroslo.


  A continuación se limpió las manos y fue a saludar a alguien de su trabajo, un superior, por la deferencia con que se dirigió a él. Un hombre canoso que llevaba pantalones cortos con pinzas y una camisa rosa. Dio a Justin una palmada en el hombro y apartó la mano de inmediato, como si se hubiera arrepentido del gesto cuando la mano ya estaba descendiendo y llevaba demasiada inercia para detenerla antes de tocar la camiseta mugrienta de Justin. Este se encogió de hombros, meneó la cabeza, hizo un gesto como de quitar importancia a algo y señaló hacia donde estábamos nosotros. No pude aguantarlo más, aparté la mirada. Abandoné en aquel momento toda intención de congeniar con él que todavía pudiera albergar. Tony mangueaba la porquería del fondo de la bañera con la desgana del que riega un jardín ajeno.


  * * *


  El domingo, el día que vimos los tiburones, fuimos de los primeros en zarpar. Tony, al timón, puso rumbo Sureste, alejándonos de la costa. Cuando Justin le preguntó adónde iba, Tony le pidió calma, dijo saber lo que hacía.


  Hoy sí pescaremos, dijo Tony convencido.


  Al cabo de una hora de navegación, Justin volvió a preguntar adónde nos llevaba, y Tony dijo que ya faltaba poco. Se había enterado de un buen sitio donde pescar.


  ¿Cuándo? ¿Quién te lo ha dicho?


  Tony repitió que ya casi habíamos llegado. Continuamos hasta que se agotó la gasolina de uno de los depósitos y hubo que acoplar el motor fueraborda al otro y cebarlo a mano. Luego todavía continuamos un rato más. No se divisaba ninguna otra embarcación. Tony aminoró la marcha, miró a su alrededor como si buscara un punto de referencia, aunque la costa era apenas una línea verdosa en el horizonte, y detuvo el motor.


  Es aquí.


  Muy bien, dijo Justin. Si tú lo dices…


  Armamos las cañas y ocupamos los mismos lugares del día anterior.


  Por espacio de dos horas ninguno pescó nada, ni una triste caballa. Justin no dejaba de resoplar. Dijo que cambiaríamos de sitio.


  Tony respondió imperturbable que nos quedaríamos allí. Allí era donde teníamos que estar. Estaba seguro.


  Para que quedara clara su intención, sacó la llave del contacto y se la guardó en el bolsillo. Justin lo contemplaba incrédulo.


  Vuelve a lanzar, le dijo Tony. Así pierdes el tiempo.


  Justin hizo lo que le decía, más extrañado por la actitud de su amigo que irritado.


  Al cabo de otra hora infructuosa, cuando Justin estaba a punto de perder la paciencia, su caña se curvó hacia abajo.


  Es grande. Es grande, dijo, abriendo las piernas y echando atrás la espalda. Joder, es grande. Ponedme el cinturón.


  Se abrochaba a la espalda. En la parte delantera llevaba una especie de coquilla con un hueco donde encajar el extremo inferior de la caña y que sirviera de punto de apoyo a la hora de tirar. Era todo de lo que disponíamos para cobrar piezas grandes. Tony se encargó de ponérselo. Los dos habíamos dejado nuestras cañas en sendos portacañas y mirábamos hacia el punto donde el sedal de Justin se hundía en el agua. El punto trazaba una trayectoria zigzagueante. Justin apretaba los dientes, temeroso de perder la pieza. Cobraba rápidamente, volvía a tirar; el carrete en posición de máxima resistencia.


  Así, despacio, despacio, se decía a sí mismo. Agua. Dadme agua.


  Como Tony no se movió, le acerqué una botella a los labios y bebió sin apartar la vista del sedal.


  La pieza tardó casi una hora en dejarse ver. Justin tiró de la caña como tantas veces había hecho hasta entonces y un atún brincó fuera del agua. Coleó en el aire y se estrelló contra la superficie.


  Un metro, dije.


  ¿Un metro?, repitió Justin. ¿Estas de coña? Es mucho más grande.


  Tiró con energías renovadas.


  Voy a sacarlo. Voy a sacarlo.


  No era más que una declaración de intenciones. Al atún todavía le restaban muchas fuerzas y se encontraba lejos.


  Lo quiero todo preparado.


  Tony acercó un bichero para ayudar a izarlo a bordo. Yo no me moví.


  La caña cimbreó de repente y la expresión de Justin cambió a otra de perplejidad.


  ¿Qué pasa?, pregunté.


  No sé.


  Cobró sedal, encontrando menos resistencia que antes.


  La caña cimbreó de nuevo.


  Joder, no. Eso no. ¡Hijos de puta!


  Tenemos compañía, dijo Tony.


  Una aleta de tiburón pasó a un par de metros de nosotros y se sumergió, en dirección adonde el sedal de Justin entraba en el agua. Sentí cómo se me encogieron los testículos.


  Hay más, dijo Justin cobrando sedal tan rápido como podía.


  El atún llegó a la superficie acompañado por dos tiburones y una estela de sangre. Se materializaron dos tiburones más. Los ojos, negros e inexpresivos, no miraban nada y lo miraban todo. Asomaban aletas dorsales, caudales y lomos sobre el agua, parecían patinar sobre la superficie, y luego se inclinaban de costado para la dentellada. Ocurrió de manera rápida, confusa y entrecortada, una sucesión de imágenes: el atún, el atún con una cabeza de tiburón superpuesta, luego un vacío en el atún, como si un cilindro invisible y desintegrador hubiera intersecado con él, y la pared cilíndrica de carne, de un rojo vivo y puro, sin asomo de vísceras ni espinas, como si el atún estuviera relleno de gelatina.


  Justin maldecía. Seguía cobrando sedal, con lo que atraía a los tiburones hacia nosotros. Con cada mordisco, la caña daba un salto entre sus manos. Ya quedaba menos de medio atún y los tiburones eran seis o siete.


  Yo estaba asustado pero no podía apartar los ojos de lo que pasaba en el agua. Me molestaban los gritos y lamentos de Justin. Aquello era algo para presenciar en silencio absorto, al igual que hacía Tony.


  Justin volvió a tirar, a la vez que retrocedía cuanto le permitía la pequeña bañera. Y de pronto la cabeza del atún saltó del agua como el corcho de una botella de champán. Oscilo en el aire, suspendida del anzuelo, salpicando agua y sangre, obligándonos a Tony y a mí a esquivarla, hasta que Justin bajó la caña y la cabeza cayó en la bañera con un golpe seco.


  Tiburones alrededor y debajo de nosotros. Oíamos rozar las aletas dorsales contra la quilla. Al cambiar bruscamente de dirección asestaban coletazos al casco. Los teníamos casi al alcance de la mano. No habría tenido más que inclinarme y estirar un brazo; dos sencillos movimientos y tocaría la aspereza musculosa de un tiburón.


  Joder, joder, joder, exclamaba Justin, acompañando cada «joder» de un puñetazo en la regala.


  Maldijo a los escualos. Miró a su alrededor en busca de algo que tirarles. Trató de coger el bichero pero Tony se adelantó.


  No hagas tonterías.


  Volvió a buscar. Arrancó a tirones la cabeza del atún del anzuelo y la lanzó con fuerza y un gruñido. Rebotó en el morro de un tiburón y fue a parar al agua, donde reavivó la riña. Otros dos se abalanzaron a por ella y generaron un chirrido imposible que nos obligó a taparnos los oídos: el choque de los dientes de un tiburón contra los de otro.


  Justin, es suficiente, dijo Tony.


  Su amigo seguía diciendo: Joder, joder, joder, y tirándose del pelo.


  Justin, ¿crees en Dios?


  Tony miraba fijamente a su amigo. Había hablado con calma fatigada.


  Justin meneó la cabeza. No era una respuesta negativa; no había entendido la pregunta.


  ¿Crees en Dios? ¿Eres religioso? ¿Crees en… las cosas de las que habla la Biblia? Somos amigos desde hace mucho pero nunca hemos hablado de ello.


  No, no lo sé. ¿Por qué me lo preguntas ahora?


  Últimamente he estado pensando en la religión. ¿Sabes qué día fue ayer?


  No, no tengo ni puta idea de qué día fue ayer. ¿De qué estás hablando?


  Ni puta idea. No podrías dejarlo más claro.


  No. Ni puta idea. ¿Vas a decirme qué te pasa?


  Ayer se cumplieron diez años de la muerte de mi hijo.


  Unos segundos después Justin dijo:


  Vaya, Tony. Lo siento. Lo siento mucho.


  ¿Piensas alguna vez en él?, preguntó Tony.


  ¿Yo? Pues claro que sí.


  Es lo que deberías hacer. Tú me llamaste por teléfono cuando estábamos en la piscina. Dices que piensas en él pero no te acordabas del aniversario.


  No he querido decir eso. Puede que sí me acordara, pero no encontré el momento, ya sabes, dijo, e hizo un gesto hacia lo que había a su alrededor: el barco, el mar, yo.


  Sé que tú no tuviste la culpa, pero ya no puedo más.


  Por Dios, pero qué estás diciendo.


  ¿Por Dios? Sí, dijo Tony, eso es muy apropiado, porque hace unas semanas me visitó un ángel en sueños.


  Se hizo un silencio pesado. Dejamos de oír los chapoteos de los escualos.


  Yo estaba tumbado en la cama y el ángel bajó hacia mí a través del techo. Tenía alas de fuego y la cara marcada por cicatrices. Pensé que me sacaba la lengua, una lengua muy larga. Sin embargo lo que le asomaba de la boca era el filo de una espada. Y me habló con la espada, aunque la espada no se movió. Me dijo que había llegado la hora de dejar de sufrir. Y que para eso te tenía que poner a prueba.


  Justin lo miraba incrédulo.


  ¿Te has vuelto loco?, preguntó, y meneó la cabeza. Te ha dado demasiado el sol.


  Salimos a pescar, pasamos el día juntos, y no me dijiste nada. No pasaste la prueba.


  ¿Una prueba? Oh, Dios…


  Anoche el ángel volvió a visitarme. Estaba enfadado. Habías fracasado, así que teníamos que venir aquí para que te pasara algo terrible.


  ¿De qué hablas?, pregunto Justin, la cara exangüe y un asomo de temor en la voz.


  Oímos un chapoteo y el susurro de algo grande que surcaba el agua. A escasa distancia, dos ballenas asomaron a la superficie, resoplaron y volvieron a sumergirse. En otras circunstancias habría constituido un acontecimiento, algo que detenerse a observar, a memorizar, habría que extraer alguna reflexión inspirada por la dimensión y la gracia de semejantes mamíferos, pero no podía ser porque un hombre nos estaba contando que había visto a un ángel.


  Me dijo que esto pasaría, siguió Tony, haciendo un ademan hacia los tiburones, y que yo me tenía que servir de ello.


  Justin miró al agua y a continuación a su amigo, sin poder creer.


  Tranquilo, dijo Tony. No voy a obedecer a ningún ángel.


  Hubo un silencio y luego me oí preguntar: ¿Por qué?


  Justin había empalidecido. Contemplaba a su amigo con los ojos entrecerrados, como si tratara de enfocar la imagen.


  Tony hizo un descanso antes de añadir:


  Puede que fuera el ángel de la guarda de mi primer hijo. Cuando éramos niños nos hablaban de los ángeles de la guarda. ¿Te acuerdas? A lo mejor las cicatrices de la cara se las hizo protegiéndolo. Pero aquel día no llegó a tiempo, y ahora clama venganza. Lo siento. ¿Por qué tengo que hacerle yo el trabajo sucio?


  Tony se dirigió a mí.


  Además estás tú.


  Y volviendo a mirar a Justin dijo:


  Un testigo venido de lejos y que pronto volverá a su casa. Seguramente allí lo contará. No volveremos a verlo, pero sabremos que lo sabe todo. Su presencia complica que te pase algo.


  Y añadió:


  No te acordabas del aniversario. No obedeceré al ángel, pero tú y yo no hablaremos más, no nos veremos más. Nunca más irás a mi casa. Voy a vender el barco.


  Esto es ridículo, Tony. De verdad, no entiendo nada.


  ¿Te acordabas del aniversario?


  Justin calló unos segundos y dijo meneando la cabeza:


  No.


  ¿Crees que es castigo suficiente?, pregunté a Tony. ¿Crees que el ángel se dará por satisfecho?


  Es castigo suficiente. Y si no se da por satisfecho, que se busque a otro.


  Tony arrancó el motor y puso rumbo a puerto. Durante el trayecto no dirigió la palabra a Justin, ni siquiera lo miró. Este desmontó su caña y, en lugar de situarse al lado de Tony como había hecho hasta entonces, ocupó un asiento a popa. Contemplaba la espalda de Tony. Los tiburones se alejaron por turnos, una cola que barría la superficie al virar repentinamente, una aleta dorsal que se sumergía dejando una estela afilada. Justin abría y cerraba la boca como si hablara en silencio y se pasaba la mano por la cabeza. Había sido amigo de Tony y ya no. Había sido atractivo de joven y ya no. Había tenido un trabajo prometedor y ya no. Había sido el tipo de hombre que le gustaba a L y ya no. Mirarlo era agotador. No obstante, no llegaba a causarme lástima. Yo no creía, como Tony, que había recibido el castigo que merecía.


  Tardamos en llegar; Tony no se dio prisa. Al aproximarnos al puerto oímos al juez del concurso cantar los pesos de las capturas y una salva de aplausos. En el momento en que pasamos ante el pantalán, el juez entregaba la placa del premio al maorí y a los otros dos que nos bombardearon con basura. El maorí la recogió con una sonrisa socarrona. De una pequeña grúa pendía cabeza abajo un pez espada cuya cola asomaba sobre las cabezas de la gente. El público aplaudía, endomingado; destacaban los vestidos ligeros de colores pastel y las pamelas de paja de las mujeres.


  Del grupo se apartó una figura que se adelantó hasta el extremo del pantalán para vernos pasar. L se había puesto unos pantalones cortos y una camiseta a rayas horizontales, azul marino y blanca. Sonreía aliviada al vernos regresar por fin. Tenía un aspecto fresco y descansado. Nos saludó agitando el brazo. Nunca me había parecido más atractiva. Parecía dispuesta a todo, y yo también lo estaba. Le devolví el saludo como si yo fuera el único ocupante de la embarcación. Por debajo de ella, la sangre del pez espada y de las demás capturas se colaba entre las tablas del pantalán y llovía sobre el agua.


  ESTRÓMBOLI


  Reconozcamos que tu hermano ha escogido un sitio imponente, dijo Verónica alzando la voz para salvar el ruido del motor.


  Xabier, apoyado en la borda, miraba como la isla crecía en el horizonte: un triángulo con el vértice superior truncado del que manaba un penacho gaseoso. Si a un niño se le pidiera que dibujara un volcán, dibujaría la isla de Estrómboli.


  El mar estaba rizado y la embarcación cabeceaba de forma incómoda, y por momentos angustiosa, para los pasajeros. Sin embargo, el patrón y su ayudante, un chico de unos quince años, no parecían preocupados. Charlaban en un siciliano cantarín mientras el primero manejaba la rueda del timón con una sola mano. Llevaban a bordo a una docena de pasajeros a los que habían recogido en la isla de Lípari. La mayoría iban pertrechados con mochilas, botas y bastones de trekking para subir al volcán. La excepción la ponían Xabier y Verónica. Él vestía pantalones chinos, polo, cazadora de aviador y mocasines. Ella había pasado una hora y media acicalándose en el hotel. Llevaba un liviano vestido de primavera y unas sandalias de tacón poco apropiadas para los senderos de grava volcánica del archipiélago de las Eolias. Para que la brisa marina no le estropeara el peinado, se había envuelto la cabeza en un fular. Completaban el conjunto unas gafas de sol con la montura adornada con brillantes falsos. Cuando el patrón le tendió la mano en el puerto para ayudarla a subir a bordo exclamó:


  Signorina, you Look like a movie star!


  También se diferenciaban del resto de pasajeros en que eran los únicos que llevaban equipaje para pasar la noche en Estrómboli. Él, nada más que una muda de ropa interior y algún articulo de aseo; ella había echado al fondo de la embarcación una bolsa de viaje de considerables dimensiones. Al verla salir del hotel arrastrándola, Xabier le había advertido que no pensaba ayudarla a cargar con ella.


  El día estaba despejado y en tierra hacía una temperatura agradable, pero la brisa del mar y la velocidad de la embarcación hicieron que los pasajeros pronto empezaran a sacar prendas de abrigo de sus mochilas. La brisa parecía empeñada en levantarle el vestido a Verónica. Ella solía decir que le sobraban algunos kilos, y era cierto, pero los que tenía de más estaban muy bien repartidos. Los hombres a bordo la miraban con mayor o menor disimulo. Xabier era el único que no le prestaba atención, o eso quería aparentar. También la miraba, vistazos breves cuando creía que nadie se daba cuenta.


  El atuendo de Verónica era demasiado ligero. En la bolsa llevaba una chaqueta, pero el patrón había acomodado su voluminoso equipaje en la cabina de la lancha, y ella no quería llamar la atención pidiéndoselo. Iba encogida de frío. Una alemana gorda que no había dejado de observarla con expresión hosca desde que zarparon se enrolló alrededor del abdomen un pareo, como una faja, para que no se le enfriara el vientre.


  Al cabo de lo que a todos les pareció demasiado tiempo, Xabier se quitó la cazadora y se la tendió a Verónica con un seco:


  Ponte esto.


  Luego regresó a la borda y siguió pensando en su hermano menor. Recordó una imagen presenciada casi todos los días durante su niñez y adolescencia, la de Álex leyendo repantigado en un sofá. Aquella forma de diversión siempre despertaba el asombro de Xabier, que jamás había terminado un libro por iniciativa propia, por lo que con frecuencia interrogaba a su hermano sobre lo que leía. De modo desconcertante, Álex respondía con vaguedades o, a lo sumo, con un tibio entusiasmo que no se correspondía con las innumerables horas que dedicaba a la lectura. Por fin, siendo ya adultos, Álex le había confesado que, por encima de cualquier otro, el motivo por el que le gustaban los libros era el orden que los caracterizaba: las nítidas líneas de letras negras sobre fondo blanco, su férreo paralelismo, la coherencia interna de la tipografía, los márgenes inviolados, los sencillos pero eficaces sistemas para identificar los capítulos y las notas a pie de página. A veces, tras terminar una novela, apenas podía decir cuál era la trama y quiénes los personajes.


  También era aficionado al cine, donde el borde de la pantalla ponía frontera a las imágenes por desmesuradas que fueran. Al mismo tiempo, les prestaba legitimidad y atraía la atención sobre ellas. A Álex le encantaba disertar sobre el concepto de «Marco».


  No resultaba extraño, pensó Xabier, que su hermano hubiera escogido una isla para refugiarse; una isla, además, de contorno tan simple como el de Estrómboli.


  Verónica y él habían aterrizado la mañana anterior en Palermo, procedentes de Bilbao. Su intención era llegar a Estrómboli ese mismo día. Para ello debían tomar un tren que los llevaría a lo largo de la costa norte siciliana hasta Milazzo, donde enlazarían con un ferry a Estrómboli. Pronto quedó claro que ese plan no iba a ser posible. No habían tenido en cuenta los poco fiables horarios de salida de los trenes sicilianos ni que en temporada baja disminuía la frecuencia de los barcos que comunican Sicilia con las Eolias. Llegaron a Milazzo al final de la tarde, para entonces el siguiente barco a Estrómboli no zarpaba hasta el día siguiente. En la taquilla de la compañía de barcos les recomendaron tomar otro, que zarpaba en veinte minutos, a Lípari, la mayor isla del archipiélago. Allí no tendrían dificultad para encontrar alojamiento y por la mañana podrían sumarse a uno de los grupos de excursionistas que iban a pasar el día en Estrómboli. Era la forma más rápida de llegar a la isla.


  Cuando ya estaban tan cerca de Estrómboli que tenían que alzar la cabeza para mirar la cima del volcán, sonó el móvil de Xabier. Verónica lo vio mirar la pantalla y guardarlo sin contestar. En tierra ella habría adivinado si la llamada era del trabajo o de su mujer. En el primer caso, Xabier no habría tenido inconveniente en responder. Si hubiera sido su mujer, habría ignorado la llamada, esperando hasta encontrarse a solas para devolverla. No bastaba con que Verónica guardara silencio ni con que él se apartara decenas de metros, como si aun así su mujer, desde el chalet de Getxo, pudiera percibir la proximidad de Verónica. En cualquier caso, en la lancha el ruido habría sido difícil de explicar. Xabier había dicho, tanto en casa como en el trabajo, que iba a Roma a reunirse con unos posibles inversores.


  Minutos después el patrón aminoraba el régimen al acercarse al puerto de San Vincenzo. El blanco de las casas y el verde de los jardines destacaban contra el paisaje ceniciento. La ladera del volcán comenzaba en la misma orilla. El pueblo, arracimado junto al agua, tenía un aspecto frágil y efímero, como el de un hormiguero al borde de un camino, susceptible de ser destruido por cualquier pie despistado. Xabier meneó la cabeza por la irresponsabilidad de los isleños; vivir allí era como jugar a una ruleta rusa geológica.


  El puerto consistía en nada más que un embarcadero de hormigón que se adentraba en el agua. El patrón recordó a sus pasajeros que zarparían de regreso a Lípari a las diez de la noche. Tendrían tiempo de visitar el pueblo, comer algo y subir al volcán.


  Enjoy your visit!


  Xabier le dijo que era posible que él y Verónica se quedaran a pasar la noche en la isla. Si no estaban allí a las diez, podía zarpar sin ellos. El patrón hizo una mueca de disconformidad. Les aseguró que no merecía la pena, que no había mucho que ver, que por la noche cortaban la electricidad y que fuera de temporada apenas había hoteles abiertos, y que los que había no eran muy buenos. Xabier le respondió que no se preocupara. Lo más probable sería que volvieran a Lípari con los demás, aunque era posible que los acompañara un pasajero extra. ¿Sería un problema?


  El patrón negó con la cabeza, a la vez que hacía el gesto internacional de frotarse la yema del índice con la del pulgar.


  Los demás pasajeros, cargados con sus mochilas, se dirigieron sin preámbulos hacia el pueblo, como si supieran adónde tenían que ir exactamente. Xabier, Verónica y la bolsa de viaje de Verónica se quedaron solos en el puerto. Al lado se extendía una playa de arena negra donde reposaban lanchas de pesca varadas. Xabier miró el reloj.


  Es la hora de comer. No es buen momento para llamar a la puerta de nadie.


  Me gustaría sentarme en un sitio tranquilo, dijo Verónica. Y puede que tomarme una copa.


  Había un restaurante frente al puerto. Se encaminaron hacia allí. A los pocos pasos, él se detuvo, cogió la bolsa de viaje de ella y se la echó al hombro con un gruñido.


  La amistad de Verónica y Álex empezó en la escuela de hostelería, el primer día de clase. Poco después ya era evidente para todos que a Álex le encantaría que esa amistad se convirtiera en algo más.


  A ella también le gustaba él, pero no tanto. No se lo dijo claramente, sino que optó por no dar pie a falsas esperanzas, manteniéndolo a una cómoda distancia. Lo animó a salir con otras chicas. Álex distaba de ser feo y eran bastantes las que encontraban atractivo su carácter ensimismado. Pero él era ciego a las insinuaciones de las demás.


  La firme postura de su amiga hizo que Álex acabara saliendo con un par de chicas de su misma clase. A Verónica le sorprendió que diera el paso. Y más aún le sorprendió sentirse molesta. En cualquier caso, ninguna de las historias duró mucho. Álex se negó a dar detalles. Su atracción por Verónica continuaba siendo manifiesta.


  Por su parte, ella salió durante un año con un hombre. Era casi diez años mayor que ella, trabajaba en una cooperativa de arquitectos, quería casarse y tener hijos lo antes posible. Mientras duró la relación, Verónica nunca habló de él a su amigo, temerosa de cómo pudiera reaccionar. Se lo contó después de que hubieran roto, y aun así le dijo que solo habían estado juntos un par de meses.


  Tras concluir el curso de hostelería, ella empezó a trabajar como camarera y él como ayudante de cocina. Se veían con menos frecuencia que antes; podían pasar semanas sin saber uno del otro. Eso ayudó a aliviar la tensión. Álex parecía haber superado su encaprichamiento y pasado a ver a Verónica como nada más que una amiga. Cuando se encontraban, se mostraba relajado y afable. Verónica creyó que las tiranteces habían quedado atrás.


  Una noche, después de varias cervezas, de despotricar sobre sus jefes y de perorar sobre cómo mejorarían los restaurantes donde trabajaban, Álex dijo que estaría bien que abrieran su propio negocio. Verónica no se lo tomó en serio y cambió de tema. Pero dos días después, tras otra bronca injustificada de su jefe, llamó a su amigo. En Las Arenas se traspasaba un restaurante italiano. Podían ir a echar un vistazo.


  La cocina estaba bien equipada. El local tenía posibilidades y disponía de los permisos. Mientras volvían en metro a Bilbao no dejaron de quitarse la palabra, arrojándose ideas sobre cómo redecorarlo y el tipo de comida que podrían servir. El precio del traspaso no era barato, aunque tampoco desorbitado.


  Además, añadió ella, tú siempre puedes pedir ayuda a tu hermano.


  Cuatro meses después inauguraban. El local se llenaba cada día. Y en lo personal, aunque Verónica temía que la estrechez en el trato a que les obligaba su sociedad complicara las cosas con Álex, no le costó seguir manteniendo las distancias.


  Cuando el restaurante llevaba un par de meses abierto, Xabier se presentó una noche por sorpresa. Contempló el local con las manos en los bolsillos de un traje de raya diplomática. Saludó a Verónica alzando las cejas y preguntó si había una mesa disponible. Estaba solo y no tenía reserva. Era martes, un día en que el local acostumbraba a estar tranquilo, motivo por el que o Álex o ella se lo tomaban de descanso. Aquella vez había sido él. Verónica le dijo a Xabier que era una lástima que su hermano no trabajara esa noche, a Álex le habría gustado atenderlo en persona. Xabier respondió con un mero:


  Sí, bueno.


  Ni siquiera consultó la carta, prefiriendo aceptar las sugerencias de Verónica. Cuando llegó el entrante (una ensalada de rúcula, gorgonzola y pollo con avellanas cuyos ingredientes se hallaban meticulosamente dispuestos en una armoniosa montañita de comida), Xabier se quedó mirando fijamente el plato.


  Tu hermano trabaja en la cocina. Pero hoy no está.


  Sí, ya me lo has dicho.


  Seguía mirando el plato, sin empezar a comer.


  El borde del plato es un marco, dijo.


  ¿Perdón?


  Nada. Tonterías, respondió él cogiendo por fin el tenedor. Si no estás muy ocupada, ¿por qué no me acompañas? Disfrutemos del vino que me has propuesto.


  Ella solo había coincidido con Xabier en un par de ocasiones. Sabía que estaba casado y que trabajaba en algo relacionado con la química. Tenía un laboratorio y una pequeña planta de producción en un polígono industrial cerca de Bilbao. No sabía qué producía, algo muy específico a lo que no se dedicaba casi nadie, algún tipo de reactivo industrial; el tema no le interesaba tanto como para averiguar los detalles.


  Mientras cenaba, Xabier le contó que esa tarde había sabido que una empresa de Burdeos iba a comercializar un producto similar al suyo. Un año atrás, unos inversores franceses habían visitado su planta de producción, y ahora, uno de ellos estaba al frente de la empresa de Burdeos. Xabier estaba convencido de que era un caso de espionaje industrial. Durante la visita había visto cómo, cuando uno de los franceses se inclinó para escuchar las explicaciones de un técnico de laboratorio, la punta de su corbata se introdujo en un vaso de precipitados. En aquel momento le pareció un accidente tonto.


  Xabier vació su copa y se rio. Verónica no lo conocía lo bastante como para saber si la historia le divertía o le preocupaba de veras.


  Hablemos de otra cosa, dijo él. ¿Qué tal el negocio? ¿Ya sientes irreprimibles impulsos de clavar un tenedor en la nuca a mi hermano?


  Ella soltó una carcajada que sonó más alto de lo esperado.


  ¿O prefieres en los huevos?


  Otra carcajada. Los clientes de una mesa cercana volvieron las cabezas para mirarla.


  Después de cenar Xabier pidió un whisky y ella se animó con otro. Mientras charlaban, Verónica mantenía un ojo en los camareros. Se levantó en un par de ocasiones para dar instrucciones en la cocina. Aquella noche llevaba un pantalón blanco ceñido. Cuando Xabier hablaba, ella lo observaba, atenta a sus gestos, buscando parecidos con su hermano.
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    Actualmente reside en Bilbao, donde trabaja como traductor.
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