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 Una persona da dinero al médico. Quizá se cure. Quizá no se cure. 
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  Un  residente  entra  por  un  extremo  de  un  túnel,  algo  ocurre  en  su  interior gradualmente, al cabo de seis o siete años más, vuelve a salir convertido en cirujano. 
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PRÓLOGO 

  

Cuando  Spurgeon  Robinson  había  pasado  treinta  y  seis  horas  en  ambulancias  y  otras treinta  y  seis  descansando,  sin  parar,  durante  tres  semanas,  el  conductor,  Meyerson,  ya  le había  puesto  nervioso  desde  hacía  tiempo  y  se  sentía  como  aturdido  por  tanta  sangre  y desconcertado por los traumas. Su trabajo no le gustaba en absoluto. Encontraba que a veces conseguía escapar a la realidad con ayuda de la imaginación, y esta vez ya había conseguido convencerse a sí mismo de que no estaba en una ambulancia, sino nada menos que en una nave espacial. Tampoco él era interno de hospital sino el primer negro en órbita. El quejido de la sirena era la estela del cohete, convertida en sonido. Pero Maish Meyerson, el muy patán, rehusaba cooperar haciendo de piloto. 

—Wehr fahrbrent —gruñó al conductor de un terco Chrysler descapotable haciendo a la ambulancia dar una vuelta en torno a él. 

En una ciudad como Nueva York podrían perderse buscando el edificio en construcción a donde habían sido llamados, pero en Boston no había todavía muchos edificios realmente altos.  A  causa  de  la  pintura  roja  que  cubría  el  desnudo  acero,  la  estructura  esquelética apuñalaba el cielo gris como un dedo ensangrentado. 

Parecía llamarles a la escena misma del accidente. Spurgeon cerró de golpe la portezuela en el momento en que cesó el quejido de la sirena. Mientras, un grupo de hombres rodeaba a la figura yaciente. 

Se  agachó.  La  mitad  intacta  de  la  cabeza  le  dijo  que  el  paciente  era  un  hombre  joven. Tenía los ojos cerrados. Un levísimo goteo le caía del carnoso lóbulo de una oreja. 

—A alguien se le cayó una tuerca desde el tercer piso —dijo un sujeto tripudo, el capataz, en respuesta a una pregunta no hecha. 

Spurgeon separó con los dedos el pelo apelmazado y bajo la carne lacerada se movió un fragmento de hueso,  suelto y cortante como  una cáscara de huevo  rota. Era probablemente fluido cerebroespinal lo que goteaba de la oreja, pensó. Era inútil hacer nada allí, con el pobre hombre  tendido  en  el  suelo,  por  lo  que  se  limitó  a  coger  un  trozo  de  gasa  esterilizada  y aplicarlo sobre la herida, donde en seguida se enrojeció. 

La bragueta del caído  estaba abierta, con el  pene al descubierto. El capataz tripudo se dio cuenta de la mirada de Spurgeon. 

—Estaba orinando—dijo. 

Spurgeon  se  imaginó  la  escena.  El  trabajador  aliviando  apremiantemente  su  vejiga  y sintiéndose  más  y  más  satisfecho  al  bautizar  el  edificio  mismo  que  estaba  ayudando  a levantar; la tuerca, entretanto, cayendo, cayendo, con certera puntería, como si Dios estuviera irritado por aquellos pequeños y sucios actos humanos. 

El capataz mordisqueó su puro sin encender y miró al herido. 

—Se llama Paul Connors. No hago más que decirles a estos imbéciles que se pongan el casco metálico. ¿Cree usted que morirá? 

—Aún no se puede decir—respondió Spurgeon. 

Abrió un párpado cerrado y vio que la pupila estaba dilatada. El pulso era muy irregular. El gordo capataz le miró con recelo. 

—¿Es usted médico, negro? 

—Sí. 

—¿Va a darle algo para aliviarle el dolor? 

—No siente dolor. 

Ayudó a Maish a sacar la camilla y en ella depositaron a Paul Connors, metiéndolo luego en la ambulancia. 

—¡Eh! —Gritó el capataz, mientras Spurgeon cerraba la portezuela—. ¡Voy con ustedes! 

—Es antirreglamentario —mintió Spurgeon. 

—Lo he hecho en otras ocasiones—dijo el otro, indeciso—. ¿De qué hospital son ustedes? 
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—Del Hospital General del condado. 

Tiró de la portezuela, que se cerró de golpe. En el asiento delantero, Meyerson puso el motor  en  marcha.  La  ambulancia  se  estremeció  y  arrancó.  El  paciente  jadeaba  de  manera anhelante y suave, y Spurgeon le puso en la boca el tubo de aire otofaríngeo de goma negra de modo que la lengua no se lo obstruyese, y conectó acto seguido el respirador. Puso la máscara en el rostro del paciente y la presión positiva de oxígeno comenzó a penetrar a golpes rápidos y breves, haciendo un ruido como el de un niño pequeño que eructa. La sirena emitió un leve quejido y de nuevo estalló la gruesa y espesa cinta de sonido electrónico. Los neumáticos de la ambulancia  raspaban  sonoramente  el  pavimento.  Spurgeon  se  puso  a  pensar  en  cómo  se podría  orquestar  musicalmente  el  incidente.  Tambores,  cuernos,  flautas.  Se  podrían  usar todos los instrumentos. 

Casi todos, pensó ajustando el fluir del oxígeno. 

Sólo que sin violines. 

Dormitando, con la cabeza sepultada entre los brazos, Adam Silverstone estaba apoyado contra la dura superficie del escritorio de la oficina del residente principal soñaba que era la cama  de  hojas  secas  y  crujientemente  curvas,  resultado  de  largas  acumulaciones  otoñales pasadas  en  que  había  yacido  en  otros  tiempos,  de  muchacho,  con  la  mirada  fija  en  un tranquilo estanque, en pleno bosque. 

Aquello había sido a finales de la primavera del año en que cumplió los catorce, mal año para  él,  porque  su  padre  había  cogido  por  entonces  la  costumbre  de  responder  a  las indignadas  maldiciones  italianas  de  su  abuela  con  beodos  insultos  en  yiddish  de  invención propia para huir de Myron Silberstein tanto como de la vieja vecchia había salido un buen día a  la  carretera  y  andado  durante  tres  horas  sin  destino,  parando  coches  con  la  mano, alejándose  del  humo  y  el  polvo  de  Pittsburgh  y  de  todo  cuanto  representaba,  hasta  que  un motorista le dejó junto a la carretera, en un trecho flanqueada a ambos lados por un bosque. Más  tarde,  había  tratado  media  docena  de  veces  de  encontrar  de  nuevo  aquel  lugar,  pero jamás consiguió recordar el sitio exacto, o quizá fuese que cuando volvió, el bosque había sido ya violado por un bulldozer y engendrado casas. 

No  es  que  el  sitio  tuviera  nada  de  particular;  el  bosque  era  ralo  y  con  muchos  claros, lleno de árboles caídos, el insignificante arroyo nunca había visto una trucha, y el estanque no pasaba de ser un charco hondo y límpido. Pero el agua estaba fresca y relucía al sol. Adam se había echado al borde mismo, sobre las hojas, husmeando los olores del frío moho del bosque y comenzando a sentir hambre consciente de que pronto tendría que volver por donde había venido, parando coches, pero indiferente a todo, echado y mirando los pequeños insectos que proliferaban  sobre  el  agua.  ¿Qué  había  experimentado  en  esa  media  hora  hasta  que  la insistente  humedad primaveral le llegó a través de las hojas secas  obligándole a abandonar aquel sitio, temblando, para pasarse el resto de su vida soñando con él? 

Era la paz, había pensado. 

La paz, turbada ahora por el teléfono, que él, aun adormilado, se llevó al oído. 

—¿Adam? Soy Spurgeon. 

—Ya—respondió, bostezando. 

—Es posible que tengamos un donador de riñones, amigo. 

 Estaba empezando a despertarse. 

—¿Sí? 

—Acabo de traer a un paciente. Fractura grave, en el cráneo, con grave lesión cerebral. En este momento, Meomartino está ayudando a Harold Poole en la neurocirugía. Me dijo que te llamara para decirte que el ECG no acusaba actividad eléctrica en absoluto. Ya estaba totalmente despierto. 

—¿Qué tipo de sangre tiene el paciente?—preguntó. 

—AB. 

—La de Susan Garland también es AB. O sea, que sus riñones se los lleva Susan Garland. 

—Ah, Meomartino dice que te diga que la madre del paciente está en la sala de espera. Se apellida Connors. 
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—¡Al diablo! 

La  tarea  de  conseguir  permiso  legal  para  trasplantes  le  correspondía  al  residente principal  y  al  encargado  del  servicio  quirúrgico.  Adam  había  notado  que  Meomartino,  el encargado,  tenía  cosas  urgentes  que  hacer  siempre  que  había  que  lidiar  con  parientes  de moribundos. 

—Ya voy —dijo 

Mrs. Connors estaba esperando con el cura de la parroquia, apenas preocupada por el hecho de que su hijo hubiese recibido la extremaunción. Era una mujer agotada por la vida, cargada de escepticismo. 

—No me diga esas cosas—dijo, con los ojos muy abiertos y una trémula sonrisa, como si pudiese convencerle a él de que estaba en un error—. No puede ser—insistió—, no puede estar muriéndose mi Paulie. 

Técnicamente tenia razón—pensó Adam—porque para entonces, a efectos prácticos, su hijo estaba ya muerto. La “Compañía Edison”, de Boston, le ayudaba a seguir respirando. En cuanto  le  desconectaran  el  respirador  eléctrico  tardaría  veinte  minutos  en  morirse definitivamente. 

Nunca se las arreglaba para decirles que lo sentía, le parecía inadecuado. La mujer comenzó a llorar desconsoladamente. 

Adam esperó el largo intervalo que transcurrió hasta que hubo recobrado cierto control sobre sí misma, y luego, con la mayor suavidad posible, le expuso el caso de Susan Garland. 

—¿Comprende lo que le digo de la muchachita? También ella morirá si no le damos el riñón de otra persona. 

—¡Pobre!—exclamó ella. 

No quedaba claro si se refería a su hijo o a la chica. 

—¿Entonces nos firma el permiso? 

—Ya está bastante destrozado el pobre, pero si así se salva el hijo de otra madre... 

—Eso esperamos—dijo Adam. 

Conseguido el permiso, le dio las gracias y se fue corriendo. 

—Nuestro Señor dio todo su cuerpo por usted y por mí —oyó decir al cura mientras se alejaba—, y también por Paul, desde luego. 

—Yo nunca dije que fuera la Virgen María, padre—dijo la mujer. Deprimido, sentía que le reanimaría algo ver el reverso de la medalla. En  la  habitación  308,  Bonita  Garland,  la  madre  de  Susan,  estaba  sentada  en  una  silla haciendo  calceta.  Como  de  costumbre,  cuando  la  muchacha  acostada  le  vio  acercarse  se arropó hasta el cuello, tapándose los pechos, pequeños y cubiertos ya por el camisón, con un ademán  que  él  deliberadamente  fingió  no  notar.  La  muchacha  estaba  reclinada  sobre  dos almohadas, leyendo Mad1, lo que en cierto modo le alivió. Semanas antes, durante una larga noche  insomne,  cuando  Susan  estaba  uncida  a  la  ruidosa  máquina  dialítica  que periódicamente liberaba su sangre de los venenos que se le acumulaban a causa de su riñón enfermo, Adam la había visto hojear Seventeen2 y le había tomado el pelo por leer tal revista cuando apenas había cumplido los catorce años. 

—Quería cerciorarme de que llegaré a cumplirlos —dijo ella volviendo una página. Ahora, portador de buenas noticias, Adam se detuvo a los pies de la cama. 

—Hola, chata—dijo. 

La muchacha estaba ahora muy interesada en conjuntos musicales ingleses, afición en la que Adam se prostituía a sí mismo sin el menor escrúpulo. 

—Conozco a una chica —prosiguió— que dice que me parezco a un sujeto que siempre aparece fotografiado en la portada de esa revista. ¿Cómo se llama? 

—Alfred E. Neumann, ¿no? 

—Sí, eso. 

—Pero tú eres mucho más guapo. 
     

1 Revista satírica norteamericana. (N. del T.) 

2 Revista juvenil. (N. del T.) 
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Ladeó  la  cabeza  para  mirarle,  y  él  vio  que  tenía  círculos  oscuros  que  daban  más profundidad a sus ojos y que su rostro estaba más delgado, con surcos de dolor en torno a la nariz.  La  primera  vez  que  había  visto  aquel  rostro  estaba  vibrante  y  pícaro.  Pero  ahora, aunque  las  pecas  contrastaban  fuertemente  con  la  piel  amarillenta,  aquel  rostro  prometía gran belleza adulta. 

—Gracias  —dijo—,  es  mejor  que  tengas  cuidado  y  no  me  piropees.  A  lo  mejor  viene Howard y me pega. 

Howard era su novio. Los padres de ambos les tenían prohibido formalizar el noviazgo, le había dicho ella a Adam una noche, en confianza, pero ellos lo habían formalizado por sí y ante sí. A veces, Susan le leía fragmentos de las cartas de Howard. Adam  se  daba  cuenta  de  que  estaba  tratando  de  darle  celos  con  Howard,  y  esto  le conmovía y le halagaba. 

—Viene a verme este fin de semana. 

—¿Por qué no le dices que venga el fin de semana siguiente? 

La muchacha le miró, alerta, con el recelo instintivo e invisible del enfermo crónico. 

—¿Por qué? 

—Pues porque podrás darle buenas noticias. Te hemos encontrado riñón. 

—¡Dios mío! 

Los ojos de Bonita Garland exultaban. Dejó la labor y se puso a mirar a su hija. 

—No lo quiero —dijo Susan. 

Sus dedos finos doblaron las cubiertas de la revista. 

—¿Por qué no? —preguntó Adam. 

—No  sabes  lo  que  estás  diciendo,  Susan  —dijo  su  madre—,  con  la  de  tiempo  que llevamos esperando esto. 

—Me he acostumbrado a las cosas como son ahora. Sé lo que puedo esperar. 

—No,  no  lo  sabes  —dijo  Adam  con  suavidad.  Apartó  las  manos  de  la  muchacha  de  la revista  y  las  cogió  entre  las  suyas—.  Si  no  te  operamos,  empeorarás.  Empeorarás  mucho. Después de que estés operada las cosas irán mucho mejor. Ya no tendrás dolores de cabeza. No  tendrás  que  pasar  las  noches  enganchada  a  esa  condenada  máquina.  Después  de  algún tiempo podrás volver al colegio. Podrás ir a los bailes con Howard. Ella cerró los ojos. 

—¿Me prometes que no me pasará nada? 

¡Santo  Dios!  Adam  vio  a  su  madre  sonreír  con  dolorida  comprensión,  hacerle  un ademán. 

—Naturalmente—dijo él. 

Bonita Garland se acercó a su hija y la cogió en brazos. 

—Queridita, todo irá a las mil maravillas. Ya verás. 

—Mamá... 

Bonita apretó la cabeza de su hija contra su pecho y se puso a acunarla. 

—Susan, guapina —dijo—,Dios mío, y ¡qué suerte tenemos! 

—Mamá estoy asustada. 

—No seas tonta. Ya has oído que el doctor Silverstone te ha dado su palabra. Adam salió de la estancia y fue escaleras abajo. Ninguna de las dos había preguntado de quién era el riñón. Se dijo que la próxima vez que las viera estarían avergonzadas de esto. Fuera,  en  la  calle,  aún  había  tráfico,  pero  menos.  El  aire  soplaba  del  mar  y  se  cernía sobre la zona más sucia de la ciudad, llevando consigo una rica mezcla de olores, en su mayor parte  desagradables.  Adam  sentía  ganas  de  nadar  o  de  hacer  el  amor  prolongadamente,  de dedicarse a alguna actividad física que requiriera gran energía, algo que aliviara el peso que le impulsaba  hacia  el  asfalto.  Si  no  fuera  porque  era  hijo  de  un  borracho  se  habría  metido  en algún bar, pero lo que hizo fue cruzar la calle y entrar en Maxie's, donde se tomó un sancocho de almejas en lata y dos tazas de café. Nada hubiera podido dar sabor al sancocho, y el café 

sabía a primer beso de chica fea, nada del otro jueves, pero confortante. El  encargado  del  servicio  quirúrgico,  Meomartino,  había  establecido  las  líneas  de comunicación entre la sala de operaciones y el pariente más cercano del donante. Realmente 
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había que reconocer que el sistema funcionaba bien, se dijo Adam Silverstone a desgana, al tiempo que se limpiaba las uñas. 

El cirujano Robinson estaba apostado a la puerta de la sala de operaciones número tres. Arriba,  en  el  despacho  quirúrgico  del  primer  piso,  otro  interno  llamado  Jack  Moylan esperaba con Mrs. Connors. En el bolsillo de Moylan había un papel que daba permiso para la autopsia.  El  se  sentó  con  el  auricular  del  teléfono  pegado  a  la  oreja,  escuchando  a  ver  si llegaba  algún  ruido  por  la  línea  silenciosa.  Al  otro  extremo  del  hilo  un  residente  de  primer curso llamado Mike Schneider estaba sentado ante una mesa, en el pasillo, junto a la entrada de la sala de operaciones. 

A  tres  metros  de  distancia  de  donde  Spurgeon  estaba  vigilando  y  esperando,  Paul Connors  yacía  sobre  una  mesa.  Hacía  más  de  veinticuatro  horas  que  había  ingresado  en  el hospital,  pero  el  respirador  todavía  respiraba  por  él.  Meomartino  ya  le  había  preparado, colocándole una hoja de plástico esterilizado sobre la zona abdominal. Junto a él, el doctor Kender, segundo jefe de Cirugía, hablaba en voz baja con el doctor Arthur Williamson, del Departamento de Medicina. 

Al  mismo  tiempo,  en  la  sala  de  operaciones  contigua,  la  número  cuatro,  Adam Silverstone, ya reluciente de limpio y envuelto en un batín blanco, se dirigía hacia la mesa de operaciones  en  que  yacía  Susan  Garland.  La  muchacha,  tranquilizada  con  calmantes,  le miraba adormilada, incapaz de reconocer su rostro, cubierto con la máscara quirúrgica. 

—Hola, chata—dijo él. 

—Ah, eres tú. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Todo el mundo envuelto en sábanas. Qué raro parece. 

La muchacha sonrió y cerró los ojos. 

A las siete cincuenta y cinco, en la sala de operaciones número tres, el doctor Kender y el doctor  Williamson  pusieron  los  electrodos  de  un  electroencefalógrafo  en  el  cráneo  de  Paul Connors. 

Como  la  noche  anterior,  la  aguja  del  ECG  trazó  una  línea  recta  sobre  el  papel, confirmando  que  la  mente  de  Connors  ya  no  estaba  viva.  Dos  veces  en  veinticuatro  horas había  registrado  ausencia  de  actividad  eléctrica  en  el  cerebro  del  paciente.  Sus  pupilas estaban muy dilatadas y tampoco se encontraron reflejos periféricos. A  las  siete  cincuenta  y  nueve,  el  doctor  Kender  desconectó  el  respirador.  Casi inmediatamente Paul Connors dejó de respirar. 

A  las  ocho  dieciséis,  el  doctor  Williamson  comprobó  el  pulso  del  paciente  y,  al  no percibirlo, le declaró muerto. 

Inmediatamente el cirujano Spurgeon Robinson abrió la puerta que daba al pasillo. 

—En este mismo momento—dijo a Mike Schneider. 

—Muerto—dijo Schneider al teléfono. 

Aguardaron en silencio. Schneider escuchó atentamente un momento y luego se apartó 

del teléfono. 

—Lo firmó —dijo. 

Spurgeon volvió a la sala de operaciones número tres e hizo a Meomartino un ademán de  asentimiento.  Mientras  el  doctor  Kender  observaba  el  encargado  del  servicio  quirúrgico cogió  un  escalpelo  e  hizo  la  incisión  transversal  que  le  iba  a  permitir  extraer  el  riñón  al cadáver. 

Meomartino trabajaba con gran esmero. Se dio cuenta de que su nefrectomía era limpia y certera porque el  doctor Kender le sonreía en aprobador  silencio. Estaba  acostumbrado a operar observado por los ojos expertos de los veteranos, los cuales nunca le ponían nervioso. A  pesar  de  todo  su  aplomo,  vaciló  un  instante  al  levantar  la  vista  y  ver  al  doctor Longwood sentado en la galería. 

¿Era la sombra? ¿O sería que, viéndole observarle, le pareció descubrir bajo los ojos del viejo los indicios oscuros y fofos del envenenamiento urémico? 

El doctor Kender carraspeó y Meomartino volvió a inclinarse sobre el cadáver. Tardó dieciséis minutos en extraer el riñón, que le pareció en buen estado, con una sola 
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arteria  bien  definida.  Mientras  buscaba  en  el  abdomen  con  los  dedos  enguantados  para cerciorarse  de  que  no  había  ningún  tumor  oculto,  el  equipo  de  comunicaciones,  cuyos miembros  estaban  ahora  bien  lavados  y  dispuestos  a  empezar  el  trabajo,  se  hizo  cargo  del riñón liberado y lo uncieron a un sistema de perfusión que inyectó en el órgano fluidos fríos como el hielo. 

Ante sus ojos, la gran alubia roja de carne se blanqueó al quedarse sin sangre, y el frío la encogió. 

En  una  bandeja,  llevaron  el  riñón  a  la  sala  de  operaciones  número  cuatro.  Adam Silverstone hizo de ayudante del doctor Kender, que lo trasplanto al cuerpo de la muchacha y extrajo  luego  los  dos  riñones  destrozados  y  arrugados,  que  llevaban  mucho  tiempo  sin funcionar.  Al  soltar  uno  de  ellos  de  los  fórceps,  dejándolo  caer  en  la  toalla,  Adam  se  dio cuenta de nuevo de que ahora la única esperanza de vida de Susan Garland era la arteria que encauzaba  su  flujo  sanguíneo  al  riñón  de  Paul  Connors.  El  órgano  trasplantado  estaba  ya sonrosándose saludablemente, reanimado por el flujo de la sangre joven. Menos  de  media  hora  después  de  comenzar  la  operación  de  trasplante  Adam  cerró  la incisión  abdominal.  Ayudó  al  asistente  a  transportar  a  Susan  Garland  a  la  estancia esterilizada donde se restablecería, y, por lo tanto, fue él el último que entró en el cuarto de los cirujanos bisoños. Robinson y Schneider ya se habían quitado la ropa verde de la sala de operaciones y, nuevamente de blanco, habían vuelto a las cuadras del hospital. Meomartino estaba en ropa interior. 

—Parece que salió bien —dijo Meomartino. 

Adam cruzó los dedos en ademán de esperanza. 

—¿Viste a Longwood? 

—No. ¿Estaba allí el viejo? 

Meomartino asintió. 

Adam abrió el armario metálico que contenía su ropa blanca y comenzó a quitarse las botas negras antiestáticas de la sala de operaciones. 

—No sé, la verdad, por qué querría verlo —dijo Meomartino al cabo de un momento. 

—Uno de estos días tendremos que darle también a él un riñón. Si tenemos la suerte de encontrar un donante con sangre B negativa. 

—Pues no va a ser fácil. Los B negativos son raros. 

Adam se encogió de hombros. 

—Yo diría que el próximo trasplante se hará a Mrs. Bergstrom —comentó. 

—No estés tan seguro. 

Una  de  las  cosas  más  irritantes  de  la  amistad  que  unía  al  residente  principal  y  al encargado  era  que  cuando  uno  de  ambos  recibía  información  que  aún  no  había  llegado  a oídos del otro, el afortunado encontraba difícil resistir a la tentación de dar la impresión de que Dios mismo le contaba todos los secretos. Adam arrolló las prendas verdes y las tiró al cesto de la ropa sucia, que estaba, lleno, en un rincón. 

—¿Y  qué  demonios  quieres  decir  con  eso?  Mrs.  Bergstrom  recibirá  el  riñón  de  su hermana gemela, ¿no es eso? 

—Es que su hermana no está muy segura de que sea su deber dárselo. 

—¡Vaya por Dios! 

Sacó las prendas blancas del armario y se puso los pantalones, que le parecieron sucios. Se dijo que al día siguiente tendría que conseguir otros nuevos. Cuando  salió  Meomartino,  Adam  estaba  ya  atándose  los  cordones  de  los  zapatos.  Le apetecía  un  cigarrillo,  pero  el  pequeño  monstruo  electrónico  que  tenía  en  el  bolsillo  de  la solapa resonó con un suave gruñido, y cuando telefoneó a ver qué pasaba se enteró de que el padre de Susan le estaba esperando, de modo que fue inmediatamente a verle. Arthur Garland estaba empezando la cuarta década, pero ya se le notaba gordo, con ojos azules inseguros y el pelo, ralo, de un castaño rojizo. Era distribuidor de artículos de cuero, le pareció recordar a Adam. 

—No quería irme sin hablar con usted. 

—Yo soy aquí uno de tantos. Sería mejor que hablase con el doctor Kender. 
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—Acabo  de  hablar  con  el  doctor  Kender.  Me  dijo  que  todo  ha  ido  lo  bien  que  cabía esperar. 

Adam asintió. 

—Bonnie,  mi  mujer,  insistió  en  que  le  viera  a  usted.  Me  dijo  que  ha  sido  usted  muy comprensivo. Quería darle las gracias. 

—No es necesario. ¿Cómo está su esposa? 

—La  mandé  a  casa.  Esto  ha  sido  muy  duro  para  ella,  y  el  doctor  Kender  dice  que  no podría ver a Susan hasta dentro de un par de días. 

—Cuanto menos contacto tenga ahora con la gente, incluso con la gente querida, tanto menos  probable  es  que  coja  alguna  infección.  Los  medicamentos  que  estamos  usando  para impedir que su cuerpo rechace el riñón nuevo debilitan también su resistencia física. 

—Comprendo —dijo Garland—. Dígame, doctor Silverstone, ¿le parece a usted que todo va bien? 

Adam  estaba  seguro  de  que  Garland  ya  había  hecho  la  misma  pregunta  al  doctor Kender. Frente a un hombre que lo que necesitaba era un signo cabalístico garantizador de que todo iba a las mil maravillas, Adam se dio claramente cuenta de su propia impotencia. 

—La operación quirúrgica fue bien —dijo—. El riñón era bueno y esto nos da una gran ventaja. 

—¿Y qué hay que hacer ahora? 

—Vigilarla. 

Garland asintió. 

—Un pequeño obsequio como muestra de gratitud —sacó una cartera del bolsillo—. Es de piel de caimán, un artículo de mi empresa. 

Adam se sintió confuso. 

—Di  otro  también  al  doctor  Kender.  No  tenga  la  osadía  de  darme  a  mí  las  gracias. Ustedes me están devolviendo a mi hija. 

Los  ojos  azules,  acosados,  se  volvieron  relucientes,  crecieron,  se  desbordaron. Avergonzado, Adam apartó la vista, fijándola en la pared. 

—Mr. Garland, está usted muy cansado. Si me lo permite, le recetar‚ un calmante y se va usted a casa. 

—Sí, por favor —dijo el hombre, sonándose las narices—. ¿Tiene usted hijos? 

Adam movió negativamente la cabeza. 

—Es una experiencia que no debiera usted perderse. ¿Sabía que a Susan la adoptamos? 

—Sí. 

—A  Bonnie  le  costó  mucho  convencerme.  Cinco  años.  Estaba  avergonzado.  Pero finalmente la acogimos. Tenía seis semanas... 

Garland cogió su receta, comenzó a decir algo más, pero movió la cabeza y se fue. El trasplante se había efectuado un viernes. El miércoles siguiente, Adam se decía que la cosa iba ya por buen camino. 

La tensión de Susan Garland era todavía alta, pero el riñón le funcionaba como si se lo hubieran diseñado a la medida. 

—Nunca pensé que el corazón se me iba a parar sólo porque alguien pide un orinal —le dijo Bonita Garland. 

Aún  pasaría  algún  tiempo  para  que  su  hija  se  sintiese  perfectamente.  La  incisión  la molestaba, y los medicamentos que habían impedido a su sistema rechazar el riñón la habían debilitado.  Se  sentía  deprimida.  Respondía  con  irritación  a  preguntas  llenas  de  buena voluntad, y de noche lloraba. El jueves recibió la visita de Howard y se reanimó; resultó ser un muchachito delgado y sumamente tímido. 

Lo que dio a Adam la idea fue el efecto que había producido en ella la visita de Howard. 

—¿Cuál es su locutor de radio favorito? 

—Me parece que J. J. Johnson —respondió su madre. 

—¿Y  por  qué  no  le  telefonea  y  le  pide  que  dedique  a  Susan  algunos  números  en  su programa del sábado  por la noche? Podíamos invitar a  Howard a visitarla. No podrá bailar con  él  ni  bajarse  de  la  cama,  pero  en  estas  circunstancias  el  chico  podría  resultar  un  buen 
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sustitutivo. 

—Debiera ser usted psiquiatra —dijo Mrs. Garland. 

—¿Una  fiesta  para  mí  sola?  —Dijo  Susan  cuando  le  contaron  la  idea—.  Tengo  que lavarme el pelo; está muy sucio. 

Su estado de ánimo cambió tan radicalmente que comenzó a entusiasmarse. Silverstone encargó por teléfono un ramillete de flores y se gastó en rosas un dinero que tenía apartado para otras cosas. Luego puso en una tarjeta: «Que te diviertas, chata». El  viernes,  su  moral  era  alta,  pero  iba  bajando  a  medida  que  se  acercaba  la  tarde. Cuando Adam llegó para la visita supo que se había quejado a la enfermera de varias cosas. 

—¿Qué te pasa, guapa? 

—Me duele. 

—¿Qué? 

—Todo. El estómago. 

—Era de esperar. Después de todo, has sufrido una operación muy seria. Sabía que era fácil caer en la trampa del mimo excesivo. Examinó la herida quirúrgica, que  no  tenía  nada  de  particular.  Su  pulso  era  un  poco  más  rápido,  pero  cuando  le  tomó  la tensión sonrió satisfecho. 

—Normal. Por primera vez. ¿Te gustaron las manzanas? 

—Mucho —sonrió ella. 

—Ahora  duérmete  un  poco,  para  que  mañana  por  la  noche  lo  pases  bien  en  tu  fiesta particular. 

Ella asintió y Adam se marchó a toda prisa. 

Seis  horas  más  tarde,  la  enfermera  del  piso,  al  entrar  en  el  cuarto  de  Susan  con medicinas,  comprobó  que  la  muchacha  había  muerto,  víctima  de  una  hemorragia  interna, durante la noche, mientras dormía. 

—El doctor Longwood quiere que se discuta el caso Garland en la próxima reunión del Comité de la Muerte —dijo 

—No me parece justo —comentó Adam. 

 

Estaban sentados, con Spurgeon Robinson, en una mesa junto a la pared. Adam trataba de comer el terrible cocido que servía el hospital todos los sábados. Spurgeon comía el suyo con  apatía,  mientras  Meomartino  lo  consumía  vorazmente.  ¿Quién  habrá  inventado  eso  de que los ricos tienen el estómago delicado?, se preguntaba Adam. 

—¿Y por qué? 

—Pues  porque  los  trasplantes  de  riñón  están  empezando  ahora  y  son  experimentales. 

¿Cómo vamos a echar la culpa a nadie de una muerte así, en un tipo de operaciones sobre el que aún tenemos tan poco control? 

—Estas operaciones ya no son experimentales  —dijo Meomartino, tranquilo secándose la  boca—.  Están  siendo  realizadas  en  hospitales  en  el  país  entero,  y  con  éxito.  Si  nos empeñamos  en  hacer  una  operación  clínicamente  no  tenemos  más  remedio  que  asumir  la responsabilidad. 

A  él  le  era  fácil  hablar  así,  se  dijo  Adam;  el  único  papel  de  Meomartino  en  este  caso había consistido en extraer el riñón al cadáver. 

—¿Tenía buen aspecto cuando la viste anoche? —preguntó Spurgeon Robinson. Adam  asintió  y  miró  hoscamente  al  interno.  Luego  se  obligó  a  sí  mismo  a  calmarse. Spurgeon, al contrario que Meomartino no tenía complejos que lidiar. 

—No creo que el doctor Longwood debiera presidir esta vez —dijo Robinson—; no está 

bien  de  salud  y  preside  las  Reuniones  de  Mortalidad  como  si  fueran  la  inquisición,  y  él Torquemada. 

Meomartino sonrió. 

—Su salud no tiene absolutamente nada que ver con esto. El viejo siempre ha dirigido las reuniones de la misma manera. 

En  ellas  era  fácil  acabar  para  siempre  con  las  esperanzas  profesionales  de  cualquiera, pensó Adam. Dejó el tenedor y echó hacia atrás la silla. 
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—Dime una cosa —dijo a Meomartino, sintiéndose con ganas de pelea—: tú eres el único de este servicio que cuando hablas del doctor Longwood le llamas el viejo. ¿No te parece poco respetuoso? 

Meomartino sonrió. 

—Al contrario; lo que pasa, sencillamente, es que me parece una expresión de afecto —

respondió sin alzar la voz. 

Y siguió comiendo con el mismo entusiasmo de antes. 

Más  allá  de  la  plataforma  de  carga  y  descarga  del  almacén  contiguo,  un  vagabundo  entrevisto  oscuramente  como  mera  forma,  bulto,  fantasma,  su  padre-apuraba  las  últimas gotas de una botella y luego la tiraba al vacío, contra él, que corría, agitando ahora los brazos, perseguido  por  un  dolor  de  espaldas  y  el  sonido  cortante  del  cristal  roto.  Dio  la  vuelta  a  la esquina. Hacia la parte más oscura, la cara oculta de la Luna. Más allá de las casas negras del suburbio vacío del otro lado de la calle misericordiosamente dormido. Más allá del coche aparcado, donde las formas entrelazadas no interrumpieron su ritmo, aunque la chica miró,  a través del cristal, por encima del hombro de su amante, a la forma espectral que corría calle adelante. Más allá de la calleja, el ruido de sus pies asustó a algo que estaba vivo y era pequeño, garras que rasgaron la tierra apisonada al pasar él corriendo hacia el  túnel.  Dio  la  vuelta  a  la  esquina.  De  nuevo  las  farolas.  Los  pulmones  le  quemaban, incapaces de respirar, la cabeza echada hacia atrás, el dolor cortante del pecho, esforzándose por romper la cinta aunque nadie gritaba a su lado... Llegó Maxie's, se detuvo y vaciló. Santo Dios. 

Apuró aire, tragó aire, sabía que iba a encontrarse mal, eructó sonoramente y luego se dijo que no. 

Se sentía húmedo en los sobacos y entre las piernas. Su rostro estaba húmedo. Idiota. Jadeando,  se  apoyó  contra  la  ventana  de  Maxie's,  que  crujió  peligrosamente;  y  se  inclinó 

sobre ella hasta que las nalgas se apoyaron sobre el alfeizar de madera pintada de rojo en que descansaba el cristal. 

El alfeizar le escocía. Al diablo todo, la ropa blanca estaba ya sucia. Echó hacia atrás la cabeza y miró al cielo sin estrellas. 

No tenían derecho a rezarme a mí, se dijo. ¿Por qué no te piden promesas a ti? 

Dejó caer unos pocos grados la trayectoria de sus ojos y sintió la presencia del edificio, sólo  un  poco  más  bajo  que  el  cielo;  vio  el  viejo  ladrillo  rojo  oscurecido  por  la  suciedad  y  el humo de la ciudad de que vivía rodeado, y percibió la estúpida paciencia de la fachada llena de cicatrices. 

Recordó  la  primera  vez  que  había  visto  el  hospital,  apenas  hacía  unos  meses,  y,  sin embargo, eran ya miles de años. 

Aquella noche, antes de salir del hospital, Adam se acordó del ramillete de rosas. 

—¿Flores? Sí, llegaron, doctor Silverstone —dijo la enfermera—. Las mandé llevar a casa de los Garland. Es lo que solemos hacer. 

Que te diviertas, chata... Por lo menos podríamos haberles evitado eso, pensó. 

—¿Hicimos bien, doctor? 

—Sí, sí. 

Subió  al  cuartito  del  sexto  piso  y  se  sentó  a  fumar  cuatro  cigarrillos,  seguidos  sin  el menor entusiasmo. Se puso a morderse las uñas lo que le sorprendió cuando se dio cuenta de lo que hacía, porque era una costumbre que él creía haber abandonado hacía tiempo. Pensó  en  su  padre,  de  quien  no  sabía  nada  desde  hacía  algún  tiempo.  Iba  ya  a telefonearle a Pittsburgh, pero decidió, con alivio, dejarle en paz. Al  cabo  de  largo  rato  salió  del  cuarto  y  bajó  las  escaleras.  Al  salir  a  la  calle,  vio  que Maxie's estaba cerrado y a oscuras. Las farolas, como balas luminosas, abrían un camino de luz  por  entre  la  oscuridad,  interrumpido  algo  más  allá,  donde  los  niños  habrían  roto  a pedradas la bombilla. 

Se puso a andar. 

Luego comenzó a correr. 

Al llegar a la esquina, sintió que la acera de cemento le raspaba los pies. Dio la vuelta a 
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la esquina. 

En la avenida, empezó a correr más de prisa. 

Un  coche  pasó  ruidosamente  junto  a  él;  chilló  el  claxon,  y  una  mujer  gritó  algo  y  rió. Adam sintió en el pecho una leve sensación y corrió más y más, a pesar del dolor que notaba en el costado derecho. 

Dio la vuelta a la esquina. 

Pasó por el patio de las ambulancias. Vacío. La verdosa sombra metálica de la gran luz que iluminaba la entrada vacilaba a la brisa nocturna, telegrafiando sombras móviles a todo lo largo del patio. 
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Las estrellas se habían ido escondiendo lentamente en el cielo blanquecino. Cuando el asmático  camión  salió  del  portazgo  de  Massachusetts  marchando  roncamente  por  los desiertos  suburbios  la  larga  hilera  de  farolas  callejeras  que  bordeaba  el  río  relucieron  dos veces para hundirse luego en la oscuridad. El día se acercaba caluroso, pero la pérdida de la hilera de luces daba un frescor engañoso y triste al amanecer. Adam miró por el polvoriento parabrisas. Boston se iba acercando a él, y pensaba que aquella  era  la  ciudad  que  había  forjado  a  su  padre,  rompiéndole  y  pisoteándole  luego  en  el polvo. 

Eso a mí no me lo harás, les dijo a los edificios que pasaban a su lado, al cielo, al río. 

—Pues no parece una ciudad muy dura —dijo. 

El  conductor  del  camión  le  miró  con  sorpresa.  La  conversación  de  ambos  había  ido desenmarañándose en zigzag y terminando en un silencio fatigado de trece kilómetros, entre Hartford y Worcester, como consecuencia de un desacuerdo tenso, breve, sobre la Sociedad John  Birch3.  Ahora,  el  otro  le  dijo  algo  poco  claro,  cuyo  significado  se  perdió  a  causa  del persistente ronquido del motor del camión. 

Adam movió la cabeza. 

—Dispense, no le oí bien. 

—¿Pues qué le pasa? ¿Está sordo? 

—Un poco, pero sólo del oído izquierdo. 

El otro frunció el ceño, husmeando sorna. 

—Le pregunté si tiene ya trabajo en Boston. 

Adam asintió. 

—¿Y qué tipo de trabajo? 

—Soy cirujano. 

El  conductor  le  miró  con  desagrado,  seguro  ahora  de  que  sus  peores  sospechas  se confirmaban. 

—Sí, so vagabundo. Y yo soy astronauta. 

Adam abrió la boca para darle una explicación, pero luego lo pensó mejor y se dijo que al diablo con aquel sujeto; la volvió a cerrar y concentró su atención en el paisaje. Emergiendo de entre la oscuridad, al otro lado del río Charles, se veían espiras blancas, indudablemente de  Harvard.  Por  allí  cerca  estaría  el  colegio  universitario  de  Radcliffe  y  también  estaría  allí 
     

3 Sociedad patriotera, de tendencias fascistas. (N. del T.) 
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 1 Bastardos. Gentes de ínfimo nivel. (N. del T.) 
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Gaby  Pender,  durmiendo  como  una  gata  perezosa,  pensó,  preguntándose  cuánto  tiempo pasaría para que se decidiese a llamarla. ¿Se acordaría de él? Le vino vagamente a la memoria una frase inesperada: algo sobre cuántas veces tiene necesidad el hombre de ver a una mujer; una es suficiente, pero la segunda vez lo confirma. 

Dentro de su cabeza, la pequeña computadora le dijo quién era el autor de estos versos. Como de costumbre, su gran memoria para cosas no médicas le llenaba de descontento y no de orgullo. Malgastador de palabras, parecía oír decir a su padre. Adamo Roberto Silverstone, se dijo, mira lo útil que es la memoria cuando tratas de recordar algo de la Cirugía anatómica, de Thorek, o de la Obstrucción intestinal, de Wangensteen. 

Poco después el hombre dio media vuelta al volante y el camión salió a trompicones del Paseo  de  Storrow  para  subir  por  una  cuesta.  De  pronto,  se  vieron  ante  las  ventanas iluminadas de un almacén: camiones, coches, gente, un distrito mercantil. El conductor hizo bajar  el  camión  por  una  calle  empedrada  de  adoquines,  junto  a  una  casa  de  comidas  cuya muestra  de  neón  aún  lucía,  y  luego  por  otra,  también  adoquinada,  parando  ante  BENJ. MORETTI  E  HIJOS,  HORTALIZAS.  En  respuesta  al  claxon  salió  de  allí  un  hombre  que  les miró  desde  la  plataforma  de  carga  y  descarga.  Grandote  y  un  poco  calvo,  con  una  camisa blanca, les miró con el aire de los patólogos del hospital de Georgia donde Adam había hecho sus prácticas como interno y el primer curso como residente. 

—Eh, paisano. 

—¿Qué traes? 

El conductor eructó con un ruido como de alfombra que se desgarra. 

—Melones, melocotones. 

El hombre de blanco asintió y desapareció. 

—Se acabó el trayecto, amigo. 

El conductor abrió la portezuela y bajó pesadamente del camión. Adam buscó detrás del asiento, sacó la maleta usada y se unió al otro, en tierra. 

—¿Puedo ayudarle a descargar? 

El conductor frunció el ceño y le miró con recelo. 

—Ellos se encargan de eso —dijo, señalando con la cabeza hacia el almacén—. Si lo que quieres es trabajo, ve y díselo a ellos. 

Él se había ofrecido por mera gratitud, pero vio, con alivio, que era innecesario. 

—Gracias por el viaje —dijo. 

—De nada. 

Fue  con  la  maleta  hacia  la  casa  de  comidas;  pesaba  mucho.  Adam  era  pequeño, zanquituerto,  demasiado  grande  para  jockey,  pero  no  lo  suficiente  para  otros  deportes, excepto,  quizás,  el  buceo,  que,  por  lo  que  a  él  se  refería,  había  dejado  de  ser  deporte  cinco años  antes.  A  veces,  como  en  aquel  momento,  Adam  lamentaba  no  ser  más  parecido  a  los hermanos de su madre, altos y fuertes. Le repugnaba estar a la merced de alguien o de algo, aunque fuese una maleta. 

Dentro, se percibían olores a comida, muy agradables, y reinaba un ambiente ruidoso y loco: charlas y risas, el ruido sordo de los cacharros llegaban desde la ventanilla que daba a la cocina,  y  el  sonido  fuerte  de  las  tazas  de  café  contra  el  mostrador  blanco  de  mármol,  y  de cosas que se retorcían, crujientes, en la parrilla. Cosas caras, se dijo. 

—Un café, solo. 

—Diez centavos— dijo la muchacha de pelo amarillento. 

Estaba  muy  bien  desarrollada,  y  sus  carnes  eran  firmes,  pero  la  piel  parecía  pálida  y lechosa; tendría problemas de obesidad antes de los treinta años. Vestida de blanco, bajo su pecho izquierdo manchas de roja mermelada contrastaban como estigmas. 

 

 El  café  se  desbordó  de  la  taza  al  acercárselo  la  chica,  que  aceptó  hoscamente  su monedita y le volvió la espalda con un insultante movimiento de caderas. Al diablo. 

El café estaba muy caliente y Adam lo bebió despacio, atreviéndose de vez en cuando a tomar  un  buen  sorbo  y  sintiéndose  victorioso  al  comprobar  que  no  le  había  quemado  la 
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lengua.  La  pared  que  había  al  fondo,  más  allá  del  mostrador,  estaba  cubierta  de  cristal. Mirándole, frente a él, había un sujeto mal vestido, con aire de vagabundo, sin afeitar, con el pelo revuelto, cubierto con una camisa de faena azul sucia y muy usada. Cuando terminó el café se levantó, cogió la maleta y se fue al retrete. Miró los grifos y los abrió: tanto del que decía CALIENTE como del que decía FRÍO salía agua fresca, circunstancia que no le produjo sorpresa alguna. Volvió al comedor, con la maleta, y pidió a la chica una taza de agua caliente. 

—¿Para sopa o para té? 

—No, para agua. 

Ella, con aire de paciente irritación, dejó de hacerle caso y Adam, finalmente, se rindió y pidió té. Cuando lo hubo pagado y sacado del agua el saquito lo tiró sobre el mostrador y fue con la taza de agua caliente al retrete de caballeros. El suelo estaba cubierto de varias capas de arena y de algo que, a juzgar por el olor, parecía orina reseca. Puso la taza en el borde del sucio lavabo y, dejando la maleta en equilibrio sobre el radiador, la abrió y sacó las cosas de aseo.  Recogiendo  agua  fría  con  la  mano  y  añadiendo  agua  caliente  de  la  taza  consiguió 

jabonarse  las  cerdas  y  empaparse  la  cara  con  agua  lo  bastante  caliente  para  suavizarlas. Cuando  terminó  de  afeitarse,  el  rostro  que  le  miraba  desde  el  espejo  moteado  tenía  un aspecto más civilizado. Era el doctor Silverstone. Ojos oscuros. Nariz que él prefería calificar de romana, no realmente grande, pero acentuada por su poca altura. Boca ancha como una cínica  hendidura  en  el  rostro  fino.  La  cara  era  innegablemente  clara  de  tez,  a  pesar  de  lo tostado que se había puesto, y estaba coronada por una cabellera castaña y revuelta. Un color poco apetecible. Pesado. Sacó un cepillo de la maleta y se disciplinó un poco el pelo. Aquel color le había hecho sentirse siempre levemente culpable. «Los niños deberían ser del color de la aceituna, no del limón o de la sémola», había oído decir a su madre una vez. Él era de color sémola, un término medio entre su padre rubio y su madre italiana. Su madre había sido una mujer de ojos negros, de párpados increíblemente pesados, los ojos  eróticos  de  un  santo  terrenal.  Adam  apenas  recordaba  ya  su  rostro,  pero  para  ver  de nuevo  aquellos  ojos  no  tenía  más  que  cerrar  los  suyos.  Cuando  su  padre  volvía  de  noche  a casa borracho-apóstata Myron Silberstein, ahogándose en la strega4 que había adoptado junto con  algunas  frases  italianas  para  mostrar  la  democracia  que  presidía  su  vida  matrimonial, reverberante  de  alcohólicos  gritos  de  socorro  «O  puttana  nera!,  O  troia  scura!  O  donna!,  O 

Nafkeh!5». El niño yacía despierto en la oscuridad, temblando ante el ruido enfermizo de los puños de su padre contra la carne de su madre, la bofetada de la palma de ella contra el rostro masculino, ruidos que con frecuencia tomaban otro carácter muy distinto, cálido y frenético, líquido y urgente, mientras él yacía rígido, odiando la noche. Cuando  estaba  empezando  la  escuela  secundaria  y  su  madre  llevaba  ya  cuatro  años muerta, Adam, habiendo descubierto la historia de Gregor Johann Mendel y los guisantes, se puso a reconstruir su propio esquema hereditario, esperando, sin confesarlo, que su cabello y sus  ojos  oscuros  fueran  genéticamente  imposibles,  que  el  pelo  rubio  de  su  padre  le perteneciera  a  él  por  derecho  propio,  y  que  quizá,  después  de  todo,  fuese  hijo  bastardo, producto  de  la  bella  madre  muerta  y  un  macho  desconocido  poseedor  de  todas  las  nobles virtudes que tan evidentemente le faltaban al hombre a quien él llamaba papá. Pero los libros de biología le dijeron que la mezcla de luz lunar y sombra suele dar por resultado sémola. 

Qué le vamos a hacer. En cualquier caso, para entonces él ya se sentía unido a Myron Silberstein por lazos de cariño, tanto como de odio. 

Para  demostrarlo,  so  tonto,  le  dijo  al  rostro  que  le  miraba  desde  el  espejo,  reúne doscientos dólares y luego déjale que te los pida y te los quite y te deje sin un centavo. ¿Qué 

era  lo  que  había  relucido  en  los  ojos  de  su  padre  cuando  sus  manos,  aquellas  manos  de portero,  de  violinista  hebreo,  con  polvillo  de  carbón  incrustado  en  los  nudillos,  se  cerraron sobre su dinero? 
     

4 Licor italiano Strega, quiere decir bruja (N. T.) 

5 Oh puta negra! ¡Oh furcia oscura!, ¡Oh mujer! ¡Oh mujer!. El último epíteto está en yiddish y viene de la raíz hebraica Nafkeh, que significa mujer. (N. T.) 
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¿Amor?  ¿Orgullo?  ¿La  promesa  de  la  mejor  sorpresa  de  la  vida,  una  borrachera inesperada? ¿Buscaba el viejo aún los goces del amor? Era dudoso. La impotencia a mediana edad  es  corriente  en  los  alcohólicos.  Tarde  o  temprano,  ciertas  cadenas  nos  atan  a  todos, incluso a Myron Silberstein. 

Sólo una persona, la abuela, su  vecchia, había conseguido achantar a su padre. Rosella Biombetti había sido una mujercita pequeña, del sur de Italia, con el cabello blanco en moño, y todo lo demás, por supuesto, negro: zapatos, medias, vestido, pañolón, incluso, a veces, el genio,  como  de  luto  por  el  mundo  entero.  Había  hoyos  en  su  rostro  oliváceo,  dejados  allí 

desde los cuatro años, en la aldea de Petruno, y todos y cada uno de los ocho hijos de su padre habían tenido  vaiolo, la temida viruela. La enfermedad no mataba a nadie pero dejó llenos de señales  a  siete  de  los  niños  y  destruyó  al  octavo,  llamado  Muzi,  cuya  mente  se  diluyó  por completo en la fiebre, dejándole convertido en una cosa que acabó volviéndose hombre viejo, en la parte oriental de Pittsburgh, Pennsylvania, y pasándose el día jugando con cucharas y tapones de botella, siempre envuelto en un jersey harapiento, incluso cuando el infierno de julio hacía hervir la avenida de Larimer. 

En cierta ocasión, Adam había preguntado a la abuela por qué era así su tío abuelo. 

—L'Arlecchino—dijo ella. 

No tardó en enterarse de que el Arlequín era el temor interno que había perseguido a la abuela durante toda su vida, el mal universal, una herencia de la Europa de diez siglos atrás. 

¿Muere  un  niño  a  causa  del  súbito  ataque  de  una  enfermedad  inesperada?  Se  le  llevó  el Arlequín,  que  persigue  a  los  niños.  ¿Se  vuelve  una  mujer  esquizofrénica?  El  demoníaco amante, delgado y diabólicamente bello, la ha seducido y ha raptado su alma. ¿Se encoge un brazo por la parálisis, va muriéndose un hombre poco a poco bajo el peso de la tuberculosis? 

El  Arlequín  está  chupándole  la  vida  a  su  victima,  saboreando  su  viva  esencia  como  un caramelo. 

Al tratar de echar de casa al Arlequín, la vieja le había convertido en un miembro de la familia. Cuando las primas de Adam se hicieron mujeres y florecieron y comenzaban a hacer experimentos  con  lápices  de  labios  y  sostenes  corniveletos,  la  vieja  les  gritaba  que  iban  a atraer al Arlequín, amigo de robar virgos por la noche. Poco a poco, escuchando a la vecchia año  tras  año,  Adam  fue  acopiando  detalles.  El  Arlequín  llevaba  pantalones  y  chaqueta  de remiendos multicolores, y era invisible, excepto cuando hacía luna llena, que le convertía el vestido en un reluciente traje de luces. Era mudo, pero su presencia se notaba por el tintineo de las campanillas y abalorios de su gorro de bufón. Llevaba una espada mágica de madera, una especie de porra de farsante que usaba a modo de varita mágica. El  muchacho  pensaba  a  veces  que  vivía  una  maravillosa  aventura  ser  el  Arlequín,  tan deliciosa  y  omnipotentemente  malo.  Cuando  cumplió  los  once  años  y  tuvo  sus  primeros sueños húmedos en torno a la lujuriante Lucy Sangano, que tenía ya trece, Adam, una víspera de  Todos  los  Santos,  decidió  convertirse  en  Arlequín.  Mientras  los  otros  niños  corrían  de puerta en puerta en busca de  aguinaldos, él fue deambulando, en  la oscuridad súbitamente propicia, e imaginándose bellas escenas en las que le era permitido golpear las nalgas tiernas y  jóvenes  de  Lucy  Sangano  con  su  espada  de  madera,  ordenándole  silenciosamente: Enséñamelo todo. 

 Rosella expulsaba el mal de ojo de cuatro maneras, de las que sólo dos, asperjar agua bendita e ir todos los días a misa, le parecían inocentes a Adam. Su costumbre de untar los pestillos de las puertas con ajo era muy molesta porque dejaba las manos pegajosas, y el olor cortante  le  ponía  en  ridículo  en  el  colegio,  por  más  que  él,  personal  y  secretamente, encontrase  agradables  los  últimos  efluvios  en  la  palma  sudorosa  de  la  mano  cuando,  de noche, se la llevaba a las ventanillas de la nariz. 

La más poderosa defensa contra el Arlequín consistía en pasar los dos dedos del medio bajo  el  pulgar,  extendiendo  el  índice  y  el  meñique  para  simular  los  cuernos  del  demonio, escupiendo sin saliva por entre ellos y diciendo a continuación las palabras de rigor: afuera, mal  de  ojo,  scutta  mal  occhio,  pu  pu  pu.  Rosella  hacía  este  rito  varias  veces  al  día,  lo  que también le ponía nervioso a Adam; para algunos de los amigos de Adam, este signo con los 
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dedos era secreto e  indicaba otra  cosa, una  expresión  despectiva  de incredulidad, resumida con  una  palabra  rápida  y  poco  grata.  Los  no  iniciados  encontraban  graciosísimo  ver  a  la abuela de Adamo Silverstone hacer su signo secreto y salaz. Esto le costó su primer puñetazo en la nariz y mucho resentimiento. 

Su  joven  alma  estaba  dividida  entre  las  pías  supersticiones  de  la  vieja  y  el  padre  que todos los días de Yom Kippur6 cuidaba de no emborracharse y con tan fausto motivo se iba de pesca.  La  superstición  y  la  religión  de  la  vieja  tenían  sus  atractivos,  pero  mucho  de  lo  que decía era verdaderamente estúpido. La mayor parte del día Adam  votaba silenciosamente a favor de su padre, quizá porque buscaba en aquel hombre algo que le permitiera admirarle. Y,  a  pesar  de  todo,  cuando,  a  los  ochenta  años,  teniendo  él  quince,  la  vieja  enfermó  y comenzó  a  decaer,  Adam  estuvo  angustiado  por  ella.  Cuando  el  Packard  largo  y  negro  del doctor Calabrese comenzó a parar, con creciente regularidad, ante la casa de pisos proletarios de la avenida de Larimer, el muchacho rezaba por ella. Cuando murió, una mañana, con una coqueta  sonrisa  en  los  labios,  lloró,  dándose  cuenta  por  fin  de  la  verdadera  identidad  del Arlequín. Ya no quiso hacer más el papel de bufón enamorado que era la muerte; en su lugar decidió  que  algún  día  tendría  un  coche  largo  y  nuevo  como  el  del  doctor  Calabrese,  y combatiría al Arlequín con todas sus armas. 

Adam  se  despidió  de  la  vieja  en  el  funeral  más  fastuoso  que  podía  ofrecer  la  casa  de seguros  de  la  muerta,  Los  hijos  de  Italia,  pero  nunca  se  separó  completamente  de  él.  Años más tarde, cuado ya era todo un médico y todo un cirujano y había hecho y visto cosas con que  ella  jamás  soñara  en  Petruro  o  incluso  en  Pittsburgh,  su  reacción  instintiva  ante  la desgracia seguía siendo una búsqueda inconsciente e instantánea del Arlequín. Si tenía una mano en el bolsillo, involuntariamente los dedos se ponían en forma de cuerno. Su padre y su abuela habían dejado en él un conflicto interno interminable: tonterías, se burlaba el hombre de ciencia, mientras el muchachito estaba murmurando: scutta mal occhio, pu pu pu. Ahora,  en  el  retrete  de  caballeros  de  la  casa  de  comidas,  metió  de  nuevo  sus  cosas  de aseo en la maleta, y, como una torpona ave acuática, levantando primero una pierna y luego la otra a modo de precaución contra el repulsivo peligro del sucio suelo, fue quitándose los pantalones de algodón y la camisa azul de faena. La camisa y el traje que sacó de la maleta estaban  algo  arrugados,  pero  presentables.  La  corbata  ya  no  tenía  tan  buen  aspecto  como dieciocho  meses  antes,  cuando  todavía  era  seminueva,  comprada  de  segunda  mano  a  un estudiante de tercer curso que se entrampaba jugando al póquer. Los zapatos oscuros con que sustituyó los de gimnasia que llevaba puestos conservaban aún cierto brillo. Al  salir  de  nuevo  al  comedor,  se  dio  cuenta  que  la  vaca  de  detrás  del  mostrador  le miraba como preguntándose si no se habrían visto antes. 

Fuera, hacia más sol. Un taxi zumbaba una suave canción mecánica junto a la cuneta; el taxista,  perdido  en  la  contemplación  de  un  boleto  de  apuestas  de  las  carreras  de  caballos, soñaba el eterno sueño de la riqueza inesperada. Adam le preguntó si el Hospital General del condado de Suffolk estaba muy lejos. 

—¿El hospital del condado? Desde luego. 

—¿Cómo se puede ir hasta allí? El taxista le sonrió: 

—A  patita  y  andando.  Cruzando  la  ciudad  entera.  Es  demasiado  temprano  para  los autobuses y no hay ninguna boca del Metro cerca. 

Dejó a un lado el boleto, seguro de contar con un cliente. 

¿Cuánto  tendría  en  la  cartera?  Desde  luego,  menos  de  diez  dólares.  Ocho,  nueve.  Y 

faltaba un mes para cobrar el sueldo. 

—¿Me lleva por un dólar? 

Una mirada de asco. 

Recogió  la  maleta  y  fue  calle  abajo,  llegando  hasta  BENJ.  MORETTI  E  HIJOS, HORTALIZAS. Entonces el taxi pasó junto a él y se detuvo. 

—Siéntese atrás —dijo el taxista—, es mi trayecto habitual. Si me para alguien, usted se baja. Por un dólar. 
     

6 La conmemoración hebrea del Día de la Expiación (N. T.) 
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Subió,  agradecido.  El  taxi  iba  por  las  calles  a  poca  velocidad,  y  Adam,  asomado  a  la ventana  abierta,  se  imaginaba  la  clase  de  hospital  que  le  esperaba.  Las  calles  eran  viejas  y tristes,  flanqueadas  por  casas  de  pisos  miserables,  con  escalones  rotos  y  cubos  de  basura desbordantes,  vecindario  de  gente  pobre,  apiñada  en  un  derroche  de  pobreza.  Sería  un hospital cuyos bancos clínicos se llenaban todas las mañanas de enfermos y tullidos, víctimas de una de las trampas que la sociedad se ha tendido a sí misma. 

—Es  duro  —dijo  silenciosamente  a  las  víctimas  que  dormían  detrás  de  las  ventanas ciegas,  mientras  el  taxi  seguía  su  camino—.  Pero  para  mi  bien;  un  hospital  donde  quizás aprender‚ algo de cirugía. 

El  complejo  del  hospital  se  levantaba  como  un  monolito  en  la  mariana  perlina,  con grandes farolas de aparcamiento aún encendidas y amarillas en torno a la plaza desierta del patio de ambulancias. 

La  entrada  interior  era  sombría  y  anticuada.  Un  viejo  de  mejillas  arrugadas  y  fofas  y pelo  absurdamente  negro  estaba  sentado  en  la  portería.  Adam  miró  la  carta  que  había recibido  del  administrador  cuatro  semanas  antes,  y  luego  preguntó  por  el  encargado  del servicio quirúrgico, doctor Meomartino. 

—Ah, italianos —pensó—; estamos por todas partes. 

El otro consultó una lista. 

—Cuarto servicio quirúrgico. A lo mejor está dormido —dijo, dubitativo—. ¿Quiere que le llame? 

—No, por Dios. 

Le dio las gracias y salió. Al otro lado de la calle una luz relucía aún a la entrada de una cafetería, y Adam fue hacia allá. En el mostrador, un hombre pequeño y oscuro añadía agua a la  fuente  del  café;  pero  la  puerta  estaba  cerrada  y  el  hombrecillo  ni  miró  siquiera  cuando Adam la golpeó. Volvió al hospital y preguntó al hombre del pelo teñido por dónde se iba al cuarto servicio quirúrgico. 

—Baje por este pasillo, todo derecho, más allá de la clínica de urgencia, y luego suba al piso siguiente. Cuadra de Quincy. No tiene pérdida. 

Al acercarse a la clínica de urgencia se le pasó por la imaginación la idea de ofrecer sus servicios. Menos mal que la desechó sin más, antes incluso de entrar en la gran sala y no ver en  ella  un  solo  paciente.  Un  interno,  en una  silla,  leía.  Una  enfermera  estaba  sentada  en  el otro extremo del cuarto, haciendo calceta, medio dormida. En una litera, en la esquina, yacía un ayudante dormido como un oso, con la boca ligeramente abierta. Subió al piso de arriba, hacia la cuadra de Quincy, pasando por las salas silenciosas. Sólo vio a un interno rubio y delgaducho, cuyo cuello abierto caía contra la barbilla cubierta de acné como bandera en día sin viento. 

Excepto  por  las  luces  nocturnas,  la  cuadra  estaba  a  oscuras.  Los  pacientes  yacían  en hileras, algunos como bultos, pero otros inquietos, y poseídos, en el sueño, por los diablos. 

“Habéis  sido  llamado,  ¡Oh,  Sueño!,  el  amigo  del  dolor,  pero  sólo  los  felices  os  han llamado así. Southey”7, dijo la computadora. 

De una de las camas le llegó el ruido de una mujer que lloraba. Se detuvo. 

—¿Qué le pasa?—preguntó, con suavidad, al rostro escondido. 

—Tengo mucho miedo. 

—No hay ningún motivo. 

«Sal de aquí —se dijo a sí mismo, furioso— a lo mejor hay motivos sobrados.» 

—¿Quién es usted? 

—Soy médico. 

La mujer inclinó la cabeza. 

—También Jesús lo era. 

Esto le dio la oportunidad de alejarse. 

En  el  cuarto  de  las  enfermeras  dio  con  una  veterana  acostumbrada  a  ver  médicos 
     

7 Robert Southey, poeta e historiador inglés (1774-1843) (N. del T.) 
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nuevos. Le dio café y panecillos frescos y duros y mantequilla de la cocina de la cuadra, todo ello deliciosamente gratis. 

—Todo lo que quiera, doctor; este condado es rico. Me llamo Rhoda Novak —de pronto se echó a reír, y añadió—: Pues tiene suerte de que esta noche no estuviese de servicio Helen Fultz; ésa no da ni los buenos días. 

Se fue antes de que Adam terminase de comer los panecillos. Quería otro más, pero se sintió agradecido por lo que se le había dado. Un hombrón con ropa de sala de operaciones entró en el cuarto y suspiró al taponar una silla con su enorme trasero. Por debajo del gorro quirúrgico le salía el pelo rojizo,  y a pesar  de su tamaño tenía el rostro suave y sin formar, como de niño. Saludó a Adam con un movimiento de cabeza, e iba a acercarse a la cafetera cuando sonó el aparatito de avisos que llevaba en la solapa. 

—¡Ah!—exclamó. 

Se dirigió hacia el teléfono y llamó, dijo unas pocas palabras y salió corriendo. Adam  dejó  los  posos  del  café  y  fue  detrás  del  hombrón  de  verde,  bajando  por  una laberíntica serie de pasillos, hasta llegar a la zona quirúrgica. En  el  hospital  de  Georgia  la  cirugía  era  limpia,  brillantemente  luminosa,  libre  de obstáculos. Esta luz era, en el mejor de los casos, incierta. Los pasillos parecían depósitos de muebles  sobrantes,  como  camillas,  estanterías  y  piezas  sueltas  de  maquinaria;  durante  las horas de mayor actividad probablemente ponían también aquí a los pacientes antes y después de la operación. Las puertas de las salas de operaciones estaban gastadísimas a ambos lados, donde habían chocado y raspado los bordes de innumerables camas, dejando al descubierto capa tras capa de madera terciada, como calculadoras de tiempo o anillos arbóreos. Había una escalera y Adam subió por ella, hasta el observatorio anatómico, que estaba a oscuras y empapado de un jadeo extraño y sonoro. Era el jadeo del aparato intercomunicador, que  había  sido  conectado  y  dejado  demasiado  alto.  Incapaz  de  dar  con  la  luz,  Adam  fue tanteando  hasta  un  asiento  de  primera  fila,  donde  se  dejó  caer.  A  través  del  cristal  veía  al hombre  echado  en  la  mesa,  como  de  cuarenta  años,  casi  calvo  y  con  aire  de  animal arrinconado, y evidentemente dolorido, que miraba a la enfermera preparar los instrumentos. Tenía  los  ojos  como  empañados:  probablemente  había  recibido  un  calmante  antes  de  venir aquí, sin duda escopolamina. 

Pocos  minutos  después,  entró,  limpio  y  enguantado,  el  hombrón  que  había  estado tomando café en la cocina. 

—Doctor —dijo la enfermera. 

El  gordo  asintió  sin  interés  y  comenzó  a  anestesiar.  Sus  dedos  como  salchichas juguetearon con el brazo izquierdo hasta encontrar sin la menor dificultad la vena antecubital sirviéndose  entonces  del  catéter  intravenoso.  Luego  enrolló  el  otro  brazo  con  una  correa  y comenzó a tomar la tensión. 

—Con esto sí que no contábamos —dijo la enfermera. 

—Y podíamos haber prescindido de él perfectamente —dijo el gordo. Administró el relajador muscular con una dosis de pentotal, luego entubó la tráquea del paciente y pasó la tarea de respirar de éste a un ventilador. Entró el interno, el sujeto delgado y alto que Adam había visto ya. Ni el anestesista ni la enfermera  parecieron  darse  cuenta  de  su  presencia.  Comenzó  a  preparar  el  abdomen, limpiándolo con antisépticos. Adam observaba con interés, deseoso de ver cómo se hacían las cosas. Parecía que el interno ponía en práctica una solución sencilla. En el hospital de Georgia tenían que lavar primero con éter, luego con alcohol, y después, por tercera vez, con betadina. 

—Ya habrá notado usted lo bien que está afeitado, Mr. Peterson —dijo el interno—. A su lado, el culo de un niño es una selva virgen. 

—Richard, ya sé que eres buen barbero —dijo el gordo. 

El llamado Richard terminó de lavar el vientre y comenzó a cubrir al paciente con telas esterilizadas,  dejando  al  descubierto  nueve  decímetros  cuadrados  de  carne,  enmarcados  en un campo de tela. 

Entró un extraño. Meomartino, el encargado del servicio de cirugía, supuso Adam, pero no estaba seguro, del todo, porque nadie le había saludado. Era un hombre corpulento, con la 
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nariz aquilina, y una antigua cicatriz, casi invisible, en la mejilla. Bostezó y se estiró, con un súbito escalofrío. 

—Estaba  teniendo  unos  sueños  maravillosos  —dijo—.  ¿Qué  tal  va  la  úlcera  perforada? 

¿Sangra el paciente? 

—Creo  que  no  —respondió  el  gordo—.  Los  latidos  cardíacos  son  noventa  y  seis,  y  la respiración, treinta. 

—¿Y la tensión? 

—Máxima once y mínima diez. 

—Pues vamos. Te apuesto a que es como una quemadura de cigarrillo. Adam le vio coger el bisturí que le tendía la enfermera y hacer acertadamente la incisión paramedial, cortando a propósito la carne de modo que se formasen dos labios donde antes había habido un vientre fofo. Meomartino cortó la piel y el tejido subcutáneo graso y amarillo. Adam  vio  con  interés  que  al  interno  le  habían  enseñado  a  contener  la  hemorragia  con esponjas en lugar de pinzas, usando al mismo tiempo la presión de la esponja para ampliar el margen de la herida, de modo que se pusiese al descubierto el reluciente envoltorio gris de la aponeurosis. 

«Esto está muy bien» —pensó—; nunca se le había ocurrido a él hacerlo de esta manera. Por primera vez sintió una punzada de felicidad. Aquí hay cosas que aprender. Meomartino  había  hecho  la  incisión  lenta  y  cuidadosamente  pero  ahora  cortó  la aponeurosis rápida y limpiamente. Hacerlo así, de un solo golpe, sin cortar el músculo recto que está justo debajo, significa que este hombre tiene que haberlo hecho bien muchas veces; esto  Adam  lo  veía  perfectamente.  Durante  un  estúpido  momento  se  permitió  sentir  cierto resentimiento por la facilidad y pericia de aquel detalle. Casi se puso en pie para ver mejor, pero  el  animal  del  interno  movía  la  cabeza  y  los  hombros  entre  él  y  el  campo  operatorio, reduciéndole la zona de visibilidad. 

Se retrepó en el asiento y cerró los ojos en la oscuridad. Veía mentalmente lo que estaría haciendo ahora el cirujano: levantaría la aponeurosis y la inclinaría con el borde cortante del bisturí,  apartándola  luego  con  el  borde  romo,  de  manera  que  quedase  al  descubierto  la intersección media del recto. Luego levantaría el músculo y efectuaría una retracción lateral para dirigirlo por el peritoneo y penetrar en la cavidad abdominal En la cavidad abdominal. Para una persona como él, que quería dedicarse  a la cirugía general, donde se presentan tantos casos abdominales, ésa era la frase clave. 

—Bueno,  ahora  es  tu  turno,  Richard,  ahí  lo  tienes  —dijo  el  cirujano  un  momento después. 

Su  voz  era  grave,  y  su  inglés,  un  poco  demasiado  preciso  —pensó  Adam—,  como  un segundo lenguaje, aprendido. 

—Tiene que ser precisamente a través de la pared anterior del duodeno, ¿qué hacemos ahora? 

—¿Dar puntadas? 

—¿Y después? 

—¿Vagotomía? 

—Richard, hijo, por Dios, no acabo de creerlo. Ser tan joven y tan brillante y tener casi razón,  hijo  mío.  Una  vagotomía  y  un  procedimiento  de  drenaje.  Entonces  sí  que  se  curaría como Dios manda. Vamos, una pica en Flandes. 

Después  de  este  diálogo  trabajaron  en  silencio  y  Adam  sonreía  a  sus  espaldas,  en  la oscuridad  sintiendo  como  suyo  propio  el  disgusto  del  interno,  igual  que  él  mismo  lo  había sentido tantas veces en situaciones parecidas. Hacía calor en el anfiteatro, que era del color de una matriz. Se adormiló y tuvo de nuevo una vieja pesadilla: dos hornos que había tenido que alimentar de combustible durante sus veladas de primer curso, hasta acabar odiando aquellas bocas sonrosadas y abiertas, siempre hambrientas de más y más carbón, más del que él podía darles de un solo golpe. 

Sentado  en  el  oscuro  anfiteatro,  gimió  entre  sueños;  luego,  se  despertó  sobresaltado, sintiéndose  rígido  y  desgraciado,  momentáneamente  inseguro  de  por  qué  había  cambiado tanto  su  estado  de  ánimo.  Y  de  pronto  recordó,  se  relamió  los  labios  y  sonrió;  era  aquella 

 

23 

 

24 

condenada  pesadilla.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  la  tenía.  Debíase,  sin  duda,  al  hospital nuevo, a la situación insólita en que se encontraba. 

Más abajo, a sus pies, el equipo quirúrgico seguía trabajando. 

—Ayúdame  a  cerrar  el  vientre,  Richard  —dijo  el  residente  principal—.  Yo  hago  las suturas y tú los ligamentos. A ver si queda como a mí me gusta, bien tirante. 

—Se  lo  voy  a  dejar  tan  tirante  como  el  de  su  primer  amor  —dijo  Richard,  hablando  a Meomartino, pero mirando a la enfermera, que no dio muestras de haber oído. 

—Más tirante todavía, doctor —dijo Meomartino. 

Cuando, por fin, asintió, satisfecho, y se apartó de la mesa de operaciones, Adam corrió 

escaleras abajo, para cogerle antes de que saliese de allí. 

—Doctor Meomartino 

El encargado del servicio quirúrgico se detuvo. Era más bajo de lo que le había parecido a vista de pájaro. «Debiera de haber sido hijo de mi madre»,  pensó Adam, ilógicamente, al acercarse a él. Pero no era italiano, decidió; quizás español. Color de aceituna, ojos oscuros, piel atezada a pesar de la palidez, habitual en los hospitales, el pelo, bajo el gorro quirúrgico, oscuro  de  humedad,  pero  casi  completamente  gris.  «Este  individuo  es  más  viejo  que  yo», pensó. 

—Soy  Adam  Silverstone  —dijo,  jadeando  suavemente—.  Soy  el  nuevo  residente principal.  Mientras  los  ojos  escrutadores  le  disecaban  una  mano  que  parecía  un  tarugo  de madera asió la suya. 

—Llega usted con un día de anticipación, y me doy cuenta de que va a ser un rival serio 

—dijo Meomartino con una leve sonrisa. 

—Vine como pude, haciendo autostop. Salí un día antes por precaución y luego resultó 

que no me hizo falta. 

—Ya. ¿Y tiene dónde vivir? 

—Aquí. La carta dice que el hospital facilita un cuarto. 

—De ordinario el residente principal lo usa sólo las noches que está de servicio. Usted y yo estaríamos demasiado disponibles aquí. 

—Pues yo no tendré más remedio que estarlo. 

Meomartino asintió sin aparentar sorpresa. 

—No tengo atribuciones para asignarle un cuarto, pero le encontraré uno donde podrá 

caerse muerto lo que queda de noche. 

El ascensor era lento  y viejo. En caso de emergencia dé tres timbrazos, aconsejaba un letrero junto al timbre. Adam se dijo que estar a merced de aquel monstruo lento y crujiente en caso de emergencia sería más que arriesgado. 

Llegó por fin y les subió al sexto piso. El corredor era muy angosto y oscuro. El número del cuarto era 6-13, lo que, se dijo Adam, no podía ser un augurio. El techo estaba ladeado, porque el cuarto se hallaba debajo del alero del viejo edificio. Las persianas estaban bajadas. A la luz incierta vio una aterradora grieta en una de las paredes, que le parecieron de color de excremento. Bajo la grieta y frente a las dos camas había una silla de madera flanqueada por un  escritorio  y  una  mesa,  ambos  de  color  de  mostaza.  Sobre  una  de  las  camas  yacía  un hombre vestido de blanco, con el New England Journal of Medicine abierto sobre el pecho y abandonado a favor del sueño. 

—Harvey Miller. Un préstamo que nos ha hecho esa institución de fantasía que hay al otro  lado  de  la  ciudad8  —dijo  Meomartino,  sin  molestarse  en  bajar  la  voz—.  No  es  un  mal hombre9 para este lugar. 

Su tono de voz creaba un vacío en torno a él. Bostezando hizo un ademán y fue hacia la puerta. 

En  el  cuarto,  el  aire  era  pesado.  Adam  fue  a  la  ventana  y  levantó  unos  centímetros  la persiana, que inmediatamente comenzó a agitarse; la levantó un poco más y se quedó quieta. El que estaba sobre la cama se movió ligeramente, pero sin llegar a despertarse. 
     

8 Alusión a la Universidad de Harvard (N del T.) 

9 En castellano en el original (N. del T.) 
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Cogió  el  New  England  Journal  que  yacía  sobre  Harvey  Miller  y  se  echó.  Trató  de recordar  el  rostro  de  Gaby  Pender,  pero  se  dio  cuenta  de  que  no  le  era  posible  juntar  sus diversas  partes;  recordaba  sólo  una  tez  muy  oscura  y  un  lunar  maravilloso  que  tenía  en  el rostro,  y  también  que  el  conjunto  pertenecía  a  una  chica  que  le  había  gustado  mucho.  El colchón era fino y tenía bultos, un desecho de las cuadras del hospital sin duda. En alas del aire, procedente de la ventana abierta del piso de abajo, llegó un sonido de dolor, más que un gemido pero menos que un grito. Harvey Miller se acarició la ingle entre sueños, ignorante aún de que su retiro había sido violado. 

—Alice —dijo, con absoluta claridad. 

Adam pasó las hojas de los anuncios por palabras de la revista, imaginándose un mundo futuro  que  le  ofrecería  todos  los  lujos  de  la  vida  que  él  nunca  había  disfrutado  por  falta  de dinero  además  de  permitirle  seguir  dándoselo  en  suficiente  cantidad  a  la  mano  abierta  de Myron Silberstein, que, de esta forma, dejaría de constituir una amenaza a su supervivencia. Pasó  ciertos  anuncios  sin  leerlos,  o  los  leyó  despectivamente:  invitaciones  a  solicitantes  de estudios posdoctorales, gastos pagados, pero sin sueldo o apenas sin sueldo; avisos de becas de  siete  mil  dólares  al  año;  cátedras  con  sueldos  de  hasta  diez  mil  dólares  descripciones falsamente  atractivas  de  clientelas  médicas  a  la  venta  por  poco  dinero  en  Chicago,  Los Ángeles, Boston, Nueva York, Filadelfia, donde había médicos acreditados listos para atar de pies y manos al principiante y mandarle, de mendigo, a las compañías de seguros a trabajar a destajo a seis dólares la hora. 

De vez en cuando, un anuncio le interesaba hasta el punto de leerlo varias veces: CLÍNICA MULTI-ESPECIALISTA DE DIEZ HOMBRES 

Empresa necesita cirujano general. Situada en el norte de Michigan, en el centro de zona de caza y pesca. Clínica recién edificada y plan de reparto de beneficios. Sueldo inicial: veinte mil dólares. A los dos años, participación en la propiedad. Beneficios de la propiedad oscilan entre treinta y cincuenta mil dólares. Dirección F-213, New Eng. J. Adam se dijo que un año después él necesitaría una región muy apartada del agobiante ambiente médico de los hospitales docentes, lejos de la competencia estatuida. Lo ideal seria ponerse  en  contacto  con  un  cirujano  achacoso  o  entrado  en  años,  en  algún  lugar  remoto, dispuesto a beneficiarse poco a poco de la transferencia gradual de su clientela a un asociado más joven. Este tipo de acuerdo podría producir desde el principio cosa de treinta y cinco mil dólares, y posiblemente, hacia el final, hasta setenta y cinco mil. En  las  raras  ocasiones  en  que  se  había  parado  a  analizar  sus  ideas  sobre  la  Medicina, llegaba  a  la  conclusión  de  que  lo  que  él  quería  era  ser  curandero  y,  al  tiempo,  capitalista; Jesucristo y al tiempo cambista, todo junto. Bueno, ¿y por qué no? La gente que puede pagar sus cuentas enferma exactamente igual que los pobres. Nadie le había pedido a él que hiciese voto de pobreza. Ya había tenido bastante pobreza sin necesidad de votos. 
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 CAPÍTULO II  

 
SPURGEON ROBINSON 

 «¡Niño!», susurró Spurgeon, con voz como una pluma. 

«Spurgeon, niño», volvió a decir, alzando la voz, más pesada, un pajarito que llenaba el cuarto con sus aleteos. 

Los ojos del niño estaban cerrados, pero, así y todo, la veía. Se inclinaba sobre su cama como  un  melocotonero  cargado  de  fruta;  su  cuerpo  estaba  envuelto  en  la  bata  de  lino  sin pelusa, todo él curvas maduras y llanuras duras; y los dedos de sus pies, bajo las piernas que parecían troncos de árboles viejos, eran nudosos como raíces. Se sentía avergonzado de que mamá le hubiera visto de esta manera, porque bajo la manta fina, y por culpa de sus sueños, se le había erigido el pene. «Quizá —pensó—, si finjo dormir se irá», pero en aquel instante concreto el sueño se volvió imposible a causa de un golpe metálico y fino, la reanimación del mecanismo  del  despertador.  El  reloj  chilló;  era  un  sonido  familiar,  casi  consolador,  que llevaba  años  despertándole  fielmente,  y  también  esta  vez,  aunque  no  tardó  un  instante  en recordar que ahora era ya un hombre hecho y derecho, con todas sus consecuencias. El doctor Robinson recordó. 

Y dónde..., una miseria de hospital, en Boston. Su primer día como interno. En  el  retrete,  al  final  del  pasillo,  había  alguien,  de  puntillas  ante  el  espejo  moteado, rascándose la barbilla con una máquina de afeitar. 

—Buenos días. Soy Spurgeon Robinson. 

El  muchacho  blanco  se  secó  cuidadosamente  con  la  toalla  y  luego  alargó  una  buena mano de cirujano, fuerte, pero amistosa. 

—Adam Silverstone—dijo—. No me faltan más que tres toques y estoy afeitado. 

—No hay prisa —dijo Spurgeon, aunque sabían ambos que si la había. En  el  cuarto  de  baño,  con  piso  de  madera,  la  pintura  de  las  paredes  estaba desportillándose. Sobre la puerta de una de las dos garitas, un filántropo había escrito: Rita Leary es una enfermera que lo hace como una conejita. Spinwall 7-9910. Era la única lectura que había en todo el cuarto y la leyó rápidamente, echando instintivamente una ojeada para ver si el muchacho blanco le había visto. 

—¿Qué tal el residente principal? —preguntó, con indiferencia. La hoja de afeitar, a punto de asestar el golpe, se detuvo a dos centímetros de la mejilla. 

—A veces me cae bien, pero a veces no puedo ni verle —respondió Silverstone. Spurgeon  asintió  y  decidió  que  lo  mejor  era  cerrar  el  pico  y  dejarle  que  terminara  de afeitarse. «La espera le exponía a llegar tarde el primer día de su estancia allí», pensó. Colgó 

su  bata  y  se  quitó  los  calzoncillos  y  se  metió  bajo  la  ducha  sin  atreverse  a  rendirse  a  su prolongado placer, pero incapaz de resistir, después de la larga noche de calor veraniego que se había concentrado en su cuarto, bajo el tejado. 

Cuando salió, Silverstone se había ido. 

Spurgeon se afeitó con gran esmero, pero rápidamente, inclinado como un tenso signo de admiración sobre el anticuado lavabo, en el primer día de su estancia en un hospital nuevo había  que  establecer  precedentes.  «Uno  de  ellos  —pensó—  era  no  ser  el  último  en  llegar  al despacho del residente principal para comenzar las visitas matinales». En su cuarto, se puso la ropa blanca, rígida a fuerza de almidón, los calcetines blancos y los  zapatos,  que  él  mismo  había  limpiado  la  noche  anterior.  Le  quedaban  sólo  unos  pocos minutos. «El desayuno —se dijo tristemente— ya no era posible». El ascensor era lento; con un  programa  de  trabajo  tan  apretado,  iba  a  tardar  mucho  tiempo  en  acostumbrarse  a  este ritmo tan despacioso. El despacho del residente principal, en el segundo piso, estaba lleno de 
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jóvenes  vestidos  de  blanco,  sentados  unos,  en  pie  otros,  algunos  tratando  de  aparentar aburrimiento, y unos pocos de éstos consiguiéndolo. 

El  residente  principal  estaba  sentado  ante  su  mesa,  leyendo  Surgery.  Era  Silverstone, notó  Spurgeon  con  cierto  embarazo.  «Un  comediante  o  un  filósofo»,  pensó,  y  se  sintió 

irritado consigo mismo por su torpeza al preguntar a un desconocido lo que opinaba sobre un jefe  a  quien  aún  no  conocía.  Notó  que  la  mirada  de  Silverstone  iba  observando  uno  a  uno todos los rostros del cuarto. Santo Dios, que no me desconcierte; era la plegaria que llevaba anos diciendo siempre que aguardaba un examen. 

Siguió allí descansando ya sobre un pie, ya sobre el otro. Finalmente, llegó el último, un residente de primer curso, con seis minutos de retraso, la primera vez que le ocurría. 

—¿Cómo se llama usted?—preguntó Silverstone. 

—Potter, doctor. Stanley Potter. 

Silverstone le miró sin pestañear. Los nuevos esperaban una señal, una revelación, un aviso. —Doctor Potter, nos ha tenido usted esperando. Y ahora tenemos que hacer esperar a los pacientes y a las enfermeras. 

El otro asintió, sonriendo, lleno de embarazo. 

—¿Me comprende usted? 

—Sí. 

—Esto  es  un  deber  clínico  y  educativo,  no  un  espectáculo  para  sus  diversiones  de adolescente, al que se va tarde o cuando a uno le acomoda. Si tiene usted intención de seguir aquí tendrá que actuar y pensar como un cirujano. 

Potter sonrió, desconcertado. 

—¿Me comprende usted? 

—Sí. 

—Muy bien —Silverstone miró a su alrededor—. ¿Me comprenden todos ustedes? 

Varios  de  los  nuevos  asintieron,  casi  felices,  cambiándose  entre  sí  miradas  secretas altamente significativas, pues habían averiguado lo que querían. 

«Es un déspota», se decían unos a otros con los ojos. 

Silverstone iba el primero, seguido por una larga fila de residentes e internos. Se detenía solamente  ante  determinadas  camas,  charlando  un  momento  con  el  paciente,  hablando concisamente  de  sus  historiales  clínicos,  haciendo  una  pregunta  o  dos  con  voz  adormilada, casi  indiferente,  y  siguiendo  adelante.  El  grupo  dio  la  vuelta  al  perímetro  de  la  espaciosa estancia. 

En una de las camas yacía una mujer de color, cuyo pelo rojo estaba teñido. Se le quedó 

mirando  como  si  viese  algo  a  través  de  él  cuando  Silverstone  se  paró  a  su  lado  y  se  vio rodeada de una pared silenciosa de jóvenes vestidos de blanco. 

—Buenos días —dijo Silverstone. 

«Se  parecía  mucho  a  media  docena  de  prostitutas  del  viejo  barrio  nativo»,  pensó 

Spurgeon. 

—Es... —Silverstone comprobó el nombre— Miss Gertrude Soames —leyó un momento—

. Gertrude ha estado ya en este hospital otras veces a causa de ciertos síntomas que pueden ser  atribuidos  a  que  ha  tenido  cirrosis  hepática,  probablemente  debida  a  lo  de  siempre. Parece que aquí hay algo palpable. 

Apartó la sábana y levantó la bata de tosco algodón, dejando al descubierto unos muslos delgados que terminaban en un triste mechón y una tripa con dos antiguas cicatrices. Tanteó 

el abdomen, primero con las puntas de los dedos de una mano y luego con las dos, mientras ella miraba ahora personalmente a Spurgeon, a quien la pobre recordó un perro que quiere morder pero no se atreve. 

—Justo aquí —dijo Silverstone, tomando la mano de Spurgeon y colocándola. Gertrude Soames miró a Spurgeon Robinson 

«Eres como yo —decían sus ojos—. Ayúdame». 

Él apartó la mirada, pero sus ojos quizá decían: «No puedo ayudarte». 

—¿Lo nota? —preguntó Silverstone. 
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Él asintió. 

—Gertrude, vamos a tener que recurrir a una cosa que se llama biopsia hepática —dijo el residente principal, con optimismo. 

Ella movió negativamente la cabeza. 

—Desde luego que sí. 

—No —dijo ella. 

—Si usted no nos deja no podemos hacer nada. Tendrá que firmar un papel. Pero a su hígado le pasa algo y no podremos ayudarla sin hacer antes un examen. Ella volvió a guardar silencio. 

—No es más que una aguja. Hincamos una aguja y la sacamos y en la punta habrá un poquitín de hígado, no mucho, el suficiente para poder hacer el examen. 

—¿Y duele? 

—Duele un poco, pero no hay otra solución. Hay que hacerlo. 

—Yo no soy su conejillo de Indias. 

—aquí no queremos conejillos de Indias. Lo que queremos es ayudarla a usted. ¿Se da cuenta de lo que pasará si no nos deja? —preguntó, con suavidad. 

—De la forma que lo dice, claro que me la doy. 

El  rostro  de  ella  seguía  petrificado,  pero  sus  ojos  mate  relucieron  de  pronto  y  se  le saltaron  las  lágrimas,  que  corrieron  mejillas  abajo,  hacia  la  boca.  Silverstone  cogió  un pañuelo de papel del estante de la cama y le enjugó la cara, pero ella apartó la cabeza. Silverstone volvió a bajar la bata y ajustó la sábana. 

—Pues piénselo un rato—dijo, acariciándole la rodilla y prosiguiendo la visita. En  el  departamento  de  hombres  de  la  cuadra  había  un  individuo  tan  corpulento  que parecía desbordarse de la cama; estaba recostado sobre tres almohadas y les veía acercarse a él con expresión de recelo. 

—Mr.  Stratton  es  conductor  de  camiones  por  cuenta  de  una  empresa  de  refrescos embotellados —dijo Silverstone, mirando el historial del paciente—. Hace un par de semanas se le cayó del camión un cajón de madera y le dio en la rodilla derecha. Apartó la sábana y mostró la pierna del paciente, robusta, pero de aspecto malsano, con una herida ulcerada muy fea de unos diez centímetros de diámetro. 

—¿Siente fría la pierna, Mr. Stratton? 

—Sí, constantemente. 

—Hemos probado con antibióticos y emplastos, pero la pierna no se cura y ha perdido color  —dijo  Silverstone.  Se  volvió  al  residente  a  quien  había  criticado  por  llegar  tarde—. Doctor Potter, ¿qué le parece a usted? 

Potter volvió a sonreír, con aire deprimido, pero no dijo nada. 

—¿Doctor Robinson? 

—Un arteriograma. 

—Muy bien. ¿Dónde inyectaría usted la sustancia de contraste? 

—En la arteria femoral —dijo Spurgeon. 

—¿Qué? ¿Es que tienen que operarme? 

—No  estamos  hablando  de  operaciones,  o  por  lo  menos  todavía  no  —respondió 

Silverstone—. Si tiene fría la pierna es porque la sangre no circula como debiera. De lo que ahora se trata es de averiguar el motivo. Vamos a inyectar cierta tintura en una arteria de su ingle y luego tomaremos unas fotos. 

Mr. Stratton enrojeció. 

—Eso no lo aguanto —dijo. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Por qué no siguen con el método del doctor Perlman como hasta ahora? 

—Porque el doctor Perlman lo intentó y no le salió bien. 

—Pues seguro. 

Se produjo un breve silencio. 

—¿Dónde está el doctor Perlman? —dijo el otro—. Quiero hablar con el doctor Perlman. 

—El  doctor  Perlman  ya  no  es  aquí  residente  principal  —repuso  Silverstone—.  Tengo 
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entendido  que  ahora  es  el  capitán  Perlman  y  está  camino  de  Vietnam.  Yo  soy  el  doctor Silverstone, el nuevo residente principal. 

—Ni siquiera era capaz de aguantar inyecciones cuando estaba en la marina mercante —

dijo el otro. 

Se oyó una risita en el extremo del grupo que rodeaba la cama. Silverstone se volvió y miró fríamente hacia allá. 

—Parece que tiene gracia que un hombre de mi corpulencia tenga miedo, demonios  —

dijo  Stratton—,  pero  creedme  que  gracia  no  tiene  ninguna,  y  al  primero  que  me  ponga  la mano encima lo voy a dejar en el sitio. 

Silverstone  puso  la  mano,  como  sin  darse  cuenta  en  el  pecho  del  paciente.  Los  dos  se miraron. Inesperadamente, a Mr. Stratton se le humedecieron los ojos. Nadie rió. «Su rostro —pensó, perplejo, Spurgeon— tenía la misma expresión de temor que el de la prostituta del otro lado de la cuadra; tan parecidos  eran ambos que se hubiera dicho que eran hermanos». 

Esta vez, Silverstone no buscó pañuelos de papel. 

—Y ahora va a escucharme —dijo, como quien habla con un niño travieso—. No puede perder el tiempo. Si nos crea usted problemas, los que sean, cuando tratamos de examinarle, le dejaremos para que se las arregle como pueda. Y le advierto que de eso de dejarnos en el sitio, nada. No podrá dejar en el sitio ni a una hormiga. Se quedará sin pierna, o será usted quien se quede en el sitio. ¿Me comprende? 

—Carniceros —murmuró Mr. Stratton. 

Silverstone  dio  media  vuelta  y  se  alejó,  seguido  obedientemente  por  catorce  sombras vestidas de blanco. 

Se congregaron en el anfiteatro quirúrgico para celebrar la Conferencia de Mortalidad. 

—¿Qué diablos quiere decir eso de Conferencia de Mortalidad?—murmuró Jack Moylan, el  interno  que  estaba  junto  a  Spurgeon,  después  de  mirar  el  programa  mimeografiado  del primer día. 

Spurgeon  lo  sabía.  También  celebraban  conferencias  de  mortalidad  en  Nueva  York, aunque él, por ser estudiante, no había podido asistir a ellas. 

—Es una reunión en la que los errores salen a pedir cuentas al que los cometió —dijo. Moylan pareció sorprendido. 

—Acabarás llamándolo el Comité de la Muerte, como todos. Todo el personal quirúrgico se  reúne  para  pasar  revista  a  las  muertes  que  se  han  producido  y  decidir  si  hubiera  sido posible  impedirlas;  y,  si  es  así,  por  qué  no  se  impidieron.  Es  una  manera  de  continuar  la educación y el control quirúrgico. Una especie de control de responsabilidades, para tenernos siempre alerta. 

—¡Santo Dios! —exclamó el otro. 

Estaban sentados en las hileras de asientos, en grada, tomando café o «Pepsi-Cola» en vasos  de  cartón.  Una  de  las  enfermeras  pasaba  bandejas  de  galletas.  Delante  de  todos Silverstone  y  Meomartino,  sentados  a  ambos  extremos  de  una  mesita,  hojeaban  los historiales.  Por  razones  administrativas  y  docentes,  los  empleados  del  hospital  estaban divididos en dos grupos, el equipo azul y el equipo rojo. Los casos que dependían del equipo rojo  eran  examinados  por  Meomartino,  mientras  que  los  del  equipo  azul  los  supervisaba Silverstone.  Junto  a  un  asiento  vacío,  al  comienzo  de  la  primera  fila,  el  segundo  jefe  de  los servicios  quirúrgicos,  doctor  Bester  Caesar  Kender  («Cuando  hay  jaleo  basta  llamar  a Kender»), ex coronel de aviación muy aficionado a los cigarros puros, que había ganado fama como  especialista  en  cirugía  renal  y  era  autor  de  innovaciones  en  el  trasplante  de  riñones, estaba contando un chiste verde al doctor Joel Sack, jefe de los servicios de Patología. Eran ambos  un  curioso  contraste  humano:  Kender  era  alto,  hirsuto,  de  tez  colorada  y  el  acento suave  y  lento  del  condado  patatero  de  Maine  todavía  se  notaba  en  su  manera  de  hablar, mientras Sack era calvo y de aire refitolero, como un mono enfurruñado. Sentados  juntos,  estaban  los  dos  chinos  del  hospital,  el  doctor  Lewis  Chin,  nacido  en Boston y cirujano visitante y el doctor Harry Lee, de cara de luna, residente ya en su tercer año,  de  Formosa  como  para  hacer  de  contrapeso,  había  también  dos  mujeres:  la  doctora 
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Miriam Parkhurst, también visitante, y la doctora Helena Manning, muchacha fría y segura de sí misma, residente desde hacía un año. 

Todos  se  levantaron  cuando  entró  en  la  estancia  el  jefe  de  Cirugía,  Spurgeon derramándose «Coca-Cola» en la pernera de su bella vestimenta blanca. El  doctor  Longwood  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza  y  todos  se  sentaron obedientemente. 

—Caballeros —dijo. 

»Doy la bienvenida a los recién llegados al Hospital General del condado de Suffolk. 

»Éste es un hospital municipal muy lleno de trabajo, donde hay muchísimo quehacer y exige a cambio muchísima dedicación. 

»Nos  gusta  hacer  las  cosas  bien  y  esperamos  que  todos  ustedes  harán  cuanto  puedan por conseguirlo. 

»La  reunión  que  está  a  punto  de  comenzar  se  llama  Conferencia  de  Mortalidad.  Es  la parte de la semana que más importancia tiene para el desarrollo profesional de ustedes. Una vez que salen de la sala de operaciones, la cirugía realizada se convierte en cosa pasada. En esta  reunión,  sus  errores  y  los  míos  serán  sacados  a  la  superficie  y  examinados  con minuciosidad por sus compañeros. Lo que ocurre aquí es, quizá, más importante que lo que ocurre en la sala de operaciones, por lo que se refiere a convertirles a ustedes en verdaderos cirujanos. 

Cogió  unas  galletas,  se  repantigó  en  un  asiento  de  primera  fila  e  hizo  una  señal  a Meomartino: 

—Empiece usted doctor. 

Al leer el encargado del servicio quirúrgico los detalles, se vio con claridad que el primer caso era corriente: un hombre de cincuenta y nueve años con carcinoma grave del hígado que no había buscado curación hasta que era demasiado tarde. 

—¿Prevenible o inevitable? —preguntó el doctor Longwood, limpiándose las migas. Todos los veteranos votaron “inevitable”, y el jefe se mostró de acuerdo. 

—Demasiado tarde —dijo—, lo que indica la necesidad de diagnosticar a tiempo. El segundo caso era una mujer que había muerto de un ataque cardíaco mientras estaba siendo trataba en el hospital por lesiones gástricas. No había tenido anteriormente ninguna enfermedad cardiaca y la autopsia había revelado que sus lesiones no eran serias. De nuevo los cirujanos consideraron que la muerte había sido inevitable. 

—De  acuerdo  —dijo  el  doctor  Longwood—,  pero  quiero  advertir  que  de  no  haber fallecido  de  un  ataque  cardíaco  la  habríamos  tratado  equivocadamente.  Debiera  haber  sido abierta y explorada. Un artículo interesante publicado hace dos meses en el Lancet subrayaba que  el  porcentaje  de  supervivencia  de  cinco  años  en  casos  de  tumores  gástricos  tratados médicamente, sean o no serios, es del diez por ciento. Cuando el paciente es explorado para averiguar  qué  es  exactamente  lo  que  tiene,  el  porcentaje  de  supervivencia  de  cinco  años aumenta, hasta llegar a un cincuenta a setenta por ciento. 

«Esto es una clase —pensó Spurgeon, calmándose y comenzando a pasarlo bien—; no es más que una clase». 

El doctor Longwood presentó a la doctora Elizabeth Hawkins y al doctor Louis Solomon. Spurgeon notó un ligero cambio en  el ambiente y se fijó en el doctor Kender,  el experto en riñones,  que  se  había  inclinado  hacia  delante,  jugueteando  nerviosamente  con  algo  en  su manaza. 

—Tengo mucho gusto en que los doctores Hawkins y Solomon hayan aceptado nuestra invitación  y  estén  ahora  aquí  con  nosotros  —dijo  el  doctor  Longwood—.  Son  residentes  del servicio  pediátrico,  donde  estaban  acabando  su  internado  al  ocurrir  el  fallecimiento  que vamos a examinar a continuación. 

Adam Silverstone leyó los datos del caso de la niña de cinco años Beth-Ann Meyer, que había  sufrido  treinta  por  ciento  de  quemaduras  en  el  cuerpo  al  ser  escaldada  con  agua hirviendo. Después de dos injertos cutáneos en la cuadra pediátrica del hospital, una noche, a las  tres,  había  vomitado,  atascándosele  algo  de  comida  en  la  garganta.  Un  residente  de anestesia había tardado dieciséis minutos en llegar, y cuando acudió la niña había muerto. 
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—No hay excusa alguna que justifique la tardanza del anestesista en llegar al lugar del incidente —dijo el doctor Longwood—, pero, dígame... —los ojos fríos se fijaron en la doctora Hawkins y luego en el doctor Solomon—, ¿por qué no hicieron ustedes una traqueotomía? 

—Ocurrió con gran rapidez —respondió la muchacha. 

—No teníamos instrumentos adecuados —arguyó el doctor Solomon. El doctor Kender mostró, entre el índice y el pulgar, el objeto que tenía en la mano. 

—¿Saben ustedes lo que es esto? —dijo. 

El doctor Solomon carraspeó. 

—Una navaja de bolsillo. 

—Siempre  llevo  una  encima  —dijo  el  experto  en  riñones,  sin  alzar  la  voz—.  Con  ella podría abrir en canal una garganta en un tranvía. 

Ninguno de los dos residentes pediátricos contestó. Spurgeon no conseguía apartar los ojos  del  pálido  rostro  de  la  muchacha.  «Están  arrinconándoles  —pensó—;  lo  que  están diciéndoles es: Ustedes mataron a esa niña, ustedes». 

El doctor Longwood miró al doctor Kender. 

—Prevenible— dijo éste, a través del puro. 

Al doctor Sack. 

—Prevenible. 

Al doctor Paul Sullivan, cirujano externo. 

—Prevenible. 

A la doctora Parkhurst. 

—Prevenible. 

Spurgeon  permanecía  inmóvil  mientras  la  palabra  iba  rodando,  como  una  piedra helada,  en  torno  al  perímetro  de  la  estancia,  incapaz  ya  de  mirar  a  los  dos  residentes pediátricos. 

«Dios —dijo—, que no me ocurra esto nunca a mí». 

Le asignaron a la cuadra Quincy, con Silverstone, y los dos fueron allí juntos. Era una hora de mucho ajetreo para las enfermeras, la hora de tareas como cambiar vendajes y tomar temperaturas,  servir  zumo  de  frutas  y  traer  y  llevar  orinales,  entregar  píldoras  y  completar historiales. Estuvieron un rato en el pasillo mientras el residente miraba las notas que había tomado  durante  las  visitas  matinales  y  Spurgeon  observaba  a  dos  enfermeras  estudiantes, haciendo camas y riendo como locas; finalmente, el doctor Silverstone levantó la vista. 

«Y habló el Señor —pensó Spurgeon—, y dijo...» 

—Harold Krebs, operación de prostatectomía, habitación 304, necesita dos unidades de sangre. Comenzar un I.V. para Abraham Batson en el 310. Y luego recoger los instrumentos y poner un catéter central venoso en Roger Cort, 308. 

Una vieja delgada y de pelo ralo, con la insignia de jefa de enfermeras en el gorro, estaba en el archivo de los historiales clínicos. Spurgeon pasó junto a ella murmurando excusas, y descolgó el teléfono. 

—¿Tiene el número del banco de sangre? —le preguntó. 

Sin mirarle, la mujer le pasó la guía de teléfonos. 

Marcó el número, pero comunicaba. 

Una enfermera morena muy guapa y con buen tipo, envuelta en un uniforme de nylon, entró y se puso a escribir un recado en la pizarra: Doctor Levine, por favor, llame a Wayland 872-8694. 

Marcó el número de nuevo. 

—¡Diablo! 

—¿Necesita algo doctor? —preguntó la enfermera joven. 

—Estoy tratando de hablar con el banco de sangre. 

—Es el peor número de todo el hospital. La mayor parte de los internos lo que hacen es ir  ellos  y  recoger  la  sangre  personalmente.  La  persona  por  quien  hay  que  preguntar  allí  se llama Betty Callaway. 

Le dio las gracias y se fue corriendo. Volvió a pasar junto a la jefa de las enfermeras y colgó  de  nuevo  el  teléfono.  «La  vieja  bruja  blanca  —pensó—,  debiera  habérmelo  dicho.  La 
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verdad —se dijo, deprimido—, ni siquiera sé encontrar el dichoso banco de sangre». Se inclinó de nuevo y miró el nombre de la vieja. 

—Miss Fultz —dijo. 

Ella siguió escribiendo, como si nada. 

—¿Puede decirme por dónde se va al banco de sangre? 

—Sótano —respondió ella, sin levantar la vista. 

Lo encontró después de preguntar tres veces más y encargó la sangre que necesitaba a Betty  Callaway,  esperando  impaciente  mientras  ésta  buscaba  el  tipo  de  sangre  de  Harold Krebs. Volviendo a subir en el lento ascensor, se maldijo a sí mismo por no haber tomado al principio la precaución de darse una vuelta por el hospital, enterándose bien de dónde estaba todo. Tal y como estaban pasando las cosas, a Spurgeon no le hubiera sorprendido ver que el paciente del 304 tenía venas invisibles, pero Harold Krebs resultó ser un hombre con sistema venoso  bueno  y  bien  definido,  apto  para  la  introducción  de  catéteres,  de  modo  que  la transfusión se llevó a cabo sin dificultad. 

Ahora,  la  intravenosa  para  el  310.  Pero  ¿dónde  se  guardaban  los  I.V.?  «No  podía preguntárselo  a  Miss  Fultz  —pensó  y  entonces  cambió  súbitamente  de  idea—:  ¿por  qué 

dejarme asustar por esa vieja bruja?» 

—Armario del pasillo —respondió ella, aún sin levantar la vista. 

«Vieja  bruja,  usted  me  va  a  mirar  —se  dijo  Spurgeon—;  no  es  más  que  piel  negra,  no hace daño a los ojos». 

Cogió los I.V. y, naturalmente, Abraham Batson, el del 310, resultó ser lo que él había esperado  encontrar  en  el  304,  o  sea  un  viejecito  reseco,  con  venas  como  pelos  y  marcas  de inyecciones dejadas por otros que, como él, habían intentado la empresa y fallado. Hicieron falta  ocho  punzadas  extra,  con  acompañamiento  de  gemidos,  miradas  y  gruñidos,  y  sólo entonces volvió a verse en libertad. 

«Santo cielo, los instrumentos». 

—Miss Fultz —dijo. 

Esta vez le miró. Se sintió furioso por el desprecio que vio en sus ojos, que eran de un azul desvaído. 

—¿Dónde están las herramientas de cortar? 

—Tercera puerta a la izquierda. 

Encontró lo que buscaba y vio a Silverstone en el lado femenino de la cuadra. 

—Menos mal, iba a dar la voz de alarma —dijo el residente. 

—Pasa la mayor parte del tiempo extraviándome. 

—Como yo. 

Fueron juntos al cuarto 308. 

Roger Cort tenía carcinoma intestinal. «Fijándose bien —pensó Spurgeon— podía ya ver al ángel cogido al hombro derecho de Cort». 

—¿Has hecho esta operación alguna vez? 

—No. 

—Pues fíjate bien. La próxima vez serás tú quien la haga. 

Estuvo  atento  mientras  Silverstone  esterilizaba  el  tobillo  e  inyectaba  novocaína, poniéndose  luego  guantes  esterilizados  y  practicando  una  incisión  anterior  diminuta  en  el maleolo  medial.  Dio  dos  puntadas,  una  arriba  y  otra  abajo,  introdujo  la  cánula,  y  en  unos pocos segundos ya estaba goteando glucosa en la sangre de Roger Cort. Silverstone lo hacía parecer todo fácil. «Seré capaz de hacer esto», pensó Spurgeon. 

—¿Y ahora qué se le ofrece al señor? —le dijo. 

—Pues café —respondió Silverstone, y fueron a tomarlo. 

Lo sirvió la guapa y morena enfermera. 

—¿Qué les parece nuestra cuadra? —preguntó. 

—¿Qué  le  pasa  a  la  jefa  de  ustedes?  —Preguntó  el  residente  principal—.  No  ha  hecho más que gruñirme toda la mañana. 

La muchacha se echó a reír. 
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—Es  ya  una  especie  de  tradición  en  el  hospital.  No  habla  con  los  médicos  más  que cuando  le  son  simpáticos,  y  se  lo  son  poquísimos.  Algunos  de  los  que  vienen  de  visita  la conocen desde hace treinta años, pero ella sigue sin dedicarles más que gruñidos. 

—Menuda herencia me ha tocado —dijo Silverstone, deprimido. 

«Por lo menos —pensó Spurgeon— no es mi color lo que le cae antipático». Por alguna razón,  esta  idea  le  tranquilizó.  Terminó  el  café  y  se  fue,  dejando  allí  a  Silverstone.  Cambió 

algunos  vendajes  sin  tener  que  preguntar  a  Miss  Fultz  dónde  estaban  las  cosas.  «Lo  mejor será que me dedique a explorar este lugar —pensó, preguntándose de pronto lo que haría si se produjera  un  caso  de  ataque  cardíaco».  No  sabía  dónde  estaba  el  desfibrilador,  ni  el resucitador. Una enfermera corría pasillo abajo. 

—¿Puede decirme dónde se guarda el material número 99? —preguntó. Ella se paró como si hubiera chocado contra una pared de cristal. 

—¿No tiene nada del 99? —preguntó. 

—No —repuso él. 

—¿Espera algún caso de urgencia, doctor? 

—No. 

—Bueno,  tengo  a  una  mujer  que  está  vomitando  hasta  los  intestinos  —dijo  la  chica, indignada, y se alejó corriendo. 

—Sí, señora —dijo Spurgeon, pero ella no le oyó, ya se había ido. Exhalando un suspiro se lanzó a la busca, como un explorador en una tierra extranjera y desconocida. 

A  las  ocho  de  la  tarde,  treinta  y  seis  horas  después  del  comienzo  de  su  carrera  de interno, Spurgeon abrió la puerta de su cuarto, en el sexto piso y se estremeció al recibir de sopetón la ola de calor que salió a su encuentro. 

—Santo cielo —dijo en voz baja. 

Sólo  había  dormido  allí  unas  horas  la  noche  anterior,  porque  los  internos  son  los primeros en ser llamados, mientras que a los residentes sólo se les molesta en casos de cierta gravedad.  Ocho  o  nueve  veces  había  tenido  que  despertarse  para  prescribir  medicamentos que darían a los pacientes el sueño que a él, el interno, le era negado. Dejó el saco de papel que llevaba y abrió la ventana de par en par. Se quitó los zapatos, sin  desatárselos,  y  la  ropa  blanca  de  trabajo  y  se  arrancó  la  camiseta  empapada  en  sudor. Extrajo del saco una caja con seis latas de cerveza y, desgarrando el aluminio del tapón, bebió 

la tercera parte del contenido de la primera de un solo y largo trago. Luego, suspirando, fue al armario y sacó la guitarra. 

Sentado  en  la  cama,  terminó  la  primera  lata  de  cerveza  y  comenzó  a  desflorar  las cuerdas, cantando, en voz baja, la parte de tenor de un madrigal: 

 

 Una rosa en mi jardín, tiene una espina cortante, 

 y yo en ella me herí dos veces a media tarde. 

 Y me apresuro a pedir, mientras me corre la sangre, 

 que mientras me corre la sangre. 

 Límpiasela a la rosa de la tarde. 

 «Al diablo —se dijo con tristeza—, el ambiente de este sitio no está bien». Lo  que  sus  composiciones  necesitaban  siempre  era  un  auditorio  que  le  admirara,  una chica esbelta que le dijera con la mirada: «Qué listo eres, Spurgeon», la leve presión llena de promesas  de una rodilla junto a él, a su lado, en la banqueta del piano, y muchos hombres invitándole a copas, como si él fuera Duke Ellington, y pidiéndole que tocara esto o aquello o lo de más allá. 

«Eso me lo he perdido», se confesó. 

—Culpa tuya, tío Calvin —dijo, en voz alta. 

El tío Calvin había pensado sin duda que Spurgeon acabaría tocando el piano en algún 
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tugurio de Harlem matándose por un mendrugo, o por menos incluso. Sonrió y abrió otra lata y bebió a la salud de su padrastro cuyo dinero había hecho de él todo un médico, a pesar de la negativa de Spurgeon a prepararse para heredar el negocio que el viejo había sudado toda una vida por sacar adelante. Y luego bebió a su propia salud, nadando en su propio sudor en aquel cuarto diminuto y sofocante. 

—Tío  Calvin  —confesó,  en  voz  alta—,  la  verdad  es  que  esto  no  es  realmente  lo  que  yo considero éxito. 

Fue a la ventana y miró las luces que estaban empezando a cobrar vida a medida que la ciudad iba oscureciéndose. Por allá abajo tengo que perderme yo, se dijo. Por allá abajo tiene que haber algún apartamento agradable, y quizás incluso algún piano de segunda mano. 

—Malditos —dijo, a la ciudad. 

Había pasado tres días en el “Hotel Statler” respondiendo a anuncios de apartamentos en el Herald y el Globe. Los agentes de pisos siempre reaccionaban afablemente por teléfono cuando  les  llamaba  el  doctor  Robinson,  pero  cuando  iba  a  verles  personalmente  el apartamento siempre acababa de ser alquilado. 

—¿Sabe usted quién era Crispus Attucks? —le preguntó al último de todos. 

—¿Quién? —preguntó, a su vez, el otro, nervioso. 

—Pues era un hombre de color, como yo. Fue el primer norteamericano que murió en nuestra dichosa revolución. 

El otro había asentido con regocijo, y sonrió con alivio al verle irse. 

«Tiene que haber casas bonitas donde nos admitan», se dijo. 

«Bueno —pensó—, a lo mejor había estado buscando apartamentos demasiado buenos». La cosa era que él tenía dinero para ir a un buen sitio. Iba a recibir todos los meses un cheque del  tío  Calvin,  aun  cuando  le  había  explicado  que  ahora  recibiría  un  sueldo  del  hospital. Discutieron largo y tendido, hasta que Spurgeon, por fin comprendió que todos los terceros jueves de cada mes, al firmar el dichoso cheque, el tío Calvin daría dos cosas: dinero que le importaba porque no siempre lo había tenido; y amor, la cosa más milagrosa de su vida. 

«Tío —pensó Spurgeon con ternura—, ¿por qué no habré podido llamarle padre?» 

Hubo una época que recordaba como se recuerda una pesadilla, en la que él y su madre habían sido negros pobres, antes de que ella se casara con Calvin y se volvieran negros ricos. Él dormía entonces en su cuna, junto a la cama de su madre, en un indecente cuartucho de la Calle 172 Oeste. El papel de la pared era de un marrón desvaído, con manchas de humedad en torno al borde superior de una de las paredes, dejadas allí mucho antes, cuando alguien, en el piso  de  arriba,  había  desbordado  la  bañera  o  roto  una  tubería.  Él  siempre  se  acordaba  de aquellas manchas como si fueran huellas de lágrimas, porque, cuando  lloraba, su madre las señalaba y le decía que si no dejaba de llorar sus mejillas tendrían marcas iguales que las de la pared.  Se  acordaba  de  una  mecedora  renqueante  con  el  asiento  de  tartán  gastado,  de  la cocinilla  de  gas  que  funcionaba  tan  mal  que  el  agua  tardaba  eternidades  en  hervir,  de  la mesita  de  jugar  a  las  cartas  en  la  que  no  podía  dejarse  nada  de  comer  de  un  día  para  otro porque de las paredes salían animales hambrientos. Se acordaba de todo aquello sólo cuando no le quedaba más remedio. Él prefería acordarse  de mamá,  de lo guapa que había sido de joven. 

Cuando era pequeño, su madre le solía dejar todos los días con Mrs. Simpson, que vivía en el piso de abajo, de tres habitaciones, y tenía tres hijos y un cheque de beneficencia pública en  lugar  de  marido  o  de  trabajo.  Mamá  no  recibía  cheques.  Siendo  él  niño,  trabajó  de camarera en una serie de restaurantes, y este trabajo había acabado por estropearle los pies y engordarle  las  piernas.  Aun  así  era  guapísima.  Le  había  dado  a  luz  siendo  aún  jovencita,  y más arriba de las piernas estropeadas su cuerpo había madurado, sin dejar de ser esbelto y duro. 

Mamá a veces lloraba durmiendo y siempre estaba untando con desinfectante el anillo del  retrete  que  compartían  con  los  Henderson  y  los  Catlett.  A  veces,  de  noche,  después  de rezar, Spurgeon murmuraba el nombre de su madre una y otra vez en la oscuridad: Roe-Ellen Robinson..., Roe-Ellen Robinson... 

Cuando era pequeño y ella le oía murmurar su nombre le dejaba meterse en su cama. Le 
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rodeaba con sus brazos y le apretaba hasta hacerle gritar, y le arañaba la espalda y le cantaba canciones: 

 ¡El río es hondo y ancho, aleluya, leche y miel en la otra orilla...! 

 Y le decía lo bien que lo iban a pasar ellos dos cuando llegasen a la tierra de la leche y la miel y él entonces apoyaba la cabeza en su pecho grande y suave y se dormía feliz, feliz, feliz. Fue a un colegio vecino, un viejo edificio de ladrillo rojo, con ventanas que se rompían más rápidamente de lo que el Ayuntamiento daba abasto para arreglarlas, un patio de recreo situado fuera y, dentro, un olor que apestaba, compuesto más que otra cosa de hedor a gas de carbón  y  a  cuerpos  no  acostumbrados  a  los  baños  y  el  agua  caliente.  Cuando  empezó  el primer grado, su madre le  dijo que aprendiese bien  a leer y escribir  porque su padre había sido  un  gran  lector,  siempre  con  la  nariz  metida  en  un  libro.  En  vista  de  ello,  Spurgeon aprendió  a  leer  y  llegó  a  gustarle.  Cuando  pasó  a  grados  superiores,  el  cuarto  y  el  sexto, resultaba  más  difícil  leer  en  la  escuela  porque  solía  haber  siempre  algún  jaleo,  pero  para entonces él ya había aprendido a ir a la biblioteca pública y llevaba libros a casa para leer. 

 

Tenía  dos  buenos  amigos.  Tommy  White,  que  era  negrísimo,  y  Fats  McKenna,  de  un amarillo  claro  y  muy  delgado10,  motivo  por  el  cual  le  habían  puesto  de  apodo  Fats.  Al principio,  lo  que  más  le  había  gustado  en  ellos  era  precisamente  los  apodos,  pero  luego llegaron a hacerse amigos de verdad. A los tres les agradaba una chica llamada Fay Hartnett, que  cantaba  como  “Satchmo”  y  hacía  ruidos  con  los  labios  como  una  trompeta  loca.  Solían merodear por los alrededores de la Calle 171 Oeste, jugando a la pelota y metiéndose con los chicos  blancos  y  sus  maestros.  De  vez  en  cuando,  para  robar  alguna  cosa,  dos  de  ellos llamaban la atención del tendero mientras el otro se hacía con el botín, que de ordinario era comestible. Tres sábados por la noche habían tumbado a borrachos, pero de verdad; Tommy y Spurgeon se cogían a los brazos del borracho, juntándoselos a la espalda, mientras Fats, que se creía una especie de Sugar Ray Robinson, se encargaba del resto. Seguían con interés el desarrollo del cuerpo de Fay Hartnett, y una noche, en el tejado de la casa de pisos de Fats, la chica les enseñó a hacer una cosa que le habían enseñado a ella los chicos mayores. Los tres se jactaron a los cuatro vientos de lo que habían hecho, y un par de noches después Fay volvió a hacerles el mismo favor, junto con un grupo más numeroso de amigos y conocidos suyos. Dos meses más tarde Fay dejó de ir a la escuela, y de vez en cuando la veían por la calle y  se reían, porque su estómago estaba hinchándose como  si se hubiera tragado una pelota de jugar al baloncesto y alguien estuviera inflándola de aire. Spurgeon no se  sentía  ni  culpable  ni  responsable;  la  primera  vez  a  él  le  había  tocado  el  segundo  y  la segunda vez el séptimo o el octavo, bien al fin de la cola. Y además, ¿quién sabía cuántas otras juergas habría habido sin ser él invitado? Pero a veces sentía no oír a Fay cantar como Louis Armstrong. 

No se imaginaba a su mamá haciendo aquello que solía hacer Fay, abriéndose de piernas y agitándose, toda húmeda y excitada, y, sin embargo, en el fondo de su corazón, él pensaba que probablemente sí que lo hacía, por lo menos de vez en cuando. Roe-Ellen siempre tenía muchos amigos, y a veces pagaba a Mrs. Simpson para que dejara que Spurgeon durmiera en su apartamento, con sus dos hijos, Petey y Ted. Un hombre sobre todo, Elroy Grant, grandote y guapo, que tenía una lavandería en la avenida de Ámsterdam, hacía la corte a mamá. Olía a whisky fuerte y no hacía el menor caso de Spurgeon, que no le podía ver. Siempre iba por ahí 

con muchas mujeres. Un día, Spurgeon encontró a Roe-Ellen llorando en la cama, y cuando preguntó  a  Mrs.  Simpson  lo  que  le  pasaba,  ella  le  dijo  que  Elroy  se  había  casado  con  una viuda  que  tenía  un  bar  en  Borough  Hall,  había  cerrado  la  lavandería  y  se  había  mudado  a Brooklyn. Mamá anduvo varias semanas como un alma en pena, pero acabó pasándosele, y un día anunció que Spur tendría que portarse con sensatez  y ser un hombre, porque ella se había inscrito en un curso de taquimecanografía nocturno y tendría que pasar cuatro noches a la semana en la Escuela Superior Patrick Henry, en Broadway Alto. Las noches que no tenía 
     

10 Fats quiere decir literalmente “grasas”, pero, como apodo, equivale a “gordinflón” (N. del T.) 
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que ir al curso las pasaba siempre en casa, y para Spurgeon era como estar de vacaciones. Roe-Ellen asistió a aquellas clases dos años seguidos, y cuando hubo terminado el curso sabía  escribir  a  máquina  a  setenta  y  dos  palabras  por  minuto  y  tomar  taquigrafía  a  cien palabras por minuto, según el método de Gregg. Pensaba que le iba a costar mucho encontrar un  buen  empleo,  pero  a  las  dos  semanas  de  empezar  la  búsqueda  la  contrataron  como secretaria  en  la  compañía  de  seguros  llamada  “American  Eagle”.  Todas  las  noches  volvía  a casa llena de entusiasmo y contaba nuevas maravillas: el ascensor tan rápido, las chicas tan estupendas que había en el centro secretarial, las pocas horas de trabajo, lo magnífico que era poder descansar las piernas mientras trabajaba. 

Un día, volvió a casa con aire asustado. 

—Guapo, hoy vi al presidente. 

—¿A Eisenhower? 

—No, a Calvin J. Priest, presidente de la compañía de seguros “American Eagle”. Spur, guapo, ¡es de color! 

Esto era absurdo. 

—Tienes  que  haber  visto  mal,  mamá.  A  lo  mejor,  lo  que  pasa  es  que  es  blanco,  pero oscuro. 

—Te  digo,  Spur,  que  es  tan  negro  como tú. Y  si  Calvin  J.  Priest  puede  llegar  a  ser  tan importante,  nada  menos  que  presidente  de  la  compañía  de  seguros  “American  Eagle”  ¿por qué  no  va  a  poder  también  subir  Spurgeon  Robinson?  Hijo,  hijo,  vamos  a  acabar  viendo  la tierra de la miel y la leche, te lo prometo. 

—Te creo, mamá. 

El vehículo que les llevó a la tierra prometida fue, naturalmente, el tío Calvin. Cuando  llegó  a  ser  hombre,  Spurgeon  ya  conocía  a  Calvin  Priest,  cómo  había  sido después, y también antes  de entrar en sus vidas. Esto se debía a que Calvin era un hombre muy comunicativo, que usaba la voz para establecer contacto con la gente, acercándose a RoeEllen y a su hijo con palabras que eran como manos. Los pedazos dispersos de su vida fueron siendo  recogidos  y  juntados  por  Spurgeon  a  lo  largo  de  mucho  tiempo,  en  el  transcurso  de muchas conversaciones, después de escuchar sus constantes recuerdos e historias inconexas, hasta que, por fin, comenzó a emerger la verdadera historia de aquel hombre, su padrastro. Había  nacido  el  3  de  septiembre  de  1907,  en  medio  de  una  tormenta  tropical,  en  la ciudad  rural  de  Justin,  Estado  de  Georgia,  tierra  de  melocotones.  La  inicial  media  de  su nombre  era  abreviatura  de  Justin  el  apellido  del  fundador  de  la  comunidad,  en  cuya  casa había sido esclava y criada la abuela materna de Calvin, Sarah. El  último  superviviente  de  la  familia  Justin,  Osborne  Justin  (fiscal,  secretario  del Ayuntamiento, bromista inveterado y heredero, encima, de una serie de funciones y deberes tradicionales), había ofrecido a la vieja Sarah diez dólares a condición de que su hija llamase a su hijo Judas, pero la vieja era demasiado orgullosa y demasiado lista para aceptar. Lo que hizo  fue  dar  al  niño  el  nombre  de  la  familia  del  hombre  blanco,  a  pesar  de  que,  según  la leyenda local, sus relaciones en los días de su juventud habían sido algo más íntimas de lo que es normal entre la esclava joven y el hijo del amo, o quizá fuera por eso por lo que lo hizo. Además ella sabía perfectamente que la tradición exigía que, en cualquier caso, el viejo blanco hiciera un regalo al niño como reconocimiento a aquella deferencia por su apellido. Calvin creció y se educó como un negro campesino. Mientras vivió en Georgia la gente siempre le llamó haciendo énfasis en el segundo nombre: Calvin Justin Priest, y quizá fuera este  vínculo  con  la  clase  alta  y  agüero  de  grandezas  futuras  lo  que  le  permitió  recibir  una educación más extensa. Era religioso y le gustaba el ambiente dramático de las plegarias en común, hasta el punto de que durante mucho tiempo pensó en hacerse predicador. Su niñez fue feliz, a pesar de que sus padres murieron en la epidemia de gripe que, procedente de las ciudades, barrió el campo, tardía pero implacablemente, en 1919. Tres años más tarde, Sarah comprendió que, aunque Dios le había concedido una vida larga y rica en experiencias, el fin se  acercaba.  Dictó  una  carta  al  joven  Calvin,  que  la  transcribió  con  dificultad  y  la  envió  a Chicago,  el  lugar  de  las  oportunidades  y  la  libertad.  En  ella,  la  vieja  ofrecía  el  dinero  de  su entierro,  ciento  setenta  dólares,  a  unos  antiguos  vecinos  apellidados  Haskins  si  accedían  a 
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tener  al  nieto  en  su  casa  y  tratarle  como  a  un  hijo.  Estaba  segura  de  que  Osborne  Justin correría  con  los  gastos  de  su  entierro:  era  una  última  oportunidad  de  gastarle  una  buena broma a sus propias expensas. 

La respuesta llegó en forma de una tarjeta postal barata en la que alguien había escrito a lápiz: 

ENBIA AL CHICO11. 

Cuando volvió a Georgia, Calvin ya era todo un hombre. 

 Moses Haskins resultó ser un matón repulsivo, que pegaba a Calvin y a sus propios hijos con periódica imparcialidad por lo que el chico se escapó de la casa antes de un año de vivir con  los  Haskins.  Se  dedicó  a  vender  el  Chicago  American  y  a  limpiar  zapatos;  luego, atribuyéndose más edad de la que realmente tenía entró a trabajar en una casa de envase de carne.  El  trabajó  era  durísimo  (¿quién  hubiera  pensado  que  los  animales  muertos  pesaban tanto?),  y  al  principio  se  dijo  que  no  aguantaría  mucho  tiempo  allí,  pero  su  cuerpo  fue fortaleciéndose, y, además, el sueldo era bueno. A pesar de todo, dos años más tarde, cuando se le presentó la oportunidad de trabajar de peón en un circo o carnaval itinerante, aunque por  menos  dinero,  la  aprovechó  con  entusiasmo.  Viajó  por  el  país  con  el  espectáculo, absorbiéndolo  todo:  la  gloria,  las  alturas  y  los  valles  remotos,  las  distintas  clases  de  gente. Hizo  un  poco  de  todo,  generalmente  trabajos  que  requerían  una  espalda  robusta,  como empaquetar la carpa del circo, subir y bajar las tiendas de campaña, alimentar y abrevar a los desgraciados animales: unos pocos gatos sarnosos, unos cuantos monos, una jauría de perros amaestrados, un oso viejo, y un águila con las alas recortadas y encadenada a una percha, con las plumas blancas de la cola colgando lacias. El águila acabó sus días en Chillicothe, Estado de Ohio. 

Cuando Calvin llevaba ya diez meses en el circo, este carnaval puso proa al Sur. El día que  llegaron  a  Atlanta  ayudó  a  levantar  las  tiendas  y  luego  dijo  al  capataz  que  tenía  que ausentarse por unos días. Cogió un autobús y no bajó de él hasta que llegaron a Justin. Sarah  había  muerto  varios  años  antes,  y  Calvin  ya  la  había  llorado,  pero  quería  ver donde estaba enterrada. No consiguió localizar la tumba, y cuando aquella noche fue a ver al predicador  el  viejo  estaba  de  mal  humor  porque  se  había  pasado  el  día  entero  cosechando melocotones, pero acabó cogiendo una linterna y yendo con Calvin a buscar la tumba, que era pequeña, no tenía nombre alguno y estaba en el rincón de los pobres. Al día siguiente, Calvin contrató a un hombre para que le ayudase. No había sitio libre junto a la tumba de su madre, pero sí un poco más allá, y allí fue donde llevaron a la abuela. La caja en que estaba enterrada se deshizo al levantarla, pero, así y todo, no estaba tan mal después  de  dos  años  de  coexistir  con  la  húmeda  y  roja  arcilla.  Aquella  tarde  Calvin  oyó  al predicador  espetar  sus  bellas  frases  bíblicas  contra  el  cielo  oscuro.  En  algún  lugar,  muy arriba,  un  pájaro  revoloteaba  orgullosamente.  «Un  águila»,  se  dijo  Calvin;  pero  era completamente distinta del ave cautiva del circo, ya muerta. Ésta se movía libremente por el aire, que era suyo, y, observándola, Calvin se echó a llorar. Se dio cuenta de que, al relegar a la vieja  negra  a  su  tumba  de  pobres,  Osborne  Justin,  fiscal  secretario  del  Ayuntamiento, bromista  inveterado  y  heredero  de  ciertos  cometidos  tradicionales,  había  sido  el  último  en reír.  Calvin  dejó  dinero  al  predicador  para  pagar  la  lápida  y  volvió  a  coger  el  autobús, reintegrándose al circo. A partir de entonces se llamó sencillamente Calvin J. Priest. Cuando la economía americana se vino abajo12, Calvin tenía veintidós años. Había visto el  país  entero,  las  ciudades  gigantescas  y  las  pequeñas  villas  campesinas,  y  llegado  a  la conclusión  de  que  lo  amaba  apasionadamente.  Sabía  que  era  un  país  que  realmente  no  le pertenecía  a  él,  pero  sus  mil  setecientos  dólares  sí  que  le  pertenecían,  y  los  tenía  muy  bien guardaditos en el calcetín marrón. 

La  Bolsa  se  derrumbó  cuando  el  circo  ambulante  comenzaba  su  gira  por  el  Sur,  y  a medida que iban a la quiebra empresas y compañías la profundidad de la depresión saltaba a 
     

11 En el original, “SIND THE BOY”, en lugar de SEND (con “e”) THE BOY. (N. del T.) 12 El famoso crac financiero de 1929 (N. del T.) 
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la  vista  incluso  en  el  hecho  de  que  a  cada  función  acudía  menos  público,  hasta  que,  en Memphis,  Estado  de  Tennessee,  el  espectáculo  no  tuvo  más  que  once  espectadores,  y  fue también a la quiebra. 

Calvin se consiguió una habitación en dicha ciudad y pasó el otoño tratando de pensar qué haría. Al principio se limitó a vagabundear.  Había sido un verano seco, y él pasaba los días pescando con un tenedor y un saco de arpillera, arte que le había enseñado un gañán de Missouri. Iba al lecho seco del río y abría la corteza de barro agrietado hasta llegar al fondo húmedo y fangoso, donde como joyas cebadas, se refugiaban los bagres hasta la llegada de las lluvias invernales. Los cosechaba como si fueran patatas y volvía a casa con el saco lleno de bagres, ayudaba a su patrona a despellejarlos y limpiarlos y toda la pensión cantaba hosannas a su pericia  con la caña y el anzuelo. Por la noche yacía en la  cama y leía  en los periódicos noticias de hombres blancos que habían sido millonarios y ahora se tiraban por las ventanas de los rascacielos, mientras él se llevaba la mano al bolsillo y acariciaba su dinero, como un hombre se toca el sexo distraídamente, mientras pensaba si le convendría o no ir al Norte. La  patrona  tenía  una  hija  alocada  llamada  Lena,  de  ojos  como  charcos  blancos  en  el rostro oscuro y el pelo estirado13 y la boca caliente; Lena jugaba con su cuerpo, y una noche se acostó  con  la  chica  en  el  cuarto,  tratando  de  hacer  el  amor  sobre  el  colchón  donde  tenía escondido el dinero, pero el ruido de alguien que lloraba les distraía. Calvin preguntó a la chica quién lloraba y ella le dijo que su madre. Cuando  le  preguntó  por  qué,  Lena  le  explicó  que  el  Banco  donde  su  madre  tenía  el dinero  del  entierro  acababa  de  quebrar,  y  ahora  la  pobre  mujer  derramaba  lágrimas  por  el funeral que ya no iba a tener. 

Cuando  se  fue  la  chica,  Calvin  se  puso  a  pensar  en  la  vieja  Sarah  y  en  el  dinero  del entierro  que  solía  llevar  cogido  con  alfileres  a  la  ropa  interior.  Se  acordó  de  la  miserable tumba de Justin, en Georgia. 

A  la  mañana  siguiente  fue  a  dar  una  vuelta  por  Memphis.  Luego,  después  de  comer, salió de la ciudad y cruzó los suburbios hasta llegar a campo abierto. Después de cinco días de búsqueda se decidió por dos acres de tierra pobre, entre un bosquecillo de pinos y la orilla de un río cubierta de maleza. Le costaron seis billetes de cien dólares y le temblaban las manos al pagar el dinero y recoger el título de propiedad, pero nada hubiera podido detener sus planes, porque lo había pensado muy bien y sabía que era una cosa que tenía que hacer, fuera como fuese. Le  costó  otros  veintiún  dólares  con  cincuenta  centavos  aprestar  un  gran  letrero  en blanco y negro, que decía: CEMENTERIO SOMBRAFLOR. Sacó el nombre del Libro de Job que había sido el favorito de Sarah. 

  

 Brota como una flor y se marchita; 

 huye como una sombra sin pararse. 

 

Encontró a su patrona en la cocina  de la  pensión, hirviendo un gran puchero lleno de ropa,  con  los  ojos  rojos  y  lagrimeando  entre  el  vapor  de  lejía,  había  una  jarra  de  leche cremosa. Calvin se sentó y bebió tres vasos sin decir nada luego puso una moneda de níquel sobre  la  mesa  para  pagarlos  y  comenzó  a  hablar.  Le  habló  de  los  planes  que  tenía  sobre 

«Sombraflor»,  las  preciosas  tumbas,  más  espaciosas  que  las  de  los  blancos,  los  pájaros canoros entre los pinos, e incluso los enormes peces que había en el río, aunque no los había visto, pero daba por supuesto que tendría que haberlos. 

—No sigas, muchacho —dijo ella—, mi dinero del entierro ha desaparecido. 

—Tiene que tener algo de dinero, tiene usted pupilos. 

—Eso no es dinero que pueda gastarse así como así, ni siquiera para mi entierro. 

—Bueno,  veamos  —dijo  él,  tocando  la  moneda  que  había  dejado  caer  sobre  la  mesa—, tiene usted esto. 
     

13 Alude a la costumbre de las negras de desrizarse el pelo para tenerlo liso y suelto, como las blancas. (N. del T.) 
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—¿Una moneda de níquel? ¿Vas a darme una tumba por una moneda de níquel? 

—Le diré —respondió— usted va y me da una moneda de níquel todas y cada una de las semanas de lo que le quede de vida y la tumba es suya. 

—Pero, hombre —replicó la mujer—, ¿y si me muero dentro de tres semanas? 

—Pues saldría yo perdiendo. 

—¿Y si no me muero nunca? 

Él sonrió. 

—Pues  entonces  los  dos  seríamos  muy  felices,  amiga.  Pero  todo  el  mundo  acaba muriéndose tarde o temprano, ¿no es cierto? 

—Pues claro que lo es —respondió ella. 

Le vendió tres tumbas, una para cada una de sus hijas. 

—¿Tiene  amigos  que  hayan  perdido  el  dinero  del  entierro  con  las  quiebras  de  los Bancos? 

—Sí  que  los  tengo.  ¿Una  tumba  por  una  moneda  de  níquel?  Hasta  a  mí  me  cuesta creerlo. 

—Pues déme sus nombres e iré a verles —dijo Calvin. 

Y así fue como comenzó la compañía de seguros “American Eagle”. Spurgeon  recordaba  el  día  en  que  mamá  trajo  a  Calvin  a  casa.  Estaba  sentado  en  el cuarto haciendo los deberes cuando oyó la llave de la cerradura, y se dijo que tendría que ser mamá. Se levantó para ir a saludarla y al abrirse la puerta vio que había también un hombre, no  alto,  medio  calvo,  con  gafas  con  montura  de  plata,  ojos  oscuros  e  inquisitivos,  que  le miraban a la cara, sopesándole, juzgándole, y, evidentemente, aprobándole, porque le sonrió 

y le cogió la mano, apretándosela con seguridad y firmeza. 

—Soy Calvin Priest. 

—¿El presidente? 

—¿Cómo? Ah, ya —rió él—, sí. 

Miró  despacio  la  habitación,  observando  el  techo  manchado  de  humedad,  el  papel  de pared viejo, los muebles rotos y baratos. 

—No puedes seguir viviendo aquí —le dijo a su madre. 

A su madre, la voz se le atragantó en la garganta. 

—No  se  haga  ideas  falsas  sobre  mí,  Mr.  Priest  —murmuró—.  Yo  no  soy  más  que  una chica de color como tantas otras, ni siquiera soy una verdadera secretaria. Yo lo que he sido casi toda mi vida es camarera. 

—Eres una señora —dijo él. 

Siempre que Roe-Ellen contaba esto, una y otra y otra y otra vez, durante el resto de su vida, aseguraba y requeteaseguraba que lo que había dicho era: «Eres mi dama», como Don Quijote a Dulcinea. 

Ni Spurgeon ni Calvin se molestaban en contradecirla. 

A la semana siguiente ya les había instalado en el apartamento de Riverdale. Su madre tuvo que haberle contado a Calvin muchas cosas sobre ellos. Cuando llegaron vieron sobre la mesa del comedor una botella de champaña en una cubeta llena de hielo, y al lado un plato con miel. 

—¿De modo que por fin triunfamos, mamá? —preguntó Spurgeon. 

Roe-Ellen no le supo contestar, pero Calvin le acarició la lanosa cabeza. 

—Cruzaste el río, compadre —dijo. 

Se casaron una semana después y se fueron a pasar un mes de luna de miel en las Islas Vírgenes. Una mujer gorda y alegre llamada Bessie McCoy se quedó con Spurgeon. Se pasaba el día entero haciendo crucigramas, y guisaba grandes banquetes, y le dejaba en paz cuando le preguntaba palabras extrañas que no sabía. 

Cuando los recién casados volvieron, Calvin dedicó varias semanas a la tarea de escoger un  buen  colegio  para  él,  decidiéndose  finalmente  por  el  de  Horace  Mann,  colegio  liberal preuniversitario que no estaba lejos del apartamento de Riverdale, y después de los exámenes y trámites iniciales Spurgeon fue admitido, lo que fue para él un gran alivio. Sus relaciones con Calvin eran buenas, pero una vez le preguntó a su padrastro por qué 
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no hacía más por ayudar a los demás de su raza. 

—Pero, Spurgeon, ¿qué quieres que haga? Si coges todo el dinero que tengo y lo repartes entre todos los hermanos de una sola casa de pisos de Harlem, todos ellos acabarán, tarde o temprano, por quedarse como antes. Tienes que darte cuenta de que los hombres son todos iguales. Acuérdate de lo que te digo, muchacho: todos iguales. Sea cual sea el color de su piel, lo único que los divide es que unos son perezosos y haraganes, y otros quieren trabajar. 

—No puedes decirlo en serio —dijo Spurgeon, molesto. 

—¡Claro que lo digo en serio! Nadie les ayudará si ellos no se ayudan a sí mismos. 

—Pero, ¿cómo van a ayudarse a sí mismos sin educación ni oportunidades? 

—Pues yo acerté, ¿no? 

—Sí, pero tú eres una excepción. Para los demás tú eres un monstruo, ¿no te das cuenta? 

Con  su  torponería  juvenil  había  tratado  de  hacerle  un  cumplido,  pero  la  amarga desesperación que temblaba en su voz le sonó a Calvin a desprecio. Durante meses, a pesar de los esfuerzos de ambos, se levantó entre ellos un leve muro de cristal. Aquel verano, teniendo Spur ya dieciséis años, se escapó y se puso a trabajar en un barco, diciéndose a sí mismo que lo que él quería era averiguar lo que había sido su padre, el marino muerto, pero en realidad de lo que se trataba era de ponerse a sí mismo a prueba contra la leyenda de la independencia conquistada  por  su  padrastro  desde  tan  temprano.  Cuando  regresó,  en  el  otoño  él  y  Calvin consiguieron  volver  a  su  antigua  amistad.  El  viejo  calor  seguía  allí,  y  ni  uno  ni  otro  osó 

arriesgarse a perderlo de nuevo reanudando la conversación sobre su raza. Finalmente, la raíz misma de la discusión murió en la mente del muchacho, que llegó a pensar de los habitantes de sitios como la avenida de Rotterdam lo mismo que pensaba de los blancos. Eran «la gente esa». 

Al final, su vida con Calvin llegó a sumirle en confusiones. En Riverdale, negro de piel pero haciendo vida de blanco, Spurgeon no sabía lo que era ni lo que iba a ser de él. Ahora se daba cuenta del orgullo racial que le producía a Calvin su presencia, porque ni los Justin de Justin, en Georgia, habían tenido jamás un médico en la familia. Pero años después de irse de Riverdale,  Spur  pensaba  inmediatamente  en  la  casa  de  apartamentos  con  el  portero  blanco siempre  que  oía  las  payasadas  de  Godfrey  Cambridge  sobre  los  negros  ricos,  que,  cuando alguien les dice que hay un negrazo cerca, se vuelven a mirar y dan gritos, llenos de angustia, preguntando: ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? 

El pequeño cuarto, bajo el tejado del hospital, era insoportablemente caluroso y estaba muy alejado de la avenida de Amsterdam y del confort climatizado de Riverdale. Se levantó y miró  por  la  ventana;  el  sexto  piso  del  hospital  tenía  una  repisa.  Justo  debajo,  el  tejado  del quinto piso salía hasta tres metros. Spurgeon, después  de pensarlo un momento, cogió una almohada y una manta y las tiró por la ventana; luego, con la guitarra y las latas de cerveza, saltó por el alféizar. 

Fuera, se notaba una leve brisa salina, y Spurgeon se echó a su gusto sobre el tejado, con la almohada contra la pared. A sus pies se extendían las fantásticas luces de la ciudad, y a la derecha comenzaba una zona de gran oscuridad, que era el Océano Atlántico, y allá, a lo lejos, con una luz constante y amarilla, el faro. 

Por la ventana abierta del cuarto contiguo oyó a Adam Silverstone abrir la puerta, entrar y luego salir. Oyó el ruido de la moneda en el teléfono del pasillo y luego la voz de Silverstone, que preguntaba a alguien si podía hablar con Gabrielle. 

«No estoy escuchando —pensó—. ¿Qué voy a hacerle? ¿Tirarme del tejado?» 

—Oiga. ¿Gaby? Adam. Adam Silverstone. ¿Recuerdas? El de Atlanta... Rió. 

—Ya te dije que vendría. Ahora soy residente en el hospital del condado... 

—¿Eh?  No,  nada,  ya  sabes  lo  que  me  cuesta  escribir.  De  verdad,  no  escribo  nunca  a nadie... 

—También yo. Fue maravilloso. He pensado mucho en ti. 

«Parecía  muy  joven  —se  dijo  Spurgeon—,  y  sin  ese  aplomo  que  tenía  como  médico». Bebió  un  poco  de  cerveza  pensando  en  la  vida  que  tenía  que  haber  pasado  aquel  blanco. 

«Judío —se dijo—, ese apellido es judío. Probablemente unos padres complacientes: bicicleta 
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nueva,  clases  de  baile,  iglesia.  Casa  colonial.  Adam,  al  cuarto  oscuro,  no  se  dicen  esas palabras; bueno, tráela para que la conozcamos...» 

—Oye, me gustaría verte. ¿Qué te parece mañana por la tarde...? 

—Ah —respondió, con voz mate, mientras Spurgeon, escuchando, sonreía comprensivo. 

—No. Para entonces tengo que estar aquí. Treinta y seis horas de servicio y luego treinta y seis libres. Así. Y las dos primeras rachas que me toquen libre tendré que pasarlas viendo la forma de agenciarme unos ochavos... 

—Bueno, ya nos veremos —dijo él—; yo soy paciente. Te llamaré la semana que viene. Sé 

buena. 

Se oyó el ruido del teléfono al colgarlo Adam y sus pasos lentos que volvían al cuarto. 

«Este blanco no sabe manejarse. Por muy residente principal que sea, su primer día en este sitio fue probablemente tan duro como el mío», pensó Spurgeon. 

—Eh —le llamó. 

Tuvo que volverle a llamar para que Adam le oyera y se asomara a la ventana. Adam  vio  a  Robinson  sentado  en  el  tejado  con  las  rodillas  cruzadas,  como  un  Buda negro, y le sonrió. 

—Anda, sal, hay cerveza. 

Salió y Spurgeon le tendió una lata. Se sentó a su lado y bebió, suspirando y cerrando los ojos. —Fue un buen comienzo —dijo Spurgeon. 

—Pues  sí.  Tardaremos  lo  nuestro  en  llegar  a  conocer  este  sitio.  Lo  menos  que  podían haber hecho era organizar un viaje colectivo de inspección. 

—He oído decir que cuando muere más gente en los hospitales es en la primera semana de julio, cuando llegan los nuevos internos y residentes. Mucha más gente que en cualquier otra época 

—No me extrañaría en absoluto —dijo Adam. 

Bebió otro trago y movió la cabeza. 

—Esa Miss Fultz... 

—Pues mira que el Silverstone ese... 

—¿Qué opinas del residente principal? —preguntó Silverstone, con suavidad. 

—A veces me cae bien y a veces no. 

De pronto ambos se dieron cuenta de que estaban riendo. 

—Me  gusta  tu  manera  de  tratar  a  los  pacientes  —dijo  Spurgeon—.  Te  defiendes estupendamente. 

—Llevo mucho tiempo defendiéndome —dijo Silverstone. 

—Stratton nos dejó administrarle el arteriograma. No ha vuelto a armar jaleo. 

—La chica esa de color, Gertrude Soames, firmó esta tarde el documento de salida del hospital —dijo Adam—. Se está suicidando. 

—A lo mejor es que no tiene gana de vivir, amigo —dijo Spur en voz baja. Quedaban dos latas de cerveza. Le tendió una a Adam y se quedó con la última. 

—Un poco caliente estará —se excusó. 

—Es buena cerveza. La última vez que probé cerveza era «Bax». 

—No la conozco. 

—Sabe a agua de jabón y a pies de caballo. Allá, en el Sur, se bebe mucho. 

—No hablas como la gente del Sur. 

—Soy de Pennsylvania. Pitt, colegio médico de Jefferson. ¿Y tú? 

—De Nueva York. ¿Dónde hiciste tú el internado? 

—En el General de Filadelfia. La primera parte de la residencia la hice en el Quirúrgico de Atlanta. 

—¿En  la  clínica  de  Hostvogel?  —preguntó  Spurgeon,  impresionado,  aunque  no  quería impresionarse—. Y ¿viste mucho al gran hombre? 

—Yo era el residente de Hostvogel. 

Spurgeon silbó sin ruido. 

—¿Y qué fue lo que te trajo aquí? ¿El programa de trasplante de riñones? 
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—No, voy a dedicarme a cirugía general. Eso de los trasplantes no es más que un detalle de conjunto —sonrió—. Ser residente de Hostvogel no es tan gran cosa como parece. Al gran hombre le gusta operar. Sus colaboradores apenas tenían oportunidad de coger el bisturí. 

—Santo Dios. 

—No es por ruindad. Es que si hay que cortar, insiste en ser él quien lo haga. A lo mejor, por eso es tan gran cirujano. 

—¿Es realmente un gran cirujano? ¿Tan bueno como dicen? 

—Es  estupendo,  sí  —respondió  Silverstone—.  Es  tan  bueno,  que  nota  pulsos  que  se  le escapan a todos los demás por la sencilla razón de que no existen. Y las estadísticas fueron inventadas  para  su  uso  exclusivo.  Recuerdo  una  reunión  de  una  sociedad  médica  en  la  que Hostvogel declaró que, gracias a una técnica quirúrgica de su invención, sólo tres de cada mil prostatectomías  salían  mal,  y  un  viejo  veterano,  que  había  usado  el  método  en  cuestión,  se levantó  y  gruñó:  «Sí,  y  las  tres  son  pacientes  míos»,  sonrió.  Tiene  gran  fama,  es  pésimo maestro, y, después de pasarme allí el tiempo sin hacer casi otra cosa que mirar, me dije: al diablo,  y  me  vine  aquí  para  aprender  cirugía  en  vez  de  retórica.  Longwood  no  brilla  tanto como Hostvogel, pero es un maestro fantástico. 

—Pues a mí me dejó asustado en la Conferencia de Mortalidad. 

—Pues  no  creas  que  sea  cosa  de  broma.  Ese  residente  chino,  Lee,  me  dijo  que  la tradición en este hospital se remonta a hace años, cuando el predecesor de Longwood, Paul Harrelman, estaba luchando por el puesto de jefe de servicio contra Kurt Dorland. Era en el comité  donde  competían,  pidiendo  justificaciones  de  técnica.  Finalmente,  quien  se  llevó  el puesto  fue  Harrelman,  y  Dorland  fue  a  Chicago,  donde  se  hizo  famoso,  como  sabes.  Pero habían  demostrado  que  el  Comité  de  la  Muerte  puede  ser  usado  para  obligar  a  la  gente  a operar  como  Dios  manda  —Silverstone  movió  la  cabeza—.  No  es  un  grupo  de  damas  de  la caridad, créeme, yo no esperaba una cosa así. 

Spurgeon se encogió de hombros. 

—Tampoco es único. Hasta sin alguien como Longwood que insista en ello, en muchos sitios no son solamente los nuevos los que tienen que ponerse firmes. Los viejos profesionales también se tiran los trastos a la cabeza. —Miró a Silverstone con expresión de curiosidad—. Hablas como si le cogiese de nuevas. ¿No teníais Conferencia de Mortalidad en la tierra de los melocotones, con el viejo Hostvogel? 

—Sí, claro. De vez en cuando hacen alguna autopsia por puro trámite, para enseñar. Un sujeto llamado Sam Mayes, el segundo de a bordo de Hostvogel, se sentaba con dos o tres de los médicos, hablaba del hijo de Jerry Winter, que había sido admitido en el colegio médico de Florida, se metía un poco con la gente de Washington que quiere socializar la Medicina y hacia algún comentario sobre el bonito trasero de alguna nueva enfermera. Luego bostezaban y  uno  decía:  «Lástima  ese  pobre  hombre,  muerte  inevitable,  claro,  no  cabe  duda»,  y  todos asentían y se iban a casa y retozaban con sus mujeres. 

Estuvieron un momento en silencio. 

—Yo creo que es mejor como lo hacen aquí —dijo por fin Spurgeon—; es más incómodo, o, mejor dicho, le pone a uno los pelos de punta, pero por lo menos nos tiene a todos en vilo. Probablemente  es  una  garantía  de  que  no  acabaremos  volviéndonos  como  la  gente  está 

empezando a pensar que somos los médicos. 

—¿Cómo? 

—Ya sabes: gente de «Cadillac», gente gorda, ricachos. 

—Al diablo con la gente; que les aspen. 

—No es tan fácil. 

—¿Qué saben ellos de Medicina? Tengo veintiséis años. Hasta ahora he sido pobre como las ratas. Personalmente, tengo ganas de comprarme el «Cadillac» más largo, más caro, más lujoso que haya en el mercado. Y muchas otras cosas encima, cosas materiales, quiero decir. Pienso ganar todo el dinero que pueda practicando la cirugía. Spurgeon le miró. 

—Pues si es eso lo que quieres no tienes por qué seguir mucho tiempo de residente. Ya has hecho el internado. Mañana mismo puedes lanzarte al mundo y ganar dinero. 
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Adam movió la cabeza sonriendo. 

—Eso  es  lo  malo.  Podría  ganar  dinero,  pero  no  mucho  dinero.  Lo  que  da  dinero  de verdad es el certificado del hospital. Eso se tarda en conseguirlo. Por eso estoy perdiendo el tiempo. Para mí, el año que viene será la mejor tortura posible, los últimos instantes antes del orgasmo. 

Spurgeon no pudo menos de sonreír ante la comparación. 

—Pues si te tienes que enfrentar con el Comité de la Muerte unas pocas veces acabarás en un monasterio. 

Volvieron a beber. Adam señaló con la lata a la guitarra. 

—¿Sabes tocar? 

Spur la cogió y rasgueó las cuerdas, tocando el principio de, Ay, me gustaría estar en la tierra del algodón... 

Adam sonrió. 

—Mentiroso. 

A varias manzanas de distancia sonó una sirena de ambulancia, más y más fuerte, hasta que casi se cernía sobre ellos. 

Cuando comenzó a bajar Spurgeon rió. 

—Hoy mismo estuve hablando con un conductor de ambulancia, un estafador simpático llamado Meyerson, Morris Meyerson. «Llámame Maish», dice. 

»Bueno, pues, el mes pasado, Meyerson tuvo que salir de madrugada a recoger a aquel sujeto  de  Dorchester.  Parece  ser  que  el  paciente  sufre  de  insomnio  y  una  noche  no  podía dormir.  El  gotear  de  un  caño  en  la  cocina  estaba  volviéndole  loco,  de  modo  que  bajó  de  la cama y fue a cerrarlo. 

Eructó. 

—Perdona —dijo—, pues verás ahora lo que pasó. 

»Es  de  esos  que  duermen  sólo  con  la  chaqueta  del  pijama,  sin  pantalones,  ¿me entiendes?  Bueno,  pues  baja  al  sótano  a  por  una  tuerca  o  algo  así,  y  en  el  sótano  es  donde duerme su gato, un gato macho, grande, ruin. Al volver a la cocina se le olvida cerrar la puerta del  sótano,  y  está  bajo  la  pila,  de  rodillas,  cerrando  el  agua,  sin  pantalones,  recuerda,  y entonces el gato viene sin hacer ruido, ve ese extraño objeto y... la mano negra se levantó, los dedos se volvieron garras y saltaron. 

»Bueno, claro está, en esos casos uno da un salto y es lo que hizo este sujeto, y se dio con la cabeza en la pila. Su mujer se despertó a causa del estruendo, bajó corriendo de la cama y al encontrarle  en  el  suelo  llamó  al  hospital.  Era  poca  cosa,  y  cuando  Meyerson  y  el  interno llegaron el hombre ya había recobrado el conocimiento. Estaban sacándole de la casa cuando Meyerson le preguntó qué le había ocurrido, y el otro se lo dijo. Maish se echó a reír de tal manera que soltó la camilla y el tío cayó el suelo y se rompió la cadera. Ahora ha puesto pleito al hospital. 

Más  que  la  anécdota,  fue  lo  cansados  que  estaban  lo  que  les  soltó.  Rompieron  a  reír, llorando, y se hubieran tirado al suelo de no haber estado tan cerca del borde del tejado. El regocijo súbito, inesperado, provenía del fondo mismo de sus vientres, como resortes que se sueltan como consecuencia de la tremenda tensión acumulada durante las treinta y seis horas pasadas. Con las mejillas húmedas, Adam dio una patada en el aire y su pie tocó una de las latas vacías, que rodó sobre el alquitrán y desapareció por el borde. Cayó. 

Y cayó. 

Y finalmente rebotó contra el cemento del patio. 

Aguardaron en silencio y recobraron la respiración al mismo tiempo. 

—Lo mejor es que mire a ver —murmuró Adam. 

—No, déjame a mí. Camuflaje natural. 

Se acercó cuidadosamente y asomó la cabeza por el borde del tejado. 

—¿Qué ves? 

—Una lata de cerveza, nada más —respondió. 
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Tenia la mejilla pegada al borde del tejado y la uralita estaba aún caliente del sol diurno. La  cabeza le daba vueltas a  causa de la fatiga, el regocijo  y la  cantidad de cerveza ingerida. Después de todo, a lo mejor este sitio me va bien, se dijo. 

Aquella  misma  noche,  más  tarde,  se  sintió  algo  menos  optimista.  Hacia  más  calor,  la oscuridad estaba surcada por relámpagos de calor, pero no por lluvia. Spur yacía desnudo en la  cama,  echando  de  menos  Manhattan.  Cuando  en  la  habitación  contigua  cesaron  los movimientos y se sintió seguro de que Silverstone se había dormido, cogió la guitarra y tocó 

bajo  en  la  oscuridad,  al  principio  tanteando,  pero  luego  improvisando  en  serio,  la  melodía anónima y larga que nunca había oído hasta entonces, pero que le decía lo que sentía en aquel preciso momento: una mezcla de soledad y esperanza. Tocó así durante diez minutos. 

—Eh —oyó decir a Silverstone—, ¿cómo se llama eso? 

No contestó. 

—Oye, Robinson —llamó Silverstone—, tocas estupendamente. Repítelo, ¿quieres? 

Siguió inmóvil y silencioso. No podría seguir tocando aunque quisiera. En este sitio  —

pensó— no se puede estar solo, pero acústicamente es bueno. De vez en cuando refulgía un relámpago  trayendo  consigo  gruñidos  de  trueno.  Dos  veces  más  se  oyeron  sirenas  de ambulancia. Fantástico sonido para una composición musical —pensó—. Se podría imitar con cuernos. 

Finalmente, sin darse cuenta de ello, fue hundiéndose en el sueño. 
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 CAPÍTULO III 

 
HARLAND LONGWOOD 

 A comienzos  de agosto, cuando sus abogados ultimaron los detalles del fideicomiso irrevocable,  Harland  Longwood  telefoneó  a  Gilbert  Greene,  presidente  del  comité  directivo del hospital, y le pidió que fuera a su despacho a revisar las cláusulas de su testamento, del que nombraba albacea a Greene. 

El fideicomiso le parecía bien pensado. La renta de sus valores bastaría para dotar una nueva cátedra para Kender en el Colegio Médico. El sueldo de Longwood como jefe de cirugía era más que suficiente para sus necesidades inmediatas, pero tenía la aversión propia de un aristócrata de Nueva Inglaterra a echar mano del capital. 

El grueso de su fortuna no formaría parte del fideicomiso hasta después de su muerte, cuando  se  formaría  un  comité  facultativo  de  asesores  para  invertirla  en  beneficio  de  la Escuela médica. 

—Espero  que  se  tardará  aún  mucho  tiempo  en  nombrar  ese  comité  —dijo  Greene, después de leer los documentos. 

Esta frase era lo más parecido a una expresión de afecto que había oído Longwood de labios del banquero. 

—Gracias, Gilbert—dijo—. ¿Quieres una copa? 

—Un poco de coñac. 

El doctor Longwood abrió la licorera portátil que tenia detrás de su mesa de trabajo y escanció el coñac de una de las viejas garrafas azules. Sólo un vaso, nada para él. Le gustaba mucho aquella licorera portátil, de bella caoba oscura y plata vieja. La había comprado  una  tarde,  en  una  subasta  de  antigüedades  en  la  calle  de  Newbury,  dos  horas después  de  haber  votado  a  favor  del  nombramiento  de  Bester  Kender  como  miembro  del hospital. Kender ya se había ganado cierta fama en Cleveland, como innovador de la técnica del trasplante, y, aquella tarde, Harland Longwood se había dado cuenta de nuevo de que a su alrededor  estaban  surgiendo  hombres  más  jóvenes  y  brillantes.  Pagó  algo  más  de  lo  que realmente valía aquel pequeño bar antiguo, en parte porque sabía que a Frances le gustaría y, en  parte  también,  porque  se  dijo,  con  cierto  humor  negro,  que  si  los  jóvenes  invasores acababan  echándole  a  un  lado  siempre  podría  dedicarse  a  llenar  las  botellas  de  su  licor favorito y anestesiarse a solas tarde tras tarde. 

Y ahora, diez años después, seguía siendo jefe de cirugía, se recordó a sí mismo, no sin cierta satisfacción. Kender había atraído en torno a sí a otros jóvenes genios, pero cada uno de  ellos  iluminaba  solamente  un  campo  reducido  de  actividad,  seguía  siendo  él,  el  viejo cirujano  general,  el  encargado  de  reunir  todas  las  piezas  y  dirigir  el  servicio  quirúrgico  del hospital. 

Greene husmeó, tomó un sorbo, se frotó el coñac contra el paladar y tragó despacio. 

—Es una donación generosa, Harland. 

Longwood se encogió  de hombros. Ambos sentían gran lealtad al hospital y al Colegio Médico. Aunque Greene no era médico, su padre lo había sido, y él fue nombrado miembro del  comité  directivo  automáticamente,  en  cuanto  su  posición  en  el  mundo  de  la  Banca  le convirtió  en  persona  influyente.  Longwood  sabía  que  en  el  testamento  de  Gilbert  había cláusulas que serían más ventajosas para el hospital que las suyas incluso. 

—¿Y  de  verdad  no  crees  que  tu  lealtad  a  este  sitio  no  ha  perjudicado  a  los  otros herederos? —Preguntó Greene—. Veo que los otros legados son de diez mil dólares cada uno, a Mrs. Marjorie Snyder, del Centro Newton, y otro a Mrs. Meomartino, de Back Bay. 

—Mrs. Snyder es una vieja amiga —dijo Longwood. 

 

45 

 

46 

Greene,  que  conocía  a  Harland  Longwood  de  toda  la  vida  y  también  creía  conocer  a todos sus viejos amigos, asintió con la ausencia de sorpresa del hombre que ha leído muchos testamentos raros. 

—Tiene  una  buena  pensión  anual  y  ni  necesita  ni  desea  ayuda  económica  mía.  Mrs. Meomartino es mi sobrina Elizabeth, la hija de Florence —añadió, recordando que, en cierta época, Gilbert había estado enamorado de Florence. 

—¿Con quién se casó? 

—Con  uno  de  nuestros  encargados  del  servicio  quirúrgico.  Tiene  dinero,  es  de  familia rica. 

—Seguro que le he visto alguna vez —dijo Greene, a desgana. 

Longwood había notado que a Gilbert le desagradaba confesarse incapaz de identificar a la gente joven del hospital, como si fuera una organización pequeña e íntima. 

—No  hay  nadie  más  —dijo  el  doctor  Longwood—.  Por  eso  quiero  dotar  la  cátedra  de Kender lo antes posible. Es urgente. 

—La Cátedra Harland Mason Longwood de cirugía —dijo Greene, saboreando el nombre como había saboreado el coñac. 

—No, la Cátedra Frances Sears Longwood —corrigió el doctor Longwood. Greene asintió. 

—Eso está muy bien. A Frances le hubiera gustado. 

—No estoy yo tan seguro; pienso que le habría intimidado —dijo—; yo querría que tú y los otros comprendieseis que esto no va a reducir los gastos del departamento, Gilbert. No es ése el motivo del legado, en absoluto. Quiero utilizar de otra manera los fondos que quedarán libres. 

—¿De qué manera? —preguntó Gilbert, cauto. 

—Para pagar un nuevo curso de instrucción quirúrgica, eso lo primero. No preparamos bien a nuestra gente. Creo que lo mejor es empezar, y lo antes posible. Gilbert asintió, pensativo. 

—A mí me parece bien. ¿Tienes ya candidato? 

—No,  la  verdad.  Tenemos  a  Meomartino,  pero  no  sé  si  le  interesará.  Y  luego  está  un chico nuevo, Silverstone, que acaba de venir al hospital y parece excelente. No hay necesidad de escoger ahora. Eso  es cuestión del departamento. Nosotros lo que tenemos que hacer es vigilar  y  dejar  que  el  comité  seleccionador  nos  presente  al  mejor  candidato  para  julio próximo. 

Gilbert se levantó para irse. 

—¿Y qué tal estás tú, Harland? —preguntó, al darle la mano. 

—Yo, bien... cuando esté mal, te lo diré —respondió, a sabiendas de que Gilbert recibía informes sobre su estado de salud. 

El presidente del comité directivo asintió. Vaciló un momento. 

—El  otro  día  estaba  pensando  en  esas  tardes  que  solíamos  pasar  juntos  en  la  finca  —

dijo—. Lo pasábamos bien, Harland, bien de verdad 

—Sí —dijo el doctor Longwood, asombrado. 

«Tengo que tener peor aspecto del que creía —pensó—, para que Gilbert se me muestre tan emotivo». 

Cuando Greene se hubo ido se dejó caer en la silla y se puso a pensar en las tardes de verano en que, siendo joven y aún cirujano visitante, hacía sus visitas de la tarde y luego se ponía a la cabeza de tres coches llenos de gente (empleados y médicos del hospital y, a veces, alguno de los administradores), e iban todos a la finca de Weston, donde jugaban al fútbol y lo pasaban en grande, en un prado inclinado y duro, hasta que llegaba la hora  de la cena y comían salchichas de Francfort, alubias cocidas y pan negro que les había preparado Frances Fue  después  de  una  de  esas  bellas  tardes  de  sábado  cuando  Frances  cayó  enferma. Inmediatamente se dio cuenta de que era el apéndice. Había tiempo sobrado para llevarla al hospital. 

—¿Me  lo  vas  a  quitar  tú?  —había  preguntado  ella,  sonriente  a  pesar  del  dolor  y  la náusea, porque realmente tenía mucha gracia verse convertida en paciente de su marido. 
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Él movió negativamente la cabeza. 

—No, Harrelman. Pero yo estaré allí, querida 

No quería operarla él, ni siquiera tratándose de una apendicetomía. En  el  hospital  la  había  puesto  en  manos  del  joven  interno  puertorriqueño  llamado Ramírez. 

—Mi mujer es alérgica a la penicilina —le había dicho Longwood, por si ella se olvidaba de advertirlo. 

Repitió  esto  dos  veces  más  y  luego  corrió  a  buscar  a  Harrelman.  Más  tarde  descubrió 

que  el  muchacho  casi  no  entendía  el  inglés.  No  había  examinado  el  historial  médico  de Frances porque no sabía interrogarla ni hubiera entendido sus respuestas. Evidentemente, lo único que comprendió de su advertencia fue la palabra «penicilina» y, consciente de su deber, le había administrado cuatrocientas mil unidades intramuscularmente. Antes incluso de que Harland  hubiera  conseguido  dar  con  Harrelman,  ya  Frances  había  sufrido  un  shock anafiláctico y estaba muerta. 

Aunque sus amigos habían tratado de impedirle asistir a la Conferencia de Mortalidad, él  acudió  por  su  propia  voluntad,  insistiendo  en  que  se  buscara  un  intérprete  para  que  el doctor  Ramírez  comprendiese  todo  cuanto  se  iba  a  decir  allí.  Bajo  la  mirada  vigilante  y analítica  de  Harrelman,  Longwood  había  tratado  al  muchacho  con  consideración  y moderación, pero con implacable minuciosidad. Un mes después de que el comité declarase la muerte evitable, el doctor Ramírez dimitió y se volvió a su isla. El doctor Harrelman invitó 

entonces  a  Harland  a  comer  y  le  convenció  de  que  aceptara  la  dirección  del  departamento cuando él se retirara. 

Para esto tuvo que renunciar a su clientela particular, pero nunca se arrepintió de ello. Modificó todo lo posible su modo de vida. El otoño siguiente vendió la finca, rehusando un beneficio  de  cinco  mil  dólares  que  le  ofrecía  un  contable  de  Worcester  llamado  Rosenfeld para  vendérsela  a  un  abogado  de  Framingham  apellidado  Bancroft.  Rosenfeld  y  su  mujer parecían simpáticos, y él nunca reveló a ninguno de sus amigos la oferta que le habían hecho. Sabía que Frances se habría enfadado mucho con él por esto, pero la verdad era que no podía acostumbrarse a la idea de que la finca que su mujer había querido tanto pasase a manos de gente tan diferente a como había sido ella. 

Movió la cabeza y, después de una pequeña lucha consigo mismo, volvió a poner en su sitio la garrafa de coñac. 

Nunca le había gustado mucho beber, pero últimamente había empezado a tomar coñac, razonando que el contenido alcohólico del coñac estaba casi completamente metabolizado y, por lo tanto, podía ser considerado como una especie de medicamento. Cuando  aparecieron  los  primeros  síntomas,  él  sospechó  que  tenía  una  inflamación prostática. Contaba sesenta y un años, justo la edad en que es probable que esto se produzca. La perspectiva de tener que someterse a una prostatectomía era irritante; quería decir que  tendría  que  dejar  de  trabajar  precisamente  cuando  estaba  empezando  un  proyecto  que llevaba años preparando: la redacción de un nuevo texto de cirugía general. Pero no tardó en resultar evidente que aquello no tenía nada que ver con la próstata. 

—¿Has  tenido  la  garganta  irritada  recientemente?  —le  había  preguntado  Arthur Williamson al pedirle Harland que le examinara. 

Esta pregunta era precisamente la que había esperado, y por eso le irritó. 

—Sí, no duró más que un día. Hará dos semanas. 

—¿Mandaste hacer un cultivo? 

—No. 

—¿Tomaste un antibiótico? 

—No eran estreptococos. 

Williamson se le había quedado mirando. 

—¿Y cómo lo sabes? 

Pero los dos sospechaban que sí lo eran, y sabían también, sin motivo o razón, con una curiosa resignación, antes incluso de proceder al examen, que la infección le había dañado el riñón. Inmediatamente, Williamson lo había entregado a Kender. 
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Le habían puesto una desviación arteriovenosa en una vena y una arteria en la pierna. Desde  el  principio  Longwood  se  había  portado  como  un  pésimo  paciente,  luchando emotivamente contra el aparato renal desde el momento mismo en que le conectaron el tubo a  la  desviación.  El  aparato  era  ruidoso  e  impersonal,  y  durante  la  sesión  de  limpieza  de sangre,  que  requería  catorce  horas,  Harland  tenía  que  yacer  inquieto  en  la  cama  y  sufría violentos dolores de cabeza, tratando inútilmente de trabajar con sus fichas, en las que había acumulado el material para el primer capítulo de su libro. 

—Con frecuencia los riñones se restablecen y vuelven a funcionar después de unas pocas sesiones con este aparato —le había dicho Kender, optimista. Pero hubo que realizar el obsceno rito con el aparato dos veces a la semana durante todo un mes, y entonces resultó evidente que sus riñones no reaccionaban y que sólo el aparato le iba a conservar la vida. 

Le impusieron sesiones fijas, todos los lunes y jueves por la tarde, a las ocho y media. Se  liberó  de  todos  los  horarios  quirúrgicos.  Llegó  a  pensar  en  dimitir,  y  luego, desapasionadamente, decidió, o mejor dicho esperó, que él era demasiado importante como administrador y maestro. En vista de ello continuo con su rutina diaria. Pero  el  jueves  de  la  séptima  semana  que  pasaba  con  el  aparato,  sin  premeditación  o deliberación  en  absoluto,  sencillamente  dejó  de  ir  al  laboratorio.  Mandó  recado  de  que pusieran en su lugar a otro paciente. 

Pensó que quizá Kender intentara convencerle de que tenía que volver a usar el aparato, pero el día siguiente el urólogo no hizo el menor esfuerzo por ponerse en contacto con él. Dos  noches  más  tarde  notó  que  se  le  habían  hinchado  los  tobillos,  con  edema.  Yació 

despierto casi la noche entera y luego, por la mañana, por primera vez en muchos años, llamó 

a su secretaria y le dijo que aquel día no iría a trabajar. 

Un par de píldoras le permitieron dormir hasta las dos. Se despertó nervioso e irritable, se preparó un poco de sopa en conserva que en realidad no le apetecía, luego tomó una dosis extra de grano y medio y volvió a echarse a dormir hasta las cinco y media. Por  falta  de  algo  mejor,  se  duchó,  se  afeitó  y  se  medio  vistió.  Después,  se  sentó  en  el cuarto de estar, casi a oscuras, sin molestarse en encender la lámpara. Al poco rato se dirigió 

al armario del pasillo y bajó de detrás de la balda una botella de Chateau Mouton-Rotschild de  1955  que  le  había  dado  tres  años  antes  un  paciente  agradecido,  aconsejándole  que  la guardara para celebrar algo. La descorchó con muy poca dificultad y se sirvió un vaso; luego volvió al cuarto de estar y se sentó allí a oscuras, bebiendo el vino cálido y espeso. Estaba pensando con gran lucidez. Seguir así no conduce a nada ni vale la pena. No era realmente el dolor, sino más bien lo indigno de la situación. Los somníferos eran realmente muy suaves y haría falta tomar un buen puñado de ellos, pero en la botella había de sobra. 

Trató de imaginarse ocasiones en que su presencia pudiera ser necesaria. Liz y Meomartino y su hijo, y Dios sabía que él nunca había sido capaz de ayudar a Liz a resolver sus problemas. 

Marge  Snyder  le  echaría  de  menos,  pero  los  dos  llevaban  años  dándose  mutuamente muy poco. Ella había perdido a su marido poco antes de la muerte de Frances y los dos habían sido amantes en el periodo de máxima necesidad humana, pero la cosa ya había terminado hacia mucho tiempo. Ella le echaría de menos solamente como se echa de menos a un viejo amigo, y tenía su propia y ordenada vida, en la que la ausencia de él no dejaría ningún vacío. En  el  hospital  quizá  su  muerte  dejara  un  vacío,  pero,  aunque  Kender  preferiría  seguir siendo  especialista  en  trasplantes,  tendría  que  asumir,  por  ser  su  obligación,  el  puesto  de cirujano en jefe, y Longwood sabía perfectamente que haría el papel muy bien, brillantemente incluso. 

Sólo quedaba, pues, el libro. 

Fue  a  su  despacho  y  miró  los  dos  viejos  archivos  llenos  de  historiales  clínicos  y  los montones de fichas que tenía sobre la mesa. 

¿Seria realmente la gran aportación que él imaginaba? 

¿O no sería, después de todo, más que una simple tentación a abandonarse a un último 
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estertor de una vanidad que en otros tiempos fue vital, a un deseo de que futuros estudiantes consultaran a Longwood, en vez de a Mosely o a Dragstedt? 

Cogió el frasco de las píldoras y se lo metió en el bolsillo. Se sirvió retadoramente otro vaso de vino y salió del apartamento. Sacó el coche y, en la oscuridad temprana y nubosa, se dirigió hacia Harvard Square, pensando, quizá, meterse en algún cine, pero ponían una vieja película de Humphrey Bogart, de modo que siguió adelante, cruzando la plaza y diciéndose que ahora Frances no la reconocería, llena como estaba de pies descalzos, barbas y muslos al descubierto. 

Dio la vuelta al patio y aparcó no lejos de la capilla de Appleton. Sin saber por qué, bajó 

del coche y entró en la capilla, que estaba silenciosa y vacía; justo lo que la religión había sido siempre para él. 

No tardó en oír pasos: 

—¿Puedo serle útil en algo? 

Longwood no sabia si aquel joven cortés era o no el capellán, pero vio que no era mayor que un interno del hospital. 

—No, muchas gracias —respondió. 

Volvió a salir y subió al coche. Esta vez sabía a dónde iba. Fue a Weston, y cuando hubo llegado a la finca sacó el coche de la carretera para aparcarlo donde se dominara el prado en que tantas veces había jugado al balón. 

Apenas se veía en la oscuridad, pero parecía no haber cambiado nada. A pocos pasos del coche vio la vieja haya gris y plata y se alegró de que siguiese en pie. Con gran sorpresa, sintió en la vejiga la presión antes familiar, apremiante. 

«A lo mejor es por el vino», pensó, con creciente emoción. 

Bajó y fue a un lugar a mitad de camino entre el coche y el gran árbol. Frente a la vieja tapia de piedra se deslizó la cremallera y concentró sus esfuerzos. Al cabo de un largo rato salieron dos gotas, que cayeron, como de un grifo mal cerrado. Aparecieron  faros  que  se  acercaban,  y  Longwood  se  echó  hacia  atrás  violentamente, cerrándose  los  pantalones  como  un  muchacho  a  quien  sorprende  una  puerta inesperadamente abierta. El coche pasó raudo junto a él, que seguía allí, temblando. «Soy un idiota, un idiota —se dijo, irritado—. Mira que tratar de hacer pis en plena oscuridad, en un parterre de lirios de los valles que él mismo había plantado un cuarto de siglo antes». Una gota de lluvia le besó fríamente en la frente. 

Se  preguntó  si,  cuando  llegara  el  momento,  el  Comité  de  la  Muerte  decidiría  que  el fracaso de Harland Longwood había sido evitable o inevitable. 

«Si,  gracias  a  alguna  especie  de  reencarnación,  pudiera  él  mismo  presidir  la  reunión, insistiría en echarle toda la culpa al doctor Longwood», pensó. Por tantas decisiones equivocadas. 

Horrorizado, lo vio con perfecta claridad. 

Toda la vida es una Conferencia de Mortalidad. 

El  historial  clínico  comenzó  con  el  primer  momento  de  existencia  consciente  y responsable. 

Y, tarde o temprano, al principio poco a poco y luego con sorprendente rapidez, llega el momento en que la historia ha terminado para uno. Y él ahora se veía las caras con el total de su propia e imperfecta actuación. 

Tan vulnerable, tan terriblemente vulnerable. 

Caballeros, examinemos el caso Longwood. 

¿Evitable o inevitable? 

Cuando  volvió  al  coche  la  lluvia  caía  ya  persistentemente,  como  vertida  desde  el  cielo por sus músculos pélvicos. 

Dio  la  vuelta  al  coche  y  sus  faros  iluminaron  el  letrero  que  había  al  fin  de  la  calzada; entonces vio que los Bancroft habían vendido la finca a una familia apellidada Feldstein. Ojalá los Feldstein fueran tan simpáticos como los Rosenfeld. Un momento más tarde comenzó a reír, y no tardó en reír tanto que tuvo que parar el coche a un lado de la carretera. 
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«Oh, Frances —le dijo—, ¿cómo es posible que, sin saberlo, haya podido convertirme en un viejo en tan mal estado de funcionamiento?» 

Haciendo  memoria,  aún  se  sentía  por  dentro  como  el  joven  que  se  había  arrodillado desnudo ante ella la primera vez que hicieron el amor juntos. 

«Y después de rezar toda la vida ante un santuario como aquél  —pensó—, ya no podía empezar  a  creer  de  pronto  en  un  Dios  salvador  simplemente  porque  se  veía  necesitado  de salvación». 

«Ni  tampoco  —se  dijo,  con  aterradora  claridad—  era  capaz  después  de  haber  luchado toda su vida contra la muerte, de ayudarse ahora a sí mismo a morir». Cuando llegó Longwood al hospital, Kender estaba todavía en el laboratorio de urología, examinando Rayos X con el joven Silverstone. 

—Me gustaría volver al aparato —dijo. 

Kender levantó la vista de la foto. 

—Está ocupado lo que queda de noche —dijo—. No te lo puedo dejar hasta mañana. 

—¿A qué hora? 

—A eso de las diez. Cuando termines, quiero que te hagas una transfusión de sangre. Era una orden, no una petición. Kender estaba hablando a un paciente. 

—Creemos  que  el  aparato  no  es  una  solución  permanente  para  ti  —estaba  diciéndole Kender—. Vamos a ver la forma de conseguirte otro riñón. 

—Ya sé lo difícil que es escoger donadores de riñones —dijo Longwood, con sequedad—. No quiero privilegios. 

El doctor Kender sonrió. 

—No vas a tener ninguno. Tu caso fue seleccionado por su valor docente por el Comité 

de Trasplantes, pero tienes un tipo de sangre poco corriente y, como es natural, es posible que tardemos algo en encontrar un cadáver adecuado. Entretanto, tendrás que ser más formal y venir al aparato dos veces a la semana. 

El doctor Longwood asintió. 

—Buenas noches —dijo. 

Fuera, las puertas cerradas neutralizaban el rumor de las máquinas y reinaba el silencio. Había  llegado  ya  casi  al  ascensor  cuando  oyó  abrirse  una  puerta  y  ruido  de  pasos apresurados. 

Se volvió y vio que era Silverstone. 

—Dejó usted esto en la mesa del doctor Kender —dijo Adam, mostrándole el frasco de píldoras somníferas. 

Longwood  buscó  en  los  ojos  del  joven  un  atisbo  de  piedad,  pero  no  vio  más  que  un interés atento. «Dios —pensó—, éste quizá llegue a cirujano». 

—Gracias —dijo, cogiendo el frasco—. ¡Qué descuido el mío! 
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 CAPÍTULO IV 

 

ADAM SILVERSTONE 

  

Los turnos de trabajo de treinta y seis horas hacían que los días y las noches se juntasen curiosamente,  por  así  decirlo,  de  modo  que  durante  periodos  de  exceso  de  trabajo,  si  no miraba a la ventana, a veces Silverstone no estaba seguro de si afuera había sol o luna. Encontró  que  el  Hospital  General  del  condado  de  Suffolk  era  lo  que  él  había  estado buscando desde hacia tiempo sin saberlo. 

Era  un  hospital  viejo,  no  tan  limpio  como  cabría  desear;  la  sucia  pobreza  de  los pacientes le ponía nervioso; la administración escatimaba dinero de mil antipáticas maneras, como  por  ejemplo,  no  dando  ropa  blanca  a  los  médicos  con  suficiente  frecuencia.  Pero  se practicaba un interesantísimo tipo de cirugía universitaria. En un solo mes allí, Adam había operado más casos de más interesante variedad que en medio año en Georgia. Había  sentido  una  sensación  deprimente  al  oír  por  primera  vez  que  Rafe  Meomartino estaba casado con una sobrina del Viejo, pero tuvo que admitir que las buenas operaciones se repartían  imparcialmente  entre  ellos  dos.  Se  dio  cuenta  de  que  existía  una  inexplicable frialdad  entre  Meomartino  y  Longwood,  y  acabó  pensando  que  lo  más  probable  era  que  el parentesco le resultase perjudicial a Rafe. 

La única parte incómoda de su existencia era cuando se encontraba en el sexto piso que, en un momento de distracción y estupidez, había sido convertido por él mismo en un lugar frío y solitario. 

Lo  peor  del  episodio  del  jabón  era  que,  en  realidad,  a  él  le  caía  simpático  Spurgeon Robinson. 

Una  mañana,  había  entrado  en  el  cuarto  de  baño  mientras  el  interno  se  afeitaba,  y  se pusieron a hablar de béisbol mientras él se desnudaba y se duchaba. 

—¡Demonio! —murmuró. 

—¿Qué pasa? 

—No tengo jabón. 

—Toma el mío. 

Adam había mirado el jabón blanco que Robinson tenía en la mano, moviendo la cabeza y diciendo: 

—No, gracias. 

Se  estiró  bajo  el  agua  caliente  y  unos  pocos  minutos  más  tarde  (¿por  distracción?) recogió de la bandeja un pedacito plateado de jabón usado, frotándose el cuerpo con él Robinson echó, al salir, una ojeada a la ducha. 

—Ah, veo que por fin encontraste jabón —dijo. 

—Sí —dijo Adam, sintiéndose súbitamente incómodo. 

—Ése  es  el  pedazo  con  que  me  lavé  ayer  el  culo  negro  que  Dios  me  ha  dado  —dijo entonces Spur, afablemente. 

El  dinero  no  era  ya  motivo  de  preocupación.  Se  dedicó  a  trabajar  de  noche  gracias  al capote que le había echado el rechoncho anestesista residente, a quien las enfermeras de la sala  de  operaciones  llamaban  «gigantico  verde»,  y  que  a  él  siempre  le  había  parecido  una gordinflona,  pero  cuyo  nombre  había  resultado  ser  sencillamente  Norman  Pomerantz.  Un día,  Pomerantz  entró  en  el  cuarto  del  personal  y,  sirviéndose  una  taza  de  café,  preguntó  si alguien quería hacerse cargo, varias veces a la semana, de la clínica de urgencia de un hospital situado al oeste de Boston. 

—Me da igual donde esté —dijo Adam, antes de que nadie tuviera tiempo de contestar—. 
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Si me pagan, voy. 

Pomerantz se echó a reír. 

—Está en Woodborough, y te pagan con dinero del seguro de hospitalización. De  modo  que  renunció  a  dormir  y  no  quedó  nada  descontento  del  negocio  que  había hecho. La primera noche que tuvo libre en el Hospital General del condado de Suffolk cogió el tren elevado hasta la plaza del Parque y, allí, el autobús hasta Woodborough, que resultó ser una  villa  industrial  barroca  de  Nueva  Inglaterra  convertida  recientemente  en  un  extenso  y populoso  suburbio  de  gente  que  trabajaba  en  Boston  e  iba  allá  a  dormir.  El  hospital  era bueno, pero pequeño, y el trabajo, poco interesante: chichones, bultos, heridas; la operación más complicada que tuvo que hacer fue una fractura de muñeca. Pero el dinero le venía de perlas.  La  segunda  vez  que  cogió  el  autobús  de  Boston  se  dijo,  casi  con  miedo,  que  ya  era solvente. Claro es que lo suyo le costaba, pues llevaba sesenta horas sin dormir: treinta y seis al  pie  del  cañón  en  el  Hospital  General  del  condado  y  otras  veinticuatro  en  Woodborough, pero  la  súbita  sensación  de  opulencia  lo  justificaba.  Cuando  volvió  a  su  cuarto  del  hospital durmió ocho horas seguidas y luego se despertó sintiéndose ligero de cabeza, ágil de lengua y extrañamente rico. 

Iba en autobús a Woodborough siempre que tenía tiempo libre. A medida que su cuerpo iba fatigándose más y más, Adam se habituaba a robar pequeños momentos de descanso: en camillas, sentado en el cuarto del personal, una vez incluso apoyándose un momento contra la pared del pasillo, y aquellos momentos de sueño eran para él como para un niño saborear un caramelo. 

Se sentía más solo incluso que de costumbre. Una noche, echado en la cama, escuchaba a  Spurgeon  Robinson  tocar  una  especie  de  guitarra  cuya  existencia  él  nunca  había sospechado.  Adam  pensaba  que  aquella  música  le  enseñaba  mucho  sobre  el  carácter  del interno. Un rato después se levantó, bajó a la calle y fue a una tienda a comprar una caja de seis latas de cerveza. Robinson abrió la puerta al oírle llamar y estuvo un momento mirándole sin decir nada. 

—¿Estás ocupado? —preguntó Adam. 

—No, entra. 

—Pensé que podríamos ir al tejado a tomar un trago. 

—Fenómeno. 

El  perfecto  anfitrión  abrió  la  ventana  y  cogió  el  paquete,  dejando  que  Adam  pasara primero sobre el alféizar. 

Bebieron y charlaron de varias cosas y, de pronto, se quedaron sin saber de qué hablar. Se sentían incómodos, y Adam eructó y frunció el ceño. 

—Al demonio —dijo—. Perdona, tú y yo no podemos estar así, enfadados como un par de niños  pequeños.  Somos  profesionales.  Hay  gente  enferma  que  depende  de  nuestras posibilidades de comunicación. 

—Me enfado y me voy de la lengua —dijo Spurgeon. 

—Pero tienes razón. No me gusta usar el jabón de cualquiera. 

—Pues yo el tuyo ni regalado —sonrió Spurgeon. 

—Pero  cuanto  más  pienso  en  aquello,  tanto  más  evidente  me  parece  que  no  por  eso rehusé tu jabón —dijo Adam, en voz baja. 

Spurgeon se limitó a mirarle. 

—Nunca he conocido lo que se dice bien a una persona de color. Cuando era pequeño, en nuestro barrio de Pittsburgh pandillas de chicos negros venían a pegarse con nosotros. Hasta ahora ésa es la parte más importante de mis contactos interraciales. Spurgeon seguía sin decir nada. Silverstone cogió otra lata de cerveza. 

—¿Has conocido tú a muchos blancos? 

—En estos doce años últimos me han tenido sitiado. 

Los dos miraron hacia los tejados vecinos. 

Robinson  alargó  algo  y  Adam  lo  cogió,  pensando  que  seria  una  lata  de  cerveza,  pero resultó que era una mano. 

Que él estrechó. 
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Con su primer cheque devolvió el adelanto que, a cuenta del sueldo, había recibido del hospital el día de su llegada, y cuando le fue entregado el segundo cheque fue a un Banco y abrió una cuenta de ahorros. En Pittsburgh tenía aún al viejo, callado por el momento, pero dispuesto sin el menor género de dudas a darle un sablazo en cualquier momento. Adam se prometió  resistir:  toda  mi  fortuna  para  salvarle  de  una  catástrofe  pero  ni  un  centavo  para alcohol.  Aunque  no  retiró  el  dinero  ni  comenzó  a  buscar  un  coche  de  segunda  mano  sentía por primera vez en su vida el deseo de derrochar. Quería tener su propio coche para aparcarlo y forcejear con alguien, por ejemplo con Gaby Pender. 

Seis  semanas  ya  y  aún  no  la  había  visto.  Había  hablado  con  ella  por  teléfono  varias veces, pero sin invitarla a salir con él, sintiéndose como impelido hacia Woodborough, para poder aumentar su tesoro. 

«Cuando, por fin, salieran —se decía Adam— podría gastar dinero sin escatimar nada». Pero al otro extremo de la línea telefónica ella estaba comenzando a mosquearse y cada vez que le llamaba se le mostraba más fría, por lo cual acabó por contarle lo que hacía con su tiempo libre. 

—Pero te vas a morir de fatiga —le dijo, horrorizada. 

—Estoy ya casi a punto de trabajar menos. 

—Prométeme que descansarás el próximo fin de semana. 

—Bueno, pero sólo si sales conmigo el domingo por la tarde. 

—No; es para que duermas. 

—Después de verte. 

—Bueno, de acuerdo —dijo ella, al cabo de un momento. 

«Parece contenta de rendirse», pensó él, optimista. 

—Lo pasaremos en grande. 

—Oye  —dijo  ella—,  tengo  una  gran  idea  para  pasarlo  realmente  bien.  La  Orquesta Sinfónica de Boston va a radiar esta noche el concierto desde Tanglewood. Yo traigo mi radio portátil y ponemos una manta en la hierba de la explanada y oímos la música. 

—Estás tratando de ahorrarme dinero. Tengo para pasarlo bien de verdad. 

—Para pasarlo más caro, pero no mejor. Tendremos la oportunidad de hablar. Accedió a estar lista a las seis; así tendrían más tiempo. 

—Estás loca —dijo Adam, encontrando que lo de la manta era una gran idea. El  domingo  por  la  tarde,  su  impaciencia  estaba  ya  tensa  a  más  no  poder.  Era  un  día apacible. Pensando en el futuro inmediato puso buen cuidado  en  preparar lo mejor posible todos los detalles de la jornada, a fin de que no saliese nada mal a última hora. En el cuarto de las  enfermeras  había  un  reloj  grande  y  viejo,  con  las  manecillas  señalando  las  cinco  menos veinticinco, como las manos de un bailarín de charlestón paralizado inmediatamente después de  abrirlas  en  abanico  sobre  las  rodillas.  «Ochenta  y  cinco  minutos  eternos»,  pensó.  Se ducharía  y  mudaría  de  ropa,  y  saldría  del  hospital  bien  defendido  en  todos  los  frentes. Afeitado, con loción y  polvos, los zapatos relucientes,  el pelo bien  domado y las esperanzas bien altas, en busca de Gaby Pender. 

Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla  y  cerró  los  ojos.  El  gran  edificio  era  como  un  perro dormido, pensó; podía dormitar tranquilo, pero, tarde o temprano... Sonó el teléfono 

«La  vieja,  siempre  despierta»,  pensó,  hosco,  y  descolgó.  Urgente,  tres  casos  de quemadura. 

—Voy —dijo, y fue. 

En el ascensor, siguió preocupándose, inquieto por si aquello resultaba serio y le hacía llegar tarde a su cita. 

El olor a quemado chocó con él en el pasillo. 

Eran  un  hombre  y  dos  mujeres.  Adam  vio  que  el  estado  de  las  mujeres  no  era  de cuidado.  Ya  habían  tomado  calmantes.  Bien  hecho,  residente  de  la  clínica  de  urgencia,  el muchacho llamado Potter, que necesitaba el éxito. Había operado al hombre en la tráquea, su primera operación de este tipo sin duda (muy bien por el valor, pero regular sólo por no haber esperado un par de minutos más para hacer la operación en el sitio adecuado), y ahora estaba 
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concentrando su atención en un catéter de aspiración, tratando de absorber secreciones. 

—¿Han llamado a Meomartino? 

Potter  movió  negativamente  la  cabeza.  Adam  telefoneó  al  encargado  del  servicio quirúrgico. 

—Doctor, aquí nos vendría al pelo que alguien nos echase una mano. Meomartino vaciló. 

—¿Pueden arreglárselas solos? —dijo, tajante. 

—No —respondió Adam colgando el teléfono sin más. 

—Santo Dios, mire la de cosas que estoy sacándole de los pulmones —dijo Potter. Adam miró y se encogió de hombros. 

—Eso es contenido gástrico, del estómago. ¿No se da cuenta de que ha sido aspirado? —

dijo irritado. 

Se puso a cortar toda la ropa que pudo, para dejar libre la carne quemada. 

—¿Cómo ocurrió? 

—El inspector de bomberos está haciendo averiguaciones doctor —dijo Meyerson, desde la puerta—. Fue en una tienda de comestibles. Es casi seguro que se produjo una explosión en la cocina, en el horno. La tienda estaba cerrada por reparaciones. Sin embargo, a juzgar por el olor,  debían  de  tener  la  cocina  llena  de  una  mezcla  de  keroseno  y  aceite  de  cocinar,  que  se incendió poco antes de caerles encima. 

—Vaya,  menos  mal  que  no  fue  en  una  «pizzería»,  porque  no  hay  nada  peor  que quemaduras  de  tercer  grado  de  «mozzarella»14  —dijo  Potter,  tratando  de  recobrar  la serenidad. 

El  hombre  se  quejó.  Adam  se  cercioró  de  que  aún  no  había  recibido  calmantes,  y entonces le dio cinco miligramos de morfina y dijo a Potter que les limpiase a los tres lo más que pudiera, no mucho, sin embargo, porque el fuego es cosa muy seria. Apareció  Meomartino,  hosco,  pero  se  volvió  más  afable  cuando  vio  que  realmente  allí 

hacia  falta  manos  extra;  sacó  muestras  de  sangre  a  las  mujeres  para  que  las  examinase  el laboratorio y ayudó a  Adam, que estaba tratando  al hombre. Luego, inyectó a los pacientes sus primeros electrólitos y coloides con las mismas agujas que había empleado para extraer la sangre. Cuando todos ellos fueron enviados a la sala de operaciones número 3, una enfermera ya había examinado la cartera del paciente y anotado el nombre y la edad: Joseph P. (Paul) Grigio, de cuarenta y cuatro años. Meomartino vigiló mientras Potter cuidaba de las mujeres y Adam acoplaba el catéter urinario a Mr. Grigio y luego seccionaba la larga vena safena del tobillo,  insertando  una  cánula  de  polietileno  y  sujetándola  con  ligaduras  de  seda,  para  fijar bien el curso intravenoso. 

Tenía quemaduras de segundo grado en un treinta y cinco por ciento de la superficie de su cuerpo: el rostro (¿los pulmones?), el pecho, los brazos, la ingle, pequeñas secciones de las piernas y la espalda. Antes había sido un hombre musculoso, pero ahora era fofo. ¿Cuántas reservas de fuerza quedarían aún en aquel cuerpo de mediana edad? 

Adam  se  dio  cuenta  de  pronto  de  que  Meomartino  estaba  mirándole  mientras  él observaba el estado del paciente. 

—No hay nada que hacer —sentenció el encargado del servicio quirúrgico—. No llegará a mañana. 

Se quitó los guantes. 

—Pues yo creo que sí —replicó Adam, sin darse cuenta. 

—¿Por qué? 

Se encogió de hombros. 

—Nada, una idea mía. He visto muchas quemaduras. 

En seguida se enfadó consigo mismo por haber dicho aquello. Después de todo, él no era especialista en la curación de quemaduras. 

—¿En Atlanta? 

—No,  en  Filadelfia.  Trabajé  de  ayudante  en  el  depósito  de  cadáveres  cuando  era 
     

14 Queso de leche de búfalo que se usa en las «pizzas» y que se pone al fuego. (N. del T.) 
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estudiante de Medicina. 

Meomartino pareció sorprendido. 

—No es exactamente lo mismo que trabajar con gente que todavía está viva. 

—Ya lo sé, pero me da la impresión de que este sujeto aguantará —dijo, con obstinación. 

—Lo espero, pero no lo creo. Se lo dejo a usted. —Meomartino se volvió, para irse, pero se  detuvo—.  Verá,  vamos  a  hacer  una  cosa:  si  aguanta,  invito  yo  a  café  en  «Maxie's»  una semana entera. 

«Simpático», pensó Adam al verle irse con las mujeres. 

Estableció  un  tratamiento  profiláctico  antitetánico  y  luego  le  siguió  hasta  la  cuadra. Aplicando la regla de Evans para calcular la cantidad de líquido que se había de remplazar en un hombre de ochenta y cinco kilos de peso, llegó a la conclusión de que harían falta dos mil ciento centímetros cúbicos de coloide, dos mil ciento de suero salino fisiológico y dos mil de agua para la excreción urinaria. La mitad de esta cantidad se le aplicaría en suero venoso gota a  gota  en  las  primeras  ocho  horas  —se  dijo—  junto  con  dosis  masivas  de  antibióticos  para contrarrestar la posibilidad de infección bacteriana en la superficie chamuscada y sucia de la zona quemada. 

Mientras sacaban la cama del ascensor, en el segundo piso, con una súbita sensación de desánimo vio la hora que era. 

Las seis y cuarto. 

Debería estar arreglándose ya para ir a ver a Gaby, y en lugar de esto aún tendría que atender al paciente durante unos veinte minutos. 

El  cuarto  218  estaba  vacío  y  en  él  instalaron  a  Mr.  Grigio,  aislado;  luego,  Adam concentró  su  atención  en  la  tarea  de  tratarle  la  quemadura  localmente  preguntándose  qué 

estaría usando Meomartino con su paciente en la sección de mujeres. Miss Fultz estaba en el cuarto de las enfermeras, con sus historiales clínicos y su enorme pluma  estilográfica.  Cansado  de  esperar  a  que  fuera  ella  quien  levantase  la  vista,  carraspeó 

ruidosamente. 

—¿Dónde hay una palangana grande esterilizada? Y me hacen falta otras cosas. Una enfermera principiante pasó rápidamente por su lado. 

—Miss  Anderson,  dele  lo  que  necesita  —dijo  la  jefa  de  las  enfermeras,  sin  perder siquiera un plumazo. 

—Joseph  P.  Grigio  está  en  el  218.  Necesitará  enfermeras  especializadas  por  lo  menos durante tres turnos. 

—No hay enfermeras especializadas disponibles —dijo ella, como hablando a la mesa en que escribía. 

—¿Y por qué diablos no las hay? —replicó Adam más molesto por la negativa de ella a hablarle directamente que por el problema mismo. 

—No sé. Por la razón que sea, las chicas ya no quieren ser enfermeras. 

—Tendremos que trasladarlo a la sección de tratamiento intensivo. 

—En  esta  sección,  el  tratamiento  no  es  tan  intensivo  como  se  cree.  Está  sobrecargada desde  hace  más  de  una  semana  —respondió  ella,  mientras  su  pluma  proyectil  describía pequeños círculos negros en el aire antes de caer en picado para escribir una frase en el papel. 

—Solicite las enfermeras y dígame lo que haya en cuanto sepa algo, por favor. Aceptó el cuenco esterilizado que le tendía Miss Anderson y mezcló su potingue. Cubitos de  hielo  para  refrescar  y  anestesiar  la  quemadura  y  mantener  la  hinchazón  lo  más  baja posible. Suero salino fisiológico, porque el agua fresca hubiera actuado a modo de sanguijuela en los electrólitos del cuerpo. «Phisohex» para limpiar; se cortaba en pequeños remolinos al revolverse la mezcla. Lo único que le faltaba a aquella poción mágica era sangre de dragón y lengua de salamandra acuática. 

Se  puso  a  sacar  trozos  de  gasa  de  un  armario,  hasta  que,  viendo  que  en  una  balda superior había compresas higiénicas, cogió tres capas de ellas. Eran ideales para su objeto. 

—Ah. ¿No podría usted por casualidad echarme una mano? 

—No,  doctor,  Miss  Fultz  me  ha  dado  orden  de  hacer  otras  cosas,  como  suministrar orinales a la cuadra entera. 
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Él asintió, exhalando un suspiro. 

—¿Me haría un pequeño favor, sólo uno? Llamar por teléfono. 

Escribió el nombre de Gabrielle Pender y su número telefónico en una hoja de recetas que arrancó del bloc. 

—Dígale, por favor, que me temo que voy a tardar un poco. 

—De acuerdo. Esperará. Yo, en su lugar, esperaría. 

La  chica  sonrió  y  se  fue,  dejándole  el  recuerdo  de  sus  pequeñas  y  atractivas  nalgas escandinavas, recuerdo que fue efímero. Cogió cuidadosamente el cuenco y fue al cuarto 218 

derramando  sólo  muy  poco  líquido  en  el  suelo  reluciente  del  pasillo.  Luego  metió  las compresas en el líquido, las exprimió suavemente, para liberarlas del exceso de humedad, y fue  aplicándolas  una  a  una  sobre  la  carne  quemada,  comenzando  por  la  cabeza  y  yendo cuerpo abajo, hasta que Mr. Grigio pareció vestir un absurdo traje de compresas higiénicas. Cuando le hubo cubierto las espinillas comenzó de nuevo sustituyendo las compresas viejas, calentadas por el aire, por otras húmedas y frías. 

Bajo la acción del opio, Mr. Grigio dormía. Diez años antes, su rostro debió sin duda de haber  sido  atractivo,  el  rostro  de  un  espadachín  italiano,  pero  su  belleza  mediterránea  se había disuelto en la calvicie creciente y los gruesos carrillos. «Mañana por la mañana —se dijo Adam— este rostro se convertirá en un globo grotesco». 

El hombre quemado se agitó. 

—¿Dove troviamo i soldi? —gimió. 

Se estaba preguntando dónde encontraría dinero. «No en la compañía de seguros», se dijo  Adam.  ¡Pobre  Mr.  Grigio!  La  grasa  y  el  keroseno  habían  sido  puestos  en  el  horno,  y ahora,  con  el  inspector  de  bomberos  metido  en  el  ajo,  Mr.  Grigio  iba  a  salir  muy  mal  del asunto. 

El  hombre  se  movía  con  leve  nerviosismo  y  murmuró  un  nombre,  quizás  el  de  una mujer,  que  obsesionaba  su  conciencia,  o  tal  vez  fuese  un  presentimiento  del  dolor  que  le esperaba  si  sobrevivía.  Adam  sumergía  las  compresas  en  el  cuenco,  las  sacaba  y  se  las aplicaba al cuerpo, mientras el reloj de pulsera que se había subido brazo arriba tictaqueaba burlonamente. 

Poco  después  de  haber  usado  y  repuesto  por  cuarta  vez  el  contenido  del  cuenco,  se detuvo y se dio cuenta de que Miss Fultz estaba a su lado, con una taza de té en la mano. Sorprendido, la aceptó. 

—Creo  que  he  encontrado  para  esta  noche  una  enfermera  especializada  —dijo  Miss Fultz—. Llega a las once, y yo no tengo nada que hacer entre ahora y las once, de modo que puede irse. 

—Sí, tenía una cita —dijo él, recobrando por fin el habla. 

Las diez y cinco. 

En  la  cabina  telefónica  más  cercana  marcó  el  número  de  Gaby  y  se  oyó  una  voz femenina, burlona. 

—Será sin duda el doctor Silverstone. 

—Sí. 

—Soy Susan Haskell, la compañera de cuarto de Gaby. Le esperó mucho tiempo. Hará 

cosa  de  una  hora  me  pidió  que  cuando  llamara  usted  le  dijese  que  está  esperándole  en  la Explanada. 

—¿Fue  sola,  a  esperar  en  la  oscuridad  junto  al  río?  —preguntó  él,  imaginándose agresiones o violaciones. 

Se produjo una pausa. 

—Usted no conoce bien a Gaby, ¿verdad? —dijo la voz. 

—¿En qué parte de la Explanada? 

—Junto al quiosco de música en forma de concha. Ya sabe cuál, ¿no? 

No lo sabía, pero el taxista sí. 

—Esta noche no hay concierto —le dijo el taxista. 

—Ya lo sé, ya lo sé. 

Cuando bajó del taxi se adentró en la oscuridad, pisando una suave hierba, por el Paseo 
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de Storrow. Durante un rato pensó que ya no estaría allí, pero finalmente la vio, sentada, a bastante distancia, sobre una manta extendida bajo una farola, como si fuera un pino de copa protectora. 

Cuando  se  dejó  caer  junto  a  ella  sobre  la  manta  recibió  de  golpe  todo  el  calor  de  su sonrisa y se le olvidó el cansancio que sentía. 

—¿Fue algo realmente catastrófico lo que casi te hizo dejarme plantada? 

—Acabo  de  terminar.  Estaba  seguro  de  que  no  esperarías  —señaló  su  ropa  blanca—. Mira, ni siquiera tuve tiempo de mudarme. 

—Me alegro de que por fin vinieras. ¿Tienes hambre? 

—Estoy muerto. 

—Di tus bocadillos. 

Adam la miró. 

—Como  no  llegabas...  Pasaron  tres  estudiantes,  que  no  se  metieron  conmigo  en absoluto. Uno de ellos, monísimo, me dio a entender que no tenían dinero para cenar. Queda una ciruela. 

La aceptó y se la comió, sin que se le ocurriera nada galante que decir. Adam se sintió en desventaja  y  quería  impresionarla,  pero  de  pronto  se  dio  cuenta  de  que,  aunque  llevaba tiempo muriéndose por volverla a ver, la compañera de alcoba de Gaby tenía razón, porque realmente no la conocía lo que se dice bien; de hecho, sólo había pasado con ella tres horas, una de las cuales había transcurrido en una fiesta muy concurrida, en el cuarto de estar de la hermana de Herb Shafer, en Atlanta. 

—Lo  siento,  pero  te  perdiste  la  sinfonía  —dijo  ella—.  ¿Os  ocurre  esto  con  mucha frecuencia? 

—No demasiada —respondió él, por no asustarla. 

Se echó de espaldas sobre la manta y luego recordó que habían hablado de música y de sus estudios de psicología. Luego, cuando volvió a abrir los ojos, se dio cuenta de que se había quedado  dormido,  pero  sin  tener  la  menor  idea  de  cuánto  tiempo.  Ella,  a  su  lado,  seguía sentada,  mirando  al  río,  esperando,  paciente.  Se  preguntó  cómo  podría  haber  olvidado  su rostro.  Si  aquella  nariz  fuera  de  plástico,  habría  sido  un  buen  negocio,  por  mucho  que  le hubiera  costado.  Los  ojos  eran  castaños,  ahora  tranquilos,  pero  llenos  de  vida.  Su  boca  era quizás  un  poco  ancha,  con  el  labio  superior  delgado,  indicio  de  mala  intención,  pero  el inferior  lo  tenía  carnoso.  El  pelo,  de  un  rubio  oscuro,  reluciente  bajo  la  luz  de  la  farola presentaba manchas de sol. El lunar estaba debajo del ojo izquierdo, acentuando los pómulos. Sus facciones no eran lo bastante regulares para poder calificarla de verdaderamente bonita. Era más bien de baja estatura, pero muy atractiva sexualmente para merecer simplemente el calificativo de linda. «Un poco demasiado delgada», se dijo Adam. 

—Tienes la cara muy atezada —dijo—. Debes de pasarte el día en la playa. 

—Tengo una lámpara especial. Tres minutos al día durante todo el año. 

—¿Incluso en verano? 

—Claro; en mi alcoba estoy más sola. 

O  sea,  que  no  tendría  zonas  blancas  o  marcas  de  tirantes.  Sintió  que  las  rodillas  le temblaban. 

—Uno de los chicos del colegio dice que me gusta el calor físico porque procedo de una familia desunida. Me encantan los días de mucho calor. 

—¿Os analizáis unos a otros en la clase de psicología? 

—Una  vez  terminada  la  clase.  —Se  echó  a  su  lado  sobre  la  manta—.  Todo  el  tiempo hueles a jugos masculinos fuertes —añadió—, como si hubieras estado en un incendio. 

—¿Es malo eso? Quería venir a verte oliendo como una flor. 

Adam alargó la mano y ella se la cogió y los dos corrieron hacia el pequeño muelle. No había remos, pero de todos modos él la ayudó a subirse a uno de los botes. 

—Puedo hacerme pasar por Ulises —dijo Adam, sintiéndose aún helénico—. Tú eres una sirena. 

—No, yo soy Gabrielle Pender. 

Se  sentaron  en  la  popa,  frente  a  la  orilla  lejana  y  a  las  luces  que  hubieran  debido 

 

57 

 

58 

estropear la escena, pero no podían; Adam la volvió a besar, y ella le dijo: 

—Estaba casado. 

—¿Quién? 

—Ulises. ¿No te acuerdas de la pobre Penélope, esperándole en Itaca? 

—Llevaban veinte años sin verse. Bueno, pues seré otra persona. Hundió su cabeza en el cabello de Gaby. La verdad era que olía bien. Su aliento, apenas perceptible, se hizo más rápido al besarla Adam en el cuello, y el pulso suave le daba como golpecitos  de  martillo  en  los  labios.  El  bote  subía  y  bajaba,  a  lomos  de  diminutas  olas  que llegaban de la boca del río, a unos pocos kilómetros de distancia, y rompían contra el muelle. 

—Ah, Adam —dijo ella, entre besos—, Adam Silverstone, ¿quién eres ahora? ¿Quién eres realmente? 

—Averígualo y dímelo —respondió él. 

Los  mosquitos  les  obligaron  a  volver  a  tierra.  Adam  la  ayudó  a  doblar  la  manta  y  la guardaron en el coche de Gaby, un destartalado «Plymouth» azul de 1963, descapotable, que estaba  aparcado  en  el  Paseo  de  Storrow.  Fueron  a  una  cafetería  de  la  calle  Charles,  se sentaron a una mesa junto a la pared y tomaron café. 

—¿Fue un caso lo que te entretuvo en el hospital? 

Adam le habló de Grigio. Ella sabía escuchar y hacia preguntas inteligentes. 

—No tengo miedo ni de quemarme ni de ahogarme —dijo. 

—Pero eso quiere decir que tienes miedo de algo. 

—Tenemos casos de cáncer en ambas ramas de la familia. Mi abuela acaba de morir de cáncer. 

—Lo siento. ¿Qué edad tenía? 

—Ochenta y un años. 

—Pues ya querría morir yo a esa edad 

—Si, y también yo, pero mi tía Luisa, por ejemplo, bella y joven... No me gustaría nada morirme antes de llegar a vieja —dijo—. ¿Mueren muchos pacientes? 

—En nuestra sección del hospital mueren unos pocos al mes. En nuestro servicio, si pasa un mes sin que muera nadie el residente principal da una fiesta. 

—¿Dais muchas fiestas? 

—No. 

—Yo no sabría hacer lo que tú haces  —dijo—. No podría ver el dolor y la gente que se muere. 

—Hay más de una manera de morir. También en psicología hay mucho dolor ¿no? 

—Sí, claro, en psicología clínica. Yo acabaré examinando a chicos guapos, para averiguar por qué no salen de debajo de la cama. 

Adam asintió, sonriendo. 

—¿Cómo es eso de ver morir a la gente? 

—Recuerdo  la  primera  vez...,  siendo  estudiante.  Era  un  hombre...,  le  vi  en  una  de  mis visitas.  Estaba  muy  bien;  reía  y  bromeaba.  Mientras  le  administraba  una  inyección intravenosa se le paró el corazón. Lo intentamos todo, todo, para volverle a la vida. Recuerdo que le miré y me pregunté: ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Por qué se ha muerto? ¿Qué es lo que le ha convertido, de una persona que era, en..., en esto? 

—Dios —dijo ella, y añadió—: Tengo un bulto. 

—¿Cómo? 

Ella movió la cabeza. 

Pero Adam la había oído. 

—¿Dónde lo tienes? 

—Prefiero no decirlo. 

—Por Dios bendito, acuérdate de que soy médico. 

«En el pecho, probablemente», pensó. 

Ella apartó la mirada. 

—Por favor. Ojalá no lo hubiera mencionado. Seguro que no es nada. Lo que pasa es que yo me asusto de todo. 
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—Pues entonces, ¿por qué no vas a ver a un médico para que te examine? 

—Lo haré. 

—¿Me lo prometes? 

Ella  asintió,  sonriéndole,  y  cambió  de  tema:  le  contó  cosas  sobre  su  vida.  Sus  padres estaban  divorciados.  El  padre  poseía  un  lugar  de  veraneo,  en  Berkshire.  Se  había  vuelto  a casar. La madre se había casado en segundas nupcias con un ganadero de Idaho. Adam le dijo que su madre era italiana y que estaba muerta, y su padre judío, pero se guardó de no decir nada más sobre él, pues se había dado cuenta de que ella lo había notado y por eso no insistía. Cuando  hubieron  tomado  tres  tazas  de  café  cada  uno,  Gaby  insistió  en  llevarle  al hospital en coche. Él no la besó al despedirse, en parte porque la entrada del hospital no era nada  privada,  y  en  parte  también  porque  estaba  demasiado  fatigado  para  pensar  en  si  era Zorba, o Ulises, o quien fuese. Sólo quería echarse en la cama del cuarto del último piso. Sin embargo, paró el  ascensor en  el segundo piso y, como  atraído por un imán, fue al cuarto 218. Una ojeada rápida, se prometió a sí mismo, y a la cama. Helen Fultz estaba allí, tiesa, junto a Joseph Grigio. 

—¿Qué hace aquí? 

—La enfermera de once a siete no se presentó. 

—Bueno, pero yo sí llegué —su culpabilidad se revelaba en forma de irritación—. Haga el favor de irse a la cama 

«¿Cuántos  años  tendrá?»,  se  preguntó.  Parecía  vieja,  con  el  lacio  pelo  gris  sobre  el rostro arrugado, de labios delgados. 

—No  voy  a  ningún  sitio.  Hace  demasiado  tiempo  que  dejé  de  hacer  de  enfermera.  El papeleo le convierte a una en chupatintas. 

Su tono de voz no admitía discusiones, pero él intentó disuadirla. Al final llegaron a una componenda: eran más de las doce, y Adam le permitió quedarse hasta la una. La  presencia  de  otra  persona,  comprobó  Adam,  cambiaba  mucho  las  cosas.  Ella  se mantenía  en  un  neurótico  silencio,  pero  le  hizo  un  café  más  caliente  que  la  carne  de  Gaby, más negro que la de Robinson. Los dos aplicaban el vendaje al quemado, turnándose cuando sus manos protestaban contra las repetidas inmersiones en el helado suero salino fisiológico. Joseph Grigio seguía respirando. Este espantapájaros, esta vieja canosa y silenciosa, este ogro cansino era quien le había conservado la vida. Ahora, con ayuda de un cirujano, quizá 

llegase a restablecerse y a resultar ser un asno. Shakespeare. A las dos de la madrugada, tras desafiar su fiera mirada, consiguió echarla de allí. Estar solo  resultaba  más  duro.  Los  ojos  se  le  cerraban.  Comenzó  a  sentir  un  dolorcillo  en  los músculos de la espalda. La pernera izquierda de sus pantalones, antes blancos, estaba ahora fríamente húmeda por el goteo de las compresas empapadas en el suero salino fisiológico. El hospital estaba en silencio. 

Silencio. 

Excepto algún que otro ligero ruido. Gritos de dolor, tamborilear hueco y amortiguado de orina contra el orinal, ruido rítmico de tacones de goma contra suelos de hule, todo ello mezclándose  con  un  telón  de  fondo  de  cantos  estridentes  de  grillos  y  gorjeos  de  pájaros, sentido más bien que oído. 

Dos veces se quedó dormido, despertándose súbitamente sobresaltado para cambiar las empapadas y heladas compresas. 

—Lo siento, Mr. Grigio —murmuró a la forma que yacía en la cama. Si  no  fuera  por  mi  avidez  de  dinero,  ahora  estaría  más  descansado,  sería  capaz  de cuidarle mejor, pero tengo hambre de dinero, y con buen motivo, y necesito el dinero de ese otro trabajo, de verdad que lo necesito. 

Pero por favor, no se me muera sólo porque me he quedado dormido. Dios, que no me ocurra a mí esto, que no me ocurra a mí esto. Sus manos se hundían en el suero helado. 

Estrangulaban el paño frío. 

Lo aplicaban al cuerpo. 

Cogía la tela preparada para cálidos lomos femeninos, calentada ahora, por el contrario, 
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por  el  fuego  absorbido  por  quemada  carne  masculina,  y  la  sumergía  en  el  cuenco  para  que volviera a enfriarse. 

Repitió esta operación una y otra vez, mientras Joseph Grigio exhalaba suspiros suaves e  inconscientes,  gimoteando  de  vez  en  cuando  ininteligibles  frases  italianas.  Su  rostro  y  su cuerpo quemado estaban ya perceptiblemente hinchados. 

—Escucha —le dijo Adam. 

«Va ha haber mucho lío si te mueres. No te me mueras, miserable incendiario, hijo de tal».  —Si te me mueres... —amenazó. 

Una vez, le pareció oír al Arlequín andando por los pasillos de la cuadra. 

—Fuera de aquí —dijo, en voz alta. 

Scutta mal occhio, pu pu pu. 

Repitiendo la letanía, pasaba las manos por el helado suero. Perdió  la  cuenta  de  las  horas,  pero  ya  no  era  una  batalla  mantenerse  despierto.  Tenía espolones de dolor que le empujaban sin cesar hacia la inconsciencia. A veces casi lloraba de dolor al alargar la mano hacia el cuenco, cuyo hielo había sido ya repuesto tres veces más en lo que iba de noche. Tenía las manos torponas y azuladas, los dedos se negaban a doblarse, y las puntas estaban en carne de gallina, embotadas. 

Una  vez,  dominado  por  su  propia  agonía,  olvidó  al  paciente.  Se  levantó,  se  frotó  las manos, se estiró, arqueó la espalda, ejercitó los dedos, se golpeó los ojos, fue al retrete y se lavó las manos con magnífica agua caliente. 

Cuando volvió al cuarto 218, las compresas que cubrían el cuerpo de Mr. Grigio estaban calientes,  demasiado  calientes.  Furiosamente,  humedeció  otras  nuevas  y  se  las  aplicó, metiendo las usadas en el cuenco. 

Mr. Grigio gimió, y Adam le respondió también con un gemido. 

—¿Se ha pasado aquí toda la noche? —preguntó Meomartino. 

Adam no contestó. 

—Santo cielo, es evidente que usted haría cualquier cosa por un café. Aunque  el  encargado  del  servicio  quirúrgico  se  encontraba  a  su  lado,  Adam  oía  la  voz como si le llegara por teléfono. 

«Es ya madrugada», pensó. 

Mr. Grigio aún respiraba. 

—Venga, váyase de una vez a dormir. 

—¿Hay alguna enfermera? —preguntó. 

—Ya buscaré yo a alguien, doctor Silverstone —dijo Miss Fultz. Adam no la había visto; estaba junto a la entrada. 

Se levantó. 

—¿Mando que le suban algo para desayunar? ¿O café? —preguntó Miss Fultz. Él movió negativamente la cabeza. 

—Vamos, yo voy con usted —dijo Meomartino. 

Al entrar en el ascensor volvió a oírse la voz de Miss Fultz: 

—¿Tiene algo especial que mandar, doctor Silverstone? 

Él denegó con la cabeza. 

—Despiérteme si empeora. 

Notó que le era preciso hablar con gran cuidado. 

—Me despertará a mí —dijo Rafe Meomartino, con irritación. 

—Desde  luego,  doctor  Silverstone.  Que  duerma  bien,  señor  —dijo  ella,  como  si Meomartino no existiera. 

Meomartino le observó con cierta perplejidad mientras subían. 

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Seis, siete semanas? Ni dos meses siquiera. Y ya le dirige la palabra. A mí me costó dos años. Algunos no lo consiguen nunca. Seis semanas es el tiempo más corto que recuerdo. 

Adam abrió la boca para decir algo, pero sólo consiguió bostezar. Se hundió en el sueño a las siete y cuarto y despertó algo después de las once y media. 
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Alguien  golpeaba  su  puerta.  Meyerson,  el  conductor  de  ambulancias,  estaba  a  la  entrada, mirándole con amistoso desprecio. 

—Doctor, recado de la oficina. No contestó usted cuando le llamaron. Le dolía violentamente la cabeza. 

—Entre —murmuró, frotándose las sienes—. Maldito sueño. 

Meyerson le miró con renovado interés. 

—¿Sobre qué era? 

Él  y  Gaby  Pender  habían  muerto.  Sencillamente  habían  dejado  de  vivir,  pero  sin  ir  a ninguna  parte;  él,  concretamente,  no  se  había  dado  cuenta  de  ningún  cambio,  ni  de  vida eterna ni de falta de ella. 

Meyerson le escuchó con interés 

—¿No soñó usted con números? 

Adam movió negativamente la cabeza. 

—¿Por qué le interesan los números? 

—Es que soy místico. 

—¿Místico? 

—¿Y qué pasa después de la muerte, Maish? 

—¿Sabe bien usted el Talmud? 

—¿El Antiguo Testamento? 

Meyerson le miró extrañado. 

—No, por Dios bendito. ¿A qué escuela hebrea fue usted? 

—A ninguna. 

El conductor de ambulancias suspiró. 

—Yo no sé mucho, la verdad, pero esto sí que lo sé. El Talmud es el libro de las antiguas leyes. Dice que las almas buenas se sientan bajo el trono de Yavé —sonrió—. Me figuro que tendrá que ser un trono bien grande o que seremos muy pocos los buenos. Una cosa u otra. 

—¿Y las almas malas? —preguntó Adam, contra su voluntad. 

—Dos ángeles están situados en extremos opuestos del mundo y juegan al escondite con los malos. 

—Me está usted tomando el pelo. 

—No, nada de eso. Les cogen a los pobres momsers15 y juegan al rugby con ellos. Meyerson volvió a su recado. 

—Escuche:  dicen  que  tienen  una  llamada  de  Pittsburgh  a  cargo  de  usted.  Que  si  la acepta. Llame a la centralita... —Miró un papel que tenia en la mano—, número... 284. 

—Dios santo. 

—Gracias. ¡Eh! —le llamó—. ¿Tiene cambio? 

—Sólo mi suerte. 

—¿Cómo? 

—El dinero de la apuesta, de jugar al póquer. 

—Ah, ya, pero déjeme un poco. 

Le alargó dos billetes y tomó el cambio. 

—¿Sólo usted y la pájara en el sueño? ¿Seguro que no había números? 

Adam dijo que no con la cabeza. 

—O  sea,  dos  personas.  Apostaré  a  222.  ¿Quiere  que  ponga  medio  dólar  por  cuenta  de usted? 

—¡Vaya místico! 

—No. 

—¿Ni a 284, el número del teléfono? 

—No. 

Meyerson se encogió de hombros y se fue. A Adam le dolía la cabeza y tenía la boca seca; se dirigió hacia el teléfono, en el pasillo de la entrada. 

«Tarde o temprano tenia que ocurrir», se dijo. 
     

15 Bastardos. Gente de ínfimo nivel (N. del T.) 
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Por fin se habrá caído de un puente, o a lo mejor es que se ha tirado. O  quién  sabe  si  está  en  un  hospital,  completamente  quemado  como  Mr.  Grigio,  vaya usted a saber. Pasa constantemente; los chicos prenden fuego a los borrachos. 

«Pero la llamada era de su padre —le dijo la telefonista—. Un dólar veinticinco y pico». 

—¿Adam? ¿Eres tú, hijo? 

—Papá, ¿qué pasa? 

—No, nada, que necesito doscientos machacantes. Querría que me los consiguieses. Alivio e irritación, una especie de tira y afloja emotivo. 

—Te di dinero la última vez que nos vimos. Por eso tuve que venir aquí sin un centavo. Tuve que pedir dinero prestado y todo, un adelanto del sueldo del hospital. 

—Ya  sé  que  no  lo  tienes,  por  eso  dije  que  me  lo  consigas.  Hazme  caso,  pide  otro adelanto. 

—¿Para qué lo necesitas? 

—Estoy muy malo. 

Ahora todo parecía más fácil. Tenía forzosamente que estar borracho, porque, si no, no lo haría tan mal. Sereno, era astuto y peligroso. 

—Vete al Colegio Médico y díselo a Maury Bernhardt, el doctor Bernhardt. Le dices que te mandé yo y que te dé el tratamiento que necesites. 

—Necesito dinero, el dinero. 

«Tiempo  hubo  —pensó  Adam—  en  que  habría  empeñado  lo  que  fuese  por conseguírselo». 

—Ni un centavo más. 

—Adam. 

—Si  te  bebiste  los  doscientos  dólares,  y  por  la  forma  de  hablar  me  parece  que  es precisamente lo que has hecho, serénate y busca trabajo. Te mandaré diez dólares para que no pases hambre. 

—Adam, no me hagas esto a mí. Ten compasión... Hijo... 

Los gemidos llegaron justo a tiempo. 

Era inteligente; sabía echarse a llorar con sólo verse ante la realidad. Lo difícil era fingir igual de bien la risa. 

Adam esperó a que pasase la tormenta, cediendo sólo levemente en su decisión. 

—Cinco dólares más. Quince dólares, eso es todo. 

Como  no  era  él  quien  iba  a  pagar  el  teléfono,  su  padre  se  sonó  tranquilamente  las narices  y  cuando  se  volvió  a  oír  su  voz  era  de  nuevo  la  de  un  caballero  que  habla  con inferiores. 

—Charlatán, me han hecho una oferta por tu colección. 

—Papá... 

Pero se contuvo y aguardó, receloso. 

Siento que seas más prudente, siento que seas más alto... 

—¿Me entiendes? 

Adam lo repitió. 

—Justo —dijo Myron Silberstein, y colgó, el muy zorro, hábil para escabullirse. Adam siguió allí, con el teléfono pegado a la oreja, sin saber si reír o llorar, con los ojos cerrados como defensa al persistente golpeteo de su dolor de cabeza, más y más violento. De pronto se creyó asido por el ángel, levantado, arrojado a la oscuridad helada, cogido por las terribles  manos  que  esperaban  y  vuelto  a  ser  arrojado.  Cuando  volvió  a  colgar  el  teléfono llamó  de  nuevo  inmediatamente,  y  Adam  accedió  a  la  petición  de  la  telefonista:  treinta centavos más. 

Volvió a la cama, pero toda esperanza de sueño había desaparecido. No conocía la cita. Rindiéndose finalmente, se vistió y fue a la biblioteca del hospital, a ver si la encontraba. Era de un poema de Aline Kilmer, cuyo marido, Joyce, había sido asesinado en su juventud, y, sin duda, todavía atractivo. Eran cuatro versos: 

 

 Siento que seas más prudente  
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 siento que seas más alto; 

 me gustabas más locuelo, 

 y de menos estatura. 

 

A pesar de todo, sintió como una puñalada, precisamente lo que su padre sabía que iba a sentir. «Debería olvidarme de él —pensó—, eliminarlo de mi vida». En lugar de esto, lo que hizo fue escribir una nota breve e incluir en el sobre los quince dólares; los envió con un sello de correo aéreo, robado del cuarto de las enfermeras, mientras Helen Fultz fingía no enterarse. 

Gaby Pender. 

Le tenia como hipnotizado, con aquella piel atezada y la ciruela jugosa. Pensaba en ella constantemente, le telefoneaba con demasiada frecuencia. Ella le informó,  contestando a su pregunta,  que  ahora  había  pasado  al  servicio  médico  de  los  estudiantes;  el  bulto  había resultado  no  ser  nada,  ni  bulto  siquiera,  nada  más  que  músculo  e  imaginación.  Aliviados, hablaban de otras cosas. Él quería volverla a ver, lo antes posible. Susan Garland se interpuso entre ambos al morir. Salvar la vida a Joseph Grigio no le excusaba de haber perdido la de Susan Garland: Comprobó que en Medicina no existen tales compensaciones. 

Su moral se sintió como infectada por un cansancio espiritual que le asustaba, pero que no podía quitarse de encima. Quizás el miedo que sentía Gaby a la muerte le hubiera vuelto a él  más  sensible  de  lo  que  era  prudente,  se  dijo.  Y  es  que,  por  la  razón  que  fuese,  había descubierto en su interior un hondo pozo de furia ante su propia impotencia en la lucha por poner coto a tal desperdicio de vidas humanas. 

Por primera vez desde que salió del Colegio Médico se sentía invadido de dudas al ir a hacer sus visitas en la cuadra del hospital. Se sorprendía a sí mismo buscando confirmación en  opiniones  profesionales,  vacilante  ante  la  necesidad  de  tomar  personalmente  decisiones que pocas semanas antes no le habrían intimidado en absoluto. Dirigió  su  cólera  contra  sí  mismo,  encontrando  mal  todo  lo  que  se  refería  a  Adam Silverstone. 

Por ejemplo, su cuerpo. 

Los viejos días deportivos habían terminado, pero aún se sentía joven, se dijo, irritado, al mirarse en el espejo y pensar en los gusanos blancos y fofos que su tío Frank solía sacar con la azada en primavera, cuando removía la tierra para plantar tomates en el jardín. Cuando se quedaba en paños menores y se miraba se notaba una suave redondez en el vientre, parecida a la de las mujeres en sus primeros meses de embarazo. Compró zapatillas y ropa de gimnasia en la Cooperativa de Harvard y comenzó a hacer carreras periódicas, media docena de veces, en torno al edificio, cuando terminaba su turno de trabajo. Por la noche, la oscuridad le proporcionaba la soledad que deseaba, pero cuando, por la mañana, corría, tenía a veces que pasar por la carrera de baquetas de las risas de las enfermeras. 

Una mañana, un muchacho de color, que debía de tener seis o siete años, le miró desde la cuneta: 

—Pero, ¿quién le persigue? —preguntó, sin alzar la voz. 

La primera vez, conteniendo la irritación, Adam no contestó. Pero cuando se repitió la pregunta  una  y  otra  vez  siempre  que  pasaba  a  su  lado,  comenzó  a  responder  con semiconfesiones: 

—Susan Garland. 

—Myron Silberstein. 

—Spurgeon Robinson. 

—Gaby Pender. 

Sentía como la necesidad de responder sinceramente a la pregunta. Por lo tanto al pasar ante  él  por  sexta  y  última  vez,  con  las  piernas  doloridas  y  los  brazos  al  aire,  le  gritó  al muchacho negro, por encima del hombro: 

—¡Me persigo a mí mismo! 
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Por la mañana discutieron el caso de Susan Garland, y Adam descubrió algo nuevo sobre la Conferencia de Mortalidad. 

Descubrió  que  cuando  estaba  uno  directamente  relacionado  con  un  caso  sometido  a examen, el Comité de la Muerte cambiaba súbitamente de fisonomía. Era  como  la  diferencia  que  hay  entre  jugar  con  un  gato  doméstico  y  jugar  con  un leopardo. 

Tomó un café, que inmediatamente le produjo una sensación de acidez en el estómago, mientras Meomartino exponía los detalles del caso, y luego el doctor Sack leía el informe de la autopsia. 

La autopsia había puesto de manifiesto que el riñón trasplantado estaba perfectamente, lo cual confirmó inmediatamente la inocencia de Meomartino. 

Tampoco  se  había  producido  problema  alguno  con  la  anastomosis  o  algún  otro  de  los factores que formaban parte de la técnica de trasplante del doctor Kender. 

«De modo que no quedo más que yo», pensó Adam. 

—Doctor Silverstone, ¿a qué hora la examinó usted por última vez? —preguntó el doctor Longwood. 

Se dio cuenta súbitamente de que los ojos de todos los allí presentes estaban fijos en él. 

—Poco antes de las nueve —dijo. 

Los  ojos  del  viejo  parecían  más  grandes  que  de  costumbre  porque  la  pérdida  de  peso volvía sus largas y feas facciones casi cadavéricas. El doctor Longwood, pensativo, se pasó los dedos por el ralo y blanco pelo. 

—¿No había síntomas de infección? 

—Ninguno, en absoluto. 

El doctor Sack carraspeó. 

—La hora carece de importancia. Debió de desangrarse en relativamente poco tiempo. Una hora y media, probablemente. 

El doctor Kender sacudió la ceniza del cigarrillo. 

—¿Se quejó de algo? 

—Malestar general —dijo— y dolores abdominales. 

—¿Qué síntomas mostraba? 

—Tenía el pulso algo más rápido. La tensión era antes más alta, pero cuando se la tomé 

parecía normal. 

—¿Y qué dijo usted de esto? —preguntó el doctor Kender. 

—En aquel momento lo consideré un síntoma favorable. 

—¿Y qué deduce ahora, sabiendo lo que sabe? —dijo el doctor Kender, sin animosidad. Se comportaban con ponderación; quizá fuera indicio de que le tenían aprecio. A pesar de todo, sentía náuseas. 

—Supongo que ya estaría perdiendo  sangre cuando yo la examiné,  lo que explicaría la baja tensión sanguínea. 

El doctor Kender asintió. 

—Es  decir,  que  no  había  observado  usted  a  suficiente  número  de  pacientes  de trasplantes;  de  eso  nadie  puede  echarle  la  culpa  —dijo,  moviendo  la  cabeza—,  pero  querría dejar bien en claro que, en el futuro, cuando note en alguno de mis pacientes algo que usted no se explica, tiene que advertir inmediatamente a alguien de mi equipo. Cualquier cirujano externo de este servicio se habría dado cuenta inmediatamente de lo que estaba ocurriendo. Hubiéramos  podido  practicar  una  transfusión  de  sangre  tratar  de  anastomosar  la  arteria, bajar  la  presión  renal  y  atiborrarla  de  antibióticos.  Aun  en  el  caso  de  que  el  riñón  hubiese quedado inservible siempre había la posibilidad de extraerlo. 

«Y Susan Garland aún estaría viva», pensó  Adam. Ahora  se daba  cuenta de que había estado viviendo con la convicción subconsciente de que aquella noche debía haber llamado a algún  cirujano  externo.  Por  eso  precisamente  había  consultado  tanto  últimamente,  incluso sobre cosas de pura rutina. 

Asintió, mirando a Kender. 

El especialista en trasplantes suspiró. 
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—Este fenómeno del rechace sigue siendo el principal problema. Sabemos de mecánica de  trasplante  lo  suficiente  para  trasplantar  físicamente  lo  que  sea:  corazones,  miembros, rabos  de  perro.  Pero  cuando  los  anticuerpos  del  paciente  se  ponen  en  funcionamiento  y rechazan  el  trasplante,  empiezan  los  problemas.  Para  contrarrestar  esto  envenenamos  el sistema con sustancias químicas y dejamos al paciente expuesto a la infección. 

—Cuando lleve a cabo el trasplante siguiente, el riñón de Mrs. Bergstrom, ¿piensa usted usar dosis más ligeras de medicamentos? —preguntó el doctor Sack. El doctor Kender se encogió de hombros. 

—Tendremos que volver al laboratorio. Estudiaremos mejor la cosa con animales y luego decidiremos. 

—Volviendo  al  caso  Garland  —dijo,  con  aplomo,  el  doctor  Longwood—,  ¿cómo clasificarían ustedes esta muerte? 

—Yo, evitable —respondió el doctor Parkhurst. 

—Evitable —repitió el doctor Kender, dando una chupada al puro. 

—Lo mismo —dijo el doctor Sack. 

Cuando  le  tocó  el  turno  a  Meomartino  tuvo  el  buen  gusto  de  limitarse  a  asentir  en silencio. 

El viejo miró a Adam con sus grandes ojos. 

—En  este  servicio  quirúrgico,  doctor  Silverstone,  siempre  que  un  paciente  fallece  por pérdida de sangre se da por supuesto que su muerte pudo haber sido evitada. Adam volvió a asentir. No valía la pena decir nada. 

El doctor Longwood se levantó. La sesión había terminado. 

Adam echó hacia atrás la silla y salió a toda prisa de la estancia. Cuando aquella tarde terminó el servicio, buscó al doctor Kender, que se hallaba en el laboratorio  de  animales,  comenzando  con  perros  una  nueva  serie  experimental  de medicamentos. 

Kender le saludó afablemente: 

—Acerque una silla, amigo. Parece que ha sobrevivido usted a su bautismo de fuego. 

—Un poco chamuscado —dijo Adam. 

El viejo se encogió de hombros. 

—Se  merecía  un  poco  de  chamusquina,  pero  fue  un  error  que  cualquiera  de  nosotros habría cometido, dada la falta de experiencia en cuestiones de trasplante. Usted va bien, sé de buena tinta que el doctor Longwood tiene interés por usted. 

Adam sintió como cosquillas de alivio y satisfacción. 

—Claro  es  que  eso  de  poco  le  serviría  a  usted  si  comenzase  a  hacer  apariciones periódicas por la Conferencia de Mortalidad —dijo Kender, pensativo, tirándose de la oreja. 

—No me ocurrirá eso. 

—No, también lo creo yo. Bueno, ¿en qué puedo servirle? 

—Pienso  que  me  convendría  aprender  algo  sobre  esta  parte  del  problema  —respondió 

Adam—. ¿Puedo hacer algo aquí? 

Kender le miró con interés. 

—Cuando lleve usted aquí el tiempo que llevo yo aprenderá  a no  decir que no a nadie que  se  ofrezca  voluntario  a  trabajar.  —Se  dirigió  a  un  armario  y  sacó  una  bandeja  llena  de botellines—. Catorce fármacos nuevos: los recibimos por docenas de la gente que estudia el cáncer. En todo el mundo, los especialistas  están desarrollando sustancias químicas nuevas en la lucha contra el cáncer. Hemos comprobado que la mayor parte de los agentes que son efectivos contra los tumores lo son también para combatir la tendencia del cuerpo a rechazar o boicotear tejidos extraños. —Seleccionó dos libros del estante y se los tendió a Adam—. Si realmente le interesa el tema, lea estos libros, y luego vuelva por aquí. Tres tardes después Adam estaba de nuevo en el laboratorio de animales, esta vez para ver  a  Kender  trasplantar  un  riñón  canino  y  también  para  devolver  los  dos  libros  y  tomar prestado  un  tercero.  Su  visita  siguiente  fue  demorada  por  la  codicia  y  la  oportunidad  de vender  su  tiempo  libre  en  Woodborough  Pero  una  semana  más  tarde  fue  al  laboratorio  y abrió  la  puerta  vieja,  de  pintura  desportillada.  Kender  le  saludó  tranquilizadoramente,  le 
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ofreció café y charló con él sobre una nueva serie de experimentos con animales que quería iniciar. 

—¿Comprende todo esto? —le preguntó por fin. 

—Sí. 

Sonrió y cogió el sombrero. 

—Pues entonces al pelo. Voy a casa a darle un susto a mi mujer. Adam le miró. 

—¿Quiere que comience yo solo? 

—¿Por  qué  no?  Un  estudiante  de  Medicina  llamado  Kazandjian  estará  aquí  dentro  de media  hora.  Trabaja  de  técnico  y  sabe  dónde  está  todo  —cogió  un  cuaderno  de  notas  del estante  y  lo  dejó  sobre  la  mesa—;  tome  notas  minuciosas.  Si  se  confunde,  eche  una  ojeada aquí, al programa, está detallado. 

—Magnifico —dijo Adam, inquieto. 

Se dejó caer en la silla, recordando que al día siguiente tenia que ir a atender la clínica de urgencia de Woodborough. 

Pero cuando llegó el estudiante de Medicina, Adam ya había leído cuidadosamente las notas del cuaderno. Allí, se sentía a gusto. Ayudó a Kazandjian a preparar a una perra pastor llamada  Harriet,  de  pelo  lustroso,  ojos  oscuros  y  muy  mal  aliento,  y  el  animal  le  lamió  la mano con la áspera y cálida lengua. Adam hubiera querido comprarle un hueso y llevársela a su cuarto del sexto piso, pero se acordó de Susan Garland, y en lugar de esto lo que hizo fue dominarse y someterla a una fuerte dosis de pentotal. 

La limpió y se dispuso a llevar a cabo la operación exactamente igual que si se tratase de un paciente humano mientras Kazandjian preparaba a un pastor alemán llamado Wilhelm, él extrajo  un  riñón  a  Harriet  y,  al  tiempo  que  Kazandjian  trataba  el  riñón  de  Harriet,  extrajo otro  a Wilhelm,  olvidando,  a  partir  de  aquel  momento,  que  se  trataba  de  perros.  Las  venas eran venas y las arterias eran arterias, y Adam sólo sabía que estaba realizando sus primeros trasplantes  renales.  Trabajaba  con  sumo  cuidado  y  muy  limpiamente,  y  cuando,  por  fin, Harriet se vio en posesión de un riñón de Wilhelm y Wilhelm tuvo uno de Harriet, ya era casi la  una  de  la  madrugada;  sin  embargo,  Adam  notaba  el  silencioso  respeto  con  que  le  estaba mirando Kazandjian, lo que le agradó mucho más que si el estudiante hubiera expresado tal respeto con palabras. 

Dieron a Harriet la dosis mínima de imuran, y a Wilhelm la máxima; no era uno de los nuevos agentes, que habían usado con Susan Garland, pero Kender quería estudiar primero los  medicamentos  ya  conocidos  para  preparar  el  trasplante  de  riñón  de  Mrs.  Bergstrom. Kazandjian  hizo  algunas  preguntas  inteligentes  sobre  la  inmunosupresión,  y  después  de poner de nuevo a los perros en sus perreras el estudiante hizo café en un mechero Bunsen, mientras  Adam  explicaba  que  los  anticuerpos  del  sistema  del  paciente  receptor  son  como soldados  defensores  que  reaccionan  igual  que  si  el  tejido  trasplantado  fuera  un  ejército invasor,  y  también  que  el  medicamento  inmunosupresor  asesta  un  golpe  contra  las  fuerzas defensoras para impedirles seguir contrarrestando la acción del órgano extraño. Cuando Adam volvió a su cuarto eran ya casi las dos  de la madrugada. Normalmente, habría  caído  en  la  cama  como  un  muerto,  pero,  por  la  razón  que  fuese,  el  sueño  parecía evitarle. Estaba nervioso e inquieto por la nueva experiencia de los trasplantes y obsesionado por una especie de necesidad de telefonear a Arthur Garland y pedirle perdón. Por  fin,  ya  después  de  las  cuatro,  se  durmió.  El  despertador  de  Spurgeon  Robinson  le sacó del sueño a las siete. Había soñado con Susan Garland. 

Que te diviertas, chata. 

Serían las ocho cuando decidió levantarse y hacer una carrera corta, tomando luego una larguísima  ducha,  combinación  que,  según  había  comprobado,  le  proporcionaba  a  veces descanso físico. 

Se puso la ropa y las zapatillas de hacer gimnasia, y bajó a la calle y comenzó a correr. Cuando dio la vuelta a la esquina y penetró en el suburbio negro, vio al muchachito, que había madrugado para escapar del tugurio en que vivía su familia. 

El chico estaba sentado en el arroyo, jugando con polvo. Su rostro oscuro se iluminó al 
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ver a Adam acercársele cansino. 

—Pero, ¿quién le persigue? —murmuró. 

—El Comité de la Muerte —dijo Adam. 
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LIBRO SEGUNDO 

OTOÑO E INVIERNO  

CAPÍTULO V 

  
RAFAEL MEOMARTINO 

 

 

El  único  ruido  que  llegaba  del  despacho  de  Rafe  Meomartino  procedía  de  la  voz  de  la mujer  y  del  canturrear  del  aire  comprimido  desangrándose  por  la  tubería  que  seguía  el perímetro de la pequeña estancia. El ruido constante le llenaba de una especie de nostálgica euforia,  inexplicable,  hasta  que,  una  mañana,  se  dio  cuenta  de  que  era  la  misma  sensación que había experimentado en otro mundo, en otra vida, sentado en el mirador de «El Ganso de Oro»16,  un  club  que  era  uno  de  los  lugares  a  que  con  más  frecuencia  iba  su  hermano Guillermo en el Prado17, medio atontado por exceso de alcohol, mientras el cálido sol cubano raspaba  quejumbroso  las  palmeras  con  un  ruido  muy  parecido  al  que  ahora  oía  por  las tuberías de aire del hospital. 

«Ella  parecía  fatigada  —pensó—,  pero  era  algo  más  que  fatiga  lo  que  acentuaba  las diferencias en el rostro de ambas hermanas. La mujer del cuarto 211 tenía la boca suave, casi suelta, quizá ligeramente débil, pero al mismo tiempo muy femenina. La boca de su hermana gemela era... hembra más bien que femenina, se dijo Meomartino. No había en ella debilidad alguna.  Si  aquellas  facciones,  como  esculpidas,  expresaban  algo  a  través  del  maquillaje  era una insinuación de frágil aplomo defensivo. 

Mientras  la  observaba  los  dedos  de  Meomartino  tocaban  los  diminutos  ángeles repujados en la pesada capa de plata del reloj de bolsillo que tenía sobre la mesa. Juguetear con  aquel  reloj  era  una  de  sus  debilidades,  un  fetiche  nervioso  en  el  que  caía  solamente cuando se sentía inquieto. Al darse cuenta de ello, lo apartó de sí. 

—¿Y dónde dimos por fin con usted? —preguntó. 

—En «Harold's», en Reno. Llevaba ya allí casi dos semanas. 

—Hace tres noches estaba usted en Nueva York. La vi en el espectáculo de Sullivan. Ella sonrió por primera vez. 

—No, esa parte del espectáculo fue grabada hace varias semanas. Estaba trabajando, de modo que no tuve oportunidad de verlo. 

—Fue muy bueno—dijo él, con sinceridad. 

—Gracias. 

La sonrisa apareció automáticamente, relució, y se fue como había venido. 

—¿Cómo está Melanie? 

—Necesita un riñón. —«Eso ya se lo había dicho el doctor Kender, pensó él, antes de que usted le diese a entender que probablemente no iba a ser uno de los suyos»—. ¿Tiene usted intención de permanecer en Boston una temporada? 

Ella comprendió por dónde iba la pregunta. 

—No  estoy  segura.  Si  tiene  que  ponerse  en  contacto  conmigo,  llámeme  al  «Sheraton 
     

16 En castellano en el original. (N. del T.) 

17 En castellano en el original. (N. del T.) 
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Plaza».  Bajo  el  nombre  de  Margaret  Weldon—añadió,  como  después  de  haberlo  pensado—. Prefiero que no se entere nadie de que está allí Peggy Weld. 

—Comprendo. 

—¿Y por qué tiene que ser el mío? —preguntó. 

—No es absolutamente necesario —dijo él. 

Ella le miró, demorando la sensación de alivio. 

—Podríamos  trasplantar  a  Mrs.  Bergstrom  un  riñón  extraído  a  un  cadáver,  pero  la coincidencia inmunológica no sería tan completa como el caso de usted y su hermana. 

—¿Es porque somos gemelas? 

—Si  fueran  ustedes  gemelas  idénticas  los  tejidos  coincidirían  perfectamente.  Pero,  a juzgar por lo que nos ha contado Melanie, son ustedes gemelas fraternas. En este caso no será 

coincidencia  tan  completa,  pero  los  tejidos  de  usted  serían  aceptados  por  el  cuerpo  de  su hermana  mejor  que  cualesquiera  otros  que  pudiéramos  encontrar  —dijo,  encogiéndose  de hombros—. Las posibilidades de éxito serian mucho mayores. 

—Una no tiene más que dos riñones. 

—Hay quien tiene menos. 

Ella quedó en silencio. Abrió los ojos y asintió con la cabeza. 

—Para vivir, basta  con un riñón. Mucha gente nace  con un solo riñón y muere  a edad muy avanzada. 

—Y hay gente que ha dado un riñón y luego se les ha estropeado el otro y se han muerto 

—dijo ella—. No crea que no haya hecho yo mis investigaciones. 

—Eso es cierto —admitió Meomartino. 

Ella  cogió  un  cigarrillo  del  bolso  y  lo  encendió,  distraída,  antes  de  que  él  pudiera ofrecerle fuego. 

—No tenemos por qué quitar importancia a los riesgos. Ni siquiera podemos, sin faltar a la ética profesional, insistir en que usted dé el suyo. Es una decisión completamente personal. 

—Hay muchas cosas que hay que tener en cuenta —dijo ella, fatigada—. Tengo que ir a la Costa  Occidental  a  hacer  una  película  sobre  los  buenos  tiempos  del  jazz;  es  algo  que  lleva tiempo interesándome. 

Esta vez él no dijo nada. 

—No sabe usted lo que son a veces las relaciones entre hermanas —dijo ella—. Anoche, en  el  avión,  estuve  pensando  mucho  en  ello—sonrió  sin  alegría—.  Soy  la  mayor  de  las  dos, 

¿sabía usted esto? 

Él sonrió y movió negativamente la cabeza. 

—Diez  minutos  más  que  ella.  Se  diría  que  son  diez  años,  a  juzgar  por  la  manera  de portarse  mi  madre  con  nosotras.  Melanie  era  la  niña  mimada,  la  del  nombre  bonito,  y Margaret  la  hermana  mayor,  la  de  confianza.  Toda  nuestra  vida  he  sido  yo  quien  tuvo  que cuidar de Melanie. Desde que teníamos dieciséis años ya cantábamos en cabarets donde nos daba miedo ir al retrete, y yo tenía que estar siempre pendiente de que Melanie no estuviese detrás del escenario con algún músico de tres al cuarto. Seis años vivimos así. Y después de una  buena  temporada  con  el  programa  de  Leonard  Rathbone,  por  televisión,  empezamos  a tener  éxito.  Contrató  Blinstrub's,  y  nuestro  agente  presentó  a  mi  hermana  a  su  primo  de Boston. Y así fue como terminó nuestro espectáculo fraternal. Se levantó y fue a la ventana, poniéndose a mirar al aparcamiento. 

—Le  diré  que  me  alegré  por  ella.  Su  marido  es  un  sujeto  simpático  y  sin  imaginación. Universitario, se gana bien la vida. La trata como a una reina. El espectáculo, la verdad, me daba igual. Empecé de nuevo, cantando sola. 

—Y ha tenido mucho éxito —dijo Meomartino. 

—A pulso me lo he ganado. Tuve que empezar desde el principio, volver a los mismos tugurios,  siempre  de  un  sitio  para  otro.  Tuve  que  ir  los  veranos  a  divertir  a  las  fuerzas armadas a Groenlandia, a Vietnam, a Corea, a Alemania, y Dios sabe a dónde más, esperando siempre  que  alguien  se  fijase  en  mí.  Tuve  que  hacer  muchas  otras  cosas  —dijo,  mirándole fríamente—. Usted es médico y no ignora que también las mujeres tienen vida sexual. 

—No, eso ya lo sabía. 
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—Pues  también  tuve  que  aguantar  muchas  sesiones  de  una  sola  noche,  porque  nunca estaba en un sitio el tiempo suficiente para llegar a conocer mejor a nadie. Él asintió, vulnerable, como siempre, ante una mujer franca. 

—Finalmente  tuve  éxito  y  grabé  un  par  de  discos  nuevos  que  gustaron  mucho.  Pero quién sabe qué tipo de discos pegará el año que viene, o, puestos a eso, el mes que viene. Mi agente le dice a todo el mundo que tengo veintiséis años, pero la verdad es que tengo treinta y tres. 

—Eso no es ser viejo. 

—Sí que lo es para hacer la primera película. Y es ser demasiado vieja para tener gran éxito por primera vez en la televisión y los clubs. Mi tipo no va a durar eternamente y dentro de unos pocos años tendré arrugas en el cuello. Si no pego de verdad ahora, se acabó. Y viene usted y me dice que renuncie a un riñón. Me pide que le dé a mi hermana más de lo que jamás quise darle. 

—No estoy pidiéndole que dé nada a nadie —dijo Meomartino. 

Ella aplastó la punta encendida del cigarrillo. 

—Pues me alegro —dijo—, porque también yo tengo una vida que vivir. 

—¿querría verla? 

Ella asintió. 

Su hermana dormía cuando entraron en el cuarto 

—Es mejor no despertarla —dijo Meomartino. 

—Me sentaré aquí a esperar. 

Pero Melanie abrió los ojos. 

—Peg —dijo. 

—Hola, Melie —Margaret se inclinó y la besó—. ¿Qué tal está Ted? 

—Bien.  ¡Qué estupendo despertarme y encontrarte aquí a mi lado! 

—¿Y los dos jóvenes suecos? 

—Estupendos.  Te  vieron  en  el  programa  de  Sullivan.  Estuviste  magnífica.  No  sabes  lo orgullosa que me sentía de ti —miró a su hermana y se incorporó en la cama—. No, Peg, no te sacrifiques. 

Estrechó en sus brazos a su hermana gemela y le acarició el cabello. 

—Por favor, Peggy, querida Peggy, no lo hagas. 

Rafe volvió a su despacho. Se sentó a su mesa y trató de poner un poco de orden en sus papeles. 

No sabe usted lo que son a veces las relaciones entre hermanas. 

«Pero sí que sé lo que son a veces entre hermanos», pensó. 

El aire comprimido seguía gimiendo por las tuberías. A pesar de sí mismo, su mano fue hacia el reloj de bolsillo y sus dedos tocaron nerviosamente los ángeles repujados en la plata deslustrada de la tapa; lo cogió, lo abrió y miró las anticuadas cifras romanas, y vio en ellas cosas que no quería recordar. 

La pauta se había fijado teniendo Rafael cinco años y Guillermo siete. Leo, el factótum de la familia, un espécimen humano grandote y torpón, que le quería entrañablemente, trató de explicárselo un día en que había sorprendido a Rafael dispuesto a tirarse de una ventana del segundo piso equipado con alas de papel que Guillermo le había atado a los hombros. 

—Tu hermano, ese pobre desgraciado, será tu ruina, y que me perdone tu madre —dijo Leo,  escupiendo  por  la  ventana  abierta—.  Nunca  le  hagas  caso;  acuérdate  de  lo  que  estoy diciendo. 

Pero la verdad era que a Guillermo daba gusto oírle hablar. 

Unas semanas después: 

—Tengo una cosa —le dijo. 

—A verla. 

—Es un sitio. 

—Llévame a verlo. 

—Es un sitio para chicos grandes. Tú todavía te lo haces en los pantalones. 
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—No es verdad —dijo Rafael acaloradamente, temeroso de echarse a llorar. En aquel mismo momento sintió una presión en la ingle, y recordó que tres días antes, sin ir más allá, no había conseguido llegar a tiempo al retrete. 

—Es un sitio estupendo. Pero no me parece a mí que seas tú bastante mayor para que te lleve. Si te lo haces allí en los pantalones la vieja que cuida el sitio te muerde. Se convierte en el animal que quiere. Y entonces se acabó. 

—Te ríes de mí. 

—No, de verdad. Es un sitio estupendo. 

Rafael guardó silencio. 

—¿La viste tú? —preguntó por fin. 

—Yo nunca me lo hago en los pantalones —dijo Guillermo, mirándole hoscamente. Jugaron, y al cabo de un rato fueron al cuarto de sus padres. Guillermo se puso en pie sobre  la  cama  para  llegar  al  cajón  superior  de  la  mesa  y  sacó  una  caja  de  terciopelo  negro donde su padre dejaba todas las noches el reloj y lo volvía a coger por las mañanas. La abrió y luego la cerró de golpe, volvió a abrirla y nuevamente la cerró de golpe; era un ruido que le gustaba. 

—Te van a castigar —dijo Rafael. 

Guillermo hizo un ruido grosero. 

—Puedo tocarla porque va a ser mía. 

En la familia aquel reloj pasaba del padre al hijo mayor como ya habían explicado a los dos  hermanos.  A  pesar  de  todo,  Guillermo  puso  de  nuevo  la  caja  en  el  cajón  y  volvió  a  su cuarto, con Rafael en pos de él. 

—Llévame, Guillermo, por favor. 

—¿Y qué me das? 

Rafael  se  encogió  de  hombros.  Su  hermano  escogió  los  tres  juguetes  que  sabía  que  le gustaban más a él: un soldado rojo, un libro de estampas sobre un payaso triste, y un osito de trapo llamado Fabio, jorobado por lo mucho que lo apretaba Rafael al dormir con él todas las noches. 

—No, el oso no. 

Guillermo le dirigió una mirada dura como el mármol y accedió. Aquella tarde, cuando tenían que dormir la siesta Guillermo le llevó por un camino que cruzaba  el  bosquecillo  de  raquíticos  pinos,  detrás  de  la  casa.  Tardaron  diez  minutos, siguiendo el viejo y zigzagueante camino, en llegar a un pequeño claro. El ahumadero era una gran caja sin ventanas. Las maderas, sin pintar, estaban blanqueadas por  el sol y plateadas por las lluvias. 

Dentro, reinaba la oscuridad. 

—Anda, entra —le instó Guillermo—. Y te seguiré. 

Pero en cuanto entró, dejando a sus espaldas el mundo luminoso y verde, la puerta se cerró de golpe y oyó el clic del cerrojo al caer. 

Rompió a llorar a gritos. 

Un momento después se calló. 

—Guillermo —dijo, riendo—, no me tomes el pelo. 

Ya  cerrara  los  ojos  o  los  abriese,  la  luz  seguía  ausente  de  sus  párpados.  Sombras purpúreas le rodeaban, le atacaban, le penetraban, formas que no quería reconocer, del color de  la  sangre  del  gran  cerdo  que  habían  colgado  allí  dentro.  Varias  veces  su  padre  le  había llevado al matadero y recordaba los olores y la sangre y los gruñidos y los ojos enloquecidos. 

—Guillermo —gritó—, te doy a Fabio. 

El silencio era negro. 

Se tiró llorando contra la pared, chocando inesperadamente con un muro invisible que se había imaginado a unos metros de distancia. Sintió un gran dolor en la nariz. Las rodillas se le doblaron y un clavo saliente le desgarró la mejilla, penetrándole casi en el ojo derecho. Algo  húmedo  le  cubría  el  rostro,  doliéndole,  doliéndole;  y  en  la  comisura  de  la  boca  sintió 

sabor a sal. Hundiéndose en la frescura del duro suelo de tierra apisonada, notó una suave y cálida sensación que crecía, un gotear aterrorizado por el interior de los muslos. 
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En la oscura esquina se oyó crujir de hojas y algo pequeño que se escabullía. 

—Ser‚ grande, ser‚ grande —gritaba Rafael. 

Cinco  horas  después,  cuando  los  que  le  buscaban  habían  gritado  su  nombre  pasando una y otra vez junto al ahumadero, alguien, el factótum Leo, había tenido la idea de abrir la gran caja de madera curtida por el tiempo y mirar en su interior. Aquella  noche,  tranquilo,  tiernamente  bañado,  la  herida  del  rostro  suturada  y  la  nariz grotesca, pero bien atendida, Rafael se durmió en brazos de su madre. Leo había dicho que el ahumadero estaba cerrado por fuera. Fabio fue descubierto en la cama  del  secuestrador,  y  Guillermo  confesó  y  fue  debidamente  azotado.  A  la  mañana siguiente  se  presentó  ante  su  hermano  y  pronunció  un  elocuente  y  contrito  discurso  de excusas.  Diez  minutos  después,  ante  el  asombro  de  sus  padres,  los  dos  muchachos  estaban jugando juntos y Rafael reía por primera vez en veinticuatro horas. Pero su coeficiente de inteligencia era de 147 puntos, e incluso a los cinco años era ya lo bastante inteligente para darse cuenta de que acababa de aprender algo. Su vida se regía por la necesidad de evitar a su hermano. 

Los Meomartino estudiaban en el extranjero; cuando Guillermo fue elegido para ir a la Sorbona, Rafael, un año más tarde, entró en Harvard, de estudiante de primer curso. Durante cuatro  años  compartió  su  cuarto  con  un  muchacho  de  Portland,  Estado  de  Maine,  llamado George  Hamilton  Currier,  imberbe  y  áspero  heredero  de  una  fortuna  basada  en  latas  de conserva de alubias cocidas al horno, producto que se encontraba invariablemente en tres de cada  diez  alacenas  familiares  norteamericanas.  Currier  el  Alubiero,  como  le  llamaban,  fue quien le dio el primero y único apodo que tuvo en su vida: Rafe, y quien le expuso una y otra vez  las  glorias  de  la  carrera  de  Medicina.  Guillermo  había  decidido  estudiar  Derecho  en  la Universidad  de  California,  pues  era  tradicional  en  los  Meomartino  prepararse  para profesiones liberales, aunque luego se pasasen la vida dedicados a los negocios azucareros de la familia y no las ejerciesen. Cuando Rafe salió de Cambridge con excelentes notas, decidió, casi  sin  darse  cuenta,  estudiar  Medicina  en  Cuba.  Su  padre  había  muerto  de  un  ataque cardiaco  varios  años  antes.  El  mundo  de  su  madre,  que  siempre  había  girado  en  torno  al cálido cariño de su marido se mantenía ahora estable gracias a una órbita parecida, sólo que en torno a su hijo menor. Era una mujer bellísima, de dulce sonrisa, pero como acosada, una dama cubana chapada a la antigua, cuyas manos largas y finas hacían encaje con consumada pericia, pero, al mismo tiempo, lo bastante moderna para coleccionar pintura abstracta e ir inmediatamente al médico familiar cuando descubrió que tenía un bulto en el pecho derecho. La  terrible  palabra  no  volvió  a  ser  mencionada  en  su  presencia.  El  pecho  le  fue  amputado rápida y cortésmente. 

Los  años  de  Rafe  en  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  La  Habana  fueron buenos, esa clase de tiempo que nunca amenaza dos veces una misma vida combinación de juventud e inmortalidad, y de certidumbre en todo cuanto se cree. Desde el principio, el olor del  hospital  se  le  subió  a  Rafe  a  la  cabeza  más  que  el  aroma  empalagosamente  dulce  del gabazo  de  la  caña  de  azúcar.  Había  una  chica,  compañera  de  estudios,  llamada  Paula, pequeña,  oscura  y  cálida,  con  dientes  ligeramente  salientes  y  piernas  no  ciertamente perfectas,  pero  dotada  de  una  grupa  piriforme  y  un  apartamento  situado  cerca  de  la Universidad, a lo que había que añadir profundos conocimientos en el arte del control de la natalidad. En cuanto alguien mencionaba a Batista, Paula se irritaba y perdía interés, por lo que  Rafe  aprendió  en  seguida  a  no  tocar  ese  tema,  cosa,  por  otra  parte,  nada  difícil.  En ocasiones, llegaba al apartamento de Paula y encontraba un grupo de poca gente, nunca más de  media  docena,  hombres  y  mujeres,  que  se  sumían  en  un  extraño  silencio  en  cuanto  él entraba en la estancia, en vista de lo cual se iba como había venido, jovial y rápidamente. A  Rafe  le  tenían  sin  cuidado  las  intrigas  que,  en  su  ausencia,  tejiera  Paula  en  sus sesiones  secretas;  por  el  contrario  la  intriga  añadía  un  ingrediente  más  a  aquella  especia llamada Paula. Aparte de que en Cuba había reuniones secretas desde siempre, de modo que 

¿por qué inquietarse? Soñar y tejer complots, a favor de futuros que nunca se hacían realidad era parte del ambiente, como el sol, los amantes sobre la hierba, el Jai Alai, las risas de gallos, las manchas misteriosas que quedaban en las aceras de mármol del Prado cuando pisaba uno 

 

72 

 

73 

los arándanos azul claro que caían de los árboles podados... Él se  ocupaba de sus cosas  y a nadie se le ocurría invitarle a aquellas reuniones, sobre todo teniendo en cuenta que era un Meomartino,  familia  que,  a  pesar  de  los  inevitables  y  periódicos  cambios  de  Gobierno, enriquecía a los detentadores del poder. 

Guillermo  volvió  a  casa  estando  Rafael  ya  en  el  último  curso  de  Medicina,  el  ano  de internado  en  el  Hospital  Universitario  General  Calixto  García.  Carlos  colgó  su  diploma  de abogado  en  la  pared  de  una  oficina  del  trapiche  y  se  pasaba  el  tiempo  fingiendo  preparar estadísticas y gráficos sobre la relación entre la casa de azúcar y la melaza. Con frecuencia le temblaba  la  pluma  en  la  mano  por  culpa  de  su  apasionada  predilección  por  las  bebidas alcohólicas doble y hasta triplemente destiladas, tanto nacionales como importadas. Rafael le veía muy poco; el internado le ocupaba todo el tiempo, y los días pasaban entre el calor del exceso de trabajo, el exceso de enfermos y la escasez de médicos. Dos días después de recibir el grado de doctor en Medicina, su tío Erneido Pesca fue a verle. El hermano de su madre era un hombre alto, delgado, de talante militar, bigote que fue gris en otros tiempos, rostro pequeño y arrugado y con predilección por los puros Partagás y los trajes de hilo blanco bien planchados. Se quitó el jipijapa dejando al descubierto la melena de  un  gris  acerino,  suspiró,  pidió  una  copa,  o  sea,  un  vaso  de  ron,  y  miró  con  aire desaprobador a su sobrino, que estaba sirviéndose un whisky escocés. 

—¿Cuándo entrarás en la empresa? —le preguntó, por fin. 

—Yo pensaba —respondió Rafael— que quizá fuera mejor dedicarme a la Medicina. Erneido suspiró. 

—Tu hermano —dijo— es un tonto y un mequetrefe disoluto. Algo peor, quizá. 

—Ya lo sé. 

—Entonces, tienes que entrar en la empresa. Yo no voy a ser eterno Discutieron en voz baja, pero acaloradamente. 

Finalmente,  llegaron  a  una  componenda.  Rafael  tendría  su  despacho  junto  al  de Guillermo, en el trapiche. También dispondría de un laboratorio en el Colegio Médico. De eso se encargaría Erneido. Tres días a la semana en el trapiche, dos días a la semana en el Colegio Médico; esto es todo lo que cedió Erneido, cabeza de familia sucesor de su padre. Rafael accedió con resignación. Era más de lo que había esperado El  decano,  veterano  académico  hábil  en  la  adquisición  de  fondos  y  legados,  le  mostró 

personalmente  el  grande,  pero  astroso,  laboratorio,  lleno  de  aparatos  suficientes  para  tres investigadores  en  vez  de  uno,  y  se  lo  entregó  a  Rafael  junto  con  el  título  de  ayudante  de investigación. 

Se sintió orgulloso de poder mostrar su laboratorio a Paula, como un niño pequeño con un juguete nuevo. Ella le miró sorprendida. 

—Nunca me hablaste  de  investigaciones  —dijo—. ¿A qué viene  ahora todo este interés por investigar? 

Paula  tenía  ya  un  cargo  en  el  servicio  de  Sanidad  del  Gobierno  e  iba  a  ser  nombrada inspectora en una pequeña aldea de la provincia de Oriente, en Sierra Maestra. 

«Porque estoy hasta las mismísimas narices de gabazo, porque no quiero ahogarme en azúcar», pensó él. 

—Es que es necesario —dijo, sin convencerse ni a sí mismo ni a ella. En  el  laboratorio  contiguo  había  un  bioquímico  llamado  Rivkind,  que  había  venido  a Cuba, procedente del Estado norteamericano de Ohio, con una pequeña beca de la Fundación contra el Cáncer. La razón de que siguiese allí, confesó a Rafael, era que resultaba más barato vivir en La Habana que en Columbus. La única cosa que inducía a Rivkind a conversar era la posibilidad de quejarse amargamente de que la Universidad no quería comprarle un pequeño centrífugo  de  doscientos  setenta  dólares.  Rafe  tenía  uno  en  su  laboratorio  nuevo  y  le  daba reparo  confesarlo.  No  llegaron  a  ser  amigos.  Cada  vez  que  Rafe  entraba  en  el  atiborrado cubículo de Rivkind, el norteamericano parecía estar trabajando. 

 

Desesperado Rafe decidió trabajar también. 

Se hizo escritor, escribió una lista:  
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Leptospirosis, una tremenda lata. 

Lepra, una lata astrosa. 

Ictericia, una condenada amarilla. 

Malaria, una cosa que da sudor. 

Otras enfermedades febriles, muchos problemas calenturientos. Elefantiasis, un problema enorme. 

Enfermedades disentéricas, mucha mierda. 

Tuberculosis, ¿podemos hincarle el diente? 

Parásitos, viven de la grasa ajena. 

 

Llevó  la  lista  en  el  bolsillo  durante  varios  días,  sacándola  para  leerla  una  y  otra  vez, hasta que quedó ilegible. 

¿En qué problema concentrar primero la atención? 

Se convirtió en lector. Reunió grandes montones de libros, y los lunes y martes de cada semana  los  pasaba  sentado  en  su  laboratorio  particular,  rodeado  de  pilas  de  volúmenes, leyendo y tomando numerosas notas, algunas de las cuales conservó. Los miércoles, jueves y viernes iba a la oficina del trapiche, donde acopiaba otro tipo de literatura: Pythium Root Rot and  Smut  in  Sugar  Cane,  The  Genesis  and  Prevention  of  Chlorotic  Streak18,  informaciones sobre  el  mercado,  folletos  del  Departamento  norteamericano  de  Agricultura,  tratados  de ventas,  memorandos  confidenciales,  toda  una  biblioteca  azucarera  amorosamente  reunida para  él  por  el  tío  Erneido.  Esto  lo  leía  con  menos  interés.  A  la  tercera  semana  ya  había renunciado por completo a la literatura azucarera; llevaba algún libro médico al trapiche en la cartera de negocios y leía como un ladrón, a puertas cerradas. Con frecuencia, al finalizar la tarde, se oía un suave arañazo en la puerta. 

—Oye, salimos esta noche a ver si tenemos suerte —le decía Guillermo con voz ya ronca a causa del whisky. 

Esta invitación se repetía con frecuencia y Rafe la rehusaba invariablemente, pensaba él, con  afecto  fraterno.  ¿Podría  Pasteur  haber  llegado  a  ser  nada  menos  que  el  fundador  de  la microbiología o Semmelweis liberar a los niños de la fiebre puerperal o Hipócrates escribir el condenado juramento, si se hubieran pasado la vida contando los minutos que faltaban para salir  del  laboratorio  y  dedicarse  a  la  juerga?  Él  se  pasaba  las  veladas  en  el  laboratorio, enredado,  practicando,  rompiendo  retortas  de  cristal,  cultivando  mohos  o  mirándose  las pestañas en el espejo del microscopio. 

Una  tarde,  Paula  vino  a  La  Habana,  procedente  de  su  aldehuela  de  Sierra  Maestra, donde estaba destinada como inspectora de Sanidad. 

—¿En qué trabajas ahora? —le preguntó. 

—Lepra —dijo él, sin pensarlo. 

Ella le sonrió con escepticismo. 

—No pienso volver a La Habana en mucho tiempo —le dijo. 

Él comprendió que estaba despidiéndose. 

—¿Tantos enfermos dependen de ti? 

Esta idea le llenaba de envidia. 

—No es eso, es una cosa personal. 

¿Personal?  ¿Qué  era  personal?  Los  dos  hablaban  de  su  menstruación  como  quien discute de fútbol. Lo único realmente personal en la vida de Paula era la política. Fidel Castro andaba por aquellas montañas, Dios sabía dónde, armando jaleo. 

—No te metas en ningún lío —dijo Rafael, alargando la mano para tocarle el pelo. 

—¿Te preocuparía? 

Los ojos de ella le sorprendieron al arrasarse en lágrimas. 

—Naturalmente —respondió él. 

Dos  días  más  tarde,  Paula  había  desaparecido  de  su  vida.  No  volvería  a  pensar 
     

18 Putrefacción de la raíz de pitio y carbonilla en la caña de azúcar - Génesis y prevención de la tendencia clorótica. (N. del T.) 
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seriamente en ella hasta la única otra vez en que volvió a oír su voz. Como le había dicho que iba a dedicarse a la lepra pasó mucho tiempo leyendo el Index Medicus, compiló largas listas de material básico de investigación, acopió nuevos montones de revistas de la biblioteca y se preparó para nuevas sesiones de lectura intensiva. No le condujo a nada. 

Se limitó a seguir pasando el tiempo en su lujoso laboratorio viendo las motas de polvo flotar  en  el  aire  encauzadas  por  el  sol,  que  caía  de  lado  desde  las  ventanas  algo  sucias,  y tratando de confeccionarse un programa de investigación. 

Si le hubiera sido posible planear algo malo no se habría sentido tan asustado. De todo aquello no sacó nada en limpio. 

Finalmente,  exorcizó  sus  temores.  Contempló  su  reflejo  en  el  espejo,  crítica  pero imparcialmente,  confesándose  por  primera  vez  que  aquello  que  tenía  delante  no  era  un investigador. 

Fue de un extremo a otro del pasillo, subió y bajó por los tres pisos del edificio, a veces casi,  corriendo,  y  lo  repartió  todo  convertido  en  el  Papá  Noel  de  la  Medicina  moderna:  sus aparatos  portátiles,  todas  las  retortas,  todas  las  reservas  de  material  sin  usar.  Cogió  el centrífugo y lo llevó al pequeño laboratorio de Rivkind. El microscopio, objeto útil en centros de  asistencia  médica,  fue  cuidadosamente  empaquetado  y  enviado  a  Paula,  a  las  inhóspitas montañas, donde en realidad estaba ejerciendo de médico. Luego dejó la llave, junto con una breve, pero agradecida carta de dimisión, en la estafeta del decano, y se fue de aquel edificio con el corazón goteando amargas y doloridas gotas, casi visibles. Así, pues. 

Después de todo, no iba a ser investigador médico. 

Aria caso de los genes paternos y se convertiría en azucarero. Comenzó a ir a diario a su despacho de la Central. 

Siempre a la izquierda del tío Erneido, con Guillermo a la derecha, presidía reuniones, conferencias de producción, alquileres, abrogaciones de contratos, sesiones de programación, consultas sobre cargamentos y envíos. 

Ya no era un muchacho que juega a ser hombre de ciencia. 

Ahora era, y bien lo sabia él, un muchacho que jugaba a ser un hombre de negocios. Todas las tardes, cuando salía de la oficina se metía en algún club al que, poco después, llegaba  Guillermo,  según  acuerdo  previo,  con  las  mujeres,  casi  siempre  semiprofesionales, pero, a veces, como a modo de aperitivo, no. Cuando cruzaban la estancia hacia donde estaba él sentado esperando, Rafe trataba de adivinar cuándo lo eran y cuándo no, y con frecuencia se equivocaba. Unas, clasificadas por él como prostitutas, resultaron ser un par de maestras de escuela de Flint, Estado de Michigan, que querían sentirse culpables y utilizadas. Pronto se dio cuenta de que Guillermo era de segunda fila, tanto en esta cuestión como en otras. Los cuatro iban a locales chabacanamente malditos, antros de sexualidad, centros de drogas,  lugares  comunes  que  los  habaneros  mundanos  y  conocedores  despreciaban  y calificaban  de  trampas  para  turistas  yanquis  tímidos,  admiradores  de  Hemingway.  Rafe  se daba cuenta de que iba hacia un futuro absurdo. Se veía a sí mismo diez años más tarde, con los ojos mate, indiferente, chupando del azúcar y cambiando chistes verdes con Guillermo en los  bares  del  Prado.  Y,  sin  embargo,  se  sentía  curiosamente  incapaz  de  salir  de  aquel ambiente,  como  si  fuera  una  figura  hindú  petrificada  contra  su  voluntad,  parte  de  un  friso obsceno, maldiciendo al escultor. 

Más tarde, no le cupo nunca la menor duda de que quien le salvó de todo aquello fue Fidel Castro. 

Durante un par de días todo el mundo se encerró en casa. Hubo algún incidente lleno de ortodoxo  puritanismo,  algún  saqueo  en  lugares  como  el  «Casino  Deauville»,  donde  Batista tenía porcentaje en las ganancias de los tahúres norteamericanos. Los  hombres  de  Castro  estaban  por  todas  partes,  llevando  diversas  variantes  de  ropa sucia. Sus uniformes eran brazales rojinegros con la leyenda «26 de julio», fusiles cargados y las barbas que daban a algunos de ellos cierto parecido con Cristo, pero otros parecían chivos. Los pelotones de ejecución comenzaron a actuar en el Palacio de Deportes de La Habana, y 
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trabajaban a diario, a veces haciendo horas extraordinarias. Una tarde, sentado en el semidesierto «Jockey Club», Rafe fue llamado al teléfono. No había dicho a nadie dónde estaba. Alguien tuvo que haberle seguido. 

—Diga. 

Al otro extremo de la línea, una mujer dijo ser “una amiga”. Inmediatamente reconoció 

la voz de Paula. 

—Ésta es buena semana para viajar. 

«Niños que juegan al melodrama, pensó, pero, contra su voluntad sintió el beso suave del miedo. ¿Qué habría oído?»  

—¿Mi familia? 

—También lo mejor es un viaje largo. 

—¿Con quién hablo? —preguntó, solícito. 

—No  haga  preguntas.  Ah,  otra  cosa:  los  teléfonos  de  su  casa  están  intervenidos,  y también los de la oficina. 

—¿Recibiste el microscopio? —preguntó, poniendo fin a su solicitud. Ella estaba llorando angustiadamente, intentado hablar. 

—Te quiero —dijo él, odiándose a sí mismo. 

—Embustero. 

—No —mintió. 

Colgaron.  Rafe  permaneció  allí  un  rato  más,  con  el  auricular  en  la  mano  sintiéndose entumecido y agradecido, preguntándose qué le habría dado a Paula, cuando había procurado mantenerla al margen de sus necesidades. Luego colgó y corrió a ver a su tío. Aquella  noche  no  durmieron.  No  podían  llevarse  consigo  la  tierra,  los  edificios,  la maquinaria, los largos y hermosos años. Pero había valores negociables, joyas y los cuadros más  valiosos  de  su  madre,  lo  mismo  que  dinero  en  efectivo.  Como  Meomartino,  iban  a  ser pobres, pero para cualquier otro nivel vivirían holgadamente. El bote que consiguió Erneido no era un simple pesquero, sino una lancha motora, de diecisiete  metros  de  eslora,  con  motores  Diesel  gemelos, tipo 320, de la «General Motors», cuarto  de  estar,  salón  alfombrado  y  cocina.  Al  arrancar  de  la  playa,  en  Matanzas,  a medianoche del día siguiente, Rafe dio a su madre grano y medio de Nembutal. Durmió como un lirón. 

Él y su madre sólo pasaron diez días en Miami. Guillermo y el tío Erneido preparaban una  campaña  legal  que,  esperaban  ellos,  les  permitiría,  de  alguna  manera,  conservar  in absentia  las  propiedades  de  la  familia  Meomartino,  e  instalaron  su  cuartel  general  en  dos habitaciones  de  la  “Holiday  Inn”.  Para  ellos,  la  idea  de  Rafe  de  irse  al  Norte  era  una aberración pasajera. 

A  su  madre,  el  viaje  en  tren  hasta  Boston,  en  el  «East  Coast  Champion»,  la  distrajo. Fueron directamente al “Ritz”, respirando el aire aromado de limón de la primavera de Nueva Inglaterra.  Durante  varias  semanas  vivieron  como  turistas,  viéndolo  todo  y  disfrutándolo todo,  mientras  las  energías  de  la  madre  se  iban  gastando  como  el  aserrín  gotea  de  una muñeca con el talón perforado. Cuando comenzó a tener un poco de fiebre, Rafe le encontró 

un conocido especialista en cáncer en el Hospital General de Massachusetts y estuvo a su lado todo el tiempo, hasta que la fiebre cedió. Luego reanudó su búsqueda -¿búsqueda de qué?-sin ella. 

Era  un  marzo  fresco  y  cruel.  A  lo  largo  de  la  Avenida  de  la  República,  las  lilas  y  las magnolias estaban aún sin florecer, botones duros y menudos, pardos y negros, pero en los Jardines  Públicos,  al  otro  lado  de  la  calle,  frente  al  “Ritz”,  parterres  de  tulipanes  de invernadero lanzaban manchas de color contra el suelo aún sin despertar. Rafe  hizo  una  breve  excursión  a  Cambridge  y  estuvo  observando  a  los  estudiantes  de rosadas  mejillas,  algunos  con  barbas  a  la  moda  de  Castro  y  a  los  universitarios,  con  sus mochilas verdes llenas de libros, pero no sintió la impresión de haber vuelto al hogar. Fue  a  ver  a  Beanie  Currier,  residente  ahora  de  segundo  curso  en  el  departamento  de pediatría del Hospital Infantil de Boston. Por intermedio de Beanie conoció a otros miembros del hospital, bebió cerveza con ellos en el bar de Jake Wirth y escuchó sus conversaciones. Se 
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dio  cuenta  con  alegría  de  que  para  él  no  había  terminado  la  Medicina,  ni  mucho  menos. Comenzó a examinar el terreno desde el punto de vista de oportunidades de trabajo, despacio y cautelosamente, estudiando los departamentos quirúrgicos y clínicos de los hospitales. Pasó 

tardes enteras yendo por los pasillos del Hospital General de Massachusetts, y otros, como el de  Peter  Bent  Brigham,  Beth  Israel,  Ciudad  de  Boston,  y  el  Centro  Médico  de  Nueva Inglaterra.  En  cuanto  vio  el  Hospital  General  del  condado  de  Suffolk  sintió  una  curiosa agitación  abdominal,  como  si  acabara  de  ver  a  una  chica  que  le  atrajera  mucho.  Aquel hospital, lleno de indigentes, era un viejo monstruo. No enviaría a él a su madre, pero se dio cuenta de que era el lugar donde la cirugía se aprendía bisturí en mano. Le atraía, y con sus ruidos y olores le calentaba la sangre. 

El doctor Longwood, el jefe de Cirugía, no estuvo nada cordial con él. 

—La verdad es que no le aconsejaría que solicite ingresar aquí —dijo. 

—¿Por qué no, doctor? 

—Le hablaré con franqueza, doctor —dijo el otro, con una fría sonrisa—. Tengo razones personales  y  profesionales  para  no  ver  con  buenos  ojos  a  médicos  que  han  estudiado  en  el extranjero. 

—Sus  razones  personales  no  son  asunto  mío  —dijo  Rafe,  cautamente—,  pero,  ¿puede decirme las profesionales? 

—Pues  una  es  que  en  los  hospitales  de  todo  el  país  ha  habido  disgustos  con  médicos extranjeros. 

—¿Qué tipo de disgustos? 

—Los hemos aceptado con interés, porque eran la solución de nuestro problema, que es la  escasez  de  médicos.  Y  hemos  comprobado  que  no  siempre  saben  exponer  un  historial clínico. Y con frecuencia ni siquiera saben suficiente inglés para comprender lo que pasa en un momento crítico. 

—Yo, le aseguro, sé exponer un historial clínico y he hablado inglés toda mi vida, antes incluso  de  ir  a  Harvard  —dijo,  notando  que  de  la  pared  del  despacho  del  doctor  Longwood colgaba un diploma de Harvard. 

—Los  Colegios  médicos  extranjeros  no  tienen  los  mismos  programas,  ni  los  preparan tan concienzudamente como los Colegios Médicos norteamericanos. 

—Yo no sé lo que pasará en el futuro, pero mi Colegio Médico siempre ha sido aprobado en este país. Tiene un historial conocido. 

—Tendría que repetir aquí el internado. 

—Me parece perfecto —dijo Rafe, sin inmutarse. 

—Y  tendría  que  aprobar  el  examen  del  Consejo  Docente  para  Graduados  de  Colegios Médicos Extranjeros.  Y le puedo anticipar que yo fui una de las  personas que más hicieron por crear ese Consejo. 

—De acuerdo. 

Se  examinó  en  la  Casa  del  Estado,  en  compañía  de  un  nigeriano,  dos  irlandeses  y  un grupo  de  sudorosos  y  deprimidos  portorriqueses  e  iberoamericanos  de  diversos  países.  El examen  era  sumamente  sencillo,  basado  en  los  principios  médicos  más  elementales,  y también  en  el  conocimiento  del  idioma  inglés,  casi  insultante  para  un  hombre  que  había terminado la carrera con excelentes notas. 

De acuerdo con  el reglamento de la Asociación Médica norteamericana, Rafe presentó 

su  diploma  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  La  Habana,  junto  con  una traducción Berlitz certificada. El 10 de julio, vestido de blanco, interno otra vez, se presentó a trabajar en el hospital. Vio en seguida que Longwood le trataba de la misma manera que él había  tratado  a  los  leprosos  en  el  muelle  de  La  Habana,  cortésmente,  pero  con  forzada tolerancia. No disponía de un buen laboratorio; allí, a nadie se le hubiera ocurrido comprarle un centrífugo ni ningún otro aparato; vio que con un bisturí en la mano se seguía sintiendo tranquilo  y  cómodo,  y  estaba  convencido  de  que,  con  el  tiempo,  su  técnica  iría  mejorando; andaba sobre el hule reluciente de los pasillos a buen paso, dominando el impulso que sentía de ponerse a dar gritos. 

Ocurrió  en  el  Hospital  General  de  Massachusetts.  Su  madre  estaba  esperando  en  un 
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cuarto  del  octavo  piso  del  Edificio  Warren  para  someterse  al  examen  médico  semanal  y recibir nueva provisión de esteroides revitalizadores. Él entró en la cafetería del entresuelo de 

“Baker” y pidió una taza de café a una chica que llevaba una camisa azul de esas que tienen la palabra “Voluntaria” bordada en rojo sobre el pecho izquierdo. Era una rubia atractiva y con intrigantes y pesados párpados, que, en general, a él no le atraían, quizá porque precisamente era lo que más le gustaba a Guillermo en las mujeres, un vislumbre de antiguas desviaciones morales. 

Había bebido la mitad del café cuando la chica salió de detrás del mostrador y fue hacia su mesa con una bandeja en la que había una revista, una taza de té y un plato de postre con un pastel. 

—¿Me permite? 

—Naturalmente —respondió él. 

Se sentó cómodamente Era una mesa pequeña y la revista era grande. Al ponerla sobre la mesa empujó el platillo, agitando el café, pero sin derramarlo. 

—Ay, dispense. 

—No importa, no ha pasado nada. 

Siguió bebiendo el café, mirando al pasillo, más allá de los tabiques de cristal. Ella leía, sorbía,  mordisqueaba  el  pastel.  Rafe  percibía  un  perfume  sutil,  indudablemente  caro. 

“Almizcle  y  rosas”,  pensó.  Sin  darse  cuenta,  cerró  los  ojos,  aspirándolo.  Junto  a  él,  la  chica pasó una hoja de la revista. 

Arriesgó  una  mirada  de  soslayo  y  ella  le  sorprendió  en  flagrante  delito.  Sus  ojos  eran grises,  penetrantes,  muy  hondos,  con  una  insinuación  de  pata  de  gallo  en  las  comisuras. 

¿Arrugas de regocijo o arrugas de pecado? En lugar de apartar la vista ante la mirada de ella, Rafe, desconcertado, lo que hizo fue cerrar los ojos, como trampas culpables. Ella rompió a reír, como una niña. 

Cuando Rafe volvió a abrir los ojos vio que la chica había sacado un cigarrillo del bolso y estaba  buscando  una  cerilla.  Encendió  él  una,  seguro  de  que  sus  manos  de  cirujano  no temblarían, pero luego, mientras las puntas de los dedos de ella le rozaban la mano para guiar la llama hacia el extremo del cigarrillo, temblaron. El cabello era rubio; la piel, de un hermoso color;  la  nariz,  ligeramente  prominente,  curva,  apasionada,  y  la  boca  un  poco  grande,  de labios  carnosos.  Ambos  se  dieron  cuenta  al  mismo  tiempo  de  que  él  la  estaba  mirando. Sonrió, y Rafe se sintió aventurero. 

—¿Está usted aquí con un paciente? 

—Sí —respondió él. 

—Es un hospital muy bueno. 

—Ya lo sé. Soy médico, interno del Suffolk. 

Ella ladeó la cabeza. 

—¿Qué departamento? 

—Cirugía—repuso, alargando la mano—. Me llamo Rafe Meomartino. 

—Elizabeth Bookstein. 

Se  había  echado  a  reír,  vaya  usted  a  saber  por  qué,  y  eso  le  irritaba.  No  se  le  había ocurrido que fuera una tonta. 

—El doctor Longwood es tío mío —dijo, al estrecharle la mano. 

—¿Sí? 

—Sí  —confirmó  ella.  Había  dejado  de  reír  y  ahora  le  miraba,  observándole  el  rostro  y sonriendo—. Ya veo que mi tío no le cae simpático. En absoluto. 

—La verdad, no —dijo él, devolviéndole la sonrisa. 

Aún la tenía cogida de la mano. 

Menos mal que no le había preguntado el porqué. 

—Dicen que es un profesor muy bueno —comentó ella. 

—Si  que  lo  es  —dijo  Rafe,  y  su  respuesta  pareció  satisfacerla—.  ¿Y  su  apellido?  ¿De dónde sacó ese Bookstein? 

—Soy una señora divorciada. 

—¿Y es usted señora divorciada en manos de alguna persona concreta? 
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Ella movió la cabeza, sin dejar de sonreír. 

—De nadie concreto. 

Rafe vio entonces a su madre, que entraba. Le pareció más pequeña incluso que el día anterior, y se diría que se movía mucho más despacio que en otros tiempos. 

—Mamá —dijo, levantándose. 

Cuando  se  hubo  acercado,  las  presentó.  Luego,  cortésmente,  se  despidió  de  la  chica  y salió despacio de la cafetería, ajustando su paso al de su madre. Las  otras  veces  que  fue  al  hospital  la  buscó,  pero  no  estaba  ya  en  la  cafetería;  las voluntarias trabajaban a horas irregulares, entrando y saliendo, más o menos como les venia en  gana.  Hubiera  podido  encontrar  su  número  de  teléfono,  aunque  la  verdad  es  que  ni siquiera  se  molestó  en  consultar  la  guía.  Estaba  trabajando  mucho  en  el  hospital,  y  la enfermedad  de  su  madre,  de  intensidad  creciente,  era  un  peso  sobre  sus  hombros,  que aumentaba también cada día que pasaba. La carne de su madre parecía volverse más fina y transparente, estirarse, más y más tensa, a lo largo y ancho de la delicada estructura de sus huesos. Su piel adquiría una especie de luminosidad que Rafe reconocería instantáneamente en los pacientes de cáncer durante el resto de su vida. 

Hablaba  una  y  otra  vez  de  Cuba.  En  ocasiones,  cuando  volvía  a  casa,  la  encontraba sentada  en  la  oscuridad  del  cuarto,  junto  a  la  ventana,  mirando  el  tráfico  que  discurría silenciosamente por la calle de Arlington. 

—¿Qué  es  lo  que  estarían  viendo  sus  ojos?  ¿Aguas  cubanas?  —Se  preguntaba  Rafe—. 

¿Bosques y campos cubanos? ¿Rostros de fantasmas, de gente que él nunca había conocido? 

—Mamacita19 —le dijo una noche, incapaz de seguir en silencio. La besó en la cabeza. Quería alargar la mano, acariciar su rostro, acercarla a sí, ponerle los brazos en torno de tal modo que nada pudiera tocarla, que nadie pudiera hacerle daño sin hacérselo antes a él. Pero tenia miedo de asustarla, de manera que no hizo nada. Durante las siete semanas siguientes la aspirina y la codeína resultaron ineficaces, y el especialista en cáncer recetó Demerol. 

Once  semanas  después,  su  madre  volvía  a  ocupar  el  cuarto,  muy  bonito  y  soleado,  de Casa  Phillips,  en  el  Hospital  General  de  Massachusetts.  Encantadoras  enfermeras  llenaban sus venas periódicamente con el don de la adormidera. 

Dos  días  después  su  madre  cayó  en  estado  comatoso  y  el  cancerólogo,  con  suavidad, pero  claramente,  le  dijo  a  Rafe  que  no  tenía  más  que  dos  alternativas:  prolongar  el funcionamiento  agónico  de  sus  órganos  vitales  por  una  serie  de  medios,  o  renunciar  a  la lucha, en cuyo caso su madre moriría a muy corto plazo. 

—No le hablo a usted de eutanasia —dijo el viejo médico—. De lo que estamos hablando aquí es de no dar más apoyo a una vida que no tiene ya esperanza de prolongarse más tiempo; sólo, todo lo más, en periodos intermitentes de terribles dolores. Yo nunca tomo esta decisión por mí y ante mí cuando hay parientes. Piénselo. Es una decisión que, como médico que es usted, le saldrá al paso con frecuencia. 

Rafe no tardó mucho en decidirse. 

—Dejémoslo —dijo. 

A la mañana siguiente entró en el cuarto de su madre y vio una sombra oscura inclinada sobre ella, un sacerdote alto y huesudo, cuyo rostro infantil y pecoso y pelo color zanahoria sobre la sotana negra eran realmente cómicos. 

Sobre  los  párpados  de  su  madre  relucían  ya  los  santos  óleos,  reflejando  atisbos luminosos. 

—...  Que  el  Señor  perdone  cuantos  pecados  hayas  cometido  —estaba  diciendo  el sacerdote, haciendo con el dedo pulgar, húmedo, la señal de la cruz sobre la boca torcida. Su voz era abominable, el peor acento de Boston  

«Diga  usted,  muchacho  malsanamente  cuerdo,  ¿qué  pecados  realmente  graves  puede haber cometido mi madre?», se preguntaba Rafe. El juvenil dedo pulgar volvió a hundirse en los óleos:  
     

19 En castellano en el original. (N. del T.) 
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—Con esta santa unción... 

«Ah, Dios, como suelen decir, estás muerto, porque si existieses no nos tomarías el pelo de esta manera. Te quiero, no te mueras, te quiero, por favor.» 

Pero no dijo nada en voz alta. 

Estuvo  al  pie  de  la  cama  de  su  madre,  sintiendo  súbitamente  la  soledad,  el  terrible aislamiento,  la  certidumbre  de  ser  un  poco  de  excremento  de  paloma  en  el  vacío  terrible, terrible. 

Poco  después  observó  clínicamente  que  ya  no  había  respiración.  Se  acercó  a  ella, haciendo  involuntariamente  caso  omiso,  con  un  encogimiento  de  hombros,  de  la  mano  del sacerdote, y cogiendo a su madre en sus brazos. 

—Te quiero, te quiero. 

Su voz llenaba el cuarto silencioso. 

Su madre salió de allí en lujoso pero solitario esplendor. Rafe se cercioró de que habría flores en abundancia. El féretro era como un “Cadillac” de cobre tapizado de terciopelo azul. Lo último que hizo por ella fue pagar por anticipado la misa cantada y solemne de réquiem en la iglesia de Santa Cecilia. Guillermo y el tío Erneido llegaron en avión desde Miami. El ama de llaves y la encargada de piso del “Ritz” asistieron también, en asientos de última fila. Un borracho temblón que hablaba solo y se arrodillaba cuando había que ponerse en pie estaba en  un  rincón,  a  cuatro  asientos  de  distancia  de  la  imagen  del  santo  patrono  de  la  iglesia. Aparte de éstos, el templo estaba completamente vacío, un eco reluciente y oloroso a cera e incienso. 

Junto  a  la  tumba,  en  Brookline,  estuvieron  también  solos,  temblando  de  tristeza  y  de miedo,  y de frío que llegaba  a los huesos. Cuando volvieron al “Ritz-Carlton”, Erneido, tras excusarse, se metió en la cama con dolor de cabeza y unas píldoras. Rafe y Guillermo fueron al  salón  y  estuvieron  sentados,  tomando  whisky.  Igual  que  en  los  viejos  tiempos  de  juerga bebiendo, sin escuchar lo que decía Guillermo. Finalmente a través de una niebla alcohólica, como desde una distancia, le pareció que Guillermo decía algo de gran importancia. 

—Nos  dan  aviones,  armas,  tanques.  Nos  adiestran.  Lucharán  a  nuestro  lado.  Esos 

"marines" son unos soldados estupendos. Tendremos  apoyo aéreo. Necesitaremos todos  los oficiales  que  podamos  reunir.  Tendrás  que  ponerte  en  contacto  con  cuanta  gente  conozcas. No cabe duda de que también tú serás capitán. 

Concentró su atención y se dio cuenta de lo que estaba diciendo su hermano. Sin más, se echó a reír, pero sin alegría. 

—No —dijo—, muchas gracias. 

Guillermo dejó de hablar y le miró. 

—¿Qué quieres decir? 

—A mí no me hacen falta invasiones. Yo lo que quiero es seguir aquí. Pienso hacerme ciudadano norteamericano. 

«Sesenta  por  ciento  de  horror,  treinta  por  ciento  de  odio,  diez  por  ciento, aproximadamente,  de  desprecio»,  se  dijo,  observando  los  ojos  velados  de  su  hermano, típicamente Meomartino. 

—¿Es que no tienes fe en Cuba? 

—¿Fe? —Rió Rafe—. Si quieres que te diga la verdad, hermanazo, no tengo ya fe en nada, por lo menos en el sentido que tú das a esa palabra. Yo creo que todos los movimientos, todas las grandes organizaciones de este mundo, son mentiras y ganancia para alguien. Yo lo que creo es que la gente debería causar el menor daño posible a los demás seres humanos. 

—Noble. Lo que en realidad quieres decir es que no tienes agallas. Rafe le miró. 

—Nunca  las  tuviste.  —Guillermo  apuró  su  whisky  e  hizo  una  seña  al  camarero—.  Yo tengo agallas suficientes para todos los Meomartino. Amo a Cuba. 

—No es de Cuba de lo que hablas, alcahuete. —Hasta entonces habían estado hablando en castellano, pero de pronto, por oscuras razones, Rafe se dio cuenta de que se había puesto a hablar en inglés—. De lo que hablas es de azúcar. ¿Por qué finges lo contrario? ¿De qué les servirá  a  los  pobres  desgraciados  que  realmente  son  Cuba  que  demos  una  buena  patada  a 
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Fidel en las posaderas y recobremos nuestra fortuna? —Tomó un largo sorbo de whisky—. ¿Y 

crees  que  el  tipo  que  pusiéramos  en  su  lugar  les  trataría  de  otra  manera?  No  —dijo, respondiendo a su propia pregunta. 

Le molestó comprobar que estaba temblando. 

Guillermo aguardó fríamente. 

—En  nuestro  movimiento  hay  poca  gente  con  intereses  azucareros  y  tenemos  a  los mejores elementos —dijo, como quien habla con una criatura. 

—Es posible que todos ellos sean patriotas, pero, aunque fuese así, sus razones son sin duda tan malas como las tuyas. 

—Es magnifico saberlo todo, cobardón, hijo de perra. 

Rafael  se  encogió  de  hombros.  Guillermo  había  sido  hijo  amante,  a  su  manera.  Rafe sabía  perfectamente  que  esta  afrenta  impensada  iba  dirigida  a  él,  no  a  su  madre.  «Por  fin pensó, con una extraña sensación de alivio, nos estamos llamando uno a otro, en voz alta, los insultos que siempre tuvimos escondidos en el desván del cerebro». A pesar de todo, era evidente que Guillermo lamentaba haberlo dicho. 

—Mamá —dijo. 

—¿Qué dices de mamá? 

—¿Crees  que  podrá  descansar  en  paz  en  una  tumba  cubierta  de  nieve?  Debería  ser devuelta a Cuba. 

—¿Y por qué no te vas al diablo? —replicó Rafe, furioso. 

Se levantó sin terminar el whisky y se fue, dejando a su hermano allí sentado, con los ojos fijos en el vaso. 

Guillermo y el tío Erneido se fueron aquella misma noche, despidiéndose de él, como de un extraño, con un apretón de manos. 

Cuatro días después el viento primaveral del nordeste golpeó Nueva Inglaterra con una avalancha de diez centímetros de nieve todo a lo largo de la costa entre Portland y la isla de Block. Aquella misma tarde Rafe fue en taxi al cementerio de Holyhood. La tormenta había cesado, pero el viento levantaba turbiones de nieve que se le metían por las mangas del abrigo y le bajaban por el cuello. Fue a pie hasta el lugar donde estaba la tumba, llenándose de nieve los zapatos. Allí seguía; a pesar del viento, venillas de nieve, cogidas como en una trampa, se levantaban entre los montecillos de tierra helada. Permaneció allí, en pie, todo el tiempo que le fue posible, hasta que empezó a humedecérsele la nariz y los pies se le congelaron. Cuando volvió  a  su  cuarto  se  sentó  en  la  oscuridad,  junto  a  la  ventana,  como  solía  hacer  ella, observando  el  tráfico,  que  discurría  de  un  lado  a  otro,  por  la  calle  de  Arlington.  Sin  duda, algunos de los vehículos serian los mismos: las máquinas mueren más despacio que los seres humanos. 

Se  fue  del  «Ritz»,  mudándose  a  una  mansión  señorial  convertida  en  casa  de apartamentos,  a  una  manzana  de  distancia  del  hospital.  Al  otro  lado  del  pasillo  vivían  dos esbeltos estudiantes, probablemente en pecaminosa armonía. En el piso de arriba había una chica  bizca  que  a  él  le  parecía  prostituta,  aunque  no  había  indicios  de  que  recibiera  en  su cuarto ni siquiera a su novio formal. 

Pasaba la mayor parte de su tiempo libre en el hospital, consolidando su reputación de competencia  y  seriedad  y  cerciorándose  de  que  el  año  próximo  sería  elegido  residente.  A pesar de todo, se negaba a vivir en el hospital, porque no quería confesarse a sí mismo que tenia necesidad de un refugio. 

La primavera le cogió vulnerable y por sorpresa. Se le olvidó ir a cortarse el pelo; meditó 

en la posibilidad de que haya vida después de la muerte y llegó a la conclusión de que en el más allá no hay nada; consideró las posibilidades del psicoanálisis, hasta que leyó un articulo de Anna Freud en el que se afirmaba que el individuo está fuera del alcance del psicoanalista tanto estando de luto como enamorado. 

La invasión de la Bahía de Cochinos le  sacó desagradablemente de su letargo.  Oyó las primeras noticias en una radio portátil, en la sección de mujeres de la cuadra. El informe era optimista  sobre  las  posibilidades  de  éxito  de  la  invasión,  pero  poco  completo,  y  daba poquísimos datos, excepto que el desembarco había tenido lugar en la Bahía de Cochinos. 
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Rafe la recordaba bien. Un lugar costero de veraneo al que sus padres solían llevarle de pequeño.  A  lo  largo  de  la  orilla,  todas  las  mañanas,  mientras  sus  padres  dormían,  él  y Guillermo acopiaban grandes cantidades de tesoros marinos y piedrecitas blancas y pulidas, como huevos de ave petrificados. 

A cada programa las noticias eran peores. 

Trató de telefonear a Guillermo en Miami, aunque sin éxito; finalmente, consiguió dar con el tío Erneido. 

—No  hay  manera  de  averiguar  dónde  está.  Está  allá,  con  los  demás,  en  algún  sitio.  Al parecer, la cosa va muy mal. Este maldito país, que se decía nuestro amigo... El viejo no pudo seguir. 

—Llámame en cuanto sepas algo —dijo Rafe. 

Pocos  días  después  fue  posible  reconstruir  parte  de  la  tragedia  y  adivinar  el  resto:  la enormidad  de  la  derrota,  la  magnitud  de  la  falta  de  preparación  de  la  brigada  invasora,  lo anticuado  del  armamento,  la  falta  de  apoyo  aéreo,  la  arrogante  ineficiencia  de  la  CIA,  la evidente  angustia  del  joven  Presidente  norteamericano,  la  ausencia  de  «marines» 

precisamente cuando más falta hacían. 

Rafe se pasó bastante tiempo imaginándose lo que debió de haber sido aquello: con el mar  a  la  espalda  y  el  pantano  y  la  milicia  de  Fidel  Castro,  con  armas  soviéticas,  por  todas partes. Los muertos, la falta de medios con que atender a los heridos. Andando despacio por el hospital vio algunas cosas por primera vez en su vida. Un resucitador, un marcapasos. 

Una máquina succionadora. 

Camas que ofrecían calor y reposo a los pacientes aturdidos. Las fantásticas salas de operaciones, la gran cantidad de gente. Dios,  el  banco  de  sangre.  Y  todos  los  Meomartino  tenían  tipos  de  sangre  poco frecuentes. 

Nunca había ocultado que era cubano. Varios de sus colegas y unos pocos pacientes le murmuraron  palabras  de  ánimo,  pero  la  mayor  parte  tendía  a  evitar  el  tema.  En  varias ocasiones notó que la conversación cesaba en un ambiente de súbita culpabilidad en cuanto él se incorporaba al grupo. 

De pronto, se dio cuenta de que podía dormir de noche; en cuanto se metía en la cama se sumía en el sueño hondo y anestésico del que busca la huida. Un  día  de  mayo,  el  pesado  reloj  de  plata,  con  ángeles  en  la  tapa,  llegó  por  correo certificado como una bandera blanca del tío Erneido. La nota que lo acompañaba era concisa y breve, pero contenía varios mensajes:  

 Sobrino:  

 Como sabrás, este reloj familiar es parte de la herencia de la familia Meomartino. Ha sido conservado  honorablemente  por  los  que  lo guardaron  para  ti.  Guárdalo  también  tú  de  la misma manera, y ojalá lo pases a muchas generaciones de Meomartino. No  sabemos  cómo  murió  tu  hermano,  pero  tenemos  información  fidedigna  de  que  se comportó bien en sus últimos momentos. Con el tiempo, trataré de averiguar más cosas. No creo que tú y yo nos veamos en un futuro inmediato. Soy ya viejo y las energías que me quedan  quiero  emplearlas  de  la  mejor  manera  posible.  Confío  y  espero  que  tu  carrera médica irá bien. No creo que vuelva a ver  mi Cuba liberada. No hay suficientes patriotas con sangre de hombre en las venas para quitarle a Fidel Castro lo que les pertenece a ellos por derecho propio. Tu tío  

 ERNEIDO PESCA. 

 

Puso el reloj en su mesa de trabajo y se fue al hospital. Cuando volvió, cuarenta horas más tarde, y abrió el cajón, el reloj seguía allí, esperándole. Lo miró y luego cerró el cajón, se 
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puso el abrigo y salió de la pensión. Fuera, la tarde estaba indecisa entre el fin de la primavera y el comienzo del verano, con nubes cargadas de lluvia al acecho. Anduvo por las aceras de Boston, manzana tras manzana, largo tiempo, al calor de la tarde. En la calle de Washington, sintiéndose con hambre, lo que le sorprendió súbitamente, entró  en  un  bar,  a  la  sombra  del  ferrocarril  elevado.  El  «Herald-Traveler»  estaba  a  una manzana  de  distancia.  Era  una  buena  taberna,  un  bar  de  obreros  lleno  de  periodistas  que comían o bebían, algunos de ellos con sombreros de papel de periódico para no mancharse el pelo de tinta y de grasa. 

Se sentó en la barra y pidió una chuleta de ternera a la parmesana. Un televisor, situado sobre el espejo, vomitaba noticias, los últimos comentarios sobre la catástrofe de la Bahía de Cochinos. 

Pocos de los invasores habían podido ser evacuados  

Gran número de ellos había muerto  

Prácticamente, todos los supervivientes habían sido hechos prisioneros. Cuando le sirvieron la chuleta no se molestó siquiera en cortarla. 

—Un whisky doble. 

Y luego se tomó un segundo, lo que le hizo sentirse mejor, y un tercero, lo que le hizo sentirse muy mal. Deseoso de aire, dejó un billete sobre la caoba y salió, cansinamente. El nuevo cielo nocturno era bajo y negro, y el viento como una serie de toallas húmedas que llegase incansablemente del mar. Buscó refugio en un taxi que paró a su lado. 

—Lléveme a cualquier buen bar. Y espere, por favor. 

La Plaza del Parque. El bar se llamaba “Las Arenas”. La luz era suave, pero los whiskies los servían indudablemente sin una gota de agua. Cuando salió, el taxi seguía allí, como un corcel fantasmal que le llevaba al galope, con el taxímetro también en marcha, a los palacios placenteros e iluminados por el neón de los vivos. Fueron hacia el Norte, deteniéndose  con frecuencia Al bajar ante un bar de la calle de Charles, agradecido por tanta fidelidad, Rafe dio un billete al taxista, no dándose cuenta de su error hasta que el taxi ya estaba lejos. Cuando  salió  del  bar  de  la  calle  de  Charles  todos  los  objetos  le  parecían  borrosos, algunos más brillantes que otros. El viento era allí áspero y húmedo. La lluvia tamborileaba y silbaba contra la acera, a sus pies. Su ropa y su pelo lo aceptaron hasta que ya no pudieron más y comenzaron a chorrear como el resto de las cosas. La lluvia, dura y fría, le mordía en el rostro, haciéndole sentirse inexplicablemente enfermo, con náuseas. Pasó junto al Hospital Óptico de Massachusetts y entrevió también los perfiles húmedos del Hospital General de Massachusetts. Se sentía incierto sobre el momento exacto en que su humedad interior había entrado en contacto con la exterior, pero de pronto se dio cuenta de que hondo, muy hondo, en su interior, estaba llorando. 

 

Por sí mismo, sin duda. 

Por el hermano a quien había odiado tanto y al que nunca vería ya más. Por su madre muerta  

Por el padre apenas recordado. 

Por el tío perdido. 

Por los días y los lugares de su niñez. 

Por el repulsivo mundo. 

 

Había llegado ya a la especie de dosel iluminado, fuera del refugio, también iluminado, donde las fuentes artificiales salpicaban contra la lluvia. 

—Fuera de aquí —dijo el portero del Charles River Park, en tono de silenciosa amenaza. Se hizo a un lado para dejar pasar a dos mujeres, que olían a rosa machucada. Una de ellas subió al taxi. La otra se volvió hacia él y alargó la mano, como para tocarle. 

—¿Doctor? —dijo, como incrédula. 

Recordándola, pero sin identificarla, trató de hablar. 

—Doctor  —dijo  ella—,  no  recuerdo  su  nombre,  pero  nos  conocimos  en  la  cafetería  del Hospital General. ¿Se encuentra usted bien? 
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—Soy un cobarde —dijo, pero no se le oyó. 

—Elizabeth —gritó la otra chica desde el taxi. 

—¿Puedo ayudarle? —preguntó ella. 

Ahora, la otra chica se había apeado del taxi. 

—De todos modos, ya llegamos tarde —dijo. 

—No llore —dijo Elizabeth—, por favor. 

—Elizabeth —dijo la otra chica—, pero, ¿qué diablos estás haciendo? 

Liz Bookstein le pasó el brazo por la cintura y comenzó a guiarle hacia el hotel, bajo el dosel, sobre la alfombra roja, de color de sangre. 

—Diles que no pude ir —dijo, sin volver la cabeza. 

—Deje eso —cortó ella. 

Rafe se sentó en la silla, y ella entonces se le acercó, descalza. 

—No se excuse por ser un hombre capaz de llorar —le dijo. 

Entonces  Rafe  lo  recordó  todo.  Fue  como  un  relámpago  de  memoria,  y  cerró  los  ojos. Los  dedos  de  ella  le  tocaron  la  cabeza,  y  él  se  levantó  y  la  estrechó  fuertemente  entre  sus brazos,  sintiéndola  llena  de  palmas  cálidas  y  dedos  alargados  contra  su  espalda  desnuda. Elizabeth tenía que advertirlo a través de la toalla, pero a pesar de ello no se apartaba. 

—Lo único que quería era salvarle de la lluvia. 

—No lo creo. 

—Me  conoce  tan  bien  que  me  pregunto  si  no  será  usted  el  hombre  que  llevo  tanto tiempo buscando. 

—¿Buscando? —dijo él, con tristeza. 

—¿No es usted sudamericano? — preguntó ella al cabo de unos momentos. 

—No, cubano. 

—¿Por  qué  tendré  que  estar  siempre  mezclándome  con  grupos  minoritarios?  —se preguntó, con el rostro contra su pecho. 

—Yo creo que quizá sea porque tu tío es tan malintencionado a ese respecto. Levantó el rostro y Rafe descubrió que iba a tener que bajar la cabeza para besarla en la boca, que ya estaba abierta y móvil. Con manos torpes fue desabotonando los botones de  la espalda  del  arrugado  vestido.  Cuando  finalmente  renunció  a  la  tarea  y  ella  se  apartó  para desabotonarlos  por  sí  misma,  las  prendas  de  vestir  fueron  cayendo  una  a  una  sobre  la alfombra azul. Sus pechos, ahora libres, eran pequeños, pero ya estaban bien desarrollados, de  hecho  un  poco  demasiado  maduros.  Llevaba  medias  de  color  de  canela  en  los  pies  bien formados y gordezuelos y en las piernas esbeltas, pero musculosas -¿jugaría al tenis, tal vez?-, y tenia unos rollizos muslos. 

A  pesar  de  todo,  pocos  momentos  después  comprobó,  con  horror,  que  todo  ocurría como  la  noche  anterior,  cuando,  hambriento,  había  pedido  una  comida  que  tuvo  que  dejar intacta. 

La primera vez que despertó la vio, a la luz tenue de la lámpara, sentada, durmiendo, en una silla junto a la cama, todavía con el vestido puesto, pero la faja, las medias y los zapatos, quitados, en el suelo, y los pies desnudos recogidos bajo las piernas, como para protegerlos del frío. La segunda vez vio el gris claro de la aurora invadir el cuarto, y a ella  ya despierta, mirándole  con  aquellos  ojos  que  ahora  recordaba  sin  dificultad,  no  sonriendo  o  hablando, simplemente  mirándole.  Poco  después,  sin  querer,  volvió  a  dormirse.  Cuando  despertó 

completamente, el sol de la media mañana entraba a chorros por las ventanas, y ella seguía en la misma silla, aún con el vestido de noche, la cabeza caída a un lado extrañamente indefensa y muy bella durmiendo. No recordaba haberse desnudado, pero cuando bajó de la cama vio que  estaba  desnudo.  Para  complicar  más  las  cosas  tenia  una  tremenda  erección  fálica  y  se metió  a  toda  prisa  en  el  cuarto  de  baso.  No  sabia  beber,  reflexionó,  mientras  se  purgaba  el cuerpo de venenos. 

Hay un cepillo de dientes nuevo en el armario. 

Gracias. 

Lo vio junto a una máquina de afeitar, lo que le desconcertó hasta que se dijo que sería de ella, para afeitarse las piernas. En la ducha, descubrió que el jabón estaba impregnado de 
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olor  a  rosas  trituradas,  pero  se  encogió  de  hombros  y  accedió  a  convertirse  en  sibarita.  Se permitió el lujo de un buen afeitado, y luego, cuando hubo terminado con la toalla, abrió un poquitín la puerta. 

—¿Me quiere dar la ropa? 

—Estaba muy sucia. La mandé a limpiar, todo menos los zapatos. En seguida lo traen. Se ciñó la toalla húmeda a la cintura y salió del cuarto de baño. 

—Vaya, ahora tiene mejor aspecto. 

—Ciento haberle quitado la cama —dijo—. Anoche, cuando me vi... 

—No te preocupes —le dijo ella, finalmente, apartándole con suavidad, hasta que volvió 

a  yacer  sobre  el  colchón  con  los  ojos  cerrados,  mientras  los  muelles  rechinaban  cuando, luego, se levantó. 

Era habilidosa. 

Muy  poco  después,  al  abrir  los  ojos,  vio  que  el  rostro  de  Elizabeth  cubría  todo  su universo, un rostro muy serio, como el de una niña afanándose en resolver un problema; se percibía un conato de reluciente sudor en la parte en que las ventanillas se abrían a ambos lados  de  la  nariz  cruel  y  curva.  Los  ojos,  grises,  eran  muy  grandes;  los  iris,  de  un  azabache silvestre,  y  las  pupilas,  cálidas  y  líquidas,  omniabsorbentes.  Sus  ojos  se  agrandaban, unciéndose  a  los  suyos  y  atrayendo  su  mirada,  hasta  que,  por  fin,  penetró  en  ella,  hondo, hondo, con una ternura que era extraña y nueva. 

“Quizá,  Dios  —pensó  Rafe,  brevísimamente—,  un  momento  muy  extraño,  bien  es verdad, para sentirse religioso”. 

Meses  más  tarde,  cuando  pudieron,  por  primera  vez,  disecar  con  palabras  aquella mañana,  mucho  antes  de  que  ella  volviera  a  inquietarse  y  él  a  sentir  que  su  amor  se  le escapaba como arena por entre los dedos, Elizabeth le dijo que se había sentido avergonzada de su experiencia, triste por no haber podido ofrecerle la dádiva de la inocencia. 

—Y eso, ¿quién lo puede? —había preguntado él, a su vez. 

Ahora,  el  ruido  gimiente  del  aire  por  las  tuberías  se  convirtió  en  silbido  hueco. Asqueado, Meomartino renunció a concentrar su atención en los papeles que tenía ante sí y apartó la silla de la mesa de trabajo. 

Peggy Weld apareció en la puerta, con los ojos enrojecidos y el rostro sin maquillar. ¿Se le habrá desleído el tinte?, pensó él. 

—¿Cuándo quiere extraerme el riñón? 

—No lo sé con exactitud. Hay mucho trabajo preliminar. Exámenes médicos y cosas así. 

—¿Quiere que me mude al hospital? 

—A su debido tiempo, pero todavía no hace falta. Ya se lo diremos. Ella asintió. 

—Lo  mejor  es  que  olvide  lo  que  le  dije  de  llamarme  al  hotel.  Voy  a  quedarme  en Lexington con mi cuñado y los niños. 

“Sin maquillaje, estaba infinitamente más guapa”, pensó Meomartino. 

—Pondremos manos a la obra —dijo. 
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SPURGEON ROBINSON  

 

 

Spur  existía  en  el  centro  exacto  de  una  familiar  isla  desierta  que  iba  con  él  a  todas partes. Algunos de sus pacientes parecían agradecidos por su ayuda, pero él sabia que otros no conseguían apartar la mirada de la piel púrpura de sus manos en contraste con la piel clara de ellos. Una dama polaca, ya anciana, le apartó tres veces los dedos de su vientre arrugado, hasta dejarle, por fin, palparle el abdomen. 

—¿Es usted médico? 

—Sí, señora. 

—Pero, ¿médico de verdad? ¿Ha ido al colegio y todo? 

—Bueno..., la verdad es que..., no sé, la verdad. 

Con  los  pacientes  negros  era  casi  siempre  más  fácil,  pero  a  veces  ni  con  ellos,  porque algunos,  automáticamente,  se  le  ponían  en  contra.  Si  yo  estoy  aquí,  negrazo  indigente,  en cama gratis y dolorido, maltratado y humillado por todo el mundo, ¿qué derecho tienes tú a estar todo vestido de blanco y viviendo como un rajá? 

Nunca  se  sentía  completamente  a  gusto  en  el  papel  de  negro  profesional  rodeado  de blancos, como, por ejemplo, los orientales del hospital, que daban por supuesta su igualdad con respecto a los demás. Un día, en la sala de operaciones, vio a los doctores Chin y Lee, que estaban  esperando  a  trabajar  con  el  doctor  Kender,  mientras  el  segundo  jefe  de  Cirugía  se ponía  la  bata  de  trabajo.  Alice  Takayawa,  una  de  las  enfermeras  anestesistas,  acababa  de acercar  un  taburete  a  la  cabeza  del  paciente,  sentándose  en  él.  El  rostro  del  doctor  Chin  se suavizó al abrir los guantes del doctor Tyler. 

—Doctor, usted conoce el equipo rojo y el equipo azul, ¿no? 

El doctor Kender aguardó. 

—Bueno, pues aquí tiene al equipo amarillo. 

Todos  rieron  mucho  la  agudeza,  que  circuló  por  todo  el  hospital  e  hizo  a  los  médicos chinos aún más populares de lo que ya eran. Ésta era la clase de ingeniosidad que Spurgeon Robinson no habría podido jamás decir a un superior blanco sobre el color de su propia piel. Aparte de su amistad con Adam Silverstone, durante las primeras semanas de su estancia en el  hospital  nunca  sabia  Spurgeon,  de  una  hora  para  otra,  cuáles  eran  sus  relaciones  con  el resto del personal. 

Un día, paseando a solas a eso de las tres de la madrugada en busca de una taza de café, había  visto  a  Lew  Holtz  y  a  Ron  Preminger  parar  en  el  pasillo  a  un  interno  llamado  Jack Moylan.  Se  murmuraron  algo  con  mucho  encogimiento  de  hombros  y  muchas  miradas  de soslayo hacia la clínica de urgencia. Al  principio, Moylan puso una cara como si notase mal olor, pero luego sonrió y fue hacia la clínica de urgencia. 

Holtz y Preminger siguieron pasillo abajo, sonriendo, y le saludaron. Holtz pareció como si  fuera  a  pararle  y  decirle  algo,  pero  Preminger  le  tiró  de  la  manga  y  ambos  siguieron  su camino. 

A Spurgeon le quedaban diez minutos libres. Fue personalmente a la clínica de urgencia. Un  muchacho  negro,  de  unos  quince  o  dieciséis  anos,  estaba  sentado  en  el  banco  de madera, solo, en el pasillo apenas iluminado. Miró a Spurgeon. 

—¿Es usted especialista? 

—No, solamente interno. 

—¿Cuántos médicos necesitan? Espero que la dejarán  

—Estoy seguro de que la atenderán como es debido —dijo él, con cautela—. Bajé a tomar una taza de café. ¿Quieres también tú? 

El muchacho movió negativamente la cabeza. 

Introdujo las dos moneditas en la ranura de la máquina de café, retiró la taza llena y se sentó junto al muchacho. 
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—¿Fue un accidente? 

—No..., es personal. Ya se lo expliqué al médico ahí dentro. 

—Ah —asintió Spurgeon. 

Tomó  el  café  a  sorbos  lentos.  Alguien  había  dejado  en  el  banco  un  número  del  Daily Record.  El  periódico  estaba  arrugado  por  los  traseros  que  se  le  habían  sentado  encima.  Lo cogió y se puso a leer la sección de béisbol. 

Jack  Moylan  salió  de  la  clínica  de  urgencia,  dos  puertas  más  abajo  de  donde  estaban ellos sentados. Spurgeon creyó oír su risa pasillo abajo. Estaba seguro de haberle visto mover la cabeza. 

—Recuerda que también yo soy médico —dijo Spurgeon—. Si me dices lo que pasó, a lo mejor te puedo echar una mano. 

—¿Hay aquí muchos médicos de color? 

—No. 

—Bueno,  pues...,  teníamos  el  coche  aparcado  —dijo  el  muchacho,  decidiendo  hacerle una confidencia. 

—Ya. 

—Estábamos haciendo... eso. No sé si me entiende. 

Spurgeon asintió. 

—Para ella era la primera vez, pero no para mí. La... cosa..., pues nada, que se salió y se quedó dentro de ella. 

Spurgeon asintió de nuevo y siguió tomando el café, con los ojos fijos en la taza. Comenzó a explicarle lo que es el lavado, pero el muchacho le interrumpió. 

—No me comprende usted; eso ya lo he leído yo, pero es que ni siquiera conseguimos sacárselo.  Se  puso,  bueno,  histérica.  No  podíamos  ir  tampoco  a  donde  mi  hermano  o  su madre. Nos hubieran matado. De modo que vine aquí, en el coche. El médico de ahí dentro lleva casi una hora llamando a un especialista. 

Spurgeon tomó el último sorbo, secó la taza y la dejó cuidadosamente sobre el periódico. Se levantó y entró en la clínica de urgencia. 

Estaban  en  un  cuarto  pequeño,  con  las  cortinas  corridas.  La  chica  tenía  los  ojos cerrados. Su rostro, vuelto contra la pared, era como un puño negro cerrado. Estaba sobre la mesa,  en  postura  para  una  litotomia,  con  los  pies  en  los  estribos.  Potter,  mirando  por  un espejo  de  otorrinolaringólogo,  señalaba  con  una  pequeña  linterna  y  daba  una  lección sumamente  erudita  a  un  interno  que  estaba  en  pie  detrás  de  la  cabeza  de  la  muchacha.  El interno era del departamento de anestesia. Spurgeon no sabía cómo se llamaba. Se reía para sus adentros  

Potter pareció asustado cuando se abrió la cortina, pero al reconocer a Spurgeon sonrió. 

—Ah, doctor Robinson, me alegro de que pudiera venir a consulta. ¿Le mandó el doctor Moylan? 

Spurgeon  cogió  unos  fórceps  y,  sin  mirar  a  ninguno  de  ambos,  encontró  y  extrajo  el objeto culpable, tirándolo al cesto de la basura. 

—Su amigo la espera para llevarla a casa —dijo. 

Ella se marchó rápidamente. 

El  interno  del  departamento  de  anestesia  había  dejado  de  reír.  Potter  siguió  donde estaba, mirándole contra el estúpido espejo frontal. 

—No era nada serio, Robinson, una broma. 

—Miserables. 

Esperó un momento, por si había jaleo, pero, naturalmente, no pasó nada, en vista de lo cual se fue, temblando ligeramente. 

Si tenia que enfrentarse con el personal, lo mejor era empezar por Potter, el hombre más distraído del hospital. Una vez le encargaron que mostrara a un interno cómo se descubre una vena varicosa en la pierna, y Lew Chin le explicó detalladamente el procedimiento a seguir. Cuando el cirujano externo fue llamado a la sala de operaciones contigua a ayudar en un caso de paro cardiaco, Potter siguió adelante y extrajo por error la arteria femoral en lugar de la vena. El doctor Chin, tan furioso que casi no podía hablar, hizo lo que pudo por remediar el 
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error, tratando de sustituir la vital arteria con un injerto de nylon. Pero el resultado fue un caos; el injerto resultaba imposible, y una mujer que había entrado en la sala de operaciones para  una  intervención  sumamente  sencilla  tuvo  que  ser  devuelta  para  una  amputación.  El doctor  Longwood  había  hablado  intencionadamente  de  este  caso  en  un  debate  sobre  las complicaciones de la semana. Pero, menos de una semana después, Potter, en una operación de  hernia  de  lo  más  rutinario,  había  ligado  el  cordón  espermático,  cerrándolo,  junto  con  el saco  herniario.  Al  quedar  esta  zona  sin  irrigación,  en  pocos  días  el  paciente  perdió 

irremediablemente el uso de un testículo. Esta vez el viejo revisó el caso con más acrimonia, recordando  al  personal  que  la  Medicina  no  estaba  todavía  en  condiciones  de  disponer  de piezas de recambio para todo. 

Spurgeon había sentido compasión por Potter, pero la estúpida arrogancia del residente hacía  imposible  apiadarse  de  él  durante  mucho  tiempo  seguido,  y  ahora  se  contentaba  con que  Potter  hiciera  desdeñosamente  caso  omiso  de  él  cuando  se  cruzaban  en  el  pasillo.  El incidente  de  la  clínica  de  urgencia  había  tenido  un  efecto  contrario  en  Jack  Moylan,  que trataba ahora de exagerar la amabilidad, a lo que Spurgeon reaccionaba despectivamente. Pocas  personas  habían  participado  en  el  incidente  y  la  mayor  parte  de  sus  colegas seguían  tratándole  como  siempre.  Él  y  Silverstone  habían  unificado  el  sexto  piso,  por  así 

decirlo,  pero,  aparte  de  esto,  Spurgeon  vivía  solo  en  su  isla,  y  en  raras  ocasiones  llegaba incluso a preferir esta soledad. 

A mediados de septiembre hubo unos cuantos días agradables, que fueron seguidos por una  ola  de  sofocante  calor,  pero  él  sentía  el  aire  que  entraba  todas  las  mañanas  por  su ventana  abierta,  que  era  una  curiosa  mezcla  de  ozono  marino  y  hedor  urbano,  indicándole que  incluso  aquel  segundo  veranillo  estaba  terminando.  El  siguiente  día  que  tuvo  libre,  un domingo, cogió la manta de la cama y el traje de baño y en su vieja furgoneta “Volkswagen” 

fue  a  la  playa  de  Revere,  que  era  mejor  que  la  de  Coney,  por  supuesto,  pero  no  tan  buena como la de Jones. Estaba casi desierta cuando llegó él, a las diez y media de la mañana, pero después de comer comenzó a llegar gente. 

Spurgeon cogió la manta y decidió ir de exploración, a orillas del agua, hasta salir de la playa municipal. Aquí, las instalaciones seguían siendo públicas, pero ya no estaban cuidadas. La  arena  era  escasa  y  de  un  gris  ceniciento,  en  lugar  de  ser  blanca,  espesa  y  profunda. Además,  había  largos  trechos  rocosos,  que  hacían  daño  en  los  pies,  y  había  menos  gente. Cerca de él, cuatro sujetos atléticos estaban haciendo posturas llenas de vanidad y músculo; un  individuo  gordo,  con  el  vientre  pálido,  yacía  en  la  arena  como  un  hongo,  con  el  rostro cubierto  por  una  toalla;  dos  niños  corrían,  saltando  como  bailarines  y  chillando  como animales, a lo largo de las olas cremosas; y una muchacha negra estaba echada tomando el sol Pasó  junto  a  ella  a  fin  de  verla  mejor,  luego  dio  la  vuelta  y  volvió  a  cuatro  metros  de distancia de donde ella estaba tumbada, con los ojos cerrados. En otras partes había trechos de arena fina, pero donde él extendió su manta había rocas, que, al sentarse, se le hincaban en la carne. 

La  muchacha  tenía  la  piel  más  clara  que  él,  como  de  color  chocolate,  en  lugar  de  su negro  purpúreo.  Llevaba  un  traje  de  baño  de  una  sola  pieza,  muy  blanco,  diseñado  para guardar la decencia, pero impotente contra la estructura física de su cuerpo. Su pelo era tan negro  y  encaracolado,  y  estaba  cortado  tan  corto,  que  adornaba  su  fina  cabeza  como  un solideo. Aquella muchacha negra era algo que ninguna blanca podría jamás tratar de ser. Al  cabo  de  un  rato,  tres  de  los  atletas  se  cansaron  de  hacer  juegos  malabares  con  los músculos y se tiraron de cabeza al Atlántico. El cuarto, que parecía haber sido concebido por Johnny  Weismuller  e  Isadora  Duncan,  trotó  desdeñosamente  por  el  terreno  accidentado  y acabó  sentándose  junto  a  la  manta  de  la  dama.  Ah,  era  todo  músculo,  desde  los  pies  a  la cabeza:  habló  del  tiempo,  de  las  mareas  y  ofreció  invitarla  a  “Coca-Cola”.  Finalmente,  se confesó vencido y se retiró, decepcionado, a hacer un bíceps como una teta postnatal. Spurgeon siguió allí, contentándose con mirar, dándose cuenta, por lo que había visto, de que no era aquélla una muchacha fácil de abordar. 

Algún tiempo después, la chica se puso el gorro de baño, se levantó y entró en el mar. Debido a su formación clínica, Spurgeon notó, con interés, que el mero hecho de seguir sus 

 

88 

 

89 

movimientos con la vista le producía un dolor físico. 

Se  levantó  de  la  manta  y  anduvo  el  largo  trayecto  que  le  separaba  de  la  furgoneta 

“Volkswagen” azul, de prisa, pero dominándose para no correr. La guitarra estaba donde la había  dejado,  en  el  suelo,  debajo  del  segundo  asiento.  La  trajo  a  la  manta,  quemándose lamentablemente las plantas de los pies contra las rocas calientes. Estaba convencido de que cuando volviera ya ella habría desaparecido para siempre, pero la vio sentada sobre su manta, sin  duda  porque,  a  pesar  del  gorro,  el  agua  le  había  mojado  el  pelo.  Se  lo  había  quitado  y estaba echada hacia atrás, apoyándose con ambos brazos. 

De vez en cuando sacudía la cabeza, mientras se le secaba el pelo al sol. Spurgeon  se  sentó  y  comenzó  a  rasguear  las  cuerdas.  En  reuniones  con  amigos  había tratado muchísimas veces de ligar con chicas usando sólo notas, no palabras. A veces le había dado resultado y a veces no. Sospechaba que, en la mayoría de los casos, cuando le había dado resultado, era porque cualquier otra táctica habría salido igual de bien: ojos, señales de humo, telegramas sonoros o un movimiento del dedo. 

A pesar de todo, usaba cualquier arma que tuviese a mano. 

La  guitarra  hablaba  tímidamente  a  la  chica,  con  franca,  brava,  asexuada  falta  de sinceridad. 

 

Quiero ser amigo tuyo, señorita anónima  

Quiero ser para ti como un hermano  

Créeme. 

La muchacha miraba al mar. 

Quiero hablar contigo sobre tos sofismas de Schopenhauer  

Quiero discutir contigo las mejores películas. 

Quiero ver televisión contigo en una tarde de lluvia y compartir contigo mis pastas de harina de avena. 

Ella le miró de reojo, evidentemente perpleja. 

Quiero reírme de tus juegos de palabras, por malos que sean. Quiero reírme de regocijo ante tus bromas, aunque no entienda una palabra de ellas. Los  dedos  de  Spurgeon  volaban,  yendo  y  viniendo  sobre  las  cuerdas,  produciendo cascadas de pequeños sonidos rientes y optimistas, y ella volvió a la cabeza y... y... y le sonrió. Quiero besar esa divertida boca africana. 

Calma, calma, pérfida guitarra. 

Eres  una  flor  negra  que  sólo  yo  he  descubierto  en  esta  maravillosa  playa  gris  ceniza  y sucia. 

La música ya no era asexuada ni mucho menos. Le murmuraba, la acariciaba. La sonrisa se desvaneció. La muchacha le volvió la espalda, apartando el rostro de sus ojos.  Tengo que hundir el rostro en la redondez oscura de tu vientre. Sueño ahora con bailar desnudo contigo y cogerte el trasero en la palma de la mano. La  muchacha  se  levantó.  Recogiendo  su  manta,  sin  doblarla,  se  fue  de  la  playa, presurosamente,  pero  sin  poder  ocultar  sus  maravillosos  movimientos.  Condenada  guitarra cachonda. Dejó de tocar y vio por primera vez un bosque de feas rodillas. Los cuatro atletas, el hombre gordo, los dos niños y varios otros estaban en pie junto a su manta, absortos. 

—Zuiiiii —silbó, siguiéndola con la mirada. 

 Las treinta y seis horas siguientes no fueron buenas. Aquella noche tuvo que preparar a cuatro  pacientes  que  tenían  que  ser  operados,  tarea  que  le  repelía;  afeitar  el  vientre  o  el escroto  de  un  paciente,  con  lunares  que  cercenar  y  defectos  insospechados  que  raspar  y pelillos  burlones  y  evasivos  que  escapaban  a  la  hoja  más  cortante,  era  muy  diferente  que afeitarse  uno  su  propio  y  conocido  rostro.  El  lunes  por  la  mañana  ayudó  fielmente  a Silverstone en una apendicetomía, y, a modo de recompensa, recibió permiso para tender una trampa  a  un  juego  hostil  de  amígdalas  infectadas  y  cortarlas  de  raíz.  El  martes,  a  las  ocho, quedó libre, y a las diez y media ya estaba en la playa. La mañana estaba nublada. Observó a las gaviotas y aprendió mucho sobre su delicada aerodinámica. 
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Hacia las once y media salió el sol, por lo cual ya no sentía tanto frío, y cuando volvió de comer  había  empezado  a  llegar  gente,  aunque  seguía  soplando  la  brisa  y  la  muchacha  no aparecía por ninguna parte. Pasó la tarde sorteando piernas, buscándolas negras y sensuales. Pero no encontró el par que buscaba, de modo que se dedicó a practicar la natación y a echar la siesta, despertándose periódicamente para levantarse y otear la playa. Por fin ligó con una chica  de  seis  años  llamada  Sonia  Cohen,  y  los  dos  construyeron  Jerusalén  en  la  arena, operación interreligiosa que fue destruida por una ola católica a las cuatro y siete minutos. La niña se sentó junto a las olas y se echó a llorar. Se fue de la playa lo antes que pudo volviendo al hospital con tiempo suficiente para una rapidísima ducha y reanudar sus actividades, con arena de la paleta de Sonia haciéndole aún cosquillas en el cuero cabelludo. Aquel turno era monótono,  pero  fácil de  aguantar.  Entonces,  ya  se  había  resignado  a  no  volver  a  ver  nunca más a la muchacha, convenciéndose de que no podía ser realmente tan espectacular como le decía su memoria. El jueves por la noche, el cretino de Potter se diagnosticó a sí mismo un virus,  lo  que  probablemente  quería  decir  otra  cosa  muy  distinta,  y  se  recetó  cama.  Adam reajustó  los  turnos  y  el  resultado  fue  que  a  Spurgeon  le  tocaron  cuatro  horas  de  clínica  de urgencia. 

Cuando llegó, encontró a Meyerson sentado en un banco, aburrido, leyendo el periódico. 

—¿Qué tengo que aprender, Maish? 

—Poca  cosa,  doctor  —dijo  el  conductor  de  ambulancia—.  Recuerde  únicamente  que  si viene alguien con aire de querer irse hay que admitirle en la clínica sin más. Es una vieja regla de aquí. 

—¿Por qué? 

—En  las  horas  punta  esta  clínica  está  llena.  A  veces  los  pacientes  tienen  que  esperar horas. Pero lo que se dice horas. Se corre la voz de que alguien la ha palmado en la clínica de urgencia, y lo primero que piensan los demás es que a lo mejor también ellos se mueren sin que nadie les haga caso. 

En  vista  de  las  circunstancias  Spurgeon  se  preparó  para  lo  peor,  pero  fueron  cuatro horas tranquilas, sin la frenética actividad que había esperado. Levó tres veces el único aviso  

 

PARA: Todo el personal. 

DE: Emmanuel Brodsky, enfermero farmacéutico en jefe. 

PROBLEMA: Blocs de recetas desaparecidos. 

 

 Se  nos  ha  informado  en  el  Departamento  de  Farmacia  que  en  estas  dos  semanas  han desaparecido de algunas clínicas varios blocs de recetas. Este verano se ha notado también la falta de cierta cantidad de barbitúricos y anfetaminas. En  vista  del  apremiante  problema  que  plantea  la  escasez  de  medicamentos  este departamento  sugiere  que  se  tomen  medidas  para  evitar  que  tanto  tos  blocs  como  los mencionados medicamentos caigan en manos irresponsables. Al  principio  de  la  velada,  Maish  llegó  con  una  mujer  alcoholizada  que  le  dijo,  sin demasiada  convicción,  que  su  cuerpo  maltratado  era  una  masa  de  contusiones  como consecuencia  de  haber  caído  escaleras  abajo.  Él  se  dio  cuenta  de  que  alguien,  quizá  su marido,  o  su  amante,  le  había  pegado.  Los  Rayos  X  resultaron  negativos,  pero  Spurgeon esperó a darla de alta hasta ponerse en contacto con un jefe de residentes, siguiendo en esto la costumbre del hospital de que sólo los residentes veteranos podían tomar decisiones finales sobre  los  pacientes  del  departamento  de  accidentes.  Adam  tenía  libre  aquel  día  y  estaba trabajando en Woodborough. Meomartino llegó por fin y mandó a la mujer a casa, con orden de  que  tomara  un  baño  caliente.  Era  exactamente  lo  mismo  que  habría  hecho  él,  sólo  que veinte minutos antes, pensó Spurgeon, desdeñando el reglamento del hospital. Poco  después  de  las  diez  hizo  su  aparición  una  pareja  de  color,  apellidados  Sampson, con  su  hijo  de  cuatro  años,  que  lloraba  a  gritos  y  sangraba  por  la  palma  lacerada  de  una mano. Spurgeon, después de extraer fragmentos de cristal, le aplicó seis puntos de sutura. El niño, por lo visto, se había caído del lavabo del cuarto de baso con un frasco de medicina en la 

 

90 

 

91 

mano. 

—¿Qué había en el frasco? 

La mujer pestañeó. 

—No sé. Era como de color rojo. Llevaba allí muchísimo tiempo. 

—Pues  han  tenido  suerte,  porque  podría  habérselo  bebido,  y  a  estas  alturas probablemente ya estaría muerto. 

Movieron la cabeza, como separados de él por un idioma distinto. 

“Qué gente”, pensó Spurgeon. 

Lo único que podía hacer era darles un botellín de ipecacuana y pedir a Dios que si el niño  bebía  alguna  vez  algo  venenoso,  pero  no  corrosivo,  tuvieran  el  sentido  común  de administrarle inmediatamente una dosis para forzarle a vomitar mientras llegaba el médico. 

“Si es que se les ocurre llamar al médico”, pensó. 

Poco  después  de  medianoche  un  coche  de  la  Policía  le  trajo  a  Mrs.  Therese  Donnelly, agitada, pero furiosa. 

—Sé  una  adivinanza.  ¿A  que  no  sabe  usted  en  qué  se  convierte  un  irlandés  cuando  se hace policía? 

—No sé —dijo él. 

—Pues en un inglés. 

El policía que la traía mantuvo una expresión cuidadosamente seria. Mrs. Donnelly tenía setenta y un años. Su coche había chocado violentamente contra un árbol.  Ella  había  recibido  un  golpe  en  la  cabeza,  pero  insistía  en  que  se  encontraba perfectamente. Era el tercer accidente que tenía en más de treinta y ocho años de conducir, repetía. 

—Los otros dos fueron insignificantes, ¿me comprende?, y ninguno culpa mía. La gente muestra su verdadero carácter cuando se pone al volante, so bestias. Al tiempo que indignación exudaba leves vapores de alcohol embotellado. 

—También  yo  sé  un  acertijo  —dijo  Spurgeon,  sacándose  de  la  memoria  uno  que indudablemente había leído años antes en alguna revista cómica ya olvidada—. Si se hundiera Irlanda, ¿qué es lo que flotaría? 

El policía y la vieja dama mostraron gran interés, pero no dieron ninguna respuesta. 

—Cork20 —dijo él. 

La vieja rió ruidosamente. 

—¿Qué es lo más grande que tiene un caballo? 

Por encima de su cabeza, Spurgeon y el policía cambiaron sonrisas, como el apretón de manos de una sociedad secreta. 

—No, no es eso, ¡qué mal pensados son ustedes! Lo más grande es la melena. 

“¿Sería  senilidad?”,  se  preguntó.  Parecía  bastante  vivaz  para  quejarse  y  protestar constantemente  durante  el  reconocimiento  físico  a  que  la  sometió,  y  que  no  dio  resultados notables. 

Mandó sacar una radiografía del cráneo, y estaba mirándola cuando llegó su hijo. Arthur Donnelly tenía cara de matón y estaba evidentemente preocupado. 

—¿Se encuentra bien? 

La radiografía no revelaba fracturas en el cráneo. 

—Eso parece. Pero a su edad no estimo prudente que conduzca. 

—Sí, ya lo sé, pero es uno de sus más grandes placeres. Desde la muerte de mi padre, lo único que realmente le gusta es ir en coche a visitar a sus amigas. Juegan al bridge y toman una copa. 

“O dos”, pensó Spurgeon. 

—Parece que está bien —dijo—, pero teniendo en cuenta que tiene ya setenta y un años será mejor que pase aquí la noche, para observarla mejor. 

Mrs. Donnelly se puso seria al oír esto. 

—¿Qué es un tonto? —preguntó. 
     

20 Cork es el nombre de un condado irlandés, y también corcho, en inglés. (N. del T) 
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—Me rindo —dijo él, sin saber qué decir. 

—Pues una persona que no se da cuenta de que después de todo lo que he tenido que aguantar lo que quiero es dormir en mi propia cama. 

—Mire, conocemos este sitio —dijo su hijo—, mi hermano Vinnie..., ¿le conoce, no?, el representante del Estado, Vincent X. Donnelly. 

—Pues no. 

Donnelly pareció molesto. 

—Bueno, pues es uno de los fideicomisarios del hospital, y estoy seguro de que preferiría que mi madre volviese a casa. 

—Aquí  podemos  hacer  objeto  a  su  madre  de  todas  las  atenciones  que  necesita,  Mr. Donnelly —dijo Spurgeon. 

—Al diablo con eso. Le digo que conocemos este sitio, y no es un lecho de rosas. Ustedes tienen ya bastante gente que atender para que encima  se preocupen de nuestra madre.  Sea razonable  y  deje  que  la  lleve  a  casa,  a  su  propia  cama.  Llamaremos  al  doctor  Francis Delahanty,  que  la  conoce  desde  hace  treinta  años,  y  si  hace  falta  contrataremos  incluso enfermeras para que la cuiden. Todo el tiempo que usted quiera. Telefoneó a Meomartino, que le escuchó  con impaciencia mientras él explicaba lo que había visto en la vieja. 

—Estoy  vigilando  un  paro  cardiaco,  además  de  otras  cosas  —dijo  Meomartino—.  Esta noche todavía no he dormido. ¿Hago realmente falta allá? 

En el mejor de los casos era un voto tácito de confianza, pero Spurgeon se asió a él como a un clavo ardiendo. 

—No, yo lo resuelvo —dijo. 

Dio de baja a la vieja y comenzó a sentirse médico de verdad. El resto de la noche fue tranquilo. Siguió con sus visitas, entregó algunos medicamentos, cambió  unos  pocos  vendajes,  dio  las  buenas  noches  al  viejo  edificio  e  incluso  consiguió 

descansar tres horas seguidas antes de la mañana, volviendo a la cama al final de su turno y durmiendo hasta el mediodía. 

Yendo ya al comedor a almorzar, a mitad de camino cambió de idea y, sin molestarse en subir a buscar el traje de baño, se fue del hospital y condujo su furgoneta hacia la playa de Revere. 

Sonia Cohen no estaba a la vista, pero si la muchacha negra, en el mismo sitio donde la viera la vez anterior. Le miró acercarse a ella con arena en los zapatos de ante oscuro. Le pareció vislumbrar algo, ¿quizás un relámpago de descuidada alegría?, antes de que su mirada le enfocara, como si aquélla fuera la primera vez que se veían. 

—¿Puedo sentarme con usted? 

—No. 

Enarenándose los zapatos, fue hacia las rocas, que no estaban lejos, hacia el lugar de los admiradores silenciosos, donde el primer día había extendido la manta. Al sentarse, las rocas, a través de la manta, le quemaron la carne. 

Estuvo allí, mudo, mirándola. El sol calentaba mucho. 

La  muchacha  trataba  de  comportarse  como  si  estuviera  sola  en  la  playa;  de  vez  en cuando se movía con gracia instintiva al entrar en el agua, nadaba con un placer que parecía auténtico  y  nada  afectado,  y  salía  luego  para  volver  a  sentarse  en  la  manta  de  la  marina norteamericana, bajo el calor dorado. 

Era  uno  de  esos  días  de  comienzos  de  otoño  que  llegan  a  veces  a  Nueva  Inglaterra procedentes  directamente  de  los  trópicos.  Spurgeon  estaba  sentado  bajo  el  sol  y  sentía  sus jugos fluir por los poros hasta que le empaparon el pelo ensortijado y cortado casi al rape, y haciendo que la ropa se le pegase al cuerpo. 

Se había perdido el almuerzo. A las tres de la tarde tenía la cabeza como hueca y ligera, como una ceniza que ardiera sin peso bajo el gran sol agresivo. Los ojos le dolían por culpa de su  propia  sal.  Cuando  los  abría  veía  tres  chicas  moverse  grácilmente  al  unísono,  como  un grupo  de  elegante  ballet  moderno.  “Estrabismo  periódico”,  se  dijo,  pensando  en  lo maravillosamente eficientes que suelen ser los músculos ópticos. 
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Poco después de las tres y media la muchacha se rindió y escapó, como había hecho el día anterior. Esta vez, sin embargo, Spurgeon la siguió. 

Estaba esperándola a la salida de la barraca de bañistas cuando salió; se había puesto un vestido de algodón amarillo y tenia la manta y la ropa de baso bajo el brazo. Se dirigió hacia ella. 

—Oiga —dijo. 

Notó que estaba asustada. 

—Por  favor  —insistió—,  no  soy  un  pervertido,  ni  un  chulo,  ni  nada  de  eso.  Me  llamo Spurgeon Robinson y soy respetable a más no poder, casi aburrido de puro respetable, pero lo que  no  quiero  es  correr  el  riesgo  de  no  volverla  a  ver  más.  No  hay  aquí  nadie  que  nos presente. 

Ella comenzó a alejarse. 

—¿Vendrá mañana? —preguntó, siguiéndola. 

Ella no contestó. 

—Por lo menos dígame su nombre. 

—Yo  no  soy  lo  que  usted  busca  —dijo  la  muchacha.  Se  paró  y  se  enfrentó  con  él,  y  a Spurgeon  le  gustó  el  duro  desprecio  que  relucía  en  sus  ojos—.  Lo  que  usted  quiere  es  una chica fácil con quien pasarlo bien un día en la playa. No tengo nada que darle, caballero; lo mejor es que pruebe con alguna otra. 

La  otra  vez  que  se  volvió  a  mirarle  fue  cuando  llegaron  al  fondo  de  las  escaleras  del 

“elevado”. 

—Por favor, dígame su nombre. Nada más  

—Dorothy Williams. 

Allí,  en  pie,  mirándola  subir  las  empinadas  escaleras,  Spurgeon  se  dijo  que  no  estaba quedando muy bien, pero no podía apartar los ojos de ella, hasta que, por fin, la vio meter la moneda en el torniquete y desaparecer por la puerta giratoria. No tardó en llegar un tren, como un dragón jadeante, que se interpuso entre él y la luz y se la llevó. Spurgeon se marchó de allí. 

El  sol  brillaba,  pero  ahora  el  calor  se  había  ido,  sin  duda  para  no  volver.  Spurgeon llevaba  sus  pantalones  de  baso  y  no  le  sorprendió  encontrarla  allí  al  llegar.  Se  saludaron tímidamente, y ella no le prohibió extender la manta a su lado, donde la arena era más fina. Hablaron. 

—Me pasé la semana buscándola; casi me quedé ciego de tanto mirar. 

—Estaba en el colegio. Ayer fue mi primer día libre. 

—¿Es usted estudiante? 

—Maestra.  Enseño  arte  en  la  escuela  secundaria,  séptimo  y  octavo  grados.  ¿Es  usted músico? 

Él asintió, diciéndose que no era una mentira y no queriendo entrar aún en detalles, más interesado en saber cosas de ella. 

—¿Usted pinta, o esculpe en piedra, o modela en arcilla? 

Ella asintió. 

—¿Cuál? —insistió él—. Quiero decir que cuál es su especialidad. 

—Me  salen  bastante  bien  las  tres,  pero  lo  que  se  dice  bien  de  verdad,  ninguna.  Si  yo supiera modelar como usted toca la guitarra..., entonces estaría modelando todo el tiempo. Sonrió y movió la cabeza. 

—Eso  es  cosa  de  aficionado.  “Hasta  la  última  gota  de  sangre  por  la  creación  artística, ustedes,  los  genios,  mientras  los  demás  mortales,  desgraciados  que  somos,  os  observamos tranquilamente”. 

—No tiene derecho a llamarme hipócrita—dijo ella. 

Incluso su desagrado agradó a Spurgeon. 

—No me ha entendido. Lo que pasa es que mi primera impresión de usted es que no es de las que se arriesgan fácilmente. 

—Una solterona prematura. 

—No, diablos, no quise decir eso. 
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—Pues soy una especie de solterona —admitió ella. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Veinticuatro, cumplidos en noviembre. 

Le sorprendió; sólo un aso menos que él. 

—¿Quiere decir que ya se considera demasiado vieja para el matrimonio? 

—No,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  matrimonio.  Me  refiero  a  un  estado  de  ánimo.  Me estoy volviendo muy conservadora. 

—La gente de color no tiene derecho a ser conservadora. 

—¿Se preocupa mucho por las cosas, políticamente? 

—Dorothy, ¿es que tengo que decirte que soy negro? —respondió él. Este primer tuteo a ella pareció caerle bien, aunque no se sabía si era por el tuteo o por la respuesta. 

Spurgeon  se  puso  a  construir  castillos  de  arena,  y  la  muchacha  se  arrodilló  y  cavó  un hoyo en la playa para sacar arena húmeda del fondo; luego, cogió también ella arena húmeda y modeló un rostro, con los ojos fijos en las facciones de Spurgeon, y sus dedos, largos y finos, acariciaban  la  arena  de  una  manera  que  le  estaba  desconcertando.  “Tenía  razón  en  lo  que había  dicho sobre  su talento”, pensó él, mirando al rostro de  arena, que realmente no se  le parecía mucho. 

Finalmente, cuando estaban los dos cubiertos de arena ella se puso en pie de un salto y corrió  al  agua;  él  la  siguió,  hendiendo  la  fría  brisa  y  descubriendo  con  alivio  que  el  agua  le cubría  la  piel  como  una  seda  cálida,  en  comparación  con  el  aire,  que  era  más  fresco.  Ella seguía mar adentro y él salpicaba bravamente, para seguir a su lado. Justo antes de rendirse Spurgeon, ella se volvió y comenzaron a nadar, con los cuerpos juntos, pero sin tocarse. 

—Nadas estupendamente —jadeó él, con el pecho dolorido. 

—Vivimos junto a un lago. Paso mucho tiempo en el agua. 

—Yo no aprendí a nadar hasta los dieciséis años, en la Riviera.  —Se dio cuenta de que ella pensaba que estaba bromeando—. No, de verdad te lo digo. 

—¿Y qué hacías tú allí? 

—Nunca conocí a mi padre. Era marino mercante, en buques-cisterna. Mi madre se casó 

otra  vez,  teniendo  yo  doce  años,  con  un  sujeto  estupendo.  El  tío  Calvin.  Cuando  yo  hacía preguntas sobre mi padre, lo único que me decía mi madre es que estaba muerto. Por eso, un verano, a los dieciséis años, decidí tratar de ver el mundo como él lo había visto. Ahora me parece  una  tontería,  pero  me  figuro  que  pensé  que  a  lo  mejor  le  encontraría,  vete  a  saber cómo. Por lo menos, ahora le comprendo. 

Ella nadaba con poco movimiento, con el traje blanco de baso sumergido, sus hombros oscuros y suaves sobre la superficie, lo que la hacía parecer desnuda y bella. 

—No me parece una tontería —dijo. 

En  el  labio  superior,  sobre  la  gran  boca  rosada,  había  aparecido  un  levísimo  bozo  al secársele  el  agua  salada  al  sol.  Spurgeon  hubiera  preferido  borrárselo  con  la  lengua,  pero alargó un dedo húmedo y se lo pasó suavemente por el labio. 

—Sal  —explicó,  al  echarse  ella  hacia  atrás—.  Bueno,  pues  no  conseguí  trabajo  en  un buque-cisterna; tuve suerte, dije que tenía dieciocho años y logré entrar en el Ile de France de pianista.  La  primera  noche  que  pasamos  en  El  Havre  la  niebla  era  muy  densa,  y  yo  pasé  el tiempo por la calle, mirándolo todo, y les decía que no a las putas y trataba de imaginarme que  era  mayor  y  más  fuerte  y  que  tenia  mujer  y  un  hijo  pequeño  esperándome  en  Estados Unidos, pero claro es que no lo conseguía. No conseguía imaginarme siquiera cómo tenía que haberse sentido mi padre. 

—Es la cosa más triste que he oído en mi vida. 

Spurgeon  decidió  aprovecharse  de  su  tristeza;  se  le  acercó,  torpón  como  una  foca enamorada,  y  le  tocó  la  boca  con  la  suya.  Ella  comenzó  a  apartarse,  y  luego,  cambiando  de idea, le puso las manos en los hombros y sus labios suavemente contra los suyos durante un breve momento, un beso salino, sin pasión, pero con mucha ternura. 

—Yo me acuerdo de cosas mucho más tristes —dijo él, asiéndola de nuevo. Ella entonces le  mostró  los  dientes  y  le  puso  los  pies  contra  el  pecho,  apartándose  de  él.  No  fue  una 
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verdadera  patada,  pero  bastó  el  impulso  para  que  Spurgeon  se  hundiese  y  tragara  agua,  y cuando dejó de toser los dos se dijeron que ya era hora de volver a la orilla. Salieron a nado, con  carne  de  gallina.  Spurgeon  se  ofreció  a  frotarla  con  la  toalla  para  hacerla  entrar  en reacción, pero ella rehusó. Fue corriendo a lo largo de la playa, y Spurgeon se dio cuenta en seguida de que esto era incluso mejor que mirarla andar. La carrera duró demasiado  poco y los  dos  volvieron  a  la  manta;  ella  abrió  lo  que  a  Spurgeon  le  había  parecido  un  bolso  de costura y que resultó contener una excelente merienda. 

—Pero todavía no me has explicado cómo aprendiste a nadar —le dijo ella. 

—Ah, si —Spurgeon estaba comiendo ensalada de atún con pan de centeno—. Hicimos el viaje de ida y vuelta todo el verano, de Manhattan a Southampton, de allí a El Havre, con dos días de parada, y luego la vuelta. Es un buque elegante y yo estaba ahorrando dinero, pero no veía más que agua. Me asustaba la idea de coger el vapor nocturno a Paris. Luego, hacia esta época  del  año,  el  buque  estuvo  una  semana  en  El  Havre,  para  ser  reparado.  Había  un ayudante  de  sobrecargo,  un  individuo  llamado  Dusseault.  Su  mujer  tenía  una  tienda  para 

“primos”  en  Cannes,  y  él  me  dijo  que,  si  quería,  me  llevaría  en  el  coche  y  yo  le  ayudaría  a conducir. Tardamos treinta horas. Mientras él se acostaba con su mujer yo me pasaba los días en  la  playa  y  miraba  los  bikinis.  Una  pandilla  de  hippies  franceses  me  adoptó,  o  cosa parecida. Una chica muy joven me enseñó a nadar en tres días. 

—¿Hiciste el amor con ella? —preguntó Dorothy al cabo de un rato. 

—Era  una  chica  blanca.  Yo  todavía  recordaba  vívidamente  la  avenida  de  Ámsterdam. Por aquella época hubiera preferido cortarme el pescuezo. 

—¿Y ahora? 

—¿Ahora? 

Durante  años  la  muchachita  francesa  había  sido  parte  principal  de  sus  fantasías sexuales y sociales. Repetidas veces Spurgeon se había preguntado a sí mismo lo que habría ocurrido si llega a quedarse allí, cortejándola, casándose con ella, europeizándose. A veces el sueño perdido le entontecía de anhelo y amargura; la mayor parte del tiempo, sin embargo, llegaba  a  la  conclusión  de  que  el  resultado  habría  sido  desastroso.  La  bella  muchachita probablemente  se  habría  convertido  en  una  mujer  avasalladora;  la  gente,  con  el  tiempo, habría notado el color de su piel, la serpiente habría acabado por entrar en el Jardín del Edén. 

—... Ahora..., la verdad es que haces demasiadas preguntas —dijo. Spurgeon la invitó a cenar, pero ella rehusó. 

—Me están esperando mis padres. 

—Te llevo en coche. 

—Está  demasiado  lejos  —objetó  ella,  pero  él  insistió.  Rió  al  ver  su  furgoneta 

“Volkswagen”—. No eres músico, eres una especie de recadista. 

—Un director de orquesta es un recadista. Tiene que llevar al que toca el contrabajo, dos que tocan el cuerno y el de los tambores. 

Ella no dijo nada. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—Pareces asustada. 

—¿Qué  sé  yo  quién  eres?  —dijo,  de  pronto—.  Un  hombre  que  ha  liado  conmigo  en  la playa. Un trastocado o un pervertido sexual, o algo peor. 

Él rompió a reír. 

—Soy un vagabundo —dijo—. Voy a llevarte a una isla desierta y entrelazarte coronas de flores en el pelo. 

Estuvo  a  punto  de  confesar  que  era  médico,  pero  estaba  pasándolo  muy  bien  y  su regocijo  fue  lo  bastante  espontáneo  para  calmarla.  Su  estado  de  ánimo  cambió  y  se  puso  a hablar,  alegrándose  casi.  A  Spurgeon  le  gustaba  el  mero  hecho  de  estar  con  ella,  y  un momento  después  el  coche  iba  ya  camino  del  portazgo  de  Massachusetts,  hacia  un  lugar llamado Natick. La casa estaba a dos minutos del portazgo, un chalet muy limpio, de tejado de uralita, en una zona que, excepción hecha de ellos, era blanca. La madre de Dorothy era delgada y seria, con facciones agudas que insinuaban lejanos contactos con la raza blanca. El 
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padre  era  un  hombre  oscuro  y  callado,  que  tenía  aspecto  de  pasarse  la  vida  cuidando  del prado,  podando  el  seto  y  haciendo  ansiosas  comparaciones  entre  su  huerto  y  los  de  sus vecinos anglosajones y semitas. 

Los padres de la muchacha le tendieron la mano con cierto recelo, pero, evidentemente se alegraban de que su hija le hubiese traído a casa. Había allí otra niña, de tres años, de pelo negro  ensortijado  y  piel  de  color  café  con  leche,  llamada  Marion.  Spurgeon, involuntariamente, se puso a mirar de una cara a otra, notando la identidad de las facciones. 

“Es hija de Dorothy”, se dijo. 

Mrs. Williams tenía una perspicacia instintiva. 

—La llamamos Hormiguita —dijo—, por lo pequeña que es. Es de Janet, mi hija menor. Le invitaron a sentarse en la rotonda, detrás de la casa, a la sombra de vides fragantes, pero llenas de mosquitos. Mientras Spurgeon hablaba, Mr. Williams le escanció cerveza que él mismo había ayudado a hacer  

—Control de calidad. Pruebo el producto según va siendo elaborado. Durante el proceso de fermentación voy haciendo pruebas químicas y bacteriológicas. Había  entrado  en  la  cervecería  de  barrendero,  y  luego,  durante  seis  años,  había trabajado de cargador, le explicó, mientras su mujer y su hija escuchaban en silencio, con una paciencia que evidentemente era producto de una larga costumbre. Había tenido que aprobar una serie de pruebas y exámenes para conseguir su empleo actual. Y lo más impresionante de todo:  

—Contra tres hombres blancos. 

—Maravilloso —dijo Spurgeon. 

—Lo  importante  es  la  educación  prosiguió  Mr.  Williams.  Por  eso  me  gusta  tanto  que Dorothy sea maestra y ayude a la gente joven —Ladeó la cabeza—. ¿Y tú a qué te dedicas? 

Spurgeon y la muchacha hablaron al mismo tiempo. 

—Es músico. 

—Soy médico. 

Sus padres estaban desconcertados. 

—Soy  médico  —dijo  él—,  interno  de  cirugía  en  el  Hospital  General  del  condado  de Suffolk. 

Todos le miraron: los padres con admiración, la chica con rabia. 

—¿Te gusta el pastel de pollo? —le preguntó Mrs. Williams, alisándose el delantal. Le gustó la forma de servirlo, humeante, con la corteza desmigajante y más carne magra que verdura, regado con zumo fresco de fruta y acompasado con patatas que probablemente procedían  de  su  propio  huerto,  que  era  grande  y  estaba  en  la  parte  trasera  de  la  casa.  De postre tomaron compota de manzana y té helado con limón. Mientras las mujeres levantaban la mesa, Mr. Williams puso discos viejos de Caruso, rayados, pero interesantes. 

—Era capaz de romper un vaso solo cantando —dijo Mr. Williams—. Hace años, antes de hacerme controlador de calidad, solía hacer un poco de todo para ganarme unos dólares los fines  de  semana,  ¿sabes?  Un  sábado  por  la  mañana  estaba  limpiando  un  garaje  en Framingham, en el centro, y una dama muy emperifollada vino y tiró un montón de discos de Caruso al cubo de la basura. 

—Señora —le dije—, está usted tirando un fragmento de su cultura, —pero ella me miró 

con desdén y yo cogí los discos y los metí en el coche. 

Escucharon la gran voz muerta, con la niña, ligera como un copo de nieve, en las rodillas de  Spurgeon,  mientras  de  la  cocina  llegaba  ruido  de  platos  lavados  a  mano.  Después  de Caruso, Spurgeon buscó entre los discos para ver si había algo de jazz o música de protesta, pero no encontró nada. Había un piano viejo, usado y repintado, pero que sonaba muy bien al tocarlo Spurgeon. 

—¿Quién toca el piano? 

—Dorothy estuvo aprendiendo. 

Las mujeres volvían de la cocina. 

—Di  exactamente  ocho  lecciones.  Sé  tocar  bien  tres  canciones  de  niños,  más  unos cuantos fragmentos de otras cosas. Spurgeon toca como un profesional —les dijo a sus padres, 
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con aviesa intención. 

—Tócanos algunos himnos —pidió la madre. 

“Al  diablo”,  pensó  él.  Se  sentó  en  el  taburete  giratorio  y  tocó  Steal  Away,  Go  Down Moses,  Rock  of  Ages,  That  Old  Rugged  Cross  y  My  Lord,  What  a  Morning.  Ninguno  de  los cuatro cantaba bien, y los blancos que van por ahí diciendo que el negro nace con el instinto del ritmo debieran haber oído a Mr. Williams. Spurgeon escuchaba a la chica, no como habría escuchado a una cantante profesional, sino como una persona escucha a otra, oyendo su voz, fina y llena de emoción, cantando con su madre y su padre; Spurgeon se sintió como el pez que  juguetea  con  el  anzuelo  hasta  que,  de  pronto,  se  da  cuenta  de  que  ya  lo  tiene  en  la garganta. 

Elogiaron  calurosamente  lo  bien  que  tocaba  al  piano  y  él  hizo  algunos  comentarios hipócritas  sobre  lo  bien  que  cantaban.  Luego,  los  padres  fueron  a  acostar  a  la  niña  y  hacer café. En cuanto se vieron solos, ella comenzó a reñirle. 

—¿Por qué mentiste? 

—No mentí. 

—Les dijiste que eres médico. 

—Y es que lo soy. 

—Y a mí que eres músico. 

—Y lo soy. Era músico antes de ser médico, pero ahora soy médico. 

—No te creo. 

—Peor para ti. 

Volvió  el  padre,  y  luego  la  madre,  con  una  bandeja.  Tomaron  café  y  dulce  de  plátano. Spurgeon vio que había ya oscurecido y dijo que tenía que irse. 

—¿Vas a la iglesia? —preguntó la madre. 

—No, señora. En estos seis años últimos no habré ido ni cinco veces. Ella guardó silencio un momento. 

—Me parece bien que seas sincero —dijo luego—. ¿Y a qué iglesia vas cuando vas? 

—Mi madre es metodista —respondió él. 

—Nosotros  somos  unitarios.  Si  quieres  venir  con  nosotros  mañana  por  la  mañana, estaremos encantados. 

—He oído decir que el unitario es uno que cree en la paternidad de Dios, la hermandad del hombre y la vecindad de Boston. 

Henry  Williams  se  echó  a  reír  ruidosamente,  pero  Spurgeon  vio,  por  lo  tensos  que  se habían puesto los labios de Mrs. Williams, que había dicho una tontería. 

—Los  dos  domingos  próximos  estoy  de  servicio  en  el  hospital.  Me  gustaría  mucho sentarme junto a Dorothy en la iglesia dentro de tres domingos, si me invitan. Vio que los dos la miraban a ella. 

—No  he  ido  a  la  iglesia  últimamente  —dijo  Dorothy,  con  voz  muy  clara—.  He  estado yendo al Templo Once de Boston. 

—¿Eres musulmana? 

—No —intervino su madre rápidamente—; lo que pasa es que está muy interesada en ese movimiento. 

—Algo de lo que dicen está bien —terció Henry Williams, como a desgana—, no cabe la menor duda. 

Spurgeon les dio las gracias y se despidió. La muchacha le acompañó hasta la puerta del jardín. 

—Me caen bien tus padres —dijo él. 

Ella se apoyó contra la puerta. 

—Mis  padres  son  el  tío  Tom  y  su  mujer.  Y  tú  —dijo,  volviendo  a  abrir  los  ojos  y mirándole— te los has metido en el bolsillo a los dos. A mí me dices que eres una cosa y a ellos que eres otra. Ven a la playa conmigo el próximo fin de semana. 

—Pienso que eres muy hermosa, pero no me gusta mendigar. Gracias por traerme a tu casa. 

Estaba ya fuera cuando la voz de ella le detuvo. 
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—Spurgeon. 

Sus ojos relucían, blancos, en la oscuridad de la vid que cubría la entrada. 

—Tampoco  a  mí  me  gusta  mendigar,  pero  ven  antes  de  comer  y  ponte  un  jersey  de abrigo.  Daremos  un  paseo  —sonrió—.  Me  resfrié  el  trasero  esperando  a  que  llegases  a  esa condenada playa. 

El hospital estaba exactamente como lo había dejado. El mismo olor a pobreza enferma se cernía, espeso y hosco, en el aire. El ascensor crujía y gemía al subir lentamente piso tras piso.  Impulsivo,  Spurgeon  bajó  en  el  cuarto  piso  y  fue  a  ver  cómo  iban  las  cosas.  Faltaba personal; algunas de las enfermeras estaban en cama con el mismo virus que había tumbado a Potter y a otros médicos. 

—Por favor —dijo una voz. 

Detrás de la cortina estaba la vieja dama polaca, con miembros como leños, cubiertos de llagas, muriendo poco a poco entre el terrible hedor de su propio cuerpo. La limpió, la lavó 

cuidadosamente,  le  dio  un  grano  y  medio  de  calmante  ajustó  el  catéter  urinario,  aceleró  la velocidad  de  paso  del  líquido  intravenoso,  y  dejó  que  muriera  más  dulcemente  que  hasta entonces. 

Al pasar junto al despacho de Silverstone, de vuelta al ascensor, se abrió la puerta. 

—Spurgeon. 

—Hola, jefazo. 

—¿Quieres hacer el favor de entrar? 

De nuevo se sentía feliz, olvidado ya de la vieja cuya vida se escapaba y recordando sólo a la joven cuya vida estaba en plena madurez. 

—¿Qué pasa? 

—La  otra  noche,  en  la  clínica  de  urgencia  tuviste  una  paciente  llamada  Therese Donnelly, ¿no? 

La vieja de los acertijos. Un ligero atisbo de recelo se le formó en el pecho. 

—Sí, claro, la recuerdo. 

—Volvió al hospital hace seis horas. 

El atisbo se volvió certidumbre. Se puso tenso. 

—¿Quieres que vaya a ver cómo está? 

Los ojos de Adam eran penetrantes y firmes. 

—Creo que no estaría de más que los dos fuéramos mañana por la mañana a ver lo que el patólogo hace con ella —dijo. 
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CAPITULO VII 

 

 
ADAM SILVERSTON 

 

En  el  mundo  interior  de  Adam  Silverstone  los  patólogos  merecían  gran  respeto,  pero muy poca envidia. Él había hecho con bastante frecuencia el mismo y vital trabajo y se daba cuenta  de  que  requería  conocimientos  de  hombre  de  ciencia  y  pericia  de  detective,  pero emocionalmente  nunca  había  comprendido  que  haya  gente  cuyo  ideal  es  pasarse  la  vida dedicado a practicar con gente viva la patología, en lugar de la medicina, pura y simple. Después de tanto tiempo seguían sin gustarle las autopsias. 

El  cirujano  acaba  considerando  al  cuerpo  humano  como  una  maravillosa  máquina  de carne,  envuelta  en  un  notable  envase  epidérmico.  La  máquina,  además,  contenía  múltiples procesos  y  funciones.  Sus  jugos  y  fibras,  las  increíbles  complejidades  de  su  maravillosa sustancia,  hervían  de  vida  constante  y  constante  cambio;  las  enzimas  reaccionan químicamente,  las  células  se  sustituyen  unas  a  otras,  a  veces  criminalmente;  los  músculos ponían  en  juego  palancas,  y  los  miembros  se  movían  sobre  rodamientos  a  bolas;  bombas, válvulas,  filtros,  cámaras  de  combustión,  redes  nerviosas  más  complejas  que  los  circuitos electrónicos de una computadora gigantesca, todo funcionaba, mientras el médico trataba de anticiparse a las necesidades del conjunto orgánico integrado. Por  el  contrario,  el  patólogo  trabajaba  con  objetos  putrescentes,  en  los  que  no funcionaba ya nada. 

Entró el doctor Sack, ansioso de tomar su café matinal. 

—¿Qué  es  lo  que  le  trae  por  aquí?—saludó  Adam—.  ¿Sed  de  ciencia?  Era  su  paciente, 

¿no? Se preparó un café en una enorme taza verde agrietada en la que se leía la palabra MADRE. 

—No, pero fue tratada en mi servicio. 

El doctor Sack gruñó. 

Cuando hubo apurado el café le acompañaron a la sala de autopsias, cubierta de azulejos blancos. El cuerpo de Mrs. Donnelly estaba sobre la mesa. Los instrumentos estaban listos. Adam miró la sala, aprobadoramente. 

—Debe de contar con un buen asistente —dijo. 

—Así  es  —dijo  el  doctor  Sack—.  Lleva  once  años  conmigo.  ¿Qué  sabe  usted  de asistentes? 

—Lo fui yo, de estudiante. Con el examinador médico de Pittsburgh. 

—¿Jerry Lobsenz? Dios le tenga en su gloria. Fue buen amigo mío. 

—También mío —dijo Silverstone 

El doctor Sack no parecía tener prisa por empezar. Se sentó en la única silla que había en la sala y pasó revista cuidadosamente al historial clínico de la difunta, mientras los otros esperaban. 

Finalmente,  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  el  cadáver.  Cogiendo  la  cabeza  con  ambas manos, la movió de un lado para otro. 

—Doctor Robinson—dijo al cabo de un momento—, ¿quiere hacer el favor de venir? 

Spurgeon  se  acercó  y  Silverstone  fue  detrás  de  él.  El  doctor  Sack  volvió  a  mover  la cabeza. Muerta, la vieja parecía estar negando algo tercamente. 

—¿Oye? 
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—Si —repuso Spurgeon 

Junto a él, Adam oyó también un leve ruido, como de raspar. 

—¿Qué es? 

—Pronto  lo  sabremos  con  seguridad  —respondió  al  doctor—.  Ayúdenme  a  darle  la vuelta. Creo que vamos a encontrar una fractura del proceso odontoideo —dijo a Spurgeon—. En resumen, que la pobre se rompió el cuello cuando se golpeó la cabeza en el accidente de automóvil. 

—Pero cuando yo la vi no sentía ningún dolor —dijo Spurgeon. El doctor Sack se encogió de hombros. 

—No tiene necesariamente que haber sentido dolor. Sus huesos eran viejos y frágiles y podían romperse fácilmente. El proceso odontoideo es pequeño, una prominencia ósea de la segunda vértebra cervical. Su hijo dice que anoche se encontraba muy bien, comió con buen apetito, en fin, una hora antes de la muerte. La metieron en la cama, con tres almohadas para que descansase bien. Se deslizó hacia abajo y volvió a enderezarse contra las almohadas. Me imagino que la incomodidad, más el esfuerzo de volver la cabeza sobre los huesos del cuello, empujó  al  fragmento  suelto  contra  la  médula  espinal,  causándole  la  muerte  casi instantáneamente. 

Realizó la laminectomía, cortando la parte trasera del cuello para poner al descubierto los nudillos de la espina cervical y seccionando certeramente el músculo rojo y los ligamentos blancos. 

—¿Nota la duramadre espinal, doctor Robinson? 

Spurgeon asintió. 

—Igual que la membrana que envuelve el cerebro. 

Con la punta enguantada  del dedo y el bisturí ensanchó la incisión para que pudieran ver  la  zona  de  la  hemorragia,  y  la  médula  espinal,  aplastada  por  el  fragmento  de  hueso,  el asesino. 

—Ahí está —dijo, contento—. ¿No mandó hacer radiografía del cuello, doctor Robinson? 

—No. 

El doctor Sack apretó los labios y sonrió. 

—Pues profetizo que la próxima vez si que lo hará. 

—Si, doctor —dijo Spurgeon. 

—Denle la vuelta otra vez —dijo el doctor Sack. Miró a Silverstone—. Veamos qué tal le enseñó a usted el viejo. Jerry —añadió—. Acábela por mí. 

Sin vacilar, Adam cogió el bisturí que el otro le tendía e hizo la ancha, honda incisión en 

“Y”  sobre el esternón. Cuando, unos momentos después, levantó la vista vio que los ojos del doctor  Sack  relucían  de  satisfacción,  pero  miró  a  Spurgeon  y  su  sensación  placentera desapareció.  Los  ojos  del  interno  estaban  fijos  en  el  bisturí  de  Adam,  pero  sus  facciones estaban tensas y llenas de depresión. 

 

Lo cierto es que, fueran sus pensamientos los que fuesen, en aquel momento Spurgeon se hallaba muy lejos del pequeño grupo que se había congregado en torno a la mesa---A Adam, Spurgeon le era simpático, pero la certidumbre desconcertante de ser el único responsable de una muerte era como una Gorgona que tarde o temprano se presentaba ante los ojos de todos los médicos, y él sabia instintivamente que lo mejor era dejar que el interno se defendiera él solo a su manera. 

También Adam tenía sus problemas en el laboratorio de experimentación de animales. El perro pastor alemán llamado Wilhelm, el primer perro al que había dado una fuerte dosis  de  Imurán,  reaccionó  clínicamente  casi  igual  que  Susan  Garland.  A  los  tres  días Wilhelm había muerto, víctima de una infección. 

La  perra  llamada  Harriet,  a  la  que  había  administrado  una  dosis  mínima  del  fármaco inmunosupresor, rechazó el riñón trasplantado el mismo día en que murió Wilhelm. Adam había operado a gran número de perros, algunos de ellos viejos y feos, otros aún cachorros y tan bonitos que tenía que hacer un gran esfuerzo para no recordar con emoción los  anuncios  de  periódicos,  realmente  absurdos,  de  los  grupos  antiviviseccionistas,  cuyos 
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miembros  preferirían  sacrificar  a  niños  con  tal  de  salvar  vidas  animales.  Gracias  a  estas operaciones, Adam iba comprobando las dosis exactas y eficaces, reduciendo las cantidades máximas y aumentando las mínimas y tomando cuidadosas notas en el cuaderno manchado de café del doctor Kender. 

Tres  de  los  perros  que  habían  recibido  grandes  cantidades  del  medicamento  cogieron infecciones y murieron. 

Cuando  hubo  reducido  el  número  de  posibilidades,  resultó  evidente  que  la  gama  de dosis eficaces, pero no peligrosas, era limitadísima, con el rechazo del riñón trasplantado, por una parte, y una invitación cordial a la infección, por otra. Siguió  experimentando  con  otros  fármacos  y  había  completado  ya  sus  estudios  de  los animales  con  nueve  de  los  agentes  cuando  el  doctor  Kender  recibió  a  Peggy  Weld  en  el hospital para un examen físico preliminar a la operación. 

Kender  estudió  cuidadosamente  el  cuaderno  de  notas  del  laboratorio.  Juntos, tradujeron los pesos animales a términos de peso humano y calcularon dosis equivalentes de medicamentos. 

—¿Qué inmunosupresor piensa darle a Mrs. Bergstrom? —preguntó Adam. Kender, sin contestar, hizo crujir los nudillos; luego, se tiró de la oreja. 

—¿Cuál usaría usted? 

Adam se encogió de hombros. 

—Por lo que se refiere a los agentes que he usado hasta ahora no parece haber ninguna panacea. Yo diría que cuatro o cinco no son satisfactorios. Un par, creo, son tan eficaces como el Imurán 

—¿Pero no mejores? 

—Yo diría que no. 

—Estoy de acuerdo. El suyo es el vigésimo estudio que hemos hecho aquí. Yo mismo he hecho  diez  o  doce.  Por  lo  menos  uno  de  nuestros  equipos  de  trasplantes  conocen  el medicamento. Seguiremos con el Imurán. 

Adam asintió. 

Programaron la operación de trasplante para el jueves por la mañana. Mrs. Bergstrom iría a la sala de operaciones número 3, y Miss Weld a la número 4. Miriam  Parkhurst  y  Lewis  Chin,  los  dos  cirujanos  externos,  habían  practicado  una operación de urgencia en la sala de operaciones número 3 durante las primeras horas de la madrugada del jueves; un caso bastante sucio, o sea, que toda la sala tenía que ser bien lavada antes  de  llevar  a  él  a  Mrs.  Bergstrom.  Adam  esperó  en  el  pasillo,  fuera  de  la  sala  de operaciones,  en  compañía  de  Meomartino,  junto  a  las  literas  con  ruedas  en  que  yacían  las gemelas, conscientes, aunque les habían administrado calmantes. 

—Peg —dijo Melanie Bergstrom, adormilada. 

Peggy Weld se incorporó sobre un codo y miró a su hermana. 

—Ojalá nos hubieran dejado ensayar esto. 

—No, esta vez hay que improvisar. 

—Peg. 

—¿Qué? 

—Se me había olvidado darte las gracias. 

—No empieces ahora, no podría aguantarlo —dijo Peggy Weld, con sequedad. Sonrió—. 

¿Te acuerdas de cómo solía yo llevarte al retrete de señoras cuando éramos pequeñas? Pues todavía te estoy llevando al retrete de señoras. 

Medio  embriagadas  de  pentotal,  las  dos  rompieron  a  reír,  hasta  que  gradualmente volvieron a guardar silencio. 

—Si me pasa algo, cuida de Ted y de las niñas —dijo Melanie Bergstrom. La otra no contestó. 

—¿Me lo prometes, Peg? —dijo Melanie. 

—Cállate, tonta. 

Las puertas de la sala de operaciones número 3 se abrieron de par en par y salieron dos asistentes, sacando dos cubos de basura con ruedas, que empujaban con los pies. 
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—Para usted para siempre, doctor —dijo uno de ellos. 

Adam asintió y los dos llevaron a Mrs. Bergstrom a la sala. 

—Peg. 

—Te quiero, Mellie —dijo Peggy Weld. 

Estaba llorando mientras Adam empujaba la litera hacia la sala de operaciones número 4. Sin necesidad de que se lo dijera nadie, el gordo le administró otra inyección en el brazo antes de extenderla sobre la mesa. 

Adam se fue a lavarse. Cuando volvió, el anestesista ya estaba sentado en su taburete, cerca de la cabeza  de  ella, manipulando los  mandos.  Rafe Meomartino, que trabajaba en la otra  sala  de  operaciones,  estaba  inclinado  sobre  Peggy  Weld,  secándole  suavemente  la humedad del rostro con un pedazo de gasa esterilizada. 

Todo  fue  a  pedir  de  boca.  Peggy  Weld  tenía  los  riñones  en  perfecto  estado,  y  Adam ayudó  mientras  Lew  Chin  le  extraía  uno  y  luego  lo  bañaba;  después,  fue  a  la  otra  sala  de operaciones a ver a Meomartino ayudar a Kender en el trasplante. El resto del día fue aburrido y transcurrió lentamente. Por eso se  sintió muy contento cuando, por la tarde, Gaby llegó en coche al hospital a buscarle. Por  el  camino  se  hablaron  muy  poco.  El  paisaje  era  bonito  de  una  manera  otoñal  y desnuda,  pero  no  tardó  en  ponerse  gris,  hasta  el  punto  de  que  ya  no  se  veía  nada  por  la ventanilla, excepto sombras móviles. Dentro, a la tenue luz de los mandos, Gaby no era más que una silueta, bella y cambiante en algún detalle de vez en cuando, como cuando sorteaba coches conducidos con más sentido común que el suyo, o frenaba para evitar un choque con un camión. Iba demasiado de prisa; corrían como si les persiguiera el diablo, o el mismísimo Lyndon Johnson. 

Vio que Adam estaba mirándola y sonrió. 

—Fíjate en la carretera —dijo él. 

Al adentrarse por las laderas de las colinas la temperatura comenzó a bajar. Adam bajó 

el  cristal  de  la  ventanilla  y  olió  en  el  aire  el  mordisco  del  otoño,  que  llegaba  a  ellos  de  las colinas color ciruela, hasta que Gaby le dijo que cerrara, porque tenía miedo de resfriarse. El  lugar  de  veraneo  de  su  padre  se  llamaba  Pender's  North  Wind.  Era  una  finca  rural grande y extensa, que en pasados tiempos había sido escenario de mayores esplendores. Gaby sacó el coche de la calzada principal, entre dos gárgolas de piedra, y siguieron por una larga avenida  cubierta  de  guijo  crujiente,  hasta  llegar  a  una  mansión  victoriana  que  se  levantaba increíblemente ante ellos, y en la que sólo la parte central del entresuelo estaba iluminada. Al  bajar  del  coche,  algo  que  había  cerca,  animal  o  pájaro,  emitió  un  chillido  triste  y agudo, que se repitió una y otra vez como una deprimente letanía. 

—Dios —dijo él—, ¿qué es eso? 

Su padre salió a recibirles, mientras Adam sacaba del coche las maletas. Era un hombre alto,  delgado  y  de  buen  aspecto,  con  pantalones  de  faena  y  camisa  azul.  Tenia  el  pelo  gris, pero ondulado y tupido. Su expresión era limpia y agradable, y en su juventud tuvo que haber sido impresionante, porque aún podía calificársele de guapo. Pero Adam notó que tenía miedo de besar a su hija 

—Bien —dijo—, por fin llegaste y con un amigo. Me alegro de que esta vez hayas traído a alguien. 

Ella les presentó y se estrecharon la mano. Los ojos de Mr. Pender eran vivos y duros. 

—Me llamo Bruce. Tuteémonos —ordenó—. Deja las maletas, yo me encargaré de que os las  suban  —se  hizo  a  un  lado  para  dejarles  pasar,  junto  a  un  campo  verde  de  jugar  al  golf, donde la última polilla revoloteaba aún en torno a la luz, y se detuvieron ante una silenciosa y reluciente extensión de agua—. ¿Nunca visteis una cosa así? 

—No —dijo ella. 

—Tamaño  natural.  Aquí  podría  bañarse  un  ejército  entero.  Celebramos  carreras  de natación. No sabéis lo que es esto en el verano, los fines de semana de mucho calor se llena literalmente de carne humana. Me costó lo suyo, pero vale la pena. 

—Está muy bien —dijo ella, con voz curiosamente protocolaria. Les llevó a una puerta lateral y bajaron por unas escaleras; luego fueron por un túnel, 
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hasta que se vieron en un bar, en el sótano, donde cabrían unas doscientas personas. Frente a la  gran  chimenea,  donde  las  llamas  saltaban  y  chisporroteaban  sobre  los  cadáveres  de  tres leños,  una  mujer  y  dos  niñas  pequeñas  estaban  sentadas,  esperando.  Sus  pies  descalzos, idénticamente  delgados,  estaban  extendidos  hacia  el  fuego,  que  se reflejaba  en  treinta  uñas pulidas, dándoles el aspecto de pequeñas conchas de color rojo sangre. 

—Ha traído a un amigo —dijo el padre. 

Pauline, la madrastra de Gaby, era una pelirroja muy atildada, cuyo generoso cuerpo era aún joven, pero no tanto como proclamaba su cabellera. Las chicas, Susan y Buntie, eran hijas suyas de un matrimonio anterior. Tenían once y nueve años respectivamente. Su cauta madre hablaba poco, pero cuando lo hacía cada una de sus palabras parecía pensada de antemano. Bruce Pender echó otro leño al fuego, demasiado vivo para el gusto de Adam. 

—¿Comisteis? 

Habían comido, pero hacia ya tanto tiempo que Adam volvía a tener hambre; así y todo los dos contestaron que sí. Mr. Pender sirvió las copas abundantemente. 

—¿Qué sabes de tu madre? —preguntó a Gaby. 

—Está muy bien. 

—¿Sigue casada? 

—Sí, que yo sepa. 

—Vaya, me alegro. Buena persona. 

—Yo creo que es hora de que os acostéis —dijo Pauline. 

Las chicas protestaron, pero acabaron obedeciendo; se pusieron los zapatos y dieron las buenas  noches  medio  adormiladas.  Adam  notó  que  Gaby  las  besaba  con  una  simpatía  que parecía incapaz de mostrar a su madrastra o a su padre. 

—Pauline vuelve ahora mismo —dijo Bruce cuando estuvieron solos—. La casa está aquí 

cerca. 

—Ah. ¿No vivís en el hotel? 

Pender sonrió y movió la cabeza. 

—Todo el verano, lo que se dice todo y todos los fines de semana durante la temporada de  esquí,  esto  parece  una  casa  de  locos.  Las  camas  chirrían  que  es  un  primor.  Más  de  mil huéspedes, la mayoría gente soltera que viene aquí a armar jaleo y tener orgasmos. 

—Ya notarás que mi padre es delicadísimo en el hablar. 

Pender se encogió de hombros. 

—A las cosas hay que llamarlas por su nombre. Gano dinero con un burdel legal. Todas las  ventajas  económicas  y  ninguno  de  los  riesgos  legales.  Son  neoyorquinos,  pero  gastan grandes cantidades de dinero. 

Se produjo un silencio. 

—Silverstone —dijo, mirando a Adam entornando un ojo—, ¿eres judío? 

—Mi padre lo es. Mi madre era italiana. 

—Ah. 

Sirvió otra ronda de copas para los tres y también para la ausente Pauline. Adam tapó su vaso con la mano. 

—El verano pasado, una madrugada, hacia las dos —dijo Pender—, casi se ahogó alguien en  la  fuente  del  prado.  No  en  la  piscina,  en  la  fuente.  Hace  falta  ingeniarse.  Dos, universitarios, bebidos como cubas. 

Gaby no dijo nada y bebió un sorbo. 

—Algunas  de  las  chicas  están  pero  que  muy  bien.  Pauline  me  tiene  muy  vigilado  —

prosiguió,  bebiendo  pensativamente—.  Este  sitio  es  de  ella,  claro.  Quiero  decir  que  lo  he puesto a su nombre. La madre de Gaby me dejó lo que se dice limpio. Me hizo pagar hasta el último centavo. 

—Razones tenía papá. 

—Razones,  al  diablo.  —todavía  recuerdo  escenas  de  mi  niñez,  papá.  ¿Tratáis  tú  y  mi querida Pauline a Suzy y a Buntie de la misma manera que me tratabais a mí? 

Pender miró a su hija de modo inexpresivo. 

—Pensé que con un invitado serías más razonable —dijo. 
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Fuera, volvió a oírse el triste chillido. 

—¿Qué es eso? —preguntó Adam. 

Pender parecía querer cambiar de tema. 

—Ven, te lo voy a enseñar. 

Por el camino encendió una luz exterior que iluminaba una parte del prado en la parte trasera  de  la  piscina.  En  una  jaula  de  alambre  para  pollos,  un  gran  mapache  hembra  se paseaba  como un león; sus ojos rojos relucían fieramente detrás de la máscara negra  de su rostro. 

—¿Dónde la cazaste? —preguntó Adam. 

—Uno de los universitarios la tiró de un árbol con una pértiga y la cubrió con una caja. 

—¿Y la tienes aquí como... atracción turística? 

—¡No, qué va! Son peligrosos. Un mapache hembra como ésta es capaz de matar a un perro. 

Cogió una escoba y metió el mango por entre el alambre, dando con él al animal en las costillas.  El  mapache  se  volvió.  Sus  garras,  como  manecitas  de  dama  elegante,  cogieron  el palo, y con su boca le arrancó astillas. 

—Ahora está en celo. La tengo aquí para que atraiga a los machos —dijo, indicando dos cajas más pequeñas situadas al extremo de la luz—. Trampas. 

—¿Y qué haces con los que cazas? 

—Asados con boniatos, son exquisitos. Un verdadero manjar de dioses. Gaby  se  apartó  y  se  alejó.  Los  dos  se  unieron  a  ella  dentro  de  la  casa.  Se  volvieron  a sentar y estaban tomando otra ronda de copas cuando volvió Pauline. 

—Brrr —dijo, quejándose del frío de la noche. 

Se sentó junto a su marido y preguntó a Gaby por sus estudios. Bruce le pasó el brazo por la cintura y le dio un solo pellizco en el pecho, redondo como un melón, para reafirmar su autoridad. Las dos mujeres siguieron hablando, fingiendo no haberlo notado. La  languideciente  conversación  volvió  a  reanimarse  a  veces  con  verdadera desesperación. Hablaron de teatro, dé béisbol, de política. Mr. Pender envidiaba a California porque  tenía  de  gobernador  a  Ronald  Reagan,  murmuraba  que  el  GOP21  había  sido desacreditado por Rockefeller y Javits, e insistía en que los Estados Unidos deberían hacer un alarde de fuerza y borrar del mapa a la China comunista con una lluvia de bombas atómicas un día 4 de julio.22 Adam, que entonces estaba ya intrigado por la enormidad de la aversión que  le  inspiraba  aquel  hombre,  no  pudo  aparentar  la  seriedad  necesaria  para  ponerse  a discutir sobre la locura de masas. 

Aparte de que se sentía tremendamente soñoliento. Por fin, después de haber bostezado tres  veces,  Pender  cogió  la  botella  de  whisky  casi  vacía  e  hizo  seña  de  que  la  velada  había terminado. 

—Aquí,  a  Gabrielle  solemos  darle  una  alcoba  en  la  casa,  con  nosotros.  Pero  como  ha traído un compañero de juegos os daremos a los dos, alcobas contiguas en el tercer piso. Se despidieron de Pauline, que estaba sentada, rascándose pensativamente la suela de un pie blanco y estrecho, con uñas agudas que hacían juego con el color de sus enrojecidos dedos del pie. Pender les condujo escaleras arriba. 

—Buenas  noches  —dijo  Gaby,  con  frialdad;  evidentemente,  se  había  dirigido  a  los  dos hombres por igual. 

Entró en su cuarto sin mirarles y cerró la puerta. 

—Cualquier cosa que necesites tendrás que buscártela tú mismo. Gabrielle sabe dónde está todo. Tenéis todo el edificio a vuestra disposición. 

«  ¿Cómo  podía  sonreír  así  una  persona  que  sabe  que  la  chica  que  él  cree  que  va  a acostarse con uno de un momento a otro es su propia hija?», se preguntó Adam. Sabía que Gaby estaba escuchando al otro lado de la puerta cerrada. 

—Buenas noches —dijo. 
     

21 Sigla de Grand Old Party, el grande y viejo partido, el partido republicano norteamericano. (N. del T.) 22 El día nacional de Estados Unidos. (N. del T.) 
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Pender hizo un ademán y se fue. 

¡Santo cielo! 

Se echó en la cama  completamente vestido. Oyó a Pender bajar las escaleras y reír un poco  con  su  mujer.  Luego,  oyó  el  ruido  de  ambos  al  irse  del  hotel.  El  viejo  edificio  estaba silencioso.  En  la  habitación  contigua  se  oía  a  Gaby  moverse  por  el  cuarto,  sin  duda preparándose para acostarse. 

Ambas  alcobas  estaban  separadas  por  un  cuarto  de  baño.  Lo  cruzó  y  golpeó  la  puerta cerrada. 

—¿Qué es? 

—¿Tienes ganas de hablar? 

—No 

—Bueno, pues buenas noches. 

—Buenas noches. 

Cerró las dos puertas del cuarto de baño, se puso el pijama, apagó la luz y estuvo un rato echado, a oscuras. Fuera, más allá de la ventana abierta, los grillos rechinaban una patética serenata, quizá sabiendo que la helada que iba a acabar con ellos asomaba ya por el horizonte. El mapache emitía un grito desesperado, como de llanto. Gaby Pender fue al cuarto de baño y a través de la puerta cerrada Adam oyó el tintineo y luego la cascada del retrete, sonidos que, a pesar de su larga experiencia clínica, le hacían ponerse rígido y esperar, odiando a su padre. Se levantó y encendió la luz. Había papel de escribir en el escritorio, con el membrete del hotel. Cogió su estilográfica y escribió rápidamente, como si  extendiera una receta  a un paciente: 

  

 Al delegado de la Junta Municipal Departamento de Caza y Pesca Montpelier, Vermont. 

  

 Muy señor mío: 

  Un mapache hembra de gran tamaño, capturado ilegalmente, está enjaulado en este hotel como cebo para la captura ilegal de mapaches macho. He comprobado personalmente que el  animal  está  siendo  maltratado  y  estoy  dispuesto  a  dar  testimonio  de  ello.  Puede comunicar  conmigo  en  el  departamento  de  Cirugía  del  Hospital  General  del  condado  de Suffolk,  en  Boston.  Le  ruego  lleve  a  cabo  la  investigación  lo  antes  posible,  porque  los mapaches que capturan son para comérselos. Suyo afectísimo, 

  

 ADAM R. SILVERSTONE, doctor en Medicina.  

 

Puso  la  carta  en  un  sobre,  lo  cerró  cuidadosamente  humedeciendo  el  borde  con  los labios,  sacó  sellos  de  la  cartera  y  pegó  uno.  Luego  guardó  la  carta  en  la  maleta  y  volvió  a echarse en la cama. Durante un cuarto de hora estuvo moviéndose, con la seguridad, a pesar de  lo  fatigado  que  se  sentía,  de  que  no  iba  a  poder  dormir.  El  viejo  hotel  cruja  como  si fantasmas lujuriosos saltasen de las camas y corrieran de un cuarto a otro, agitando en lugar de cadenas, cinturones de castidad descerrajados. Los grillos chirriaban su canto del cisne. El mapache  gemía  y  parecía  volverse  loco.  Una  vez,  le  pareció  oír  llorar  a  Gaby,  pero  quizás estuviera equivocado. 

Y se quedó dormido. 

 

Se despertó casi inmediatamente, al contacto le pareció la mano de Gaby. 

—¿Qué pasa? —preguntó, pensando instintivamente que se hallaba en el hospital. 

—Adam, sácame de aquí. 

—Sí,  naturalmente  —dijo,  estaba  entontecido,  ni  dormido,  ni  despierto.  Cerró  los  ojos contra  la  luz  que  Gaby  había  encendido.  Vio  que  se  había  puesto  pantalones  largos  y  un jersey—. ¿Ahora, quieres decir? 

—En este mismo instante. 
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Sus ojos estaban rojos de haber llorado. Adam sintió que le invadía una ola de ternura y de pena. Al mismo tiempo, su cansancio le empujaba la cabeza contra la almohada. 

—Pero, ¿qué van a pensar? —dijo—. No creo que estaría bien desaparecer así como así, en plena noche. 

—Dejaré una nota. Les diré que te llamaron urgentemente del hospital. Adam cerró los ojos. 

—Si no quieres venir conmigo, me voy yo sola. 

—Ve escribiendo la nota mientras me visto. 

Tuvieron que bajar a tientas la amplia escalera, en plena oscuridad. La luna estaba  ya baja, pero daba suficiente luz para permitirles encontrar el coche con facilidad. Los grillos se habían dormido, por la razón que fuese. Al otro lado de la piscina, el pobre mapache seguía armando escándalo. 

—Espera —dijo ella. 

Encendió los faros del coche y se arrodilló a su luz para escoger un gran pedrusco. Adam iba a seguirla, pero ella le detuvo. 

—Quiero hacerlo yo sola. 

Él  siguió  sentado  en  el  asiento  de  cuero,  húmedo  de  rocío,  y  se  estremeció  al  oírla romper  la  cerradura  de  la  jaula,  preguntándose  si  habría  sido  capaz  de  echar  realmente  la carta de denuncia que tenía escrita. Un momento después, el mapache cesó de gritar. La oyó 

volver  corriendo  al  coche,  y  luego  un  ruido  sordo,  como  de  una  caída,  y  una  maldición  de Gaby. 

Cuando  volvió  al  coche,  Gaby  estaba  riendo  y  gimiendo  y  lamiéndose  la  palma despellejada de una mano. 

—Tenía  miedo  de  que  me  mordiera  y  cuando  eché  a  correr  tropecé  en  una  de  las trampas —dijo—. Casi caí de cabeza al estanque. 

Adam  se  echó  a  reír,  y  también  ella;  rieron  los  dos  todo  el  camino,  hasta  la  calzada, hasta más allá de las gárgolas de piedra y bien entrado el camino real. Cuando dejaron de reír Adam vio que Gaby estaba llorando. Pensó ponerse al volante, para que pudiera llorar a sus anchas, pero desistió de ello porque se sentía muy cansado. 

Gaby lloraba en silencio; «esta forma de llorar es la peor —pensó él—, mucho más difícil de presenciar que un lloriqueo dramático». 

—Escucha —le dijo finalmente con voz fatigada, como si estuviera borracho—, no eres tú 

la única persona con padres repulsivos. A tu padre le obsesiona el sexo... al mío, el alcohol. Le explicó a grandes rasgos quién era Myron Silberstein, sin emoción y llamando a las cosas por su nombre. Apenas omitió nada: la historia de un músico ambulante de Dorchester que por pura casualidad consiguió trabajo en la orquesta del Teatro Davis, de Pittsburgh, y una noche conoció a una muchacha italiana mucho más joven e inexperta que él. 

—Seguro que se casó con ella por mí —dijo—. Empezó a beber antes incluso de que yo tuviera uso de razón y todavía no ha parado. 

De nuevo en la carretera 128, el coche se adentraba en la noche, rehaciendo el camino por donde habían venido. Gaby le tocó el brazo. 

—Nosotros podemos ser el comienzo de generaciones nuevas —dijo. Él asintió y sonrió. Luego se quedó dormido. 

Cuando despertó, estaban cruzando el puente de Sagamore. 

—¿Dónde demonios estamos? 

—Teníamos  hechos  los  planes  —respondió  ella—.  Me  parece  una  lástima  volver  a  casa sin más y quedarnos sin vacaciones. 

—Pero, ¿a dónde vamos? 

—A un sitio que yo conozco. 

Se quedó callado y dejó que siguiera conduciendo. Cuarenta y cinco minutos después se hallaban  en  Truro,  a  juzgar  por  el  letrero  que  su  coche  iluminó  fugazmente  al  pasar  de  la carretera 6 a la de Cabo Cod, dos surcos de arena blanca separados por un intervalo de hierba alta. Subieron por un montículo, y a la derecha, muy por encima de ellos, un dedo móvil de luz  surcaba,  al  borde  del  mar,  el  cielo  negro.  El  ruido  del  oleaje  les  sorprendió  de  pronto, 
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como si alguien lo hubiese conectado sin previo aviso. 

Ella  había  aminorado  considerablemente  la  velocidad.  Adam  no  sabía  qué  era  lo  que estaba buscando, pero, fuera ello lo que fuese, lo cierto es que acabó por encontrarlo, y volvió 

a sacar el coche de la  carretera. No se veía  nada, excepto negrura, pero cuando bajaron del coche Adam distinguió un macizo de oscuridad más sólida: un pequeño edificio. Un edificio muy pequeño, una casucha, o una choza. 

—¿Tienes llave? 

—No hay llave  —respondió ella—. Está cerrado por dentro. Entraremos por la entrada secreta. 

Le guió hacia la parte trasera. Los pequeños pinos les desgarraban con dedos invisibles. Las ventanas estaban protegidas con tableros, comprobó Adam. 

—Tira de los tableros —dijo ella. 

Así lo hizo y los clavos salieron fácilmente, como si hubieran hecho y rehecho el mismo camino muchas veces. Gaby levantó la ventana y saltó como pudo sobre el alféizar. 

—Cuidado con la cabeza —le dijo él. 

Adam  saltó  también,  cayendo  sobre  la  litera  superior.  El  cuarto  era  pequeño,  en comparación  del  cual  incluso  su  dormitorio  del  hospital  parecería  espacioso.  Las  literas  de madera, toscamente hechas, ocupaban la mayor parte del espacio, no dejando más que una especie de pasillo para ir a la puerta. La iluminación consistía en bombillas desnudas, que se encendían tirando de cordeles. Había otras dos estancias idénticas a la que les había servido de acceso; un cuarto de baño minúsculo, con ducha, pero sin bañera y un cuarto para todo, con utensilios de cocina, una mecedora renqueante y un sofá, lleno de abolladuras, devorado por  las  polillas.  La  decoración  era  la  clásica  del  Cabo  Cod:  conchas  de  almejas  a  modo  de ceniceros, una langostera que hacía las veces de mesita, erizos de mar y una estrella de mar en la repisa de la chimenea, una caña de pescar en un rincón y, en otro, una cocinilla de gas que Gaby manipuló y encendió con gran pericia. 

Adam seguía allí, tambaleándose. 

—¿Qué quieres que haga? —preguntó. 

Ella le miró y por primera vez se dio cuenta de lo fatigado que estaba. 

—Oh, Dios —dijo—. Adam, lo siento de verdad, créeme que lo siento. Le llevó a una litera inferior, le quitó los zapatos, le cubrió tiernamente con una manta de lana que le hacia cosquillas en la barbilla, le dio suaves besos en el ojo que le cerraban los párpados, y le dejó solo, mientras él se sumergía en el sueño al ritmo del oleaje. Finalmente,  despertó  al  sonido  de  cuernos  de  niebla,  como  el  rutar  de  estómagos gigantescos,  el  aroma  y  el  chasquido  de  comida  que  está  friéndose,  y  la  sensación  de  estar viajando  como  emigrante  impecune  en  un  barco  muy  pequeño.  Una  neblina  humosa  había dejado la ventana tan ciega como los ojos de un topo. 

—Pensé  que  despertarías  tarde  —dijo  ella,  friendo  jamón—,  pero  me  entró  tal  hambre que tuve que ir a la tienda del camping a por comida. 

—¿De  quién  es  esta  choza?  —preguntó  él,  dominado  aún  por  vagos  temores  de  que  la policía pudiera detenerle. 

—Es mía. Me la dejó mi abuela en un pequeño fideicomiso que hizo antes de morir. No te preocupes, somos la legalidad misma. 

—Santo Dios, eres una heredera. 

—Hay agua caliente de sobra. El calentador es bueno  —dijo ella, con orgullo—, y en el armario encontrarás pasta dentífrica. 

La ducha le devolvió su entusiasmo, pero el contenido del armario del cuarto de baño le dejó de nuevo un poco deprimido. Había algo que al principio le había parecido un gorro para la ducha, pero que resultó ser una lavativa; además, vio una serie de frascos con pastillas y líquidos  para  la  nariz  y  los  ojos,  aspirinas  y  calmantes  de  diversas  clases,  y  una  verdadera colección  de  vitaminas  y  píldoras  y  medicinas  sin  marbete,  el  tesoro  de  un  neurótico aficionado a toda clase de indulgencias médicas. 

—¡Dios! —exclamó, con irritación, al salir—. ¿Quieres hacerme un favor? 

—¿Qué? 
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—Tirar toda esa... basura que tienes en el armario. 

—Si, doctor —dijo ella, con excesiva mansedumbre. 

Desayunaron melocotones en lata, jamón y huevos y maíz congelado, que se pegaba a la tostadora y hubo que comerlo desmigado. 

—Haces café mejor que nadie —dijo él, ya de mejor humor. 

—Es que conozco la cafetera como si fuera yo misma. Viví aquí sola un año entero. 

—¿Un año? ¿El invierno entero, quieres decir? 

—Sí, sobre todo el invierno. En tales circunstancias, ya comprenderás que una taza de café puede llegar a ser un verdadero salvavidas. 

—¿Y por qué querías estar sola? 

—Pues te lo diré. Un hombre me abandonó. 

—¿De verdad? 

—Como lo oyes. 

—Hace falta ser bestia 

Ella sonrió 

—Gracias, Adam, eso me gusta. 

—No, lo digo de verdad. 

—Bueno, en fin, el hecho es que encima de mi situación paterna, que ya ves lo mucho que  deja  de  desear  porque  lo  has  visto  con  tus  propios  ojos,  me  vi  metida  en  esa  tragedia emocional. Me dije que lo que le fue bien a Thoreau le iría bien a cualquiera23, de modo que cogí unos libros y me encerré aquí para poner mis ideas en orden y encontrarme a mí misma. 

—¿Y lo conseguiste? Quiero decir que si te encontraste a ti misma. Ella vaciló un momento. 

—Creo que sí. 

—Pues tienes suerte. 

La ayudó a lavar los platos. 

—Parece que estamos  sitiados por la niebla  —dijo Adam, mientras ponían en orden la vajilla. 

—No, nada de eso. Ponte una chaqueta, quiero enseñarte una cosa. Salieron de la choza y ella le guió por un camino casi completamente cubierto de baja y tupida vegetación. Adam vio bayas de laurel y algún que otro ciruelo de playa, sin hojas. La niebla era tan densa que sólo veía el camino que pisaba y el suave cimbreo de los pantalones largos y ajustados que tenía delante de los ojos. 

—¿Sabes a dónde vamos? 

—Sabría ir con los ojos cerrados. Cuidado; a partir de ahora hay que ir despacio. Ya casi hemos llegado. 

Parecía un precipicio vertical. Se hallaban al borde de un abismo que caía sobre el mar; la  niebla  era  como  un  muro  delante  de  ellos,  pero,  a  sus  pies,  estaba  el  vacío,  un  vacío  de niebla maciza, y su imaginación le dijo a Adam que era aterrador, una copia exacta del abismo de treinta metros que él solía saltar por dinero en el espectáculo acuático de Benson. 

—¿Es profundo? ¿Y muy empinado? 

—Empinadísimo y muy hondo. Asusta a la gente que lo ve por primera vez, pero no hay peligro. Yo bajo al fondo dejándome resbalar sobre el trasero. 

—¡Menudo vehículo! 

Gaby  sonrió,  aceptándolo  como  un  piropo.  Mientras  Adam  se  ponía  en  cuclillas, nervioso,  a  poca  distancia  de  él,  Gaby,  con  los  ojos  cerrados  y  husmeando  la  niebla  fría  y salada, agitaba los pies sobre el borde del abismo. 

—Te encanta —acusó él. 

—La costa cambia  constantemente, pero siempre sigue siendo la  misma de cuando mi abuelo  hizo  construir  la  choza  para  mi  abuela.  Hay  un  corredor  de  fincas  en  Provincetown que no hace más que ofrecerme una gran cantidad de dinero por este sitio, pero yo quiero que 
     

23 Henry David Thoreau, poeta norteamericano del siglo pasado, que pasó dos años seguidos viviendo solo en una choza, en el bosque. (N. del T.) 
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mis  hijos  lo  sigan  viendo  como  es  ahora,  y  también  mis  nietos.  Es  parte  del  “Patrimonio Nacional Costero John F. Kennedy”, de modo que aquí no se puede edificar, pero el océano está  siempre  mordisqueando  la  tierra,  a  razón  de  unos  centímetros  al  año.  Dentro  de cincuenta  años  o  así,  el  acantilado  habrá  retrocedido  casi  hasta  donde  está  la  casa.  Tendré 

que mandarla retirar o el Océano la engullirá. 

A  Adam  le  parecía  que  estaban  suspendidos  en  la  niebla.  Muy  debajo  de  ellos  el  mar rugía y silbaba. Adam escuchó y movió la cabeza. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella. 

—La niebla; es como una atmósfera extraña. 

—No  tanto  cuando  se  está  en  tierra.  En  el  mar  sí  es  extraña.  Es  casi  una  experiencia mística  —dijo  Gaby—.  Cuando  yo  vivía  aquí,  a  veces  ni  siquiera  me  molestaba  en  ponerme traje de baño y me iba a bañar entre la niebla. Era algo indescriptible, como si una formara parte del mar. 

—¿Y no era también peligroso? 

—Se  oye  el  oleaje  incluso  desde  lejos.  Le  dice  a  uno  dónde  está  la  tierra.  Un  par  de veces...  —se  interrumpió,  indecisa,  y  luego,  como  quien  toma  una  decisión,  prosiguió—,  un par de veces nadé mar adentro, pero no tuve el valor de seguir adelante. 

—Gaby,  ¿y  por  qué  querías  seguir  adelante?  —Detrás  de  ellos,  en  la  niebla,  se  oyó  el chillido de una codorniz—. ¿Es que tanto te importaba ese hombre que te abandonó? 

—No,  no  era  un  hombre,  era  un  muchacho.  Pero  yo  estaba...,  pensaba  que  iba  a morirme. 

—¿Por qué? 

—Tenía  dolores  que  me  atormentaban.  Partes  insensibles,  agotamiento  general.  Los mismos síntomas de mi abuela al morir. 

Ah. En aquel relato, la colección de medicinas que había en el armario cobró de pronto una importancia patética. 

—Parece un caso clásico de histeria —dijo él, con suavidad. 

—Si, claro, es lo que era —Gaby hizo pasar un puñado de arena por entre sus dedos—. Sé 

perfectamente  que  soy  una  hipocondríaca,  pero  entonces  estaba  convencida  de  que  una terrible enfermedad iba a quitarme la vida. Y estar convencida de que una tiene esta especie de enfermedad puede ser igual de malo que tenerla. Créame, doctor. 

—Ya lo sé. 

—Me figuraba que nadar era como un intento de salir al encuentro de lo que temía, un intento de acabar de una vez. 

—Dios, pero, ¿por qué viniste aquí? ¿Por qué no fuiste a ver a un médico? 

Ella sonrió. 

—Fui a ver a médicos y más médicos. Pero no creía una palabra de lo que me decían. 

—¿Y les crees ahora cuando te dicen que estás bien? 

—Sí, la mayor parte de las veces. 

—Vaya, me alegro —dijo él. 

No sabía por qué, pero le daba la impresión de que le estaba mintiendo. En  torno  a  ellos  la  niebla  parecía  relucir.  Por  encima  de  sus  cabezas  comenzó  a extenderse una luz. 

—¿Y qué les parecía a tus padres que estuvieses tú viviendo aquí sola? 

—Mi  madre  acababa  de  volverse  a  casar.  Estaba...  muy  ocupada.  Me  mandaba  alguna que  otra  carta.  Mi  padre  no  me  envió  ni  una  sola  tarjeta  postal.  —Movió  la  cabeza—.  La verdad es que es una mala persona, de verdad, Adam. 

—Gaby...  —empezó  Adam,  tratando  de  dar  con  la  palabra  exacta—.  A  mi  no  me  cae simpático, pero todos tenemos nuestras debilidades, cada uno a su manera. Sería un hipócrita si dijese que le condeno. Estoy seguro de que yo también he hecho las mismas cosas por las que le tienes antipatía. 

—No. 

—He vivido solo casi toda mi vida, y he conocido a muchas mujeres. 

—No  me  entiendes.  Nunca  me  ha  dado  nada.  Nunca  me  ha  dado  nada  de  sí  mismo, 
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quiero decir. Pagaba mis gastos de la Universidad, y luego se tumbaba a la bartola y esperaba que yo me sintiese agradecida, como es debido. 

Adam no dijo nada. 

—Me  da  la  sensación  de  que  tú  te  pagaste,  trabajando,  tus  propios  gastos  en  la Universidad. 

—Estudié gracias al tío Vito. 

—¿Tío tuyo? 

—Yo he tenido tres tíos: Joe, Frank y Vito. Joe y Frank eran como toros, trabajaban en las fábricas de acero. Vito era alto, pero enfermizo. Murió cuando yo tenía quince años. 

—¿Y te dejó dinero? 

Adam rió. 

—No. No tenía dinero que dejar. Era toallero de la sucursal del barrio de East Liberty de la YMCA24 

—¿Qué es un toallero? 

—¿No has estado nunca en un cuarto de baño de la YMCA? 

Ella sonrió y movió negativamente la cabeza. 

—Pues  el  que  reparte  las  toallas,  como  el  nombre  mismo  lo  dice.  Y,  entre  otras  cosas, aprieta el botoncito que permite a la gente entrar en la piscina. Todos los días, después del colegio y de repartir mi tanda del Pittsburgh Press, yo solía ir a la calle de Whitfield, y Vito me dejaba pasar a la piscina. Cuando descubrieron que no estaba pagando cuota como los demás, yo ya conocía a todo el mundo, y me dieron una beca del club de repartidores de periódicos. Un  entrenador  de  la  YMCA  se  interesó  por  mí,  y  cuando  cumplí  los  doce  años  ya  era  yo nadador y buceador formidable. Tanto buceaba, que atrapé una  infección en la oreja, y por eso a veces oigo un poco mal, como habrás notado. 

—Pues no me había dado cuenta. ¿Eres sordo? 

—Sólo un poco. De la oreja izquierda. Lo justo para que no me admitieran en el ejército. Ella le tocó la oreja. 

—Pobre Adam, ¿te molestaba mucho cuando crecías? 

—La verdad es que no. En la escuela secundaria yo era el campeón de buceo de la YMCA y  pasé  cuatro  años  en  la  Universidad  gracias  a  una  beca  completa  de  atletismo,  como miembro del equipo de natación. Luego, mi primer curso de Medicina me encontró de nuevo pobre como las ratas. Para ganar dinero con que comer y dormir me dediqué a recoger ropa y entregarla  por  la  mañana,  por  cuenta  de  una  lavandería  mecánica,  a  todos  los  dormitorios. Por las noches hacía el mismo trayecto, sólo que repartiendo bocadillos. 

—Me habría gustado conocerte entonces —dijo ella. 

—No habría tenido tiempo de hablarte. Al cabo de una temporada tuve que renunciar a los  dos  trabajos,  el  de  la  ropa  y  el  de  los  bocadillos,  porque  los  estudios  requerían  todo  mi tiempo. Pasé dos cursos trabajando en una casa de comidas a cambio de la manduca y pedía prestado a la Universidad para pagarme el cuarto. Aquel primer verano hice de camarero en un hotel, en los Poconos. Tuve amoríos con una de las huéspedes, una griega rica casada con un hombre que no quería divorciarse, presidente de una cadena de tiendas. Vivía en la Colina de Drexel, no lejos de donde había ido yo al colegio, en Filadelfia. Estuvimos juntos todo el tiempo, durante casi un año. 

Ella le escuchaba, sentada y en silencio. 

—Y no eran sólo amoríos. A veces me daba dinero. De esa forma pude dejar de trabajar. Me llamaba por teléfono y yo iba a su casa y después solía meterme un billete en el bolsillo. Un billete grande. 

Ella apartó los ojos de los de él. 

—Calla —dijo. 

—Acabé  dejando  de  verla.  No  podía  soportarlo  ya  más  tiempo.  Como  a  modo  de expiación, me puse a trabajar en una carbonería, donde había que sudar de verdad para ganar dinero. 

     

24 Sigla de “Young Men's Christian Association”, o sea Asociación de Jóvenes Cristianos. (N. del T.) 
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Desde lejos llegó la respuesta de otra codorniz. 

Ahora, Gaby le estaba mirando. 

—¿Por qué me cuentas esto? 

«Porque soy tonto», pensó él, perplejo. 

—No sé, la verdad, no se lo había contado a nadie hasta ahora. Gaby alargó la mano y le volvió a tocar el rostro. 

—Me alegro. 

Un momento después, añadió: 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Claro. 

—Hacer el amor con esa mujer..., ya me entiendes, un amorío superficial, ¿era diferente a cuando se hace lo mismo con una persona a quien uno quiere? 

—No sé —dijo él—, nunca he querido a ninguna persona. 

—Es como... los animales. 

—Somos animales. No tiene nada de malo ser un animal. 

—Pero debiéramos ser algo más. 

—No siempre resulta posible. 

La niebla comenzaba a romperse. Reluciendo a través de ella llegaba hasta la conciencia de  Adam  un  enorme  reflector  solar,  más  oceánico  que  nunca.  La  playa  era  grande,  blanca, marcada sólo por restos de la marea y trozos de madera abandonados en la parte superior, y la inferior, reluciente, dura y golpeada hasta ser lisa como la palma de la mano, convertida en un verdadero espejo del sol. 

—Quería que vieras esto —dijo ella—. Yo solía sentarme aquí y decirme a mí misma que si dejara todos mis feos problemas allá abajo, vendría el agua y se los llevaría. Adam estaba pensando en esto cuando, horrorizado, la vio dar un grito y desaparecer de su  campo  visual  sobre  el  borde  del  precipicio,  que  caía  hasta  el  fondo,  muy  abajo,  en  un ángulo de por lo menos cien grados. Su trasero dejó un surco recto en la suave y roja arena. Un momento después la vio, riéndose de él, ya en el fondo. No había más que una solución. Se sentó en el borde, cerró los ojos y se dejó caer. Él y el Altísimo cayeron de cabeza, como llamas desde el cielo eterno, llevando la ruina y la combustión al pecado de allá abajo. John Milton. Tenía arena en los zapatos, y sin duda su caída adolecía de falta de práctica, porque su trasero  estaba  en  carne  viva.  La  muchacha  estaba  muerta  de  risa.  Cuando  Adam  abrió  los ojos, vio que Gaby se sentía muy feliz y estaba muy guapa; no, más que guapa, era la chica más hermosa que había visto en su vida. 

Buscaron  por  la  playa  y  encontraron  cierto  número  de  esponjas  malolientes,  pero ningún  tesoro;  vieron  una  lija  que  iba  por  el  agua,  ondulante,  cruzando  una  caleta  de  agua clara;  recogieron  ocho  erizos  de  mar  intactos  y  extrajeron  del  acantilado  arcilla  roja  y moldearon con ella un cacharro que se rajó al ser secado por la brisa. Cuando  empezaron  a  notar  frío  trataron,  sin  éxito,  de  limpiarse  los  zapatos  de  arena pisando  fuerte,  y  subieron  abismo  arriba  por  las  inseguras  escaleras  de  madera  vieja, volviendo  por  fin  a  la  choza  caliente.  El  sol  entraba  a  raudales  por  la  ventana,  bañando  el abollado  sofá.  Mientras  él  encendía  el  fuego,  ella  se  echó,  y  cuando  la  chimenea  empezó  a rugir le hizo sitio a su lado y cerraron los ojos, dejando que el dios sol convirtiese su mundo en una gran calabaza roja. 

Al  cabo  de  un  rato,  él  abrió  los  ojos,  se  acercó  a  ella  y  la  besó  suavemente  y,  más suavemente  aún,  la  tocó  con  las  puntas  de  los  dedos.  Los  labios  de  la  muchacha  estaban calientes,  secos  y  salinos.  Reinaba  un  gran  silencio,  excepto,  fuera,  el  ruido  del  mar  y  los chillidos de una gaviota; dentro, el ruido que hacían el fuego y la respiración de los dos. Él estaba tocándole el pecho a través de la blusa azul, seguro de que ambos recordaban al mismo tiempo la misma acción de su padre, convertida en signo de despectiva posesión, con el que había marcado a su mujer. 

«Esto es distinto —le dijo Adam, sin hablar—. Compréndelo. Por favor, compréndelo». Sentía dentro de sí un leve temblor, como un escalofrío contenido, más temor que deseo, lo sabía,  y,  en  cierto  modo,  a  pesar  de  todas  las  chicas  y  de  todas  las  mujeres,  el  temor  se  le 
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había transmitido a él para que también él temblase, a pesar de todo, continuó permitiendo que  su  mano  salvase  el  espacio  que  mediaba  entre  ambos,  hasta  que  notó  que  el  temblor cedía, el suyo y el de ella. Ella le besó esta vez, al principio como explorándole, y luego con una acumulación de sentimientos que parecía querer devorarle y que le dejó desconcertado; finalmente,  como  siguiendo  un  acuerdo  tácito,  se  apartaron  uno  de  otro  y  se  ayudaron mutuamente  a  desabrochar  botones  y  cremalleras,  a  toda  prisa.  Era  como  Adam  había esperado: no había zonas blancas ni marcas de hombreras; las piernas se le volvían agua. 

—Tienes tripa —observó ella. 

—Eres  muy  dura  de  carnes  —dijo  él,  a  modo  de  respuesta.  Yacieron  allí,  de  nuevo perfectamente juntos. Dios, qué bien se estaba al sol. Ella le besaba la oreja mala y lloraba, y Adam, con una nueva y súbita sensación, se dio cuenta de que lo que él quería era no tomar nada; anhelaba dar y sólo dar, darle tiernamente todo lo que poseía en el mundo, todo lo que era Adam Silverstone. 

Acabaron por sentir hambre. 

—Mañana  —dijo  ella—  nos  levantaremos  a  tiempo  para  la  primera  marea,  en  el promontorio.  Te  pescaré  unos  lenguados,  pequeños  pero  bien  gordos,  y  tú,  como  buen cirujano que eres, me los limpiarás, y yo te los prepararé a la parrilla, empapados de zumo de lima y con montones de mantequilla. 

—Ejem... —y luego—. Y hoy, ¿qué? 

—Hoy..., todavía nos quedan huevos. 

—No. 

—¿Sopa portuguesa? 

—¿Qué es eso? 

—Especialité  de  la  région.  Tallarines  y  verdura,  repollo  y  tomates  más  que  nada,  con carne de cerdo. Hay un sitio en Provincetown donde lo hacen bien. Lo sirven con pan blanco caliente, y si luego te apetece, tienen cerveza de barril, fría y muy buena. 

—De acuerdo, Charlie. 

—No soy Charlie. 

Se miraron, serios, y él acabó por sonreír. 

—Ya me di cuenta. 

En el cuarto, recogieron prendas esparcidas en el suelo se vistieron con sólo un poco de timidez, salieron y con el coche recorrieron despacio el trayecto de ocho kilómetros que había, por  la  carretera  6,  flanqueada  por  dunas,  hasta  Provincetown.  Comieron  la  sopa,  caliente  y con sabor ahumado, llena de bocados deliciosos, y después fueron al muelle, donde acababa de llegar un bote de pescadores. Gaby regateó ferozmente hasta que acabó por  comprar un grande  y  hermoso  lenguado,  que  aún  coleaba,  por  treinta  y  cinco  centavos,  a  modo  de garantía  contra  la  posibilidad  de  que  a  la  mañana  siguiente  lloviese  o  no  consiguieran madrugar y resultase imposible salir de pesca. 

Cuando  volvieron  a  la  choza,  ella  puso  el  pescado  en  el  frigorífico  y  volvió  a  donde estaba Adam; le cogió el rostro entre las manos y lo retuvo así, apretándolo. 

—Te  huelen  las  manos  a  lenguado  —se  quejó  él,  besándola  durante  largo  rato  y mirándola;  y  los  dos  sabían  que  de  nuevo  Adam  iba  a  hacerle  el  amor,  sin  darle  antes  la oportunidad de lavarse las manos para que desapareciera el olor a pescado. 

—Adam —dijo ella, ligeramente excitada—, quiero darte seis hijos, por lo menos seis. Y 

seguir casada contigo durante setenta y cinco años 

Matrimonio, pensó él. 

¿Hijos? 

Esta ave loca... 

—Gaby, escucha... —dijo, con inquietud 

Ella se apartó, y Adam, mientras hablaba, alargó la mano para asirla, pero Gaby no tenía intención de permitírselo. Le estaba mirando fijamente. 

—¡Dios mío!—exclamó. 

—Escucha... 

—No —dijo ella—, no quiero escuchar. No soy una lumbrera, eso ya lo sabía, siempre lo 
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he sabido. Pero tú, tú... Pobre Adam, tú no eres nada. 

Corrió al cuarto de baño y se cerró por dentro. Adam no oyó gemidos, pero al cabo de un rato llegó a él el ruido de algo terrible, el ruido entrecortado de bascas, la cascada del retrete. Llamó a la puerta, sintiéndose enormemente culpable. 

—Gaby, ¿estás bien? 

—Vete al diablo —respondió ella... llorando. 

Al  cabo  de  largo  rato  oyó  el  ruido  de  agua  corriente  y  se  dijo  que  estaría  lavándose. Luego se abrió la puerta y salió Gaby. 

—Quiero irme de aquí —dijo. 

Adam  llevó  los  bultos  al  coche,  y  ella  apagó  el  gas,  cerró  la  puerta  por  dentro  y  salió 

luego  por  la  ventana,  volviendo  a  colocar  los  tableros.  Cuando  Adam  intentó  ponerse  al volante,  ella  se  lo  impidió.  Condujo  en  el  viaje  de  regreso  como  una  suicida,  y  finalmente consiguió que la Policía la citase por exceso de velocidad en la carretera 128, en Hingham. El policía que tomó nota defendió el orden público con mordiente sarcasmo Después  condujo  con  más  moderación  y  seguía  tosiendo,  una  serie  de  espasmos asmáticos cortantes que le sacudían todo el cuerpo, inclinado sobre el volante. Adam aguantó el ruido todo el tiempo que le fue posible. 

—Sal del camino real y encontremos una farmacia —dijo, por fin—. Extenderé una receta para que te den efedrina. 

Pero ella seguía conduciendo. 

La  oscuridad  era  ya  completa  cuando  el  coche  paró  frente  al  hospital.  No  se  habían detenido  para  comer,  y  Adam  estaba  de  nuevo  exhausto,  hambriento  y  emocionalmente deshecho. 

Dejó su equipaje en la acera. 

La  oyó  toser  al  apretar  el  acelerador.  El  coche  entró  en  el  centro  mismo  del  tráfico, sorteando apenas a un taxi que se le echó encima y cuyo conductor soltó unas maldiciones e hizo sonar el claxon. 

Adam  siguió  en  la  acera,  recordando  de  pronto  que  habían  dejado  el  lenguado  en  el frigorífico. La próxima vez que Gaby volviese a la choza encontraría allí otra repelente razón para  recordar  las  vacaciones  interrumpidas.  Se  sentía  víctima  de  emociones  encontradas: inquietud, culpabilidad, arrepentimiento. Había regado los oídos de Gaby con confesiones de lo más degradante, y luego se había permitido... 

«Al diablo—pensó—. ¿Qué promesas hice? ¿Es que firmé un contrato?» 

Pero, lleno de súbito asco de sí mismo, se dijo que, aunque había tratado su cuerpo con tierna suavidad, había desgarrado su alma comportándose como un animal. Echó hacia atrás la cabeza y miró al viejo monstruo-edificio que tenía delante. 

«Bueno, pues ya volví», le dijo al hospital. 

Las luces comenzaban a encenderse a medida que iba cayendo la oscuridad, y el hospital le  miraba  con  muchos  ojos.  Pensó  en  lo  que  estaría  ocurriendo  en  su  interior,  en  todas  las hormigas  que  correteaban  por  el  hormiguero,  preguntándose  cuántos  de  los  pacientes  que estaban ahora en las diversas cuadras serían operados por él la semana próxima. 

«Como  ser  humano  soy  un  verdadero  lío  y  un  idiota  —pensó—,  pero  como  cirujano funciono  bastante  bien,  y  esto  tiene  que  servir  de  algo».  Dios  da  prudencia  a  los  que  ya  la tienen; y los que son tontos que usen su talento. Bill Shakespeare. Recogió  el  equipaje.  La  puerta  principal  se  abrió  ante  él  como  una  boca,  y  el  edificio, sonriente y burlón, lo engulló. 

Cuando hubo puesto sus cosas en orden bajó a ver si encontraba una taza de café, y casi inmediatamente sintió doblemente haber vuelto. 

Mrs.  Bergstrom  iba  bien,  le  dijo  Helen  Fultz,  pero  desde  comienzos  de  la  tarde  había estado mostrando indicios de rechazar el riñón. Su temperatura era ahora de 39 grados, y se quejaba de malestar y dolor en la herida. 

—¿Emite orina el riñón? —preguntó él. 

—Ha estado funcionando a las mil maravillas, pero hoy su rendimiento bajó muchísimo. Adam cogió el historial y vio que el doctor Kender estaba tratando de parar el rechazo 
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administrando prednisona e imurán. 

«No me faltaba más que esto en tal día como hoy», se dijo. 

Pensó  un  momento  en  ir  al  laboratorio  de  experimentación  de  animales  y  trabajar  un poco,  pero  no  consiguió  obligarse  a  sí  mismo  a  hacerlo.  Por  el  momento,  estaba  harto  de perros y de mujeres y de cirugía. En su lugar, lo que hizo fue subir a su cuarto, impaciente por descabezar  un  buen  sueño,  como  quien  se  toma  una  poción  mágica  que  lo  cura  todo, impaciente por hundirse en la inconsciencia. 
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CAPÍTULO VIII 

 

 
SPURGEON ROBINSON 

Spurgeon Robinson pasaba buena parte de su tiempo preocupándose. 

«Si  uno  de  los  casos  de  uno  tiene  que  ser  sometido  a  examen  de  la  Conferencia  de Mortalidad  —se decía—, debiera ser cuando las cosas van bien. En un momento como éste, con un trasplante de riñón que muestra signos crecientes de rechazo, y con el viejo que parece que se le llevan los diablos, es seguro que habrá colegas dispuestos a comerse vivo a quien se les ponga primero a tiro». 

Comenzó a preguntarse lo que haría si el resultado le fuese adverso. Cuando  tendría  que  estar  durmiendo,  se  ponía  a  pensar  en  los  acertijos  de  Mrs. Donnelly. Una noche soñó que el incidente de la clínica de urgencia volvía a ocurrir, sólo que esta  vez  en  lugar  de  dar  de  alta  a  la  mujer  para  que  se  fuera  a  morirse  a  su  casa,  su  gran pericia  médica  le  permitía  darse  cuenta  instantáneamente  de  que  se  había  producido  una fractura  en  el  proceodontoideo.  Aquella  mañana  se  despertó  sintiéndose  feliz  de  pies  a cabeza, y durante un rato siguió echado y preguntándose a qué se debía, y luego recordó que era  porque  había  salvado  la  vida  a  Mrs.  Donnelly.  Finalmente,  como  es  lógico,  llegó  a  la conclusión de que todo aquello no pasaba de ser un sueño y nada podía cambiar la realidad de las cosas: que era él quien la había matado. Siguió echado, pero deprimido e incapaz  de bajar de la cama. 

Era doctor en Medicina. Eso nadie se lo podía quitar 

Si  le  suspendían  como  interno,  lo  único  que  le  quedaba  era  buscarse  un  empleo  con sueldo fijo en algún sitio. El tío Calvin estaba deseoso de nombrarle médico de la “American Eagle”, con el ascenso garantizado. Y algunas grandes empresas norteamericanas contrataban a  médicos  negros.  Pero  Spurgeon  sabía  que  si  le  echaban  del  hospital  y  no  podía  ejercer  la Medicina como a él le gustaba, lo que haría es volver a ser el mismo de unos pocos años antes y dedicarse a practicar la música a su manera. 

Comenzó  a  buscar  razones  para  ir  al  cuarto  de  Peggy  Weld  y  entablar  con  la  cantante conversaciones sobre música. 

Al  principio,  era  evidente  que  ella  le  consideraba  uno  de  tantos  jóvenes  que  tocan  un poco  y  se  creen  ya  músicos  hechos  y  derechos,  pero  de  pronto  descubrió  un  nombre  que conocían los dos. 

—¿Dices que tocabas en “Dino's”, en la Calle 52, en Manhattan? 

THE  ACE  HIGH.  Cabaret  resultaba  demasiado  elegante  como  calificativo  de  aquel tugurio; era un bar barato para negros, pero en el rincón tenían un piano. Pidió  un  whisky  que  no  le  apetecía  y  se  lo  llevó  al  piano.  Era  un  “Baldwin”  viejo  y desafinado, pero cuando se puso a tocarlo la música salía que daba gloria. Dejó de pensar en lo que diría el tío Calvin cuando su muchacho volviera a casa a decirle que no quería seguir entre blancos. Se olvidó incluso de la muerta dama irlandesa y sus acertijos. Al cabo de un rato se le acercó el barman. 

—¿Puedo  servirle  algo  más,  amigo?  —preguntó,  mirando  la  copa  que  había  sobre  el piano y que Spurgeon ni siquiera había tocado. 

—Bueno, póngame otro. 

—Toca  usted  bien  de  verdad,  pero  ya  tenemos  pianista,  un  sujeto  llamado  Speed Nightingale. 

—No busco trabajo. 
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Le trajo la segunda copa y Spur pagó un dólar y ochenta centavos. Después, el barman le dejó tranquilo. Al final de la tarde, se levantó, fue a sentarse en uno de los taburetes del bar y pidió otra copa. 

El barman miró los dos vasos, aún sobre el piano, sólo uno de ellos vacío. 

—No tiene que pedir nada si lo que quiere es hablar conmigo. ¿Tiene algo que decirme? 

—Soy médico del hospital del condado y no puedo tener piano en mi cuarto. Me gustaría venir aquí a tocar un par de tardes a la semana, como hoy. 

El barman se encogió de hombros. 

—Para mi esta bien. ¿Con quien va a tocar? 

—Mi pequeño conjunto. Otros tres, yo al piano. 

—¿Quién es el gerente?—preguntó ella, para cerciorarse. 

—Vin Scarlotti. 

—Pues claro que lo es. Yo misma he cantado allí un par de veces. Tienes que ser bueno, porque a Vin no es fácil contentarle. 

Pero acabaron agotándosele las razones para hablar de música con ella; además, estaba preocupada por su hermana de modo que dejó de molestarla. 

Cuando  salió  de  permiso,  después  de  treinta  y  seis  horas  de  trabajo  constante, muriéndose  por  dormir,  se  sentó  en  la  cama  y  se  puso  a  tocar  la  guitarra,  obligándose  a practicar música, cosa que llevaba años sin hacer. 

Necesitaba un piano. 

Pero luego resultó que no le tenía sin cuidado ni mucho menos. Le gustaba sobre todo Debussy, y mostraba su agrado con whiskies en vez de aplausos. Al principio, Spurgeon trató 

de pagar las copas, pero acabó por renunciar a ello; el buen profesional no insulta nunca al amante de la buena música. 

Aquella tarde, después de echar la siesta, cogió el “elevado” hasta Roxbury y bajó en la estación de la calle de Dudley donde solía apearse mucha gente de color; fue por la calle de Washington,  hasta  que  encontró  el  sitio  que  buscaba,  un  bar  de  mala  muerte,  ghetto  de negros,  con  las  ventanas  pintadas  de  rojo  y  negro,  el  letrero  luminoso  de  neón  muerto mostrando una mano de póquer, y el nombre del club en blanco: Unos pocos días después, Spurgeon volvió al club y vio allí a un hombre oscuro, con el pelo como un zulú y un fino bigote, en pie ante la barra, hablando con el barman. Spurgeon saludó  y  fue  directamente  al  piano.  Se  había  pasado  el  día  oyendo  música  mentalmente  y ahora  se  sentó  a  tocarla.  Bach.  El  clave  bien  temperado,  y  luego  cosas  sueltas  de  Suites francesas y Fantasía cromática y fuga. 

Al poco rato, el hombre oscuro se le acercó con dos whiskies. 

—Toca bien la música seria. 

Le tendió un vaso. 

Spurgeon lo tomó y sonrió. 

—Gracias. 

—¿Sabe tocar algo más sencillo? 

Spurgeon sorbió un trago, dejó el vaso y tocó algo de George Shearing. El otro trajo una silla y se sentó al piano, haciéndose cargo del teclado inferior. Con la mano izquierda se puso a tocar las notas graves y con la derecha el fraseo, por lo que Spur tuvo entonces que limitarse a las notas agudas. Las improvisaciones fueron haciéndose más y más rápidas y las notas graves daban la pauta, acelerando el ritmo. El barman dejó de limpiar vasos  y  se  puso  a  escuchar.  Primero  uno  de  los  dos  llevaba  la  voz  cantante,  luego  el  otro. Forcejearon así hasta que tuvieron el rostro cubierto de sudor, y cuando pararon, por acuerdo mutuo, Spur se sentía como si hubiera estado corriendo por entre una tormenta desatada. Alargó la mano y el otro se la asió. 

—Spurgeon Robinson. 

—Speed Nightingale. 

—Ah, el piano es tuyo. 

—Al diablo. Es del bar. Yo soy un pagado. Gracias por afinarlo, amigo, no he tocado así 
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de bien desde hace mucho tiempo. 

Se sentaron a una mesa y Spurgeon invitó a una ronda. 

—Mira, somos un grupo, nos conchabamos y nos pasamos el día tocando, ya desde por la  mañana.  Es  un  sitio  en  la  avenida  de  Colón,  junto  a  los  pisos  nuevos,  apartamento  4-D 

edificio 11. Música de la buena. Anímate. 

—De acuerdo —Spurgeon apuntó la dirección en su cuaderno de notas—. Encantado. 

—Sí, tocamos un poco, chupamos un poco, lo pasamos en grande. Si quieres animarte siempre hay alguien que trae buenas cosas. 

—No las tomo. 

—¿Lo que se dice nada? 

Él movió negativamente la cabeza. 

Nightingale se encogió de hombros. 

—Bueno, ven de todos modos. Somos democráticos. 

—De acuerdo 

—Desde  hace  algún  tiempo  las  cosas  buenas  son  más  difíciles  de  conseguir  en  esta ciudad de lo que te imaginas. 

—¿Sí? 

—Sí, tengo entendido que eres médico. 

—¿Quién te lo dijo? 

Al  otro  lado  del  bar  el  amante  de  la  música  lavaba  vasos  con  gran  aplicación.  Spur esperó. Y llegó a los pocos segundos, como él lo había esperado. 

—Trae  algo  de  lo  bueno  a  una  de  nuestras  reuniones;  te  aseguro  que  te  lo agradeceríamos. 

—¿Y de dónde lo voy a sacar, Speed? 

—Anda, hombre, todo el mundo sabe las cosas que hay en los hospitales. Nadie lo va a echar de menos si traes un poquitín. ¿Eh, doctor? 

Spurgeon se levantó y dejó un billete sobre la mesa. 

—Otra cosa —dijo Nightingale—, no traigas nada; dame unas cuantas recetas en blanco y te aseguro que nos forramos. 

—Adiós, Speed —dijo Spurgeon. 

—Nos forraremos de verdad. 

Al  pasar  junto  al  barman  para  salir  del  tugurio  vio  que  el  amante  de  la  música  ni siquiera levantaba la vista, tan aplicado estaba lavando vasos. En la música encontraba una catarsis que le daba más pericia en la sala de operaciones, capacitándole para una actividad quirúrgica más aguda e intensa. Si bien, comparándose con otros, había llegado a la conclusión de que él no era malo. Aquel viernes le habían designado, con el doctor Parkhurst y Stanley Potter, a la sala de operaciones. Era inevitable que él y el residente trabajasen juntos, pero era una experiencia desagradable, sin distracciones y llena de monotonía. 

Aquella  mañana  practicaron  el  injerto  a  Joseph  Grigio,  el  de  las  quemaduras, trasplantándole  al  pecho  piel  de  los  muslos.  Luego  tuvieron  una  apendicetomía  con  un paciente  muy  obeso  llamado  Macmillan,  sargento  del  departamento  de  Policía  del  distrito metropolitano. La gordura de aquel hombre les obligó a seccionar una capa interminable de grasa, y luego el doctor Parkhurst cortó por fin el apéndice y les dijo que ataran el muñón y lo cerraran. 

Spurgeon cortaba, mientras Potter sujetaba y ataba. Le parecía que el residente estaba tirando  del  catgut  con  demasiada  fuerza  en  torno  al  muñón  del  apéndice.  Se  sintió 

completamente seguro de ello al ver que la sutura comenzaba a hundirse en el tejido. 

—Lo tienes demasiado apretado. 

Potter le miró fríamente. 

—Así es como lo he hecho siempre y siempre me ha salido bien. 

—Parece como si la sutura fuera a cortar la serosa... 

—Así va bien. 

—Pero... 
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Potter tenía cogida la sutura, mirándole sardónicamente y esperando a que cortase. Spurgeon  se  encogió  de  hombros  y  movió  la  cabeza.  «Este  sujeto  es  residente  y  yo interno», pensó. De modo que fue y cortó, como buen colegial No volvió al tugurio. Aquel domingo, lo que hizo fue preguntar a Mrs. Williams si de vez en cuando podría practicar un poco en su piano. Era un mal instrumento, y tener que ir hasta Natick no resultaba tan cómodo como coger el “Metro” hasta la calle de Washington, pero la música le gustaba a Mrs. Williams y de paso le daba la oportunidad de verse con Dorothy. El martes por la noche, mientras, fuera, caían las primeras nieves, se sentaron los dos, hablándose en voz baja, en el cuarto de estar. Los padres de ella y la niña dormían en otras partes  de  la  casa  y  las  puertas  estaban  entornadas.  Ella  le  dijo  que  sabía  que  algo  le  tenía preocupado. 

Spurgeon,  sin  querer,  se  puso  a  hablarle  en  roncos  susurros  sobre  la  vieja  que  había muerto por culpa suya y acerca del Comité de la Muerte y sobre que siempre les quedaba el recurso de vivir de su música como Rajás. 

—¡Spurgeon! 

Dorothy  echó  hacia  atrás  la  cabeza  y  permaneció  así  un  momento,  descansando suavemente como él había visto a Roe-Ellen siendo niño. Ella se inclinó para besarle los ojos cerrados, y Spurgeon  sintió que, teniéndola  así, en sus brazos, emanaba  de  ella compasión, deseo, voluntad de ayudarle a que las cosas le salieran a su manera. Pero cuando, partiendo de esta deducción, reaccionó lógicamente, lo único que recibió 

fue  un  mordisco  en  el  labio  al  tiempo  que  sus  uñas  se  le  hundían  en  la  espalda,  como recordándole que seguía apegada a uno de los principios básicos de los musulmanes. No acababa de creerlo. En los vecindarios, tanto blancos como negros, en que él se había movido,  había  pocas  vírgenes  de  veinticuatro  años.  Le  tenía  aterrado  la  idea,  pero  sonrió  a pesar del labio mordido, que le dolía. 

—Un  pedazo  de  carne.  Fino,  con  frecuencia  muy  frágil.  No  tiene  nada  que  ver  con  el sexo. ¿Qué importa? Tú y yo ya nos conocemos bien. 

—Mira esta casa, este jardín. ¿Qué es, sino  madera, cristal, unos  pocos árboles, media docena de arbustos? Pero, ¿sabes tú lo que todo ello significa para mi padre? 

—¿Respetabilidad burguesa? 

—Justo. 

Él rió. 

—¡Dios,  qué  comparación!  Tanto  queréis  coincidir  que  acabáis  siendo  disidentes.  No hay en toda la calle una casa tan bien conservada como la de tu padre. Y te aseguro que un detenido  examen  pélvico  no  descubriría  tampoco  en  ella  un  ejército  de  vírgenes  de veinticuatro anos. Pensáis que tenéis que comportaros mejor que todos esos blancos cuando conseguís por fin penetrar en su mundo, ¿no es eso? 

—No  estamos  tratando  de  coincidir  con  nadie.  Pensamos  que  muchos  blancos  están perdiendo  mucho  que  antes  tenían  y  que  era  muy  valioso.  Lo  que  nosotros  queremos  es adquirirlo —dijo ella, cogiéndole un cigarrillo del bolsillo. Spurgeon encendió una cerilla. A la luz de la tenue llamita, el rostro africano de ella le hizo temblar la mano y la cerilla se apagó, pero la punta del cigarrillo relucía ya al darle ella una chupada. 

—Escucha —dijo—, pensaste que la niña era hija mía, ¿no es cierto? Bueno, pues no ibas muy descaminado: es de mi hermana, de mi hermana soltera Janet. 

—Ya me lo dijo tu madre, pero no me dijo que no tenía marido. 

—No tiene marido. ¿Te acuerdas de cómo era Lena Horne de joven? Pues añádele una especie de... felicidad salvaje y así es mi hermana menor. 

—¿Y por qué no me la habéis presentado? 

—Viene a casa de vez en cuando. Entonces juega con la niña, como si también ella fuera niña todavía, pero no como una madre. Dice que no se siente madre. Vive en Boston con una pandilla de hippies blancos. 

—Lo siento. 

Ella se encogió de hombros. 
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—Janet dice que con ellos el color es lo de menos. Parece que no va a aprender nunca. El padre  era  un  jugador  de  béisbol,  allá,  en  Minneapolis,  que vino  a  pasar aquí unas semanas con el equipo. Jugaba de defensa, y también con mi hermana. 

—No es la primera chica que comete un desliz —dijo él, en voz baja. 

—Pues debiera haber sabido que, para salvaguardar la democracia norteamericana, los jugadores  de  béisbol  no  salen  con  chicas  negras.  Cuando  el  otro  volvió  a  sus  partidos  de Minneapolis, ella ya había dejado de tener la regla —apagó el cigarrillo, aplastando la punta—

; Janet hubiera mandado a la niña a cualquier parte, pero mi padre es un tipo la mar de raro. Se hizo cargo de Hormiguita, rehusó poner pleito al jugador de béisbol y le dio a la niña su apellido.  Miró  a  la  cara  a  todos  sus  vecinos  blancos  y  les  desafió  a  que  le  dijeran  que  su familia  era  precisamente  lo  que  él  había  estado  trabajando  toda  su  vida  por  quitarse  de encima. Que yo sepa, nadie le ha dicho una palabra. Pero mi padre, toda una parte de él... Spurgeon la cogió en sus brazos. 

—Siempre ha sido su preferida —le dijo, contra su hombro—; él no lo confiesa, pero es así. 

—Hija, tampoco tú puedes tratar de convencer a tu padre viviendo como una monja —

dijo él. 

—Spur, esto que te voy a decir te va a echar de aquí a escape, seguro, pero te lo voy a decir  de todas formas. Mi padre se pasa el día conteniendo el aliento sólo de pensar que lo nuestro  puede  ser  serio,  que  puedes  pedirme  que  me  case  contigo.  Un  yerno  negro  que  es médico, ¡santo Dios! 

Él le acarició la espalda con la palma de la mano. 

—No creo que esto me eche de aquí. 

Esta vez, al besarla, ella le devolvió el beso. 

—Pues quizá debiera —dijo, sin aliento, Dorothy—. Quiero que me prometas una cosa. 

—¿Qué? 

—Que si alguna vez... pierdo el control de mí misma... quiero que me jures... Sólo se sintió exasperado un momento, y luego tuvo que contenerse para no echarse a reír. 

—Cuando te cases, tu marido te recibirá entera, con sello y todo —le dijo, con seriedad. Luego  echó  hacia  atrás  la  cabeza,  riendo  como  un  loco  poniendo  a  Dorothy enfadadísima  y  despertando  a  sus  padres.  Mr.  Williams  se  presentó  en  batín  y  zapatillas,  y Spurgeon  vio  que  dormía  con  ropa  interior  larga.  Su  madre  apareció  pestañeando  y murmurando y sin la dentadura postiza. «Mrs. Williams estaba empezando a aceptarle como uno  más  de  la  familia»,  pensó  Spurgeon.  Le  hizo  chocolate  caliente  antes  de  volverse  a  la cama, pero su risa había despertado también a Hormiguita, y cuando la niña comenzó a llorar la vieja le riñó por meter demasiado ruido y ser tan poco considerado. Cuando  volvió  al  hospital  ya  eran  más  de  las  dos  de  la  madrugada.  Mientras  se encaminaba hacia su cuarto, comprobó el estado de algunos pacientes, entre ellos Macmillan. Encontró al gordo policía gimiendo y febril. Su temperatura era de 39 grados y el pulso había llegado a cien. 

—¿Vio a este paciente el doctor Potter esta noche? —preguntó a la enfermera. 

—Sí.  Se  ha  estado  quejando  de  molestias.  El  doctor  Potter  dijo  que  es  demasiado sensible al dolor. Encargó cien miligramos de demerol —añadió, apuntándolo en el diagrama. 

«Otra preocupación más», se dijo, mientras esperaba el ascensor. Cuando llegó se echó y miró a la oscuridad, como examinando los diversos cauces por donde podía transcurrir su vida 

Si le expulsaban, quizás alguno de sus antiguos profesores le ayudase a entrar en uno de los hospitales de Nueva York. 

Pero  tendría  que  dejar  a  Dorothy.  No  podía  casarse  todavía  con  ella,  no  tenía  dinero suficiente y no quería que el tío Calvin mantuviese a su mujer. La Conferencia de Mortalidad en que se iba a examinar el caso Donnelly tendría lugar dentro de una semana... 

Este  pensamiento  le  obsesionó  hasta  que  despertó,  a  la  media  luz  del  alba,  con  las 
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sábanas húmedas de sudor, a pesar de que en el cuarto hacia frío. Se  acordaba  de  haber  soñado  con  la  chica,  y  al  mismo  tiempo  con  el  Comité  de  la Muerte. 

Cuando, el sábado, entró en la cuadra, vio que Macmillan estaba mucho peor. Tenía el rostro  enrojecido  y  los  labios  secos  y  agrietados,  y  gemía  por  un  dolor  que,  decía  él,  sentía muy adentro, dentro del abdomen rígido. Tenía 120 pulsaciones por minuto y su temperatura era de 39,2 grados. 

Potter había ido a unas vacaciones neoyorquinas de gran juerga y que habían sido muy comentadas. «Miserable, ojalá lo pases bien —pensó Spurgeon—, ojalá lo cojas todo». Fue al teléfono y llamó al doctor Chin, el cirujano externo que estaba de servicio. 

—Tenemos  aquí  a  un  paciente  que  está  pasando  por  una  fase  séptica  clásica  —dijo—. Estoy prácticamente seguro de que es peritonitis. 

—Llame a la sala de operaciones y prográmelo inmediatamente —dijo el doctor Chin. Cuando le llevaron abajo y le abrieron encontraron que el muñón apendicular se había roto. Hinchado y edematoso, el tejido se había abierto paso a la fuerza contra el anillo prieto de catgut, como queso contra un cuchillo cortante, y con idénticos resultados. 

—¿Quién ligó esto? 

—El doctor Potter —respondió Spurgeon. 

—El de siempre —el cirujano externo movió la cabeza—. Este tejido está empapado, es demasiado frágil para tocarlo así como así. Vamos a tener que tirar del ciego hasta la pared abdominal y practicar una cecostomía. 

Bajo  la  dirección  paciente  del  veterano  cirujano,  Spurgeon  remedió  los  errores  de Potter. 

El lunes por la mañana hubo una serie de cambios en los servicios, y Spurgeon se vio ante la perspectiva de pasar cinco semanas en la clínica de urgencia; esto le tenía asustado, porque  en  ella  ya  le  habían  ido  mal  las  cosas  una  vez;  era,  además,  un  lugar  donde  todo ocurría  con  mucha  rapidez  y  donde  había  que  tomar  decisiones  con  suma  urgencia.  «Un nuevo incidente como el de Donnelly —se dijo— y...» 

Trató de no pensar en ello. 

Fue  en  la  ambulancia  con  Maish  Meyerson:  un  curso  intensivo  de  debates,  una introducción al Resumen de las noticias del mundo, una cátedra de Filosofía, un cuaderno de notas  oral.  Las  opiniones  del  conductor  de  ambulancias  eran  siempre  muy  claras,  y  con frecuencia irritantes; al mediodía, Spurgeon estaba ya harto de él. 

—Por ejemplo, la cuestión racial —dijo Meyerson. 

—De acuerdo, veamos. 

Maish le miró, receloso. 

—Si,  si,  ríete,  dos  ejércitos,  uno  blanco,  el  otro  negro;  el  país  se  convertirá  en  una hoguera 

—¿Y por qué? 

—¿O es que tú te crees que todos los blancos son liberales? 

—No. 

—Pues por eso. Para muchos de nosotros el negro es una amenaza. 

—¿Soy yo una amenaza para ti? 

—¿Tú? —Dijo Meyerson, con desdén—. No, tú eres un tío culto, un médico, que se dice pronto.  Un  negro  blanco,  vamos.  Yo  soy  más  negro  que  tú,  soy  un  blanco  negro.  Son  los negros negros los que me amenazan, y hay muchos de estos negros negros, pero que muchos. Y  yo  pienso  servirme  el  primero,  te  lo  aseguro,  por  eso  de  que  la  caridad  bien  entendida empieza por uno mismo. 

Spurgeon no dijo nada. Meyerson le miró de soslayo. 

—Esto me pone en la categoría de los malos, ¿no? 

—así es. 

—¿Serás tú mejor? 

—Sí —respondió Spurgeon, pero con menos seguridad. 

—Eso será lo que tase un sastre. ¿O es que no te das cuenta de cómo hablas tú mismo a 
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tus pacientes de color? Escuchándote, se diría que al pobre desgraciado le estás haciendo un favor tremendo por lo bueno que te hizo Dios. 

—Hazme el favor de cerrar el pico —dijo Spurgeon, con irritación. Triunfante,  Meyerson  se  deslizó  en  torno  a  un  coche  descapotable  conducido  por  una mujer, situándose detrás e impulsándolo con rápidos e impacientes gruñidos de la sirena de su ambulancia, aun cuando iba vacía y de regreso al hospital. Spurgeon pasó las horas como pudo. 

Por la noche sintió que Stanley Potter le daba mucha pena. 

—¿Estás seguro? —preguntó a Adam. 

—Yo  mismo  lo  vi  —respondió  Adam—.  Estaba  en  el  cuarto  de  los  cirujanos  bisoños leyendo el periódico y tomándose una taza de café cuando le llamaron al despacho del viejo. Cuando volvía, pocos minutos después, parecía que le hubieran pisoteado. Se puso a vaciar su cajón y a poner las cosas en un bolso de papel. Adiós, muy buenas, doctor Stanley Potter. 

—Amén, pero yo seré el siguiente. 

No se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que vio la mirada de Adam. 

—No seas idiota —le dijo Adam, cortante. 

—Dos días más, amigo mío, y el Comité de la Muerte me va a hacer picadillo. 

—Sin  duda.  Pero  si  te  fueran  a  echar  de  aquí,  amiguito,  no  esperarían  al  Comité.  No perdieron  el  tiempo  con  Potter,  ya  viste.  Porque  era  un  estorbo.  Tú  eres  un  interno  que  ha cometido una equivocación. Murió una mujer, y eso es una verdadera lástima, pero si echan a todos los médicos que se han equivocado no quedaría nadie en el hospital. Spurgeon no contestó. «Bueno, que no me hagan residente  —se dijo en silencio—, que me obliguen a seguir siendo interno». 

Tenía que seguir ejerciendo la Medicina. 

Necesitaba su música porque, gracias a ella, escapaba hacia la belleza desde la fealdad de las enfermedades que veía por doquier en el hospital. Pero, con el mundo yéndose al garete de  cuarenta  maneras  distintas,  no  podía  fingir,  ni  siquiera  cuando  hablaba  consigo  mismo, que lo que él realmente quería era pasarse la vida tocando el piano. El  miércoles  por  la  mañana  se  sintió  menos  seguro.  El  día  comenzó  mal.  Adam Silverstone estaba acostado con temperatura alta, la víctima más reciente del virus que estaba convirtiendo en pacientes a los médicos del hospital. Spurgeon no se había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que necesitaba el apoyo silencioso de Adam. 

—¿Puedo serte útil en algo? —preguntó, deprimido. 

Adam le miró y gimió. 

—Nada, hombre, nada, baja y acaba de una vez. 

No  desayunó.  Fuera,  nevaba  copiosamente.  Algunos  de  los  médicos  externos  habían telefoneado para decir que no podrían asistir a la Conferencia, lo que le pareció buena noticia hasta que se anunció que la reunión del Comité de la Muerte tendría lugar en la biblioteca, donde la cercanía lo haría más penoso, en lugar de en el anfiteatro. A  las  nueve  y  cincuenta  minutos,  cuando  le  llamaron  por  el  altavoz  para  que  fuera  al despacho  del  doctor  Kender,  respondió  como  atontado,  seguro  de  que  iban  a  anunciarle  el despido  antes  incluso  de  la  Conferencia  de  Mortalidad;  no  cabía  duda  de  que  esta  semana estaban purgando el hospital. 

Cuando llegó vio que había otras dos personas, y Kender se los presentó: teniente James Hartigan, del Departamento de Narcóticos, y Marshall Colfax, farmacéutico de Dorchester. Spurgeon tomó las recetas y las hojeó. Todas y cada una de ellas habían sido extendidas por veinticuatro tabletas de sulfato de morfina a nombre de gente que él no conocía: George Moseby, Samuel Parkes, Richard Meadows. 

—¿Extendió usted estas recetas, doctor Robinson? —preguntó Kender sin alzar la voz. 

—No, señor. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó el teniente. 

—En primer lugar, porque hasta que no termine el internado sólo tengo licencia parcial para  el  ejercicio  de  la  Medicina,  lo  que  quiere  decir  que  hago  por  escrito  encargos  que  son cumplimentados en la farmacia del hospital, pero no puedo extender recetas para fuera. Y en 
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segundo  lugar,  porque  éste  es  mi  nombre,  pero  no  mi  firma.  Además,  todos  los  médicos tienen un número en el registro federal de narcóticos, y el que consta aquí no es el mío. 

—No tiene por qué preocuparse, doctor Robinson  —le dijo Kender al instante—; no es usted  el  único  médico  cuyo  nombre  ha  sido  utilizado  para  estas  cosas.  Tan  sólo  el  más reciente. Por supuesto, le ruego que no hable de esto con nadie. Spurgeon asintió. 

—¿Qué es lo que le hizo sospechar que estas recetas no eran válidas? —preguntó Kender a Mr. Colfax. 

El farmacéutico sonrió. 

—Comenzó  a  extrañarme  lo  bien  hechas  que  estaban,  y  lo  completas  que  eran.  Por ejemplo, abreviaturas. Casi todos los médicos que conozco escriben “prn”, no pro re nata. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Hartigan. 

—Es latín. Quiere decir “según requieran las circunstancias” —dijo Spurgeon. 

—Sí.  Y  mire  esta  letra  —dijo  Colfax—;  está  escrita  con  cuidado.  Cuando  miré  las anteriores, comprobé que todas ellas eran exactamente iguales, como si el que las extendió las hubiese ido copiando una de otra de una sola vez. 

—Pero  cometió  un  error  —dijo  Hartigan—.  Cuando  Mr.  Colfax  me  leyó  la  receta  por teléfono me di cuenta en seguida de que era falsa. Tenía un número federal de seis cifras. No tenemos tantos médicos en Massachusetts. 

—¿Cogieron a la persona que presentó éstas? —preguntó Kender. Hartigan movió negativamente la cabeza. 

—Le hice algunas preguntas la última vez que vino, justo antes de llamar a la Policía —

respondió Colfax—. Seguro que eso le asustó—sonrió—. Soy muy mal detective. 

—Por el contrario —dijo Hartigan—, muy pocos farmacéuticos hubieran tenido la vista de descubrir un fraude de este tipo. ¿Puede describir a aquel hombre al doctor Robinson? 

Colfax vaciló. 

—Era negro... 

Míranos a la cara, le dijo Spurgeon, sin hablar. 

—Usaba bigote. Me temo que no recuerdo mucho más. 

¿Speed Nightingale? 

Hartigan sonrió. 

—Ya veo que no tenemos muchas pistas, doctor Robinson. 

«Sería  injusto  nombrar  a  Nightingale»,  se  dijo  Spurgeon;  había  muchos  negros  con bigote sueltos por ahí, y bastantes de ellos serían aficionados a las drogas. 

—Podría ser cualquiera. 

Hartigan asintió. 

—Mucha gente puede hacerse con hojas de recetas médicas. Por ejemplo, los obreros de la  imprenta,  gente  del  Hospital,  los  pacientes  y  sus  familiares  en  cuanto  ustedes  vuelven  la espalda. 

Exhaló un suspiro. 

El  doctor  Kender  miró  el  reloj  de  pulsera  y  echó  hacia  atrás  la  silla  en  que  estaba sentado a su mesa de trabajo. 

—¿Alguna otra cosa, señores? 

Los dos hombres sonrieron y se levantaron a su vez. 

—Pues entonces me temo que el doctor Robinson y yo tenemos una conferencia a que asistir —dijo el doctor Kender. 

A las diez y media, Spurgeon se sentó en una de las sillas laterales, ante la larga y pulida mesa,  mordisqueando  galletas  y  tomando  sorbitos  de  “Coca-Cola”,  mirando  a  la  pared  que tenía enfrente, decorada con un cartel de anuncio de medicinas en el que se veía a Marcello Malpighi,  descubridor  de  la  circulación  capilar,  algo  parecido  al  doctor  Sack,  sólo  que  con barba y envuelto en una manta de viaje. 

Fueron entrando uno a uno; finalmente, Spurgeon se levantó con los demás al entrar el doctor Longwood. 

Meomartino expuso un caso que era bastante largo. 
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Meomartino  expuso  otro  condenado  caso.  Pero  no  su  caso.  «Quizá  —se  dijo, esperanzadamente—, me excluyan a mí. A lo mejor no queda tiempo». Pero cuando levantó la vista y miró al reloj vio que iba a haber tiempo de sobra, y el estómago le dio un vuelco sólo de pensar  que  fuera  a  ser  él  el  primer  interno  en  la  historia  del  hospital  que  cayese  enfermo sobre la reluciente mesa, entre las botellas de “Coca-Cola” y las pastas, ante los ojos del jefe de Cirugía. 

Ahora,  Meomartino  estaba  hablando  de  nuevo,  y  Spurgeon  oyó  todos  los  detalles  que tan  bien  conocía.  Oyó  el  nombre  y  la  edad  de  la  muerta,  los  detalles  del  accidente  de automóvil, la fecha en que él la había examinado en la clínica de urgencia, su historial médico anterior, las radiografías que le  habían mandado  hacer y, ¡Santo Cielo!, las que  no le había hecho, y cómo la había dado de alta por sí y ante sí, y cómo ella había cogido el portante y se había ido a casa... 

«Un momento —pensó, con súbita urgencia—. ¿Qué es lo que pasa aquí?» 

—¡So tramposo! 

«  ¿Y  qué  dice  usted  de  la  llamada  telefónica  que  hice  al  encargado  de  los  servicios  de cirugía, la llamada que le hice a usted, amigo?», pensó, como atontado. Pero Meomartino estaba ya terminando, contando cómo la dama de los acertijos había vuelto por última vez al hospital, muerta cuando llegó. 

El doctor Sack describió lo que había observado en la autopsia, presentando sus datos, con rapidez y eficacia, en unos pocos minutos. 

El doctor Longwood se retrepó en la silla. 

—Éste es el peor tipo de muerte —dijo—, pero, claro está, es inevitable perder pacientes como éste. ¿Qué piensa usted que pasó, doctor Robinson? 

—No lo sé, doctor. 

Los  ojos  huecos  le  tenían  inmovilizado.  Vio,  con  una  terrible  fascinación,  que  un  leve temblor  había  comenzado  a  agitar  la  cabeza  del  doctor  Longwood  de  manera  casi imperceptible. 

—Lo que ocurre es que este tipo de caso exige localizar un tipo de lesión que no se da todos los días. Una lesión que es curable, pero que, si no se cura, puede ocasionar la muerte. 

—Sí, doctor —dijo Spurgeon. 

—Nadie  tiene  que  recordarme  la  clase  de  presiones  y  el  exceso  de  trabajo  a  que  están ustedes  sometidos.  Hace  bastantes  años  también  yo  fui  interno  y  residente  aquí,  y  luego cirujano  residente,  antes  de  llegar  a  un  puesto  más  fijo  y  permanente  en  el  hospital.  Sé 

perfectamente  que  a  veces  recibimos  pacientes  que  han  sido  desatendidos,  sufrido complicaciones y enviados como de desecho, de manera que hay instituciones privadas  que no creerían los milagros que aquí hacemos. 

»Pero precisamente es el mal estado en que se hallan muchos de nuestros pacientes y lo escasos  de  tiempo  que  andamos  lo  que  exige  que  nos  mantengamos  más  alerta  aún,  lo  que exige que todos y cada uno de los internos se pregunten a sí mismos si han agotado todos los procedimientos diagnósticos, si han tomado todas las radiografías posibles. 

—¿Se hizo usted a sí mismo esas preguntas, doctor Robinson? 

El temblor se había acentuado. 

—Sí, doctor Longwood, me las hice. 

—Entonces, ¿por qué murió esa mujer? 

—Supongo que porque mis conocimientos no fueron suficientes para salvarla. El doctor Longwood asintió. 

—Le  faltó  experiencia.  Precisamente  por  ese  motivo  un  interno  no  debe  nunca  dar  de alta  a  un  paciente  de  este  hospital  por  mucho  que  el  paciente  se  queje  de  que  le  hacemos esperar  hasta  que  un  doctor  experimentado  encuentre  tiempo  para  darle  de  alta  con conocimiento  de  causa.  Ningún  paciente  se  murió  jamás  de  quejarse.  Nuestra responsabilidad  es  defenderle  contra  sí  mismo.  ¿Sabe  usted  lo  que  habría  ocurrido  si  no  la llega a dar de alta? 

Spurgeon  buscó  con  la  mirada,  pero  el  encargado  del  servicio  quirúrgico  estaba absorbido en el caso. 
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—Que estaría viva —dijo. 

Hubo un silencio y Spurgeon miró de nuevo al doctor Longwood. Los cavernosos ojos azules que le habían tenido inquieto durante toda la reunión seguían fijos en él, pero ya no relucían como antes y parecían buscar otros objetivos, más allá de él. 

—¿Doctor Longwood? —Preguntó el doctor Kender—. ¿Lo sometemos a votación? 

—Sí —respondió 

—Evitable —dijo el doctor Kender. 

El doctor Longwood se pasó la lengua por los labios secos y miró al doctor Sack. 

—Evitable. 

Al doctor Parkhurst. 

—Evitable. 

—Evitable. 

—Evitable. 

—Evitable. 

Spurgeon volvió a tratar de llamar la atención con los ojos a Meomartino, pero no pudo. 

«Tiene  que  haber  sido  una  omisión  inintencionada»,  se  dijo,  sentándose  y  poniéndose  a mirar el retrato de Marcello Malpighi. 

Cuando llegó al cuarto de Silverstone en el sexto piso creyó que Adam iba a subirse por las paredes de la rabia que le entró. 

Y la rabia era contra Spurgeon, como el pobre descubrió con asombro. 

—Pero, ¿cómo dejaste que Meomartino se te escabullera de esta manera? 

—No me dijo que diera de alta a la vieja. Es cierto que le llamé por teléfono, pero no me dijo nada concreto. Se limitó a preguntar si realmente me hacía falta, y yo fui y le contesté que no, que podía arreglármelas solo. 

—Pero  le  llamaste  —dijo  Adam—.  Era  responsabilidad  suya  decirte  que  guardaras  al paciente hasta que él pudiera bajar a verle. El Comité debiera haber sabido esto. Spurgeon se encogió de hombros. 

—Voy a ir a ver al viejo. 

—Preferiría  que  lo  dejases.  Parece  tan  mal,  que  no  sé  si  estaría  a  la  altura  de  una situación como ésta. 

—Pues entonces a Kender. 

Spurgeon movió la cabeza. 

—¿Por qué no? 

—Pues porque hay una instrucción que dice que los internos no deben dar de alta a los pacientes,  y  yo  la  contravine.  Porque  Meomartino  no  me  dijo  que  la  mandase  a  su  casa. Porque si tengo que quejarme, es en la conferencia donde debiera haberlo hecho. 

—Robinson,  eres  la  persona  más  estúpida  que  he  conocido  en  mi  vida  —oyó  decir  a Adam, al irse del cuarto. 

«Después de todo, Meomartino había resultado no ser muy hombre», se dijo, al entrar, deprimido en el ascensor. 

Pero durante el tortuoso viaje desde el sexto piso hasta el sótano, dominado por un viejo y enfermizo temor, se obligó a sí mismo a admitir el motivo de que no hubiera mencionado al Comité la llamada telefónica. 

Se había sentido aterrado por todos aquellos rostros blancos, blancos. El día continuó como había comenzado. 

Desastrosamente. 

 

—Tengo hambre. Voy a esa tienda a buscar un bocadillo y algo de beber, y mientras yo como tú conduces. ¿Okay? 

—Pues date prisa  

¿Quiere que te traiga algo? ¿Un bocadillo de cecina? 

—No, gracias. 

—¿Pastrami? Preparan la carne al vapor. 

—Maish, no quiero perder el tiempo. 
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—Pero tenemos que comer 

Spurgeon se rindió. Le tendió un dólar que sacó de la cartera. 

—Queso suizo con pan blanco. Café, como siempre. 

Se sentó en la delantera de la ambulancia y se puso a mirar los títulos de los libros que había en el escaparate de la librería, mientras los segundos se volvían minutos y Maish seguía sin aparecer. Al cabo de un rato bajó de la ambulancia y dio la vuelta a la esquina, para mirar por  el  cristal  de  la  tienda.  Enmarcado  por  un  gigantesco  anillo  de  salami  que  había  en  el escaparate,  el  torso  tapado  por  una  pirámide  de  knockwurst,  Meyerson  estaba  en  la  cola, conversando animadamente con dos taxistas. 

Spurgeon golpeó la ventana con los nudillos, sin hacer caso de los ciento veinte y pico de ojos que se volvieron para mirarle, y señaló el reloj. 

Maish se encogió de hombros e indicó al mostrador. 

Santo Cielo, aún no le habían servido. 

Volvió por donde había venido, pasando junto a la librería, hasta el final de la casa de pisos; más allá estaba la “ciudad china”, como una selva de neón de palmeras y dragones. Volvió otra vez a la ambulancia y estuvo un rato apoyado contra ella. Finalmente no pudo aguantar más. Fue a la charcutería y entró. 

—Tome un ticket —le dijo el que estaba a la puerta. 

—No voy a quedarme. 

Maish estaba sentado a una mesa en un rincón, con los taxistas, y en el plato que tenia delante ya no había más que migas de pan. El botellón contenía aún un poco de cerveza. 

—Venga, vamos a la ambulancia. 

Maish miró a los taxistas y levantó los ojos. 

—Me siento otro —dijo. 

En  la  ambulancia,  tendió  a  Spurgeon  un  bolso  de  papel  marrón  y  veinte  centavos  de vuelta. 

 Entre las tres y media y las ocho y media se hicieron cargo de seis pacientes, cuatro de ellos después de largos y difíciles trayectos. Luego a las ocho y treinta y cinco, les llamaron para que recogieran a Mrs. Thomas Catlett, un caso de parto inminente en el número 31 del callejón de Simmons, en Charleston. Pero Meyerson se salió de la calle central y fue por otras secundarias  que  no  habían  sido  ensanchadas  desde  que  fueron  declaradas  holgadas  para  el paso de caballos. Luego se metió en una zona donde estaba prohibido aparcar, enfrente de la Librería Shapiro, en la calle de Essex. 

—¿A dónde vas? —le preguntó Spurgeon, receloso. 

—Me  dije  que  sería  mejor  comer  ahí  mismo  —dijo—;  así  puedo  conducir  yo.  Conozco Charleston, mientras que contigo a lo mejor nos perdíamos. 

—Yo lo que digo es que vayamos rápidamente a recoger ese caso de parto. 

—Y cuando la llevemos al hospital tardará día y medio en dar a luz. Y, si no, al tiempo. Fueron por la “ciudad china” y volvieron a coger la calle central. 

—Come —ordenó Maish, la madre judía del cuerpo de ambulancias. El  bocadillo  sabía  a  cartón  piedra  en  la  lengua  nerviosa  de  Spurgeon,  y  el  café, nauseabundamente frío, le entró de un trago mientras pasaba por el puente conmemorativo de Tobin. 

—¿Tienes veinticinco centavos? 

Era el conductor quien tenía que pagar el portazgo, pero Spurgeon se los dio, tomando nota mental de que tenía que cobrárselos luego. 

Todas  las  calles  parecían  iguales.  Todas  las  casas  parecían  iguales.  Maish  tardó  diez minutos en confesar que no encontraba el callejón de Simmons. Después de largas discusiones con dos policías y una patrulla de la Navy lo encontraron. Era un callejón sin salida, al final de una calle particular cubierta de nieve. Los Catlett vivían en el tercer piso como era de temer. El apartamento era oscuro y estaba sucio, y olía a auxilio social. Había varios niños, despertados y asustados por los visitantes, y un hombre silencioso y hosco. La mujer estaba fofa a fuerza de féculas disgustos y demasiados partos. La pusieron 
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en una camilla y la levantaron, gruñendo los dos al unísono. La hija mayor dejó un bolso de papel oscuro en la camilla, junto a su madre. 

—Mi camisón y cosas de ésas —dijo la mujer a Spurgeon, con orgullo. La  llevaron  a  la  puerta,  donde  Spurgeon  se  paró.  La  camilla  le  hacía  daño  en  la  parte posterior de las rodillas. 

—¿No quiere despedirse de ella? —le dijo al hombre. 

—Adiós. 

—Adiós —dijo la mujer. 

Pesaba  mucho.  La  llevaron  como  pudieron  escaleras  abajo.  Los  escalones  crujían  y  la entrada olía mal. 

—Cuidado con el hielo —ordenó Maish. 

Sus brazos y piernas estaban tensos y temblorosos cuando, por fin, la instalaron en la ambulancia. 

La mujer chilló. 

—¿Qué pasa? —preguntó Spurgeon. 

Tardó  casi  un  minuto  en  poder  contestar.  Spurgeon,  asustado,  no  pensó  siquiera  en mirar el reloj. 

—Siento dolor. 

—¿Qué clase de dolor? 

—Ya se lo puede imaginar. 

—¿Es el primero? 

—No, he tenido muchos otros. 

—Meyerson, ya puedes salir zumbando —dijo Spurgeon—. Dale al silbato. Maish hizo accionar la sirena inmediatamente, por lucirse, el muy cretino, y fueron por el  callejón  desierto,  y  luego  por  la  calle  desierta,  mientras  se  encendían  luces  en  todos  los apartamentos y una serie de rostros oscuros o negros se asomaban a las ventanas. Spurgeon se sentó junto a la mujer y puso los pies contra la pared opuesta, para afianzar las rodillas y poder usarlas a manera de mesa de escribir. 

—PODRÍAMOS YA EMPEZAR A HACER SU HISTORIAL —rugió contra el ulular de la sirena—. ¿CÓMO SE LLAMA USTED, MAMÁ? 

—¿CÓMO DICE? 

—¡Su NOMBRE! 

—MARTHA  HENDRICKS  CATLETT.  ¡HENDRICKS  ES  MI  APELLIDO  DE  SOLTERA! 

—gritó ella, con voz ronca. 

Spurgeon asintió. 

—¿Y DONDE NACIÓ? 

—¡EN ROCHESTER! 

—¿NUEVA YORK? 

La mujer asintió. 

—THOMAS ES EL NOMBRE DE SU MARIDO, ¿No? ¿Y EL NOMBRE MEDIO? 

—¡C DE CARLOS! 

El rostro de la mujer se contrajo; chilló, rodando sobre la camilla. Esta  vez  Spurgeon  miró  la  hora.  Eran  las  nueve  y  cuarenta  y  dos  minutos.  La contracción duró casi un minuto. 

—¿DÓNDE NACIÓ SU MARIDO? 

—¡EN CHOCTAW, ESTADO DE ALABAMA! ¡CONDENADO MENTIROSO! 

—¿POR QUÉ? 

—¡DICE A LOS NIÑOS QUE ES MEDIO PIEL ROJA! 

Spurgeon asintió, sonriendo. Estaba empezando a caerle simpática. 

—¿DÓNDE TRABAJA? 

—¡ESTÁ PARADO! 

El  grito  se  convirtió  en  un  chillido  de  angustia.  Spurgeon  volvió  a  mirar  al  reloj.  Las nueve y cuarenta y cuatro minutos. Dos minutos de duración. 

¿Dos minutos? 
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«Yo no entiendo de partos», pensó, aturdido. 

Su  experiencia  en  este  terreno  se  limitaba  a  cinco  días  de  prácticas  obstétricas,  en  el tercer curso de la carrera, dos años antes. 

¿Se había fijado en todo? 

—¿TIENE UNA SILLETA, DOCTOR? 

—¿NO PUEDE ESPERAR? 

—¡ME PARECE QUE NO! 

Estaba claro que el niño iba a nacer de un momento a otro. Se inclinó como pudo hacia delante y tocó a Meyerson en el hombro. 

—¡PARA INMEDIATAMENTE Y PONTE A UN LADO DE LA CALLE! 

—¿POR QUÉ? 

—¡PORQUE QUIERO COMPRARTE OTRO BOCADILLO DE CECINA, DIABLOS! 

La ambulancia aminoró la marcha, paró; la sirena fue bajando de volumen, produciendo un ruido final como un hipo. Todo quedó de pronto muy silencioso, excepto el zumbido de los coches que pasaban velozmente y muy cerca. 

Spurgeon miró hacia fuera y se sintió mal. Estaban en el puente. 

—¿Tienes señales de humo? ¿Luces de tráfico? 

Maish asintió. 

—Pues úsalas, no sea que nos maten. 

—¿Qué otra cosa quieres que haga? 

—Frota dos palillos y enciende una hoguera. Pon mucha agua a hervir. Reza. Apártate de mí todo lo que puedas. 

—¡Aaaaay! —gritó la mujer. 

Había  un  pequeño  depósito  de  óxido  nitroso  bajo  la  plataforma  de  la  camilla,  y  una máscara. Y una caja obstétrica. Lo sacó todo. Comenzó a pensar con rapidez. Evidentemente no se trataba de su primer parto, no era primípara. Pero ¿era haber tenido ya cinco hijos lo que la hacía multípara? 

—¿Cuántos hijos tiene señora? 

—Ocho —contestó ella quejándose. 

—¿Cuántos son varones? —preguntó, aunque la verdad era que eso le tenía sin cuidado Era extra multípara, lo que quería decir que probablemente el niño nacería sin la menor dificultad. 

—Los dos primeros; luego, todas niñas —respondió, mientras él le quitaba los zapatos. Naturalmente no había allí estribos quirúrgicos. Lo que hizo entonces fue levantarle los pies  y  apoyarlos  contra  las  banquetas,  a  ambos  lados  de  la  camilla,  de  modo  que  la  sangre cayese directamente, en lugar de por las piernas abajo. 

Meyerson abrió la puerta, dejando entrar los ruidos del tráfico. 

—Doctor,  ¿tienes  cambio?  Quiero  llamar  al  hospital  desde  la  primera  cabina  que encuentre. 

Le entregó una moneda. 

—Tengo que hacer otras llamadas. 

Le  dio  un  puñado  de  monedas,  echándole  de  la  ambulancia  y  cerrando  la  puerta  por dentro. La mujer se quejó. 

—Señora, voy a darle algo para calmar el dolor. 

—¿Dormirme? 

—No, sólo emborracharla. 

Ella  asintió,  y  Spurgeon  le  dio  un  vaho  de  óxido  nitroso.  Calculó  la  dosis  a  bulto, quedándose corto por si acaso. Surtió efecto inmediatamente. 

—Me alegro —murmuró ella. 

—¿De qué? 

—De tener un médico de color. Nunca tuve hasta ahora un médico de color. 

«Santo Dios, pobre mujer», pensó Spurgeon. Con mucho gusto le endilgaría este parto a 

 

127 

 

128 

George  Wallace  o  a  Louise  Day  Hicks25  si  el  uno  fuera  obstétrico  y  la  otra  comadrona,  y  si estuvieran aquí ahora. 

Abrió la caja obstétrica, que no contenía gran cosa: una ampolla para succionar, un par de hemostatos, tijeras y fórceps. Levantándole el vestido hasta el pecho puso al descubierto unos muslos como robles y unas bragas oscuras, que procedió a cortar. Ella rompió a llorar. 

—Son regalo de mi hija mayor. 

—Yo le compraré otras nuevas. 

Desnuda, el estómago era tremendo, una extensión de carne oscura, fofa, con manchas de  parturienta,  sobre  el  que  el  marido  había  yacido,  forcejeado,  el  único  placer  que  podía permitirse un pobre negro, el único goce que no cuesta dinero, más barato que el cine, más barato que el alcohol, depositar un poco de semen que había  crecido hasta ser aquella cosa grande y prieta, como una sandía contra la piel. 

Qué indigno, qué indigno... 

«Una  pregunta,  doctor  Robinson.  ¿Cómo  voy  a  arreglármelas  para  sacar  una  cosa  tan grande  como  va  a  ser  sin  duda  el  hijo  gordo  de  esta  mujer  gorda  por  una  abertura  que, aunque las he visto más reducidas, es relativamente pequeña?» 

Pequeñísima. 

«Era una oportunidad que se presentaba —pensó, sobriamente humorístico— de perder dos pacientes, de matar dos pájaros de un tiro, por así decirlo». Había una botella de zefirán. La destapó y  vertió generosamente  el contenido sobre la vulva y el perineo, luego se echó un poco en las manos y las agitó hasta secárselas. No era el mejor sistema, pero no había otro. 

La mujer jadeaba, forcejeaba, trataba de deshacerse de una carga. 

—¿Qué tal, señora? 

—¡Por favor, Dios mío! 

Había  mucha  agua,  que  empapaba  sus  pantalones  blancos.  Las  cataratas  del  Niágara, pero de color de paja. Los ojos de la mujer estaban cerrados, y los grandes músculos de las piernas,  tensos.  Apareció  una  cabecita  calva  en  la  apertura  con  un  poco  del  interior  de  su madre a modo de tonsura. 

Dos  contracciones  más  y  la  vía  estaba  libre.  Spurgeon  usó  la  ampolla  para  succionar líquido  de  la  diminuta  boca  y  luego  se  dio  cuenta  de  que  iba  a  tener  dificultades  con  los hombros.  Practicó  una  pequeña  episiotomía,  que  sangró  muy  poco.  La  vez  siguiente  que  se contrajo la ayudó con las manos, y el niño entero salió al frío mundo. Puso dos pinzas en el cordón  umbilical  y  cortó  entre  ambas,  y  luego  cuidó  bien  de  mirar  el  reloj;  era  importante, por razones legales, fijar con exactitud la hora del nacimiento Con una de las manos sostenía el cuello y la cabecita, y con la otra el pequeño trasero, terciopelo cálido, suave como... trasero de niño. Músico, compositor, prueba a poner esto en solfa, se dijo, y sabía perfectamente que hubiera sido imposible. El recién nacido abrió la boca e  hizo  una  mueca,  dando  un  pequeño  grito,  al  tiempo  que  su  diminuto  pene  lanzaba  un torrente de orina. El niño empezaba bien. 

—Tiene un hermoso hijo —le dijo a la mujer—. ¿Qué nombre le va a poner? 

—¿Cómo se llama usted, doctor? 

—Spurgeon Robinson. ¿Le va a poner mi nombre? 

—No, le pondremos el de su padre. Sólo quería saber cómo se llamaba usted. Spurgeon  estaba  aún  riendo  cuando,  un  momento  después,  llegó  Meyerson, acompañado de un policía, y los dos llamaron a la puerta de la ambulancia. 

—¿Necesita algo, doctor? —preguntó el policía. 

—Todo va bien. Gracias 

Detrás  de  ellos  el  tráfico  estaba  paralizado  hasta  casi  un  kilómetro.  El  sonido  de  los cláxones era ensordecedor; sólo entonces se dio cuenta de ello. 

—Un momento. ¿Quiere hacerme el favor de subir y coger a Thomas Catlett un instante? 
     

25 Racistas norteamericanos. Wallace fue candidato presidencial frente a Nixon. (N. del T.) 
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Por lo que se refería a las posibilidades de un shock, el parto era una operación como cualquier otra. Le fue administrando, por vía intravenosa, gotas de dextrosa y agua. La cubrió con la manta, diciéndose que esperaría a disponer de más medios para extraer la placenta. Luego cogió al niño de brazos del policía 

—Mr.  Meyerson  —dijo,  con  gran  dignidad—,  ¿quiere  hacernos  el  favor  de  sacarnos  de este dichoso puente? 

Cuando  llegaron  al  patio  del  hospital,  los  primeros  fogonazos  le  cegaron  al  abrir  la puerta de la ambulancia. 

—Levante bien al niño, doctor. Póngase junto a la madre. 

Había dos fotógrafos y tres reporteros. Dos equipos de televisión. 

« ¿Qué es esto?», se dijo, y luego recordó el cambio que le había pedido Meyerson para llamadas telefónicas. Miró a su alrededor, furioso. 

Maish  estaba  desapareciendo  por  la  entrada  de  las  ambulancias.  Como  una  hoja impelida por el viento, no, como un fugitivo de la justicia, Meyerson se había esfumado. Mucho más tarde se vio de nuevo en su cuarto. Se quitó la ropa blanca, que apestaba a sangre  y  líquido  amniótico.  La  ducha  que  había  al  extremo  del  pasillo  le  apetecía,  pero durante un buen rato no hizo más que seguir echado, en paños menores, pensando muy poco, pero sintiéndose muy bien. 

«Champaña», se dijo finalmente. Se ducharía, se pondría ropa de calle y compraría dos botellas del mejor champaña. Una la bebería con Adam Silverstone; la otra, con Dorothy. Dorothy. 

Salió y echó dos monedas en el teléfono y marcó el número de Dorothy. Respondió Mrs. Williams. 

—¿Te has dado cuenta de la hora que es? —le dijo, con aspereza, cuando él preguntó si estaba Dorothy. 

—Por supuesto que sí. Ésa es una de las cosas que tiene la vida de los médicos, y será 

mejor que te vayas acostumbrando, mamá. 

—Spurgeon  —dijo  la  voz  de  Dorothy  un  momento  después—.  ¿Qué  tal  te  fue  en  la conferencia? 

—Pues que sigo de interno. 

—¿Te trataron mal? 

—Me dieron en la nariz como a un perrito se le da en el morro. 

—¿Te encuentras bien? 

—Yo sí. Soy la máxima autoridad mundial sobre el proceso odontoideo. De pronto, enronqueciéndosele la voz, se puso a hablar a Dorothy de la mujer gorda y negra, y del niño tan lindo que había llegado al mundo gracias a él, porque el doctor Robinson era un médico audaz de primera línea de fuego. 

—Te quiero, Spurgeon —dijo ella, en voz baja, pero muy claramente. Spurgeon  se  la  imaginaba  allí  en  la  cocina,  en  pie,  en  camisón,  con  la  bella  mano cubriendo  el  auricular  y  su  madre  revoloteando  en  torno  a  ella  como  una  gran  mariposa negra. 

—Escucha  —dijo  Spurgeon;  hablaba  en  voz  alta,  y  le  daba  igual  que  le  oyera  Adam Silverstone,  o  quienquiera  que  fuese,  en  el  universo  entero—,  también  yo  te  quiero  a  ti,  te quiero a ti más de lo que quiero a tu núbil cuerpo nubio, lo cual, te aseguro, es mucho decir. 

—Estás loco —dijo ella, empleando su voz de maestra de escuela puritana. 

—De  acuerdo,  pero  te  voy  a  decir  una  cosa,  y  es  que  cuando  te  perforen  el  billete  de entrada en la gran clase media blanca, seré yo la perforadora. Le  pareció  que  reía,  pero  no  estaba  seguro  del  todo,  porque  le  había  colgado.  Dio  un beso sonoro y húmedo al auricular y colgó también. 

 

 

 

129 

 

130 

 

 

  

CAPÍTULO IX 

 

 
HARLAND LONGWOOD 

 

A medida que su enfermedad seguía su curso, Harland Longwood iba acostumbrándose a ella, como se acostumbra uno a una prenda de ropa fea y odiada que no es posible desechar por razones de economía. Se notaba cada vez menos capaz de dormir por la noche, desgracia a medias, ya que ello le permitía escribir mejor que a otras horas, cuando la casa donde tenia su apartamento se envolvía en terciopelo negro, amortiguador de ruidos, y el mundo entraba por sus ventanas cerradas como un intruso silencioso. 

Escribía rápidamente, usando el material acumulado con minuciosa lentitud a lo largo de  muchos  años  y  terminando  el  segundo  borrador  de  cada  capítulo  antes  de  pasar  al siguiente.  Cuando  hubo  ultimado  tres  capítulos,  se  dijo  que  había  llegado  el  momento  de poner  a  prueba  su  obra;  después  de  muchas  deliberaciones  consigo  mismo  escogió  a  tres eminentes cirujanos que vivían bastante lejos de Boston, y, por tanto, no había llegado aún a ellos noticia de la enfermedad de Longwood. El capítulo sobre cirugía torácica fue enviado a un profesor de McGill, el capítulo sobre la hernia a un cirujano del hospital de Loma Linda, en Los Ángeles, y el capítulo sobre técnica quirúrgica a un hombre de la clínica Mayo, en el Estado de Minnesota. 

Cuando  recibió  sus  criticas,  se  dijo  que,  después  de  todo,  no  estaba  satisfaciendo  un mero sueño superficial y vanidoso. 

El profesor de McGill se extendió cálidamente sobre la sección dedicada al tórax y pidió 

permiso  para  publicarla  en  una  revista  que  él  dirigía.  El  profesor  de  la  Clínica  Mayo  alabó 

mucho  su  capítulo,  aunque  indicó  una  nueva  zona  de  valioso  examen,  lo  que  supuso  para Longwood  tres  semanas  más  de  trabajo.  El  californiano,  un  pedante  envidioso,  con  quien había  estado  en  polémica  durante  años,  reconoció  muy  a  desgana  el  valor  del  material, añadiendo tres correcciones insignificantes, con las que Longwood no estaba de acuerdo y de las que hizo caso omiso. 

Escribía a pluma, llenando el papel pautado con letra muy apretada y como de pata de ave. De vez en cuando sentía necesidad de descabezar un sueño, al amanecer, después de una larga sesión de trabajo, y por primera vez en su vida comenzó a quedarse en casa en lugar de ir al hospital, agradeciendo la facilidad con que Bester Kender le sustituía. Ahora comenzaba a sentirse lo bastante seguro de sí mismo para hablar de su libro con Elizabeth  un  día  que  comieron  juntos,  y  ella  se  ofreció  a  pasar  a  máquina  el  manuscrito, convencida de que su tío necesitaba sus cuidados. Durante dos días jugó con la máquina de escribir  como  un  niño  con  un  juguete  nuevo,  y  luego,  la  tercera  mañana,  después  de  sólo veinte  minutos  de  trabajo,  se  levantó  y  pasó  largo  tiempo  ante  el  espejo,  poniéndose  el sombrero. 

—Prometí a Edna Brewster que iría de compras con ella, tío Harland —dijo y él asintió y le dio un beso en la mejilla. 

Unos días después, fue Bernice Lovett, que estaba enferma y tenía que ir a verla. Dos mañanas más tarde, le dijo que Helen Parkinson había insistido en que la ayudase a preparar el nuevo programa del “Vincent Club”. 

Después  resultó  que  Susan  Silberger,  Ruth  Moore  y  Nancy  Roberts  necesitaban  su presencia,  y,  entretanto,  el  montón  de  hojas  escritas  a  mano  seguía  creciendo  junto  a  la máquina de escribir. 

Longwood se preguntaba quién sería esta vez el culpable. 

 

130 

 

131 

«El iberoamericano no era lo bastante fuerte para tenerla sujeta», pensó, y  éste fue el toque final que justificó su desaprobación de Meomartino. 

Elizabeth  solía  quedarse  un  rato  en  el  apartamento  y  luego  se  iba,  después  de  haber puesto buen cuidado en decir con claridad el nombre de la mujer con quien iba a pasar el día. Longwood  no  cayó  en  la  cuenta  hasta  la  mañana  en  que  le  dijo  que  tenía  ir  a  ver  a  Helen Parkinson 

—Por si llama tu marido, claro —comentó, al decir ella el nombre. Liz le miró y luego sonrió. 

—Anda, tío Harland, no seas tonto ni digas cosas que luego ni tú ni yo querríamos haber oído. 

—Elizabeth, vienes aquí a ayudarme. ¿Quieres hablar conmigo... de alguna cosa? ¿Puedo serte útil en algo? 

—No —respondió ella. 

En  vez  de  seguir  pensando  en  el  asunto,  lo  que  hizo  fue  telefonear  a  una  agencia  de mecanógrafas y contratar los servicios de una varias horas al día Lo  peor  era  las  noches  que  pasaba  uncido  a  la  máquina  de  diálisis,  sujeto  a  ella  por agujas  punzantes,  mientras  los  tubos  se  volvían  de  un  rojo  brillante  a  fuerza  de  sorberle  la sangre,  como  un  vampiro,  y  él  tenia  que  seguir  allí  echado,  sin  poder  bajarse  de  la  cama durante largas horas, prisionero de la misma cosa que le daba vida. No  era  ruidoso,  sino  más  bien  como  un  salpicar  suave.  Él  sabía  que  se  trataba  de  un producto inanimado de la habilidad mecánica del hombre, pero, a pesar de todo, el salpicar continuo le parecía a veces como una ligera risa burlona. 

Cuando  le  desuncían,  corría,  lleno  de  alivio,  huyendo  de  allí,  y  aquel  mismo  día,  más tarde, salió a la ciudad, como un marino de permiso, a tomar una copa en el “Ritz-Carlton”, y luego  a  cenar  a  “Locke-Ober”,  donde  con  frecuencia  transgredía  las  reglas  de  su  régimen, sintiendo que la restricción salina le quitaba, literalmente, un poco de sal de la vida. Después de cenar solía beber mucho coñac. Nunca había sido tacaño, pero ahora asombraba a Louie, el camarero, que llevaba treinta años sirviéndole, con sus generosas propinas. Obsesionado por la idea de terminar el libro, trabajaba todas las noches; escribía todo lo rápidamente  que  le  era  posible,  observándose  a  sí  mismo  con  el  desapasionamiento  del extraño que observa una carrera hípica, y preguntándose con irónico regocijo quién sería el ganador 

Una o dos veces Elizabeth dejó a Miguel en el apartamento de su tío; Longwood jugaba en el suelo con su sobrino-nieto mientras el sol entraba a raudales por las ventanas, y, a pesar de su debilidad, se sentía de la misma edad que el niño, contento de jugar con los coches de juguete que éste había traído consigo: el azul, empujado por la manita rechoncha, y el rojo, por  los  dedos  largos  y  huesudos  que  hasta  poco  antes  habían  empuñado  instrumentos quirúrgicos,  discurrían  en  torno  a  la  alfombra  y  bajo  las  sillas  y  también  bajo  la  mesa  del comedor.  A  veces,  por  la  tarde,  le  llevaba  en  coche  por  la  ciudad,  por  lo  general  trayectos cortos, pero una tarde se encontró, casi sin darse cuenta, en la carretera 128, con el acelerador a  fondo  y  la  aguja  del  velocímetro  alta,  por  lo  que  el  coche  marchaba  como  un  rayo  por  la carretera recta como una cinta. 

—Vas demasiado de prisa, querido —dijo Frances, con suavidad. 

—Ya lo sé —respondió, sonriendo. 

De pronto oyó algo que parecía ruido de ambulancia, y cuando se dio cuenta de su error ya el motociclista había frenado a su lado, parándole y desviando el coche hacia un lado de la carretera. 

El policía miró su cabello gris y su matricula de médico. 

—¿Es un caso urgente, doctor? 

—Sí. 

—¿Quiere que le acompañe? 

—No, gracias —respondió él. 

El policía asintió, saludó y se fue. 

Cuando se volvió a mirar, Frances no estaba ya junto a él; se había ido sin darle tiempo a 
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preguntarle  lo  que  convenía  hacer  con  Elizabeth.  El  niño  estaba  dormido  en  el  asiento delantero, hecho un ovillo, igual que un gato. Comenzó a temblar, pero se obligó a sí mismo a seguir  conduciendo.  Volvió  a  Cambridge  a  treinta  y  cinco  kilómetros  por  hora,  por  el  lado derecho de la carretera. 

Desde aquel día no volvió a llevar al niño a dar paseos en coche. Las  cánulas  supuraban  en  torno  a  sus  puntos  de  aplicación.  Movieron  varias  veces  el desviador hasta que su pierna se vio decorada con pequeñas cicatrices de las incisiones. Las toxinas  habían  ido  acumulándosele  en  el  sistema  y,  una  tarde,  todo  el  cuerpo  comenzó  a picarle.  Se  rascó  hasta  sangrar  y  luego  se  echó  en  la  cama,  retorciéndose  y  con  los  ojos arrasados en lágrimas 

Aquella  noche  fue  al  hospital  a  uncirse  a  la  máquina.  Cuando  le  vieron  las  marcas  de tanto rascarse le recetaron  benadril y estelacina,  y el  doctor Kender le dijo que tendría  que someterse  a  la  máquina  de  diálisis  tres  veces  a  la  semana,  en  vez  de  dos.  Le  asignaron  los lunes miércoles y viernes a las nueve de la mañana, en lugar de los martes y los jueves por la noche.  Esto  significaba  que,  aun  cuando  se  encontrase  bien,  aquellos  días  no  podría  ir  al hospital a trabajar. Siguió telefoneando todas las noches a Silverstone o a Meomartino para que le informaran de cómo iba el servicio, pero renunció a intentar siquiera hacer visitas. De vez en cuando, estando solo, lloraba. Una vez, levantó los ojos y vio a Frances junto a su cama. 

—¿No puedes ayudarme? —le preguntó. 

Ella le sonrió. 

—Tienes que ayudarte tú a ti mismo, Harland —le repuso. 

—¿Qué harían ustedes por este hombre, señores? —preguntó al Comité de la Muerte. Pero no le respondió ninguna voz. 

No  intentó  volver  a  la  capilla  de  Appleton  ni  a  ninguna  otra  iglesia,  pero  una  noche, sentado  y  escribiendo  su  libro  sintió  una  súbita  y  nueva  certidumbre  de  que  lo  terminaría. Esta certidumbre era  muy fuerte. No la sentía como una explosión de luces de colores o de música en crescendo, como suelen expresarse siempre esas sensaciones en las malas películas de la televisión. Era más bien una promesa firme y suave. 

—Gracias, Señor —dijo. 

La mañana siguiente, antes de ir a la máquina, pasó por la alcoba de Mrs. Bergstrom y estuvo un rato junto a la cama. Parecía dormida, pero a los pocos momentos abrió los ojos. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó 

Ella sonrió. 

—No demasiado bien. ¿Y usted? 

—¿Sabe lo que me pasa? —preguntó él, con interés. 

Ella asintió. 

—Estamos en el mismo brete. Usted es el médico enfermo, ¿no? 

De modo que hasta los pacientes estaban enterados. Era el tipo de noticia que circulaba en seguida por todo el hospital. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó Longwood. 

Ella se pasó la lengua por los labios. 

—El doctor Kender y su gente cuidan de todo. No tiene por qué preocuparse. También cuidarán de usted. 

—Sin duda. 

—Son magníficos. Es un alivio saber que hay alguien en quien puede confiar una. 

—Desde luego —convino él. 

Entró Kender y le dijo que estaban preparándole su sitio en la máquina. Salieron juntos del cuarto y en el pasillo Longwood se volvió hacia su colega, más joven que él. 

—Tiene fe en ti. Te cree infalible. 

—Eso ocurre a veces. No es mala cosa. Nos ayuda —dijo Kender. 

—Es una lástima, claro está, que yo me dé cuenta de vuestras limitaciones. 

—Desde luego, doctor —dijo. 

Longwood  se  echó  y  la  enfermera  le  conectó  a  la  máquina.  Un  momento  después 
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comenzaba  a  salpicar,  burlona.  Longwood  se  acomodó  y  cerró  los  ojos.  Rascándose suavemente el picor, comenzó por el principio y se lo contó todo a Dios. 
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CAPÍTULO X 

 

 
RAFAEL MEOMARTINO 

Meomartino volvió a casa aquella noche cuando, en la Televisión Huntley se despedía de Brinkley. Liz, vestida de casa, estaba echada en el sofá del cuarto de estar. Había dejado los zapatos en el suelo y tenía el pelo algo despeinado; su fatiga acentuaba las leves arrugas en torno a los ojos. Volvió la cabeza y le ofreció la mejilla. 

—¿Qué tal el día? 

—Pésimo —respondió él—. ¿Dónde está el niño? 

—Acostado. 

—¿Tan temprano? 

—No le despiertes. Está agotado, y me ha agotado también a mí. 

—¿Papá? —llamó Miguel desde su cuarto. 

Fue a verle y se sentó en la cama. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Muy bien —respondió el muchacho. 

Le  daba  miedo  la  oscuridad  y  por  eso  le  tenían  la  lámpara  de  su  escritorio,  con  una bombilla de pocos vatios, siempre encendida. 

—¿No te duermes? 

—No puedo. 

Sacó la mano de debajo de las mantas y Rafe notó que estaba sucia. 

—¿No te bañaste? 

Miguel movió negativamente la cabeza. Rafe fue al cuarto de baño y dio el agua caliente, hasta  llenar  la  bañera.  Luego  levantó  al  niño  de  la  cama,  le  desnudó  y  le  bañó  con  gran cuidado.  De  ordinario,  Miguel  jugueteaba  en  el  baño,  salpicándolo  todo,  pero  ahora  tenía sueño y se estuvo quieto en la bañera. Estaba empezando a crecer de verdad, más de lo que su carne  podía  dar  abasto.  Se  le  marcaban  los  huesos  de  las  caderas,  y  tenía  los  brazos  y  las piernas muy delgados. 

—Estás empezando a ser mayor —dijo Rafe. 

—Como tú. 

Rafe  asintió.  Le  frotó  con  la  toalla,  le  puso  un  pijama  limpio  y  lo  llevó  de  nuevo  a  la cama. 

—Haz una tienda de campaña. 

Rafe vaciló, fatigado y hambriento. 

—Por favor... —suplicó el niño. 

Fue a su despacho y volvió con un montón de libros. Cogió una manta de la cama y la extendió en el espacio entre ésta y el escritorio, sujetando cada esquina a la manta con cuatro o  cinco  libros.  Entonces  apagó  la  luz  y  él  y  su  hijo  se  metieron  a  rastras  bajo  la  tienda.  La alfombra era más suave que la tierra. El niño se acomodó junto a él y le cogió por el brazo. 

—Cuéntame lo de la lluvia. Ya sabes. 

—Fuera, está lloviendo mucho. Todo está frío y húmedo —dijo Rafe, obediente. 

—¿Qué más? —dijo el niño, bostezando. 

—En el bosque los animales pequeños tiemblan de frío y se refugian bajo las hojas y la tierra para calentarse. Los pájaros se han metido la cabeza bajo el ala. 

—Ay. 
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—Pero, ¿estamos nosotros fríos y mojados? 

—No —murmuró el muchacho. 

—¿Por qué? 

—Por la tienda de campaña. 

—Justo, por eso. 

Besó la mejilla todavía suave y comenzó a acariciar a su hijo entre los omóplatos, medio caricias, medio golpecitos. 

Poco después, el silencio y la respiración acompasada le indicaron que el niño se había dormido. Se desasió de él con cuidado, salió de la tienda, la desmanteló y devolvió a Miguel a la cama. 

En el cuarto de estar, Liz seguía echada en el sofá. 

—No debiste hacer eso —le dijo. 

—¿Qué cosa? 

—Bañarle. Le hubiera bañado yo por la mañana. 

—No me importa bañarle. 

—No está abandonado. Hay cosas que me salen bien y cosas que me salen mal, pero soy buena madre. 

—¿Qué hay para cenar? —preguntó él. 

—Preparé un cocido en una cacerola; no hay más que ponerlo a calentar en el horno. 

—Quédate ahí, ya lo hago yo. 

Esperando a que se calentara la cena, Rafe pensó que una copa les reanimaría a los dos. Estaba  buscando  el  bitter  en  la  alacena  de  la  cocina  cuando  vio  la  botella  de  ginebra escondida  detrás  de  una  caja  redonda  de  harina  de  avena.  La  tocó:  todavía  estaba  fría; evidentemente, había sido sacada del frigorífico poco antes de llegar él a casa. 

«Llega un momento —pensó—, en que hay que enfrentarse con las cosas». Puso la botella en una bandeja con dos vasos y fue con todo ello al cuarto de estar. 

—¿Un martini? 

Ella miró la botella sin decir nada. Rafe sirvió la copa y se la tendió. Tomó un sorbo. 

—Debiera estar más frío —dijo—, pero, aparte de eso, no lo habría preparado mejor yo misma. 

—Liz —dijo él—, ¿a qué viene esta escena de comedia de Chejov? ¿Quieres beber durante el día? Pues hazlo; no tienes por qué esconder botellas para que yo no las vea. 

—Cógeme en brazos —dijo ella un momento después—, por favor. Rafe la cogió en brazos, manteniéndose en equilibrio al borde del estrecho sofá. 

—¿Por qué has estado bebiendo? 

Ella se echó hacia atrás y le miró. 

—Me ayuda —dijo. 

—¿A qué? 

—Tengo miedo. 

—¿De qué? 

—Ya no me necesitas. 

—Liz... 

—Es cierto. Cuando te conocí, me necesitabas terriblemente. Ahora ya te has vuelto muy fuerte. Te bastas a ti mismo. 

—¿Es que tengo que ser débil para necesitarte? 

—Sí —respondió—. Voy a echarlo todo a perder, Rafe. Lo sé. Siempre me pasa así. 

—Tonterías, Liz. ¿No te das cuenta de las tonterías que estás diciendo? 

—Antes  de  conocerte,  no  importaba.  Después  de  echarlo  todo  a  perder  con  Bookstein nos divorciamos y me sentí incluso mejor. Pero me aterra la idea de volverlo a echar todo a perder. 

—No vamos a echar nada a perder —dijo él, impotente. 

—Cuando  estás  en  casa  conmigo  todo  va  bien.  Pero  el  condenado  hospital  te  retiene cada treinta y seis horas. El año que viene, cuando abras consulta, será peor. 
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Rafe le pasó la punta del dedo por los labios, pero ella apartó la cabeza. 

—Si pudieras acostarte con el hospital no te vería nunca aquí —dijo. 

—El año que viene las cosas irán mejor —dijo él—, no peor. 

—No —insistió Elizabeth—, cuando me acuerdo de tía Frances la veo esperando a que mi tío  volviese  a  casa.  Casi  nunca  le  veía.  Vendió  su  consulta  y  después  de  muerta  ella  fue  a trabajar al hospital, cuando ya era demasiado tarde. 

—Tú no te pasarás la vida esperándome —dijo Rafe—, te lo prometo. Los  brazos  de  Liz  le  apretaban.  Para  no  caer  del  sofá  Rafe  tenía  que  asirse  a  ella  por donde se ensanchaba la parte posterior del muslo, buen asidero. Poco después su respiración aminoró  de  ritmo  y  se  hizo  más  igual  contra  su  cuello.  «Se  ha  quedado  dormida  como  el niño»,  pensó.  Sintió  deseo,  pero  no  hizo  nada,  no  queriendo  estropear  aquel  momento  de agradable  intimidad.  Poco  después  también  él  dormía,  soñando  inexplicablemente  que  de nuevo  era  pequeño  y  estaba  dormido  en  la  casa  grande,  en  La  Habana.  Era  un  sueño increíblemente claro y realista hasta en la certidumbre de que sus padres estaban en la gran cama de madera tallada, en la alcoba grande del otro extremo del pasillo, y Guillermo dormía en el dormitorio contiguo al suyo. 

El silbido de la cocinilla del apartamento de Boston les despertó al tiempo a los dos, la familia soñada y el hombre cuya esposa de carne y hueso se levantó de un salto para apagar el horno antes de que el ruido despertara también al niño. 

Meomartino siguió echado en el sofá. 

La  televisión  seguía  dando  el  programa  de  noticias  y  mostraba  entonces  a  un sudvietnamita de trece años que, contra la voluntad de sus padres, había sido adoptado por un  regimiento  norteamericano  de  Infantería.  Los  soldados  habían  dado  al  muchacho cigarrillos, cerveza y un fusil, con el que ya había matado a dos del Vietcong. 

—¿Qué  sensación  te  dio  matar  a  dos  hombres?  —le  preguntaba  el  locutor  de  la televisión. 

—Buena, eran malos —respondió el muchacho. 

Nunca había visto a aquellos dos compatriotas suyos hasta momentos antes de apretar con  el  dedito  el  gatillo  norteamericano;  y  el  fusil  automático,  fabricado  para  funcionar  con tanta  facilidad  que  la  inteligencia  del  usuario  no  entraba  para  nada  en  el  proceso,  había disparado. 

Rafe se levantó y desconectó el televisor. 

«No sabe una palabra de mí», pensó. 

A veces, ahora, volvía a soñar con la guerra. 

Las  pesadillas  siempre  comenzaban  con  la  Bahía  de  Cochinos,  y  siempre  estaba  en  el sueño  Guillermo,  pero  solían  terminar  con  Vietnam.  Como  ciudadano  norteamericano  y médico  de  profesión,  Rafe  estaba  expuesto  a  ser  llamado  en  cualquier  momento  a  filas  en cuanto terminase el último año como residente. Muchos de los jóvenes médicos que habían estado  en el  hospital el año anterior se hallaban ahora en Vietnam. Uno había muerto ya y otro estaba herido. «Era una guerra que no respetaba a los médicos», pensó, sombríamente. Se enviaban a primera línea cirujanos en lugar de médicos, y los hospitales de Saigón estaban tan expuestos al fuego enemigo como los de primeros auxilios en el frente. Su mujer tenía razón, decidió. Se había vuelto más fuerte. 

Pero  ahora  ya  se  había  acostumbrado  a  enfrentarse  valerosamente  con  el  hecho indudable de que era un cobarde. 

No  era  normal.  La  nota  decía  simplemente:  ¿Estás  libre  para  almorzar  conmigo?,  y  la firmaba Harland Longwood. Sin titulo alguno. Si fuera para algo profesional habría escrito a máquina  debajo  de  la  firma:  jefe  de  Cirugía.  Esto  quería  decir  que  iban  a  hablar  de  algo relativo  a  Liz.  El  único  problema  personal  que  Rafe  discutía  con  el  tío  de  su  esposa  era precisamente su esposa. Fue al despacho del viejo y le dijo a su secretaria que tenía libre el almuerzo. Sólo en una ocasión había comido a solas con el doctor Longwood, cinco días antes de su boda. Habían ido al bar de hombres de “Locke-Ober”, donde, entre tanto peltre y caoba pulida, el doctor Longwood había tratado de sugerir, delicada y sombríamente, que, aunque Liz era demasiado buena para un extranjero, tenía una serie de problemas: alcohólico, sexual, 
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y otros que se limitó a insinuar; Y el doctor Meomartino haría un gran favor a todos, y sobre todo a sí mismo, dejando de verla inmediatamente. 

Esta  vez,  Longwood  le  llevó  a  comer  a  “Pier  Four”.  Los  cangrejos  de  concha  blanda sabían  muy  bien.  El  vino  era  pastoso  y  había  sido  enfriado  al  punto.  Esto  animó  a Meomartino a seguir la conversación. 

Al tomar el café, que fue él el único en pedir, perdió la paciencia. 

—¿Qué es lo que está tratando de decirme, doctor? 

El doctor Longwood tomó un sorbito de coñac. 

—Siento curiosidad por saber a dónde irá usted el año que viene. 

—Probablemente abriré consulta. Si es que, por un milagro, no me llaman a filas. 

—Su mujer tiene problemas. Le hace falta estabilidad —dijo Longwood. 

—Sí, ya lo sé. 

—¿No ha hecho todavía ningún preparativo para el año que viene? 

Esto reveló instantáneamente a Rafe el motivo de la invitación a almorzar. El viejo temía que fuera a llevar a Liz y al niño al extranjero. 

«Longwood comenzaba a parecer realmente enfermo», pensó Rafe, con lástima. Apartó 

la vista, pasándola por el abarrotado restaurante. 

—No, todavía no he hecho preparativos, aunque me figuro que ya es hora de comenzar. En  Boston  hay  demasiados  cirujanos,  y  si  abro  consulta  aquí  tendría  que  competir  con algunos  que  cuentan  entre  los  mejores  del  mundo.  Podría  tratar  de  asociarme  con  alguno. 

¿Conoce usted a alguno, con mucha clientela, que esté tratando de encontrar socio? 

—Hay uno o dos —sacó una cigarrera de un bolsillo interior, la abrió, se la ofreció a Rafe, que rehusó, extrajo un puro, lo cortó y se inclinó hacia Rafe, que se lo encendió, dando luego las  gracias  con  un  movimiento  de  cabeza—.  Usted  tiene  renta  propia;  no  le  hace  falta comenzar con un sueldo. ¿Ha pensado en la posibilidad de...? 

—En setiembre vamos a nombrar un profesor de cirugía. 

—¿Y me ofrece a mí el puesto? 

—No  —precisó  el  doctor  Longwood,  cuidadosamente—.  Tendremos  que  examinar  a varios candidatos; pienso que su único rival serio sería Adam Silverstone. 

—Es un buen elemento —dijo Meomartino, a desgana. 

—Tiene  buena  reputación,  lo  mismo  que  usted.  Si  se  presenta  usted  candidato  yo, naturalmente,  trataría  de  no  influir  en  la  selección,  pero,  así  y  todo,  pienso  que  tiene excelentes posibilidades, basadas únicamente en su mérito personal. Rafe  notó,  con  cierto  regocijo  interior,  que  el  viejo  le  elogiaba  con  la  misma  falta  de entusiasmo que mostraba al elogiar a Adam. 

—Un  puesto  universitario  requiere  investigación  —dijo—.  Silverstone  ha  estado trabajando con los perros de Kender. Yo, la verdad, he descubierto que no soy investigador. 

»No tiene necesariamente que requerir investigación  —añadió—.  En la rebatiña de las becas  y los subsidios,  los Colegios Médicos  han olvidado su verdadera razón de ser: formar estudiantes, y ahora comienzan a darse cuenta de ello. Los buenos profesores se volverán más y más importantes, porque la enseñanza será cada vez más difícil. 

—A pesar de todo, hay que tener en cuenta mi servicio militar —dijo Rafe. 

—Nosotros  solicitamos  prórrogas  para  la  gente  del  Cuerpo  facultativo  —dijo  el  doctor Longwood—, y las prórrogas se renuevan anualmente. 

Sus ojos no decían nada, pero Rafe tenía la incómoda sensación de que ahora Longwood estaba sonriendo para sus adentros. 

—Tengo que pensarlo —dijo. 

Durante  los  dos  días  siguientes  trató  de  decirse  a  sí  mismo  que  probablemente  no solicitaría el puesto. 

Luego  llegó  la  mañana  de  la  Conferencia  de  Mortalidad.  Rafe  se  sentó,  silencioso  y avergonzado,  mientras  Longwood  crucificaba  a  Spurgeon  Robinson  contra  la  pared  de  la biblioteca, aunque sabía que podría compartir el tormento con él con sólo decir que el interno le había llamado por teléfono antes de dar de alta a la mujer. Hubiera  bastado  con  una  sencilla  frase.  Después  trató  débilmente  de  convencerse  a  sí 
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mismo  de  que  si  no  obró  así  fue  porque  el  doctor  Longwood  parecía  tan  enfermo  que  era mejor que la reunión terminase lo más rápidamente posible. 

Pero sabía que su silencio había sido en realidad el primer paso hacia su candidatura. Aquella misma tarde, camino del comedor, tropezó con Adam Silverstone, que salía del ascensor. 

—Ya veo que ha salido de su lecho de dolor —dijo—. ¿Se encuentra mejor? 

—Saldré de ésta. 

—¿Por qué no reposa un poco más de tiempo? Esos virus son a veces muy perniciosos. 

—Escuche, sé perfectamente que dejó en la estacada a Spurgeon Robinson esta mañana. Meomartino le miró sin decir nada. 

—Es  sumamente  vulnerable  a  esta  especie  —dijo  Silverstone—.  A  partir  de  ahora, cualquier cosa haga a él es como si me la hiciera a mí. 

—Es usted un héroe —dijo Meomartino, sin alzar la voz. 

—En casos como éste, yo tengo armas con que defenderme; eso es todo. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Mi lema es: “No irritarse, pasar la cuenta” —dijo Adam. 

Le saludó con un movimiento de cabeza y se encaminó hacia el comedor. Meomartino  no  le  siguió.  En  lugar  de  hambre,  lo  que  sentía  era  una  especie  de oscuridad en el alma que ya tenía casi olvidada. «Necesitaba calor familiar», se dijo; quizá la reacción de Liz a la noticia de que iba a solicitar el puesto docente mejorase la situación. Telefoneó y pidió a Harry Lee que le sustituyese mientras él iba a casa a comer. Era una petición sin precedentes, y el residente, al acceder, no consiguió disimular del todo su sorpresa. «Debería hacerlo con más frecuencia —se dijo Rafe—. El niño va a acabar por no conocer a su propio padre». 

La  hora  punta  había  pasado  hacía  ya  tiempo,  y  el  tráfico  aunque  no  escaso,  era  más fluido.  Salió  de  la  ciudad  en  el  coche  y  luego  volvió  a  entrar  para  ir  directamente  al aparcamiento de la calle de Charles, dejando el vehículo de modo que casi bloqueaba, aunque no del todo, el futuro tráfico de la angosta calle. Al subir Rafe las escaleras, su reloj marcaba las siete y cuarenta y dos minutos. «Tengo tiempo —pensó—, de comer un bocadillo, besar al niño, abrazar a mi mujer y volver al hospital sin que se me eche en falta». 

—Liz —llamó, al abrir la puerta con su llavín. 

—No está en casa. 

Era la que cuidaba del niño en su ausencia, y cuyo nombre no conseguía recordar. Un joven  estaba  sentado  junto  a  ella,  en  el  sofá.  Los  dos  estaban  algo  despeinados  y evidentemente habían sido interrumpidos. «Perdonen ustedes, niños26», pensó. 

—¿Pues dónde está? 

—Dijo que si llamaba le dijera que fue a cenar con su tío. 

—¿El doctor Longwood? 

—Sí. 

—¿Y dijo cuándo regresaría? 

—No lo dijo —la chica se levantó—. Doctor, permítame que le presente a mi amigo Paul. Rafe asintió, preguntándose si sería buena cosa para su hijo que la encargada de cuidar de él tuviera en casa esta clase de compañías. Probablemente Paul pensaba irse  antes de la vuelta de Liz y su tío. 

—¿Dónde está Miguel? 

—Acostado, acaba de dormirse. 

Rafe fue a la cocina y se quitó la chaqueta, dejándola en la silla y sintiéndose como un intruso en su propia casa, mientras en el cuarto de estar la conversación se convertía en una serie de frases sueltas, murmuradas, y risitas contenidas. 

Había  pan,  algo  duro,  y  los  ingredientes  para  un  bocadillo  de  jamón  y  queso.  Había también  una  botella  de  ginebra,  más  que  mediada,  con  martinis  ya  mezclados.  Rafe  se  dijo que Liz probablemente pensaba sacarla del frigorífico antes de su vuelta habitual del hospital, 
     

26 En castellano en el original. (N. del T.) 
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a la mañana siguiente. 

Se hizo el bocadillo y sacó un botellín de cerveza de jengibre y lo llevó todo, cruzando el cuarto de estar, al dormitorio de su hijo, cerrando la puerta ante las miradas curiosas de la pareja sentada en el sofá. 

Miguel estaba dormido, con una larga serpiente color naranja llamada Irving contra el rostro, y la almohada en el suelo. Puso el bocadillo y el botellín sobre el escritorio, recogió la almohada  y  estuvo  un  rato  mirando  a  su  hijo  a  la  semioscuridad  de  la  luz  de  cabecera. 

¿Quitaría  de  allí  al  animal  disecado?  Sabía  perfectamente  que  no  había  peligro  de  asfixia, pero,  así  y  todo,  lo  quitó,  lo  que,  de  paso,  le  dio  la  oportunidad  de  mirar  el  rostro  infantil. Miguel se movió, pero no se despertó. El pelo del niño era áspero y oscuro, cortado a la moda de los Beatles, aunque sólo tenía dos años y medio de edad, largo por atrás y por delante en cerquillo, como le gustaba a Liz, pero no a Rafe, en absoluto. Al tío de Liz este corte de pelo le gustaba  menos  todavía  que  el  “nombre  extranjero”  del  niño,  que  solía  sustituir  por  el  más aceptable  de  “Mike”.  Miguel  tenía  unas  orejas  grandes,  feas  y  abiertas,  que  eran  motivo  de disgusto para su madre. Aparte de esto era guapo, fuerte y musculoso, y tenía la piel clara de su madre y las facciones cálidas y delicadas de su abuela. La señora, mamacita27. Sonó el teléfono. 

Lo cogió antes que la encargada de cuidar a Miguel, y reconoció la voz de Longwood sin necesidad de que se identificase. 

—Pensé que esta noche estaría usted en el hospital. 

—Vine a casa a cenar. 

Longwood preguntó por varios casos y Rafe le informó, dándose ambos cuenta de que no  era  posible  que  el  jefe  de  Cirugía  asumiera  la  dirección  personal  del  bienestar  de  cada paciente. Contra la oreja, en el fondo, se oían ruidos de restaurante, un murmullo de voces y sonido de cristal contra metal. 

—¿Puedo saludar a Elizabeth? —dijo Longwood cuando Rafe hubo terminado. 

—¿No está con usted? 

—Santo cielo. ¿Tenía que verla yo hoy? 

—Sí, a cenar. 

Se produjo un breve silencio; luego, el viejo hizo lo que pudo. 

—Condenada secretaria, esa  chica  está siempre confundiéndome las citas. No sé como voy a excusarme con Elizabeth. ¿Me hará el favor de ofrecerle mis más humildes excusas? 

La confusión y el embarazo de su voz eran sinceros, pero había algo más, y Rafe se dijo con súbita irritación que se notaba también un deje de compasión. 

—Lo haré —dijo. 

Colgó, volvió al bocadillo y la cerveza de jengibre y cenó sentado al pie de la cama de su hijo, pensando al mismo tiempo en muchas cosas, mientras el pecho de Miguel subía y bajaba suavemente al ritmo de su respiración. El parecido del niño con la señora28 era notable, sobre todo a la media luz. 

Poco  después  se  fue  del  apartamento,  dejándoselo  a  los  jóvenes  amantes  y  volvió  al hospital. 

Al día siguiente, de madrugada, el doctor Kender y Lewis Chin fueron al dormitorio de Mrs. Bergstrom y le extrajeron un pedazo de carne estropeada que había sido riñón de Peggy Weld. No necesitaron ningún informe patológico para llegar a la conclusión de que el órgano desperdiciado había sido completamente rechazado por el cuerpo de Mrs. Bergstrom. Después, en la sala de los cirujanos, se sentaron a tomar café cargado y sin azúcar. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Harry Lee. 

Kender se encogió de hombros. 

—Lo único que se puede hacer es intentarlo de nuevo, con el riñón de algún cadáver. 

—La hermana de Mrs. Bergstrom tendrá que ser informada —dijo Rafe. 

—Ya se lo dije yo —manifestó Kender. 
     

27 En castellano en el original. (N. del T.) 

28 En castellano en el original. (N. del T.) 
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Salieron  de  la  sala,  y  Rafe  fue  al  cuarto  de  Peggy  Weld,  a  quien  encontró  haciendo  el equipaje. 

—¿Se va del hospital? 

Ella asintió. Tenía los ojos enrojecidos, pero estaba serena. 

—El doctor Kender dijo que aquí ya no hago falta. 

—¿Y a dónde va? 

—A Lexington. No me muevo de Boston hasta que lo de mi hermana se resuelva de una forma o de otra. 

—Me gustaría que saliéramos una noche —dijo él. 

—Está usted casado. 

—¿Cómo lo sabe? 

Ella sonrió. 

—Pregunté. 

Él guardó silencio. 

Peggy sonrió. 

—Su mujer no le comprende, me figuro. 

—Soy yo quien no la comprende a ella. 

—Eso no es asunto mío. 

—No, es cierto —la miró—. Hágame un favor. 

Ella aguardó, sin hablar. 

—No  se  maquille  tanto.  Es  usted  muy  hermosa.  Siento  lo  del  riñón.  Y  también  haber sido yo quien la persuadió a darlo. 

—También  yo  lo  siento  —dijo—,  pero  no  lo  sentiría  si  no  lo  hubiera  rechazado  su organismo. De modo que ya puede dejar de lamentarlo porque soy quien toma las decisiones que me conciernen. Incluso por lo que se refiere a mi maquillaje. 

—¿Puedo serle útil en algo? 

Ella denegó con la cabeza. 

—Tengo mi programa  hecho —le tocó la mano, sonriendo—. Doctor, una chica con un solo riñón no puede permitirse el lujo de caer en brazos del primero que quiera complicarle la vida. —Yo no quiero complicar nada —dijo él, sin convicción—. Me gustaría conocerla mejor. 

—No tenemos nada en común. 

La maleta se cerró de golpe con un clic fuerte y final. 

Rafe fue a su despacho y telefoneó a Liz. 

—¿Cenaste bien? 

—Sí, pero lo estúpido del caso es que me confundí de fecha, y no tenía que cenar con el tío Harland. 

—Ya lo sé —dijo él—. ¿Y qué hiciste? 

—Acabé llamando a Edna Brewster. Menos mal que Bill tenía que trabajar hasta tarde, de modo que las dos cenamos en “Charles's” y luego fuimos a su apartamento y cotilleamos. 

¿Vienes a casa? 

—Sí —respondió él. 

—Se lo diré a Miguel 

Rafe despejó la mesa; cerró la puerta y se quitó la ropa blanca. Luego se sentó y miró en la guía el número de teléfono de Edna Brewster. 

Era amiga de Liz, no suya, y pareció sorprendida, pero contenta, de oír su voz. 

—He estado pensando en algún regalo original para Liz para estas Navidades  —dijo—, pero vosotras lo tenéis todo. 

Ella gimió. 

—Pues yo soy la menos indicada para este tipo de consejos. 

—No quiero consejo, querría que te fijes bien cuando estés con ella y trates de averiguar qué es lo que realmente le gustaría que le regalen. 

Ella prometió investigar fielmente y Rafe le dio las gracias. 

—¿Cuándo la vas a ver? Liz decía el otro día que hace siglos que no salen. 
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—Meses. ¿Verdad que es estúpido? —dijo ella—. Nunca tiene una tiempo para ver a la gente que le apetece. A ver si los cuatro nos reunimos un día de éstos a jugar al bridge. Di a Liz que le telefonearé, o, mejor dicho, no le digas que me llamaste, que sea nuestro secreto. 

¿De acuerdo? 

—De acuerdo—repitió él. 
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CAPITULO XI 

 
ADAM SILVERSTONE 

  

Adam  echó  la  culpa  de  su  furia  a  Meomartino  por  haberlo  sacado  de  la  cama,  pero, confuso  y  pensativo,  volvió  al  trabajo,  tendiendo  a  recordar  en  los  momentos  más inoportunos  a  Gaby  Pender,  echada  al  sol  con  los  ojos  cerrados,  su  pequeñez  perfecta  y urgente, su risa rota y tímida, como si no estuviera segura de cómo hay que reírse. Trató de ahuyentarla de la mente, llenándola con muchos otros recuerdos. El doctor Longwood le informó del puesto que habría pronto en la Facultad de Cirugía, y Adam  comprendió  entonces  lo  que  le  había  pasado  a  Meomartino.  Se  lo  dijo  a  Spurgeon, estando los dos en su cuarto, bebiendo cerveza enfriada en la nieve que cubría el alféizar de la ventana. 

—Voy a quedarme yo con ese puesto. Meomartino no lo va a conseguir —dijo. Sus dedos estrangularon una lata vacía de cerveza, abollándola. 

—No  será  sólo  por  antipatía  —dijo  Spurgeon—;  no  se  le  puede  tener  tanta  antipatía  a nadie. 

—Eso no es sino parte del asunto. Es que, además, el puesto me interesa de verdad. 

—¿Parte del gran programa cósmico de Silverstone? 

Adam sonrió y asintió con la cabeza. 

—¿El puesto de prestigio que lleva directamente a donde está el dinero? 

—Acertaste. 

—Estás engañándote a ti mismo, amigo. ¿Sabes lo que es en realidad el gran programa cósmico de Silverstone? 

—¿Qué? —preguntó Adam. 

—Pura tontería. 

Adam se limitó a sonreír. 

Spurgeon movió la cabeza. 

—Si crees que lo tienes todo previsto, te equivocas de medio a medio, amigo. 

—Todo lo que cabe prever —dijo Adam. 

Una de las cosas que había previsto era que la falta de conocimiento de Spurgeon sobre el proceso odontoideo era indicio de que el interno tenía que estudiar más anatomía. Cuando se  ofreció  a  trabajar  con  él  en  esto,  Spurgeon  aceptó  encantado  y  el  doctor  Sack  les  dio permiso para practicar disecciones en el laboratorio de patología. Trabajaban allí varias veces a la semana. Spurgeon aprendía con rapidez y Silverstone lo pasaba bien ejercitándose. Una  noche,  Sack  entró  y  les  saludó.  Habló  poco,  pero  en  lugar  de  irse  lo  que  hizo  fue acercar  una  silla  y  observarles.  Dos  noches  más  tarde  repitió  la  visita,  y  esta  vez,  cuando hubieron terminado, dijo a Adam que fuera con él a su despacho 

—En  el  departamento  de  patología  del  hospital  nos  haría  falta  un  ayudante  de  vez  en cuando —le dijo—. ¿Le interesa? 

Este trabajo no le rendiría tanto dinero como el que hacía en la clínica de urgencia de Woodborough, pero tampoco le agotaría tanto ni le quitaría tanto sueño vital. 

—Si, doctor —dijo, sin vacilar. 

—Jerry  Lobsenz  le  enseñó  bien.  Supongo  que  no  le  gustaría  dedicarse  a  Medicina interna el año que viene, ¿no es así? 

Comenzaban a hacerle ofertas; señal de que, después de todo, las cosas no iban a acabar 
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mal para él. 

—Me temo que no. 

—¿Poco dinero? 

—Eso  es  parte  del  motivo,  pero  sólo  parte.  En  efecto,  no  me  gustaría  dedicarme  por entero a Medicina interna. 

No encajaba en el gran programa cósmico de Silverstone. 

El doctor Sack asintió. 

—Por lo menos es usted franco. Si algún día cambia de opinión, dígamelo. Al  fin  y  al  cabo,  no  tenía  motivos  justificados  para  querer  irse  del  hospital.  El  viejo complejo de edificios de ladrillo rojo se había convertido en su mundo. Las horas que pasaba en patología eran irregulares, pero no desagradables. Le gustaba trabajar solo en el silencio sonoro del laboratorio blanco, consciente de que era un ambiente  en el que cierta gente  no sabía manejarse, pero en el que él podía de nuevo desplegar gran eficiencia. Pasaba  el  tiempo  libre  entre  el  departamento  de  Patología  y  el  laboratorio  de experimentación  de  animales,  donde  estaba  aprendiendo  mucho  con  Kender.  Le  tenía intrigado lo distintos que eran los dos hombres que más le habían enseñado. Lobsenz había sido un pequeño judío dado a la introspección, que hablaba con un ligerísimo acento alemán que sólo se le notaba cuando estaba fatigado. Y Kender... 

Kender era Kender. 

Pero quizás estuviese tratando de hacer demasiadas cosas al mismo tiempo. Por primera vez en su vida solía dormir poco, y volvía a soñar, no el sueño del cuarto del horno, sino el del buceo. 

Siempre al comienzo de este sueño estaba subiendo la escala, hacia la luz cegadora del sol. Era muy real: sentía la frescura del marco de acero vibrar en sus manos siempre que le daba el viento en la cara. El viento le preocupaba. Mientras subía miraba directamente a la percha, en la cima donde la escala se estrechaba, muy por encima de él, como la punta de un lápiz,  hasta  que  el  sol le  hacía  llorar  y  tenía  que  cerrar  los  ojos.  Nunca  miraba  hacia  abajo. Cuando, finalmente, llegaba a la percha, se subía a ella y miraba al mundo que se extendía a sus pies, treinta metros más abajo; sus muslos estaban tensos, su boca seca, la plataforma se movía,  agitándose  al  viento,  la  piscina  relucía,  diminuta  y  dura,  al  sol,  como  una  mancha. Saltaba  de  la  plataforma  y  echaba  hacia  atrás  la  cabeza,  abriendo  los  brazos  mientras  su cuerpo  se  retorcía,  alto,  alto,  en  el  aire,  y  sentía  que  el  viento  le  cogía  como  una  vela,  le empujaba,  le  desequilibraba,  le  echaba  a  un  lado.  Él  trataba  desesperadamente  de recomponer  su  postura  sabiendo  que  podría  caer  fuera  de  la  piscina,  en  cualquier  parte excepto donde había un cojín de tres metros de agua. «Caería mal —pensaba como atontado, colgando,  grotescamente  suspendido,  mientras  el  agua  subía  hacia  él—.  Se  haría  daño  y nunca más volvería a ser cirujano». 

Oh, Dios. 

El  sueño  siempre  terminaba  a  mitad  del  camino  entre  la  cima  de  la  torre  y  el  agua. Adam entonces se despertaba y yacía en la oscuridad, diciéndose que nunca volvería a hacer tal tontería, que ya era cirujano, que nada podía ahora detenerle. 

¿Por qué se repetía este sueño? 

No se le ocurrió la razón hasta una noche, en el departamento de patología, en que cerró 

los ojos y, respirando profundamente, se sintió transportado por un olor, el olor a esencia de formaldehído  a través  del tiempo y la distancia, hasta el laboratorio patológico de Lobsenz, que era donde había tenido por primera vez el sueño del buceo. Fue  durante  el  tercer  curso  de  Medicina,  en  Pennsylvania,  el  periodo  de  las  mayores dificultades  económicas  de  su  vida.  La  vergüenza  y  el  asco  de  la  amante  vieja  y  su  dinero pertenecían  ya  al  pasado.  El  trabajo  de  carbonero  le  había  ayudado  a  ir  tirando  durante  el invierno, y duró hasta comienzos de la primavera, cuando comenzó a dormirse habitualmente en  plena  clase  y,  en  vista  de  ello,  lo  dejó,  porque,  si  no,  le  habrían  impedido  realizar  dos cursos.  Llegó  a  acostumbrarse  de  tal  manera  a  la  desesperación,  que  la  mayor  parte  de  las veces sabia hacer  caso omiso de ella. Ya debía seis mil dólares  en  préstamos de estudiante. Debía  renta  atrasada  de  su  cuarto  aun  cuando  la  patrona  estaba  dispuesta  a  esperar. 
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Prescindió  del  almuerzo  so  pretexto  de  que  comía  demasiado,  y  durante  dos  semanas  le molestaba  el  hambre  del  mediodía  y  la  debilidad  de  comienzos  de  la  tarde,  pero  entre primeros de abril y mediados de mayo trabajó en el hospital y, cortejando a las enfermeras, comía lo que ellas le daban gratis. 

En  junio,  pensó  aceptar  un  trabajo  de  técnico  quirúrgico,  pero  se  dio  cuenta, apesadumbrado, de que no le era posible, porque la exigua paga no le permitiría ahorrar el dinero  suficiente  para  sobrevivir  a  lo  largo  del  último  curso.  Ya  había  decidido  muy  a desgana,  volver  al  lugar  de  vacaciones  de  Poconos,  cuándo  vio  un  pequeño  anuncio  en  el Bulletin  de  Filadelfia  pidiendo  buceadores  profesionales  para  un  espectáculo  acuático  en  la costa  de  Jersey.  La  Feria  Acuática  de  Barney  era  una  atracción  con  dos  filipinos  y  un mexicano,  pero  necesitaban  cinco  buceadores  para  la  función,  y  Adam  fue  uno  de  los  dos universitarios  aceptados. Le pagaban treinta y cinco dólares diarios, siete días  a la semana. Aunque nunca había saltado desde treinta metros de altura, no resultó difícil aprender: uno de  los  filipinos  le  enseñó  a  base  de  innumerables  carreras  en  seco  a  echar  los  brazos  hacia atrás  en  cuanto  tocaba  la  superficie  del  agua  y  doblar  las  rodillas  contra  el  pecho,  a  fin  de deslizarse  agua  adentro,  hasta  tres  metros  de  profundidad,  en  arco,  terminando  sentado tranquilamente en el fondo. 

La primera vez que subió a la torre, la altura fue la parte peor de la experiencia. La escala de acero parecía demasiado lisa, casi resbaladiza, para asirse bien a ella. Subió 

muy  despacio,  asegurándose  de  que  tenía  la  mano  bien  cogida  al  escalón  superior  antes  de soltar el inmediatamente inferior y subir. Trató de mirar derecho, hacia el horizonte, pero el gran  sol  vespertino  estaba  frente  a  él,  y  le  asustaba  como  un  avieso  gran  ojo  dorado.  Se detuvo, asiendo el escalón con la parte interior del hombro, mientras con los dedos hacia el signo de los cuernos: scutta mal occhio pu pu pu, y miró hacia arriba decididamente, fijando los ojos en la alta percha, que aumentaba de tamaño y cercanía con penosa lentitud, mientras él  subía;  pero,  finalmente,  llegó.  Cuando  asentó  los  pies  en  la  plataforma,  soltar  la  escala  y volverse resultó difícil, pero lo hizo. 

No  era  más  que  el  equivalente  de  cinco  pisos,  se  dijo,  pero  daba  la  impresión  de  una mayor  altura;  no  había  absolutamente  nada  entre  él  y  la  superficie  del  agua,  y  todos  los edificios vecinos eran bajos. Él estaba allí, en la cima, mirando a la derecha, donde terminaba el paseo y la costa se hundía, y a la izquierda, donde, lejos y muy bajos, se veían automóviles diminutos a lo largo de una carretera costera en miniatura. 

Hola, Dios. 

—YA PUEDES —llegó hasta él la voz impaciente de Benson, el director. Saltó. 

Realmente era muy fácil. Ahora tenía mucho más tiempo que cuando lo hacia desde tres metros  y  medio  de  altura.  Pero  nunca  hasta  entonces  se  había  mantenido  rígido  en  el  aire tanto tiempo. Comenzó a hacer los movimientos aprendidos en cuanto tocó el agua con  los dedos del pie. Un momento más y ya se había deslizado hacia delante para caer de lado en el fondo,  sobre  la  nalga  derecha.  Chocó  algo,  pero  no  demasiado.  Se  enderezó  y  quedó  allí 

sentado, burbujeando y sonriendo; luego se despegó del cemento y subió como un rayo hacia la superficie. 

Nadie pareció demasiado impresionado, pero después de dos días de práctica comenzó a participar en el espectáculo, dos veces al día. 

El  otro  recién  llegado,  que  se  llamaba  Jensen,  resultó  ser  un  buceador  excelente,  ex universitario  de  Exeter  y  Brown.  Estudiaba  literatura  en  Iowa  y  trabajaba  gratuitamente como actor en un teatrillo cercano. Llevó a Adam a una pensión barata, donde por la noche había ratones tan ruidosos como leones y se oían riñas y peleas. Pero el colchón era bueno. El tiempo  siguió  sereno,  y  también  sus  nervios.  Una  chica  del  ballet  acuático,  de  pechos preciosos,  comenzó  a  hablarle  con  los  ojos,  y  Adam  planeó  contactos  más  concretos.  Tuvo largas  conversaciones  con  Jensen  sobre  T.  S.  Eliot  y  Ezra  Pound,  y  pensó  que,  después  de todo, a lo mejor se harían amigos. Buceaba como una máquina, pensando mucho en cómo se comportaría cuando volviera al Colegio Médico convertido en millonario. Las  historias  de  accidentes  parecían  fábulas.  Pero,  el  quinto  día,  Jensen  se  encorvó 
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prematuramente y cayó en el agua de espaldas. Al emerger, estaba blanco de dolor, pero pudo andar solo y llamar un taxi que le llevó al hospital. No volvió al espectáculo. Cuando Adam telefoneó le dijeron que estaba relativamente bien, pero que seguiría allí en observación. El día siguiente amaneció gris, pero sin lluvia, con un viento cambiante que agitaba la escala y hacía oscilar la plataforma. Los que se mantienen en alto tienen que aguantar vientos fuertes. Shakespeare. Adam efectuó sus dos buceos sin incidentes, y a la mañana siguiente se sintió 

aliviado al ver que el sol había salido, pero no el viento. Aquella tarde hizo su primer buceo casi sin pensarlo. Durante el segundo espectáculo subió y estuvo un momento en la percha, iluminado por los reflectores. Lejos, en el mar, las luces de un barco pesquero le revelaron su misteriosa y distante presencia, mientras que las del paseo parecían joyas desperdigadas. 

“Idiota”, se dijo a sí mismo. 

No  es  que  tuviera  miedo  físico,  pero  de  pronto  se  dijo,  sencillamente,  que  no  saltaría, pues por lo que le iban a pagar aquel verano no valía exponerse a quedar incapacitado para ser médico o cirujano. Se volvió y comenzó a bajar por la escala. 

—¿TE ENCUENTRAS BIEN? —Preguntó Benson por el altavoz—¿QUIERES QUE SUBA ALGUIEN Y TE AYUDE A BAJAR? 

El murmullo de la muchedumbre llegaba hasta él como el zumbido de un insecto. Se detuvo y comunicó que se encontraba perfectamente y no necesitaba ayuda, pero esto le  obligó  a  mirar  hacia  abajo  por  primera  vez,  y  de  pronto  se  dio  cuenta  de  que  no  se encontraba perfectamente ni mucho menos. Se puso a descender con gran cuidado. Estaba ya a menos de la mitad del camino cuando comenzó a oír abucheos y mofas; había mucha gente joven entre los espectadores. 

Benson estaba furioso cuando llegó a tierra. 

—¿Estás malo, Silverstone? 

—No. 

—Pues  ya  estás  volviendo  a  subir.  Todo  el  mundo  coge  miedo  de  vez  en  cuando.  Te aplaudirán más si ahora vuelves a subir y te tiras. 

—No. 

—No volverás a bucear profesionalmente, cobardón, cerdo judío. De eso me encargo yo. 

—Muchas gracias —dijo Adam, cortés y sinceramente. 

A  la  mañana  siguiente,  cogió  el  autobús  de  vuelta  a  Filadelfia,  y  al  otro  día  ya  estaba trabajando  en  el  hospital  como  técnico  quirúrgico,  trabajo  que,  además,  le  daba  la oportunidad de aprender a conducirse en la sala de operaciones. Tres  semanas  antes  de  comenzar  el  semestre  otoñal,  vio  un  anuncio  en  el  tablero  del Colegio médico. 

 Si te interesa la anatomía y necesita dinero, quizá yo pueda darte trabajo. Pregunte en el despacho del forense. 

 Gerald M. Lobsenz, doctor en Medicina. Examinador médico. Condado de Filadelfia, Pennsylvania.  

El  depósito  de  cadáveres  del  condado  era  un  edificio  de  piedra  de  tres  pisos,  cuya fachada necesitaba una buena limpieza; el despacho del forense,  en el primer piso, era  una pieza de museo, abarrotado de cosas diversas. Una escuálida chica negra estaba sentada a una mesa de roble, escribiendo ruidosamente a máquina. 

—¿Qué desea? 

—Querría ver al doctor Lobsenz, por favor. 

Sin  dejar  de  escribir,  la  chica  movió  la  cabeza,  indicándole  a  un  hombre  que  estaba trabajando en mangas de camisa ante una mesa situada en la parte posterior del cuarto. 

—Siéntese —le dijo. 

Estaba fumando un cigarro puro, ya apagado, y escribiendo. Adam se sentó en una silla de  madera  de  respaldo  recto  y  miró  a  su  alrededor.  Los  escritorios,  las  superficies  de  las mesas  y  los  alféizares  de  las  ventanas  estaban  literalmente  cubiertos  de  libros  y  papeles, algunos  de  ellos  amarillentos.  Una  planta  relucía  cromáticamente  en  un  tiesto  de  plástico. 
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Junto  a  ella  había  un  poco  de  follaje  moribundo  que  Adam  no  consiguió  identificar,  raíces secas  que  se  alargaban  desesperadamente  hacia  una  pulgada  de  agua  sucia,  en  el  fondo  de una retorta de laboratorio. Una botella de whisky medio llena se levantaba sobre un montón de libros. El suelo aparecía cubierto de hule gastado. Las ventanas estaban sucias y no tenían cortinas. 

—¿Qué quiere? 

Los ojos  del doctor Lobsenz  eran  azules y  apagados,  pero muy  directos. El cabello era gris. Se había afeitado mal y la camisa blanca que se había puesto aquella mañana era del día anterior. 

—Vi su anuncio en el Colegio. Vengo a ver si me da trabajo. 

El doctor Lobsenz suspiró. 

—Es usted el quinto candidato. ¿Cómo se llama? 

Adam se lo dijo. 

—Tengo un poco de trabajo. ¿Quiere venir conmigo? Le examinaré sobre la marcha. 

—Sí, doctor —dijo Adam. 

Se preguntó por qué estaría sonriendo la chica negra que escribía a máquina. El doctor Lobsenz le llevó al sótano, a dos docenas de escalones de profundidad y a otros tantos grados de temperatura por lo menos. 

Había  cadáveres  sobre  mesas  y  camillas,  algunos  cubiertos  con  tela  otros  no.  Se detuvieron  junto  al  cadáver  de  un  viejo  muy  delgado,  con  los  pies  muy  sucios.  Lobsenz  le señaló los ojos con el puro apagado. 

—¿Ve  el  borde  blanco  de  la  córnea?  Arcus  senilis.  Fíjese  en  la  mayor  profundidad  del pecho, es enfisema senil. —Se volvió a Adam y le miró—. ¿Recordará estas cosas la próxima vez que las vea? 

—Sí. 

—Ejem... Veremos. 

Fue  a  uno  de  los  cajones  que  cubrían  la  pared,  lo  abrió  y  miró  al  cadáver  que  había dentro. 

—Muerto en un incendio. Unos cuarenta y cinco años de edad. ¿Ve el color sonrosado? 

Esto  quiere  decir  dos  cosas.  La  una  es  frío.  La  otra,  monóxido  de  carbono  en  la  sangre. Dondequiera que haya humo o llama amarilla hay monóxido de carbono. 

—¿Cómo murió? 

—Incendio en un bloque de apartamentos. Entró a salvar a su madre. De la madre no se encontraron más que restos imposibles de diferenciar de los otros. Llevó a Adam a un ascensor y subieron en silencio al tercer piso. 

—¿Sigue interesándole el empleo? 

—¿Qué empleo es? 

—Cuidar de los cadáveres. 

Indicó con la cabeza hacia el sótano depósito de cadáveres. 

—Sí, de acuerdo —dijo Adam. 

—Y ayudar en las autopsias. ¿Ha visto alguna vez autopsias? 

—No. 

Siguió  a  Lobsenz  y  entraron  en  un  cuarto  con  azulejos  blancos.  Había  una  figura diminuta en la mesa de disección. “Un muñeco” pensó Adam, pero se dio cuenta de que era una niña negra de no más de un año de edad. 

—Encontrada muerta en la cuna. No sabemos de qué falleció. Miles de niños mueren así 

cada  año;  es  un  misterio.  El  imbécil  del  médico  de  la  familia,  muy  joven,  claro,  trató  de administrarle  la  respiración  artificial.  Esperó  un  día  y  empezó  luego  a  ponerse  nervioso pensando  que  a  lo  mejor  la  niña  había  muerto  de  algo  muy  contagioso.  Hepatitis, tuberculosis, mil cosas. Bien merecido se lo tiene si le pasa algo, por estúpido. Se puso unos guantes de gamo, movió los dedos, luego cogió un bisturí y practicó una incisión desde cada hombro al esternón y después hasta el vientre. 

—En Europa hacen esto desde la barbilla, en línea recta. Nosotros preferimos la “Y”. 
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La piel oscura se abrió como por arte de magia. «Debajo había una capa de grasa infantil amarilla —pensó Adam, un poco a la ligera—, y, más abajo, tejido blanco». 

—Lo  que  hay  que  recordar  —dijo  Lobsenz,  con  cierta  afabilidad—  es  que  esto  no  es carne.  Ya  no  es  un  ser  humano.  Lo  que  convierte  al  cuerpo  en  persona  es  la  vida,  la personalidad, el alma divina. Lo demás es arcilla, una especie de material plástico hecho por un fabricante muy eficiente. 

 

Mientras  hablaba,  sus  manos  enguantadas  exploraban,  el  bisturí  cortaba,  sacaba muestras, un tanteo aquí, otro allá, un pedacito de esto, una tajada de lo otro. 

—El  hígado  está  precioso.  ¿Vio  jamás  un  hígado  más  bonito?  La  hepatitis  lo  habría hinchado, probablemente con hemorragia. No parece tampoco tuberculosis. Tiene suerte ese médico. 

Le enseñaré sobre la marcha, trabajando. 

—De acuerdo—dijo Adam. 

Puso  las  muestras  en  frascos,  para  ser  examinadas  en  el  laboratorio;  luego  volvió  a colocarlo todo en su sitio, en la cavidad, y cosió la incisión pectoral. 

«No me causó la menor impresión —se dijo Adam—. ¿No es más que esto?» 

Lobsenz le llevó por el pasillo, a otra sala de disección, casi idéntica a la anterior. 

—Cuando hay exceso de trabajo, el ayudante prepara una sala mientras yo trabajo en la otra —le explicó. 

Sobre  la  mesa  había  una  vieja  de  cuerpo  agotado,  rostro  arrugado,  pechos  fláccidos. Dios  mío,  está  sonriendo.  Tenía  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Lobsenz  los  abrió, gruñendo por el esfuerzo. 

—Los  libros  de  texto  dicen  que  el  rigor  mortis  comienza  en  la  mandíbula  y  va descendiendo cuerpo abajo a una progresión regular, pero, hágame caso, no hay nada de eso. Cuando la hubo abierto no se produjo milagro alguno. 

Adam tenía la mandíbula bien cerrada -rigor vitae-, respirando con la menor frecuencia posible,  notando  que  su  abdomen  se  rebelaba  contra  el  estómago  vacío.  ¿Quién  fue  el  que incluyó  el  estar  enfermo  entre  los  placeres  de  la  vida?  Samuel  Butler.  «No  voy  a  pasarlo bien», se dijo con firmeza. 

Finalmente, Lobsenz volvió a coser el pecho. 

Cuando volvieron al despacho de abajo el examinador médico cogió dos vasos grandes de cristal del cajón mediano de su mesa y sirvió dos fuertes dosis de la botella de whisky. El marbete decía Espécimen número 2: Elliot Johnson. Bebieron el whisky puro. 

—Voy al retrete —dijo Lobsenz, cogiendo una llave que colgaba de un clavo, en la pared. Cuando salió, la chica negra le habló sin levantar la vista de la máquina de escribir. 

—Le ofrecerá setenta y cinco dólares al mes y cuarto para dormir. No acepte menos de cien  dólares.  Le  dirá  que  tiene  otros  aspirantes,  pero  sólo  se  presentó  uno,  que vomitó  a  la mitad de la autopsia —la máquina seguía resonando—. Es un tipo estupendo, pero muy lioso. El doctor Lobsenz volvió, frotándose las manos. 

—Bueno, ¿qué dice? ¿Le interesa el empleo? Aquí podrá aprender más sobre el cuerpo humano que en cuatro Colegios. Tenemos un buen cuarto para usted. Setenta y cinco dólares al mes. 

—Quiero el cuarto y cien dólares. 

La  sonrisa  de  Lobsenz  desapareció.  Miró  receloso  a  la  chica,  que  seguía  dándole  a  la máquina de escribir. 

—Tengo más aspirantes. 

Quizá  fuera  el  whisky,  que  precisamente  en  aquel  momento  empezaba  a  golpearle  el estómago vacío como un puño cerrado, haciéndole sentir la cabeza más grande y más ligera, como un globo. 

—Doctor, si no consigo trabajo, aquí y ahora, dentro de un par de meses estaré muerto de hambre. De no ser por eso le aseguro que no desearía en absoluto aceptar su empleo. Lobsenz le miró y súbitamente sonrió. 
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—Vamos, Silverstone, le invito a comer—dijo. 

El cuarto del segundo piso parecía desde fuera una oficina más, a juzgar por la puerta de cristal opaco, pero había en él una camita y un escritorio. Las sábanas las podía cambiar con la frecuencia que quisiese, pues para sus necesidades personales tenía acceso a la lavandería del condado, maravilloso extra que el doctor Lobsenz había olvidado mencionar.  La limpieza del  cuerpo  se  consideró  siempre  derivada  directamente  de  la  veneración  a  Dios.  Francis Bacon.  

Sus  cometidos  no  eran  excesivos  para  una  persona  que  había  hecho  ya  dos  años  de Medicina. Al principio, los olores siguieron molestándole y le irritaba intensamente el raspar de la sierra al penetrar en el cráneo. Pero Lobsenz le enseñaba mientras trabajaba y era buen maestro. Durante su primer año de Colegio Médico, Adam había compartido, con otros seis estudiantes, un cadáver “en conserva” llamado “Cora” en un laboratorio de anatomía. Cuando 

“Cora” le tocó a él, sus partes y órganos  estaban ya tan  cortados  y estudiados que no había manera  de  reconocerlos.  Ahora,  Adam  observaba  constantemente  y  escuchaba  con  gran atención a Lobsenz que, notando su interés, estaba contento, aunque refunfuñase que debía cobrar por dar lecciones. En su fuero interno, Adam estaba convencido de que era así, de que estaba recibiendo lecciones particulares de anatomía de primerísima categoría. Al principio, las noches eran duras. El teléfono nocturno estaba en su cuarto. De siete a ocho y media, los empresarios de pompas fúnebres telefoneaban constantemente, solicitando los treinta y cinco dólares que el condado les pagaba cada vez que enterraban sin ceremonias, en ataúd de madera sin pintar, algún cuerpo no reclamado por nadie; era el mismo precio que pagaba Benson por dos buceos. 

La primera noche respondió a las llamadas, estudió dos horas, puso el despertador, se echó, y se durmió, soñando con sus buceos. 

Cuando despertó, se  echó a reír solo, en la  oscuridad. «Qué tonto soy  —pensó—, mira que no preocuparme en absoluto cuando estaba buceando, y ahora, en la cama, temblar por lo que pudo haberme pasado». 

La segunda noche habló por teléfono con los empresarios de pompas fúnebres estudió 

hasta  medianoche,  puso  el  despertador,  apagó  la  luz  y  siguió  allí,  echado,  a  oscuras,  sin dormirse. 

Contó ovejas hasta llegar a cincuenta y seis, que fue cuando todas ellas se unieron en un solo  cuerpo  y  flotaron  lentamente  sobre  el  portazgo,  mientras  él  volvía  a  contar  al  revés, empezando por cien y llegando dos veces a uno sin sentir el menor síntoma de sueño. Sus ojos seguían escrutando la oscuridad que le rodeaba. 

Pensó en su abuela, recordando cómo le apretaba contra su pecho liso para dormirle en la cocina.  Fa la nanna, fa la nanna. 

Duérmete, Adamo. Reza a san Miguel y él espantará al demonio con la espada. Era  un  edificio  grande.  Había  ruidos,  el  viento  golpeaba  el  cristal  de  las  ventanas, crujidos, gemidos, una especie de tintineo, ruido de pasos. 

¿Tintineo? 

¿Ruido de pasos? 

Él estaba solo en el edificio, o eso le habían dicho. Bajó de la cama y encendió la luz para encontrar la ropa. No eran los fantasmas lo que le inquietaba: naturalmente como hombre de ciencia no creía en lo sobrenatural. Pero la puerta delantera y la entrada de las ambulancias estaban cerradas con llave. Él mismo las había cerrado. Por lo tanto, quizás alguien hubiera entrado de alguna manera, por Dios sabe qué motivo. 

Salió  del  cuarto,  encendió  las  luces  al  ir  por  el  edificio,  primero  escaleras  arriba,  a  las salas de disección y luego por las oficinas del segundo y el primer piso. No había nadie. Finalmente, bajó a la frescura del depósito de cadáveres, tanteando apresuradamente en busca de la llave de la luz. Había cuatro cadáveres sobre las mesas, fuera de los cajones; uno de ellos era el de la vieja en cuya autopsia él había ayudado al doctor Lobsenz. Miró la sonrisa helada. 

—¿Quién fuiste, tía? 
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Se dirigió hacia un chino muy delgado, probablemente tuberculoso. 

—¿Moriste muy lejos de tu tierra? ¿Tienes hijos en el ejército comunista? ¿O primos en Formosa? 

 

«Seguramente aquel sujeto habría nacido en Brooklyn», se dijo. Esta idea le hizo ver lo absurdo de la situación. Volvió por donde había venido, apagó las luces, entró de nuevo en su cuarto y puso la radio, un precioso concierto de Haydn. 

Pensó que les oía bailar y se lo imaginó: la vieja, desnuda inclinándose ante el oriental los otros mirando desde sus cajones congelados, abiertos, el Arlequín, silencioso, en pie, con su multicolor vestido de luces, sonriendo y moviendo la cabeza al compás de la música. Y resonando el gorro de cascabeles. 

Poco después volvió a salir y encendió de nuevo todas las luces. Cerró con llave la puerta del depósito de cadáveres. 

Puso el despertador en las seis de la mañana, con objeto de poder apagar a tiempo todas las luces y abrir el depósito antes de que empezara a llegar gente; luego se durmió y soñó con el buceo. 

La noche siguiente dejó las luces apagadas, pero no soñó. A la otra noche se olvidó de cerrar  con  llave  el  depósito  de  cadáveres  pero  el  sueño  volvió.  Finalmente,  aprendió  a identificar ruidos de tuberías y cristales sueltos y otros perfectamente explicables; el sueño no volvió a turbarle, y ahora de nuevo dormía bien. El ritmo de su existencia volvió a parecerle de  lo  más  ordinario.  A  los  dos  meses  de  empezar  este  trabajo  como  ayudante  del  doctor Lobsenz, forcejeando con una estudiante en su cuarto, le divirtió que ella dejara de resistir y hundiera de pronto la cabeza en su pecho. 

—Tienes el olor más cachondo del mundo —le dijo. 

—También  tú,  guapa  —respondió  él,  con  toda  sinceridad,  sin  preocuparse  de  explicar que era el olor leve, indestructible del formaldehído. 

Trabajando  en  el  laboratorio  de  Patología  del  doctor  Sack,  Adam  se  volvió  a acostumbrar  al  olor  acre  de  los  preservadores  químicos  y  acabó  dejando  de  soñar.  Ahora nadie se le acercaba lo suficiente para aspirar la esencia del formaldehído. Pensó vagamente en  salir  con  la  pequeña  enfermera  rubia,  Joan  Anderson,  pero  sin  llegar  a  tomar  medidas concretas en este sentido. 

Intentó telefonear a Gaby. 

Había sido informado por Susan Haskell, su compañera de cuarto, fría y repetidamente, de que Gaby no estaba en la ciudad y no era posible dar con ella. Sobre  todo  para  el  doctor  Silverstone,  había  dado  a  entender  el  tono  de  voz  de  la muchacha. 

Le había escrito cinco días después de volver de Truro: 

 Gaby: 

 Una y otra vez he comprobado que soy un completo imbécil. 

 ¿Quieres  hacerme  el  favor  de  contestar  a  una  llamada telefónica  mía,  o  responder  a esta nota? 

 Estoy llegando a la conclusión de que es completamente distinto cuando es con alguien a quien uno quiere. 

 ADAM.  

 Pero no había recibido contestación, y siempre que le telefoneaba la respuesta era la misma. 

Había  llegado  el  invierno.  La  nieve  caía  y  era  ensuciada  por  el  humo  de  la  metrópoli, volvía  a  caer  y  era  ensuciada  nuevamente;  el  ciclo  urbano  se  concretaba  finalmente  en  una serie de capas blancas y grises cuando las palas municipales penetraban en ellas. Una mañana, en la sala de los cirujanos, Meomartino contó a los que estaban tomando café  lo  que  había  dicho  su  hijo  cuando  le  llevó  a  ver  a  Santa  Claus,  en  la  tienda  de  Jordan Marsh. 
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—¿Es usted un hombre? —había preguntado Miguel 

La figura barbuda había asentido. 

—¿Un hombre de verdad? 

Nuevo asentimiento. 

—¿Tiene pene y todo? 

Los cirujanos rompieron a reír, y hasta Adam se sonrió. 

—¿Y qué respondió a eso Santa Claus? —preguntó Lew Chin. 

—No se rió—respondió Meomartino. 

Los comerciantes de Boston habían tomado nota de las necesidades de la estación. Los escaparates  de  los  grandes  almacenes  florecían  con  ramas  de  acebo  y  cobraban  vida  con escenas invernales, y en los ascensores del hospital colgaban coronas de laurel de plástico de color verde. Las enfermeras canturreaban villancicos, y el doctor Longwood reaccionó ante el júbilo  general  como  si  confirmara  sus  temores  sobre  la  fragilidad  humana  de  los  cirujanos jóvenes. 

—Me da la impresión de que Longwood está en baja —dijo Spurgeon a Adam. 

—Yo creo que es un gran hombre. 

—Es  posible  que  haya  sido  un  gran  hombre,  pero  ahora  no  puede  operar  porque  está 

enfermo, y, a pesar de todo sigue actuando como si fuera la personificación del Comité de la Muerte. Este sujeto ve errores siempre que alguien se muere. Se nota siempre que va a haber Conferencia de Mortalidad; toda la gente se vuelve hipersensible y nerviosa. 

—Y nosotrOs somos los que pagamos su mala suerte con los nervios. Es poco precio si así sigue viviendo un poco más de tiempo—dijo Adam. 

Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró, y Adam notó que apartaba su cuerpo del suyo. 

—Me ha hablado de ti, la competencia. 

—Sí. 

—Pobre Rafe —dijo ella—. ¿Qué tal estás? 

Le besó, y su boca estaba cálida y amarga de ginebra. 

—Muy bien —contestó Adam, cortésmente. 

Esta  vez  también  él  la  besó,  y  la  idea  estaba  ya  en  su  mente  antes  incluso  de  besarla. Mirándola  en  aquel  momento  se  dio  cuenta  de  que  era  perfectamente  posible,  una destrucción absurdamente clásica de la dignidad de Meomartino y en el castillo mismo de su adversario, mientras Spurgeon esperaba abajo, en el coche, y en cualquier momento la criada podía entrar y sorprenderles. 

Desde otra parte del apartamento se oyó la risa feliz del niño. Además, la dama estaba borracha. 

—Dispénseme —dijo. 

Se apartó de ella y recogió las placas, dejándola allí, sola, en la habitación. El niño había terminado de cenar y estaba viendo la televisión. 

—Adiós —le dijo, sin apartar la vista de Bozo el Payaso. 

—Adiós—dijo Adam. 

Dos días después fue ella al hospital. 

 

Volvían todos al despacho de Adam, después de una serie de visitas, y cuando éste abrió 

la puerta lo primero que vio fue el abrigo de visón tirado sobre la silla. Llevaba un elegante vestido negro y parecía una versión para revista erótica de una Joven matrona. 

—Liz —dijo Meomartino. 

—Me dijeron que te encontraría aquí, Rafe. 

—No creo que conozcas a estos caballeros —dijo Meomartino—, Spurgeon Robinson. 

—Hola —dijo Spurgeon, dándole la mano. 

—Adam Silverstone. 

Ella alargó la mano y Adam la cogió como si fuera fruto prohibido. 

—¿Qué tal? 

—¿Qué tal? —repitió ella. 

No podía mirar a Meomartino. Cuernos, cuernos. O palabra malhadada para una oreja 
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casada.29   Shakespeare.  Murmuró  un  adiós  mientras  los  otros  seguían  las  presentaciones, volvió a la cuadra del hospital y trabajó de firme, pero sin conseguir apartar de sí el recuerdo de la mujer, vestida con el pijama de su marido, ofreciéndose a sí misma. A media tarde,  cuando le llamaron al teléfono, sabía quién era antes incluso de oír  su voz.  —Hola—dijo ella. 

—¿Qué tal estás?—murmuró él, inseguro, con las palmas de las manos húmedas. 

—Me dejé algo en tu oficina. 

—¿Qué era? 

—Un guante de cabritilla, negro. 

—No lo vi, lo siento. 

—¡Qué lata! Si lo encuentras me lo dices, ¿eh? 

—Sí, por supuesto. 

—Gracias. Adiós. 

—Adiós. 

Cuando  quince  minutos  después,  volvió  a  su  despacho  se  puso  a  gatas  y  lo  encontró 

debajo  del  escritorio,  donde  indudablemente  lo  había  tirado  ella  misma.  Lo  recogió  y permaneció unos momentos sentado, frotándose el guante entre los dedos. Cuando se lo llevó 

a la nariz, el perfume pareció acercarla a él. 

«Ahora está serena», pensó. 

Miró el número en la guía y lo marcó, y ella contestó inmediatamente, como si hubiera estado esperando. 

—Lo encontré—dijo. 

—¿Qué cosa? 

—El guante. 

—Vaya, menos mal—dijo. Y esperó. 

—Se lo puedo dar a Rafe. 

—Es muy distraído, se le olvidará traerlo a casa. 

—Mañana tengo libre. Si quieres, paso un momento y te lo doy. 

—Mañana tenía intención de salir de compras —dijo ella. 

—También  yo  tengo  compras  que  hacer.  ¿Por  qué  no  nos  vemos  en  algún  sitio  y  te devuelvo el guante, y de paso te invito a una copa? 

—De acuerdo. ¿A las dos? 

—¿Dónde? 

—¿Conoces ese sitio que se llama “parlor”? No está lejos del “Prudential Center”. 

—Lo encontraré —dijo él. 

Adam llegó antes de la hora. Se sentó en un banco de piedra, en el “Prudential Center”, y observó  a  los  que  patinaban  en  la  pista  de  hielo,  hasta  que  el  trasero  y  los  pies  se  le entumecieron;  entonces  se  fue  a  dar  un  paseo  por  la  calle  de  Boston  y  entró  en  el  bar.  De noche, indudablemente se bebía allí de lo lindo, y había buscones y busconas pero ahora no se veían más que estudiantes, que comían tarde. Pidió un café. 

Llegó ella con las mejillas enrojecidas por el frío. Notó por segunda vez que tenía muy buen  gusto.  Lucía  una  chaqueta  de  tela  bordeada  de  piel  de  castor,  y  cuando  la  ayudó  a quitársela vio con aprobación que debajo llevaba un vestido de color beige, de corte sencillo, y una sola joya, un alfiler rematado por un camafeo, que parecía antiguo. 

—¿Quieres una copa? —preguntó él. 

Ella miró su café y movió negativamente la cabeza. 

—Demasiado temprano para empezar, ¿no crees? 

—Sí. 

Pidió también café y Adam llamó al camarero, pero cuando se lo trajeron dijo que no lo quería. 

—¿Vamos a dar una vuelta en coche? —propuso ella. 
     

29 En el texto dice “cuckoo, cuckoo”, o sea cucú, cucú, el sentido es el mismo que cornudo. (N. del T.) 
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—No tengo coche. 

—Ah. Bueno pues podemos dar un paseo. 

Se pusieron él abrigo y se fueron del bar, yendo en dirección a la plaza de Copley. Adam pensó que no podía llevarla al “Ritz”, o al “Plaza”, o a ningún sitio de ésos, porque era seguro que  tropezaría  con  alguien  conocido.  Hacia  frío  y  los  dos  empezaban  a  tiritar.  Miró  a  su alrededor desesperadamente, buscando un taxi. 

—Tengo que ir al lavabo. ¿Te importa esperar? 

Enfrente  estaba  el  “Regent”,  un  hotel  de  tercera  categoría,  y  Adam  la  miró,  lleno  de admiración. 

—En absoluto —dijo. 

Mientras  ella  iba  al  lavabo,  Adam  encargó  habitación.  El  empleado  asintió  con indiferencia cuando él dijo que su equipaje estaba al llegar del aeropuerto de Logan. Cuando salió ella al pequeño vestíbulo, Adam la cogió del brazo, acompañándola suavemente hacia el ascensor. No se hablaron. Ella tenía erguida la cabeza y miraba al vacío. Cuando Adam abrió 

la puerta de la habitación 314 y hubieron entrado y cerrado bien, se volvió hacia ella y los dos se miraron. 

—Se me olvidó traer el guante—dijo Adam. 

Más tarde, ella dormía, mientras él, a su lado, en el cuarto demasiado caldeado, estaba echado, fumando. Finalmente, despertó y le sorprendió mirándola. Alargó la mano y le quitó 

el  cigarrillo  de  entre  los  labios,  apagándolo  cuidadosamente  contra  el  cenicero  que  había junto a la cama. Luego se volvió hacia él y volvieron a celebrar el rito, mientras, fuera, la luz gris se iba haciendo más oscura. 

A las cinco, ella se levantó y se puso a vestirse. 

—¿Tienes que irte? 

—Casi es hora de cenar. 

—Podemos llamar. Aparte de que yo casi ya ni siquiera cenaba. 

—Tengo un niño pequeño en casa —dijo ella—; hay que darle de cenar y acostarle. 

—Ah. 

A medio vestir se le acercó, se sentó en la cama y le besó. 

—Espérame aquí —dijo—; vuelvo. 

—De acuerdo. 

Cuando se hubo ido Adam trató de dormir, pero no podía respirar siquiera, porque en el cuarto  hacia  demasiado  calor.  Olía  a  semen,  a  humo  de  cigarrillo  y  a  ella.  Abrió  una  de  las ventanas, para que entrase el aire polar; luego, se vistió, bajó, y tomó un bocadillo, que no le apetecía, y una taza de café. Después se encaminó hacia la plaza  de Copley y se sentó en la Biblioteca Pública de Boston, poniéndose a leer números atrasados de la Saturday Review. Cuando volvió, a las ocho, ya estaba ella de vuelta, entre las sábanas. La ventana estaba cerrada y volvía a hacer demasiado calor. Las luces estaban apagadas, pero, fuera, la muestra del  hotel  parpadeaba,  y  su  luz  daba  a  la  alcoba  un  aspecto  de  cuadro  surrealista.  Le  había traído un bocadillo de ensalada de huevo. Lo  comieron juntos, a las once, y el olor a huevo duro entró de esta manera a formar parte de la rica y compleja combinación de aromas que ancló aquel día a su memoria. 

El  día  de  Navidad  por  la  mañana,  Adam  trabajó  solo  en  la  sala  de  operaciones  como cirujano  de  urgencia.  Estaba  echado  en  el  largo  banco  de  la  cocina,  escuchando  el  ruido solitario de la cafetera, cuando sonó el teléfono. 

Era Meomartino. 

—Esta tarde va a tener que hacer una amputación. Para entonces yo ya me habré ido. 

—De acuerdo —dijo Adam, fríamente—. ¿Cómo se llama el paciente? 

—Stratton. 

—Le conozco bastante —dijo, hablando consigo mismo más bien que a Meomartino. La semana anterior habían tratado de practicar un corto circuito arterial para devolver la circulación a la pierna de Mr. Stratton. El plan inicial había consistido en exponer la vena safena y usarla a manera de injerto arterial, de modo que las válvulas se abrieran en la misma dirección que el flujo arterial. Pero las venas de Mr. Stratton habían resultado ser pésimas, de 
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sólo  dos  décimas  de  centímetro  de  diámetro,  o  sea  una  cuarta  parte  del  diámetro  normal. Tuvieron  que  cortar  la  gran  placa  arteriosclerótica  que  bloqueaba  la  circulación  y empalmaron  la  arteria  con  un  injerto  de  plástico,  que  hubiera  servido,  en  el  mejor  de  los casos, un año o dos pero que funcionó mal desde el principio. Ahora, la pierna era un objeto blanco y muerto que ponía en peligro la vida del paciente y tenía que ser amputada. 

—¿A qué hora lo hacemos? 

—No  sé.  Estamos  tratando  de  localizar  a  su  abogado,  para  que  firme  los  documentos. Mr. Stratton está casado, pero su mujer se encuentra gravemente enferma en el “Beth Israel”, de  modo  que  no  puede  firmarlos  ella.  Supongo  que  será  en  cuanto  demos  con  el  abogado. Desde anoche están tratando de localizarlo. 

Adam suspiró y colgó, cogió un traje verde de un montón que había en una mesa y fue a la sala de los cirujanos bisoños a mudarse. El traje verde de campaña le sentaba bien y era cómodo. Cogió también un par de botas negras de plástico, tirando de la parte superior hasta arrancarla y poniéndose las cintas de plástico así obtenidas entre el calcetín y el zapato antes de  sujetarse  las  botas  a  los  tobillos  con  bandas  elásticas.  Luego,  listo  para  el  trabajo  y conectado con tierra contra la posibilidad de una chispa eléctrica que hiciera volar la sala de operaciones cargada de oxigeno, volvió al banco de la cocina y a su libro, pero su paz no duró 

mucho tiempo. 

Esta vez le llamaban de la clínica de urgencia. 

—Le  mandamos  un  infarto  mesentérico.  Vaya  haciendo  los  preparativos.  El  doctor Kender está buscando gente. 

—Louise —llamó a la enfermera, que estaba sentada junto a la ventana haciendo calceta. 

—Felices Pascuas—dijo ella. 

Era agradable saber que podía congregarse tanto talento quirúrgico en tan poco tiempo. Había  allí  catorce  personas,  entre  enfermeras,  cirujanos  y  anestesistas,  apretujados  en  la pequeña sala de operaciones, junto con gran variedad de maquinaria electrónica. El paciente, de pelo gris, estaba sin afeitar y en estado comatoso. Parecía tener entre los cincuenta y los sesenta  años,  robusto,  pero  con  mucha  tripa  fofa.  Se  sabía  que  era  cardiaco  y  aficionado  a tomar digitalina. La policía le había encontrado en su apartamento en estado comatoso, y se daba  por  supuesto  que  su  circulación  había  sido  perjudicada  por  causa  de  la  dosis  de digitalina, aunque no se sabía cuánta había tomado, ni cuándo. Le habían traído recibiendo ya líquidos intravenosos. Un anestesista residente, con una bolsa de aire, ayudaba a respirar. Ahora Adam observaba a Spurgeon, que estaba preparando el pecho del paciente. 

—Eh —dijo Spurgeon, haciéndole una seña. 

Era un tatuaje. Adam miró también, sintiéndose ridículamente como un creyente en la iglesia.  QUERIDO  DIOS:  POR  FAVOR,  LLEVA  A  ESTE  HOMBRE  AL  CIELO...  YA  HA PASADO  POR  EL  INFIERNO.  ¿Qué  clase  de  vida  podía  inspirar  la  dosis  de  desesperación necesaria para inducir a un ser humano a ponerse este pensamiento como una armadura? Lo aprendió  de  memoria,  mientras  Spurgeon  lo  borraba  con  betadina.  Si  era  una  cita,  su computadora mnemónica no conseguía localizar la fuente. 

Al paciente le habían colocado ya un marcapasos. Otros aparatos estaban situados cerca de la mesa, entre ellos uno para medir los gases de la sangre, una máquina para aquilatar el volumen de la sangre y un monitor electrocardiográfico, que sonaba rítmicamente como un frenético  animal  de  cristal  y  metal,  y  cuyos  sonidos  se  reflejaban  en  la  pantalla  mientras  el corazón del paciente seguía luchando. 

Kender esperaba con impaciencia mientras acababa de esterilizar los apósitos; luego fue a un lado de la mesa, tomó el bisturí que le tendía Louise y practicó rápidamente la incisión. Adam  se  ocupaba  de  la  succión,  y  el  receptáculo  de  la  pared  comenzó  a  rugir  como  las cataratas del Niágara mientras el líquido peritoneal pasaba a él desde la cavidad abdominal del paciente. 

Una mirada le bastó para darse cuenta de que se trataba de peritonitis y gangrena. Las manos de Kender tantearon y se movieron sobre la víscera hinchada y descolorida, como un hombre acaricia a una serpiente pitón enferma. 
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—Llamen por teléfono al doctor Sack, a su casa —dijo a un estudiante de cuarto curso—. Dígale que tenemos un vientre gangrenado, del colon inferior para abajo. Pregúntele si puede venir al hospital inmediatamente con los instrumentos. 

—¿Qué clase de instrumentos? 

—Él ya lo sabe. 

Bajo la dirección de Kender le inyectaron sustancia de contraste para que los Rayos X 

revelaran  lo  que  le  estaba  ocurriendo  a  la  circulación  sanguínea  intestinal  del  paciente. Trajeron una máquina más, un aparato portátil de Rayos X. 

Adam  notó  que  la  sangre  de  la  zona  operada  era  muy  oscura.  Los  músculos  del antebrazo del paciente comenzaron a moverse como un caballo que espanta las moscas. 

—Se diría que está teniendo dificultades con el oxígeno —dijo. 

—¿Cómo está? —preguntó Kender al anestesista. 

—Apenas  tiene  tensión  sanguínea,  y  los  latidos  del  corazón  son  tremendamente arrítmicos. 

—¿Cuál es el Ph?30 

Spurgeon lo comprobó. 

—De 0,9. 

—Que  tengan  listo  bicarbonato  de  sosa  —dijo  Kender—.  Este  hombre  está  a  punto  de sufrir un paro cardiaco. 

Los rítmicos sonidos del monitor, reflejados en amarillo en la pantalla, se volvían cada vez  menos  frecuentes,  y  las  pequeñas  olas  de  luz  aparecían  como  líneas  débiles,  hasta  que, finalmente, desaparecieron. 

—Dios, se acabó—dijo Spurgeon. 

Kender comenzó a reforzar, con el borde de la mano, la presión intermitente contra la pared torácica. 

—Bicarbonato—dijo. 

Adam lo inyectó en una vena de la pierna. Miró al doctor Kender. Aprieta. 

Levanta. 

Aprieta. 

Levanta. 

La presión regular y firme, la figura del cirujano, moviéndose hacia delante y luego hacia atrás,  le  recordaba...  ¿qué?  De  pronto,  recordó  que  su  abuela  italiana  se  movía  así  para amasar  el  pan  casero.  En  la  cocina  (persianas  rotas,  cortinas  blancas  amarillentas,  un crucifijo sobre la repisa, Il Giornale de la semana anterior junto a la vieja máquina de coser 

“Singer”, y el condenado canario siempre gorjeando); amasando el pan sobre una vieja tabla cubierta de cicatrices de cuchillo, siempre llenas de pasta de macarrones endurecida. Harina en  los  brazos  atezados.  Una  maldición  para  su  padre  en  los  labios  sicilianos,  ligeramente velludos. 

Al diablo, se dijo, volviendo a concentrar su atención en el paciente. 

—Epinefrina —dijo Kender. 

La enfermera cogió la ampolla de cristal y la rompió con los dedos. La jeringa de Adam succionó la hormona y la inyectó en otra vena de la pierna. 

«Venga, condenado músculo —dijo, silenciosamente—, late de una vez». Miró el reloj de la sala de operaciones, tan quieto como el corazón parado. Los relojes de las  salas  de  operaciones  eran  inútiles.  Una  leyenda  del  hospital  afirmaba  que  durante  años habían sido cuidados por un viejo relojero del condado que sabía hacerlos andar, pero cuando se retiró los relojes se retiraron también. 

—¿Cuánto tiempo lleva ya? 

Una de las enfermeras, que podía llevar reloj de pulsera por no haber sido esterilizada, miró la hora. 

—Cuatro minutos y diez segundos. 
     

30 Ph: potencial de hidrógeno. 
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«Dios. En fin, hicimos lo que pudimos, seas quien seas», pensó. Ahora miraba a Kender, deseando que dejara  de esforzarse. Después  de cuatro minutos sin sangre oxigenada lo que había sido cerebro se convertía en un objeto encerrado en un cráneo. Aun cuando lo volvieran a la vida, este cuerpo no podría pensar ya más, ni realmente vivir. Kender parecía no haber oído. Siguió con su movimiento rítmico; el borde de la mano apretaba y rebotaba. 

Otra vez. 

Y otra. 

Y... 

—Doctor... —dijo Adam, por fin. 

—¿Qué pasa? 

—Son ya casi cinco minutos... 

Deje al pobre hombre que se muera, era lo que él hubiera querido decir. 

—Más bicarbonato. 

Inyectó en la vena una vez más. El doctor Kender seguía a su ritmo, como si nada. Los segundos seguían pasando. 

—El corazón late —dijo el anestesista. 

—Échenle  un  poco  más  de  adrenalina  —dijo  Kender,  como  quien  manda  tirar  una bomba de napalm. 

Adam  obedeció;  tenía  los  ojos  deliberadamente  inexpresivos,  y  la  boca,  hosca,  oculta detrás de la máscara. 

En  la  pantalla  del  monitor  apareció  una  nova,  y  luego  otra,  y  reaparecieron  pequeñas intermitencias luminosas. Recobraron el viejo ritmo, los músculos se contraían, refrescados, latiendo, latiendo de una manera que habían estado a punto de olvidar para siempre. 

«Ha resucitado», pensó Adam. 

Llegó  el  doctor  Sack  con  dos  máquinas  fotográficas,  una  para  placas,  y  la  otra  para película en color. 

—Mantengan abierta la incisión —ordenó Kender. 

Adam obedeció. La máquina comenzó a funcionar y él, convertido en actor de cine, dio un paso atrás. 

A los pocos momentos las máquinas fueron dejadas a un lado y todos ellos volvieron a ser  cirujanos.  Adam  observó  cómo  cortaron  el  ganglio  celiaco,  inyectando  fármacos  para combatir el espasmo muscular y tratar de renovar la circulación sanguínea. Por supuesto, el intestino no podía operarse. 

Le hicieron el honor de cerrarle el abdomen con suturas de alambre. Terminada la operación, Adam y Spurgeon limpiaron con alcohol el campo operatorio. Al  lavar  la  sangre  con  betadina  reaparecieron  lentamente  las  letras:  QUERIDO  DIOS:  POR 

FAVOR, LLEVA A ESTE HOMBRE AL CIELO... YA HA PASADO POR EL INFIERNO. 

—Que se queden aquí dos hombres permanentemente para echarle una mano —estaba diciendo Kender. 

Adam les  ayudó a poner al paciente  en la camilla y, quitándose la  máscara de tela del rostro sudoroso, vio que el anestesista le apretaba la bolsa de aire para que respirase por ella, mientras se llevaban de allí al vegetal resucitado. 

Había  días  en  los  que  practicaba  la  cirugía  de  la  vida.  Las  operaciones  que  realizaban eran  para  los  vivos,  procedimientos  que  harían  sus  vidas  más  fáciles,  sus  existencias  más cómodas, exentas de dolor. Otros días practicaba la cirugía de la muerte y la desesperación, abriendo  el  envoltorio  humano  para  poner  al  descubierto  células  enloquecidas  y  de  una fealdad  que  sólo  cabía  tapar  de  nuevo  y  esconder,  trabajando  desesperadamente  para coordinar el cerebro y las manos con la certidumbre de que lo mejor que podía él hacer era insuficiente para impedir grandes sufrimientos, y, finalmente, la muerte. Y aquél era uno de estos días; lo sentía. 

Tarde  ya,  Mr.  Stratton  fue  traído  a  la  sala  de  operaciones.  Venía  con  él  un  hombre, indudablemente  el  abogado  cuyo  permiso  había  hecho  falta  para  realizar  la  operación.  El hombre llevaba un traje marrón arrugado; tenía el cuello de la camisa sucio y el nudo de la 
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corbata era demasiado grueso. Su expresión era de fatiga y corría pareja con el sombrero, que tenía manchas en la badana del forro. No parecía un gran abogado, ciertamente. Se quedó en el pasillo, a la entrada de la sala de operaciones, hablando en voz baja con Mr. Stratton, hasta que Adam le dijo que se fuera, lo que él hizo al instante, tratando de no mostrar gratitud ante tal orden. 

—Hola, Mr. Stratton —dijo Adam—. Vamos a cuidarle muy bien. 

El paciente cerró los ojos y asintió. 

Helena  Manning,  la  residente  de  primer  año,  llegó  seguida  de  Spurgeon  Robinson. Adam decidió permitirle la experiencia de efectuar ella la amputación. Como sólo había una enfermera  ayudante,  le  dijo  a  la  profesional  que  ayudase,  y  a  Spurgeon  le  preguntó  si  le importaría  encargarse  de  la  preparación.  En  el  cuarto  contiguo  había  otra  buena  noticia:  el agua caliente no podía bregar con las viejísimas tuberías, y ahora, como solía ocurrir varias veces a la semana, con frecuencia durante una hora incluso, el grifo del agua caliente manaba agua fría como el hielo. Profiriendo maldiciones, los tres cirujanos, durante los diez minutos de rigor, se lavaron las manos y los brazos con aquel líquido helado, y luego, con las manos entumecidas en alto, se congregaron en la sala de operaciones. La enfermera era relativamente nueva y, confesó, inquieta, que estaba nerviosa porque era la primera vez que se veía sola en aquella sala. 

—No es nada, ya verá —dijo Adam, sombrío por dentro. 

Spurgeon  abrió  la  caja  de  instrumentos  para  la  amputación  y  los  preparó  en  hileras ordenadas y relucientes, con los ligamentos y las suturas bajo una toalla esterilizada, de modo que  pudieran  ser  sacados  uno  a  uno  cuando  se  necesitaran.  La  residente  se  situó  junto  al paciente  y,  bajo  la  vigilancia  del  anestesista,  comenzó  a  administrarle  una  inyección intraspiral. 

Mr. Stratton gimió. 

Helena Manning preparó la pierna y, ayudada por Adam, la cubrió con tela. 

—¿Dónde? —preguntó Adam. 

Con el dedo índice enguantado, ella marcó la ruta de la incisión, bajo la rodilla. 

—De  acuerdo.  Haga  una  larga  incisión  anterior,  y  otra  corta  posterior  en  la  piel.  De modo que cuando cure y se le repliegue pueda apoyar el muñón con piel. Adelante. Spurgeon le tendió el bisturí y comenzó luego a ayudar a Adam, que estaba conteniendo la  sangre  mientras  ella  cortaba.  Trabajaban  con  gran  concentración,  hasta  que  la  incisión quedó  bordeada  por  diez  o  doce  pinzas.  Entonces  pararon  y  sujetaron  el  reborde  de  piel, quitando las pinzas. 

—La luz —dijo Helena a la enfermera. 

La enfermera subió a un taburete y ajustó la lámpara. Al girar ésta en torno a su eje la cascada  de  fino  polvillo  que  flotaba  del  techo  descendía  hacia  la  mesa  de  operaciones.  Las lámparas  de  la  sala  de  operaciones,  como  los  relojes  y  el  agua  caliente  de  esas  salas,  eran restos  del  pasado,  que  vinculaban  al  Hospital  General  del  condado  de  Suffolk  a  otra  época. Desde  que  Adam  llegó  de  Georgia  se  estaba  preguntando  cómo  era  posible  que  respetables cirujanos  universitarios  pudieran  gastar  tanto  tiempo  y  tanta  paciencia  limpiando, desinfectando  y  ocupándose  de  tantos  otros  detalles  antisépticos,  para  luego, indiferentemente, bañar el campo de operaciones de polvo al ajustarse la lámpara del techo. Helena no lo estaba haciendo bien, seccionaba demasiado bajo. 

—No —le dijo él—, tiene que conseguir la línea áspera un poco más arriba. Si empuja el periostio hacia arriba se reosificará, dejando marca. 

Ella  volvió  a  cortar,  esta  vez  más  arriba,  añadiendo  minutos  a  la  duración  de  la operación.  Zumbaba  el  aparato  de  acondicionamiento  de  aire.  El  monitor  mantenía  su soñoliento bip-bip-bip. Adam sintió una suave sensación de somnolencia y tuvo que hacer un esfuerzo para concentrar la atención. Pensaba, anticipándose a las necesidades de la cirujana. 

—Tráigame algo de alcohol absoluto —le dijo a la enfermera. 

—Dios mío —dijo la chica, mirando, inquieta, a su alrededor—. ¿Y para qué lo quieren? 

—Para inyectar en el nervio. 

—Ah. 
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La residente había localizado la arteria femoral sujetándola. Ahora volvía la enfermera, a tiempo, con el alcohol. Helena había encontrado ya el nervio ciático-lo apretó, y lo ligó y le inyectó alcohol. 

—Cera de huesos, por favor —dijo Adam. 

—Ah. 

Poniéndose a la altura del nuevo problema, la enfermera desapareció nuevamente. Adam  pasó  la  sierra  a  Helena.  En  este  momento,  con  gran  alegría  por  su  parte,  la médico se volvió mujer. No sabía  asir la sierra. Cogiéndola con gran cuidado y  dignidad,  la pasó una y otra vez por el hueso. La hoja temblaba. 

—Poca maña se da —le dijo él. 

Ella le miró, con los dientes muy apretados, y con gran determinación, siguió serrando. Volvió la enfermera. 

—No tenemos cera de huesos. 

—¿Y cómo enceran las suturas? 

—Con aceite. 

—Al diablo. Va a necesitar cera de huesos. Mire en Ortopedia, por favor. Aquello era el final de sus cálidas relaciones profesionales, pero, así y todo, la enfermera obedeció. Pocos minutos después volvió con la cera. 

—¿No había cera? 

—Arriba no. 

—Bueno, muchísimas gracias. 

—De nada —dijo ella fríamente, y se fue. 

Helena  cosió  bien  la  piel,  demostrando  la  experiencia  que  había  adquirido  cosiendo vestidos para sus muñecas. 

—Mr. Stratton —decía el anestesista—, ya puede despertar, Mr. Stratton. El paciente abrió los ojos. 

—Todo fue a las mil maravillas —le dijo Adam. 

Mr.  Stratton  miró  sorprendido  el  techo  de  la  sala  de  operaciones,  y  sus  ojos  se entrecerraron, pensando sin duda en las delicias navideñas de no tener más que una pierna, mientras su esposa estaba en otro hospital, tan enferma que ni firmar un documento podía. La enfermera había envuelto la pierna en dos sábanas. 

Adam se volvió a vestir de blanco y la cogió, junto con el informe patológico de Helena, aguardó  al  ascensor  y,  cuando,  por  fin,  llegó,  se  metió  en  él.  El  departamento  de  Patología estaba  en  el  cuarto  piso.  En  el  primer  piso  entraron  en  el  ascensor  bastantes  personas,  y, mientras subían, Adam vio que una dama de mediana edad, el tipo de señora que habla como los niños a los perros de presa, estaba mirando el envoltorio que llevaba en brazos. 

—¿Me  deja  mirar  a  la  criatura?  Sólo  un  poco  —preguntó,  alargando  la  mano  hacia  la parte superior de la sábana. 

—De este niño me encargo yo, Wordswoorth. 

—No —respondió Adam, dando rápidamente un paso hacia atrás—; podría despertarse. Hasta el cuarto piso acarició tiernamente la pantorrilla de Mr. Stratton. No sabía nada de Gaby. Telefoneó una y otra vez, y siempre era Susan Haskell quien se ponía al aparato, separándole de ella; ya le tenía verdadero odio. Se  sentía  culpable  por  causa  de  Liz  Meomartino,  dándose  cuenta  de  que  la  había utilizado  en  su  sucio  juego  de  rivalidad  con  su  marido,  exactamente  igual  que  en  otros tiempos había usado a la griega. 

No quería volver a telefonearle, se decía a sí mismo, con alivio. Era un episodio indigno de  él.  No  era  una  cualquiera,  tenía  educación,  belleza,  buen  gusto,  dinero,  y  era  tan maravillosamente sensual... 

—Sí —dijo la voz de Liz. 

—Es Adam —dijo él, cerrando la portezuela de la cabina telefónica. Hicieron la misma maniobra. Se vieron en el “Parlor”, y anduvieron por entre la nieve sucia, hasta el “Regent”. Adam pidió la misma habitación. 

—¿Piensa quedarse mucho tiempo, señor? —preguntó el empleado. 
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—Sólo esta noche. 

—Es  que  dentro  de  tres  o  cuatro  horas  vamos  a  estar  completamente  llenos.  Una convención nacional de la Legión Norteamericana, que se reúne en el Auditorio del Memorial de la Guerra, al otro extremo de la calle. Pensé que sería mejor advertírselo, por si pensaba quedarse la habitación el resto de la semana. 

Se abrió la puerta del lavabo de señoras y la vio salir de nuevo al vestíbulo. 

¿Y  por  qué  no?  No  tenía  ninguna  obligación  de  permanecer  en  el  hospital  cuando  no estaba de servicio. 

—Bueno, resérvemela para toda la semana —dijo. 

Aquella  tarde  estuvieron  acostados  en  la  habitación  314,  acompañados  por  una orquestación de gritos y risas procedentes de los hombres invisibles tocados con gorros azules y dorados, que se gritaban insultos y recados por los pasillos del hotel y tiraban botellas vacías y bolsas de plástico llenas de aire por el tubo de la ventilación. 

—¿De qué color era antes? —preguntó él, acariciándole el pelo color pajizo. 

—Negro —respondió ella, frunciendo el ceño. 

—No debieras habértelo teñido. 

Liz movió la cabeza. 

—Calla. Es lo que siempre me está diciendo él. 

—Eso no quiere decir necesariamente que no tenga razón. Deberías dejarlo de su color natural —dijo Adam, con suavidad—. Es tu único defecto. 

—Tengo otros —dijo ella. 

Y poco después añadió: 

—No creía que me telefonearas. 

En el vestíbulo se oía ruido de desfiles: estaban pasando lista a los reunidos. Adam, que estaba fumando, miró al techo. 

—No pensaba hacerlo —dijo, encogiéndose de hombros—, pero no conseguí olvidarte. 

—A  mí  me  pasa  lo  mismo.  He  conocido  a  muchos  hombres.  ¿Te  molesta  eso?  No  —le tapó la boca con la punta de los dedos—, no contestes. 

Adam besó los dedos. 

—¿Has estado en México? —preguntó ella. 

—No. 

—Cuando yo tenía quince años, mi tío me llevó con él a un congreso médico —dijo—. En Cuernavaca. En las montañas. Casas de vistosos colores. Un clima maravilloso, y flores todo el año. Una plaza pequeña y bonita. Si no limpian las aceras, la policía les reconviene. 

—No hay nieve —dijo él. 

Fuera, nevaba. 

—No.  Está  a  muy  poca  distancia  de  Ciudad  de  México,  sólo  ochenta  kilómetros solamente. Muy internacional, como París. Grandes hospitales. Mucha vida social. Un doctor norteamericano con talento puede ganar allí muchísimo dinero. Tengo dinero suficiente para comprarte cualquier tipo de clientela que te interese. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Tú y yo y Miguel. 

—¿Quién? 

—Mi hijo. 

—Estás loca. 

—No. Mi hijo no te importaría. No podría dejarle. 

—No... No es que me importe, es que es imposible. 

—Prométeme que lo pensarás. 

—Mira, Liz... 

—Por favor. Piénsalo, nada más. 

 

Adam jugaba: melones, moras, melocotón, almizcle. 

—Te enseñaré el palacio de Cortés —dijo ella. 

El domingo, temprano, Kender devolvió a la sala de operaciones el caso de peritonitis, y 
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cuando  lo  reabrieron  encontraron  que  las  medidas  que  habían  tomado  el  sábado  por  la mañana habían, evidentemente, estimulado la circulación. Suficiente tejido estaba ahora libre de  gangrena  para  permitirles  hacer  una  resección.  Extrajeron  la  mayor  parte  del  intestino delgado  y  parte  también  del  grueso.  Durante  la  operación  el  paciente  durmió  el  sueño  del comatoso permanente. 

El lunes por la mañana, mientras desayunaba, Adam se enteró de que el hombre había sufrido  dos  ataques  cardíacos  más.  Estaba  siendo  objeto  de  intensos  cuidados.  Kender recurría a todo cuanto estaba en su mano para mantenerle técnicamente vivo. Siempre tenía al lado, como mínimo, a dos médicos, observando signos de vida, administrándole oxígeno y medicamentos, respirando por él, vertiéndole líquidos revitalizadores en las venas. Aquella tarde Adam pasó por la cocina de la sala de operaciones y vio a Kender sentado en una silla, en un rincón, dormido o simplemente reposando con los ojos cerrados; era difícil saberlo con exactitud. Procurando no hacer ruido, se preparó una taza de café. 

—Una para mí, por favor. 

Adam se la pasó al segundo jefe de Cirugía y los dos bebieron en silencio. 

—Profesión curiosa, esta de cirujano —dijo Kender—. He pasado años trabajando como un negro en esto de los trasplantes. El año que viene habrá una nueva Facultad de Cirugía en el  Colegio  Médico  y  quieren  dársela  a  un  especialista  en  trasplantes,  pero  no  seré  yo.  Para entonces seré jefe de cirugía. 

—¿Y lo lamenta? —preguntó Adam. 

Kender sonrió, fatigado. 

—La verdad es que no. Pero me estoy dando cuenta de que el doctor Longwood no tenía una sinecura ni mucho menos. Ahora soy yo quien le lleva los casos. 

—Ya lo sé —dijo Adam. 

—¿Y sabe también el promedio de mortalidad en los casos de los doctores Longwood y Kender en estos tres últimos meses? 

—Si me hace la pregunta será porque es elevado. No lo sé. ¿El cincuenta por ciento? 

—Diga el ciento por ciento —respondió Kender, en voz baja, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un puro— durante tres meses. Es mucho tiempo sin que un solo paciente salga vivo. Muchas operaciones. 

—¿Y por qué ha ocurrido eso? 

—Demonios, pues porque las operaciones fáciles se las pasamos a ustedes. En un lugar como éste, los jefes sólo se ocupan de los casos sin remedio. Por primera vez en su vida Adam se dio cuenta de esto. 

—La próxima vez que me toque una hernia o una apendicetomía le pediré ayuda. Kender sonrió. 

—Se lo agradecería —dijo—, y mucho. 

Encendió el puro y exhaló el humo hacia el techo. 

—Hace unos momentos perdimos a ese hombre del estómago gangrenado —dijo. La compasión que sentía Adam se desvaneció. 

—En  realidad,  le  perdimos  cuando  se  le  paró  el  corazón  durante  seis  minutos.  ¿No  le parece, doctor? 

Kender le miró. 

—No,  yo  no  diría  eso  —repuso.  Se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la  ventana—.  ¿Ve  ese mausoleo, al otro lado de la calle, grande, de ladrillos rojos? 

—El laboratorio de experimentación de animales. 

—Fue  construido  hace  muchísimo  tiempo,  antes  de  la  Guerra  de  Secesión.  Allí  Oliver Wendell Holmes solía experimentar con gatos. 

Adam esperó, nada impresionado. 

—Bueno, pues usted y yo y Wendell Holmes no somos los únicos que hemos trabajado allí.  Durante  largo  tiempo,  el  doctor  Longwood  y  el  doctor  Sack  y  alguna  otra  gente  han estado experimentando con perros que morían de gangrena en sus partes vitales, y haciendo con ellos lo que hicimos con ese hombre que teníamos en la sala de operaciones se ha podido salvar a algunos de esos perros. 
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—Pero éste era un hombre —dijo Adam—, no un perro. 

—Durante estos dos últimos años hemos tenido dieciséis pacientes de este tipo. Todos ellos han muerto, pero cada uno vivió un poco más de tiempo que el anterior. El último ha vivido  cuarenta  y  ocho  horas.  En  su  caso,  los  procedimientos  experimentales  dieron resultado.  Convirtieron  un  estado  gangrenoso  inoperable  en  uno  que  podía  ser  resuelto quirúrgicamente. ¿Quién sabe si el próximo paciente tendrá más suerte y no se le parará el corazón? 

Adam miró al veterano cirujano. Diversas impresiones sintió simultáneamente en aquel momento. 

—Pero, ¿cuándo uno se dice a sí mismo: Este la palmó; como no podemos volverle a la vida, dejémosle morir en paz y con dignidad? 

—Eso lo tiene que decidir por sí mismo cada médico. Yo nunca lo digo. 

—¿Nunca? 

—¡Diablos, joven amigo! —Exclamó Kender—. Eche una ojeada a lo que ocurrió a bien poca  distancia  de  este  hospital.  Hay  gente  que  trabaja  aquí  y  que  todavía  lo  recuerda.  En 1925,  un  joven  médico  llamado  Paul  Dudley  White  comenzó  a  tratar  a  una  niña  de  quince años,  de  Brockton.  Tres  años  después,  la  niña  estaba  muriéndose  porque  tenía  el  corazón oprimido  por  una  bolsa  pericárdica  como  de  cuero.  White  la  envió  ocho  o  nueve  veces  al Hospital General de Massachusetts, y todos la miraron y la trataron, pero nadie podía hacer nada por ella. La mandó a su casa, a sabiendas de que moriría si no se conseguía extraerle el pericardio  de  la  forma  que  fuese.  Pensando  en  esto,  se  le  ocurrió  enviar  a  Katherine  al Hospital  General  de  Massachusetts  una  vez  más,  la  última,  esperando  que  se  pudiese encontrar  alguna  manera  de  salvarla.  Entonces,  por  pura  suerte,  o  como  quiera  usted llamarlo, un joven cirujano llamado Edward Delos Churchill había vuelto al Hospital General de Massachusetts de un viaje por Europa, después de un año o dos de prácticas avanzadas de cirugía torácica, en el transcurso de los cuales tuvo la oportunidad de trabajar una temporada bajo la dirección del gran Ferdinand Sauerbruch, de Berlín. Naturalmente, Churchill iba a ser más tarde jefe de Cirugía del Hospital General de Massachusetts. 

»Bueno, pues el doctor White topó con él en el viejo pasillo de ladrillo y le convenció de que  fuera  con  él  a  ver  a  Katherine.  Nadie  en  los  Estados  Unidos  había  conseguido  hasta entonces  curar  la  pericarditis  constrictiva,  ni  con  el  bisturí  ni  con  medicamentos.  El  doctor White  propuso  al  doctor  Churchill  que  hiciera  la  prueba  y...  —Kender  se  encogió  de hombros— la niña estaba muriendo lentamente. 

»Bueno, en fin pues que la operó. Y vivió. De hecho, hoy en día ya es abuela. Y mucha gente  con  pericarditis  constrictiva  ha  sido  intervenida  con  éxito  en  estos  últimos  cuarenta años. 

Adam no dijo nada. Se limitó a seguir sentado, bebiendo el café. 

—¿Quiere otro caso? El doctor George Minot, brillante investigador médico de Boston, casi murió de diabetes cuando no había cura para esa enfermedad. Un día, poco antes del fin, recibió una de las primeras remesas de una hormona nueva descubierta por dos canadienses, los doctores Frederick C. Banting y Charles H. Best: la insulina. Y no murió. Y como no murió 

se  dedicó  a  ganar  el  Premio  Nobel  por  haber  descubierto  una  manera  de  curar  la  anemia perniciosa,  y,  además  muchísima  gente  se  salvó  de  paso,  quién  sabe  cuántos  de  ellos  justo antes de una muerte que parecía inevitable —Dio una fuerte palmada a Adam en el muslo y le echó humo del puro en el rostro—. Por eso, amigo mío, no me gusta rendirme así como así 

ante la muerte, por eso prefiero luchar hasta el fin, aunque sea feo y duela. Adam movió la cabeza. No estaba convencido. 

—Queda sin resolver la cuestión de  si conviene prolongar unos terribles dolores y una existencia absurda cuando la derrota es inevitable. 

Kender le miró, sonriente. 

—Es usted joven —dijo—; será interesante ver si no cambia de idea con el tiempo. 

—Lo dudo. 

Kender le disparó una nube de apestoso humo de puro. 

—Veremos —dijo. 
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En  plena  noche,  envuelto  en  un  jersey,  enguantado  y  con    bufanda  y  botas,  corriendo sobre la blanda nieve recién caída, que relucía bajo la luz de las farolas como cristal molido, dando  la  vuelta  una  y  otra  vez,  como  una  órbita,  en  torno  al  hospital,  hasta  que  el  frío  del espacio exterior comenzó a corroerle los pulmones y a punzarle en su centro vital, Adam se decía  que  Spurgeon  Robinson  tenía  razón:  el  gran  plan  cósmico  de  Silverstone  era  pura tontería. Liz Meomartino le ofrecía ahora el gran plan cósmico de Silverstone en bandeja de plata, y era evidente que no era aquello lo que él quería. 

Lo que deseaba desesperadamente era llegar a ser, en veinte años o así, una mezcla de Lobsenz, Sack, Kender y Longwood, y la transformación no iba a tener lugar en Cuernavaca, ni en ningún otro sitio en compañía de Liz Meomartino. 

Le telefoneó por la mañana y le dijo, lo más delicadamente que le fue posible, que todo había terminado. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 

—Quiero verte, Adam. 

«Pensaba poder hacerle cambiar de idea», se dijo él. 

—No, mejor que no, Liz. 

—Rafe  estará  en  casa  esta  noche,  pero,  no  obstante,  saldré.  Lo  único  que  quiero  es despedirme. 

—Adiós, Liz. Buena suerte. 

—Ven donde siempre, por favor —dijo ella, y colgó. 

Adam  trabajó  todo  el  día  como  un  negro  que  ha  recibido  la  libertad  y  trabaja  por  su propia  cuenta.  Quedó  libre  a  las  seis,  cenó  con  buen  apetito  y  pasó  varias  horas  en  el laboratorio de experimentación de animales. Fue al sexto piso, se duchó, se echó en la cama en  calzoncillos  y  leyó  tres  revistas  médicas;  luego,  se  vistió  de  calle.  Estaba  buscando  un pañuelo cuando sus manos tocaron algo que había en el cajón, y lo estuvo mirando y dándole vueltas, como si no hubiese visto un guante de cabritilla negro en toda su vida. Esta vez, el “Regent” estaba abarrotado de miembros de la Legión Norteamericana y sus mujeres, por lo que Adam tuvo que abrirse paso a codazos por el vestíbulo. 

—Felix, ¿tienes los billetes? —gritó una mujer gorda que vestía un arrugado uniforme de servicios auxiliares. 

—Si —repuso el marido, hincándole a Adam en el trasero una aguijada de ganado. Adam  dio  un  salto,  que  provocó  risotadas  generales,  pero  por  fin,  empujado  por  la gente, consiguió entrar en el ascensor. 

Había  gente  en  el  pasillo,  en  las  escaleras,  por  todas  partes.  A  Adam  le  parecía  tener gente incluso entre los dedos. 

Introdujo  la  llave  en  la  cerradura,  y  al  abrir  la  puerta  de  la  habitación  314  el  letrero luminoso que había junto a la ventana se agitó, mostrándole otra fotografía surrealista, cuyo objeto central era el gorro azul y oro de los veteranos de ultramar que estaba sobre el tocador. Adam  cogió  el  ridículo  gorro.  El  hombre  que  estaba  en  la  cama  le  miró  con  recelo. Vietnam, no. Y demasiado viejo incluso para Corea. “Segunda Guerra Mundial”, pensó Adam. Los  viejos  soldados,  no  se  sabe  por  qué,  parecen  más  asequibles  que  los  viejos  marinos. Hawthorne.  

Evidentemente, aquel hombre estaba asustadísimo. 

—¿Qué quiere usted? ¿Dinero? 

—Que se vaya de aquí. Nada más. 

Adam le tendió el gorro y abrió la puerta, mientras el otro se ponía los pantalones y huía con manifiesto alivio. 

Ella le miró. Se veía que había estado bebiendo. 

—Pudiste haberme salvado—dijo. 

—No sé siquiera si podré salvarme a mí mismo. 

Recogió sus medias y las metió, con el guante negro, en el bolso 
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—Vete —dijo ella, 

—Tengo que llevarte a casa, Liz. 

—Es demasiado tarde —sonrió—. Les dije que iba a comprar cigarrillos. Tenía puesta la combinación, pero el vestido resultaba difícil. Adam no recibió la menor ayuda  y  tardó  un  rato  en  poner  las  cosas  en  su  sitio.  A  mitad  de  camino,  la  cremallera  se atascó. Sudando, forcejeó con ella, pero era inútil, no quería ni retroceder ni seguir cerrando. 

«El abrigo lo cubrirá», pensó. 

Cuando  le  puso  los  zapatos  y  la  hizo  ponerse  en  pie,  Liz  se  tambaleó.  Rodeándole  la cintura con el brazo, mientras ella se le asía al cuello, se dirigió hacia la puerta, como quien ayuda a andar a un paciente. 

En el pasillo, los generales distribuían cerveza y copas. 

—No, gracias —dijo Adam, cortésmente, inclinándose sobre el timbre del ascensor. Cuando  llegaron  al  vestíbulo  de  bajo  miró  al  individuo  de  la  aguijada  de  ganado, dispuesto a hacer reír a la gente. 

—Felix, si nos toca usted con eso —dijo—, le prometo que se lo pongo de collar. Felix pareció ofendido. 

—¿Oíste al tipo ese? —preguntó a la mujer gorda. 

—Ya te dije que aquí la gente es tan fría como el clima —respondió ella, mientras Adam seguía adelante, con su peso a cuestas—. A ver si otra vez me hacen caso y nos reunimos en Miami. 

Fuera,  la  nieve  seguía  cayendo,  como  gachas.  Adam  no  se  atrevía  a  dejarla  apoyada contra la pared; sujetándola bien, marcharon los dos, tambaleándose, sobre el fango nevoso. 

—¡Taxi! —gritó. 

Los coches, varios de los cuales eran taxis, pasaban a su lado. 

—Me fallaste —dijo ella. 

—No te quiero —contestó Adam—, lo siento. 

Tenía ya el pelo empapado; la nieve se le fundía en el cuello y le mojaba el de la camisa. 

—Y, además, no sé cómo puedes pensar que me quieres, si apenas nos conocemos. 

—Eso no importa. 

—¡Pues claro que importa! Tenemos que conocernos, por Dios bendito. ¡Taxi!—aulló, a un bulto que pasó a su lado. 

—Me refiero al amor. Se exagera su importancia. Me gustas mucho. 

—Dios —dijo él. 

Volvió a gritar, dándose cuenta esta vez de que iba a quedarse ronco. Milagrosamente paró un taxi, pero, antes de que Liz se moviera, un ex cabo astuto, con gorro y todo, saltó y cerró la portezuela. El vehículo arrancó. 

Se acercó otro taxi, que, a tres metros de distancia, paró y bajaron de él dos hombres. 

—Anda, anda —dijo Adam, tirando de ella—, antes de que se vaya. Gritó, tratando de acercarse de cualquier manera, pero los dos ocupantes ya iban hacia él  y  Adam  vio  que  uno  era  Meomartino  y  el  otro  el  doctor  Longwood.  «El  viejo  no  debiera salir en una noche como ésta», pensó. 

Dejó de tirar de Liz. Se pararon y esperaron. Meomartino les miró, pero no dijo nada. 

—¿Dónde  has  estado?  —Preguntó  el  doctor  a  Liz—.  Te  estuvimos  buscando  por  todas partes —echó una ojeada a Adam—. ¿Dónde la encontró? 

—Aquí —respondió Adam. 

Se dio cuenta de que Liz tenía aún el brazo en torno a su cuello y él el suyo en torno a su cintura. Se desasió y se la pasó a Meomartino, que estaba silencioso como una piedra. 

—Muchas gracias —dijo Longwood, con sequedad—. Adiós. 

—Buenas noches. 

Compartiendo  el  peso,  su  marido  y  su  tío  la  subieron  al  taxi.  La  portezuela  se  abrió  y volvió a cerrarse. El motor rugió y giraron las ruedas traseras. Al pasar, le salpicó, como un castigo,  manchándole  la  pernera  derecha  de  fango  y  nieve,  pero  ya  estaba  empapado,  de modo que le daba igual. Se acordó de la cremallera atascada. 

—Taxi —murmuró, al echársele encima un vehículo ocupado, que había salido de pronto 
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de la oscuridad. 

Durante  los  días  siguientes,  agobiado  por  un  tremendo  resfriado,  Adam  esperó  la embestida  de  Longwood.  El  viejo  podía,  de  bastantes  maneras,  destruirle.  Pero,  dos  días después de la catástrofe a la entrada del hotel, Meomartino le paró en la sala de cirujanos. 

—Mi mujer me ha dicho que estando enferma tuvo usted la bondad de tomarse muchas molestias por conseguirle un taxi. 

Sus ojos eran desafiantes. 

—Pues yo... 

—Fue buena cosa que diera con usted. Quiero darle las gracias. 

—¡Por Dios...! 

—Estoy seguro de que ya no volverá a necesitar su ayuda. 

Meomartino le saludó con un movimiento de cabeza y se fue, victorioso en cierto modo. Nunca había sentido Adam tanto rencor y al tiempo tanto respeto. « ¿Qué habría sido de su venganza?», se preguntó. 

La  cólera  de  Longwood  no  cayó  sobre  él.  Adam  trabajó  mucho,  sin  apenas  salir  del hospital,  pasando  las  horas  libres  en  su  cuarto  o  en  los  laboratorios  de  patología  o  de experimentación de animales. Heredó una serie de casos quirúrgicos, una apendicetomía, una extracción de vesícula biliar, varias gastrectomías, más injertos epidérmicos para Mr. Grigi0. Mrs.  Bergstrom  recibió  un  regalo  de  Navidad:  un  riñón.  La  penúltima  noche  de diciembre,  una  súbita  tormenta  dominguera  descargó  diez  centímetros  de  limpia  blancura sobre  la  sucia  ciudad.  Al  otro  lado  del  río,  en  Cambridge,  el  hijo  de  dieciséis  años  de  un renombrado erudito, embrutecido por las drogas, robó un automóvil y, huyendo de la Policía que le perseguía en coche, con cuidado para no derrapar por la nieve, chocó contra una masa de  cemento  armado  y  murió  instantáneamente.  Sus  afligidos  padres,  que  sólo  pidieron  un anonimato protector contra la publicidad, hicieron donativo de las córneas del muchacho al Hospital de Ojos y Oídos de Massachusetts y de un riñón a los hospitales de Brigham y Adam discutió con Kender el difícil problema de qué dosis inmunosupresora había que administrar a Mrs. Bergstrom con el riñón nuevo. 

Kender se decidió por ciento treinta miligramos de imurán. 

—Su función renal es muy baja —dijo Adam, dubitativo—. ¿Por que no bastaría con cien miligramos? 

—Le  di  noventa  miligramos  la  última  vez  —respondió  Kender—  y  el  rechazo  del  riñón fue total. No quiero que vuelva a ocurrir. 

La  operaron  después  de  medianoche,  y  el  riñón  estaba  ya  emitiendo  orina  cuando  la sacaron de la sala de operaciones. 

El día de Año Nuevo Adam estaba también en la sala de operaciones, preparándose para hacer  una  esplenectomía  a  uno  de  los  conductores  borrachos  que  habían  tenido  el  buen sentido  de  romperse  el  brazo  en  plena  carretera,  a  dos  manzanas  de  distancia  del  hospital. Estaba  esperando  a  Harry  Lee,  con  las  manos  ya  enguantadas  cruzadas  sobre  el  pecho, porque iba a ser su asistente. Norm Pomerantz aplicaría la anestesia general, que sería ligera, pero complicada, porque el paciente ya se había anestesiado a sí mismo a fuerza de alcohol. En la sala de operaciones reinaba absoluto silencio. 

—Son las doce, Adam —dijo Lee. 

—Pues feliz Año Nuevo, Harry. 

A  la  noche  siguiente,  inquieto  por  la  dosis  que  Kender  había  administrado  a  Mrs. Bergstrom,  pasó  revista  al  programa,  pero  no  halló  en  él  nada  tranquilizador,  y  acabó 

rindiéndose y quedándose dormido con la cabeza entre las manos. Soñó con la habitación 314 

y con la mujer, y el recuerdo de ésta ofreciéndosele se fundía con otro, que iba volviéndose más  sazonado,  hasta  verse  haciendo  el  amor  con  Gaby,  en  lugar  de  un  acto  ritual  con  Liz Meomartino. 

Cuando despertó se rió de sí mismo. 

«En  cierto  modo  —pensó—,  había  adquirido  la  experiencia  de  que  el  hombre  que acabase  conquistando  a  Gaby  Pender  no  tendría  que  preocuparse  cuando  mandase  a  otro médico a su casa a recoger unas placas». 
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Pero, claro es, Gaby tenía otros problemas. Menos mal que se había quitado de encima a aquella pájara loca. 

Una  hora  después  fue  al  teléfono  y  marcó  su  número.  Esperaba  oír  la  voz  de  Susan Haskell, pero en su lugar oyó la de Gaby. 

—¿Gaby? 

—Sí. 

—Soy Adam. 

—Ah. 

—¿Cómo estás? 

—Bien. Bueno, no lo estuve durante algún tiempo, pero ahora ya estoy bien. 

—¿De verdad? —preguntó él, pensativo. 

—Sí. 

—Pues yo no. Feliz Año Nuevo, Gaby. 

—Feliz Año Nuevo, Adam. 

—Gaby, yo... 

—Adam... 

Habían hablado al mismo tiempo, y ahora los dos aguardaron. 

—Tengo que verte —dijo él. 

—¿Cuándo? 

—Esta  noche  trabajo.  Escucha,  ven  al  aparcamiento  del  hospital  a  las  nueve.  Si  no aparezco a esa hora, espérame. 

—¿Y  por  qué  te  crees  que  voy  a  ir  corriendo  en  cuanto  me  lo  mandes  tú?  —dijo  ella, fríamente—. ¿Y encima esperar? 

Adam sintió alarma, inquietud, arrepentimiento. 

—Adam,  tampoco  yo  estoy  bien  —explotó  ella.  Estaba  riendo  y  llorando  al  mismo tiempo.  Adam  no  conocía  a  ninguna  otra  chica  capaz  de  hacer  ambas  cosas  a  la  vez—.  Iré, querido, querido Adam. 

Y colgó. 
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LIBRO TERCERO 

 

PRIMAVERA Y VERANO, SE CIERRA EL CÍRCULO 

 CAPÍTULO XII 
ADAM SILVERSTON 

Adam  había  hablado  con  Gaby  serena  y  largamente  sentados  ambos  en  el  “Plymouth azul”,  con  el  calentador  en  marcha,  en  el  aparcamiento  del  hospital.  Fuera,  la  nieve  iba cayendo  y  el  faro  de  las  ambulancias  pestañeaba  ante  ellos,  hasta  que  una  capa  de  nieve cubrió el parabrisas de tal manera que les aisló del resto del mundo. 

—Fue todo culpa mía —dijo él—. No volverá a ocurrir nunca más. 

—Casi acabaste conmigo. No podía siquiera hablar con ningún hombre. Adam guardó silencio. 

Pero había que hacer frente a otras cosas desagradables. 

—Mi padre es alcohólico. En este momento parece no ir mal, pero ya otras veces se ha derrumbado y probablemente se volverá a derrumbar. Cuando esto ocurra necesitaré todo el dinero  de  que  dispongo  para  cuidar  de  él.  No  puedo  casarme  hasta  tener  la  posibilidad  de ganar un poco de dinero. 

—¿Y cuándo será eso? 

—El año que viene. 

Gaby  no  tendría  nunca  la  impulsiva  sensualidad  de  Liz,  esto  él  lo  sabía,  pero,  sin embargo,  le  atraía  más.  La  quería  mucho.  Había  puesto  buen  cuidado  en  no  tocarla,  y  aun ahora seguía sin tocarla. 

—No quiero esperar hasta el año que viene, Adam —dijo ella, con firmeza. Adam pensó que seria conveniente hablar con alguien del departamento de Psiquiatría del Hospital, y entonces se acordó de Gerry Thornton, que había sido condiscípulo suyo en el Colegio Médico y ahora estaba en el Centro de Salud Mental de Massachusetts. Le telefoneó y estuvieron cinco minutos saludándose y contándose chismes sobre otros condiscípulos. 

—Ah..., ¿querías algo? —preguntó, por fin, Thornton. 

—Pues  te  diré  —respondió  Adam—.  Una  amiga  mía,  una  amiga  muy  intima,  tiene  un problema,  y  pensé  que  no  estaría  de  más  hablar  de  esto  con  una  persona  que,  además  de haber sido psicoanalizada, es amigo de uno. 

—La  verdad  es  que  todavía  me  faltan  varios  años  de  mi  propio  psicoanálisis  —dijo Thornton, escrupuloso. 

Y aguardó. 

—Gerald, si estás muy ocupado no tenemos por qué vernos esta semana... 

—Adam —le reprochó el otro—, si yo viniera a verte con apendicitis aguda, ¿me pedirías esperar a la semana que viene? ¿Qué te parece el jueves? 

—¿Comemos juntos? 

—Mejor en mi despacho —dijo Thornton. 

—De  modo  que  ya  ves  —dijo—;  lo  que  me  preocupa  es  la  posibilidad  de  que  nuestras relaciones la perjudiquen. 

—Bueno, claro es que no conozco a la chica. Pero yo diría que se puede afirmar que si ella se siente seriamente comprometida mientras tú estás pasándolo bien, y perdona... 
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—No es ésa la cuestión. Lo que yo querría saber, so freudiano, es qué efecto puede tener una larga relación amorosa en una chica que sufre de lo que parece ser hipocondría. 

—Ejem... Bueno, no puedo formular un diagnóstico por la misma razón que tú tampoco podrías saber, con sólo hablar por teléfono con él, si un paciente tiene carcinoma —Thornton cogió  la  bolsa  del  tabaco  y  se  puso  a  llenarse  la  pipa—.  ¿Dices  que  sus  padres  están divorciados? 

Adam asintió. 

—Lleva bastante tiempo separada de ellos. 

—Eso  podría  influir,  por  supuesto.  Estamos  empezando  a  aprender  algo,  poco  a  poco, sobre  enfermedades  imaginarias.  Algunos  médicos  han  calculado  que  ocho  de  cada  diez  de sus pacientes les consultan por razones psicosomáticas. Su dolor es igual de real que el de los otros pacientes, claro, pero es la mente la que se lo causa, no el cuerpo —Encendió una cerilla y dio una chupada a la pipa—. ¿Has leído las poesías de Elizabeth Barrett Browning? 

—Alguna. 

—Pues fíjate en los versos que escribió a su perro, Ftuff. 

—Me parece que el perro se llamaba Flush. 

Thornton pareció molesto. 

—Sí, justo, Flush. 

Se dirigió a una estantería y sacó un libro que hojeó. 

—Aquí está. 

 

 Pero de ti se dirá 

 que vigilaste la cama 

 dia y noche sin descanso, 

 en una alcoba cerrada 

 sin sol que rompiera el cerco 

 en torno al enfermo solo.  

 »Todo  parece  indicar  que durante  cuarenta  años  esta  mujer  fue un  caso  clásico  de hipocondría. En realidad, una inválida, tan grave que tenía que ser bajada y subida en brazos por  las  escaleras.  Entonces  fue  Robert  Browning  y  se  enamoró  primero  del  espíritu  de  su poesía y después de ella, entrando como un bólido en la fortaleza del viejo Barrett, en la calle de Wimpole. Resultado: a la hipocondría se la llevó el viento, o quizá fuera la noche nupcial quien se la llevó, no lo sé. Elizabeth tuvo un hijo con Robert cuando ya contaba cuarenta años. 

¿Cómo se llama tu amiga? —preguntó bruscamente. 

—Gaby, Gabrielle. 

—Bonito nombre. ¿Y cómo se encuentra ahora? 

—Ahora bien, sin síntomas. 

—¿Ha sido psicoanalizada? 

—No. 

—La gente con inquietudes, como ella, puede ser tratada perfectamente, ¿sabes? 

—¿Quieres verla tú? 

—No,  yo  no.  Creo  que  sería  mejor  que  la  viera  un  sujeto  muy  brillante  que  hay  en  el 

“Beth  Israel”  y  que  está  medio  especializado  en  hipocondríacos.  Dime  si  ella  quiere,  y  lo arreglaré. 

Adam le dio la mano. 

—Gracias, Gerry. 

Gerald, acabarás hecho un pedante, profetizó al salir del despacho entre el humo de la pipa.  Luego  sonrió.  Sin  duda,  Thornton  toleraría  pacientemente  esta  observación, calificándola de “transferencia negativa”. 

Gaby  veía  con  frecuencia  a  Dorothy.  Se  cogieron  simpatía  desde  el  principio,  y  a menudo,  cuando  Adam  y  Spurgeon  estaban  de  servicio,  las  dos  chicas  se  visitaban.  Fue Dorothy  quien  llevó  a  Gaby  al  vecindario  de  la  colina  de  Beacon  donde  encontró  el apartamento. 
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—Mi hermana vive cerca de aquí —dijo Dorothy—, mi hermana Janet. 

—¿Sí? ¿Vamos a verla? 

—No, no nos llevamos bien. 

Gaby notó que Dorothy estaba preocupada y no hizo más preguntas. Dos días después, yendo  con  Adam  a  la  colina  de  Beacon,  la  emoción  le  había  hecho  olvidar  por  completo  el incidente. 

—¿A dónde me llevas?—preguntó Adam. 

—Ya verás. 

El sobredorado de la Casa del Estado parecía, al sol matinal, un arbusto ardiente, pero sin dar calor. Un momento después ella le cogió de la mano y le sacó de los vientos del espacio abierto hacia el relativo refugio de la calle de Joy. 

—¿Queda mucho?—preguntó él. 

Su aliento se condensaba en el aire helado. 

—Ya verás —repitió ella. 

Gaby  se  había  puesto  una  chaqueta  roja  de  esquiar  y  pantalones  elásticos  azules  que ceñían lo que él, la noche anterior, acariciándola, había llamado la zona glútea más bonita que jamás había sido vista dentro o fuera de una sala de operaciones quirúrgicas. Llevaba también gorro azul de esquiar, de lana, con una borla blanca de la que Adam tiró, a mitad de la cuesta de Beacon, para que se detuviera. 

—No me muevo. No doy otro paso hasta que me digas a dónde vamos. 

—Por favor, Adam, ya casi hemos llegado. 

—Júralo eróticamente. 

En la calle de Phillips ya habían dado casi la vuelta a la manzana cuando se detuvieron ante un edificio de apartamentos de cuatro pisos con paredes agrietadas. 

—Cuidado con los escalones —dijo ella, indicando la entrada descendente. 

—Esto es suicida—murmuró Adam. 

Los  escalones  de  cemento  estaban  cubiertos  por  casi  diez  centímetros  de  hielo  sucio, sobre el que había que andar con mucho cuidado. Al llegar al fondo, Gaby sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. 

La única ventana dejaba pasar muy poca luz al cuarto. 

—Espera  un  momento  —dijo  ella  apresuradamente,  encendiendo  las  tres  luces  al tiempo. 

Era  una  especie  de  estudio.  El  papel  de  las  paredes  había  sido  pintado  de  un  marrón demasiado oscuro para tan débil iluminación. Bajo el polvo que cubría el suelo había un piso de  asfalto  color  ladrillo,  agrietado  en  algunos  sitios.  Había  también  un  sofá  relativamente nuevo,  que  indudablemente  se  podía  convertir  en  cama,  una  silla  demasiado  mullida, tapizada  de  damasco  desvaído,  y  otra  que  había  sido  salvada  de  un  juego  de  muebles  de mimbre de jardín. 

Gaby se quitó los guantes y se mordió el dedo gordo. Adam había notado este ademán característico suyo, indicio de que estaba nerviosa. 

—Bueno, ¿qué te parece? 

Adam le sacó el dedo de la boca. 

—¿Qué me parece qué? 

—Le dije a la patrona que a las diez le daría una respuesta si me interesa alquilarlo. 

—Es un sótano. 

—Un piso bajo. 

—Hasta el suelo está sucio. 

—Lo lavaré y enceraré hasta que reluzca. 

—Gaby, ¿hablas en serio? No es ni la mitad de bonito que tu piso de Cambridge. 

—Además de esta alcoba-cuarto de estar hay un baño y una cocina. Míralo. 

—No  me  vas  a  decir  que  a  Susan  Haskell  le  va  a  gustar  este  sitio  más  que  donde  vive ahora. 

—Susan Haskell no va a vivir aquí. 

Adam lo pensó un momento. 
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—¿No? 

—Viviremos nosotros. Tú y yo. 

Se miraron. 

—Cuesta setenta y cinco dólares al mes. Me parece barato, Adam —dijo ella. 

—Si, desde luego —convino Adam—. Lo es. 

La cogió por la cintura. 

—Gaby, ¿estás segura de que es esto lo que quieres? 

—Completamente. A menos que no quieras tú. 

—Pintaré las paredes —dijo él al cabo de un momento. 

—Son  feas,  pero  la  situación  es  estupenda.  La  estación  del  “elevado”  está  a  sólo  dos manzanas de distancia —dijo Gaby—, y también la cárcel de la calle de Charles. La patrona me dijo  que  en  tres  minutos  justos  se  puede  ir  de  aquí  al  apartamento  de  la  calle  de  Bowdoin, donde solía vivir Jack Kennedy. 

Adam besó su mejilla y notó que estaba húmeda. 

—Eso sí que nos vendrá bien —dijo. 

Adam tenía poco equipaje. Reunió sus cosas del escritorio en un saquito. Había algo de ropa en los colgadores del armario, y también algunos libros, que metió en un bolso de papel. Al  cabo  de  la  calle.  El  cuarto  parecía  ahora  igual  que  la  noche  en  que  lo  había  usado  por primera vez. No dejaba nada de sí mismo en aquella pequeña celda. Spurgeon  estaba  de  servicio,  de  modo  que  no  había  nadie  de  quien  despedirse  en  el sexto piso. 

Fueron al apartamento de Cambridge, y Susan Haskell ayudó a Gaby a hacer la maleta, mientras él vaciaba el contenido de dos estanterías en cajas de cartón. Susan estaba muy triste, pero trató a Adam con gélida cortesía. 

—El cubo de plástico es mío —dijo Gaby, culpable—. Compré una serie de cosas, pero se me olvidó comprar un cubo. ¿Te importa que me lo lleve? 

—No, mujer, llévate todo lo que es tuyo y no seas tonta. 

—Dentro de un par de días comeremos juntas —dijo Gaby—. Ya te telefonearé. Los dos fueron en silencio hacia el puente de Harvard y luego siguieron a lo largo del río Charles.  El  cielo  estaba  ceniciento  y  su  estado  de  ánimo  había  bajado  algo,  pero  cuando llegaron a la calle de Phillips la actividad física de descargar el coche les reanimó. Adam  realizó  una  especie  de  enérgico  ballet  por  la  helada  escalera,  pero,  a  pesar  del peligro se las arregló para no caer. Cuando dejaron en el suelo del apartamento la última caja de  cartón,  Gaby  había  ya  limpiado  con  desinfectante  los  cajones  del  escritorio  y  estaba forrándolos con papel corriente. 

—No hay más que esta cómoda —le dijo—. ¿Te importa dónde ponga tus cosas? 

—Donde quieras —respondió él, sintiéndose súbitamente mejor—. Yo voy a limpiar de hielo los escalones. 

—Excelente  idea  —dijo  Gaby,  haciéndole  sentirse  orgulloso  de  ser  tan  hombre  de  su casa. Cuando volvió al apartamento, frío pero vencedor de las fuerzas de la Naturaleza, Gaby le dijo que no se quitara el abrigo. 

—Vamos a necesitar sábanas para la cama —explicó. 

Adam  fue  entonces  a  la  tienda  de  Jordan,  donde  estuvo  un  momento  indeciso  entre sábanas blancas o de color, sencillas o con reborde. Finalmente se decidió por el color beige y los rebordes, comprando cuatro, dos para usar y dos para lavar. Volvió y la encontró a gatas, limpiando el suelo. 

—Ponte junto a la pared, querido —dijo—. Dejé sitio para que pases. Adam circunnavegó el cuarto. 

—¿Puedo hacer alguna otra cosa? 

—Sí; hay que lavar el  suelo del retrete y de la cocina  —dijo Gaby—. Hazlo tú mientras termino esto. 

—¿Hace falta realmente? —preguntó él, inquieto. 

—No podemos vivir en un sitio sin limpiarlo antes —respondió ella, sorprendida. 
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Entonces, Adam cogió el cubo de plástico, tiró el agua sucia, lo lavó, volvió a llenarlo de agua  jabonosa,  se  puso  a  gatas  y  fregó  lo  que  hizo  falta.  Los  dos  suelos  eran  más  grandes vistos de cerca, pero él trabajó, cantando. 

Cuando  terminó  ya  había  oscurecido  y  los  dos  tenían  hambre.  Adam  dejó  que  ella encerara el suelo del cuarto de baño, y aunque estaba sudando a mares permitió que la fuerza de la gravedad llevara sus exhaustas piernas cuesta abajo, por  el lado norte y ventoso de la colina de Beacon, hasta el puesto donde vendían rosbif, junto a la cárcel de la calle de Charles. Compró bocadillos y cerveza, y tuvo la clara sensación de que el del puesto sabía que era para dar de comer a un preso. 

Tras haber comido, Adam se disponía a limpiar el armario, pero Gaby le dijo que lavara antes las alacenas de la cocina, mientras ella terminaba el cuarto de baño. Esta  vez  no  cantó.  Hacia  el  final,  los  dos  trabajaron  con  mecánica  seriedad.  Gaby terminó  la  primera  y,  mientras  se  duchaba,  Adam  se  sentó  en  la  silla  de  jardín,  demasiado cansado para hacer otra cosa que respirar. Cuando salió Gaby, en bata, Adam fue a ducharse bajo el fino y caliente chorro que comenzó a enfriarse rápidamente y le obligó a lanzarse á una carrera contra la temperatura descendente, jabonándose y frotándose bien en una milésima de segundo, antes de que el agua se volviese insoportablemente fría. Gaby  había  desplegado  el  sofá  y  hecho  la  cama,  y  ahora  estaba  echada  en  ella,  en camisón azul, leyendo una revista y marcando las recetas de cocina que le gustaban. 

—Mala luz; te vas a estropear los ojos —dijo él. 

—¿Por qué no la apagas? 

Dio  la  vuelta  por  el  cuarto,  apagando  las  tres  tenues  luces,  y,  al  volver,  tropezó  en  la oscuridad,  con  los  zapatos  de  ella.  Se  metió  en  la  cama  a  su  lado,  conteniendo  un  gemido porque los músculos se le habían puesto terriblemente rígidos; ya se había vuelto hacia Gaby cuando, en algún sitio, una mujer dio un chillido largo y aterrado, seguido por un golpe sordo, justo a la entrada del apartamento. 

—¡Dios mío! 

Adam se bajó de la cama de un salto. 

—¿Dónde pusiste mi maletín? 

—En el armario. 

Gaby fue corriendo a buscarlo y se lo tendió a Adam, quien metió los pies descalzos en los  zapatos,  se  echó  encima  la  bata  y  salió  afuera.  Hacia  mucho  frío  y  no  se  veía  nada.  En algún sitio, escaleras arriba, la mujer volvió a chillar. Adam subió por las escaleras delanteras que  conducían  a  la  parte  superior  del  edificio  y  entró  en  el  vestíbulo;  la  puerta  del apartamento número 1 se abrió y se asomó una mujer. 

—¿Qué desea? 

—He oído ruido. ¿Sabe lo que era? 

—No he oído nada. ¿Quién es usted? 

—El doctor Silverstone. Acabamos de mudarnos. Abajo. 

—Ah, sí. Me alegro de conocerle —La puerta se abrió más, poniendo al descubierto un cuerpo  bajo  y  chaparro  y  una  cabellera  gris  en  torno  a  un  rostro  redondo  y  fofo,  con  leves signos  de  vello  en  el  labio  superior—.  Soy  Mrs.  Walters.  La  patrona.  Su  mujer  es  una chica preciosa. 

—Gracias —dijo él, y, al instante, volvió a oírse arriba el chillido. 

—Ah, ésa es Bertha Krol —dijo la mujer. 

—Ah, Bertha Krol. 

—Sí, no se preocupe. Se callará en seguida. 

La mujer le miró. Adam estaba allí, en pie, con zapatos y sin calcetines, en pijama y una vieja bata, con el maletín en la mano; notó que a la vieja empezaban a temblarle los hombros. 

—Buenas noches —dijo, con sequedad. 

Al bajar los escalones de la entrada, cayó algo como un bólido y se oyó otro ruido seco. Un saco de basura se rompió contra el suelo en plena calle. Asombrado, Adam observó ahora a la luz de la farola el sucio contenido del primer saco que, pocos minutos antes, había oído caer y romperse. Levantó la vista justo a tiempo para ver una cabeza que se retiraba a toda 
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prisa de la ventana de arriba. 

—¡Esto es una vergüenza! —gritó—. ¡Haga el favor de parar, Bertha Krol! 

Algo pasó silbando cerca de su cabeza, yendo a chocar metálicamente contra el escalón. Era una lata de cerveza. 

Dentro, Gaby, sentada en la silla, estaba asustada. 

—¿Qué era? 

—Nada, Bertha Krol. La patrona dijo que callará en seguida. 

Volvió a poner el maletín de las medicinas en el armario, apagó las luces, se quitó la bata y los zapatos y ambos volvieron a acostarse. 

—Adam. 

—¿Qué? 

—Estoy rendida. 

—También yo —dijo él, aliviado—, y me duele todo. 

—Mañana te compraré linimento y te haré fricciones —dijo ella. 

—Okay. Buenas noches, Gaby. 

—Buenas noches, querido. 

Arriba, la mujer seguía chillando. Fuera, se oyó el choque de otra lata de cerveza contra el helado pavimento. Gaby se estremeció ligeramente y Adam se volvió hacia ella y le pasó la mano por los hombros. 

Un momento después la sentía temblar bajo su brazo, de la misma manera que habían temblado los hombros de la patrona poco antes, pero no sabía si era de tristeza o de alegría. 

—¿Qué te pasa? —preguntó con suavidad. 

—Estoy cansadísima, y no hago más que pensar: “esto es lo que es ser una mujer caída”. Adam rió con ella, aunque le dolía en muchos sitios. 

Un pie pequeño y frío se frotó contra su empeine. Arriba, la mujer —Adam se preguntó 

si estaría borracha, o loca de atar— había dejado de chillar. De vez en cuando pasaba un coche por la calle, rompiendo el hielo y hendiendo la basura de Mrs. Krol y lanzando reflejos breves contra la pared. Gaby levantó la mano, que cayó, cálida y ligera, sobre el muslo de él. Estaba dormida  y  Adam  notó  que  roncaba,  pero  el  sonido  sibilante,  suave  y  rítmico,  era  musical  y atractivo,  como  el  gemido  de  las  palomas  en  los  olmos  inmemoriales  y  elmurmullo  de innumerables abejas31 Era un ruido que ya le gustaba mucho. 

A la mañana siguiente se despertaron temprano y, a pesar de los dolores musculares y óseos que les atenazaban, en aquel frío y tranquilo cuarto, bajo las gruesas mantas, hicieron deliciosamente el amor; luego, como aún no tenían provisiones en las alacenas de la cocina, se  vistieron  y  fueron  cuesta  abajo,  sobre  el  suelo  que  la  noche  había  cubierto  de  blanca  y suave nieve, a desayunar por todo lo alto en una cafetería de la calle de Charles. Gaby le acompañó a la estación del “elevado” y le dio un beso de despedida hasta dentro de  treinta  y  seis  horas.  En  los  rostros  de  ambos  se  podía  ver  lo  bien  que  les  parecía  aquel nuevo  estado  de  cosas;  pero  ni  él  ni  ella  trataron  de  expresarlo  con  palabras,  quizá  por superstición. 

Gaby fue de compras, tratando de ser sensata y frugal, porque la acomplejaba la idea de tener  que  vivir  de  su  sueldo  del  hospital,  y  sabía  que  no  daría  mucho  de  sí  si  seguía  ahora comprando con su generosidad habitual. 

Pero  cuando  vio  los  aguacates  maduros  no  pudo  resistir  la  tentación  y  compró  dos.  A pesar  de  su  prudencia  en  comprar  y  de  que  no  eran  más  que  dos  personas,  Gaby  decidió 

sentar las bases de su despensa y acabó con cinco bolsas grandes llenas. Pensó ir a casa a por el  coche,  pero  luego  decidió  pedir  prestado  al  tendero  una  carretilla  de  mano.  Estaba prohibido,  pero  al  hombre  le  conmovió  que  hubiera  tenido  el  valor  de  pedírselo  y  hasta  la ayudó a cargar los bultos. Parecía una buena solución, hasta que tuvo que enfrentarse con el problema  de  empujar  la  carretilla  cuesta  arriba.  La  nieve  dificultaba  la  tarea,  y  la  carretilla resbalaba, y ella también. 
     

31 Alusión a dos famosos versos de Tennyson:  The moan of doves in inmemorial elms y  he murmur of innumerable bees, muy citados en la literatura inglesa por su acertada aliteración. (N. del T.) 
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Una chica negra, salida de no se sabía dónde, con nieve en el pelo, se ofreció a ayudarla. 

—Usted empuja por un lado y yo por otro —dijo. 

—Gracias —jadeó Gaby. 

Entre las dos consiguieron llevar los bultos hasta la calle de Phillips. 

—Me salvó usted la vida. ¿Quiere una taza de té? 

—Okay —respondió la chica. 

Llevaron los bultos al apartamento y se quitaron los abrigos, dejándolos sobre la cama. La chica llevaba pantalones largos de un azul desvaído, y una blusa vieja. Tenía los pómulos salientes y la piel de un precioso marrón aterciopelado. Tendría unos diecisiete años. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 

—Ah, sí, dispensa. Gabrielle... 

Se interrumpió, preguntándose si añadir Pender o Silverstone. La chica no pareció darse cuenta. 

—Bonito nombre. 

—¿Y tú? 

—Janet. 

Gaby, de puntillas, trataba de alcanzar la tetera. 

—No serás la Janet de Dorothy. 

—Tengo una hermana que se llama Dorothy. 

—¡Pues somos amigas! 

—¿Sí? —dijo la chica, sin apenas interés. 

Gaby preparó el té en la cocina por primera vez y abrió un paquete de galletas, y las dos tomaron té y varias galletas cada una y charlaron. Janet vivía en la calle de Joy. 

—El nombre de la calle fue uno de los motivos de que me fuera a vivir allí. A esa casa tan enorme. 

Gaby rió. 

—Lo dices como si fuera inmensa. 

—Lo es 

—¿Cuántas habitaciones? 

—Nunca  las  conté.  Dieciocho,  quizá  veinte.  Necesitamos  el  sitio.  Vivo  con  una  familia muy numerosa. 

—¿Cuánta gente? 

Se encogió de hombros. 

—Depende. A veces unos se van y a veces otros vienen y se quedan. No sé cuántos somos ahora. Bastantes. 

—Ah —dijo Gaby, comprendiendo lo que quería decir. 

—Funciona bastante bien —dijo Janet, cogiendo otra galleta—. Cada uno hace su cosa. 

—¿Qué clase de cosa? 

—Pues eso. Carteles. O flores, o sandalias, lo que uno quiera hacer. 

—¿Y tú qué haces? 

—Merodear. Salgo a por comida. 

—¿Y dónde la encuentras? 

—En todas partes. En las tiendas y los mercados. Nos dan verdura picada y cosas así. No sabes la sustancia que queda después de eliminar la parte mala. Y la gente de por aquí nos conoce y nos da cosas. Somos cinco los merodeadores de mi familia. Nos va bien. 

—Ya —dijo Gaby. 

Un poco después cogió las tazas y lo demás y lo dejó en la pila de la cocina. 

—Tengo que llevar la carretilla —dijo. 

—Yo lo haré yo. Tengo que pasar por ahí. 

—No, mujer... 

—¿No te fías de mí? 

—Sí, claro. 

—Pues entonces te la llevo yo. 

Gaby fue a la cocina y cogió una jarra de manteca de cacahuete y dos de mermelada y un 
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panecillo y, ¿quién sabe por qué motivo?, uno de los aguacates, metiéndolo todo en una bolsa de papel. 

—Te doy esto —le dijo a la chica, sintiéndose avergonzada, sin saber por qué. Janet se encogió de hombros con indiferencia. 

—Tienes  muchos  libros  —dijo,  señalando  los  volúmenes  que  había  en  montones  en  el suelo—.  Las  cajas  de  naranjas  sirven  muy  bien  como  estanterías.  Pintadas  de  distintos colores. 

Saludó  con  la  mano  y  se  fue.  El  apartamento  quedó  silencioso  y  vacío.  Gaby  puso  la compra en la alacena, diciéndose que ahora tendría que volver a la tienda a por más manteca de  cacahuete,  mermelada  y  pan.  Cortó  dos  pedazos  de  cinta  adhesiva  y  en  uno  puso  a máquina  GABRIELLE  PENDER,  y  en  otro  ADAM  R.  SILVERSTONE,  DOCTOR  EN 

MEDICINA. Luego los pegó en la puerta, sobre la negra y oxidada estafeta metálica. En el supermercado compró lo que había dado a la merodeadora y pidió seis cajas vacías de  naranjas.  Llenaron  el  ”Plymouth”.  Camino  de  casa,  paró  ante  la  ferretería  y  compró  dos brochas, pintura y latas de esmalte negro, blanco y color calabaza. El resto del día lo dedicó a sus proyectos de decoración. Extendió en el suelo el periódico de  la  mañana,  y  trabajó  cuidadosa  y  afanosamente  pintando  dos  cajas  de  cada  color, esforzándose en que quedaran bien, porque quería dar una sorpresa a Adam. Cuando las seis estuvieron  pintadas  lavó  las  brochas  y  las  puso  bajo  la  pila  de  la  cocina,  con  los  botes  de pinturas. Luego se duchó largo rato y se puso el pijama. 

No estaba contenta de la distribución de las  cosas en los cajones de la cómoda, por lo que se puso a sacar la mitad del cajón de él y la mitad del de ella, poniéndolo en el otro cajón, de  modo  que  todos  los  compartimientos  resultaron  bisexuales.  Los  calcetines  de  Adam puritanamente junto a sus medias, y las bragas de ella junto a los calzoncillos. Bajo las blusas y junto a las camisas puso la cajita redonda de madreperla falsa que contenía las píldoras en que se basaban sus relaciones, las pociones mágicas que hacían posible su vida conyugal. Estudió  hasta  las  diez,  luego  cerró  la  puerta  con  llave,  sujetó  bien  la  cadena  de  la cerradura, tomó una de las píldoras, apagó las luces y se acostó. 

«Echada, en la oscuridad, se sentía más solitaria que nunca», pensó al cabo de un rato. El apartamento apestaba a pintura. Mrs. Krol chilló tres veces pero esta vez no parecía hacerlo con mucho interés, ni tampoco tiró nada por la ventana que hiciera ruido al caer. Del  lado  del  Hospital  General  de  Massachusetts  llegó  el  bramido  de  la  sirena  de  una ambulancia,  lo  que  la  hizo  sentirse  más  cerca  de  Adam.  Al  pasar  los  coches  por  la  calle  de Phillips  los  faros  seguían  dibujando  monstruos,  que  se  perseguían  unos  a  otros  por  las paredes. 

Ya había comenzado a dormirse cuando alguien llamó a la puerta. Saltó de la cama y se puso junto a la puerta, en la oscuridad, abriendo sólo un poquitín, lo que daba de sí la cadena. 

—¿Quién es? 

—Vengo de parte de Janet. 

Por la rendija, a la luz de la farola, Gaby vio un hombre, no un muchacho. Era muy alto, con el pelo rubio y largo, que en la oscuridad parecía casi del mismo color que el de Janet. 

—¿Qué quiere? 

—Le manda una cosa —respondió, mostrando un paquete informe. 

—¿Quiere dejarlo ahí? No estoy vestida. 

—De acuerdo —dijo él, afablemente. 

Lo dejó en el suelo y su sombra osuna se fue a grandes zancadas. Gaby se puso la bata, encendió todas las luces y aguardó mucho tiempo hasta reunir suficiente valor para descorrer rápidamente  la  cadena,  recoger  el  bulto  y  cerrar  de  golpe,  volviendo  a  atrancar  la  puerta. Luego se sentó en la cama con el corazón latiéndole aceleradamente. Envuelto en una amplia crisálida  de  periódicos  viejos  había  un  ramo  de  flores  de  papel  de  colores.  Eran  flores grandes, negras, amarillas y de color naranja, de diversos matices. Precisamente los colores que necesitaba. 

Volvió  a  acostarse  con  las  luces  encendidas,  y  estuvo  así,  admirando  el  cuarto,  menos 
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asustada.  Finalmente,  dejó  de  imaginar  que  oía  pasos  y  no  tardó  en  quedarse  dormida, sintiendo por primera vez que estaba en su propio hogar. 
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 CAPÍTULO XIII 

 

 

RAFAEL MEOMARTINO 

Cuando  Meomartino  era  pequeño  solía  acompañar  a  Leo,  el  factótum  familiar,  a  San Rafael, una pequeña iglesia enjalbegada de blanco, rodeada por todas partes por campos de caña de su padre, para recibir  en la lengua la hostia de manos del padre Ignacio, sacerdote obrero guajiro32, a quien confesaba periódicamente los pecados de su temprana adolescencia y recibía las respetuosas penitencias de los privilegiados. 

He tenido malos pensamientos, padre. 

Cinco avemarías y cinco actos de contrición, hijo mío. 

He hecho cosas malas, padre. 

Cinco avemarías v cincuenta Padre nuestros contra las debilidades de la carne; hijo mío. Para bodas y funerales la familia prefería la pompa de la catedral de La Habana, pero en circunstancias ordinarias Rafe se sentía más a gusto en la pequeña iglesia, que los obreros de su  padre  habían  empezado  a  construir  el  día  en  que  nació  él.  Arrodillado  en  el  oscuro  y húmedo  interior,  ante  la  estatua  de  yeso  de  su  santo  patrón,  rezaba  la  penitencia  y  luego pedía  al  arcángel  que  intercediera  por  él  contra  un  maestro  tiránico,  que  le  ayudara  a aprender latín, o le protegiera de Guillermo. 

Ahora, acostado junto a la dormida esposa a quien una hora antes había dado un amor frío y desesperanzado, Rafe pensaba en San  Rafael y deseaba fervientemente volver a tener doce años. 

Estando en  Harvard  había dejado de  creer.  Hacía mucho tiempo  que no se confesaba, años y años que no había hablado con un sacerdote. 

San Rafael, dijo, silencioso, en la habitación oscura. 

Muéstrame cómo puedo ayudarla. 

Ayúdame  a  ver  en  qué  le  he  fallado,  por  qué  no  la  satisfago,  por  qué  se  va  con  otros hombres. 

«Silverstone», pensó. 

Él  era  mejor  hombre  y  mejor  cirujano,  y,  sin  embargo,  Silverstone  amenazaba  su existencia en ambas direcciones. 

Sonrió  sin  alegría  al  pensar  que  Longwood  había  decidido  que  hay  cosas  peores  que tener un cubano en la familia. El viejo había quedado totalmente desconcertado al ver a Liz en  compañía  de  Silverstone.  Desde  aquella  noche  se  había  mostrado  bastante  cálido  y amistoso  con  él,  como  si  tratara  de  hacerle  ver  que  se  hacía  cargo  de  lo  difícil  que  era  su sobrina. 

Pero  ahora  Longwood  estaba  presionando  a  diario  para  conseguir  que  fuese  él,  y  no Silverstone, el que se llevara el puesto de la Facultad. 

Meomartino estaba perplejo. 

«San Rafael», se dijo. 

¿Es que no soy bastante macho? Soy médico, me doy cuenta de que cuando terminamos ella queda satisfecha. 

Hazme ver lo que tengo que hacer. Prometo confesarme, comulgar, volver a ser un buen católico. 
     

32 En castellano en el original. (N. del T.) 
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En la oscura alcoba reinaba el silencio; sólo se oía el ruido de la respiración de ella. Recordó que, a pesar de tanto arrodillarse ante la imagen, le habían suspendido en latín, y que su cuerpo estaba normalmente negro por las palizas que le daba Guillermo, hasta que creció y se hizo lo bastante fuerte para vencer a su hermano mayor. Tampoco en esto san Rafael le había ayudado. 

Por la mañana, con los ojos soñolientos, fue al hospital y trabajó como pudo. Estaba de pésimo humor cuando, a la cabeza de los cirujanos, fue a hacer las visitas, y se puso peor aún cuando vio a James Roche, un caballero de sesenta y nueve años con carcinoma del colon en estado avanzado, que iba a ser operado a la mañana siguiente. Mientras las enfermeras y los dietéticos iban por la cuadra con bandejas, Meomartino, sereno,  explicó  el  caso,  que  casi  todos  sus  oyentes  conocían,  e  iba  a  hacer  unas  cuantas preguntas docentes. 

Pero se detuvo a media frase. 

—Cristo. No puedo creerlo. 

Mr. Roche estaba comiendo. En el plato había pollo, patatas, judías. 

—Doctor Robinson, ¿por qué está comiendo este hombre lo que está comiendo? 

—No  tengo la  menor  idea  —respondió  Robinson—.  La  orden  de  cambiarle  de  régimen está en el libro. La escribí yo mismo. 

—Por favor, tráigame el libro. 

Cuando lo abrió lo vio allí, escrito de puño y letra de Robinson, pero esto no calmó su ira. 

—Mr. Roche, ¿qué desayunó usted? 

—Lo de siempre. Zumo de fruta, un huevo y un poco de gachas. Y un vaso de leche. 

—Borren  este  nombre  del  programa  de  operaciones  de  mañana  —dijo  Meomartino—. Pónganle en el de pasado mañana. ¡Diablos! 

—Ah —dijo el paciente—, y una tostada. 

Meomartino miró a sus oyentes. 

—¿Se imaginan ustedes lo que hubiera ocurrido si llegamos al colon de este hombre con tanta  materia  dentro?  ¿Se  imaginan  lo  que  sería  tratar  de  contener  la  sangre  con  tanta basura? ¿Se imaginan la infección? Háganme caso, no se lo podrán imaginar hasta que no lo hayan visto. 

—Doctor —dijo el paciente, inquieto—, ¿dejo el resto de la comida? 

—Coma a gusto y que le aproveche —respondió él—. Mañana por la mañana comenzará 

usted el régimen que debiera haber empezado hoy, régimen líquido. Si alguien trata mañana de darle algo sólido no lo coma, mándeme llamar inmediatamente. ¿Comprende? 

El otro asintió. 

Misteriosamente, ninguna de las enfermeras sabía quién había servido a Mr. Roche  el desayuno y la comida. 

Veinte  minutos  después,  Meomartino  fue  a  su  despacho  y  preparó  una  queja  oficial contra  la  enfermera  desconocida  que  había  servido  las  dos  bandejas,  la  cual  firmó  con  una airada rúbrica. 

Aquella tarde, Longwood le llamó por teléfono. 

—Estoy descontento con el número de permisos de autopsia de usted. 

—Hago lo que puedo por conseguirlos —dijo él. 

—Los encargados del servicio quirúrgico de otros departamentos han conseguido hasta el doble de permisos que usted. 

—Es posible que en esas secciones haya más defunciones. 

—En  el  servicio  de  usted,  este  año  hay  otro  cirujano  que  ha  conseguido  muchos  más permisos que usted. 

No hacía falta que Longwood dijera el nombre del cirujano en cuestión. 

—Haré lo que pueda —dijo. 

Un rato después, Harry Lee entró en su despacho. 

—Acabo  de  recibir  un  rapapolvo,  Harry.  El  doctor  Longwood  quiere  más  permisos  de autopsia en mi servicio. Voy a pasar la buena noticia a todos los que trabajan en mis casos. 
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—Siempre que perdemos a un paciente hemos presionado cuanto nos ha sido posible a los  parientes  —dijo  el  residente  chino—.  Eso  lo  sabes  de  sobra.  Cuando  aceptan,  siempre tenemos su firma. Si aducen poderosos motivos personales para rehusar... Y se encogió de hombros. 

—Longwood  me  dio  a  entender  que  Adam  Silverstone  ha  conseguido  muchos  más permisos que yo. 

—No sabía yo que estuvieseis compitiendo —dijo Lee, mirándole con curiosidad. 

—Pues ahora ya lo sabes. 

—Sí, ya lo sé. ¿Sabes cómo consiguen permisos en algunos servicios? 

Rafe aguardó. 

—Asustan a los parientes, debilitando su resistencia con insinuaciones de que la familia entera puede tener alguna tara hereditaria que fue causa de la muerte del paciente, y que lo único que se persigue con la autopsia es salvar la vida de todos. 

—Eso es repugnante. 

—De acuerdo. ¿Quiere que también nosotros usemos ese método? 

Rafe le miró y sonrió. 

—No, simplemente que hagáis lo que podáis. ¿Cuántos permisos entregaste este mes? 

—Ninguno —repuso Lee. 

—Diablos. Eso es exactamente lo que quería decir. 

—No sé cómo íbamos a conseguir permisos de autopsia —dijo Lee, con suavidad. 

—¿Y por qué demonios no? 

—Pues porque el mes pasado no perdimos ningún paciente. 

«No me excusaré», pensó. 

—Eso quiere decir que te debo un convite. 

Lee asintió. 

—Así es. Tú o Silverstone. 

—Pues pagaré mi deuda —dijo Meomartino—. Tengo un apartamento. 

—Al parecer, también Adam tiene ahora un apartamento —dijo Lee—. Por lo menos ya no vive en el hospital. 

«De modo que allí es a donde va Liz», pensó, con amargura, Meomartino. Lee sonrió. 

—Une necessité dé amour, quizás. Incluso en Formosa recurrimos a estos métodos. Meomartino se dio cuenta, con irritación, de que estaba frotando de nuevo los ángeles del reloj de bolsillo con el dedo gordo. 

—Puedes difundir la noticia por ahí —dijo—. El convite corre de mi cuenta. Liz se mostró encantada. 

—¡Con  lo  que  me  gustan  a  mí  los  convites  y  las  fiestas!  Ya  verás.  Seré  el  tipo  de anfitriona que le consigue a su marido el puesto del tío Harland cuando se retire —dijo. Dobló las largas piernas sobre el sofá, y empezó a hacer en el cuaderno de notas la lista de las cosas necesarias: licores, canapés, flores, servicio... Meomartino, repentina e incómodamente, se sintió consciente de que la mayor parte del personal  de  su  servicio  no  estaba  acostumbrado  a  gastar  dinero  en  flores  y  servidumbre cuando daba una fiesta. 

—No exageremos —dijo. 

Por fin, se pusieron de acuerdo: un barman y Helga, la mujer que trabajaba de interina en el apartamento. 

—Liz —dijo—, te agradecería mucho que no... 

—No beberé lo que se dice ni una gota. 

—No tanto, mujer; basta con que te moderes. 

—Ni una gota, digo. Eso soy yo quien tiene que decidirlo. Quiero demostrarte de lo que soy capaz. 

La tregua con la muerte no duró. El viernes, el día antes de la fiesta, Melanie Bergstrom enfermó de pulmonía. Ante la temperatura cada vez más alta y la evidencia de que estaban afectados ambos pulmones, Kender la atiborró de antibióticos. 
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Peggy Weld estuvo junto a la cama de su hermana, dándole la mano, bajo la tienda de oxígeno. Meomartino  buscó excusas para entrar en el cuarto, Pero Peggy no mostró interés por él. Tenía los ojos fijos en el rostro de su hermana. Sólo una vez oyó él su conversación. 

—Aguanta, niña —ordenaba Peggy. 

Melanie se lamía los labios resecos por su fatigosa respiración. 

—¿Cuidarás de ellos? 

—¿De qué? 

—De Ted y de las niñas... 

—Escucha —la interrumpió Peggy—, he tenido que sacarte las castañas del fuego toda mi vida. Vas a ser tú quien cuide de ellos. 

Melanie sonrió. 

—¡No vas a rendirte así como así! 

Pero murió a la mañana siguiente, en la clínica de tratamiento intensivo. Descubrió  el  cadáver  Joan  Anderson,  la  pequeña  enfermera  rubia.  Estaba  serena  y lúcida, pero después de informar a Meomartino comenzó a temblar. 

—Que la manden a casa —dijo él a Miss Fultz. 

Pero  la  jefa  de  enfermeras  había  visto  a  cientos  de  muchachas  jóvenes  descubrir  de pronto  a  la  muerte.  Durante  el  resto  del  día  asignó  a  Miss  Anderson  el  cuidado  de  los pacientes menos agradables de la cuadra, hombres y mujeres saturados de amargura que se quejaban de la vida. 

Meomartino estaba esperando a Peggy Weld cuando ésta llegó corriendo al hospital. 

—Hola —dijo. 

—Buenos días. ¿Sabe cómo se encuentra mi hermana? 

—Siéntese un momento y hablemos. 

—Ha ocurrido, ¿no? —preguntó ella, en voz baja 

—Sí —respondió él. 

—¡Pobre Mellie! 

Dio media vuelta y se alejó. 

—Peg —dijo él, pero ella movió la cabeza y siguió alejándose. Unas horas más tarde volvió para recoger las cosas de su hermana. Estaba pálida, pero Meomartino vio que tenía los ojos secos, lo que le preocupó. Estaba seguro de que era el tipo de mujer capaz de esperar todo el tiempo que hiciera falta, semanas incluso, hasta verse sola, y entonces volverse completamente histérica. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó. 

—Sí. He estado dando un paseo. 

Estuvieron sentados un rato juntos. 

—Merecía un fin mejor —dijo ella—, de verdad. Debiera haberla conocido cuando estaba bien. —Lástima no haberla conocido entonces. ¿Y qué va a hacer ahora? —preguntó, con voz suave. 

Ella se encogió de hombros. 

—Lo  único  que  sé  hacer.  Después...  de  todo...  Llamaré  a  mi  agente  y  le  diré  que  estoy lista para volver a trabajar. 

—Eso está bien —dijo él, con cierto alivio en la voz. 

Ella le miró con curiosidad. 

—¿Qué quiere decir? 

—Lo siento. Entreoí una conversación. 

Ella le miró y sonrió pensativa. 

—Mi  hermana  era  muy  poco  práctica.  Mi  cuñado  no  me  querría  ni  regalada  —dijo—. Piensa  que  soy  una  mujer  perdida.  Y,  si  quiere  que  le  diga  la  verdad,  yo  a  él  tampoco  le aguanto. 

Se levantó y le alargó la mano. 

—Adiós, Rafe Meomartino —dijo, sin tratar siquiera de ocultar la pena que sentía. Él  le  tomó  la  mano  y  pensó  que  las  vidas  humanas  se  cruzan  en  ritmos  carentes  de 
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sentido, preguntándose al mismo tiempo qué habría ocurrido si hubiese llegado a conocer a esa mujer antes de la noche en que Liz había salvado de la lluvia a un extraño ebrio. 

—Adiós, Peggy Weld —dijo, dejando que se fuese. 

Aquella  tarde,  con  el  doctor  Longwood  ausente  y  el  doctor  Kender  presidiendo,  el servicio  se  reunió  en  la  Conferencia  de  Mortalidad  y  dedicó  la  sesión  entera  a  examinar  el caso de Melanie Bergstrom. 

El  doctor  Kender  examinó  la  cuestión  serenamente,  atribuyendo  la  muerte  a  una infección producida por exceso de fármacos inmunosupresores. 

—El doctor Silverstone sugirió dosis de cien miligramos —dijo—, pero yo opté por dosis de ciento treinta miligramos. 

—En su opinión, ¿se habría presentado la pulmonía de haberse administrado la dosis de cien miligramos propuesta por el doctor Silverstone? —preguntó el doctor Sack. 

—Probablemente no —respondió Kender—, pero tengo una razonable seguridad de que con  sólo  cien  miligramos  habría  rechazado  el  trasplante.  El  doctor  Silverstone  ha  estado realizando estudios con animales y les dirá  que no se trata sencillamente de X unidades de peso corporal contra Y unidades de medicamentos. Intervienen en el problema otros factores: la resistencia del paciente, el vigor de su corazón, su energía vital, y, sin duda, también, otras cosas que aún no conocemos. 

—¿Y qué deducimos de esto, doctor? —preguntó Sack. 

Kender se encogió de hombros. 

—Hay  una  sustancia  que  se  produce  inyectando  caballos  con  nódulos  linfáticos triturados  procedentes  de  cadáveres  humanos.  Se  llama  suero  antilinfocito;  abreviado,  es 

“ALS”. Hay ya informes preliminares de que, en casos como el que nos ocupa, es muy eficaz. Creo que deberíamos comenzar en seguida a experimentarlo con animales. 

—Doctor  Kender  —preguntó  Miriam  Parkhurst—,  ¿cuándo  piensa  dar  un  riñón  a Harland Longwood? 

—Estamos  buscando  un  cadáver  —dijo  Kender—.  Su  tipo  sanguíneo  es  B  negativo.  En cualquier  caso,  hay  pocos  donantes,  pero  aquí  tenemos  la  complicación  extra  del  tipo  de sangre poco frecuente. 

—¿Ha  advertido  a  otros  hospitales  que  buscamos  un  cadáver  con  tipo  de  sangre  B 

negativo? —preguntó Miriam. 

Kender asintió. 

—Hay  otra  cosa  que  creo  deberían  saber  ustedes  —dijo—.  Podemos  conservar físicamente  al  doctor Longwood  gracias  a  la  máquina  de  diálisis,  pero,  psicológicamente,  el tratamiento  no  le  va.  Por  razones  psiquiátricas  no  podrá  seguir  usando  la  máquina  mucho más tiempo. 

—Eso es precisamente lo que yo quería decir  —dijo Miriam Parkhurst—. Tenemos que hacer  algo.  Desde  hace  años,  algunos  de  nosotros  conocemos  a  este  hombre,  a  este  gran cirujano, como maestro y amigo. 

—Doctora  Parkhurst  —dijo  Kender,  con  suavidad—,  estamos  haciendo  todo  lo  posible. Ninguno de nosotros puede hacer milagros. 

Evidentemente, el doctor Kender decidió volver a dar un tono profesional a la reunión, porque se volvió hacia Joel Sack. 

—¿Se ha hecho ya la autopsia de Mrs. Bergstrom? 

El doctor Sack denegó con la cabeza. 

—No he recibido permiso para la autopsia. 

—Yo  hablé  con  Mr.  Bergstrom  —dijo  Adam  Silverstone—.  Se  niega  a  permitir  la autopsia. 

Kender frunció el ceño. 

—¿Y cree que cambiará de idea? 

—No, doctor —respondió Silverstone. 

—Me gustaría tratar de convencerle —dijo Meomartino de pronto. Todos le miraron. 

—Naturalmente, si el doctor Silverstone no se opone a ello. 
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—Por  supuesto  que  no.  No  creo  que  haya  fuerza  humana  capaz  de  hacerle  firmar  el documento, pero si quiere usted intentarlo... 

—No  se  pierde  nada  con  probar  de  nuevo  —dijo  Kender,  echando  una  ojeada  de aprobación a Meomartino. 

Miró a los cirujanos allí reunidos. 

—Si no podemos estudiar los resultados de una autopsia será inútil votar en este caso. Pero  parece  evidente  que,  dados  nuestros  conocimientos  actuales  sobre  el  fenómeno  del rechazo, esta muerte no podía preverse. 

Aguardó  por  si  alguien  tenía  algo  que  objetar,  y  luego,  ante  el  acuerdo  general,  indicó 

con un movimiento de cabeza que la reunión había terminado. 

Meomartino hizo la llamada telefónica desde su despacho. 

—¿Sí? —dijo Ted Bergstrom. 

—¿Mr. Bergstrom? Soy el doctor Meomartino, del hospital. 

—¿De qué se trata? —preguntó Bergstrom. 

Y en su voz Meomartino percibió el odio subconsciente del pariente hacia los cirujanos que habían perdido la batalla. 

—Es acerca de la autopsia —respondió. 

—Ya he dicho bien claro cuando hablé con el otro médico que esto se acabó. Ya hemos sufrido bastante. Está muerta, y asunto terminado. 

—Hay una cosa que querría decirle —dijo Meomartino. 

—Pues desembuche. 

—Tiene usted dos hijas. 

—¿Y qué? 

—No  creo,  en  absoluto,  que  corran  peligro.  No  tenemos  pruebas  serias  de  que  la predisposición a enfermedades del riñón sea hereditaria. 

—¡Dios mío! —exclamó Bergstrom. 

—Estoy  seguro  de  que  una  autopsia  revelará  que  no  tiene  motivo  alguno  para preocuparse. 

Bergstrom  guardó  silencio.  Luego,  del  otro  extremo  de  la  línea,  llegó  el  gemido  de  un animal dolorido. 

—Mandaré en seguida a su casa el documento. Lo único que tiene que hacer es firmarlo 

—dijo. 

Meomartino siguió allí sentado, escuchando el terrible gemido durante mucho tiempo, o tal le pareció. Luego, con suavidad, colgó el auricular. 

Aquella  tarde,  a  las  ocho  y  veinte,  cuando  sonó  el  timbre  indicando  la  presencia  del primer invitado, él mismo fue a abrir la puerta. 

—Hola, doctor —dijo Maish Meyerson. 

Meomartino hizo pasar al conductor de ambulancia y le presentó a Liz. Aquella mañana Liz había ido a la peluquería, y le había sorprendido volviendo a casa con el pelo negro. 

—¿Te gusta? —había preguntado, casi tímidamente—. Dicen que volvería a crecer con su color natural, de modo que apenas se notaria la diferencia. 

—Sí, mucho. 

Le asustaba un poco. Le parecía  aún más ajena, casi como una completa desconocida. Pero había estado instándola a ello desde hacia tiempo y le agradó mucho que por fin hubiese accedido, diciéndose, esperanzado, que era buen signo. 

Meyerson pidió “Bourbon”33. Brindaron. 

—¿Y nada para usted, Mrs. Meomartino? 

—No, gracias. 

Los dos apuraron sus copas, y la impresión les dejó un instante silenciosos. 

—¿Qué pasa, Maish? —preguntó Meomartino. 

—¿Qué? 

—Nada, todo este asunto. 
     

33 Whisky norteamericano. (N. del T.) 
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—No tengo la menor idea. 

Ambos se sonrieron. Meomartino llenó primero el vaso de Maish y luego el suyo. Volvió a sonar el timbre y el rostro de Liz expresó alivio, pero sólo un instante. Esta vez era Helen Fultz. Helga le quitó el abrigo y ella se unió al grupo en el cuarto de estar, pero se obstinó en tomar zumo de tomate, sin nada. Los cuatro se sentaron, mirándose y tratando de hablar, hasta que, menos mal, el timbre comenzó a sonar con frecuencia y el cuarto de estar a llenarse. Poco después había gente por todas partes, y el ruido era el que suele haber en las fiestas.  Meomartino  se  preguntó  si  Peggy  Weld  habría  tenido  ya  oportunidad  de  echarse  a llorar; luego, como buen anfitrión, comenzó a ahogarse en un mar de gente. Algunos de los cirujanos estaban casados y llegaron con sus mujeres. Mike  Schneider,  de  cuyo  matrimonio  se  decía  que  estaba  a  punto  de  disolverse,  se presentó con una pelirroja obesa, diciendo que era su prima de Cleveland, Estado de Ohio. Jack Moylan estaba con Joan Anderson, “cuyos ojos parecían relucir demasiado”, pensó 

Meomartino, aunque su disgusto anterior no había dejado en ella mucha huella. 

—Nunca me he emborrachado, Rafe —dijo Joan—. ¿Puedo empezar hoy? 

—Haz lo que quieras. 

—Empezar es la palabra justa; abajo con el orden establecido —dijo Moylan, llevándola al bar. 

Harry Lee, a quien nadie había visto nunca con mujeres, apareció con Alice Tayakawa, la anestesista. 

Spurgeon  Robinson,  acompañado  por  una  Venus  negra,  a  quien  presentó  fríamente  a Meomartino,  había  llegado  con  Adam  Silverstone  y  una  rubia  pequeña,  de  piel  atezada. Meomartino la observó mientras hablaba con la anfitriona. 

Liz la miró con curiosidad. 

—Encantada—dijo. 

—Encantada. 

Las dos mujeres se sonrieron. 

A las diez  y media, Meyerson había ya convencido a  Helen Fultz de que se tomase un screwdriver34, porque el zumo de naranja contenía vitamina C. Harry Lee y Alice Tayakawa estaban  sentados  en  un  rincón,  discutiendo  acaloradamente  sobre  los  peligros  del  hígado enfermo en relación con cierto tipo de anestesia. 

—Toma otro —le decía Jack Moylan a Joan Anderson. 

Ésta iba ya lo bastante adelantada en su programa para estar imitando bastante bien el nirvana  bajo  un  cortinaje  que  llegaba  hasta  tres  palmos  del  suelo,  mientras  Moylan  y  Jack Schneider la observaban clínicamente. 

—Pelvis estrecha—observó Moylan. 

—Masters  y  Johnson  deberían  escribir  un  ensayo  sobre  la  receptividad  fálica  de  las enfermeras  jóvenes  como  consecuencia  de  una  experiencia  inicial  con  la  muerte  —dijo Schneider, mientras la chica, arqueando la espalda, pasaba por debajo de la cortina. Moylan se apresuró a ir al bar a llenarle de nuevo el vaso. 

—¿Puedo traerle una copa? —preguntó Meyerson a Liz Meomartino. Ella le sonrió. 

—No, gracias—repuso. 

—Y entonces le suturé la herida del deltoides —estaba diciendo Spurgeon—. Fui y le dije: 

“Claro, en la confusión resultó herida.” Y ella a mí: “No, doctor, en el hombro.” 

Esto  dio  comienzo  a  una  ronda  de  anécdotas  sobre  descripciones  de  pacientes  de  sus propias  enfermedades:  fibroides  del  útero  que  se  convertían  en  bolas  de  fuego,  anemia avanzada en anemia desatada, viejas solteronas con glándulas hinchadas que insistían en que tenían indigestión, y niños con sarpullido que era, según ellos, carne de gallina. Meyerson dio otro  sesgo  a  la  conversación  contando  el  caso  de  una  señora  que  había  ido  a  la  tienda  de comestibles de un tío suyo pidiendo harina para tortitas marca “Tía Vagina”. 

—¿Piensa volver a Formosa? —preguntó Alice Tayakawa a Harry Lee. 
     

34 Literalmente “atornillador”; un cóctel a base de vodka. (N. del T.) 
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—En cuanto termine mis prácticas. 

—¿Cómo es la vida allí? 

Él se encogió de hombros. 

—Bajo  muchos  aspectos  sigue  siendo  algo  chapada  a  la  antigua.  La  gente  casada  y respetable no se reuniría así... 

Alice Tayakawa frunció el ceño. Había nacido en Darien, Estado de Connecticut. 

—Eres un hombre muy serio —dijo. 

Él volvió a encogerse de hombros. 

—Querría hacerte una pregunta —prosiguió ella, con tímida seriedad. 

—¿Qué es? 

—¿Es cierto eso que se dice de los hombres chinos? 

Harry la miró sorprendido. Luego, parpadeó. 

Con gran sorpresa se dio cuenta de que estaba sonriendo. 

“Lo del pelo había sido un completo fracaso”, pensó Elizabeth Meomartino, deprimida. Cuando su pelo fue rubio no podía compararse con el bronceado suave y soleado de aquella chica Pender, y ahora que había recobrado su color verdadero el lustre de la muchacha negra lo dejaba en lo que realmente era, paja teñida. Miró con resentimiento a Dorothy Williams; luego,  se  fijó  en  que  Adam  Silverstone  y  Gaby  Pender  estaban  bailando  muy  juntos.  Gaby sonrió a algo que Adam le estaba susurrando y le rozó la mejilla con los labios. 

—Después de todo, voy a tomar un martini, pero muy pequeño —le dijo a Meyerson. 

—Aquí hace mucho calor —dijo Joan Anderson. 

—Te traigo otra copa —dijo Moylan. 

—Estoy mareadísima. 

—Vamos a otro cuarto que esté más ventilado. 

Cogidos de las manos se dirigieron a la cocina, y de allí a una alcoba. Había un niño dormido en la cama. 

—¿Dónde podemos ir? —murmuró ella. 

Él la besó, sin despertar al niño, y fueron por el pasillo a la alcoba grande. 

—Creo que debías echarte —dijo Moylan, cerrando la puerta. 

—Pero hay abrigos en la cama. 

—No los estropearemos. 

Se  echaron  sobre  su  nido  de  abrigos  y  la  boca  de  él  encontró  el  rostro  de  la  chica,  la boca, la garganta. 

—¿Deberías hacer esto? —dijo ella, al cabo de un rato. 

Él ni siquiera se molestó en contestar. 

—Si, debes —dijo Joan, como en sueños—. Jack —llamó ella al cabo de unos instantes. 

—¿Qué, Joannie? —respondió Moylan, ya completamente seguro de sí mismo. 

—Jack... 

—No estropeemos las cosas dándonos demasiada prisa. 

—Jack, no entiendes, es que voy a vomitar. 

Y vomitó. 

Sobre su abrigo, vio Moylan, horrorizado. 

—¿Hay muchos japoneses en Formosa? —preguntó Alice Tayakawa, apretando la mano de Harry Lee. 

Rafe  fue  al  cuarto  de  Miguel  y  lo  arropó  en  torno  a  los  hombros  pequeños  y  finos.  Se sentó en la cama y contempló al niño mientras del cuarto de estar llegaban ruidos de risa y música y la voz cargada de whisky de la pelirroja, que estaba cantando. Alguien entró en la cocina. Por la puerta abierta oyó ruido de hielo al caer en vasos, y luego de líquido que se escanciaba. 

«Spurgeon Robinson», pensó Meomartino. 

—¿Estás solo aquí? 

Era la voz de Liz. 

—Si, preparándome un par de copas de repecho. 

—Eres demasiado guapo para estar solo. 
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—Gracias. 

—Eres muy grande, ¿verdad? 

Oyó que ella le murmuraba algo. 

—Todo el mundo conoce el talento principal de los negros —La voz de él se había vuelto de pronto algo monótona—. Eso que dices y el taconeo. 

—De taconeos yo no sé nada —dijo ella. 

—Mrs.  Meomartino.  Tengo  una  dama  más  dulce  y  suave  en  una  tierra  más  verde  y limpia. 

Hubo un momento de silencio. 

—¿Dónde? —preguntó ella—. ¿En África? 

Meomartino entró en la cocina. 

—¿Tiene todo lo que necesita, Robinson? —dijo. 

—Absolutamente todo, gracias. 

Robinson se fue de la cocina con las copas. 

Meomartino la miró. 

—Bueno, ¿qué? ¿Me hiciste ya jefe de cirugía? —preguntó. 

Más tarde,  cuando se  hubo ido todo el mundo, Rafe no podía echarse junto a ella. En lugar de esto, lo que hizo fue coger una almohada y mantas y tumbarse  en el sofá, entre la confusión que apestaba a posos de whisky y humo. Cuando estaba ya medio dormido vio el cuerpo  de  Liz,  los  muslos  maravillosamente  pálidos  tapados  por  una  serie  de  espaldas masculinas  de  diversos  colores,  algunas  de  extraños,  otras  de  hombres  a  quienes  Rafe reconocía sin dificultad. 

Medio  despierto  aún  la  mató  en  su  imaginación,  pero  se  dijo  que  no  podía  matarla, como tampoco podía irse sin más del apartamento. 

Si fueran drogas, argumentó consigo mismo, ¿podría abandonarla? 

Ahora estaba completamente despierto. 

“San Rafael”, dijo, como hablando con el cuarto oscuro. 

Lo  estuvo  pensando  toda  la  noche,  y  a  la  mañana  siguiente,  después  de  buscado  el número, telefoneó desde el hospital. 

—Mr. Kittredge al habla —dijo una voz sin inflexiones. 

—Me llamo Meomartino. Querría que me consiguiese usted cierta información. 

—¿Quiere venir a mi oficina y hablaremos? ¿O prefiere que nos veamos en algún sitio? 

—¿No podemos concretar ahora? 

—Nunca aceptamos clientes nuevos por teléfono. 

—En fin..., pero lo que pasa es que no podré ir a su oficina hasta eso de las siete. 

—De acuerdo —dijo la voz. 

Pidió  a  Harry  Lee  que  le  sustituyese  de  nuevo  durante  la  hora  de  cenar  y  fue  a  la dirección que constaba en la guía telefónica. Resultó ser un edificio muy viejo de la calle de Washington, en el que había varias empresas de joyería al por mayor. Las oficinas eran de lo más  corriente,  y  hubieran  podido  pertenecer  a  una  compañía  de  seguros.  Mr.  Kittredge tendría  unos  cuarenta  años,  vestía  convencionalmente  y  llevaba  un  anillo  masónico  en  el dedo. Daba la impresión de no haber puesto nunca los pies sobre la mesa. 

—¿Se trata de un problema doméstico? —preguntó. 

—Mi mujer. 

—¿Tiene una foto de ella? 

Sacó una de la cartera. Había sido hecha poco después de nacer Miguel, una foto de la que siempre se había sentido orgulloso, en la que se veía a Liz riendo, con la cabeza echada hacia atrás. Un excelente logro de los efectos de sol y sombra. Mr. Kittredge la miró. 

—¿Quiere usted divorciarse, doctor? 

—No. Bueno, depende de la información que usted me consiga —dijo, fatigado. Era su primera confesión de derrota. 

—Se lo pregunto —dijo Kittredge— porque necesito saber si le van a hacer falta informes por escrito. 
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—Ah. 

—Ya sabe usted, supongo que no hacen falta fotos de cama y tonterías de ésas. 

—La verdad es que sé muy poco de estas cosas —dijo Meomartino, con sequedad. 

—Lo único que la ley exige es prueba de la  hora, el lugar y la oportunidad de cometer adulterio. Y por eso hacen falta informes por escrito. 

—Ya —dijo Rafe. 

—No cobro nada por los informes. 

—Por ahora, bastan informes orales —dijo—. Luego, ya veremos. 

—¿Sabe los nombres de algunos de sus amigos? 

—¿Es necesario? 

—No, pero podrían serme útiles —respondió Kittredge, paciente. Meomartino sentía náuseas. Las paredes empezaban a echársele encima. 

—Un tal Adam Silverstone. Es médico del mismo hospital. 

Kittredge tomó nota. 

—Cobro diez dólares a la hora, diez más al día por alquiler de coche, y diez centavos por milla. Doscientos dólares como mínimo por adelantado. 

«Por eso no aceptaba clientes por teléfono», pensó Meomartino. 

—¿Le puedo dar un cheque? —preguntó. 

—Si, perfectamente, señor —respondió Mr. Kittredge cortésmente. Cuando volvió al hospital, Helen Fultz estaba esperándole. 

«Sin  el  estímulo  del  alcohol  —pensó  él—,  volvía  a  ser  de  nuevo  la  mujer  avejentada, oprimida por las preocupaciones». 

«Una mujer fatigada», pensó, mirando más allá del uniforme y fijándose en la persona. 

—querría devolverle esto, doctor Meomartino —dijo. 

Él  cogió  el  papel  y  vio  que  era  la  queja  que  había  presentado  contra  la  enfermera desconocida  que  había  servido  dos  comidas  a  Mr.  Roche  el  día  antes  de  ser  operado,  en contravención de órdenes escritas. 

—¿Y qué quiere que haga con esto? 

—Espero que tenga la bondad de tirarlo al cesto de los papeles. 

—¿Por qué? 

—Sé quién es la chica que sirvió las comidas —dijo—, y puedo ajustarle las cuentas a mi manera. 

—Merece  un  rapapolvo  —dijo  Meomartino—.  Ese  viejo  está  acabado,  pero  la  cirugía puede aliviar un poco el dolor de sus últimos días. Además, como la fulana esa no se tomó la molestia de leer las órdenes, le ha añadido dos días de tortura a su sentencia. Miss Fultz asintió, mostrándose completamente de acuerdo. 

—Cuando yo empecé de enfermera nadie la hubiera contratado. Es un zorrón. 

—Entonces, ¿por qué la defiende? 

—Porque hay escasez de enfermeras y necesitamos hasta las zorras de que disponemos. Si la queja de usted es aceptada, se irá, y encontrará trabajo a la media hora. Rafe se quedó mirando el papel que tenía en la mano. 

—Hay noches en que me quedo completamente sola —dijo ella, sin alzar la voz—. Hasta ahora  hemos  tenido  suerte  porque  no  nos  ha  cogido  un  caso  de  urgencia  en  esas circunstancias,  pero  no  debemos  tentar  a  la  suerte.  Ese  zorrón  tiene  brazos  y  piernas;  no agotemos a las enfermeras que lo son de verdad. 

Rafe rompió el papel y tiró los pedazos al cesto. 

—Gracias —dijo Helen Fultz—, ya me encargaré yo de que, de ahora en adelante, lea bien las instrucciones antes de servir las comidas. 

Le sonrió, contenta. 

—Helen —dijo él—, no sé, la verdad, lo que sería de este hospital sin usted. 

—Pues funcionaría como siempre —dijo ella. 

—Trabaja demasiado. Hace mucho tiempo que cumplió usted los dieciséis años. 

—No es usted muy galante, doctor. 

—¿Cuántos años tiene? En serio. 
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—¿Y eso qué más da? —replicó ella. 

Rafe  se  dio  cuenta  de  que  estaba  demasiado  cerca  de  la  edad  del  retiro  para  querer hablar de aquel tema. 

—No, nada, es únicamente que tiene aspecto fatigado —dijo él, con suavidad. Helen Fultz hizo una mueca. 

—La edad no tiene nada que ver. Probablemente, lo que me pasa es que me está saliendo una úlcera. 

Rafe la vio, de pronto, no como Helen Fultz, sino más bien como una vieja cansada, una paciente. 

—¿Y por qué piensa eso? 

—He tratado suficientes úlceras para conocer bien los síntomas. Ya no puedo comer lo que me gusta y a veces sangro un poco por el recto. 

—Vamos a examinarla —dijo él 

—No. Nada de eso. 

—Mire, si el doctor Longwood hubiera tomado las precauciones más elementales, ahora estaría bien de salud. El hecho de que sea usted enfermera no la exime de la responsabilidad de cuidarse. Vamos a examinarla, se lo mando. 

Rafe, sonriendo, la siguió, dándose cuenta de que estaba enfadada con él. El  reconocimiento  resultó  difícil,  pero  no  le  deparó  ninguna  sorpresa.  Tenía hipertensión, 19 y 9. 

—¿Siente dolores en el pecho? —preguntó, auscultándole el corazón. 

—Hace  nueve  años  que  sé  que  noto  ruido  sistólico  basilar  —contestó  ella,  con sarcasmo—. Como dijo usted muy bien, hace mucho tiempo que cumplí los dieciséis años. Durante  el  examen  del  recto,  que  ella  soportó  en  irritado  silencio,  Rafe  vio  que  tenía almorranas, lo que, indudablemente, era la causa de la sangre. 

—¿Qué es? —preguntó ella, recobrada la ropa y la dignidad. 

—Probablemente  se  ha  diagnosticado  usted  bien  —respondió  Rafe—.  Yo  diría  que  es úlcera de duodeno, pero voy a ponerla en la lista para efectuar un examen general. 

—¡Cuánta lata! —Helen Fultz movió la cabeza, incapaz de darle las gracias, pero volvió a sonreírle—. Lo pasé muy bien anoche, doctor Meomartino. Su mujer es muy guapa. 

—Sí —dijo él. 

Inexplicablemente, por primera vez desde la muerte de Guillermo, sintió en el interior de los párpados una súbita punzada salada, de la que hizo caso omiso, hasta que, como pasa con todo, desapareció. 
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 CAPÍTULO XIV 

 

 
SPURGEON ROBINSON 

Cuando Adam se fue al piso de la colina de Beacon, Spurgeon se quedó solo y solitario en el sexto piso, y comenzó a tocar la guitarra para las paredes de su dormitorio. La música era  como  un  espejo  amañado  que  deformaba  los  reflejos  del  alma.  Pero  las  canciones  que tocaba  reían  con  una  especie  de  júbilo  tan  triste  que  ni  siquiera  podía  pensar  en  ello.  Para tocar música más optimista habría tenido que comprarse un banjo e ir a trabajar al campo. Estaba en torno a él, por todas partes, y cada día lo veía con más claridad. 

—¿Puede  decirme  —le  preguntó  Moylan,  una  mañana—  cómo  es  posible  que  ocurran aquí tales cosas? 

Estaba  mirando  a  un  niño  muy  pequeño  con  un  interés  mezcla  de  horror  y  de  miedo, con  esa  expresión  que  Spurgeon  recordaba  haber  visto  en  el  rostro  de  los  estudiantes  de Medicina que miran por primera vez en libros de texto fotografías de fetos anormales. El niño era negro. Era difícil adivinar su edad, porque la depauperación había acabado con  la  grasa  infantil  que  tenía  por  derecho  propio,  dejando  una  especie  de  rostro  viejo  y arrugado.  Sus  músculos  se  habían  atrofiado,  y  allí  estaba,  echado,  débil  y  moribundo.  Sus miembros, como palillos, acentuaban la hinchazón del vientre. 

—Esto puede ocurrir en cualquier parte —dijo Spurgeon—, en cualquier parte donde los niños no reciban suficiente alimento. 

—No, yo diría que cosas así se encuentran más fácilmente en las chozas de los aparceros de Mississippi —dijo Moylan. 

—¿Usted cree? 

—Diablos, ya entiende lo que quiero decir. Pero aquí, en esta ciudad... Movió la cabeza y se fue, desapareciendo completamente de su campo visual. Spurgeon escapó como llevado del diablo. 

En  cuanto  terminó  su  turno  de  treinta  y  seis  horas,  cogió,  casi  contra  su  voluntad,  el 

“elevado” hasta Roxbury y se apeó en la estación de la calle de Dudley; luego, pasando junto al 

“As Alto”, pero sin entrar, siguió adelante, sin dirección fija, hasta que no vio un solo rostro blanco-sólo  pieles  que  variaban  de  marrón  claro  a  negro,  pasando  por  todos  los  matices intermedios. 

Se  dijo  que  estaba  viviendo  de  nuevo  momentos  de  su  niñez  entre  aquellos  olores, ruidos  y  escenas,  ante  aquellas  casas  fatigadas,  con  escalones  gastados,  la  basura  y  los desperdicios  de  carne  en  la  calle,  los  gritos  salvajes  de  los  niños,  las  ventanas  rotas,  y  con plantas en tiestos de latas de conservas vacías en los alféizares. 

¿Qué habría sido de Fay Hartnett, la de los rollizos muslos, y de Petey y de Ted Simpson y de Tommy White y de Fats McKenna? 

Si le fuera posible volver a ver a la gente que había participado en su niñez, tales y como eran ahora, en este mismo momento, ¿querría verles? 

Se dijo que de seguro que no. 

Probablemente  habrían  muerto,  o  peor  aún:  serían  putas,  alcahuetes,  drogadictos, delincuentes, basura humana fichados por la Policía, seguramente atrapados... si no acabados en la red de evasión fácil de las drogas. 

Un muchachito de pelo corto llegó corriendo por la esquina y se hizo rápidamente a un lado  para  evitarle  tocándole  casi,  al  pasar  junto  a  él  con  una  maldición  breve  y  burlona. 
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Spurgeon se paró y le miró con una triste sonrisa, mientras el muchachito desaparecía a todo correr. 

«Por mucho que corras, hijo —pensó—, como no tengas la suerte de dar con un Calvin J. Priest,  eres  una  mosca  cogida  en  alquitrán,  con  la  apisonadora  ya  encima».  Calculando  sus propias posibilidades de fuga en tales circunstancias, Spurgeon miró a su alrededor con una conciencia nueva y asustada de lo milagrosa que había sido su propia salvación. Cuando  volvió  al  hospital  miró  el  correo  y  sólo  encontró  un  catálogo  gratis  de  un fabricante de productos farmacéuticos, que abrió en el ascensor, mientras el viejo armatoste luchaba contra la fuerza de la gravedad. 

Alguien  le  estaba  esperando  a  la  entrada  de  su  cuarto.  Un  hombre  bajo  y  de  rostro colorado, con abrigo negro de cuello de terciopelo, y tocado, notó Spurgeon con incredulidad, con un sombrero hongo. 

—¿El doctor Robinson? 

—Sí. 

El otro le tendió un sobre. 

—Para usted. 

—Ya miré el correo. 

El otro sonrió. 

—Esto es reparto especial —dijo. 

Spurgeon cogió el sobre, notando que no llevaba sello. Buscó una moneda en el bolsillo, pero el otro se volvió a poner el sombrero hongo y, sonriendo, rehusó. 

—No soy recadero —dijo—, soy delegado del sheriff. 

¿Delegado del sheriff? 

Dentro, sentado en la cama, Spurgeon abrió el sobre. 

  COMMONWEALTH DE MASSACHUSETTS 

 TRIBUNAL SUPERIOR DE SUFFOLK 

  

 A Spurgeon Robinson, de Boston, en la jurisdicción de nuestro condado de Suffolk. Arthur Donnelly,  de  Boston,  en  la  jurisdicción  de  nuestro  condado  de  Suffolk,  cita  a  juicio  de agravio a usted por auto fechado el veintiuno de febrero de 1968, a oír en nuestro condado de Suffolk el vigésimo día de mayo de 1968, en cuyo juicio se le reclamará, en concepto de daños y perjuicios, la suma de doscientos mil dólares, en virtud de lo siguiente: 

  

 AGRAVIO Y/O CONTRATO POR TRATAMIENTO ERRÓNEO 

  

 Como se verá debidamente por la declaración que obra en poder del mencionado tribunal cuando se vea la causa en él: 

 LE  ORDENAMOS,  si  tiene  alguna  defensa  que  exponer  en  la  mencionada  causa,  que  el citado  día  vigésimo  de  mayo  de  1968,  o  dentro  del  límite  de  tiempo  permitido  por  la  ley, haga  acto  de  presencia  por  escrito  o  cualquier  otra  alegación  legal  en  la  oficina  del escribano del tribunal de que depende el mencionado auto según manda la ley. Por lo tanto, su abstención supondrá que el referido juicio será resuelto en contra suya sin más advertencias. 

 Sus propiedades pueden ser embargadas en garantía de cualquier fallo contra usted en el mencionado juicio. 

  

 Testigo, R. HAROLD MONTANO, de Boston, el vigésimo primer día de septiembre del año de gracia de mil novecientos sesenta y siete. 

  

 HOMER P. RILE 

 Escribano 

 Lo primero que hizo  fue telefonear al tío Calvin, tratando de explicarle la  cosa  con 
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calma, sin excusarse ni omitir ningún detalle importante. 

—Déjalo de mi cuenta —dijo Calvin. 

—No, no es eso lo que quiero —le contestó Spurgeon. 

—Yo me dedico a seguros, conozco a mucha gente y puedo resolver este asunto sin líos ni complicaciones. 

—No, quiero resolverlo yo. 

—¿Para qué me llamaste entonces? 

—Por Dios, Calvin, ¿es que no me quieres comprender?  Quiero tu consejo, no que me saques las castañas del fuego. Sólo que te hagas cargo de mi problema y me digas lo que tengo que hacer. 

—La  compañía  de  seguros  debe  de  tener  en  Boston  un  buen  procurador.  Ponte  en contacto con él inmediatamente. ¿Qué cantidad cubre tu póliza? 

—Por ese lado no hay cuidado. Doscientos mil dólares, el doble que la mayoría de mis colegas. 

Recordó  que  fue  Calvin  quien  insistió  en  que,  como  mínimo,  se  asegurara  por  esa cantidad contra procesos por tratamiento erróneo. 

—Muy bien. ¿Necesitas algo más? 

Calvin se sentía rechazado. Spurgeon lo notó en el tono de voz. 

—No, nada. ¿Cómo está mi madre? 

—¿Roe-Ellen?  —La  voz  de  Calvin  se  hizo  más  suave—.  Está  muy  bien.  Se  pasa  las mañanas en la tienda de las Naciones Unidas. Lo pasa en grande vendiendo tam-tams a los blancos de Dubuque. 

—No le hables esto. 

—No te preocupes. Cuídate, muchacho. 

—Adiós,  Calvin  —dijo  Spurgeon,  preguntándose  por  qué  sería  que,  después  de  haber llamado a Calvin, se sentía más deprimido que nunca. 

Cuatro días después llegaron los dos a Boston. 

—Calvin tenía que venir por negocios —le dijo Roe-Ellen, que le telefoneó al hospital—. Dijo que sería una buena oportunidad para que yo viniera también a ver a mi hijo —añadió, significativamente. 

—Siento no haber podido ir a casa con más frecuencia, mamá. 

—En  fin,  si  la  montaña  no  viene  a  Mahoma...  —estaban  en  el  “Ritz-Carlton”.  ¿Puedes cenar hoy con nosotros? 

—Sí, claro. 

—Entonces, a las siete. 

Spurgeon hizo rapidísimos cálculos, para ver cuánto tardaría en ir a Natick y volver. 

—Sería mejor a las ocho. Me gustaría traer a una persona. 

—Ah. 

—Una chica. 

—¡Qué bien, Spurgeon, hijo! 

«Al diablo —se dijo, resignado—. Adelante». 

—Pensándolo mejor, querría traer a tres personas. 

—¿Tres chicas? —dijo, esperanzadamente, ella. 

—Es que la chica tiene padres. 

—Estupendo. 

Spurgeon notó el deje de recelo que sonaba en la voz de su madre al decir esta palabra. Pero cuando Roe-Ellen vio a Dorothy, Spurgeon se dio cuenta del alivio inmediato que sintió, y se dijo que su madre había tenido miedo de que estuviera liado con alguna chica blanca. Los Priest la vieron con su sencillo vestido de seda oscura y su corto pelo africano, y en seguida le cogieron  simpatía.  También  sus  padres  les  cayeron  simpáticos.  Los  Williams  nunca  habían estado en un sitio como el “Ritz”, pero tenían una dignidad innata y Calvin y Roe-Ellen eran gente  sencilla.  Cuando  llegaron  al  postre,  los  cuatro  se  habían  hecho  amigos  y  los neoyorquinos habían prometido que la próxima vez que pasaran por Boston irían a Natick a cenar con ellos. 
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—¿Puedes volver a tomar una copa? —le dijo Calvin, cuando Spurgeon se levantó para llevar a Dorothy y a sus padres a casa en el coche. 

—¿Estaréis despiertos? 

Calvin asintió. 

—Tu madre no, pero yo aún tengo trabajo. 

—Sí, claro que vuelvo —dijo Spurgeon. 

Cuando llamó a la puerta, Calvin abrió inmediatamente y se llevó un dedo a los labios. 

—Está dormida —dijo, en voz baja. 

Había un cuarto de estar, pero decidieron bajar e ir al jardín público. El  aire  nocturno  era  lo  bastante  frío  para  hacerles  subirse  el  cuello  del  abrigo. Encontraron  un  banco  junto  a  un  parterre  de  jacintos  que  relucía  a  la  luz  de  la  farola,  y  se sentaron frente a la calle de Boyston, viendo pasar el tráfico. 

—Simpática chica —dijo Calvin. 

Spurgeon sonrió. 

—Eso creo yo. 

—Tu madre estaba preocupada contigo. 

—Lo  siento  —dijo  Spurgeon—.  El  año  de  internado  es  el  peor;  he  tenido  poquísimo tiempo libre. 

—Podrías llamarla por teléfono de vez en cuando. 

—Ahora lo haré con más frecuencia. 

Calvin asintió. 

—¿Viste al abogado? 

—Sí. Me dijo que no me preocupara, que ahora los procesos a médicos por tratamiento erróneo  son  pura  rutina,  como  eso  que  se  dice  que  no  se  es  hombre  hasta  que  se  tienen purgaciones. 

Calvin le miró. 

—¿Y qué contestaste a eso? 

—Le dije que había visto casos de purgaciones bastante serios, y a veces en personas que no merecían apenas el calificativo de hombre. 

Calvin sonrió. 

—No eres tú quien me preocupa —dijo él. 

—Gracias. 

—Me  preocupo  más  yo  mismo  —prosiguió—.  ¿Por  qué  me  rechazas  constantemente, Spurgeon? 

Al  otro  lado,  en  la  calle  de  Boyston,  se  oían  voces  que  cantaban  y  reían  y  el  ruido  de portezuelas de coche al cerrarse de golpe. 

—Es el “Playboy Club” —dijo Spurgeon—. Ya sabes, con chicas bien rellenas, con rabo de conejo en el trasero. 

Calvin asintió. 

—He estado en el de Nueva York —dijo—, pero gracias por la definición. 

—Es difícil expresarlo con palabras —comentó Spurgeon. 

—Pues ya es hora de que lo intentes —dijo Calvin—. No podría quererte más de lo que te quiero si fuera tu padre de verdad. 

Spurgeon asintió. 

—Nunca en tu vida me has pedido nada, ni siquiera cuando eras niño. 

—Siempre me lo dabas todo antes de que tuviera tiempo de pedirlo. ¿Te acuerdas de lo que decían Rap Brown y Stokley sobre que los blancos nos tienen castrados? 

Calvin le miró y asintió. 

—¿Te tengo yo castrado? —dijo, en voz baja. 

—No, no es eso lo que quiero decir. Me has salvado la vida. Lo tengo siempre presente. Me salvaste la vida. 

—No soy un salvavidas, quiero ser tu padre. 

—Pues  entonces  escúchame  y  trata  de  comprenderme.  Tú  eres  una  persona  muy especial. Sería lo más fácil del mundo dejar que tú me resolvieras las papeletas. 
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—No lo sé, la verdad. En verano hay botes de remo, y grandes cisnes blancos. Tan fácil como ahogarme. 

Calvin le miró, asintiendo. 

—Sí, me hago cargo de eso. 

—Déjame ser hombre, Calvin. No me ofrezcas más ayuda. 

Calvin seguía mirándole. 

—¿Telefonearás a tu madre? ¿Vendrás a verla siempre que tengas tiempo? 

Spurgeon sonrió y afirmó con la cabeza. 

—Y si te hago falta alguna vez, falta de verdad, ¿me pedirás ayuda? ¿Como si fuera tu verdadero padre? 

—Te lo prometo. 

—¿Y  qué  hubieras  hecho  si  no  llego  a  caerles  bien?  —le  preguntó  Dorothy  unos  días después de la vuelta de Roe-Ellen y Calvin a Nueva York. 

—Les caíste bien. 

—Pero, ¿y si no? 

—De sobra lo sabes —respondió él. 

Sin  necesidad  de  muchas  palabras  había  comenzado  a  existir  entre  ellos  una comprensión  de  interdependencia,  pero  Spurgeon  encontraba  cada  vez  más  difícil  tratar  a Dorothy  como  si  ambos  fueran  adolescentes,  dificultad  que  aumentaba  cuando  visitaban  a Adam Silverstone y a Gaby Pender, que, evidentemente, estaban saciándose de goce carnal y a veces le hacían sentirse como un intruso entre ellos. 

Por la tarde, los cuatro se dedicaban a explorar la colina de Beacon, compartiendo sus descubrimientos  y  paseando  por  ella  como  si  fuera  propiedad  suya.  Lo  admiraban  todo,  la elegancia ordenada y bostoniana de la plaza de Louisburg, los guijarros lisos, anteriores a los contratos políticos de construcción de calles y carreteras, la gente pomposa que discutía en la tienda de detrás de la Casa del Estado, las farolas tan bien conservadas de la calle de Revere, la sensación, en las noches oscuras, de que al otro lado de la cima estaba esperándoles el año de  1775.  Siempre  que  volvían  a  la  bohemia  parte  norte  de  la  colina,  su  parte,  habitada principalmente  por  gente  trabajadora  y  por  una  colonia  cada  vez  más  numerosa  de  gente barbuda y estrafalaria, se decían que era la mejor de las dos, la más viva y alegre. Una mañana, salieron los cuatro bajo una fría lluvia de primavera, fina como neblina; siguiendo la dirección  que Gaby había preguntado a su patrona encontraron la casa: era de aspecto  corriente,  el  número  121  de  la  calle  de  Bowdoin,  donde  había  vivido  un  gran presidente de los Estados Unidos, y se preguntaron lo que habría pasado en el mundo si aquel joven hubiera podido ir haciéndose viejo y prudente con el paso del tiempo. De pronto, Dorothy dio media vuelta y echó a correr. 

Spurgeon la siguió y la alcanzó en la calle de Beacon, a la entrada misma de la Casa del Estado; la abrazó y besó su rostro húmedo, que tenía sabor a sal. 

—El gobernador del Estado puede vernos desde cualquiera de esas ventanas —dijo ella. 

—Pues démosle un buen espectáculo —respondió él, apretándola más. Y los dos siguieron así, balanceándose suavemente, en los escalones, bajo la lluvia. 

—Perdona —dijo ella. 

—No te preocupes. Fue un gran hombre. 

—No, no es eso; no estoy triste por Kennedy. Lloraba porque me has hecho tan feliz y te quiero tanto, y porque Adam y Gaby son tan bellos y serenos, y porque sé perfectamente que estos días tan felices no van a durar mucho. 

—Durarán —dijo él. 

—Pero las cosas cambiarán; nada sigue siempre igual. 

Había perlas de humedad en su piel oscura, sobre el labio superior, y Spurgeon las secó 

con el dedo gordo, de la misma manera que le había quitado la sal seca aquel primer día, en la playa. 

—Yo quiero que las cosas cambien entre nosotros. 

—Pobre Spurgeon —dijo ella—. ¿Es difícil para ti? 

—Saldré de ésta, pero quiero desesperadamente que las cosas cambien. 
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—Pues casémonos —dijo ella—. Por favor, Spurgeon. 

—No puedo. Por lo menos hasta que termine el internado, en julio. Ella miró la cúpula dorada, apagada por la lluvia, de la Casa del Estado. 

—Entonces  podríamos  usar  a  veces  el  apartamento  de  la  calle  de  Phillips.  Gaby  y  yo hemos hablado de eso. 

Spurgeon cogió entre las manos la cabeza húmeda y lanosa. 

—podría comprarles un perro e ir a visitarles cuando hayan salido a pasear al animal en torno a la manzana. 

Ella le sonrió. 

—Podrían darle dos vueltas a la manzana. 

—Y al perro le llamaríamos “El rápido” —dijo él. 

—Oh, Spurgeon. 

Dorothy volvió a echarse a llorar. 

—No, gracias, señora  —dijo él, hundiendo su rostro en la lana negra—. Nos casaremos en julio —añadió, como hablando al pelo húmedo de Dorothy. 

Un  momento  después  la  cogió  de  la  mano,  se  despidieron  del  gobernador  y  volvieron por donde habían venido, hasta dar con Gaby y Adam. No se habían puesto de acuerdo, pero, por  tácita  y  mutua  decisión,  ninguno  de  ambos  dijo  nada  a  los  otros  dos  sobre  el  notable cambio que se había producido en el mundo. 

A la mañana siguiente fue a buscarla y la llevó consigo al ghetto de Roxbury. Aparcó el 

“Volkswagen” y los dos fueron despacio por las calles, sin sentir necesidad de hablar. Durante la noche había cesado de llover, pero el sol era implacable. 

—Una vez me prometiste una isla y flores para el pelo. 

—Pues cumpliré la promesa. 

—¿Y por qué no podemos ir? 

—¿A dónde? ¿A una isla desierta? 

—A Hawai. 

Él la miró, pensando que no podía estar hablando en serio. 

—Allí  no  hay  conflictos  raciales.  Es  la  clase  de  sitio  donde  me  gustaría  educar  a  mis hijos. —Tus nietos tendrían ojos oblicuos. 

—Me encantaría, pero también tendrán tu nariz. 

—Es que si no 

—Hablo en serio, Spurgeon —dijo ella, un momento después. 

Era  evidente.  Spurgeon  estaba  empezando  a  acostumbrarse  a  la  idea,  comenzando  a buscarle defectos. 

—Tengo que hacer tres años de residente —dijo. 

—¿Y  no  podríamos  ir  cuando  termines?  Después  de  casada,  yo  seguiría  trabajando  y ahorraríamos dinero. Quizá podríamos hacer un viaje de exploración dentro de un año o dos, para preparar el terreno y trazar planes. 

—¿Por qué me trajiste aquí? —preguntó ella por fin. Estaba emocionada, segura de que aquello era lo que les reservaba el futuro. 

—No lo sé —respondió él—. Vine aquí en una ocasión. 

—No me gusta este sitio; por favor, vámonos. 

—A lo mejor sale bien —dijo él, cauto, cogido en su felicidad como en una trampa. 

—De acuerdo. 

—E volvieron y fueron hacia el coche. 

Al llegar a Natick descubrió que, mientras el coche había estado aparcado en Roxbury, alguien  había  robado  el  tapacubos  de  la  rueda  izquierda  de  atrás.  Todo  el  trayecto,  hasta llegar al hospital, condujo cantando a voz en cuello. 

En la calle, unos muchachos jugaban al béisbol, enterrando al invierno. 

—Eh, Charlie —dijo el que tenia el bat al lanzador, en tono sarcástico—, que no eres Jim Lonborg. Tienes el trasero demasiado oscuro. 

—Vete al garete —gritó el lanzador, tirando la pelota con gran fuerza. 
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—Tampoco tú eres Looey Tian; ni siquiera eres Jim Wyatt. 

Volvieron al coche y salieron de Roxbury sin hacer rodeos. 

—No podría educar a un niño en ese sitio —dijo ella. 

Spurgeon tarareaba melodías alegres. 

—No sólo gente pobre vive allí. También hay gente profesional, y se las componen para educar a sus hijos. 

—Yo preferiría no tenerlos. 

—Bueno, no te preocupes —dijo él, con irritación—, no tendrás que educar a los tuyos en un sitio así. 
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 CAPÍTULO XV 

 

 
ADAM SILVERSTONE 

A Adam le encantaron los estantes confeccionados con las cajas de naranjas. Inspirado, compró pintura y un rodillo y, antes incluso de que los viejos dolores se le hubiesen calmado, ya  había  comenzado  a  sentir  otros  nuevos.  Las  paredes  blancas  dieron  más  animación  al cuarto,  volviéndolo  por  completo  diferente.  Gaby  en  la  calle  de  Newbury  compró  dos grabados  baratos:  una  reproducción  de  un  dibujo  de  Kathe  Kollwitz,  una  madre  campesina con su hijo en brazos, y uno, abstracto, de globos y cubos que hacían juego con las flores de papel. 

Gaby guardó una pepita de aguacate, la cubrió de palillos hincados y la metió en un vaso de agua, como había leído en una revista, aguardando, impaciente. No pasó nada durante tres semanas, pero luego, cuando ya había pensado tirarla, germinó, produciendo una hojita, que, después de trasplantarla a tierra espesa y negra que había comprado en el supermercado, se volvió de un verde oscuro y reluciente. El aguacate, bien alimentado al sol que caía sobre la única ventana del cuarto, adquirió dos hojas más, llenas de brillo. El  apartamento  del  sótano  se  convirtió  en  el  marco  de  sus  vidas;  no  lo  hubieran cambiado por la Casa Blanca. Hacían el amor llenos de felicidad y con mucha frecuencia, no sintiendo más que una ligera sensación de culpabilidad, y conociéndose cada vez mejor el uno al  otro.  Gaby  se  sentía  fuerte  y  libre,  como  una  exploradora,  y  sabía  que  ellos  dos  eran  los primeros y únicos amantes del mundo, aunque Adam le había dicho que, a pesar de todas sus fantasías y de todos los libros que había leído en el Colegio Médico, no les iba a ser posible crear un pecado original. 

Por primera vez, que ella recordase, se sentía preocupada por su propio cuerpo. La única incomodidad que sentía se debía a las presiones hormonales de la píldora, a las que aún no se había ajustado y que, a veces, por la mañana, le causaban terribles ataques de mareo y bascas. Adam le prometió que los síntomas irían desapareciendo. 

Se  sentía  orgullosa  de  lo  que  habían  hecho  en  el  apartamento,  y  le  hubiera  gustado invitar  a  él  a  todos  los  amigos  y  conocidos  de  los  dos,  pero  sólo  se  decidió  por  invitar  a Dorothy  y  Spurgeon.  Susan  Haskell  fue,  un  día,  a  comer  con  ellos;  se  sentía  deprimida  e incómoda y, evidentemente, esperaba oír chismes sobre lo mal que Adam trataba a Gaby, la cual, en vista de ello, decidió no volverla a invitar más. Pero comprobó que el apartamento estaba convirtiéndose en una especie de salón de tertulia de algunos de los vecinos de la calle de Joy. Janet Williams iba a verla con frecuencia, pero no tanto como para ponerse pesada. Varias  veces  se  presentó  acompañada  de  otro  merodeador,  el  chico  grande  y  rubio  que  le había  traído  las  flores  de  papel  y  que  resultó  llamarse  Carl,  tener  modales  corteses  y  saber mucho de música y arte. En otra ocasión, fue con ella un individuo barbudo que se llamaba Ralph y parecía no haberse bañado en  mucho tiempo; como aturdido y  distante, estaba sin duda ebrio de alguna droga. Janet no parecía darse cuenta y le trataba justo igual que a Carl. O que a Gaby. Cuando los merodeadores se iban se llevaban siempre parte de la despensa. Inevitablemente, cayeron de visita un día en que estaban allí Dorothy y Spurgeon. 

—Hola —dijo Janet a su hermana. 

—Hola  —dijo  Dorothy.  Esperó  un  poco  mientras  se  hacían  las  presentaciones  y  luego añadió—: ¿No quieres saber cómo están Hormiguita y papá y mamá? 

—¿Cómo está Hormiguita? 
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—Muy bien. 

—¿Y mamá y papá? 

—Están muy bien. 

—Fenómeno —dijo Janet. 

Todo  el  mundo  estuvo  muy  cortés.  Adam  ofreció  copas  y  mezcló  las  bebidas,  pasó  el plato  de  las  almendras  saladas  y  participó  en  la  conversación.  El  problema  surgió  cuando Spurgeon dijo algo sobre las elecciones nacionales. 

Raphie frunció el ceño y parpadeó. Se había subido a la silla y ahora estaba sentado en el respaldo, con los pies en el asiento como en un trono, dominando la sesión. 

—Si  se  nos  hiciera  caso  —dijo—  y  se  acabara  con  esta  farsa...  Los  condenados  no tendrían  entonces  a  nadie  que  gobernar.  Estamos  tratando  de  explicarlo,  pero  nadie  hace caso. 

—Usted no cree realmente que eso funcionara —dijo Spurgeon, sin alzar la voz. 

—No me diga usted a mí lo que creo, porque eso lo sé yo mejor que nadie —dijo el otro—

. Yo creo que la gente debiera irse a los bosques y tomar drogas y dedicarse a sus cosas. 

—¿Y qué le pasaría al mundo si todos tomásemos drogas? 

—¿Y qué le está pasando al mundo ahora, que es tan estupendo, con todos ustedes, so burgueses, pasándolo en grande? 

—Sin nosotros, los burgueses, como dice usted, no existirían ustedes —dijo Adam—; sin nosotros  no  podrían  ustedes  hacer  lo  que  les  gusta.  Somos  nosotros  quienes  les  damos  de comer, amiguito, y quienes les proporcionamos ropa y les edificamos las casas en que viven. Ponemos cosas en las latas de conserva que compran ustedes cuando han vendido suficientes flores y posters para comprar latas de conserva, y les enviamos a domicilio el combustible que les calienta la guarida en el invierno. Y les curamos los desperfectos que ustedes mismos se hacen en esos cuerpos que Dios les ha dado —miró a Raphie y sonrió—, y, en cualquier caso, si  todos  nos  volviéramos  como  ustedes,  ustedes  querrían  ser  de  otra  manera,  porque  no podrían soportar la idea de que son como los demás. 

—Tonterías, hombre. 

—Pues entonces, ¿por qué diablos está sentado de esa manera, como un gran sacerdote, contemplando el mundo a sus pies? 

—A mí me gusta sentarme así, no hago daño a nadie con ello. 

—Nos  hace  daño  a  Gaby  y  a  mí  —dijo  Adam—.  Con  las  suelas  de  los  zapatos  está 

poniendo perdido el asiento de la silla. 

—A  mí  no  me  venga  con  psicoanálisis  —dijo  Raphie—,  puedo  volver  fácilmente  ese razonamiento  del  revés.  Es  usted  muy  agresivo.  Probablemente  estaría  trabajando  de carnicero en vez de ser cirujano, curándose el complejo de agresividad hincando cuchillos en vacas en lugar de en personas, si no llega a tener padres ricos que le enviaron a la Universidad y al Colegio Médico. ¿Se le ha ocurrido pensar eso? 

Gaby y Adam no pudieron contener la risa, y no trataron siquiera de explicar el porqué. Janet no volvió a llevar a los merodeadores al apartamento, pero dejó de ir de visita por las tardes, aunque seguía yendo por la mañana, a tomar café. Un día estaba sentada en el sofá 

cuando a Gaby le acometió un ataque de bascas y tuvo que irse del cuarto. Cuando volvió, con el rostro blanco y pidiendo excusas, Janet la miró con expresión de Mona Lisa: 

—¿Estás embarazada? 

—No. 

—Yo sí. 

Gaby se quedó mirando a la chica y contestó con gran cautela: 

—¿Estás segura, Janet? 

—Completamente. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Que lo cuide mi familia. 

—¿Como a Hormiguita? 

La chica la miró, fríamente. 

—No, mi verdadera familia, aquí, en la calle de Joy. Todos serán sus padres. Pensamos 
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que será estupendo. 

Esta  conversación  la  preocupó.  La  chica  necesitaba  cuidado  médico.  ¿Sería  Carl  el padre? ¿O Raphie? O, pensamiento aún más grave: ¿sabría siquiera Janet quién era el padre? 

Pero una cosa era cierta. La chica necesitaba cuidado médico, inmediatamente. Cuando se lo dijo a Adam, éste cerró los ojos y movió la cabeza: 

—Diablos, alguien que no sabía hacer bien la cosa. 

—La verdad es que buenos somos nosotros para hablar. 

—¿No te das cuenta de lo diferente que es? —dijo él. 

Ella le miró 

—Claro que me doy cuenta, Adam. Pero no voy a poder pegar el ojo hasta que hagamos algo por esa tonta. ¿Se lo digo a Dorothy? 

—No creo que debieras. Por lo menos, todavía no. Si viene al hospital, me encargaré de que la examinen y le den vitaminas y cuanto necesite. 

Gaby le besó y esperó, impaciente, la visita siguiente de Janet, pero la chica no volvió a aparecer  por  el  apartamento.  Seis  días  después,  subiendo  cuesta  arriba  con  un  paquete  de comestibles, vio a Raphie que venía en dirección contraria. 

—Hola, ¿cómo está Janet? —preguntó. 

Los ojos de él estaban vidriosos. 

—¿Quién? ¿La chica? —respondió—. Su familia cuida de ella. 

Y siguió su camino, envuelto en su propio mundo. 

Dos  días  más  tarde  vio  a  Carl,  que  estaba  distribuyendo  posters,  y  le  preguntó  por  la chica. 

—Ya no vive con nosotros. 

—¿Dónde está? 

—Creo que en Milwaukee. 

—¿Milwaukee? —repitió Gaby, inquieta 

—El chico ese que conoció, vino y se la llevó. 

—¿Sabes su dirección? 

—La tengo apuntada en algún sitio, en casa. 

—¿Me la quieres dar? Me gustaría escribirle. 

—Sí, cómo no. 

Pero no lo hizo. 

Gaby echaba de menos sus visitas matinales. «Mrs. Walters hubiera querido ir a verla y cotillear, si la invitase», pensaba Gaby, pero la patrona no le era simpática, y la eludía. Estaba interesadísima en otro morador del edificio,  una mujer pequeña y  encorvada que de vez  en cuando pasaba junto a ella como una ardilla y volvía siempre con un solo paquete. Su rostro era tenso y como permanentemente a la defensiva contra un mundo hostil. «La pobre parecía una bruja», pensaba Gaby. Se dio cuenta en seguida de quién era. Un día abrió la puerta y le salió al paso. 

—Mrs. Krol —dijo. 

Bertha Krol tembló al sentir la mano de Gaby tocarle el codo. 

—Soy su vecina, Gabrielle Pender. ¿Quiere entrar y tomar una taza de té conmigo? 

Los  ojos  asustados  otearon  la  calle  de  Phillips  como  pájaros  que  buscan  la  forma  de escapar de la jaula. 

—No —murmuró. 

Gaby la dejó ir. 

La primavera era húmeda y lluviosa. Las náuseas causadas por la píldora iban cesando. La Tierra giraba y los días iban siendo más largos y menos fríos; la lluvia caía con frecuencia y fluía cuesta abajo, por los arroyos empedrados de guijarros, formando pequeñas cascadas en las viejas alcantarillas y los sumideros. En el hospital, Adam intervino en una serie de casos torácicos,  y  la  cirugía  cardiaca  le  tenía  cogido  como  una  droga.  Una  noche,  acostados  y hablando  en  la  suave  oscuridad,  le  dijo  a  Gaby  lo  que  era  poner  la  mano  en  la  incisión pectoral  y  sentir,  a  través  de  la  fina  goma  de  los  guantes,  el  palpitar  de  la  pequeña  bomba rosada, el corazón VIVO. 
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—¿Cómo es? —preguntó ella. 

—Como tocarte a ti. 

Adam había dejado ya de poner nombres a los perros. Una cosa era ir al laboratorio de experimentación de animales y oír a Kazandjian que el procedimiento quirúrgico número 37 

había  fallado,  y  otra  muy  distinta  ser  informado  de  la  muerte  de  un  ser  vivo  llamado Preciosidad, o Max, o Wallace, o Flor. Se obligó a sí mismo a hacer caso omiso de las lenguas caninas que trataban de besarle la mano, y en su lugar concentró su atención en las guerras microscópicas  que,  dentro  de  los  animales,  estaban  librándose  entre  los  antigenos  y  los anticuerpos. 

Después de meses de dejarle trabajar solo, Kender había comenzado a ir al laboratorio y estaba siguiendo cuidadosamente sus actividades. 

—En  eso  del  puesto  docente  los  cosas  deben  estar  empezando  a  ponerse  bien  —dijo Adam a Gaby una noche, hablándole de Kender, mientras ella se ungía con crema para la piel bajo la lámpara solar. 

—A lo mejor no es eso  —dijo ella, volviéndose y tendiéndole la crema—. A lo mejor es que Kender está tan interesado en los experimentos que no puede dejarte solo. 

—Siempre  ha  estado  interesado  en  los  experimentos  sin  venir  a  observarlos  —dijo Adam. 

Su mano, llena de crema, hacia pequeños ruidos como de succión al frotarla en su lugar favorito,  el  hoyuelo  que  había  entre  el  final  de  la  espina  dorsal  y  el  comienzo  de  la prominencia glútea. Aspiraba el olor de la crema sobre la carne cálida y ninguno de ambos se pudo contener cuando se puso a frotarle la parte posterior de la rodilla. Cuando, finalmente, ella se volvió, Adam se manchó de crema la ropa. Al día siguiente, al ir a trabajar, la camisa le escocía contra la leve quemadura que se había hecho en la espalda y el cuello. Dos noches después, Kender le pidió que le explicase un experimento que Adam estaba seguro de haber descrito ya en el cuaderno de notas. 

Adam se lo explicó oralmente; luego, miró al cirujano veterano y sonrió. 

—Por lo que a mí se refiere, aprobado —dijo Kender. 

—¿Y cómo cree que me saldrá con los demás? —preguntó Adam, arriesgándose, con una sensación intuitiva de que había llegado el momento de la franqueza. Kender sacó un puro. 

—Es difícil decirlo. Lo que sí puedo asegurarle es que el campo es pequeño; sólo hay dos candidaturas: Usted y otra persona. Supongo que ya sabe a quién me refiero. 

—Estoy prácticamente seguro. 

—Los dos tienen mucha fuerza. 

—¿Y cuándo lo sabremos? 

Kender movió la cabeza. 

—La cosa no funciona así. Sólo se le notifica a uno de los médicos, al que es nombrado para el puesto. El otro candidato se entera de la manera normal, oyéndolo. Nunca se le dice por qué no fue él el escogido, ni tampoco quiénes votaron contra él. Kender se encogió de hombros. 

—Éste es el sistema —dijo—. Por lo menos permite al candidato suspendido consolarse pensando  que  alguien  le  tenía  antipatía  porque  no  le  gustaba  el  color  de  sus  corbatas,  o  el color de sus ojos. 

—¿Y esa posibilidad es también parte del sistema? 

Kender  dio  una  chupada,  la  punta  del  puro  se  encendió  como  una  luz  de  neón  y  el laboratorio se puso apestoso de humo. 

—Supongo que habrá ocurrido alguna vez —dijo. 

Aquella misma noche, el doctor Longwood entró en el laboratorio de experimentación de animales y Adam se dispuso, algo irritado, a aguantar nuevos exámenes y observaciones. Pero el viejo se limitó a pedirle permiso para examinar el libro del laboratorio sobre la serie de suero antilinfocítico. 

Estuvo un rato sentado, como una trágica caricatura, leyendo; la mano que tenía sobre el regazo temblaba y Adam tuvo que apartar la vista. Quizá Longwood percibió esto, porque la 
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mano se puso a juguetear con el llavero mientras él leía, y las llaves hacían un suave tintineo metálico como... ¿como qué? 

«Las campanillas del Arlequín», pensó Adam. 

—¿Tienen aquí los caballos, en otra parte del edificio? —preguntó Longwood. 

—No,  doctor  —respondió  Adam—.  El  hospital  es  propietario  de  los  animales,  pero  se guardan en los laboratorios biológicos del Estado. Extraemos nódulos linfáticos de cadáveres humanos y los trituramos y los mandamos a los laboratorios del Estado, donde se inyectan a los caballos para producir el suero. 

El doctor Longwood tocó con un delgado dedo el cuaderno  

—Ha conseguido algún resultado. 

Adam asintió. 

—El suero retarda el mecanismo del rechazo. Cuando lo usamos, podemos administrar potentes fármacos inmunosupresores, como imurán, en dosis lo bastante pequeñas para dejar al animal cierta protección contra la infección. 

Longwood asintió, enterándose de lo que, al parecer, quería saber. 

—¿Le gusta este trabajo con animales? 

—Creo que me está haciendo mejor cirujano de lo que era. 

—Eso sí. 

Adam sintió de pronto la fuerza de aquellos ojos. 

—¿Y a dónde piensa ir el año que viene, cuando se vaya de aquí? 

Esta  pregunta  le  deprimió,  dándose  cuenta  al  oírla  de  que  Longwood  había  decidido prescindir  de  él.  Pero  luego  se  consoló  pensando  que  Kender  no  estaba,  evidentemente,  de acuerdo en esto. 

—todavía no lo sé. 

—¿Por qué no decide el lugar y me lo dice? Me alegraría ayudarle a encontrar algo. 

—Gracias —consiguió decir Adam. 

—Querría  que  leyese  una  cosa  —dijo  el  doctor  Longwood,  cogiendo  su  cartera  de negocios y sacando una caja—. Es parte de un libro en manuscrito, dos tercios del total. Para un texto de cirugía general. 

—No sé el valor que mi opinión pueda tener —dijo Adam, asintiendo con un movimiento de cabeza—, pero cuente con que se la daré. 

—Algunos  renombrados  cirujanos  de  otras  partes  del  país  han  leído  fragmentos.  Me gustaría conocer la reacción de uno que ha salido del Colegio Médico hace aún relativamente poco tiempo. 

—Es un honor. 

—Una cosa —los ojos le volvieron a sujetar—: no quiero que nadie se entere de esto. No puedo  consentir  que  se  me  racionen  las  horas  de  trabajo  por  causa  de  mi  enfermedad.  No tengo tiempo que perder. 

«Dios  —pensó  Adam—,  ¿qué  digo  a  esto?»  Pero  no  era  necesario  decir  nada,  porque Longwood le saludó con un movimiento de cabeza y se levantó. 

—Buenas noches, doctor —dijo Adam. 

El viejo no pareció haberlo oído. 

Siguió tratando a algunos de los animales, examinó síntomas vitales y puso al día el libro del laboratorio. Era ya muy tarde cuando terminó y se sentía tentado a dejar para otro día la lectura del manuscrito, pero luego se dijo que si no empezaba por  lo menos a leerlo, ahora que se le presentaba la oportunidad, no lo haría nunca. Llamó y dijo al encargado de hacer las llamadas que si preguntaban por él estaría en el laboratorio. Luego se sentó al viejo escritorio de roble y sacó el manuscrito de la caja. El café hervía en el mechero Bunsen. El viejo edificio crujía. En las jaulas, algunos de los perros estaban espulgándose,  otros gemían y gañían en sueños,  persiguiendo,  quizá,  lentos  conejos  oníricos  o  montando  a  perras  que,  en  el  frío pasado de la realidad, les habían rechazado mostrándoles los colmillos. El ruido despertó a algunos  de  los  animales,  y  a  los  pocos  momentos  sus  ladridos  habían  ya  despertado  a  los demás. El laboratorio resonaba con protestas caninas. 

—No pasa nada—les dijo—, volveos a dormir. 
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Hablaba absurdamente con ellos, como si fueran pacientes humanos y comprendieran sus tranquilizadoras palabras. 

Se  sirvió  una  taza  de  café  muy  caliente,  volvió  a  sentarse,  bebió  a  pequeños  sorbos  y comenzó a leer. 

La  mayor  parte  de  los  capítulos  le  produjeron  una  tremenda  impresión.  El  estilo  era tajante  y  engañosamente  sencillo,  la  especie  de  estilo  científico  fácil  de  leer  y  que  resulta difícil  de  escribir.  Longwood  había  destilado  toda  una  vida  de  experiencia  quirúrgica  de primera clase y no había vacilado en recurrir a las obras de otros destacados cirujanos. Cuando  llevaba  ya  leídas  un  centenar  de  páginas  del  manuscrito  sonó  el  teléfono,  y le invadió  de  temor  ante  la  idea  de  que  pudieran  llamarle.  Por  fortuna  era  Spurgeon,  que  le pidió un consejo que pudo darle por teléfono. Inmediatamente reanudó la lectura. Estuvo leyendo la noche entera. 

Cuando hubo terminado los tres últimos capítulos las ventanas del laboratorio estaban iluminadas por una luz gris sucia. 

—Quizá—pensó—, será que estoy fatigado. 

Se  frotó  los  ojos,  calentó  el  café  y  tomó  otra  taza,  releyendo  despacio  los  tres  últimos capítulos. 

Era como si hubieran sido escritos por otra persona distinta. Incluso con su limitada experiencia le era posible encontrar errores tremendos. El estilo era  oscuro,  y  la  construcción  de  las  frases  tortuosa  y  difícil  de  seguir.  Aparecían  grandes lagunas en el material. 

Leyó las páginas por tercera vez y comenzó a ver con claridad una especie de sombría evolución, la visión de la decadencia de un formidable intelecto. 

«La desintegración de una mente», se dijo impresionado. 

Trató  de  dormir  un  poco,  pero  no  le  fue  posible,  cosa  poco  frecuente  en  él.  Salió  del laboratorio, y aquella mañana fue el primer cliente de Maxie’s. Desayunó temprano, luego dio un paseo por el laboratorio de experimentación de animales y volvió a poner cuidadosamente el manuscrito en su caja. 

Estaba aún esperando, cuando, tres horas después, entró Kender en su despacho. 

—Hay aquí una cosa que creo debe usted leer —le dijo. 

A la noche siguiente, echado, a oscuras, con Gaby, le dijo que Longwood había dimitido como jefe de Cirugía  

—Pobre hombre —dijo ella. 

Y un momento después, preguntó:  

—¿No se puede hacer nada por él? 

—Las  probabilidades  de  dar  con  un  cadáver  con  un tipo  de  sangre  poco  frecuente  son escasas. Puede ser mantenido vivo con diálisis, pero Kender dice que el aparato está siendo la causa de su desintegración psiquiátrica. 

En un mar negro y mirando al cielo negro, ambos estaban como suspendidos, uno junto a otro. 

—No  creo  que  tampoco  me  sentara  bien  a  mí  la  máquina  durante  mucho  tiempo  si  lo estuviera —dijo ella. 

—¿Si estuvieras qué? —preguntó Adam, medio adormilado. 

—Condenada a muerte. 

Se durmió. 

Un  momento  después  Gaby  le  toco  con  las  uñas  de  los  pies,  dos  veces,  hasta  que  se despertó y se volvió hacia ella. 

Sus gritos entrecortados enviaron ondas sonoras sobre la superficie del mar negro. Después  Gaby  flotó,  con  la  cabeza  contra  su  pecho,  mientras  él  dormía  de  nuevo  y  su corazón le hablaba al oído. 

Vivo, decía. 

Vivo. 

Vivo... 
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CAPITULO XVI  

 
SPURGEON ROBINSON  

  

Era  negro  y  estaba  encorvado,  llorando,  nada  de  lo  cual  era  cosa  infrecuente  en  el hospital, pero Spurgeon se detuvo junto al banco. 

—¿Está usted bien, amigo? 

—Le mataron. 

—Lo siento —dijo, con suavidad, preguntándose si se referiría a un hijo o a un hermano, si sería accidente u homicidio. 

Al principio no entendió el nombre. 

—Le cerraron la boca para siempre. Nuestro jefe, el rey. 

—¿Martin Luther King? —preguntó Spurgeon, en voz baja. 

—Los blancos. Con el tiempo, acabarán con todos nosotros. 

El viejo negro siguió agitándose y llorando. Spurgeon le censuró mentalmente por haber inventado tan monstruosa falsedad. 

Pero  era  verdad.  Las  radios  y  los  televisores  no  tardaron  en  difundirlo  por  todo  el hospital. 

Spurgeon quiso sentarse también en el banco y llorar. 

—Dios mío, lo siento de verdad —le dijo Adam. 

Otros le dijeron cosas parecidas. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que la gente le daba  el  pésame  igual  que  él  se  lo  había  dado  al  viejo  negro,  pensando  que  era  una  pérdida que, en cualquier caso, les dejaría a ellos más o menos igual que antes. No sintió verdadera rabia por esto hasta más tarde. 

Sin  embargo,  no  había  tiempo  para  permitirse  el  lujo  de  experimentar  el  shock.  El doctor Kender llamó a todo el personal libre. En el Hospital General del condado de Suffolk sólo había habido conflictos raciales en una ocasión, el año anterior, y entonces la situación les había cogido desprevenidos. Ahora, las cuadras del hospital quedaban guarnecidas con un mínimo  de  personal  permanente,  y  las  salas  de  operaciones  estaban  listas  para  funcionar. Cada ambulancia fue equipada con camillas y medicamentos suplementarios. 

—Que  haya  un  médico  extra  en  cada  vehículo  —dijo  el  doctor  Kender—.  Si  estalla  la revolución, no quiero que vuelvan ustedes con un solo paciente si hay dos o incluso tres. —Se volvió a Meomartino y a Adam Silverstone—. Uno de ustedes se queda aquí, en la clínica de urgencia. El otro puede ir con las ambulancias. 

—¿Qué prefiere usted? —preguntó Meomartino a Adam. 

Silverstone  se  encogió  de  hombros  y  movió  la  cabeza,  mientras  Moylan  llegaba  con noticias de tiroteos desde tejados, localizados por la radio de la Policía. 

—Me quedo en la clínica de urgencia —respondió Meomartino, 

Adam dispuso las tripulaciones de las ambulancias y se asignó a sí mismo con Spurgeon, la  de  Meyerson.  El  primer  incidente  fue  decepcionante:  una  colisión  de  tres  coches  en  la carretera; dos heridos, ninguno grave. 

—Han escogido ustedes un pésimo momento para hacer esto —dijo Meyerson a uno de los conductores cuando volvían en la ambulancia. 

De  vuelta  al  hospital,  comprobaron  que  seguía  reinando  el  orden.  Las  noticias  de tiroteos  habían  resultado  falsas.  La  Fuerza  Táctica  de  la  Policía  seguía  siendo  movilizada, pero no ocurrió nada. 
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La vez siguiente que salieron fue a Charlestown, a por una chica que había pisado una botella rota. 

Pero el tercer aviso procedía de Roxbury, donde había habido tiros en un bar. 

—Yo no voy —dijo Meyerson. 

—¿Por qué? 

—Lo que gano no lo justifica. Que se maten, si quieren. 

—Venga, muévete —apremió Spurgeon. 

—Allá tú —dijo Adam, sin alzar la voz—; si no conduces esta noche te echan de aquí, de eso me encargo yo. 

Meyerson les miró. 

—Boy scouts... —dijo. 

Se levantó y salió despacio de la clínica. Spurgeon se dijo que a lo mejor se iba a casa, pero abrió la portezuela de la ambulancia y se puso al volante. Spurgeon dejó que Adam se sentara en medio. 

 Algunos de los escaparates de las tiendas de la Blue Hill Avenue estaban entablados. Los que  seguían  iluminados  habían  sido  defendidos  con  letreros  pintados  a  toda  prisa  en  el cristal:  HERMANO  DEL  ALMA,  PROPIEDAD  DE  NEGRO.  EL  PROPIETARIO  ES  UN 

HERMANO. Pasaron ante una tienda de bebidas que ya había sido saqueada hasta no dejar casi una botella, una carroña mondada por hormigas, niños que salían de los escaparates sin cristales con botellas en las manos. 

A  Spurgeon  se  le  encogió  el  corazón  al  verlos.  «¿Es  que  no  sabéis  lo  que  es  estar  de luto?», les preguntó, sin hablar. 

 

No  lejos  de  Grove  Hall  tropezaron  con  la  primera  muchedumbre;  eran  tantos  que  se extendían, cortando la calle, hasta la manzana siguiente, como ganado, grupos que corrían de un  lado  a  otro  de  la  calle,  empujando.  El  ruido  que  salía  de  las  ventanas  abiertas  era carnavalesco; se oían insultos y risas brutales. 

—Por aquí no pasamos —dijo Meyerson, haciendo sonar el claxon. 

—Lo mejor será que salgamos de la avenida y demos la vuelta —propuso Adam. Detrás de ellos, la calle ya estaba cerrada por la gente. 

—¿Qué solución se os ocurre? —preguntó Meyerson. 

—Ninguna. 

—Boy scouts... 

A  la  luz  de  la  farola,  algunos  hombres  y  muchachos  comenzaron  a  volcar  un  coche aparcado, negro, de cuatro puertas. Era un modelo pesado, “Buick”, pero en poco tiempo lo levantaron  como  un  juguete,  dos  ruedas  al  aire  a  cada  empujón,  volviendo  luego  a  caer ruidosamente, hasta que, por fin, dio la vuelta entre vítores y todo el mundo quiso escapar de allí a tiempo. 

Meyerson hizo sonar la sirena con el pie. 

—¡El hombre! —gritó alguien. 

Otras voces repitieron esto, e inmediatamente se vieron convertidos en una isla en un mar de gente. Comenzaron a oírse golpes contra los lados metálicos de la ambulancia. Meyerson cerró la ventanilla. 

—Nos van a matar. 

Poco después la ambulancia comenzaba a tambalearse. 

Spurgeon soltó la portezuela y empujó con el hombro, tirando a alguien al aire. Se apeó 

del vehículo, luego subió a la capota y estuvo allí en pie, protegiendo a los otros dos con su cuerpo. 

—Soy un hermano —gritó a los rostros extraños. 

—¿Y ésos que son? ¿Primos? —gritó alguien, entre risotadas. 

—Somos  médicos,  que  vamos  a  por  un  hombre  herido.  Necesita  nuestra  ayuda  y  nos estáis impidiendo ir. 
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—¿Es un hermano? 

—¡Claro que lo es! 

—¡Dejadle pasar! 

—¡Que pasen! 

—¡Médicos que van a salvar a un hermano! 

Se iban pasando la voz. 

Spurgeon siguió en la capota: nueve años de educación superior para acabar siendo un ornamento. Dentro, Meyerson le enfocó la luz. Muy despacio, la ambulancia fue avanzando, y la gente se apartaba ante ellos, como si Spurgeon fuera Moisés y ellos el agua. Pronto salieron de allí. 

Meyerson dejó pasar hasta media docena de manzanas antes de parar la ambulancia y decir a Spurgeon que subiera. 

Encontraron el bar. El herido yacía cara al suelo y tenía los pantalones empapados en sangre oscura. No había indicios de quién pudiera ser el que le disparó, ni tampoco se veían armas. Los que había allí aseguraron no saber nada. 

Spurgeon cortó los pantalones y los calzoncillos ensangrentados. 

—La bala atravesó limpiamente el glúteo mayor —dijo un momento después. 

—¿Seguro que no está aún allí? —preguntó Adam. 

Tocó la herida con la punta del dedo y asintió, mientras el herido gemía. Pusieron al herido en la camilla, cara abajo. 

—¿Es grave? —gimió. 

—No —respondió Spurgeon. 

—Un tiro en el trasero —dijo Meyerson, gruñendo al levantar la camilla. En la ambulancia, Adam administró oxígeno al paciente, y Spurgeon se sentó al lado de Meyerson.  Maish  no  hizo  funcionar  la  sirena.  Unos  minutos  después  de  iniciar  el  regreso, Spurgeon  se  dio  cuenta  de  que  estaban  acercándose  a  territorio  fronterizo,  en  Dorchester Norte,  vecindario  inquieto  donde  la  población  negra  se  extendía  ya  a  zonas  hasta  entonces blancas. 

—Vas por la ruta más larga —dijo a Meyerson. 

—Es  la  más  corta  para  salir  de  Roxbury  —dijo  Meyerson.  Hizo  girar  el  volante  y  la ambulancia dio la vuelta a una esquina y paró en seco al poner Meyerson el pie en el freno—. 

¿Qué diablos pasa? —preguntó. 

Un  coche  aparcado,  con  la  portezuela  abierta,  bloqueaba  la  estrecha  calle.  Al  otro extremo la taponaban dos muchachos que tendrían quince o dieciséis años, uno negro y otro blanco, que en pie, de puntillas, estaban pegándose. 

Meyerson  hizo  sonar  el  claxon  y  luego  la  sirena.  Ajenos  a  todo  lo  que  no  fuese  el enemigo, los chicos seguían zurrándose. No lo hacían con arte; simplemente, se atizaban con toda la fuerza que tenían. No se sabía cuánto tiempo habría durado la lucha. El blanco tenía el ojo izquierdo cerrado. El negro sangraba por la nariz y gemía nerviosamente. Meyerson suspiró. 

—Tendremos que separarlos, o mover el coche —dijo. 

Los tres se apearon de la ambulancia. 

—Tened cuidado —advirtió Meyerson. 

—Separémosles  —dijo  Adam,  al  tiempo  que  los  dos  se  agarraban  uno  a  otro  y forcejeaban. 

Resultó facilísimo. No ofrecieron más que la resistencia mínima compatible con su amor propio. Evidentemente, los dos se alegraban de que hubiese terminado la pelea. Había cogido al blanco, sujetándole ambos brazos a la espalda. 

—¿Ese es tu coche? —le preguntó. 

Él denegó con la cabeza. 

—Es suyo—dijo, señalando al otro combatiente. 

Spurgeon  se  dio  cuenta  entonces  de  que  Adam  tenía  cogido  al  chico  negro  por  los brazos,  mientras  las  largas  y  pálidas  manos  de  Meyerson  aferraban  el  pelo  negro  y ensortijado, como el de Dorothy, echándole la cabeza hacia atrás. 
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—Eso no es necesario —dijo, con aspereza. 

El  chico  blanco  gimió.  Mirando  hacia  abajo,  Spurgeon  vio  sus  propios  dedos  negros hincados en la carne pecosa. Asombrado, abrió la mano y el chico, como un animal puesto en libertad, dio unos pasos, erguido, con fingida indiferencia  

El  negro,  con  aire  retador,  puso  en  marcha  el  motor,  mientras  ellos  se  subían  a  la ambulancia. 

Spurgeon se sintió de nuevo como el viejo negro que lloraba en el banco. 

—Tomamos partido —le dijo a Adam. 

—¿Cómo dices? 

—La impaciencia que sentía yo por comer al matón blanco, y vosotros dos, valientes, os echasteis sobre el de color. 

—No seas tan paranoico, por Dios bendito —cortó Adam. 

De regreso al hospital, el herido gemía de vez en cuando, pero ninguno de los que iban en la ambulancia volvió a decir una palabra. 

 

En la clínica de urgencia había tres policías que habían sido apedreados, pero, aparte de esto,  no  se  notaba  signo  alguno  de  catástrofe  inminente.  La  ambulancia  tuvo  que  volver  a Roxbury a recoger a un carpintero que se había cortado la mano con una sierra automática cortando tablas con que proteger su carpintería. Luego tuvieron que ir a por un individuo que había sufrido trombosis coronaria a la salida de la Estación del Norte. A las nueve y veintidós minutos salieron de nuevo, en busca de alguien que se había caído de una escalerilla pintando el techo de su apartamento. 

La llamada siguiente fue a un complejo de edificios de pisos en construcción, en la parte sur. Esperándoles  cerca de una gran piscina  llena de  agua, había un muchacho que tendría más o menos la misma edad que los luchadores callejeros, pero muy delgado y con una sucia chaqueta estilo hindú. 

—Por  aquí,  caballeros  —dijo,  moviéndose  en  la  oscuridad—.  Les  llevaré  a  donde  está. Realmente, parece encontrarse muy mal. 

—¿Llevamos la camilla? —preguntó Spurgeon. 

—¡Eh! —gritó Adam al chico—. ¿Qué piso es? 

—El cuarto. 

—¿Hay ascensor? 

—No funciona. 

—¡Diablos! —exclamó Meyerson. 

—Quédate  aquí  —le  dijo  Silverstone,  cogiendo  su  maletín—.  Es  demasiado  lejos  para llevar la camilla, si no nos va a hacer falta. El doctor Robinson y yo vamos a echar una ojeada. Si necesitamos la camilla viene uno de nosotros a ayudarte a llevarla. El complejo en construcción consistía en una serie de estructuras de cemento en forma de cajas. El edificio numero 11 se levantaba junto a la piscina; era nuevo y ya parecía viejo. Las  paredes  de  la  entrada  estaban  cubiertas  de  frases  y  dibujos  a  tiza  anatómicamente improbables.  A  causa  de  la  oscuridad  reinante  no  se  veía  el  descansillo  superior,  y  las bombillas habían sido robadas o rotas. En el segundo piso, la oscuridad estaba empapada de olor a basura y a cosas peores. 

Spurgeon oyó a Adam respirar y contener en seguida el aliento. 

—¿Qué apartamento es? —preguntó. 

—Síganme. 

Alguien,  arriba,  estaba  tocando  algo  salvaje,  como  caballos  desbocados  al  ritmo  de  un jazz  borracho.  Se  volvía  más  y  más  alto  a  medida  que  iban  subiendo.  En  el  cuarto  piso,  el muchacho fue por el corredor hasta llegar a la puerta de donde salía la música. Apartamento 

“D”. Llamó y alguien de inmediatamente apagó el gramófono. 

—Abre, soy yo. 

—¿Vienen contigo? 

—Sí, dos médicos. 

Le  abrió  la  puerta  y  el  chico  de  la  chaqueta  hindú  entró,  y  Adam  con  él.  Spurgeon  le 
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siguió justo al oír la advertencia de Adam:  

—¡CORR!, SPUR!, ¡SAL...! 

 Pero ya estaba dentro y la puerta se había cerrado de golpe a sus espaldas. Había una sola luz. En el charco luminoso vio a cuatro hombres: no, cinco, se dijo, al ver a otro que salía de  la  oscuridad  hacia  su  campo  visual,  tres  blancos  y  dos  negros,  sin  contar  al  muchacho. Reconoció sólo a uno de ellos, un hombre delgado y de tez marrón, con el pelo como  un zulú 

y  un  bigotito  fino  como  un  lápiz,  que  tenía  en  la  mano    un  cuchillo  de  cocina  afilado  hasta quedar reducido a una  hoja delgadísima. 

—Hola, Speed —dijo  

Nightingale le sonrió. 

—Entra, doctor —dijo. 

En el centro del cuarto se enfrentaron con ellos. 

Varias  manos  le  sujetaron  a  él  los  brazos  y  se  sintió  dominado  por  una  sensación familiar. Mientras los negros se le acercaban, el mundo parecía girar en torno suyo y se vio de nuevo a los catorce años, tirando al suelo a un borracho en la Calle 171 Oeste, con sus amigos Tommy White y Fats McKenna, situándose él detrás de la víctima. Él que iba a hacer ahora el papel que entonces desempeñó Fats McKenna era un experto en estas lides, pensó, mientras el poderoso puño chocaba contra su estómago, cortándole la respiración. Algo le golpeó en un lado de la cabeza, y apenas sintió el resto. Vio, como en sueños, al hombre que él seria ahora, de no haber sido por la gracia de Dios y por Calvin, arrodillado, registrando el maletín y tirando finalmente su contenido al suelo. 

—¿Lo tienes, chico? —preguntó una voz. 

Spurgeon no llegó a oír si Speed Nightingale lo tenía o no. 

Alguien volvió a poner el disco en el gramófono y los caballos desbocados lo atronaron de nuevo todo en torno a él. 

—No sabía que ibas a ser tú, melenudo. No hay por qué perder el tiempo. Lo único que quiero es el maletín de amigo. 

—¡Qué estupidez! —exclamó Spurgeon—. Una persona que toca el piano tan bien como tú...  Speed se encogió de hombros, pero sonrió, halagado. 

—Tenemos un par de  colegas en muy mal  estado. Necesitamos  algo rápidamente. Y,  a propósito, tampoco a mí me vendría mal, llevo mucho tiempo sin probarlo. 

—Dale el maletín, Adam —dijo Spurgeon. 

Pero Adam fue hacia la ventana. 

—No  hagas  tonterías  —dijo  Spurgeon—,  dales  el  dichoso  maletín.—Vio,  atemorizado, que Adam estaba mirando a la piscina—. No te arriesgues—dijo—, es demasiado. Alguien rió. 

—Anímate —dijo una voz, en la oscuridad. 

—Esa piscina es para patos, amigo —dijo el muchacho. 

Speed fue hacia Adam y le quitó el maletín de las manos. 

—¿Habéis terminado de perder el tiempo? —dijo, en tono benévolo. Dio el maletín a Spurgeon. 

—Tú nos lo encuentras, doctor. 

Lo abrió, encontró un botellín de ipecacuana y lo sacó. 

Nightingale lo abrió, metió la punta de la lengua en el botellín y escupió. 

—¿Qué es? —preguntó alguien. 

—Algo para hacernos vomitar, me figuro  

Miró a Spurgeon, esta vez sin sonreír y se le acercó. 

Adam ya estaba pegando, al azar. 

Spurgeon trató de asestar un puñetazo, pero se daba peor. 

Por dos veces recobró el conocimiento. 

 

La primera vez que abrió los ojos vio a Meyerson. 
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—No  sé  —estaba  diciendo  Maish—,  se  está  volviendo  cada  vez  más  difícil  conseguir recetas en blanco. Tendré que cobrarle un dólar más. Seis dólares por receta no es excesivo. 

—No estamos regateando —dijo Speed—. Suéltelas, nada más; suéltelas de una vez. 

—Va a echarlo todo a perder por pegar a esos dos  —dijo Meyerson. 

—Me tienen sin cuidado —dijo una voz, despectivamente. 

Estaba preguntándose cómo saldrían de allí, y mientras las voces iban apagándose sintió 

una irritada punzada de arrepentimiento. 

El rostro que vio la segunda vez era grandote, irlandés y feo. 

—El negrazo está bien —decía. 

—También el otro, pero me parece que el amor propio lo tiene en muy mal estado. Cuando se incorporó vomitó débilmente y vio que tenía delante a dos policías. 

—¿Estás bien, Adam? —preguntó. 

Le dolía la cabeza. 

—Sí, ¿y tú, Spur? 

—Saldré de ésta. 

Speed y sus amigos habían sido detenidos. 

—Pero, ¿quién les llamó? —preguntó Adam a uno de los policías. 

—Un  sujeto  que  decía  que  era  conductor  de  ustedes,  y  me  dijo  que  las  llaves  de  la ambulancia están bajo el asiento  

Los  dos  policías  les  llevaron  al  hospital.  En  la  entrada  Spur  se  volvió  para  darles  las gracias y lo que les dijo le dejó sorprendido incluso a él mismo. 

—Y no me vuelva a llamar negrazo, so bestia. 

Despertó tarde, entre magulladuras y rigideces y la sensación de haber olvidado algo. El motín. 

Pero  la  radio  le  informó  de  que  no  había  verdadero  motín  ni  tiroteos  siquiera.  Unas pocas  tiendas  incendiadas,  un  mínimo  de  saqueo.  Jimmy  Brown  estaba  en  Boston,  y  el alcalde  le  había  dicho  que  hablase  por  la  televisión.  Por  eso  la  gente  que,  de  otra  manera, habría salido a incendiar casas ajenas, estaba ahora en la suya propia, viendo  a Jimmy por televisión. Los demás estaban ya celebrando mítines, calmándose. Pasó casi una hora duchándose y secándose la piel. De pronto sonó el teléfono. La Policía había detenido a Meyerson. 

Podía  ser  puesto  en  libertad  bajo  fianza  de  doscientos  dólares.  Necesitaba  veinte dólares, el diez por ciento del fiador. 

—Allá voy —dijo Spurgeon. 

En la comisaría, en la calle de Berkeley, entregó el dinero y le dieron un recibo. 

—Pareces cansado —dijo al ver a Maish. 

—¡Malditos colchones! 

En la mañana se percibía un poco de calor primaveral, y el aire, a fuerza de sol, era de color limón, pero anduvieron en incómodo silencio hasta llegar a la plaza del Parque. 

—Gracias por llamar a la Policía —dijo Spurgeon. 

Meyerson se encogió de hombros. 

—No lo hice por vosotros. Si os llegan a matar, yo habría sido cómplice. Eso no se le había ocurrido. 

—Te devolveré los veinte dólares —dijo Maish. 

—No hay prisa. 

—Tengo dinero guardado en mi cuarto, el dinero de las apuestas. Me estaban esperando anoche cuando fui a recogerlo. Te lo mandaré por correo. 

—¿Piensas fugarte? —preguntó Spurgeon. 

—Tengo historial; esta vez no me libro de ir a la cárcel. 

Spurgeon asintió. 

—¡Vaya filósofo! —dijo, con tristeza. 

Meyerson le miró. 

—Soy un vagabundo, ya te lo dije. Pero si tú fueras un negro de verdad no habrías dicho 
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eso. 

Iban por la calle de Boylston, hacia Tremont. Se pararon y miraron a un profeta barbudo y  descalzo  que,  desde  el  Jardín  central,  se  acercó  a  ellos  diciéndoles  que  si  no  le  daban  un dólar no podría desayunar. 

—Pues muérete de hambre —dijo Meyerson. 

El otro se fue como había venido, sin parecer ofendido. 

—No  sabes  tú  lo  que  es  querer  tanto  ciertas  cosas,  que  harías  lo  que  fuese  por conseguirlas  —dijo  Maish—.  Tú  eres  un  shvartzeh35  blanco,  por  eso  no  comprendes  a  los negros. Esto te sitúa en la misma categoría que nosotros, los blancos, a quienes todo da igual porque vamos a lo nuestro. O quizá seas peor incluso. 

«No, no lo soy», se aseguró Spurgeon a sí mismo. 

Ni tampoco lo es ninguno. 

—¡TODOS NO SON COMO TÚ, MEYERSON! —Gritó—. NO LO SON. 

Pero Meyerson ya había desaparecido escaleras abajo. 

Una  vieja  con  el  pelo  gris  azulenco  le  asestó  una  mirada  anglosajona  dura  como  una roca. —Hippies —dijo, moviendo la cabeza. 

Contra su voluntad, se sintió atraído por el ghetto. 

El  viento  soplaba  del  Sur,  y  antes  de  cruzar  la  frontera  percibió  en  el  Volkswagen  el amargo  perfume  de  los  incendios.  No  todos  se  habían  quedado  en  casa  para  ver  a  Jimmy Brown por televisión. 

Conducía muy despacio. 

Los  tableros  que  cubrían  los  escaparates  de  las  tiendas  parecían,  a  la  luz  del  sol,  muy poco eficaces. Algunos habían sido arrancados. En una tienda, una puerta metálica protectora había sido desencajada de sus goznes. La luna estaba rota, dentro se veían las alacenas vacías, y el suelo estaba cubierto de ruinas. Un letrero en la fachada decía HERMANO DEL ALMA, pero había sido tachado con una gran equis y sustituido por otro: MENTIROSO. El primer incendio se produjo no lejos del “As Alto”, una casa de apartamentos pobres, sin duda incendiada por alguien que estaba ya harto de ratas y cucarachas. El  segundo  incendio  que  vio  estaba  a  unos  tres  kilómetros  más  allá  y  ya  había  sido apagado.  Media  docena  de  bomberos  tenían  dos  mangueras  apuntadas  a  la  escena  de  una batalla  perdida.  Lo  único  que  quedaba  era  el  cimiento  de  ladrillo  ennegrecido  y  algunas ruinas chamuscadas. 

Paró y fue andando hacia la ruina. 

—¿Qué era esto? —preguntó a un bombero. 

El  aludido  le  miró  fríamente,  pero  no  dijo  nada.  «Lástima  que  no  esté  aquí  Maish», pensó. 

—Una tienda de muebles —dijo uno de los bomberos. 

—Gracias. 

Se sentó en cuclillas y miró un rato los restos humeantes; luego, se levantó y se fue. Lo  mismo  ocurría  más  allá,  manzana  tras  manzana  de  tiendas  entabladas  para protegerse  del  huracán.  La  mayor  parte  de  las  tiendas  que  no  tenían  tableros  estaban desiertas. Una ostentaba un letrero que le hizo sonreír: CLÍNICA DE URGENCIA. La puerta estaba abierta y él entró, sonriendo, pero al entrar su sonrisa desapareció. No era una broma. En una caja de cartón había rollos de vendas improvisadas, muy poco asépticas, hechas, sin duda, con tela de camisa y delantales viejos por mujeres negras en sus tugurios, parte del gran plan  de  algún  Napoleón  negro,  probablemente  algún  veterano  del  Vietnam,  que  estaría  ya planeando su próxima campaña. 

Se preguntó si tendrían antibióticos, donantes de sangre, gente ducha en cosas médicas, y  decidió  con  tristeza  que  probablemente  no  dispondrían  más  que  de  unas  pocas  tiendas vacías, armas escondidas y vendas de artesanía. 

Era un local espacioso. 
     

35 Negro, en lengua yiddish. (N. del T.) 
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Situado en el centro del barrio negro. 

Se acordó de Gertrude Soames, la prostituta del pelo teñido de rojo, que, con carcinoma hepático, había pedido ser dada de alta del hospital porque no se fiaba de las manos blancas que tocaban y hacían daño, de los ojos de hombres blancos que se mostraban indiferentes. Pensó  en  Thomas  Catlett,  Jr.,  cuyo  pequeño  trasero  negro  él  había  acariciado  en  la ambulancia, aparcada en el puente, que tenía ocho hermanos y cuyo padre, en paro forzoso, habría  ya  sembrado  indudablemente  la  semilla  de  su  décimo  hijo  en  el  vientre  fláccido  de Martha  Hendricks  Catlett,  porque  el  orgasmo  era  gratis  y  nadie  se  había  molestado  en enseñarles a hacer el amor sin germinar hijos. 

Se preguntó si gente echada innecesariamente a perder, como Speed Nightingale, podría ser redimida por alguien del vecindario que estuviese dispuesto a ayudar a los drogadictos a liberarse de su vicio. 

El que había escrito el letrero había dejado pedazos de tiza en el suelo. Spurgeon recogió 

uno y se puso a hacer un pequeño juego, dibujando compartimientos y creando así una sala de espera junto a la puerta, una mesa, una clínica de urgencia, un rincón de Rayos X y, en el excusado, habitado por espesas telas de araña y tres polillas muertas, una cámara oscura. Luego  volvió  a  sentarse  en  cuclillas  y  se  puso  a  estudiar  las  líneas  blancas  en  el  sucio suelo de la tienda vacía. 

Aquella tarde anduvo por el departamento del servicio quirúrgico hasta que dio con una persona que conocía, representante de productos farmacéuticos. Se  llamaba  Horowitz,  simpático  y  lo  bastante  ducho  en  su  oficio  para  saber  que  los internos jóvenes tenían tendencia a convertirse, a los pocos años, en clientes importantes. Se sentaron a tomar café en “Maxie’s” y escuchó lo que estaba diciéndole Spurgeon. 

—No es tan fantástico —dijo después—. Frank Lahey comenzó la Clínica Lahey en 1923 

con sólo una ayudante quirúrgica. 

Frunció el ceño y comenzó a escribir cifras en una servilleta de papel. 

—Te podría conseguir algunas cosas gratis, porque la industria farmacéutica apoya este tipo de planes. Cierta  cantidad de medicinas, vendas. Parte de los instrumentos los podrías comprar de segunda mano. No te harían falta Rayos X, porque podrías enviar a los pacientes al hospital. 

—Sí que nos harían falta Rayos X —dijo Spurgeon—. La idea es tener en el barrio negro una clínica a la que la gente iría voluntariamente, fiándose completamente de ella, porque es suya. Y esa gente tiene tuberculosis, enfisema, toda clase de problemas respiratorios. Diablos, viven en el aire contaminado de la ciudad. Hemos de tener Rayos X. Horowitz se encogió de hombros. 

—De  acuerdo,  Rayos  X.  Para  la  sala  de  espera,  podrías  comprar  muebles  viejos.  Ya sabes, sillas plegables, una mesa, cosas así, ¿no? 

—De acuerdo. 

—Te haría falta una mesa de examen y otra de operaciones. Instrumentos quirúrgicos y un  autoclave  para  esterilizarlos.  Lámparas  para  examinar,  EKG,  diatermia,  un  par  de estetoscopios,  un  otoscopio,  un  microscopio,  un  oftalmoscopio.  Cámara  oscura  y  material para revelar. Y probablemente algunas cosas más que ahora no se me ocurren. 

—¿Cuánto costaría todo? 

Horowitz volvió a encogerse de hombros. 

—Es difícil saberlo. No siempre se encuentra todo esto de segunda mano. 

—Déjate  de  segundas  manos.  Esa  gente  no  tuvo  nunca  en  su  vida  nada  de  primera mano. Sillas viejas, de acuerdo. Pero el material médico ha de ser nuevo. El representante hizo unas sumas y dejó a un lado el bolígrafo. 

—Nueve mil dólares —dijo. 

—Hum... 

—Y una vez que hayas abierto deberá seguir estándolo. Algunos de tus pacientes tendrán sin  duda  seguro  médico,  pero  la  mayoría  no.  Unos  pocos  podrán  pagar  algo  por  el tratamiento. 

—Y  luego  tenemos  el alquiler  y  la  electricidad  —dijo  Spurgeon—.  ¿Crees  que  con  doce 
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mil saldríamos adelante el primer año? 

—Yo creo que sí —respondió Horowitz—. Si puedo serte útil en algo, dímelo. 

—De acuerdo, gracias. 

Estuvo  allí  sentado  un  rato  más  y  tomó  otra  taza  de  café,  y  luego  una  tercera. Finalmente,  pagó  y  pidió  a  Maxie  un  dólar  en  moneda  fraccionaria.  Canturreaba  mientras marcaba el número, pero tenía el estómago tenso a causa del nerviosismo. No  tuvo  ninguna  dificultad  en  establecer  comunicación,  hasta  que  llegó  al  último bastión, la secretaria inglesa de voz gélida, que defendía a Calvin Priest de los mortales. 

—Mr.  Priest  tiene  ahora  visita,  doctor  Robinson  —le  dijo  con  una  voz  que  siempre parecía estar riñendo—. ¿Es muy importante? 

—No,  no  —dijo,  e  inmediatamente  se  sintió  descontento  de  sí  mismo—.  Bueno,  en realidad sí, es importante. ¿Quiere decirle que su hijo está al teléfono y necesita su ayuda? 

—Sí, señor. ¿Cuelga o le digo a Mr. Priest que le llame a usted? 

—Esperaré a mi padre —dijo él. 

Al  día  siguiente  llevó  a  Dorothy  a  ver  el  local.  Ya  había  tenido  toda  la  noche  para esclarecer  sus  dudas  e  inventar  muchos  obstáculos,  bastantes  de  los  cuales  no  habían  sido superados aún con razones. La casa y el local parecían más deprimentes aún que cuando los había visto por primera vez. Alguien había usado parte de la tiza para pintar en la acera una pareja  en  diversas  posturas  sexuales,  o  quizá  fueran  varias  parejas,  una  orgía  callejera.  El artista había dejado allí la tiza, y ahora dos niñas, haciendo caso omiso de la bacanal, estaban jugando con gran seriedad. Dentro, el local parecía más espacioso, y más sucio Ella le escuchó y miró las líneas de tiza del interior. 

—Parece una cosa permanente —dijo. 

—Sí, claro. 

—Comprendo que no podrías hacerlo provisionalmente —prosiguió Dorothy. Guardaron  silencio  y  se  miraron  con  mutua  inquietud,  y  él  veía  que  Dorothy  estaba diciendo adiós a Hawai y a los pequeños nietos con ojos oblicuos. 

—Te prometí coronas de flores de franchipán —dijo él, sintiéndose culpable. 

—Spurgeon, no las conocería si las viese. 

Se echó a reír y un momento después también Spurgeon reía. 

—¿Tienes miedo? —le preguntó Dorothy. 

—Sí, ¿y tú? 

—Muchísimo. 

Se arrojó en sus brazos buscando consuelo, y él cerró los ojos y enterró su cabeza en la lana negra. Las dos niñas les miraban por el escaparate. 

Cuando terminaron de besarse, Spurgeon fue al “As Alto” y pidió al barman una escoba, con la que Dorothy barrió el suelo. Mientras él eliminaba las telas de araña y las polillas de la cámara  oscura,  ella  humedeció  su  pañuelo  y  borró  las  figuras  de  la  acera.  Luego  dio  a  las niñas  una  lección  de  dibujo.  Cuando  Spurgeon  salió,  el  sol  ya  había  secado  el  cemento  y  la acera estaba decorada con flores de tiza. Un campo de lirios. 

 

Cuando llegó abril, fue como si un reloj interior de Gaby estuviese necesitado de cuerda. Jadeaba  un  poco  al  subir  la  cuesta,  parecía  menos  deseosa  de  hacer  el  amor,  y  comenzó  a echar  prolongadas  siestas  por  la  tarde.  Un  año  antes,  las  preocupaciones  le  habrían provocado insomnio y hubiera ido al médico. Ahora se decía a sí misma con firmeza que todo aquello había pasado, que ya no era una hipocondríaca. 

Aquel  invierno  le  había  parecido  excesivamente  largo  y  creía  que  con  la  llegada  de  la primavera  había  cogido  la  gripe.  No  dijo  nada  a  Adam  ni  al  simpático  psiquiatra  del  “Beth Israel”,  al  que  visitaba  una  vez  a  la  semana,  y  que  ahora  estaba  escuchando  la  interesante historia de la boda de sus padres, haciendo de vez en cuando alguna pregunta con un tono de voz  adormilado  y  casi  indiferente.  A  veces,  una  sola  respuesta  llevaba  semanas  y  dolía increíblemente, ocasionando cicatrices de cuya existencia ella no había estado enterada hasta entonces. Comenzó a  odiar menos a sus padres y a  compadecerles más. Prescindió de unas pocas clases y esperó a que el buen tiempo cambiase los jardines públicos y los patios de las 
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viviendas de la colina, imprimiendo más verdor a los arbustos y a las flores y más vigor a ella misma.  En  el  apartamento,  la  planta  del  aguacate  se  estaba  volviendo  amarilla,  por  lo  que Gaby  la  abonó,  y  la  regó  y  cuidó  solícitamente  de  ella.  Un  día,  al  hacer  la  cama,  se  dio  un golpe en la espinilla y le quedó un cardenal, que no desaparecía por mucho que lo frotase con crema. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Adam una mañana  

—¿Es que me has oído quejarme? 

—No. 

—Claro que estoy bien. ¿Y tú? 

—Nunca estuve mejor. 

—Me alegro, querido —dijo Gaby, en tono de orgullo. 

Pero  cuando  llegó  la  fecha  de  la  regla  y  ésta  no  se  presentó,  descubrió,  con  gélida certidumbre, lo que la tenía tan inquieta. 

La condenada píldora había fallado y ahora estaban cogidos. 

A pesar de que tenía la sensación de sentirse fatigada, pasó la noche sin dormir. Por la mañana, fue al servicio médico de estudiantes y pidió fecha para una consulta. El médico se llamaba Williams. Tenía el pelo gris y el vientre prominente, y llevaba dos puros en el bolsillo del pecho. 

«Más paternal que su propio padre», pensó  Gaby. Por lo tanto, cuando le preguntó lo que le pasaba, le dijo con gran tranquilidad que sospechaba haber quedado embarazada. El doctor Williams había sido médico universitario durante diecinueve anos, habiendo trabajado antes otros seis de médico en un colegio de chicas. Por espacio de un cuarto de siglo siempre había acogido esta noticia con simpatía. 

—Bueno, veamos —dijo. 

Con una gota de su orina, mezclada con una gota de antisuero y dos gotas de antígeno y aglutinada contra un cristal, al cabo de un par de minutos pudo decir a Gaby que no iba a ser madre. 

—Pero la regla... —dijo ella. 

—A veces se retrasa. Espere y ya verá cómo acaba teniéndola. Gaby sonrió, aliviada, y ya se disponía a marcharse cuando él hizo un ademán. 

—¿A dónde va tan de prisa? 

—Doctor  —respondió  ella—,  me  siento  idiota.  Soy  una  de  esas  tontas  que  ustedes  los médicos  llaman  a  veces  galantemente  apacientes  demasiado  nerviosos.  Creí  que  ya  no  me asustaba de nada, pero evidentemente no es así. 

El doctor Williams vaciló. La había visto ya en varias ocasiones y sabía que lo que estaba diciendo  era  verdad.  Su  ficha,  en  su  mesa  de  trabajo,  estaba  llena  de  enfermedades imaginarias que se remontaban a seis anos antes, a su primer curso universitario. 

—Dígame  qué  otras  cosas  ha  sentido  recientemente  —dijo—.  Ya  que  está  aquí, podríamos hacerle un pequeño reconocimiento. 

—Bueno —dijo Gaby, casi una hora más tarde—, ¿puedo confesarle al psiquiatra que caí 

otra vez? 

—No —dijo él—, se siente usted fatigada porque está anémica. Ella  sintió  un  absurdo  alivio,  porque  parecía  ser  que,  después  de  todo,  no  era  tan neurótica como había pensado. 

—¿Y qué tengo que hacer? ¿Comer mucho hígado crudo? 

—Voy a hacer un examen más. 

—¿Tengo que desnudarme? 

—Sí, haga el favor. 

Llamó a la enfermera, y Gaby no tardó en sentir el frío beso de un trapo empapado en alcohol en la cadera, sobre la nalga izquierda, y el pinchazo de una aguja. 

—¿Nada más? —preguntó. 

—Aún  no  lo  hice  —dijo  él,  y  la  enfermera  rió—.  Le  he  administrado  un  poco  de novocaína. 

—¿Por qué? ¿Dolerá? 

 

207 

 

208 

—Voy a extraer un poco de médula; la molestará un poco. 

Cuando lo hizo, Gaby gimió y se le humedecieron los ojos. 

—Hija —dijo él sin alterarse, administrándole un poco—, vuelva dentro de una hora. Gaby fue mirando escaparates, fijándose en muebles, pero sin ver nada que le gustase. Compró una felicitación de cumpleaños y se la mandó a su madre. Cuando volvió a la clínica del doctor Williams le vio muy ocupado con papeles. 

—A ver, quiero que se haga transfusiones de sangre. 

—¿Transfusiones? 

—Sufre usted de una anemia que se llama aplástica. ¿Sabe en qué consiste? 

Gaby se cruzó las manos sobre el regazo. 

—La  médula  de  sus  huesos,  por  la  razón  que  sea,  ha  dejado  de  producir  suficientes hematíes y se ha vuelto grasienta. Por eso le van a hacer falta las transfusiones. Gaby lo pensó un momento. 

—Pero si el cuerpo no produce hematíes... 

—Tenemos que proporcionárselos por medio de transfusiones. 

Su propia lengua le parecía como ajena. 

—¿Es grave esa enfermedad? ¿Cuántos años puede vivir una persona en mi situación? 

—Pues... años y años. 

—¿Cuántos años? 

—Eso no se puede predecir así como así. Trataremos de curarla en los primeros tres o seis meses, y luego todo irá como sobre ruedas. 

—¿Y la gente que muere, muere en tres o seis meses en la mayor parte de los casos? 

Él la miró molesto. 

—Hay  qué  mirar  el  lado  positivo  de  estas  cosas.  Mucha  gente,  pero  mucha,  se  cura completamente  de  la  anemia  aplástica.  No  hay  motivo  para  que  no  sea  usted  una  de  esas personas. 

—¿Qué porcentaje se cura? —preguntó ella, a sabiendas de que estaba dificultándole la tarea. 

—El diez por ciento. 

—Vaya. 

«Mi querido Dios», pensó Gaby. 

Volvió al apartamento y estuvo allí sentada sin encender ninguna luz, a pesar de que por la única ventana no entraba suficiente claridad. 

Nadie llamó a la puerta. El teléfono no sonó. Al cabo de largo rato se dio cuenta de que la  pequeña  mancha  solar  que,  tres  horas  todas  las  tardes,  caía  sobre  el  aguacate,  había desaparecido. Miró de cerca la planta amarillenta y pensó darle algo más de abono y regarla, pero luego decidió no hacer ninguna de ambas cosas. Eso era lo malo —se dijo—, que la había alimentado  demasiado  y  empapado  en  agua  con  exceso;  en  el  fondo  del  tiesto  las  raíces debían de estar pudriéndose  

Un momento después vio a Mrs. Krol acercarse a la escalera de la entrada, y entonces cogió la planta de aguacate y corrió a su encuentro. 

Bertha Krol la miró. 

—Tenga, cuídela, a lo mejor sigue creciendo. Póngala al sol, ¿me entiende? 

Bertha  Krol  no  dio  muestras  ni  de  entender  ni  de  no  entender.  Se  limitó  a  quedarse mirando a Gaby, hasta que ésta dio media vuelta y volvió al apartamento. Se sentó en el sofá, preguntándose por qué habría regalado la planta. Finalmente,  se  dio  cuenta  de  que,  aunque  un  momento  antes  deseaba  que  llegase  la mañana, era evidente que cuando Adam volviese a casa ella no estaría allí para recibirle. Hizo la maleta, llevándose la ropa, pero dejando todo lo demás. Cuando la hubo cerrado, se sentó y escribió a toda prisa una nota, por miedo a no ser capaz de escribir nada si lo hacía despacio. La dejó en el sofá sujetándola con el tiesto de flores de papel, para que no pudiera dejar de verla. 

Salió  en  coche  de  la  ciudad  y  cuando  miró  a  su  alrededor  se  encontraba  ya  en  la carretera  128,  pero  en  dirección  contraria,  hacia  el  Norte,  hacia  Nueva  Hampshire.  ¿Una 
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tendencia instintiva de ir a ver a su padre? «No, gracias», pensó. Dio la vuelta en Stoneham y fue de nuevo hacia el Sur, con el pie bien firme sobre el acelerador. Ni el duro policía que les paró una vez en esta misma carretera, ni ninguno de sus colegas, aparecieron para humillarla, y el “Plymouth” se convirtió en un verdadero proyectil, marchando velozmente por entre los enormes pilares de cemento de los pasos superiores. 

Se  veían  fotografiados  en  los  periódicos  y  en  las  pantallas  de  la  televisión,  objetos inamovibles, junto con los restos de los vehículos y de la gente que mataban periódicamente pero Gaby sabía que ella tenía la vida garantizada, condenada a ir goteando poco a poco, no a terminar  en  un  relámpago  o  en  un  trueno;  si  trataba  de  volver  ligeramente  el  volante  al acercarse a un paso superior, su mano no obedecería. 

Más tarde, a velocidad vertiginosa por entre el intenso tráfico de la carretera 24, se dio cuenta de lo tonta que había sido regalando la planta a Mrs. Krol. Casi con seguridad, Bertha Krol  se  emborracharía,  chillaría  y  tiraría  la  planta  por  la  ventana.  La  tierra  fertilizadora, comprada en la tienda a buen precio, se esparciría por la calle de Phillips, junto con la basura de Bertha, y la planta nunca crecería hasta convertirse en árbol. Adam llamó al ver la puerta cerrada, y luego gruñó, sorprendido, porque el periódico de la mañana no había sido recogido. El apartamento estaba oscuro, pero Adam vio en seguida la nota bajo el tiesto de las flores. 

 

 Adam:  

  Decir que la he pasado bien sería un insulto a nosotros dos. Recordaré estos días mientras viva. Pero nos habíamos puesto de acuerdo en que si alguno de los dos quería poner fin a esto,  lo  haría,  sin  más.  Y  me  temo  que  tengo  necesidad,  pero  verdadera  necesidad,  de romper.  Llevaba  algún  tiempo  queriendo  hacerlo,  pero  no  tenía  el  valor  de  decírtelo  a  la cara.  No  pienses  demasiado  mal  de  mí,  pero  acuérdate  de  mí  de  vez  en  cuando.  Sé  feliz, querido doctor, 

  

 GABY. 

 

Se sentó en el sofá y volvió a leer la nota; luego telefoneó al psiquiatra del “Beth Israel”, que no supo decirle nada. 

Notó  las  pocas  cosas  que  se  había  llevado.  Sus  libros  seguían  allí.  El  televisor,  el tocadiscos. La lámpara solar. Todo seguía allí. Sólo se había llevado su ropa y su maleta. Poco después llamó a Susan Haskell y le preguntó si estaba Gaby allí. 

—No. 

—¿Me avisarás si sabes de ella? 

Una pausa. 

—No, no creo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Te ha dejado, ¿no? —En su voz se notaba un deje de triunfo—. Si no, no me vendrías con esas cosas. Bueno, pues si viene aquí no seré yo quien te lo diga. Le  colgó,  sin  más,  pero  eso  daba  igual.  Gaby  no  estaba  allí.  Pensó  un  rato  más,  luego cogió de nuevo el teléfono y llamó a la Universidad  

Cuando le respondieron de la centralita, dijo que le pusieran con el servicio médico de estudiantes. 

Pidió  prestado  a  Spurgeon  el  Volkswagen.  Cuando  iba  ya  por  el  puente  de  Sagamore, sentía miedo de lo que encontraría al apearse del coche. Una vez pasado Hyannis, apretó el acelerador,  conduciendo  como  lo  hacía  ella.  Era  demasiado  temprano  para  que  hubiera mucho tráfico. La carretera estaba prácticamente desierta. Al norte de Truro se metió en la carretera 6 y fue luego, después de pasar junto al faro, por el camino de arena que conducía a la playa. 

Cuando  el  Volkswagen  llegó  a  la  cima  del  promontorio,  Adam  vio  el  Plymouth  azul 
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aparcado junto a la puerta. 

La  choza  estaba  abierta,  pero  vacía.  Salió  y  se  encaminó  hacia  el  acantilado.  Desde  la altura se veía la playa blanca, extendiéndose varios kilómetros en ambas direcciones, azotada por el viento y cubierta con los restos de las tormentas invernales. Faltaba el banco de arena. No se veía a nadie. 

¿Estaría Gaby allá abajo, bajo el agua? Ahuyentó tal idea de su muerte. Luego,  al  volverse  hacia  la  choza,  la  vio  que  iba,  despacio,  siguiendo  la  cima  del acantilado, a cosa de medio kilómetro de distancia. Sintiéndose débil de puro alivio, corrió a su encuentro; antes de alcanzarla, ella pareció intuir su presencia y se volvió. 

—Hola. 

—Hola, Adam. 

—¿Qué le pasó al banco de arena? 

—Se ha movido unos centenares de metros. Hacia Provincetown. A veces, las mareas de invierno hacen esto. 

Ella comenzó a andar en dirección a la choza, y Adam se puso a su lado. Más adelante, allí habría bayas. Las plantas que ahora pisaba llenarían el aire de aroma de arándano  

—Adam, ¿por qué viniste? Deberías haber dejado la ruptura como estaba, sin... esto. 

—Vamos a la casa y charlaremos. 

—No quiero ir a la casa. 

—Entonces sube al coche e iremos a dar una vuelta. 

Se  dirigieron  hacia  donde  estaba  el  Plymouth.  Adam  abrió  la  portezuela  para  que  ella subiese por el lado del pasajero y él se puso al volante. 

Durante algún tiempo condujo sin hablar volviendo a la carretera y luego al Norte. 

—Estuve hablando con el doctor Williams —dijo, por fin. 

—Ah. 

—Tengo una serie de cosas que decirte, y quiero que escuches con mucha atención. Pero no supo qué decir. Hasta entonces, nunca había estado enamorado, y ahora se daba cuenta súbitamente de que el amor creaba diferencias en la idea de la muerte inminente, de la misma  forma  que  las  creaba  en  la  cama.  «Dios  —rezó,  lleno  de  pánico—,  he  cambiado  de opinión.  En  adelante,  pensaré  en  mis  pacientes  como  si  los  amase,  pero  ahora  ayúdame  a escoger bien las palabras». 

Ella miraba por la ventanilla. 

—Si  supieras  que  yo  podía  ser  victima  de  un  accidente  de  automóvil,  ¿te  negarías  por ello a ti misma el tiempo precioso que te quedaba de estar conmigo? 

Esto le pareció flojo, incluso a él mismo, algo arrogante y no, en absoluto, lo que había estado  tratando  de  decir.  Vio  que  los  ojos  de  ella  relucían,  y  que  estaba  haciendo  esfuerzos por no llorar. 

—El  doctor  Williams  me  dijo  que  trataste  de  obligarle  a  hacerte  poco  menos  que  una profecía. En casos como el tuyo no es raro que el paciente viva todo el tiempo normal de una vida. Podíamos pasar cincuenta años juntos. 

—O uno, Adam, o ninguno. 

—Eso es, o uno. A lo mejor, no te queda más que un año de vida —dijo él, tajante, pero, diablos, Gaby, ¿no ves lo que eso quiere decir hoy en día? Estamos al borde de la edad de oro. Ya se ha extraído el corazón humano para trasplantarlo a otra persona. Y riñones, y córneas. Y  ahora  pulmones  e  hígados.  Están  inventando  una  maquinita  que  dentro  de  muy  poco tiempo  hará  las  veces  de  corazón.  Para  un  paciente,  cada  semana  es,  en  la  actualidad, muchísimo  tiempo.  En  algún  lugar  del  mundo  hay  ahora  un  grupo  de  investigadores estudiando todos los problemas importantes. 

—¿Incluso la anemia aplástica? 

—Incluso  la  anemia  aplástica,  y  los  resfriados.  ¿No  te  das  cuenta?  —dijo,  con desesperación—. En realidad, la esperanza es la base misma de la Medicina. Me enteré de eso este año. 

—No  puede  ser,  Adam  —dijo,  con  serenidad—.  ¿Qué  clase  de  matrimonio  iba  a  ser  el nuestro, con eso cerniéndose siempre sobre nosotros? No sólo para ti, sino para mí también. 
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—Tenemos siempre cosas como ésas cerniéndose sobre nosotros, lo mires por donde lo mires. Yo podría morir el año que viene, o que una condenada bomba explote mañana a mi lado. No hay garantías de ninguna clase. Lo que hay que hacer es vivir mientras se está vivo, apurarlo todo, apurar hasta la última gota. 

Gaby no respondió. 

—Para  eso  hace  falta  tener  valor.  Quizá  te  parezca  mejor  la  solución  de  Raphie: desconectarse. Eso, desde luego, es más fácil. 

No tenía más argumentos. Se sentía exhausto e inútil. 

Siguió conduciendo en silencio, sin saber cómo conseguir que ella comprendiera. Poco  después  vieron  algo  frente  a  ellos,  una  convención  de  gaviotas,  girando  y graznando y cayendo hacia el suelo como si se creyeran halcones. Había coches aparcados a lo largo del lado derecho de la carretera. 

—¿Qué pasa? —preguntó Adam. 

—¿Dónde estamos? ¿En Brewster? Ah, los sábalos, me parece —dijo Gaby. Aparcaron, se apearon y fueron hacia el río. Adam no había visto nunca nada parecido. Los peces estaban apretujados casi como en lata, de orilla a orilla, e iban corriente arriba, una fantástica flotilla de aletas dorsales hendiendo la superficie del agua. Bajo las aletas dorsales, se  veían  los  cuerpos  de  un  verde  grisáceo  plateado  iridiscente,  cuyas  aletas  ventrales abanicaban graciosamente; las colas hendidas, cientos de miles de ellas, se agitaban en suave ritmo. Estaban esperando, pero, ¿a qué? 

—¿Qué son? —preguntó él. 

—Sábalos. Mi abuelo solía traerme a verlos todas las primaveras. Las gaviotas graznaban y estaban dándose un banquete. 

En  la  orilla,  los  seres  humanos,  con  redes  y  cubos  que  no  podían  dejar  de  llenarse sacaban del agua los inquietos peces. 

Algunos niños se tiraban peces vivos unos a otros. 

En cuanto se producía un vacío en la masa casi compacta de peces, se llenaba al instante de nuevos y plateados cuerpos que, nadando lentamente, llegaban del mar. 

—¿De dónde vienen esos peces? —preguntó Adam. 

Gaby se encogió de hombros. 

—De  Nueva  Brunswick,  probablemente.  O  de  Nueva  Escocia.  Vienen  a  desovar  en  el agua dulce donde nacieron. 

—Piensa  en  la  cantidad  de  enemigos  naturales  con  que  tienen  que  enfrentarse  para llegar aquí —dijo él, aterrado—: ballenas, tiburones, toda clase de peces grandes. Ella asintió. 

—Anguilas, gaviotas, seres humanos. 

Fue  orilla  arriba.  Adam  la  siguió,  y  vio  el  motivo  de  que  la  mayor  parte  de  los  peces estuvieran  inmóviles.  El  río  se  levantaba  en  una  serie  de  gradas,  como  una  docena,  cuyos remansos caían en pequeñísimas cataratas que permitían dejar pasar solamente un pez a la vez. Los sábalos nadaban hacia el chorro de agua, entrando por él en los remansos superiores; y  cada  grada  era  más  trabajosa  de  pasar  porque  los  saltos  anteriores  les  habían  costado esfuerzo y energía. 

—Mi abuelo y yo solíamos escoger un pez y subir con él río arriba. 

—¿Por qué no hacemos nosotros lo mismo? —propuso él—. Escoge tú. 

—De acuerdo. Éste. 

Su pez tendría unos veinticinco centímetros de longitud. 

Le  observaron  esperar  pacientemente  la  oportunidad,  saltar  entonces  y  avanzar  luego por el agua que caía del remanso inmediatamente superior, donde volvía a esperar. Así subió 

las primeras seis gradas con aparente facilidad. 

—Escogiste un campeón —dijo Adam. 

Quizá fuera esta frase lo que dio mala suerte al sábalo. 

Cuando  trató  de  subir  al  remanso  siguiente,  el  agua  que  caía  resultó  demasiado torrencial  para  él:  lo  frenó  en  pleno  salto  y  lo  llevó  de  nuevo,  aleteando  torponamente,  al remanso de donde había saltado. 
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La vez siguiente lo consiguió, pero la otra le costó tres saltos. 

—¿Y por qué se esfuerzan tanto, sólo por desovar? —preguntó él. 

—La preservación de la especie, me figuro. 

Ahora,  su  pez  se  movía  más  lentamente  entre  salto  y  salto  como  si  incluso  nadar  le resultara  fatigoso.  Cada  vez  que  acertaba,  a  Adam  y  Gaby  les  parecía  que  era  gracias  a  la fuerza  de  voluntad  de  ellos,  pero  el  cuerpo,  en  forma  de  torpedo,  estaba  casi  exhausto. Cuando llegó al penúltimo remanso se quedó en el fondo, descansando casi inmóvil, y sólo las agallas, con su movimiento rítmico, indicaban que seguía vivo. 

—Ay —dijo Gaby. 

—Ánimo —dijo él. 

—Anda, pobrecillo. 

Le vieron hacer cuatro intentos vanos de salvar el obstáculo final, y cada vez el intervalo era más largo. 

—Me parece que no va a poder —dijo Adam—. Creo que si alargo la mano podría cogerlo y ponerlo arriba. 

—Déjalo en paz. 

Una gaviota descendió y, pasando junto a ellos, fue hacia el pez. 

—¡No, no, no! —gritó Gaby, amenazando al ave con la mano. Estaba llorando—. ¡Déjalo en paz, condenada! 

La gaviota se remontó, graznando indignada, y fue río abajo en busca de más fácil presa. Como  sintiendo  el  peligro  recién  pasado,  el  sábalo  saltó  adelante,  pero  chocó  y  cayó 

grotescamente. Al instante volvió a intentarlo, saltando una vez más y remontándose contra el agua que caía. Cernióse en el aire un momento, ya en la cima, y luego, aleteando, cayó por fin en el agua quieta del remanso más alto. 

Gaby seguía llorando. 

Un momento después, en un movimiento de éxtasis triunfante, la cola se levantó, y  el sábalo desapareció en las aguas profundas del remanso. 

Adam tenía a Gaby muy apretada contra sí. 

—Adam —dijo ella, como hablando a su hombro—, quiero tener un hijo. 

—No sé por qué no lo vas a poder tener. 

—¿Me dejas? 

—Casémonos en seguida, sin más. Hoy. 

—¿Y tu padre? 

—Nosotros tenemos nuestras vidas que vivir. Hasta que me sea posible manteneros a los dos, él tendrá que arreglárselas como pueda. Debiera haberme dado cuenta de esto antes. La  besó.  Otro  sábalo  salvó  de  un  salto,  como  un  atleta,  el  obstáculo  cayendo  en  el remanso final como en ascensor. 

Gaby estaba otra vez riendo y llorando al mismo tiempo. 

—No tienes idea —dijo a Adam—. Para casarse hay que esperar tres días. 

—Tenemos tiempo de sobra —dijo él, dando gracias a Dios y al magullado pez. El martes por la mañana Gaby bajó la cuesta de Beacon y por el puente de Fiedler fue a la Explanada donde había comenzado todo. Al borde del río abrió el bolso y sacó la cajita de las píldoras. La tiró todo lo fuerte que pudo, y la madreperla falsa relució al sol antes de tocar el agua. La había tirado muy mal, pero era lo mismo. Se sentó en un banco, junto al agua, y le agradó la idea de que la cajita, en el agua lenta del Charles, seria quizá tanteada curiosamente por algún pez o alguna tortuga. Tal vez la marea la llevase al puerto de Boston, y, en tiempos futuros,  alguien  la  encontrara  en  la  orilla,  entre  almejas  y  erizos  de  mar  y  un  caparazón  de cangrejo y la mandíbula de una lija y un botellín de “Coca-Cola” pulido por la arena, y acabara siendo puesta en una vitrina, como reliquia del homo sapiens antiguo, del ya lejano siglo XX. Aquella tarde, como intuyendo que iba a ser un regalo de boda, Bertha Krol llamó por primera  vez  a  su  puerta  y  devolvió  la  planta  de  aguacate  con  el  mismo  silencio  con  que  la había aceptado. No había tirado el aguacate por la ventana. 

Además, el follaje ya no estaba agostado, aunque fue imposible conseguir que dijera una palabra  cuando Gaby le preguntó si le había  dado algo. Adam pensaba que la había regado 
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con cerveza. 

Se casaron el jueves por la mañana, siendo los padrinos Spurgeon y Dorothy. Al volver a casa  desde  el  Ayuntamiento,  lo  primero  que  hizo  Gaby  fue  arrancar  del  buzón  la  cinta  que llevaba su apellido de soltera. En su lugar quedó una marca pálida, no pintada por el tiempo, que ella contempló  con afecto mientras siguieron viviendo  en  el apartamento de la calle de Phillips. 

Poco  después  estando  Adam  una  noche  en  el  laboratorio  de  experimentación  de animales, entró Kender a tomar una taza de café. 

—¿Recuerda usted una conversación que tuvimos una vez acerca de mantener con vida al paciente condenado a morir? —preguntó Adam. 

—Sí —respondió Kender. 

—Pues quería decirle que he cambiado de opinión. 

Los  ojos  de  Kender  expresaron  interés,  y  asintió,  pero  no  le  preguntó  el  motivo. Siguieron allí sentados, tomando café en amigable silencio. Adam se contuvo y no le preguntó 

sobre  el  puesto  de  la  Facultad;  ahora  no  sólo  lo  deseaba  desesperadamente,  sino  que  lo necesitaba para poder seguir donde gente mejor que él podría defender la vida de Gaby con cuanto fuese necesario. 
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CAPITULO XVIII  

 
RAFAEL MEOMARTINO  

  

Meomartino tenía la sensación de que, sutilmente y de maneras que él no comprendía, los átomos de su vida estaban reagrupándose de otra forma, sin que él pudiera hacer nada por controlarlos. Recibió al detective privado  en  una pizzería situada en un segundo piso, en la plaza  de  Washington,  y  hablaron  de  sus  cosas  tomando  linguini  marinara  salados  con  vino que sabía a resina. 

Kittredge  había  visto  a  Elizabeth  Meomartino  entrar  varias  veces  en  una  casa  de apartamentos del Memorial Drice, en Cambridge. 

—Pero, ¿sabe usted si se vio allí con alguien? 

—La seguía sólo hasta el edificio—respondió Kittredge—. Seis veces esperé fuera, y la vi entrar. Un par de veces subí en el ascensor con ella, como si viviese en la casa. Es un hermoso edificio. Gente profesional, nivel de vida de burguesía acomodada. 

—¿Cuánto tiempo suele quedarse? 

—Depende. 

—¿Sabe el número del apartamento que visita? 

—Todavía no, pero siempre se baja en el cuarto piso. 

—Algo es algo —dijo Meomartino. 

—No  necesariamente  —dijo  Kittredge,  paciente—.  Por  ejemplo,  podía  subir  a  pie  al quinto, o bajar a cualquier otro piso de abajo. 

—¿Se da cuenta de que la está usted siguiendo? 

—No, de eso estoy seguro. 

—Bueno, pues supongamos que va efectivamente al cuarto piso —dijo Meomartino, algo asqueado, comenzando a despreciar el profesionalismo del detective—. Después de todo, no es una espía internacional. 

—De acuerdo —convino Kittredge—. ¿Quiere que le lea los nombres de la gente que vive en este piso, y así veremos si alguno le suena? 

Meomartino esperaba, tenso. 

—Harold Gilmartin. 

—No. 

—Peter D. Cohen, marido y mujer. 

—Siga. 

—En  el  apartamento  siguiente  hay  dos  chicas  solteras,  Hilda  Conway  y  Marcia Nieuhaus. 

Meomartino movió la cabeza, algo irritado. 

—V. Stephen Samourian. 

—... 

—Pues ya sólo queda uno: Ralph Baker. 

—No —dijo él, deprimido por tener que recurrir a tales métodos Kittredge se encogió de hombros. Sacó del bolsillo una lista escrita a máquina y se la dio a Meomartino. 

—Estos son los nombres de todos los demás inquilinos del edificio. Era como leer una página de la guía de teléfonos de una ciudad extraña. 

—No —dijo Meomartino. 
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—Uno de los inquilinos del cuarto piso, Samourian, es doctor  

—Eso da igual; es la primera vez que oigo su nombre. —Hizo una pausa—. ¿Hay alguna posibilidad de que vaya allí a cosas perfectamente normales, como ir al dentista? 

—En  dos  ocasiones,  estando  usted  de  servicio  en  el  hospital,  volvió  a  casa aproximadamente a la hora de cenar, y luego de nuevo al edificio del Memorial Drive a pasar el resto de la velada. ¿Quiere informes por escrito? —preguntó Kittredge. 

—No, no me atosigue —replicó Meomartino. 

A petición del detective, firmó un cheque por 178 dólares. 

Cada trazo de la pluma le resultó más duro que el anterior. 

 

Aquella noche, a las once, fue a verle Helen Fultz. 

—Doctor Meomartino —dijo la vieja enfermera. 

Él vio que estaba pálida y sudorosa, como si hubiera sufrido un ataque o un shock. 

—¿Qué pasa, Helen? 

—Estoy sangrando mucho. 

La hizo echarse y poner las piernas en alto. 

—¿La examinaron por Rayos X? 

—Sí, he estado yendo a la clínica de aquí —respondió ella. 

Mandó  a  por  hematíes  y  pidió  su  historial  y  las  placas  de  Rayos  X.  Las  placas  no mostraban  úlcera,  pero  revelaban  un  ligero  aneurisma  aórtico,  una  ligera  inflamación  en  el tronco principal procedente del ventrículo izquierdo. El personal de la clínica había pensado que el aneurisma era demasiado pequeño para ser causa de la hemorragia, que, según ellos, era debida a una úlcera que los Rayos X no podían detectar. La habían sometido a una dieta blanda. 

Le examinó el abdomen, sirviéndose del tacto como de la vista, y se dio cuenta de que estaban equivocados. 

Quiso consultar a un cirujano veterano. Miró en el tablero y vio que el cirujano externo era  Miriam  Parkhurst,  pero  cuando  telefoneó  le  contestaron  que  había  ido  al  hospital  de Monte Auburn, en Cambridge. 

Llamó  a  Lewis  Chin,  y  le  dijeron  que  estaba  en  Nueva  York.  El  doctor  Kender  estaba asistiendo  a  una  convención  médica  sobre  trasplantes,  en  Cleveland,  donde  esperaba encontrar a su sucesor. No había ningún otro cirujano veterano disponible. Silverstone estaba en el hospital. 

Le mandó llamar y la examinaron juntos. Meomartino guió la mano de Adam hasta dar con el aneurisma. 

—¿De qué tamaño diría usted que es? 

Silverstone silbó silenciosamente. 

—Por lo menos nueve centímetros, diría yo. 

Llegó la sangre, y Silverstone preparó una intravenosa, mientras Meomartino trataba de nuevo de dar con Mirian Parkhurst, consiguiéndolo esta vez. La habían sacado de la sala de operaciones, en Monte Auburn, y estaba enojada por haber perdido cuatro minutos, pero se calmó cuando él le dijo lo de Helen Fultz. 

—Dios, esa mujer era ya enfermera cuando estaba yo empezando —dijo. 

—Bueno,  pues  lo  mejor  es  que  venga  lo  antes  posible  —dijo  él—.  El  aneurisma  puede fallar en cualquier momento. 

—Usted  y  el  doctor  Silverstone  tendrán  que  empezar  a  repararlo  solos,  doctor Meomartino. 

—¿No viene usted? 

—Es que no puedo. Tengo aquí mi propio problema. Uno de mis pacientes particulares, con una gran úlcera que sangra, y con el duodeno y el píloro afectados. Iré en cuanto me sea posible. 

Le dio las gracias y advirtió a la sala de operaciones que iba con un caso de aneurisma. Luego, rápidamente, llamaron a un médico y un anestesista. 

Helen Fultz sonrió cuando Meomartino se lo dijo. 
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—¿Usted y el doctor Silverstone? 

—Pues podría estar en peores manos —comentó. 

Después  de  preparados,  tuvieron  que  esperar  mientras  Norman  Pomerantz  la anestesiaba con angustiosa lentitud. 

Pero, por fin, Meomartino pudo comenzar. Practicó una larga incisión, cortando la piel entre  el  conducto  rectal.  En  cuanto  comenzaba  a  sangrar,  sujetaba,  mientras  Silverstone ligaba. 

Exploró  cuidadosamente  el  peritoneo,  y  una  vez  en  el  abdomen  vio  el  aneurisma  una gran inflamación, que pulsaba, situada en la parte izquierda de la aorta. 

—Aquí está la madre del cordero —murmuró Silverstone. 

Estaba enviando sangre al intestino, y de ahí las hemorragias. 

—Extraigámoslo —dijo. 

Se inclinaron sobre la gran aorta de Helen Fultz, que seguía latiendo. Miriam Parkhurst llegó a toda prisa a la sala de operaciones cuando ya Silverstone había llevado  a  Helen  a  la  sala  de  recuperación.  Escuchó  a  Meomartino,  tratando  de  no  mostrar satisfacción. 

—Me alegro de que hayamos podido ser útiles a alguien del personal. ¿Usaron suturas de refuerzo? 

—Sí —respondió él—. ¿Cómo fue su operación de Monte Auburn? 

Ella le sonrió. 

—Los dos lo pasamos bien. 

—Me alegro. 

—Rafe, ¿qué va a ser de Harland Longwood? 

—No lo sé. 

—Le quiero mucho —dijo ella, fatigada. 

Se despidió de él y se fue. 

Meomartino siguió allí, escuchando, a través de la puerta abierta, a las enfermeras que estaban limpiando la sala de operaciones. 

No había otro sonido. 

Cerró  los  ojos.  Estaba  sudoroso  y  maloliente,  pero  se  sentía  casi  como  después  de  un coito, sereno, contento de sí mismo, justificado, por un acto de amor, para reclamar un lugar en  la  Tierra.  Se  le  ocurrió  que  era  verdad  lo  que  Liz  le  había  dicho  en  cierta  ocasión:  el hospital le retenía más que una amante humana. 

«Qué ramera más sucia y más vieja» pensó, divertido. 

Cuando volvió a abrir los ojos la idea le inquietó y no la siguió explorando. Se quitó de la cabeza el gorro verde y lo dejó caer al suelo. Había en la mesa un magnetófono. Rafe cogió el micrófono, se retrepó en la silla y puso los pies, aún calzados con las botas de operar, estáticas y negras, sobre la mesa que había junto a la máquina. 

Apretando el botón del micrófono se puso a dictar el informe de la operación. Llovía. Todo el día siguiente, hasta bien entrada la tarde siguió cayendo esa especie de lluvia  que  los  granjeros  dé  Nueva  Inglaterra  reciben  con  júbilo  al  principio,  con  temor después y finalmente con rabia, al ver sus brotes inundados y arrancados por el agua. Aquella noche  estuvo  echado,  escuchando  la  lluvia,  mientras  ella,  envuelta  en  un  batín  de  seda amarilla, entraba, como una sombra reluciente, en el oscuro cuarto. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado conmigo? —le preguntó. 

—No —respondió él 

—Rafe, tengo que cambiar o morir —dijo ella. 

—¿Cuándo llegaste a esa conclusión? —preguntó él, sin mala intención. 

—No me extraña que me tengas antipatía. 

—No te la tengo, Liz. 

—Si pudiéramos volver a empezar y evitar nuestros errores... 

—Estaría bien, ¿verdad? 

Fuera, la lluvia comenzaba a tamborilear con creciente intensidad. 

 

216 

 

217 

—Me ha vuelto casi a crecer el pelo; quiero decir mi pelo natural. 

—Es suave —dijo él, acariciándolo. 

—Has sido muy bueno, me has tratado muy bien, y siento todo esto  

—Silencio—dijo él, volviéndose y cogiéndola en sus brazos. 

—¿Te acuerdas de aquella primera noche de lluvia? 

—Sí. 

—Finjamos. ¿Quieres que hagamos como si fuera ahora? 

—¿Qué? 

—Que eres de nuevo un muchacho y yo una chica joven, y los dos vírgenes. 

—Liz... 

—Por favor, por favor, hazme creer que ninguno de los dos sabe nada. Jugaron como niños, y Rafe conoció de nuevo una vaga imitación del descubrimiento y el temor. 

—Amoroso —le llamó ella finalmente—, delicioso, mágico, marido36. Eran las palabras de amor que él le había enseñado en las primeras semanas de su vida matrimonial. 

Después, él rió, y ella se apartó y lloró amargamente. Rafe se levantó, abrió la puerta del balcón  y  salió  a  la  lluvia.  Rompió  el  tallo  de  una  flor  que  había  en  el  tiesto,  una  caléndula, volvió y se la puso a ella en el ombligo. 

—Está  fría  y  húmeda  —se  quejó  Liz,  pero  le  dejó  y  cesó  de  llorar—.  ¿Me  perdonas? 

¿Volvemos a empezar? —preguntó ella. 

—Te quiero —dijo Rafe. 

—Pero, ¿me perdonas? 

—Duérmete. 

—Di que sí. 

—Sí —dijo él, sintiéndose feliz. 

Pensó  que  al  día  siguiente  llamaría  a  Kittredge  para  decirle  que  ya  no  necesitaba  sus servicios. 

Se quedó dormido con la mano de ella en la suya, y cuando despertó era ya la mañana. Durante la noche, ella había dado la vuelta y la flor estaba magullada. En las sábanas había una  confusión  de  pétalos  color  naranja.  Estaba  completamente  dormida,  con  los  brazos abiertos, el pelo negro y revuelto, y el rostro sereno, lavado en la sangre del Cordero. Se levantó y se vistió sin despertarla; salió del apartamento y fue al hospital, sintiéndose un hombre nuevo en un día nuevo. 

Al mediodía telefoneó, pero no obtuvo respuesta. Por la tarde estuvo muy ocupado. El doctor Kender había vuelto, trayendo consigo de Cleveland a dos profesores llamados Powers y Rogerson. Fueron todos juntos a hacer visitas, lo que resultó largo y protocolario. A las seis volvió a telefonear. En vista de que tampoco le contestaban, pidió a Lee que le sustituyera y fue en coche al apartamento de la calle de Charles. 

—Liz —llamó al entrar. 

No  había  nadie  en  la  cocina,  ni  tampoco  en  el  cuarto  de  estar.  También  el  despacho estaba  desierto.  En  la  alcoba,  vio  que  algunos  de  los  cajones  estaban  abiertos  y  vacíos.  Sus vestidos habían desaparecido de los armarios. 

Y sus joyas. 

Sombreros, abrigos, maletas  

—Miguel —llamó, en voz baja, pero su hijo no le contestó. 

Evidentemente, se había ido con su madre, dondequiera que fuese, y sus cosas. Bajó y fue en coche al apartamento de Longwood. Le abrió la puerta una desconocida, una mujer de pelo gris. 

—Le  presento  a  Mrs.  Snyder,  vieja  amiga  mía  —dijo  Longwood—.  Marjorie,  el  doctor Meomartino. 

—Elizabeth se ha ido —dijo Rafe. 
     

36 En castellano en el original. (N. del T.) 
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—Ya lo sabía —dijo Longwood, sin alterarse. 

—¿Sabe dónde está? 

—Se  ha  ido  con  otro  hombre.  Eso  es  lo  único  que  me  dijo.  Se  despidió  de  mí  esta mañana y me dijo que me escribiría. 

Longwood miró a Meomartino con odio. 

Rafe  movió  la  cabeza.  No  había  más  que  decir.  Iba  a  irse  ya  cuando  Mrs.  Snyder  fue hacia él, en el vestíbulo. 

—Su mujer me telefoneó antes de irse —dijo. 

—¿Sí? 

—Por  eso  vine  aquí.  Me  dijo  que  Harland  tenía  que  ir  al  hospital  hoy  para  un tratamiento con una especie de máquina. 

Él  asintió,  mirando  el  rostro  viejo  y  preocupado,  sin  comprender  realmente  lo  que estaba diciéndole. 

—Bueno, pues no quiere ir —dijo ella. 

«Y a mí qué me importa todo eso», pensó Rafe, con irritación. 

—Se  niega  terminantemente  —prosiguió  ella—.  Me  parece  que  está  muy  enfermo.  A veces me confunde a mí con Frances. —Le miró—. ¿Qué hago? 

«Déjele  que  se  muera  de  una  vez»,  pensó.  ¿O  es  que  no  sabía  que  su  mujer  le  había dejado y que su hijo había desaparecido? 

—Llame al doctor Kender, al hospital —dijo. 

Se fue, dejándola allí, en el vestíbulo, con los ojos abiertos de par en par. A la mañana siguiente le llamaron desde el interior del hospital, y cuando respondió le dijeron que un tal Samourian estaba abajo, en la recepción, y preguntaba por él. 

—¿Quién? 

—Mr. Samourian. 

Ahí, pensó, recordando la lista de Kittredge de inquilinos del cuarto piso. 

—En seguida bajo. 

Mr Samourian resultó decepcionante. Tendría entre cuarenta y cincuenta años, con ojos inquietos de perro de aguas, calvo y con un bigote moteado de pelos grises; era increíble que un hombre así, rechoncho y chaparro, hubiera podido destruir su hogar. 

—¿Mr. Samourian? 

—Sí. ¿El doctor Meomartino? 

Se dieron la mano protocolariamente. Eran ya más de las diez y tanto la cafetería como 

“Maxie’s” estaban demasiado llenos para poder hablar con tranquilidad. 

—Podemos hablar aquí —dijo Rafe, señalando uno de los cuartos de consulta. 

—He  venido  para  hablar  con  usted  sobre  Elizabeth  —dijo  Samourian,  cuando  se hubieron sentado. 

—Ya lo sé —dijo Rafe—. Les tuve vigilados por un detective durante bastante tiempo. El otro asintió, mirándole fijamente. 

—Ya. 

—¿Cuáles son sus planes? 

—Está con el niño en la costa occidental. Yo voy a reunirme allí con ellos. 

—Me dijeron que es usted doctor —dijo Rafe. 

Samourian sonrió. 

—Doctor  en  Filosofía.  Enseño  economía  en  el  MIT,  pero  en  septiembre  me  paso  a  la Universidad de Stanford —dijo—. Ella quiere pedir el divorcio inmediatamente y esperamos que usted no se oponga. 

—Quiero a mi hijo —dijo Rafe. 

Sintió  como  si  algo  se  le  agolpase  en  la  garganta.  Nunca  hasta  entonces  había comprendido lo mucho que le quería. 

—También ella le quiere. En general, los jueces suelen pensar que es mejor que los hijos sigan con sus madres. 

—Quizás esta vez no ocurra así. Si trata de quitármelo me opondré y pediré también el divorcio  por  mi  cuenta.  Tengo  suficientes  pruebas.  Informes  escritos  —dijo,  pensando, 
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sobriamente, que el único que iba a salir ganando de todo aquello era Kittredge. 

—Debiéramos tener en cuenta ante todo lo más conveniente para el niño. 

—Llevo  mucho  tiempo  teniéndolo  en  cuenta  —dijo  Rafe—.  He  tratado  de  impedir  el divorcio precisamente para que él tuviera un hogar. 

Samourian suspiró. 

—Lo que a mí me interesa es facilitarle esto a ella lo más posible. Está muy nerviosa. No podrá  aguantarlo  si  las  cosas  se  complican.  La  enfermedad  de  su  tío  la  ha  afectado enormemente, como sin duda ya sabe usted. Le quiere mucho. 

—Pues entonces la verdad es que escogió buen momento para irse —dijo Rafe. El otro se encogió de hombros. 

—Cada uno expresa su amor a su manera. No podía seguir aquí, viéndole sufrir. —Miró a Meomartino—. Tengo entendido que apenas hay esperanza, 

—No. 

—Cuando  muera,  me  temo  que  va  a  ser  muy  difícil  impedir  que  pierda  el  equilibrio mental. 

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Rafe, mirándole con interés—. No sabía que la conociese tan bien. 

Samourian sonrió. 

—Conozco a Beth —dijo, en voz baja. 

—¿Beth? 

—Es como yo la llamo. A cambio de vida, cambio de nombre. 

Rafe asintió. 

—En todo esto sólo hay un fallo —dijo—. Tiene en su poder al niño, y es mío. 

—Sí —dijo Samourian—, esto probablemente llevará tiempo, porque abogados y jueces trabajan  despacio.  Le  doy  mi  palabra  de  honor  que  hasta  que  se  decida  todo  esto  Miguel vivirá  en  una  casa  decente.  En  cuanto  tengamos  dirección  fija  en  Palo  Alto  le  escribiré 

dándosela. 

—Gracias  —dijo  Rafe,  encontrando  imposible  odiarle—.  ¿De  qué  es  inicial  la  “V”?  —le preguntó, levantándose. 

—¿La “V”? 

—Sí, en su nombre V. Stephen  

—Ah —Samourian sonrió—. Vasken. Es un viejo nombre de familia. Salieron  juntos.  En  la  acera,  el  sol  les  asestó  golpes  gemelos  y  se  dieron  la  mano, parpadeando. 

—Buena suerte, Vasken —dijo Rafe—. Cuidado con los jardineros mexicanos, sobre todo los jóvenes. 

Samourian le miró como si estuviera loco. 

 Aquella tarde, hallándose presentes los profesores de Cleveland, se celebró una reunión sobre  las  complicaciones  quirúrgicas  de  la  semana.  Rafe  apenas  escuchaba  el  vaivén  de  las voces.  Estaba  sentado,  pensando  en  muchas  cosas,  pero  no  tardó  en  darse  cuenta  de  que ahora hablaban del caso Longwood. 

—Me temo que esto es el fin —decía Kender—. La máquina puede seguir manteniéndole a flote, pero él se niega a  seguir usándola, y esta vez no hay manera de hacerle  cambiar  de opinión. Prefiere la uremia y después la muerte. 

—Eso no se puede permitir —dijo Miriam Parkhurst. 

Sack gruñó. 

—Sería otra cosa, Miriam, si tuviéramos alguna alternativa —dijo—, pero por desgracia no  la  tenemos.  Podemos  ofrecer  al  paciente  diálisis,  pero  lo  que  no  podemos  es  obligarle  a que la acepte. 

—Harland Longwood no es un paciente cualquiera —dijo ella. 

—Es  un  paciente  —dijo  Sack,  a  quien  molestaban  las  actitudes  emotivas—.  Hay  que considerarle única y exclusivamente como paciente. Es la mejor manera de ayudarle. La doctora Parkhurst evitaba la mirada de Sack. 
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—Aun  cuando  olvidemos  todo  lo  que  Harland  ha  hecho  por  todos  y  cada  uno  de nosotros  y  por  la  cirugía,  hay  una  razón  importante  para  no  permitir  que  se  haga  esto  a  sí 

mismo. Algunos de nosotros hemos leído el manuscrito de un libro que está escribiendo. Es una verdadera aportación, el tipo de libro de texto que influirá, de manera importantísima, en generaciones enteras de jóvenes cirujanos. 

—Doctora Parkhurst —dijo Kender. 

—Quiero decir que si permitimos que este hombre muera resultarán perjudicadas vidas de gente que no está en este cuarto. 

«Tenía razón», recordó Meomartino. 

Miriam miró a los dos profesores visitantes de Cleveland. 

—Ustedes son urólogos —dijo—. ¿Se les ocurre alguna solución? 

El llamado Rogerson se inclinó hacia delante. 

—Ante todo, hay que esperar a tener un cadáver adecuado con sangre B negativa. 

—Pero es que no podemos —dijo ella, con desdén—. ¿No han estado escuchando? 

—Miriam —dijo el doctor Kender—, tenemos que aceptar la situación tal y como es. No podemos conseguir un cadáver B negativo, y sin un cadáver B negativo no podremos salvar a Harland Longwood. 

—Yo soy B negativo —dijo Meomartino. 

«Lo  discutieron  demasiado  tiempo»,  pensó  él,  sobre  todo  por  lo  que  se  refería  a  la influencia que pudiera tener en la duración de su vida. 

—Tengo riñones de caballo —dijo Rafe—. Uno me durará tanto como dos. Kender  y  Miriam  Parkhurst  hablaron  con  él  en  privado,  dándole  repetidas oportunidades de retirar honorablemente su ofrecimiento. 

—¿Está seguro? —le preguntó Kender por tercera vez—. Lo normal es que el donante sea pariente. 

—Es mi tío político —dijo Meomartino. 

Kender dio un resoplido, pero Rafe sonrió.  Ya habían hablado bastante y era evidente que se les habían acabado los argumentos. Tenían la conciencia tranquila y ahora aceptarían el riñón encantados. 

Kender confirmó esto. 

—Un donante, aunque no sea pariente, siempre es mucho mejor que un cadáver —dijo—

.  Tendremos  que  hacer  ciertas  pruebas  con  los  dos.  —Miró  a  Rafe—.  La  operación  no  debe preocuparle, todavía no se ha muerto un solo donante vivo. 

—No me preocupa eso —dijo Rafe—, pero existe una condición: que no sepa de quién es el riñón. 

La pobre Miriam le miró perpleja. 

—No lo aceptaría, él y yo no nos llevamos bien. 

—Le diré que el donante insiste en el anonimato —sugirió Kender. 

—¿Y si ni aun así lo acepta? —preguntó Miriam. 

—Repita entonces su discurso sobre la obra genial que será su libro cuando lo termine —

dijo Meomartino—. Ya verá cómo entonces lo acepta. 

—Esta  vez  usaremos  suero  antilinfocitico  —dijo  Kender—.  Adam  Silverstone  ha calculado las dosis. 

El único obstáculo posible fue resuelto cuando se compararon muestras de tejido de su cuerpo y el del viejo comprobándose que estaban dentro del margen de compatibilidad. En un tiempo  que  a  él  le  pareció  aterradoramente  corto,  Meomartino  se  vio  en  la  sala  de operaciones numero 3 diciéndose que era una cosa extraña que él estuviera allí así a pesar de 

]a anestesia que Norman Pomerantz le había aplicado, amistosamente y sin dolor, en la nalga. 

—Rafe —dijo Pomerantz, como vertiéndole las palabras en la oreja—. ¿Rafe, ¿me oyes, amigo? 

Claro que te oigo trató de decir. 

Veía a Kender, que se acercaba a la mesa, y a Silverstone. 

«Corta bien, enemigo», pensó. 
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Contento, por una vez, de dejar a los otros la operación, cerró los ojos y se durmió. La convalecencia fue lenta e irreal. 

La ausencia de Liz se hizo más y más notoria, y ahora la gente parecía dar por supuesto que su matrimonio había terminado. 

Tuvo muchos visitantes, que fueron haciéndose menos numerosos a medida que la cosa iba  perdiendo  novedad.  Miriam  Parkhurst  le  dio  un  breve  beso  y  un  cesto  de  fruta  que  era demasiado  grande.  Con  el  paso  de  los  días,  los  plátanos  se  iban  ennegreciendo,  los melocotones y las naranjas criaban un moho blanco y olían de tal manera que acabó tirándolo todo menos las manzanas. 

Su riñón estaba funcionando perfectamente en el cuerpo del viejo. Él  no  hizo  ninguna  pregunta  a  ese  respecto,  pero  era  debidamente  informado  del desarrollo de la operación. 

La televisión le servía de refugio temporal. Un día, estaba hojeando la TV Guide cuando entró en su cuarto Joan Anderson con agua helada. 

—El partido de hoy, ¿es en la televisión o en la radio? —preguntó. 

—En la televisión. ¿Oyó lo de Adam Silverstone? 

—¿Qué es? 

—Le dieron el puesto de la Facultad. 

—No, no lo sabía. 

—Profesor de Cirugía. 

—Vaya, me alegro. ¿Por qué canal dan el partido? 

—El quinto. 

—¿Me lo quiere poner? Vaya, buena chica —dijo. 

Pasó mucho tiempo echado y pensando. Una tarde, vio un anuncio en el Massachusetts Physician y lo leyó varias veces con creciente interés, mientras la idea iba cobrando forma en su mente. 

 El día que le dieron de alta del hospital cogió un taxi y fue al Edificio Federal, donde tuvo  una  grata  conversación  con  un  representante  de  la  Agencia  Norteamericana  de Desarrollo  Internacional,  al  término  de  la  cual  firmó  los  documentos  necesarios  para  ser cirujano civil durante dieciocho meses. 

De  vuelta  al  vacío  apartamento,  se  detuvo  en  una  joyería  y  compró  una  caja  de terciopelo  rojo  bastante  parecida  a  la  que,  siendo  él  niño,  usaba  su  padre  para  guardar  el reloj. Al llegar a casa se sentó en el silencioso despacho, cogió papel y pluma y comenzó varios borradores,  poniendo  Mi  querido  Miguel,  y  luego  cambiándolo  por  Mi  querido  hijo,  y decidiéndose finalmente por un término medio. 

 

 Mi querido hijo Miguel:  

  

 Quiero  empezar  dándote  las  gracias  por  haberme  dado  más  felicidad  que  ninguna  otra persona en este mundo. En el corto tiempo de tu vida me has demostrado que posees todas las  mejores  cualidades  de  mi  familia  y  ninguna  de  sus  torpes  debilidades  que,  por desgracia, descubrirás tú por ti mismo en el mundo, y en nosotros, sus habitantes, también. Si en el futuro, cuando seas lo bastante mayor para comprender esta carta, te la dan a leer, será porque no habré vuelto del viaje que ahora voy a emprender. Porque, si vuelvo, moveré 

 todos los recursos legales del mundo para conseguir que me devuelvan a mi hijo, y, si esto resultase imposible, veré la forma de visitarte periódicamente y con frecuencia. Es  posible,  sin  embargo,  que  leas  estas  líneas.  Por  lo  tanto,  me  gustaría  convertirlas  en código de conducta, en la esencia misma de lo que un padre da a su hijo en el transcurso de su vida, o, por lo menos, en prudencia quintaesenciada que le alivie el precioso dolor de la vida. Por desgracia, esto no me es posible. 

 Lo único que te aconsejo es que trates de vivir de modo que causes el menor daño posible a los demás. Trata de hacer o de reparar, antes de morir, alguna cosa que, sin tu paso por la tierra, no hubiera podido existir. 
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 Por lo que a mí se refiere, he aprendido que cuando se tiene miedo lo mejor es enfrentarse con lo que le asusta a uno y avanzar hacia ello con resolución. Me doy cuenta de que a un hombre desarmado que se ve las caras con un tigre hambriento este consejo puede parecerle bastante  dudoso.  Voy  a  Vietnam  a  enfrentarme  con  el  tigre  y  a  descubrir  si  poseo  o  no armas morales como ser humano y como hombre. 

 El reloj que te mando con esta carta ha sido pasado de mano en mano a lo largo de muchas generaciones,  siempre  al  hijo  mayor.  Te  ruego,  por  tanto,  que,  por  intermedio  tuyo, continué  pasando  de  mano  en  mano  muchas  veces.  Saca  brillo  a  los  ángeles  de  vez  en cuando  y  echa  un  poco  de  aceite  en  el  mecanismo.  Sé  bueno  con  tu  madre,  que  te  quiere mucho y necesitará tu cariño y tu apoyo. Recuerda de qué familia procedes y que tuviste un padre que sabía las cosas buenas que vas a hacer. 

  

 Con todo mi cariño, 

 RAFAEL MEOMARTINO. 

 

Envolvió  cuidadosamente  el  reloj,  llenando  primero  la  caja  con  papel  del  Christian Science  Monitor,  para  protegerlo  contra  los  golpes.  Luego  escribió  una  nota  breve  a Samourian, explicándole el envío. 

Cuando hubo terminado estuvo un rato sentado en el cuarto, fresco y grato, pensando en  subarrendar  el  apartamento,  pensando  en  depositar  los  muebles  en  un  almacén.  Pocos minutos después fue al teléfono y llamó a Ted Bergstrom, en Lexington, preguntando por un número  de  teléfono  en  Los  ángeles,  que  el  otro  le  dio,  aunque  con  cierta  frialdad.  Pidió 

inmediatamente la conferencia pero no había contado con la diferencia de tres horas que hay entre Boston y Los Ángeles. 

Hasta las diez de la noche no sonó el teléfono y le contestaron. 

 

—¿Peg? —dijo—. Aquí, Rafe Meomartino. ¿Cómo estás...? Bien. Estoy bien, estupendo. Me he divorciado, o me divorciaré de un momento a otro... Sí, bien... Mira, tengo que pasar por California dentro de un par de semanas, y me gustaría muchísimo verte... 

¿Sí? ¡Estupendo! Oye, ¿te acuerdas que una vez me dijiste que tú y yo no teníamos nada en común? Bueno, pues no sabes la gracia que te va a hacer cuando te diga... 
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CAPITULO XIX  

 
ADAM SILVERSTONE  

  

La  inminente  paternidad  había  convertido  a  Adam  en  un  experto  palpador  de estómagos. 

—Vamos a la plaza a ver gente —dijo a su mujer un domingo por la mañana, tocándole el vientre. 

Gaby llevaba sólo tres meses de embarazo y apenas se le notaba. Ella decía que era gas, pero  Adam  sabía  que  no.  El  embarazo  la  había  convertido  en  una  mujer  rubensiana  en miniatura, dando, por primera vez en su vida, un matiz de pesadez y grosor a sus pequeños pechos  y  cierta  prominencia  a  sus  caderas  y  nalgas,  y  creando  en  la  tripa,  donde  estaba  el cargamento, una curva elíptica demasiado bonita para ser gas. La cariñosa palma amante de Adam no notaba otra cosa que la piel de la carne inmaduramente florecida de su esposa, rota por el hoyuelo del ombligo, pero en su mente veía a través de las capas la diminuta cosa viva y flotante en líquido amniótico, ahora pez insignificante, pero a punto de ir desarrollando sus facciones y las de ella, brazos, piernas, órganos sexuales. 

—No quiero ir a la plaza —dijo ella. 

—¿Por qué no? 

—Ve tú. Paséate y mira a las chicas y mientras vuelves yo hago el desayuno. En vista de ello bajó de la cama, se lavó, se vistió y, en plena bella mañana de verano, se fue de paseo por la cuesta. 

San Francisco era historia. Este año era la Plaza de Boston. Algunas de las personas que se paseaban por allí eran veteranos y otros recién llegados, o  seudohippies,  que  de  vez  en  cuando  se  vestían  estrafalariamente,  pero  que,  así  y  todo, tenían  gracia.  Los  hombres  eran  menos  interesantes  que  las  mujeres,  y  no  siempre  por razones  físicas,  se  dijo  Adam  a  sí  mismo,  puritanamente;  los  varones  tendían  a  ser  muy convencionales  dentro  de  su  anticonformismo,  juntándose  en  grupos  y  compartiendo  una limitada variedad de marcas tribales. Las mujeres mostraban tener más imaginación, pensó 

tratando de no mirar  a la pelirroja que, envuelta en una manta gris y  a pesar  del calor que hacía, tocaba el tambor a la manera hindú; llevaba una pluma en la cinta con que se sujetaba el  pelo  y,  al  pasar  junto  a  él,  con  unos  pies  descalzos  maravillosos,  Adam  leyó  las  letras ARMADA NORTEAMERICANA, que se movían al ritmo del tambor, en la parte posterior de la manta. 

Adam dio una vuelta por la plaza, pero ni las más bellas hippies le parecían comparables a su esposa. 

Ahora  pasaba  mucho  tiempo  sintiéndose  agradecido  en  su  fuero  interno  por  lo  que poseía; cada día que transcurría tenía mejor suerte. 

Cuando él y Gaby se enteraron de que le había sido concedido el puesto de profesor los dos se sintieron súbitamente ricos. Una de las chicas que ella conocía del colegio iba a dejar su  apartamento,  en  un  primer  piso  de  la  avenida  de  la  República,  mucho  mejor,  desde cualquier punto de vista, que el sótano de la calle de Phillips, más grande, y, además, en una casa  convertida  en  apartamentos,  con  una  venerable  magnolia  al  otro  lado  de  la  pequeña verja de hierro. Pero decidieron no aprovechar la oportunidad; acabarían mudándose, porque los dos pensaban que, para el niño, estaría bien disponer de más espacio y conocer la hierba, cosa que en la ciudad era imposible. 
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Pero como tenían la choza de Truro para cuando quisieran ir a respirar aire puro ahora preferían seguir en la cuesta de Beacon. Gaby decidió ahorrar y que cada mes pondría en la hucha el dinero de más que les hubiera costado el apartamento de la Avenida de la República («¿no es eso lo que llaman una canastilla?»), de modo que cuando hiciera falta ropa para el niño tendrían dinero con que comprarla. 

Por  su  parte,  Adam  encontró  la  excusa  que  buscaba  para  dejar  de  fumar.  En  lugar  de acumular  complejos  de  culpabilidad  porque  era  médico  y  consumía  tabaco,  lo  que  hacía ahora era dejar, a intervalos razonablemente regulares, en una caja de cartón diseñada para muestras  de  patología,  el  precio  de  una  cajetilla,  ahorrando  así  para  comprar  al  niño  un cochecito  de  fabricación  inglesa  como  uno  que  él  y  Gaby  habían  admirado  en  el  Jardín Público. El aspecto financiero del embarazo había sido resuelto. Gaby estaba siendo cuidada por el doctor Irving Gerstein, jefe del Servicio de Obstetricia y Ginecología del hospital, que no  solamente  era  el  mejor  obstétrico  que  Adam  conocía,  sino  además  se  daba  muy  buena maña con padres inminentes. Un día, Adam fue con él a la cafetería del hospital y se pusieron a hablar de la pelvis estrecha de Gaby, tomando él café y Gerstein melón. Cogiendo una gran semilla negra entre el índice y el pulgar, Gerstein la había roto en la punta, de modo que el contenido saliese de golpe. 

—Así de fácil será el nacimiento de tu hijo —le había dicho. Y  ahora,  de  vuelta  al  apartamento,  Adam  se  sentía  feliz  y  hambriento.  Comió  toronja, huevos y jamón frito, que Gaby le había preparado, alabando inmoderadamente los panecillos del supermercado; pero Gaby parecía reservada y curiosamente reticente. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó él, comenzando su segunda taza de té. 

«Un aborto», se dijo, como embotado. 

—Tu padre, Adam —dijo ella. 

 

Gaby  quería  ir  con  él,  pero  Adam  insistió  en  ir  solo.  Entregó  a  las  Líneas  Aéreas Allegheny casi todo el dinero del cochecito inglés y voló a Pittsburgh. El humo que antes lo cubría todo había sido ahora disuelto por la tecnología, y el aire parecía allí igual de puro que en Massachusetts. No había nada nuevo bajo el sol: el tráfico era parejo al de Boston; el taxi le llevó  a  un  hospital  muy  parecido  al  General  del  condado  de  Suffolk;  en  el  tercer  piso, encontró  a  su  padre  en  una  cama  pagada  por  los  contribuyentes,  muy  parecido  a  los  otros despojos humanos que el doctor Silverstone veía a diario en su hospital. Le habían administrado calmantes en abundancia, porque sufría de delirium tremens y no saldría de él en bastante tiempo. Adam se sentó en una silla junto a la cama, mirando el rostro  demacrado,  cuya  palidez  era  acentuada  por  el  revelador  matiz  de  la  ictericia.  Las facciones, notó con horror, eran iguales que las suyas. 

«Qué desperdicio de energía humana», pensó. Uno podía hacer cosas, o deshacerlas. Y, sin embargo, el naufragio humano recibía con frecuencia larga vida sin merecerla, mientras que otros... 

Pensó  en  Gaby,  diciéndose  que  era  una  lástima  no  poder  limpiar  un  cuerpo  de enfermedad y pasársela a otro. 

Avergonzado,  cerró  los  ojos  y  escuchó  el  ruido  de  la  cuadra,  un  gemido,  una  risita delirante llena de desdén, una respiración ruidosa, un suspiro. Llegó una enfermera y Adam pidió ver al residente. 

—El doctor Simpson vendrá después, cuando haga las visitas —dijo ella—. ¿Son ustedes parientes?  Cuando  lo  trajeron  no  hacía  más  que  decir  que  se  había  dejado  algunas  cosas donde vivía. ¿Sabe usted algo de ellas? 

—No —respondió Adam. 

—¿Sabe su dirección? 

Adam sonrió. No la sabía, pero un cuarto de hora después volvió y le  dio un papel. Tenía algo que hacer mientras esperaba. Bajó y tomó un taxi, no sintiendo la menor sorpresa  cuando  el  taxista  le  dejó  ante  un  edificio  de  tres  pisos,  de  viejo  ladrillo  rojo,  una antigua casa de apartamentos convertida ahora en pensión. 
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Por la rendija que dejaba la puerta entreabierta habló con la patrona, que, a pesar de ser ya  por  la  tarde,  seguía  con  el  pelo  en  rizadores  metálicos.  Preguntó  por  el  cuarto  de  Mr. Silberstein. 

—No vive aquí nadie que se llame así. 

—Es mi padre. ¿No le conoce? 

—No dije eso, fue superintendente aquí hasta hace unos pocos días. 

—Vine a por sus cosas. 

—Era basura, trapos. Lo quemé. Esta mañana vino un nuevo superintendente. Dio media vuelta para irse. 

—Me  debía  ocho  dólares  —dijo  ella,  mirándole  mientras  Adam  sacaba  la  cartera  y  los contaba. 

Cuando se los tendió, salió una mano y cogió los billetes. 

—Era un borracho y un vagabundo —gritó, como a modo de recibo, por la rendija. Cuando volvió al hospital vio que su padre ya había recobrado el conocimiento. 

—Hola —dijo. 

—¿Adam? 

—Sí. ¿Cómo estás? 

Los ojos azules, inyectados en sangre, trataron de enfocarle. La boca sonrió. Myron Silberstein carraspeó. 

—¿Cómo quieres que esté? 

—Ponte bien. 

—¿Vas a estar aquí mucho tiempo? 

—No, pero volveré pronto. Tengo que irme hoy mismo. Mañana es mi último día de jefe de cirujanos residentes. 

—¿Eres ya un gran hombre? 

—Todavía no. 

—¿Vas a ganar mucho dinero? 

—Lo dudo, papá. 

—No importa —dijo Myron, tímidamente—. Aquí tengo todo lo que necesito  

«Su  padre  pensaba  que  estaba  respondiendo  con  cautela  sobre  sus  posibilidades económicas para protegerse de su codicia», pensó Adam, con pena. 

—Fui a por tus cosas, a tu cuarto —dijo, sin saber lo que había perdido e incierto de si convenía contárselo todo. 

—¿Te las dieron? —preguntó su padre. 

—¿Qué tenías? 

—Cosas viejas. 

—La patrona las quemó. 

Myron asintió. 

—¿Qué cosas eran? —preguntó Adam, curioso. 

—Un violín. Un siddur. 

—¿Un qué? 

—Siddur. Un libro de oraciones hebreas. 

—¿Rezas? 

La idea, no sabía por qué, le parecía increíble. 

—Lo compré en una librería de segunda mano. —Myron se encogió de hombros—. ¿Vas a la iglesia? 

—No. 

—Te engañé. 

No era una excusa, se dijo Adam; era, simplemente, la afirmación tajante de un hombre que ya no tiene nada que ganar contando mentiras. Sí, me engañaste, y de muchas maneras, pensó. Quería decirle que le compraría las cosas perdidas, pero vio que el delirium tremens estaba  comenzando  de  nuevo.  Su  padre  fue  sacudido  como  por  un  vendaval,  el  endeble cuerpo se curvó bajo el dolor precordial y comenzó a agitarse, y la  boca se abrió, dando  un 
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grito silencioso. 

Durante  un  rato  siguió  allí  sentado,  mirando  al  hombre  acostado,  un  viejo  que  había pedido a gritos su violín y su viejo libro de rezos. Notó que las manos de su padre no habían sido  limpiadas  debidamente.  Grasa,  o  algo  parecido,  se  había  incrustado  en  la  piel  tiempo atrás, y en el hospital no habían tratado de limpiarla. 

Cogió un cuenco de agua caliente, fisohex y guata, dejando que las manos se empapasen y lavándolas suavemente hasta que quedaron limpias. 

Al secarle la mano derecha la examinó casi con curiosidad, notando los arañazos y las unas  rotas,  las  magulladuras  y  las  callosidades;  los  dedos,  antes  finos  y  largos,  se  habían embrutecido y engrosado. Contra su voluntad, recordó otras cosas, y sintió, con la memoria, los dedos acariciándole el cabello y cogiéndole por el cuello, tenso de amor y dolor. 

«Papá», pensó. 

Se cercioró  de que su  padre estaba dormido antes  de tocarle la  mano húmeda  con los labios. 

 

Cuando  entró  de  nuevo  en  el  apartamento  de  Boston  encontró  a  su  mujer  a  gatas, pintando una cuna que no había visto hasta entonces. 

Ella se puso en pie y le besó. 

—¿Cómo está? —preguntó. 

—No muy bien. ¿De dónde has sacado eso? 

—Mrs.  Kender  vino  esta  mañana  a  preguntarme  si  podía  ayudarla  en  la  tienda  de beneficencia. Cuando llegué se me echó encima y me enseñó esto. El colchón estaba horrible, y lo tiré, pero lo demás está perfectamente. 

Se sentaron. 

—¿Está de verdad muy mal? —preguntó ella  

Adam  explicó  lo  que  le  había  revelado  el  historial  clínico  de  su  padre,  que  le  había mostrado el residente. Un hígado con cirrosis, que funcionaba pésimamente, anemia, posible daño en el bazo, delirium tremens complicado con depauperación e insomnio. 

—¿Qué se puede hacer por una persona en tal situación? 

—No  pueden  darle  de  alta,  porque  una  borrachera  más  acabaría  con  él.  —Movió  la cabeza—.  Su  única  esperanza  estriba  en  un  tratamiento  psicoterapéutico  concentrado.  Los hospitales del Estado tienen buen personal, pero están saturados. Es dudoso que le admitan  

—No deberíamos ir a buscar el niño —dijo ella. 

—No tiene nada que ver. 

—Si no nos hubiéramos casado. 

—Habría  sido  lo  mismo.  No  tiene  derecho  al  seguro  médico  hasta  dentro  de  año  y medio, y un tratamiento probablemente costaría más de cuarenta dólares diarios. Yo no voy a ver tanto dinero junto ni aun con el puesto de profesor  —dijo, retrepándose en  el asiento y mirando a su mujer—. La cuna es bonita —añadió, fatigado. 

—Tengo que seguir pintándola. No tiene más que una capa de pintura. ¿Le das tú una mano final? 

—De acuerdo. 

—Y le pondremos calcomanías graciosas, de niños. 

Adam se levantó, fue a sacar una camisa y ropa blanca del cajón y se dirigió al cuarto de baño a ducharse y mudarse. 

La  oyó  marcar  un  numero  en  el  teléfono  y  luego,  al  abrir  el  agua,  oyó  las  distintas inflexiones de su voz. 

Cuando volvió al cuarto de estar, anudándose la corbata, la vio sentada, esperando. 

—¿Hay por aquí algún buen hospital particular para él? 

—No vale la pena hablar de esto. 

—Sí que vale la pena —replicó ella—. Acabo de vender la tierra de Truro. Adam dejó la corbata. 

—Vuelve a llamar. 

—Era el corredor de fincas de Provincetown —dijo ella, tranquila—. Me ha dado, creo yo, 
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muy  buen  precio.  Veinticuatro  mil  dólares.  Dice  que  él  sólo  conseguirá  tres  mil  dólares  de ganancia, y le creo. 

—Pues llámale otra vez y dile que has estado hablando con tu marido y has decidido no vender. 

—No —dijo ella. 

—Sé  perfectamente  lo  que  significa  para  ti  ese  sitio  y  que  quieres  que  tus  hijos  lo conozcan. 

—Que se busquen ellos sus guaridas —dijo ella. 

—Gaby, no te lo puedo permitir. 

Ella le comprendía perfectamente. 

—No  estoy  manteniéndote,  Adam.  Soy  tu  mujer,  has  aprendido  a  darme,  pero  aceptar cosas de mí es más difícil, ¿no? 

Ella le cogió la mano y tiró de él hasta que logró que se sentara a su lado. Adam puso la cara entre sus pechos; el jersey viejo de Gaby olía a pintura y sudor y al cuerpo que él tan bien conocía. Mirando hacia abajo, Adam vio en su pie descalzo un círculo imperfecto de pintura blanca reseca, y alargando la mano se la limpió. «Dios mío, la quiero», pensó, perplejo. La  piel  de  ella  estaba  aclarándose,  había  dejado  de  usar  la  lámpara  solar  al  quedar embarazada,  y  ahora,  a  medida  que  el  verano  iba  transcurriendo,  su  mujer  se  volvía  más  y más blanca de tez, en proporción inversa al atezamiento de los demás. Palpó el estómago cálido, redondo. 

—¿No te están prietos los pantalones? 

—Todavía  no.  Pero  no  podré  seguir  usándolos  mucho  más  tiempo  —dijo,  con  cierta arrogancia en la voz. 

«Por  favor  —pensó—,  que  me  sea  posible  seguir  dándole  y  recibiendo  de  ella  durante mucho más tiempo.»  

—Ya sé que no será lo mismo, pero algún día te compraré otra casa en ese sitio. 

—No  hagas  promesas  —dijo  ella,  acariciándole  la  cabeza,  y  por  primera  vez  se  sentía inclinada a protegerle maternalmente—. Querido Adam, crecer duele, ¿no? 

 

Llegó  algo  tarde  al  hospital,  pero  aquel  día  no  había  mucho  trabajo  y  pasó  la  primera hora  en  su  despacho.  Había  estado  preparándose  para  aquel  día  desde  hacía  semanas  y estaban ya terminando casi todos los informes clínicos. Ahora estaba anotando la última de las fichas clínicas y pensando que en aquellos papeles había doce meses de su vida. Detrás  de  la  puerta  esperaban  cuatro  cajas  de  latas  de  sopa  en  conserva  que  había pedido  en  el  supermercado  de  la  calle  de  Charles  tres  días  antes  para  guardar  los  libros  y revistas que tenía en la estantería de su despacho. Ahora pensaba con terror en la tarea que le esperaba: despejar y limpiar  el  escritorio,  cuyos cajones, debido a  su desbarajuste habitual, estaban atiborrados de cosas. La decisión de cuáles había que guardar y cuáles tirar era difícil de tomar, pero Adam resolvió ser inexorable y el cesto de los papeles comenzó a llenarse. El objeto final que salió del último cajón era una roca blanca, pequeña, muy pulida, que le había regalado uno de sus pacientes cuando dejó de fumar. Se llamaba «piedra de nervios» y, por lo visto,  frotándola  menguaba  la  tensión  nerviosa  cuando  acuciaba  el  deseo  de  la  nicotina. Estaba  seguro  de  que  no  valía  para  nada,  pero  le  gustaban  su  peso  y  su  color;  también  su mensaje: que las cosas sobreviven al tiempo. Pero ahora resultó contraproducente, porque le recordó el tabaco, dándole deseos de fumar un cigarrillo. 

«Le vendría bien un poco de aire fresco —pensó—, ahora que tenía tiempo.»  

Abajo,  en  el  patio  de  ambulancias,  Brady,  el  individuo  alto  y  delgado  que  había remplazado a Meyerson, estaba limpiando su vehículo con un trapo. 

—Buenas tardes, doctor —dijo. 

—Buenas tardes. 

Estaba  oscureciendo.  Entre  las  luces  que  se  encendían,  Adam  vio  las  grandes  polillas salir de sus éxodos y bailar en torno a las bombillas. De los barrios cercanos llegaba el ruido de película de guerra de los cohetes, un tableteo como de ráfagas de ametralladora de sectores lejanos del frente, y pensó con cierta culpabilidad en Meomartino, que ya estaría camino de 
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algún lugar llamado Ben Soi, o Nha Hoa o Da Nang  

—Aún faltan cuatro días para el 4 de julio —dijo el conductor de ambulancias—. A juzgar por esos idiotas, nadie lo diría. Por otra parte, los cohetes son ilegales. Adam  asintió.  Durante  el  resto  de  la  semana,  el  censo  de  pacientes  de  la  clínica  de urgencia subiría a causa de la fiesta, se dijo, con indiferencia. 

—Hola  —le  saludó  Spurgeon  Robinson,  saliendo  del  edificio  y  dirigiéndose  hacia  la ambulancia. 

—¿Qué sabes, Spur? 

—Pues sé que voy a dar el ultimo paseo de mi vida en esta condenada ambulancia. 

—Mañana ya serás todo un residente —dijo Adam. 

—Sí, claro, pero tengo que decirte algo sobre ese asunto. Camino de la residencia, me ha pasado una cosa la mar de graciosa: me voy del Servicio Quirúrgico. Esto  le  desconcertó,  porque  había  depositado  en  Spurgeon  gran  parte  de  su  fe profesional. 

—¿Y a qué te vas a dedicar? 

—A Obstetricia. Ayer hablé con Gerstein y, afortunadamente, tenía un puesto para mí. Kender me dejó irme con su bendición. 

—¿Y por qué? ¿Estás seguro de que es eso lo que realmente quieres? 

—Me es necesario. Tengo que aprender cosas que la cirugía no me puede enseñar. 

—¿Como qué, por ejemplo? —preguntó Adam, dispuesto a discutir. 

—Como,  por  ejemplo,  todo  lo  que  hay  que  saber  sobre  medios  anticoncepcionales,  y sobre el embrión. 

—¿Para qué? 

—Pero, hombre, es en el feto donde se perpetua toda esta confusión. Cuando las madres están  depauperadas,  los  cerebros  fetales  no  se  desarrollan  lo  suficiente  para  admitir  más tarde, cuando nace el niño, suficiente instrucción. Y entonces hay un aumento general en el número de proletarios, condenados a serlo toda la vida. Decidí que si quiero ayudar a poner en orden este asunto lo mejor es ir a la raíz del problema. 

Adam asintió, confesándose que lo que decía Spurgeon tenía sentido. 

—Oye, Dorothy nos ha encontrado apartamento —dijo Spurgeon. 

—¿Bonito? 

—No está mal. No es caro y, además, está cerca de la clínica de Roxbury. Vamos a dar una gran fiesta de inauguración, el 3 de agosto por la noche. Toma nota. 

—Pues  ahí  nos  tendrás,  si  antes  no  pasa  algo  que  me  retenga  en  este  sitio.  Ya  me entiendes... 

—De acuerdo —dijo Spurgeon. 

En la ambulancia sonó la radio, crepitante. 

—Nosotros, doctor Robinson —dijo Brady. 

Spurgeon se subió a la ambulancia. 

—¿Sabes de qué me acabo de dar cuenta? —dijo, sonriendo, asomado a la ventanilla—. Pues de que a lo mejor puedo yo ayudar a nacer a tu hijo. 

—Si lo haces, silba un poco de Bach —dijo Adam—. A Gaby le gusta Bach. Spurgeon pareció molesto. 

—A Bach no se le silba. 

—A lo mejor, si le pides permiso a Gerstein, te deja poner un piano en el cuarto  —dijo Adam cuando la ambulancia comenzó a moverse. 

La risa del interno se perdió más allá del patio. 

Al verle irse, Adam sonrió, demasiado cansado y demasiado contento para dar un paso. Iba a echar de menos a Spurgeon Robinson como compañero de trabajo, se dijo. Cuando las cosas comenzaban a ponerse difíciles en un gran hospital docente, era como si el personal que trabajaba en los diverso servicios se hallara en otros continentes. Se verían de vez en cuando, claro, pero no iba a ser lo mismo: habían llegado al final de una fase de sus relaciones. Para ambos era también el comienzo de algo nuevo, que, de esto Adam estaba seguro, iba a ser muy bueno. 
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Mañana, los nuevos internos y residentes caerían sobre el hospital. La  administración  del  viejo  había  terminado,  pero  la  de  Kender  comenzaba  ahora,  y Kender  sería  tan  buen  jefe  y  tan  duro  como Longwood,  y  plantearía  parecidos  problemas  y exigiría  las  mismas  responsabilidades  cuando  se  reuniera  la  Conferencia  de  Mortalidad. Mañana,  todo  el  resto  del  personal  estaría  también  allí  y  él  sería  uno  de  tantos.  Enseñar cirugía,  en  la  cuadra  y  en  la  sala  de  operaciones,  hasta  septiembre,  cuando  llegarían  sus primeros alumnos del Colegio Médico. 

Siguió en el patio de ambulancias, vacío, frotando la «piedra de nervios» y pensando en la importante primera clase y en las otras clases que seguirían, un cable lanzado al futuro que le uniría con gente como Lobsenz, Kender y Longwood. 

Recordó,  algo  molesto,  que  había  prometido  a  Gaby  realizar  grandes  proezas  en Medicina,  encontrar  soluciones  a  problemas  como  la  anemia  aplástica,  el  hambre  y  el resfriado. Y, a pesar de todo, él sabía que, por intermedio de los jóvenes médicos anónimos en cuyas vidas iba a influir, era muy probable que hiciera grandes descubrimientos. «No le había mentido», pensó, dando media vuelta y regresando al edificio. Arriba,  en  el  despacho  vacío,  se  sentó  ante  la  mesa  con  la  cabeza  reposando  en  el escritorio y durmió durante unos minutos. 

No tardó en despertar. Oyóse de nuevo el ruido de los cohetes, esta vez una explosión ilegal  más  larga,  y  el  estallido  final  coincidió  con  el  quejido  de  una  sirena  lejana;  una ambulancia que volvía. 

Pero no era eso lo que le había despertado. 

En el bolsillo superior el aparato llamador volvió a sonar, y cuando llamó le dijeron que una de las pacientes de Miriam Parkhurst sentía dolores y pedía calmantes no autorizados. 

—Llamen al doctor Moylan y que vaya a examinarla —dijo, curiosamente reacio a salir de  aquel  despacho  y  diciéndose  que  el  interno  estaba  de  servicio  y  era  él,  por  tanto,  quien debía ir. 

Cuando colgó el teléfono se sentó otra vez en la silla. Sus libros estaban ya en las cajas de cartón.  Los  ficheros  clínicos  estaban  cerrados,  y  las  baldas  metálicas  vacías.  El  despacho estaba exactamente como lo había encontrado al llegar; incluso la vieja mancha de café seguía en su sitio. 

Volvieron  a  llamarle.  Esta  vez  hacía  falta  en  la  clínica  de  urgencia  para  una  consulta quirúrgica. 

—Allá voy —dijo. 

Echó una última ojeada. 

En el suelo había una bola de papel. La recogió y la puso en el cesto, donde quedó medio en equilibrio, porque estaba lleno. 

Luego  abrió  el  cajón  del  centro,  vacío,  y  dejó  allí  la  «piedra  de  nervios»,  a  modo  de regalo para Harry Lee, que a partir del día siguiente sería jefe de residentes. El aparato llamó de nuevo, Adam se puso en pie y se estiró, dolorido. Ahora estaba ya completamente despierto. «Era un ruido que él asociaría siempre con este despacho», pensó, más alto que el de la sierra, más alto que el de los fuegos artificiales tan alto que incluso, Dios mediante, acallaría el tintineo burlón de los cascabeles y las campanillas del Arlequín. Sus dedos hicieron involuntariamente el signo de los cuernos y sonrió al salir y cerrar la puerta.  «Scutta  mal  occhio,  pu  pu  pu»,  pensó,  aceptando  la  ayuda  que  le  ofrecía  su  abuela para  espantar  al  enemigo.  Se  dirigió  hacia  el  ascensor,  se  metió  en  el  lento  y  chirriante monstruo y subió en él a la clínica de urgencia. 
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