En recuerdo de Dele Giwa, periodista de investigación, y de Bola Ige, político sans pareil, ambas vidas segadas por asesinos nigerianos.

Y para Femi Johnson, un ser humano totalmente redondo y raro espécimen de la joie de vivre creativa.

Parte I

1. Oke Konran-Imoran

Papa Davina, conocido también como Teribogo, prefería crear sus propias perlas de sabiduría. Como, por ejemplo, su famosa «La perspectiva lo es todo».

La madrugadora Suplicante, su primera y única clienta de aquel día, y de hecho una sesión muy especial, entregadísima, levantó la vista y asintió.

—Vete a aquella ventana. Descorre la cortina y mira —le indicó Papa D.

La sala de audiencias estaba un poco en penumbra, y a la Suplicante le llevó un rato tantear los amplios pliegues hasta encontrar la separación de en medio. Agarró las pesadas cortinas con las dos manos y esperó. Papa Davina le hizo señas para que terminara el gesto, siguiendo con su tono tranquilizador, casi meditativo:

—Cuando te metes en estos terrenos, es primordial que te olvides de lo que eres, de quién eres. Piensa en ti misma solo como la Suplicante. Yo seré tu guía. No soy un vulgar mercader de la misión profética. Los días de los grandes profetas se terminaron. Estoy contigo solo como Presciencia. Solo Dios Todopoderoso, Alá el Inescrutable, es presencia en sí, y ¿quién se atreve a entrar en presencia del Uno y Único? ¡Imposible! Pero sí podemos entrar en Su Presciencia los que somos como yo. Somos pocos. Somos los elegidos. Nos esforzamos por leer sus planes. Tú eres la Suplicante. Yo soy el Guía. Nuestros pensamientos nos dirigen solamente a la revelación. Por favor, descorre la cortina. Del todo.

La Suplicante siguió con la otra mitad de la cortina. La luz del día inundó la habitación. La voz de Papa D. la persiguió.

—Sí, mira y dime lo que ves.

La Suplicante había subido por la pendiente contraria, que era la miseria total, absoluta. En aquella cara de la colina, sin embargo, lo que saltó de inmediato ante su vista fue un batiburrillo mucho más ecléctico. Mucho más abajo había vetas dispersas de planchas de hierro, arcilla y tejados oxidados de chapa ondulada, salpicados aquí y allá, sin embargo, por algunas hileras aisladas aunque ordenadas de edificios altísimos y ultramodernos. Enhebradas entre aquellas zonas de contrastes había filas rugientes de vehículos a motor de toda clase de fabricación. Y la ciudad solo estaba arrancando su ritmo matinal, por eso había colmenas palpitantes de humanidad, trabajadores sentados atrás en los mototaxis que serpenteaban entre los charcos formados por la lluvia nocturna y las alcantarillas desbordadas. Una extensión de la laguna centelleaba a lo lejos. La Suplicante se volvió y describió sus hallazgos al apóstol.

—Ahora quiero que mires más cerca de la altura a la que estamos en esta habitación. Deja que tu mirada se eleve desde esa ciudad en la que se encona, acércala a nuestra altura. Entre donde estás y ese cuadro frenético, ¿qué más hay?

La Suplicante no dudó:

—Basura. Montañas de desechos. Justo igual que el otro camino; era una pista con obstáculos ensartados por todo el camino hasta aquí. Puros montículos de los vertederos de la ciudad.

Davina pareció satisfecho.

—Sí, un estercolero. Lo atravesaste. Pero ahora estás aquí, ¿y dirías que estás en un estercolero?

La mujer negó con la cabeza.

—En absoluto, Papa D.

El apóstol asintió, al parecer otra vez satisfecho.

—Vuelve a cerrar las cortinas, por favor.

La Suplicante obedeció. La habitación interior debería de haber vuelto a su penumbra anterior, y ella esperaba tener que encontrar medio a tientas el camino de vuelta, pero no. Flechas multicolores, parecidas a las luces que marcan la salida de emergencia en el suelo de los aviones, dirigieron sus pasos hacia una sección distinta de la sala. Sin que le hiciera falta que el discurso de seguridad de una azafata la informase de su finalidad, siguió las luces. Terminaban en un taburete, tallado de forma exquisita. Le recordó a un taburete real de los ashanti que había visto en fotos.

—Siéntate en ese taburete. Tenemos que emprender un viaje, así que ponte cómoda.

En ese momento, fue el pastor quien se levantó.

—Hay muchos, incluyendo a compatriotas nuestros, que describen este país como un vasto estercolero. Pero, ¿sabes?, los que lo hacen quieren ser despreciativos. Yo, por el contrario, encuentro en eso felicidad. Si el mundo produce estiércol, el estiércol habrá que amontonarlo en alguna parte. Así que, si de verdad nuestro país es el estercolero del mundo, eso significa que estamos prestándole un servicio a la humanidad. Bien, eso es… perspectiva. ¿Quieres que te muestre otra cosa?

La Suplicante asintió.

—Le escucho con atención, Papa D.

—Bien. Desde el momento mismo en que me hablaste por teléfono, supe que no eras una suplicante corriente. Tu voz llegó hasta mí como la de alguien ansiosa por aprender. Aconsejo a todo tipo de gente. Todas las facetas de la humanidad atraviesan esas puertas. Te sorprendería lo opuestas que eran las almas que se han sentado en ese mismo taburete, si eligiese contártelo.

La Suplicante sonrió con ironía, rechazando la oferta con un ademán.

—Papa Davina, por eso estoy aquí. Su reputación ha trascendido no solo en el país, sino en el continente.

—Ah, sí, tal vez.

—E incluso más allá.

—¿Ah? Cuéntame, ¿qué has oído? Los que han dirigido tus pasos hasta aquí, ¿qué dicen de Papa Davina?

—¿Por dónde empezar? —suspiró la mujer—. Bueno, permítame hablar del más reciente, el candidato de las Seychelles… Rezó usted por él y todo el mundo sabe el resultado.

Davina hizo un gesto de autodesaprobación con las manos, transformándolas en recipientes inertes que terminaban con las palmas vueltas hacia arriba, como atribuyéndole el mérito —y la gloria— a otro.

—Para ti he organizado una… perspectiva especial.

Mientras hablaba, Papa D. parecía disolverse en la penumbra periférica, pero la sala, de cuyas cortinas a duras penas había podido encontrar ella la apertura momentos antes, se fue bañando de una luz que poco a poco fue reemplazando la luz del día que acababa ella de tapar. Resultó ser solo el principio. Ante los ojos de la Suplicante, la parda sala de audiencias se fue convirtiendo en el país de las hadas. La mujer se quedó sin aliento. Su anfitrión, con un brazo extendido, parecía estar girando lentamente. En la mano tenía un aparatito plateado que también se movía, con el que iba trazando un arco cada vez mayor. Quedaba claro que estaba plantado sobre un disco giratorio oculto. Papa D. apuntó con el mando al techo y se hizo la luz. Después, se oyó otro clic casi inaudible y un gorgoteo de agua interrumpió el silencio; una hendidura en una roca que había surgido mágicamente se fue revelando como su fuente, un manantial cuyas aguas relucientes caían en cascada con caricia arrulladora y luego serpenteaban hasta meterse en una gruta donde se desvanecían para siempre. Una vista ondulada de colinas y valles, llanuras y mesetas, brillaba hacia horizontes distantes, mientras los tubos de luz suave que subían desde el suelo hasta el techo bañaban la sala con su lustre psicodélico. Poco a poco una hornacina fue brillando hasta hacerse visible, luego otra justo enfrente, luego una tercera a noventa grados y, para finalizar, una cuarta con la que terminó de aflorar una instalación tridimensional. Las hornacinas estaban espaciadas de manera uniforme, como emblemas de las casas de los cuatro puntos cardinales. En el suelo, hecho de pulidos paneles de madera, un gran mapa incrustado del zodiaco emprendió progresivamente su propia iluminación. Desde los lazos de cinta que remataban los arcos de cada hornacina, una espiral de humo ondeaba hacia abajo para después empezar a hacer volutas sobre los signos del zodiaco. A la Suplicante la envolvió una mezcla de inciensos.

Escuchó la voz de Papa Davina:

—Hablaba de otras perspectivas. Verás, si vives en un estercolero, por lo menos te puedes asegurar de estar en todo lo alto. Esa es la otra perspectiva. Es lo que separa a los que han sido llamados del rebaño corriente. Reside en el corazón del deseo humano.

La Suplicante suspiró. Había sido un largo trayecto hasta llegar a aquel momento, un trayecto de asombrosos contrastes y revelaciones, tanto físicos como mentales. Instruida en el protocolo preceptivo del profeta, se había embarcado en su cumplimiento completo, hasta el contenido del sobre rosa que había traído con ella y había colocado con solemnidad sobre una mesita que servía de altar en la entrada del edificio. Lo que estaba en juego no permitía ninguna desviación de los ritos de paso para la redención, un número que en condiciones normales le parecería degradante para su estatus social. Al fin y al cabo, le había llevado bastante tiempo, casi un año entero, organizar aquella audiencia, no era momento de poner en peligro su salvación. Por el camino había sorprendido a unos traperos mirándola furtivamente, transfiriendo la vista desde la ladera donde hurgaban buscando comida hasta el nido de águilas de Papa Davina, como diciendo: «Ah, sí, uno de estos días nosotros también cumpliremos los requisitos para subir esos últimos escalones empedrados y seremos admitidos ante la Presciencia». Habían oído de todo, habían oído historias sobre el interior mágico donde se hacían los hechizos de transformación que el exterior de muros agrietados y cemento resquebrajado no dejaba traslucir. Las noticias se filtraban y rozaban aquellas vidas anhelantes con insinuaciones de un destino distinto. Algunos echaban la quiniela religiosamente, otros jugaban a la Lotería Nacional anual y más, pero ansiaban el toque definitivo de varita mágica: la bendición de Papa Davina. Soñaban con el día en que ellos mismos subirían el acceso empedrado de veintiún escalones relucientes y serían escoltados ante Su Presciencia. Activos o soñando, atesoraban imágenes del esplendor del recluso, el mago conocido como Papa Davina.

La Suplicante agradecía que su hermana hubiese aportado religiosamente sus diezmos a la congregación de Papa Davina. No se conseguía una audiencia privada con Papa D. hasta después de por lo menos un año de asistir a los oficios al aire libre que daba abajo para todo el mundo, con un récord invicto de diezmos. Su hermana incluso le había transferido sus «cupones de redención». Había, por supuesto, excepciones para las urgencias. Para evitar cualquier restricción imprevista, el suplicante debía primero cubrir los atrasos anuales —entre otros honorarios— y un diezmo doble. Las urgencias cubrían vicisitudes como juicios en los que se necesitaba la intervención divina para ablandar el alma sádica del juez para que dictase la absolución total y a veces hasta sancionase a la acusación por abuso procesal y desacato.

Su propio aprieto no era nada tan drástico y, como algunos pacientes que son propensos a ir al médico, no iba sin haberse automedicado antes. El suyo era simplemente un caso de malas elecciones de negocios, una avalancha de mala suerte que persistió durante tres años y la llevó a tener pérdidas. Luego estaba el flagelo de los aranceles aduaneros sobre los bienes que apenas sobrevivían a la depredación de la considerable cantidad de piratas marítimos que ahora se apostaban en las calas orientales del país. Nada que no se pudiese compensar con la asignación de un pozo petrolífero. Aquello fue lo que la obligó a recurrir a Papa D.

Y ahora, por fin, estaba frente a frente con el Destino, un empeño cuya concreción anidaba en las manos del único guardián del profeta. Allí estaba el Jardinero de Almas —otro de los títulos de Davina—, con el brazo extendido como si empuñase el báculo de Moisés y su artilugio electrónico fuese una varita capaz de conseguir que una roca yerma entregase su secreto más preciado, procreador, sustentador de vida. Pero aquella era una época primitiva, en la que Moisés producía solo agua; el báculo del Moisés contemporáneo estaba ahora sintonizado con los surtidores de petróleo. El oro negro, enclavado bajo tierras de cultivo y estanques de pesca ancestrales. La perspectiva cambiaba con la modernidad.

Como si le leyera el pensamiento, el despliegue visual se magnificó en ese momento con el auditivo: los tubos sonoros y sibilantes de la música de órgano empezaron a ofrecer una composición que elevaba el espíritu. Aquello la transportó a tierras todavía inimaginables, a visiones de lo alcanzable. La voz de Papa D. juntó las emociones que habían brotado en la mente afligida y frustrada de la Suplicante y, en el momento elegido por él, la hizo bajar de las nubes.

—Hay un cajón en tu taburete, en el lado derecho. Ábrelo. Encontrarás una carpeta y una pluma. Una pluma antigua, no un bolígrafo. Abre la carpeta y saca una hoja.

La Suplicante obedeció. Tocó la carpeta con la mano y solo le hizo falta aquel roce para sentir el lujo de la vitela más fina.

—La importo directamente de Jerusalén —reveló Papa Davina, como resumiendo.

La Suplicante ya estaba convencida de que era el papiro en el que los ángeles habían escrito el Libro de la Vida.

—Escribe en ella lo que buscas —la invitó.

Cuando hubo completado la tarea y levantó la vista, Papa Davina estaba de pie a su lado. En una mano tenía un frasquito pequeño, delicado, lleno de un líquido claro, en la otra un plato llano de tamaño mediano. La Suplicante le ofreció su escrito a Papa Davina, pero la Presciencia lo rechazó con un gesto.

—No. Ya sé lo que pone. No tienes que hacerme ninguna revelación. Pon la vitela en este plato.

Davina vertió el líquido sobre el escrito, agitó un poco el plato y la mente de la Suplicante viajó a su infancia, a los primeros tiempos de la fotografía, cuando la imagen se capturaba en papel tratado y luego se revelaba en una bandeja igual de plana. Se colocaba la hoja en apariencia vacía aunque impresa con la imagen en la bandeja con el fluido químico, se agitaba un poco y la imagen empezaba a formarse de forma gradual, toda mojada como un recién nacido. La perspectiva ahora estaba invertida. El proceso empezó por lo visible y terminó por lo invisible. Las palabras temblaron, se disolvieron, la vitela volvió a su estado prístino, pero el líquido antes claro estaba ahora veteado de tinta.

—Bebe —ordenó Papa D.

La Suplicante dudó un instante y enseguida recobró la compostura. Dudar era delatar una falta de fe y poner en peligro su misión. Sonrió feliz. Había llegado hasta allí; bebió. Se sintió exaltada, optimista. Papa Davina le ofreció un pañito perfumado con el que secarse los labios. Un peso enorme desapareció flotando de sus hombros. De pronto el futuro se abrió ante ella, una hoja de cálculo reluciente de infinitas posibilidades. Ya se sentía realizada. Le alargó el paño al apóstol, pero él lo rechazó con la mano.

—Quédatelo. A partir de esta noche, guárdalo bajo la almohada. Las próximas dos semanas, no dejes que entre nadie en tu habitación.

La Suplicante asintió con rapidez, cada vez más exaltada.

La voz interrumpió su euforia.

—Al festival de este año, ¿tienes planeado asistir?

La mujer dudó.

—No lo tenía pensado, Davina.

—Es el Festival de la Alegría, participa en él. Ha sido prometido que recibirás noticias de interés durante esa celebración y señales de tu búsqueda de plenitud.

—Por supuesto, Padre Davina. Si usted así lo ordena.

Davina le puso a la Suplicante la mano en la frente.

—Busca y encontrarás. Ve en paz. En el arco de entrada del próximo Festival de la Alegría leo tu nombre en grandes letras doradas. La felicidad está en el horizonte.

La Suplicante se arrodilló, en alabanza, con los ojos cerrados en éxtasis. Instruida en el protocolo para los asistentes a Ekuménika, no prolongó en exceso sus loas. Unas flechas iluminadas —sencillas esta vez, no en tecnicolor— le señalaron el camino hacia la salida.

Apenas había atravesado la Suplicante las puertas de Ekuménika y puesto un pie en la cima llamada oke Konran-Imoran —la colina del Conocimiento y la Ilustración—, Papa Davina, también conocido como Teribogo, sacó el móvil, marcó un número. La voz al otro lado dijo alargando la palabra:

—¿Sííí?

Papa Davina respondió:

—Se acaba de ir. Encárgate a partir de ahora, sir Goddie.

2. El evangelio según la felicidad

Que al país conocido como el Gigante de África se le atribuyera albergar al pueblo más feliz de la Tierra ya no era ninguna novedad. Lo que seguía siendo confuso era cómo llegó a obtener semejante reconocimiento y, por consenso universal, a merecerlo. Los países aspirantes necesitaban que los rescataran de su estado de aspiración envidiosa, un malestar que provocaba esfuerzos vanos para arrebatarles las coronas de la cabeza. La sabiduría de los ancianos aconseja que es más digno reconocer al campeón cuando su victoria es indisputable y a partir de ahí hacerse un hueco detrás de su liderazgo, antes que quejarse y retorcerse de frustración. Es costumbre de los yoruba amonestar: «Ti a ba ri erin igbo k’a gba wipe a ri ajanaku, ka ye so wipe a ri nka nto lo firi». Cuando nos topamos con un elefante, admitamos que hemos visto al señor de la selva, en vez de comentar sin darle importancia que apareció algo fugaz ante nuestra vista.

No muchos países, por ejemplo, podían alardear de un Ministerio de la Felicidad. No obstante, era una innovación proveniente de uno de los estados más empobrecidos de aquel país federalizado. Su ministra pionera, llamada la comisionada, era esposa del imaginativo gobernador, mientras que otros miembros de la familia y allegados ocupaban los diversos puestos generados tras la singular investidura del gabinete. Para que no solo la primera familia se quede con el crédito de esta hazaña por decisión unánime del jurado mundial, sin embargo, hay que mencionar que, entre otras credenciales, el amor y el reparto liberal de títulos desempeñaron su papel. Muchas veces se pasaba por alto el hecho de que cuando un pueblo celebraba un solo título bastaba casi siempre para que en las demás naciones del país se implementasen planes presupuestarios anuales. Solía haber otros reconocimientos que también se ignoraban y eran sin embargo monumentales. ¿Es necesario citar, por ejemplo, las constantes distensiones exponenciales de la línea de gobernantes tradicionales a golpe de pluma de los gobernadores estatales, a lo largo de la historia y de las culturas?

Una antigua ciudad yoruba conocida como Ibadán, que fue antes un dominio monárquico autosuficiente, sin ningún signo visible de embarazo dio a luz en un día a veinticuatro nuevos reinos, en una época de desbocada atestación democrática. Aquel logro no quedó sin impugnar. Pronto —o apenas un poco después— fue igualado en el extremo opuesto del eje nacional con el parto de catorce emiratos por parte de otra entidad histórica llamada Kano. A los nuevos reyes/emires sus gobernadores presidenciales les entregaron bastones de mando y pergaminos con inscripciones reales, lo que dio lugar a vistosas ceremonias masivas en medio del clamor popular. Las coronas/turbantes individuales, obviamente hechos y fabricados a medida para cada cráneo real, fueron colocadas/enrollados en las cabezas y mejillas de los nuevos monarcas, antes meros cabezas de aldea y jefes insignificantes. Y etcétera. Los detractores profesionales del mundo fueron incapaces de la imaginativa hazaña de predecir las festividades masivas que por supuesto inundarían con ascensos a lo largo y a lo ancho un estado tan liberal, la garantía de que habría carnavales casi a diario propició el crecimiento del turismo y un boom de la industria complementaria de los secuestros extorsivos.

Las naciones competidoras solían pasar por alto muchos, muchísimos de los factores determinantes más destacados, deudoras en su mayor parte de los intereses creados y de la obsesión por arrebatarle de la cabeza la corona de la felicidad a sus verdaderos merecedores. Por desgracia, semejantes actitudes partisanas e interesadas solo sembraban confusión por todas partes, incluso en los festivales rutinarios de todos los años —religiosos, seculares, conmemorativos, etcétera— a los que cualquier nación soberana, con el mínimo atisbo de respeto tradicional por el mundo de los vivos, los nonatos y los antepasados, tenía por supuesto derecho.

Un típico malentendido de los turistas buscadores de diversión —y, de hecho, de algunos nacionales descuidados— era la tendencia a confundir carnavales políticos con las fiestas del pueblo. Esta carga de identidad equivocada la llevaba a cuestas en especial el Festival del Premio del Pueblo. Es cierto que las fêtes políticas y culturales compartían una serie de similitudes. La más notable era la costumbre de ocupar casi todo el año entero, año tras año, a pesar de tener asignadas fechas específicas, claramente definidas, incluso en el calendario nacional. Las dos eran, sin embargo, dos entidades diferentes. Llamado indistintamente Juerga del Año, Concordia del Pueblo, Noche de Noches, etcétera, etcétera, el Festival del Premio del Pueblo, una fiesta del pueblo aparte, de estricto cumplimiento, se celebraba cada año el fin de semana siguiente al Día de la Independencia. El festival así llamado era inequívocamente un acontecimiento político. Aquella proximidad creaba otro motivo de confusión, aunque solo menor, sin consecuencias, ya que todo el mundo seguía recordando de qué se trataba la independencia. Un desfile militar, un discurso apático a la nación, llamamientos al patriotismo, la proclamación del insípido cuadro de honor nacional y el país volvía rápidamente a sus asuntos, esperando el verdadero acontecimiento del año —y su noche de premios— por aclamación popular.

Algunos cínicos y revisionistas tendían a insinuar que aquel festival era una creación del Partido del Pueblo en Movimiento. Aquello también distaba mucho de la verdad. Por supuesto aquel partido también se pavoneaba de ser un modelo de prácticas democráticas, pero ahí se terminaba cualquier relación. El PPM —las siglas del partido— se atribuía el mérito solo por su liberalismo, que hizo posible que una celebración tan festiva, universal y no partidista no solo se arraigase y triunfase, sino que se expandiese de manera paulatina a ambos lados de las fechas que tenía designadas hasta ocupar el resto del año y a veces desbordarse sobre el año siguiente, alargando sus actividades hasta alcanzar el otro comienzo. Ningún otro festival del mundo podía vanagloriarse de una acumulación así de constante. Se convirtió no solo en una fiesta móvil, sino en una festividad con eventos que se retrasaban constantemente; sus residuos se extendían hasta la próxima edición.

Lo que consiguió el Premio del Público iba más allá de darle lustre a la imagen del Gobierno o del partido en el poder: mejoró enormemente el maltratado perfil de los ciudadanos ante los ojos del mundo. El festival, veterano de numerosas ediciones, demostró que, a pesar del testimonio contrario de las elecciones políticas, la ciudadanía, con que solo se le diese la oportunidad, podía enseñarle al mundo un par de cosas sobre esa cultura política atribuida de manera tan errónea a los atenienses. Si al Gobierno podía culpársele de alguna forma de intervención, era solo de que decretase formalmente el punto culminante de la Fiesta de la Noche de Noches, su punto álgido, en los Premios a los Servidores del Año, patrimonio nacional. El Gobierno tomó la medida sin precedentes de enviar la resolución habilitante a la Unesco, con no menos de veinticinco millones de firmas de todo el país, verificadas por ordenador, un hito que no se había conseguido ni en las tres ediciones del censo nacional. «Si no lo hubiésemos hecho, habríamos fracasado en nuestro deber y, por supuesto, seríamos acusados de indiferencia hacia el patriotismo, el arte y la creatividad. Ahora que hemos hecho lo que debíamos, nos ponen en la picota por promover algún siniestro plan secreto del Gobierno. ¡No hay manera de contentar a nuestro pueblo!».

El festival se programaba por sistema el fin de semana siguiente al Día de la Independencia, esa expresión manifiesta del triunfo de la voluntad del pueblo, un día histórico en el que se votó de manera pacífica echar del gobierno a los antiguos amos imperiales sin derramar una gota de sangre; independencia en bandeja de oro, pregonada a bombo y platillo por el líder nacionalista, que sería más tarde el presidente de la nación. De que el país para compensar de sobra aquel lapso pasara por una guerra civil que duró más de dos años no podía culparse al PPM, que ni siquiera existía en el momento de la independencia, mucho menos en el momento de la guerra conocida generalmente como guerra de Biafra. Lo que le importaba al pueblo era el fénix de esplendor que surgió de las cenizas de la colonización.

Este festival era en verdad único. Terminaba con una plétora de premios, catapultaba a la prominencia pública a una nueva clase de ciudadanos llamados Servidores del Año —SEDA—, un reconocimiento del pueblo al servicio público más allá del deber, del beneficio o de la alabanza. Y qué contraste ofrecían con el cuadro de honor anual del Día de la Independencia, eran más bien como unos Óscar alternativos. El cuadro de honor del Día de la Independencia lo administraba una hermética Comisión Nacional de Excelencia cuya existencia y composición no conocía casi nadie. No recibía aportaciones de ningún hombre, mujer o niño, más allá de las conspiraciones a puerta cerrada de una camarilla secreta. Los SEDA, por el contrario, se consolidaron como la única votación democrática genuina, autentificada, abierta, que hubiese conocido el país desde que se había embarcado en su travesía a la independencia. Los SEDA se convirtieron en el barómetro del pulso público. Estampaba en las frentes de sus ganadores el estigma raro e indeleble de la humanidad primitiva antes de la Caída y terminó por paralizar toda competición y siendo conocido como el reality show del siglo XXI. Incluso derrotó a Gran Hermano edición África y a otros favoritos programas voyeristas con participación virtual del público.

Para un pueblo amante de la música, cuyas lealtades oscilaban en su mayor parte entre las polaridades del fútbol y la canción, hasta los Premios Grammy y la Bienal de Música de Venecia se veían eclipsados por los SEDA. A Africa can dance le salieron dos pies izquierdos. El famoso desfile de moda, glamour y nominados del Festival de Cannes perdió su espectro del arcoíris global con la desaparición de los contingentes nigerianos —conocidos con sensacional originalidad como Nollywood— que una vez dominaron el panorama de las playas del Mediterráneo como texturales objetos exóticos. Los SEDA provocaron una hemorragia masiva y la escena del famoso festival se volvió pálida y anémica. Solo sobrevivieron las casas de apuestas e incluso proliferaron: ¿quién surgiría en las distintas categorías de los SEDA (que se pronunciaba a veces como «ese-e-de-a» y otras solo como «seda»)? Ningún aspirante a estrella de cine o estrella del vídeo o atleta del hip-hop se podía permitir perderse el gran espectáculo nacional favorito, los Servidores del Año. Un intento de condescender con la igualdad de género e instituir un premio rival, las Servidoras del Año, de manera predecible terminó en fracaso; las mujeres informaron a sus propulsores de que los SEDA eran igualitarios, exigieron una competición honrada en igualdad de condiciones, no una concesión simbólica que lo único que hacía era degradar al sexo femenino todavía más. Así de universal era su aceptación.

La propaganda de la gala de premios empezaba con las llamadas para las candidaturas al menos cuatro meses antes de la Noche de Noches. Las plataformas en línea cambiaban de autoría de la noche a la mañana. Se compraban o alquilaban con alias a la sombra de la multinacional llamada Sé el Primero en Comentar, una plataforma de puertas abiertas para suscriptores marginados, aunque algunos prefiriesen llamarlos marginales. Algunos de aquellos suscriptores se hicieron semimillonarios de un día para el otro. Empresas de creación de imágenes al borde del colapso se volvieron solventes; muchos cogieron sus ganancias y se diversificaron en actividades afines de consultoría, especializándose sobre todo en una ramificación que creció en rango y empuje y terminó siendo reconocida como fake news. La formulación de opiniones se sintetizaba, destilaba y digería en un santiamén. Los SEDA se tragaron las encuestas Gallup y otros indicadores de tendencias y preferencias humanas. Se los consultaba antes de la apertura de los mercados de valores extranjeros, cotizaban en bolsa, intercambiaban datos con al menos dos tercios de los Ministerios de Economía, Cultura y Desarrollo del continente. Extendieron sus alas más allá del Continente y su influencia en bastantes miembros de la Unión Europea y las naciones asiáticas. Sin embargo, todo empezó como una simple observación perspicaz de los valores sociales dentro de un solo país, un pedazo indudablemente único de bienes raíces aclamado universalmente como el Gigante de África.

Creador, patrocinador, organizador único y único miembro del jurado (a pesar del panel formal de trece miembros que se reunía, era agasajado y recogía sus honorarios en la noche de los premios), el jefe Modu Udensi Oromotaya, propietario de The National Inquest, poseía una astuta mente de negocios que calculaba con precisión el valor mercantil de la vanidad y de las candilejas, invertía en ellas con mucha decisión y se aseguraba de que todos los ciudadanos con solvencia media tuviesen acceso a ellas. El jefe adaptó su nombre de pila, Udensi, para que se escribiera Ubenzy, ingiriendo el «Benz» de Mercedes Benz, símbolo de estatus después de la independencia, antes de que el avión privado sustituyera al automóvil. Esta iniciativa del sector privado se consagraba en un acontecimiento ritual pero gargantuesco, los Premios Servidores del Año, un concepto de elasticidad magistral. Se aplicaban a cualquier actividad humana, desde destapar una red de pedófilos a ayudar a una señora mayor a cruzar la calle, solo había que asegurarse de grabar con una cámara el acontecimiento. Todos los años el jurado de los premios recibía categorías adicionales; en el último recuento, llegaron a treinta y siete. Todo dependía de qué nuevo candidato a la escena pública se hubiese divisado, captado y atrapado.

El jefe Oromotaya era un hombre de visión inventiva. Cuando el público —es decir, la élite aspirante— asumía que había alcanzado el deseo titular definitivo, él simplemente subía la apuesta inicial, creando así un pico de aspiración cada vez mayor, ¡no como los premios nacionales del Día de la Independencia, otra fuente de confusión! Los que tenían criterio, no obstante, reconocían fácilmente la diferencia crucial: aquellos últimos estaban escritos en piedra. En cuanto a la excepcional confusión con los tradicionales premios honoríficos, hasta el observador más distraído reconocía que aquellos últimos eran mayormente chapuceros, locales, promiscuos y horizontales. Las creaciones de Ubenzy eran verticales y autógenas. De ese modo, instigaba un espíritu competitivo que a veces daba lugar, a modo de retribución, a nuevas parrillas de salida para los ya premiados. Aquella afección se convirtió en un rasgo cultural que captó de manera muy vívida el título de una obra de —por supuesto— un hijo de aquella tierra, Nkem Nwankwo, Mi Mercedes es más grande que el tuyo. Se creó una afección no demasiado diferente a las emociones experimentadas en ese estado de rapto que padecen los poseídos religiosos. Sin embargo, de las categorías de los premios en expansión —como es lógico, cada una de ellas fue desarrollando por sí misma círculos concéntricos de premios subsidiarios—, ninguna se acercó siquiera a competir con la crème de la crème que de común acuerdo fue elevada —al menos en el momento de estas crónicas— hasta su destino como crescendo definitivo de la ceremonia anual: el Premio del Año a la Campechanía, el PAC. (Como era predecible: Hacemos un PACto con el hombre corriente. Pesquisa Nacional). Nadie esperaba que se alcanzase el clímax hasta que veían romper la luz del día a través de las celosías plateadas del anfiteatro principal del recinto donde se celebraban los premios, pero ni un solo asiento en aquel lugar abarrotado se quedaba vacío mucho tiempo. La cola en la sección de las localidades de pie rápidamente liberaba a un ocupante que esperaba, ya armado con su etiqueta numerada. Aguantaban hasta el final, con la emoción al rojo vivo conforme se iba acercando el momento del premio principal. Y había un desayuno tradicional e internacional que hacía que aguantar mereciese la pena, otro motivo de confusión con los carnavales políticos que garantizaban la alimentación de miles de personas antes, durante y después de los procesos electorales, después de la jura, del acto y de la prueba del cumplimiento de la promesa electoral.

No era nada sorprendente, porque para los profesionales del oficio político el prestigio y el rendimiento electoral eran palpables, posiblemente exagerados, pero el PAC era una corona nobiliaria que llevar, no, un halo, más exactamente, una banda de santidad que los ganadores creían que podía verse rodeándoles la frente en cualquier situación, lista para ser evocada como testimonio de su carácter, incluso, como pasaba algunas veces, cuando terminaban en el banquillo de los criminales por actividades poco santas. Poder colocar SEDA detrás de tu nombre en la tarjeta de visita —doctor Jefe Sunmole, Lic., Prof., SEDA— ya era un estatus suficiente para abrirse puertas, pero poder añadir la etiqueta PAC que se daba solo una vez al año era entrar en el panteón de los inmortales del país, con un retrato hecho por encargo para la Galería Nacional, que se colocaba junto a los de los miembros del Consejo de Estado y una selecta fila de los Padres Fundadores. Y le daba derecho a sus ganadores, por consenso público, a generosos acuerdos con los fiscales, a alegar circunstancias atenuantes antes de las sentencias y luego, si todo lo demás fallaba, al beneficio garantizado de la prerrogativa de gracia; a veces todo se ponía en marcha incluso antes de que se pronunciase la sentencia. El derecho a la inmunidad permanente de por vida por cualquier crimen seguía siendo una propuesta de controversia pública.

Solo era de esperar, por tanto, que aquella categoría se disputase con muchísima tensión. Ninguna aprobación de la opinión pública era demasiado pequeña para ser cortejada, ninguna demasiado turbia para ser despreciada. Cada división sacaba y maximizaba de igual manera su propia importancia, potencial y zona de reconocimiento para su ganador, ya fuese en lo profesional, en los negocios o en los meros círculos de parientes lejanos. Se expresaban reparos por el elemento intrínseco de subcategorías ilimitadas, por sus estratos crecientes de privilegio inmerecido, sobre todo por la caída hacia la inmunidad integral para las categorías de ganadores poco meritorias, pero aquello se resolvía fácilmente siguiendo la doctrina de la condonación popular. No faltaban los precedentes ni los paralelismos, entre ellos el reinado de pedófilos y extorsionadores en las cámaras legislativas y en las logias de los gobernadores, inmunizados por gracia de los reconocimientos religiosos. ¿Acaso no propagaban ellos la felicidad hasta entre los menores?

El modelo de concesión también experimentó ingeniosas variaciones. Había ocasiones en las que el ganador no podía asistir en persona a los premios y las razones para tales ausencias eran innumerables. Un dirigente tradicional, un magnate de los negocios o un gobernador podían tener la sensación —era raro, pero no era algo que no pasara— de que era de lèse-majesté ser visto con criaturas inferiores del mundo del entretenimiento, sindicalistas, vulgares provocadores, los miembros antipatrióticos y de mala reputación del sindicato docente o simplemente los jóvenes concejales locales. A un juez melindroso le podía dar la sensación de que la dignidad de su puesto se vería en peligro por el ambiente chabacano de la noche de la gala, o un obispo o un ulema temer la pérdida de asistentes a su congregación debido a los factores puritanos y por tanto una reducción del diezmo o del azaque. El incentivo de ofrecer atenciones sociales también había que concederlo y encomiarlo. El razonamiento era obvio: la ausencia justificaba una ceremonia especial por derecho propio, sobre todo para la presentación privada. El jefe Ubenzy Oromotaya era de temperamento acomodaticio. En el acto mismo, al ganador lo representaría un ministro, un comisionado, un secretario permanente, una primera dama o el hijo o hija más próximo disponible. Después el designado ofrecía una ceremonia especial, extra, dentro de su esfera, se repartía felicidad en rincones del país por lo general ignorados, muchas veces desconocidos en realidad hasta aquella fecha.

La tan anhelada supercategoría del Premio del Año a la Campechanía no tenía por supuesto parangón. Lo entregaba un granjero, una vendedora del mercado, el trabajador de una fábrica o un vendedor ambulante, arrancados del bordillo o de sus tenderetes para la ocasión, bañados, vestidos y engalanados con bisutería para la presentación pública. En caso de que el ganador estuviese ausente, el desconcertado representante del pueblo sería el invitado de honor en la sala de banquetes o en el ámbito de actuación del excelso ausente, y se hacía un brindis público por las siguientes veinticuatro horas de felicidad. El prestigio de presentar físicamente el símbolo del aplauso popular, no hace falta decirlo, le pertenecía en exclusiva al propietario de medios de comunicación, al efervescente Ubenzy Oromotaya.

Quizá merezca la pena señalar que, al principio, la variante in absentia no estaba permitida —o estabas presente y eras homenajeado o ausente y desposeído—, aunque eso no impedía que se pudiese añadir una rúbrica al currículum siguiendo el modelo «Dos/tres veces candidato al SEDA/PAC». Para el propietario y organizador, el absentismo también ofrecía la ventaja de poder otorgar premios dobles al año siguiente en la categoría que faltaba. Todo aquello cambió gracias a la conducta un tanto extrema de un ganador inusitadamente temperamental, un gobernador. Más tarde Oromotaya se odió a sí mismo y se preguntó por qué no se le había ocurrido desde el principio pensar en las ventajas de una categoría in absentia aparte. «¡No se mueva, le llevaremos el premio hasta su puerta!».

Las ventajas eran maravillosamente obvias. Para empezar, desde el punto de vista estructural, aquello convertía a los SEDA en una fiesta móvil que duraba todo el año y se extendía por todo el país, porque cada ganador podía celebrar su victoria a su propio ritmo, en su propio ámbito, a su propia manera y, si tenía un cargo público, con fondos públicos o corporativos. ¿Cuántos podían emprender la logística de arrastrar una vaca, incluso alguna que otra oveja, carnero, cabra o camello bebé al sacrificio y asarlo en un espetón en la sede del evento, que era el Teatro Nacional, casi en las afueras de Lagos? Por supuesto, unos cuantos estaban más que dispuestos a nadar y guardar la ropa: disfrutaban plenamente de los brillos y del oropel de la gala de la Noche de Noches, luego volvían a su casa y daban ellos una minifiesta, y la felicidad llegaba a los menos privilegiados que no podían permitirse el tiempo o la tarifa del viaje a Lagos. Sin embargo, en el momento crucial para el cambio formal de política —que en cualquier caso había evolucionado por su cuenta hasta convertirse en una mezcla de variantes de lo más extravagante y económicamente sólidas— no se vislumbraba ninguna perspectiva semejante. De hecho, se estuvo muy cerca de la tragedia.

Sucedió que un ilusionado ganador, un gobernador del norte del río Benue, Usman Bedu, había aparecido con una comitiva de treinta «autobuses de lujo» y caravanas motorizadas que transportaban a todo su harén de veintisiete esposas más los parientes, sumando un total de trescientas ochenta y cinco personas y la Compañía Cultural Estatal, incluidos los jinetes acróbatas con lanzas relucientes con atuendos sacados de Las mil y una noches. Estos últimos se pusieron en fila a lo largo del último acceso a la gran cúpula llamada Teatro Nacional —un palais des sports búlgaro importado hasta el último tornillo, nudo y goterón de cemento— para recibir a los invitados que iban llegando. Fue una contribución personal, una muestra de agradecimiento que no se le había solicitado. El mismo premio, sin embargo, había sido vendido, subastado de forma democrática mediante voto secreto, y no por primera vez, al mejor postor la mañana anterior a la ceremonia. El gobernador no se lo esperaba. De hecho, el emocionado y joven destinatario había ocultado de manera deliberada sus verdaderas intenciones. Todo estaba preparado para ser una sorpresa, una aparición espectacular, teatral. Mandó a la caballería a sustituirlo, en compensación por su supuesta ausencia. El plan previsto iba así: los jinetes galoparían hasta el aeropuerto para recibir a su gobernador, luego irían a la cabeza de su Rolls-Royce Silver Cloud en gran formación hasta el Teatro Nacional. El factor de los infames atascos de Lagos ni siquiera se le pasó por la cabeza al celebrante, tal era el poder narcótico de la Noche de Noches del pueblo. La llegada de Usman Bedu fue ciertamente un hito espectacular, los conductores no se olvidarían nunca de aquel sábado tristemente célebre. El joven vástago, que solía pasar sus vacaciones de verano en Londres, había visto el desfile de los estandartes en el palacio de Buckingham y había decidido celebrar su triunfo de una manera no menos magnífica.

El jefe Oromotaya no estaba al tanto de la presencia del príncipe en Lagos hasta que la caballería chacoloteó sobre el paseo de hormigón de la Entrada A hasta la cúpula donde se celebraban las actuaciones. Acostumbrado a «regularizar» más tarde y a su manera tales baches menores, el anfitrión no se esperaba la reacción poco deportiva que tuvo el celebrante. Entre las gentes del gobernador, sin embargo, el desprestigio no era ninguna nimiedad. Cuando el jefe Ubenzy intentó explicarle la «desafortunada confusión» a su excelencia Usman Bedu en la sala VIP verde, el ambiente cordial se torció bruscamente. El magnate de los medios vio desaparecer la mano del gobernador entre los pliegues de su babanriga y la vio aparecer luego agarrando una daga curva con incrustaciones preciosas, como solo había visto en las películas de Bollywood. Ubenzy dejó escapar un grito y las rodillas le fallaron. Se desplomó sobre la alfombra, con las manos apretadas sobre el corazón. Le tocó entonces horrorizarse al gobernador, que creyó que su gregario anfitrión se había muerto de un ataque al corazón o lo que fuera. Huyó del Teatro Nacional, directo a la seguridad de su avión privado en el aeropuerto de Ikeja, por el camino ordenó a sus asesores que reuniesen a la caravana y arreasen a sus participantes en dirección a su casa, hasta que estuviesen a salvo lo mejor que pudieran al otro lado del Níger. Ubenzy, una vez repuesto después de administrarse los primeros auxilios directamente de una botella de Johnnie Walker, resoplando y conmocionadísimo, fue llevado a todo correr a un hospital privado a que le hiciesen un chequeo. Ahí tomó la decisión de «volar a Dubái» para que le hicieran un examen completo y recuperarse.

Aquella gala de la Noche de Noches siguió de forma pacífica a partir de ese momento, con Oromotaya controlando y supervisando la marcha desde la suite que siempre tenía reservada para él en el Hotel Intercontinental, en Isla Victoria, mientras al aterrorizado gobernador le hacían llegar los últimos informes sobre la salud de su sufriente anfitrión, supuestamente en cuidados intensivos en Dubái, con la vida colgando del más transparente de los hilos. Antes de que Ubenzy volviese de manera oficial a su base de operaciones, la paz, como siempre, se había restablecido. El gobernador no tuvo elección. Los intercesores se aseguraron de que fuese consciente de que cierto material comprometido que sería de interés público estaba en manos del jefe, listo para imprimirse en The National Inquest. Aquel esclarecimiento permitió que el gobernador aceptara que según la constitución nigeriana la enemistad mortal tenía límites y que los intereses comunes debían ser el factor determinante en las relaciones de negocios. La pareja de duelistas restableció sus acostumbradas relaciones diplomáticas y se juró amistad eterna. Al gobernador Bedu se le premió con una edición individual especial de los SEDA en la que aceptó un premio personalizado de nueva creación: la Cimitarra del Pueblo. Intercambiaron distinciones de sus jefaturas, Ubenzy en el pueblo natal de Bedu, Bedu en el de Oromataya. Bedu dio una fiesta en la que se ofreció, por primera vez en la historia de Nigeria, un camello bebé entero relleno, especialidad, al parecer, de Arabia Saudí. Además, se convirtió en patrocinador vitalicio de los SEDA. Oromotaya era famoso por sus maneras creativas de aplicar vaselina calmante sobre lo que muchos considerarían tumores incurables. Aquella, en fin, terminó siendo la versión oficial de los acontecimientos según el mismo Ubenzy Oromotaya, aunque solo cuando se sentía a salvo en su círculo íntimo.

La búsqueda de aquel vellocino de oro, el Premio SEDA, no era, al parecer, un asunto para pusilánimes. Los actos de sabotaje y de borrado de imágenes, desde los más groseros a los más sofisticados, eran corrientes. Las fake news se multiplicaron por mil, arruinando matrimonios y amistades y llevando negocios a la bancarrota. Hubo muertes súbitas sin causa aparente. Se reclutaba y dejaba sueltas a las hermandades universitarias en los barrios de los aspirantes, tanto virtuales como físicos. No obstante, muchos reconocían que la competición por los Premios a los Servidores, y más concretamente por el Premio del Año a la Campechanía, sacaba a la luz el famoso espíritu creativo e igualitario del pueblo nigeriano. Aparecieron vídeos de un gobernador comiendo amala, el viscoso alimento básico yoruba hecho de harina de boniato, en la choza de un campesino junto a la carretera; el quimbombó le corría por la barba rala mientras se lamía los dedos con la lengua desproporcionada y eructaba a la cámara, nada de elitistas cubiertos de acero para él, muchas gracias. Y bebiendo vino de palma de una calabaza, no de un vaso de cristal ni de plástico. Otra propuesta mostraba a un senador metiendo a una señora mayor en su SUV BMW, que conducía él mismo, mientras sus ayudantes cargaban la leña de la señora en la parte de atrás. El pie de foto decía: «Tendiendo una mano». Otra candidatura notable presentaba la foto de otro gobernador cavando un huerto de boniatos al unísono con sus trabajadores, otra vigorosa voz más elevándose en la canción de trabajo tradicional, listo para la llegada temprana de las esperadas lluvias y estimulándolas con el canto, con este pie de foto: «Infraestructura del estómago». Los políticos más audaces se grabaron participando en un concurso de break dance en el famoso Federal Palace Hotel, en Isla Victoria, con el pie de foto «El fragor de los humildes». Y así sucesivamente, mientras sus seguidores entusiastas mandaban comentarios tanto mediante palabras como mediante la escritura abreviada de los emoticonos.

Había críticos, como era de esperar. ¿Qué pasaba con la gestión del Gobierno durante aquella fiesta de la histeria serial, cíclica? Tales voces se silenciaban sin mayor problema. La gestión del Gobierno, como atestiguaban las oleadas de comunicados de los ministerios y de las agencias gubernamentales, no se veía afectada. De hecho, los negocios tocaban techo, sobre todo en el llamado sector informal. Un viaje que duraba normalmente noventa minutos entre dos ciudades ahora duraba cuatro, seis, nueve, doce horas, y a veces se alargaba hasta el día siguiente, sobre todo en la temporada de lluvias, cuando los lagos brotaban en mitad de la autopista y se tragaban hasta camiones cisterna. En tales estancamientos se creaban mercados instantáneos en la carretera —a decir verdad, anfibios— que disparaban el PNB informal del país hasta alturas astronómicas. Los embotellamientos llevaban a la realidad la diversificación económica. La cultura misma se aprovechaba, porque había nuevas entradas en el registro de nombres de Nigeria, el país que acababa de ganarse la fama de inventivo: Tonade (llegado por el camino), Bisona (nacido en la carretera), Bolekaja (nacido dentro de una furgoneta de pasajeros), Toyota (nacido en un Toyota), Aderupoko (exceso de carga), etcétera, nomenclaturas que celebraban a los bebés nacidos en el transporte público o privado cuando el tráfico se quedaba completamente paralizado y los conductores se convertían en matronas instantáneas. La caza de los miles de millones perdidos se recrudeció, encabezada por el mismísimo primer ministro, que voló personalmente para afianzar la repatriación de los nuevos descubrimientos de activos ocultos, todos anunciados con gran fanfarria: en las Islas Caimán, en Dubái, Estados Unidos y Suiza. Aquellos contraataques silenciaban las voces disonantes, mantenían alto el nivel de adrenalina del país y la esperanza siempre en trance de resurgir. Se hizo caer a unos cuantos negligentes y despóticos portadores del carnet del partido para poder colocarle el sello de ecuanimidad a la impartición de justicia. Este ciclo rejuvenecedor —pérdida, persecución, denuncia y agencias hiperactivas, abogados, testigos, sin que importara que luego resultaran estar desaparecidos en combate el día que les tocaba el juicio— se agregó a una lista de logros envidiables. Los golpes de pecho acallaron incluso los golpes del Festival de Tambores anual de uno de los estados supuestamente felices.

¡Por eso fue un rudo golpe para los gobernantes, legisladores y ciudadanos cuando se supo la noticia de que el país se había ganado el inesperado —e inmerecido— título honorario de parte de un antiguo funcionario colonial de ser el país más extraordinariamente corrupto del mundo! Aquel elogio, que parecía ser improvisado, produjo denuncias mucho más prolongadas e intensas que la desaparición continua de trozos del tesoro nacional. El asunto del día se dejó de lado en ambas cámaras legislativas para debatir y condenar aquella declaración. ¿Qué tenía de extraordinario, argüían los polemistas, aquella norma cultural? Era un puro abuso del lenguaje; solo porque el lenguaje fuese de ellos no era un motivo para usarlo de cualquier manera. ¿Se creían que podían intimidar al Gigante de África con semejantes palabras mayores? Dos tercios de la asamblea legislativa presentaron mociones para el boicot total a los productos británicos, la confiscación de todos los activos británicos, la expulsión de todos los ciudadanos británicos y luego la ruptura de las relaciones diplomáticas con aquel poder extranjero así de impertinente. ¡Sí, extranjero! ¿Se creían que el país seguía bajo el gobierno colonial como para tolerar semejantes insultos?

Era el momento justo para que el primer ministro, sir Godfrey Danfere, diese otra vuelta al mundo, esta vez para dialogar con las naciones extranjeras que abrigasen la misma convicción, así como para reconstruir la imagen del país vejado. Acompañado por un séquito que dejaba en ridículo a la caravana de Usman Bedu, sir Goddie dio comienzo a una carga sin precedentes. La embelesadora ofensiva terminó justo a tiempo para las nominaciones de la siguiente edición de los SEDA. Fue un regreso triunfal. Estaba deseando presentarle su informe primero al presidente y luego al país en su discurso sobre el estado de la nación: que los denigradores SEA (Síndrome del Echar Abajo) profesionales eran simples alborotadores, personas insignificantes a nivel internacional. Eran saboteadores económicos contrarios a la diversificación de la economía de vía única del país basada en el petróleo. Sir Goddie urgiría la creación de más Ministerios de la Felicidad en los estados que todavía no se hubiesen subido al carro.

—He estado en todas partes —anunció a los medios de comunicación que lo esperaban, con el éxito inscrito en letras de neón sobre su figura imponente, que le había ganado su mote favorito, la Presencia—. Será un gran placer para mí informar al presidente cuando mañana me reporte ante él de que no he oído en ninguna parte ni una sola voz disidente. El país no está en peligro. Seguimos conservando nuestro puesto número uno como el pueblo más feliz de la Tierra.

Sentado en la comodidad de su limusina, de camino a su base de operaciones, Villa Potencia,[1] le dio un golpecito en el hombro a su jefe de gabinete, que iba sentado al lado del chófer.

—Localiza a Teribogo. Dile que se asegure de que me esté esperando alguna felicidad en la villa.

El jefe de gabinete siguió inexpresivo.

—Ya está allí, sir Goddie.

3. El progreso del peregrino

Duros fueron los comienzos, pruebas y tribulaciones, largo el trayecto, si bien intercalado con parches de alivio lucrativo, del hombre cuyo origen seguiría suscitando siempre especulaciones sin fin. Sin embargo, en el momento de la expedición de su segundo pasaporte, se registró como Dennis Tibidje. Su documento original terminó en una hoguera a medianoche en el patio de atrás de su primera casa de enlace, después de su precipitado regreso al hogar, dulce hogar. Aquel joven de múltiples talentos había abandonado de manera brusca sus estudios en el extranjero. Se sacudió de los pies el polvo del Reino Unido en un arrebato de justificada indignación. Había recibido una invitación del decano de su facultad para que se presentase y defendiese su honor contra una acusación de intento de violación, presentada por una compañera. Ni siquiera sus amigos más íntimos de la facultad sabían de su partida, ni siquiera su casera, a la que todavía le debía varios meses de alquiler, además de algunos préstamos de urgencia mientras «esperaba que le llegase la transferencia de la beca».

De vuelta a casa, Tibidje no tardó en encontrar un nicho como figurante en Callywood, la versión del sudeste (Calabar) del abanderado del cine nacional, Nollywood. Había una nueva ciudad del cine en el mismo estado, un entorno rústico, rodeado de agua, llamado Tinapa, con estudios ultramodernos completamente equipados. La había fundado un gobernador loco por el cine y apasionado también por la naturaleza y sus imperativos preservacionistas. Las instalaciones técnicas de Tinapa se utilizaban, pero los profesionales rehuían marcar sus productos con un nombre tan subdesarrollado como Tinapa. Preferían que los viesen como otros expósitos más del enmarañado árbol familiar que tenía sus raíces en un distante estado costero de Estados Unidos llamado Hollywood.

El recién llegado a Tinapa incrementó el precario modo de vida de todos los actores gracias a un puesto en una empresa de publicidad y marketing. También tenía dotes artísticas que le permitían mantenerse a flote durante aquellos estériles tramos de tiempo entre compromisos de rodaje que, con demasiada frecuencia, padecían todos los actores profesionales. Tales dotes incluían, en su caso, una habilidad natural para copiar la letra manuscrita y las firmas de otros y así proporcionarse documentos cruciales en momentos de necesidad. Era una competencia, ¡ay!, que también provocó que su estancia en la empresa fuese breve. Después de no ser capaz de presentar el original prometido de su título universitario, condición para su contratación provisional, terminó presentando un documento de cuya autenticidad por desgracia se sospechó, no por la maestría de la falsificación en sí, que era impecable, sino por una contradicción en las fechas generadas por el ordenador. El futuro, en aquella ocasión, pareció anteceder al pasado. Un pequeño detalle, pero que atrajo la atención de un empleado de personal demasiado celoso, un entusiasta friki informático. Los empleadores citaron a Tibidje y le aconsejaron que cambiara de ocupación. Admitieron que les entristecía verse obligados a prescindir de un talento semejante e incluso le proveyeron del dinero para el billete de autobús hasta su presunto hogar en el estado de Lagos. Sus afirmaciones acerca de que era originario de Lagos las explicaba diciendo que fue engendrado en una familia de Lagos. Los culpables verdaderos, sin embargo, eran del Delta, del pueblo itsekiri. Tibidje tenía una sola ambición que lo absorbía todo, si bien la reprimía y no siempre la reconocía abiertamente: cambiar sus raíces por las de su preferencia, la ascendencia de Lagos. No era un anhelo sentimental, sino lógico, que le haría más fácil su deseado destino laboral.

Durante un tiempo, el osado joven se quedó donde estaba, en la bulliciosa ciudad de Port Harcourt, sopesando sus futuros pasos. No tardó en tomar una decisión. Los tres meses que estuvo empleado, así como las incursiones en la supuesta comunidad cinematográfica, fueron más que suficientes para facilitarle no pocos contactos útiles. Le fue, por tanto, fácil el paso al mundo virtual de los emprendedores de internet, y Tibidje se concentró en las cuentas de sus antiguos socios. Después de escaparse por los pelos de una redada policial en la cafetería operativa de la fraternidad yahoo-yahoo, como se conocía a aquellos estafadores de internet, Tibidje decidió que era hora de un cambio de aires y, de hecho, de un cambio de personaje. Interceptar un pago por adelantado de un trabajo publicitario para su antigua empresa no le llevó más de una mañana de trabajo intensivo, seguido del desvío de los fondos a una agencia de viajes. Era su proeza de despedida, que destinó a un billete de ida y vuelta a Houston, Estados Unidos, vía Nueva York, y un pasaporte que pasó el escrutinio de Inmigración. Le faltaba, no obstante, el visado. Seguro de su capacidad de convencer a los agentes de inmigración de que era víctima de una persecución política, voló, aterrizó, y en efecto le dejaron entrar, pero derechito a un autobús federal que lo estaba esperando y que lo llevó, junto con un grupo variopinto de viajeros internacionales, directamente a un centro de paso para inmigrantes ilegales en Newark, Nueva Jersey.

Nueve meses después de andar peleándose con el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos hasta llegar a un punto muerto, estaba de vuelta en suelo africano, y el ínterin se lo había pasado en una zona de internamiento para visitantes no solicitados. Gracias a su encanto, no obstante, tejió bastantes relaciones nuevas, tanto dentro como fuera del centro de detención, mediante llamadas telefónicas e incluso correspondencia con defensores de derechos humanos, organizaciones benéficas y damas solitarias. Las más valiosas fueron las internas, las de los capellanes cristianos de confesión indeterminada aunque vinculados a una misión de Liberia, en África Oriental. Durante un tiempo, el ministro de la Nación del Islam que los visitaba estuvo en el punto de mira del detenido. Los ministros de la Oficina de Asuntos Penitenciarios de Louis Farrakhan estaban sumamente interesados en el preso de conciencia nigeriano y su sucursal local prodigaba con generosidad el mandato del azaque para con el martirizado huésped, mucho más allá de lo que exigen las escrituras. Él los fue seduciendo a todos, asegurándose los dividendos resultantes de la batalla por su alma entre los dos bandos rivales. El forcejeo duró tanto como su estancia, mientras él sopesaba sus opciones, y al final decidió que la comunidad cristiana se acercaba más a sus planes de salvación personal. Cuando llegó el momento y el autobús federal volvió a transportar a su grupo al aeropuerto, el que fue devuelto a su continente natal no era, de ninguna manera, un ilegal visiblemente deprimido, a diferencia de la mayoría de los demás deportados.

Sin embargo, no volvió a su punto exacto de partida. Tibidje consiguió convencer a sus captores de que no lo devolvieran a Nigeria, la tierra de la persecución, sino a Liberia, la tierra de la libertad. Había descubierto gracias a las conversaciones con sus compañeros de reclusión y a algunas lecturas ligeras que Liberia disfrutaba de un estatus cuasi colonial con respecto a los Estados Unidos, y aquello era una ventaja para él. En algún momento de aquella trayectoria, el futuro ministro de almas anunció que había descubierto su verdadera vocación, la evangelización. Había resultado ser una estancia de lo más educativa, declaró, un cambio radical en su vida. El centro de detención en aquella época no era del todo inhumano. La comida era comestible y suficiente. Había un puñado de libros y revistas donados que pasaban por biblioteca, casi todos de naturaleza religiosa. Entre ellos, de manera predecible, estaban las escrituras tanto de la fe cristiana como de la islámica. El armarito también contaba con La balada de la cárcel de Reading de Oscar Wilde, El progreso del peregrino de John Bunyan, El profeta de Jalil Gibran, los escritos de Thomas Merton y otras obras de búsqueda y exaltación espiritual.

La presencia del Kama Sutra era una intriga. La explicación preferida era que lo había donado uno de los internos, que consiguió convencer al oficial de guardia de que era la biblia de una secta hindú reconocida oficialmente por las Naciones Unidas, por lo que excluirla supondría una violación de las leyes de la ONU, de las que Estados Unidos era signatario. Al irse, Tibidje liberó al centro de su embarazosa presencia. Los internos también podían ver la televisión hasta hartarse e incluso realizar consultas legales pro bono. Tibidje mantuvo la mente ocupada y disfrutó de la solidaridad del prelado que los visitaba, a quien empezó a asistir en sus oficios improvisados en el centro. Cuando llegó por fin a Monrovia, fue directo, por consiguiente, al cálido abrazo de los colaboradores del capellán, quien de nuevo lo tomó bajo su tutela.

Fue un periodo de aprendizaje. Entre otros recursos adquiridos durante su internamiento en Newark, Tibidje era ahora capaz de aseverar —y con toda veracidad— que había estado en Estados Unidos y que de hecho había pasado varios meses bajo la tutela de un servidor de Cristo. Tenía un acento que lo demostraba y podía nasalizar las sílabas de manera tan convincente como cualquier estadounidense nativo; de hecho, el registro vocal de Dennis Tibidje ya no era reconocible, ni siquiera por sus antiguos socios, los yahoo-yahoo. El vagabundo había empezado la larga odisea hasta su patria.

La desgracia lo perseguía, sin embargo. Apenas hubo aterrizado en suelo liberiano, estalló la guerra, cortesía de un exsargento mayor llamado sargento Doe. El inmigrante accidental no era un joven imprudente. Se escapó a la vecina Gambia, luego cruzó a Senegal. Fue por puro instinto, que era su punto fuerte. Tibidje siempre obedecía cuando la inspiración lo instaba a moverse.

Como Senegal era un país de habla francesa, la estancia de Tibidje en aquel país de mayoría musulmana, de carácter sumamente cosmopolita, fue por tanto de lo más breve. Aquello lo entristeció, porque el ambiente le parecía de lo más propicio, rodeado como estaba de una minoría de población cristiana de clase alta y complaciente. No tardó en dirigirse a Sierra Leona, ayudado por el entramado de la red evangélica de la costa oriental africana, con gran diversidad de fes imperiales. El apóstol itinerante se ganaba la vida bastante bien como predicador «visitante» o «sustituto». Incluso aparecía de vez en cuando en los maratones evangelistas televisados como orador telonero de la estrella local del territorio religioso correspondiente. Nigeria, su casa, seguía siendo sin embargo su destino final, ya fuera Delta o Lagos, y le hacía señas. Su casa estaba donde había resuelto detener su búsqueda y encontrar su reino apostólico. Cada día, mes, año que pasaba no era más que un rito de aprendizaje y Tibidje era un aprendiz concienzudo. Sobre todo era un constructor de redes y un predicador impresionante. Incluso en Costa de Marfil, donde el idioma volvía a ser el francés, era tal el dinamismo de su mensaje —y su expresión— que los intérpretes casi arman una guerra civil durante la contienda para servirle.

La guerra verdadera parecía perseguirlo —era aquella época—, pero una situación tan desagradable no hacía más que proveerle de material pertinente para su progreso del peregrino y contribuir a su leyenda de calvario de fuego. Le permitía hacer sermones de liberaciones milagrosas de entre las manos de las facciones en guerra, prácticamente al borde de la muerte, horrores sobre horrores, la salvación en dosis complementarias. Hechizaba a las congregaciones, las ataba con aleluyas para que preservaran un hombre que estaba claramente destinado a propagar la palabra de Dios. Su eterno pesar era no conseguir asegurarse un puesto en el púlpito de la basílica en Yamusukro, imitación de la de San Pedro, la grande folie de su otrora líder, Houphouët-Boigny, debido a una conflagración inesperada en la política de Costa de Marfil, una escalada del conflicto que no tardó en ganarse los laureles de los derramamientos de sangre intestinos que entonces distinguía a los anteriormente pacíficos estados del África Oriental. Aun así, aquellas vicisitudes tan sombrías lo único que hicieron fue proporcionarle material conmovedor para sus homilías de liberación de última hora. Quién podía no identificarse con el apóstol itinerante a punto de ser devorado por los cocodrilos, mascotas del difunto líder, en cuyo foso residencial lo habían arrojado, solo para divertirse, los comandantes drogados de una facción combatiente. Tales reminiscencias, ay, las echaban de menos la mayoría de las congregaciones marfileñas; el apóstol Tibidje ya había seguido su viaje. Siguiente parada, la República de Ghana.

Fue en Ghana, una zona de relativa estabilidad, donde más tarde declararía haber tenido su primera epifanía. Sucedió en mitad de una de sus alocuciones reverberantes, en un estadio de fútbol en Kumasi, ante una multitud evangelista de decenas de miles de personas, donde de nuevo hacía de predicador sustituto de última hora. Justo en mitad de una extática perorata, de pronto se detuvo. Algo que acababa de decir, algo que acababa de escapársele de la garganta, le obligó a rebobinar el sonido instantáneamente en su mente. Se transportó al principio de aquel mismo acto de habla, a la raíz de la resonancia, al momento que equivalía a la iluminación de un relámpago en el cielo despejado. Lo dejó deslumbrado y con la lengua trabada, ante un público de miles de personas que estaban igual de fascinadas.

—Por eso, acudid en masa al lugar de la profecía donde sea que lo encontréis, buscad el lugar del profeta en la que reside el espíritu de Dios… —Y se paró, aturdido por la claridad de un mensaje que golpeaba su exhortación habitual con el puño de la inspiración, el lugar del profeta ¡se podía contraer como… profetaría!

Miró a su alrededor nervioso, esperando que nadie más hubiese captado aquel lapso creativo, o al menos que no lo hubiese registrado nadie con ambiciones apostólicas entre el público. Aquel fogonazo lo puso nervioso por un momento, ya que introdujo dudas profundas en su pensamiento. ¿Sería posible que después de todo fuese genuino? ¿Que de verdad hubiese respondido a una llamada auténtica a la profecía? ¡Profetaría! ¿Por qué ninguno de sus predecesores había conseguido formular un nombre tan exquisito, un nombre ciertamente melifluo para un lugar de búsqueda espiritual? ¿Era posible que él hubiera sido sin saberlo hasta aquel momento en verdad… llamado? Pasó unos días de angustiosa duda antes de convencerse a sí mismo por completo de que no se había desviado de su verdadera vocación, la de diestro y creativo traficante espiritual. Al final de aquel fogonazo de iluminación, hizo maleta y bolso y se puso en camino. Ahora era el orgulloso propietario de una Volkswagen Camper, equipada con aparatos de grabación y un megáfono que cargaba con el motor del vehículo, siempre preparado para una improvisada sesión evangelista. Acompañado por tres fieles seguidores, de los que uno hacía de conductor sustituto, se dirigió al este. ¡Ya era hora!

No volvería a Port Harcourt, sin embargo, no enseguida; de hecho, no volvería a ninguna parte cerca del sur, donde había hecho amigos y conocidos famosos, deslumbrados por su persona. Necesitaba asegurarse de que había pasado el tiempo suficiente, de que nadie se acordaba de él en su anterior manifestación local. Volvió al país de la felicidad, donde podía contar con el hilo de socios que había hecho por correspondencia a lo largo de la costa oriental e incluso hacia el sur, en Sudáfrica, algunos famosos por sus remedios espirituales, que incluían tragarse serpientes y ratones vivos para mantener a raya al diablo. En el frente nacional, renovó el contacto con un surtido de exploradores, facilitadores y sicarios voluntarios, algunos de los cuales terminaron siendo clientes rotativos a tiempo completo de las fuerzas de seguridad y los patios de las cárceles.

Los hombres de Dios —y cada vez más las mujeres—, incluso de fes rivales, disfrutan de un estatus extraordinario en el país de la felicidad. Parecía haber, de base, una voluntad de unir fuerzas en solidaridad de propósito. Apenas había terminado Tibidje su primer sermón en un almacén de mercancías reconvertido, se vio solicitado por los círculos de clase media-alta. Habría que atribuirle también el crédito de conseguir crearse un aire de misterio que intrigaba a los hombres y las mujeres de fe y le facilitaba el paso a las esferas del poder, primero a las medianas y luego a las altas. A Tibidje apenas le hizo falta anunciar su debut como recién llegado al panorama potencial de la largueza espiritual. Antes de irse de Ghana, sus exploradores se habían desplegado antes de su reaparición triunfal y habían vuelto con sus hallazgos. Le recomendaron la ciudad de Kaduna; su población tenía la reputación de estar dividida casi por igual en dos fes enfrentadas. El apóstol de pleno derecho llegó entonces con la cabeza afeitada, aceitada y reluciente. Se dejó crecer la barba, lo que acercaba su apariencia a un boceto al carboncillo que atesoraba del sabio Nostradamus. Cada entorno tenía sus propias necesidades, cada pueblo su sed y su hambre concretas. Se sintió «llamado» a predicar el evangelio de la paz en Kaduna, una ciudad que se iba convirtiendo poco a poco en un microcosmos de Liberia, Sierra Leona o Costa de Marfil. Kaduna no era, sin embargo, una de ellas. De ninguna manera podía comparársela siquiera con Maiduguri en el noreste, hervidero de fundamentalistas religiosos, siempre bajo asedio. Era turbulenta, pero pacífica en comparación con las otras. Para un repatriado necesitado de un perfil sereno aunque puesto de hormonas espirituales, Kaduna era tan segura como prometedora. No le llevó mucho tiempo contactar con el gobernador, que era joven, sin experiencia, abierto a cualquier posibilidad de conciliación para la ciudad dividida. Un funcionario veterano le allanó el camino.

—Si pudiésemos refrenar a estos asesinos de alguna manera —se lamentó el gobernador cuando recibió la visita de cortesía de Tibidje.

El visitante no perdió un segundo.

—¿Ha probado a contactar con ellos y comprarlos? Tíreles dinero y deje que se peleen por él.

Sus credenciales como veterano de las guerras de África Oriental le conferían autoridad. Dentro de la misma Nigeria —Tibidje conocía aquella historia—, un gobernador del estado de Kano, llamado «el Apaciguador Cortés», había hecho eso mismo, comprar a una secta conocida como los maitatsine, predecesores no acreditados de Boko Haram. Los maitatsine guerreaban sobre todo contra los musulmanes ortodoxos. ¡Aquellos eran los enemigos verdaderos del hombre y de Dios, que deshonraban a la raza negra al arrodillarse ante los falsos profetas, los apóstoles esclavos de origen árabe! A los maitatsine los indignaba todo aquel que viajase en cualquier transporte mecánico. El castigo para esos infieles era el estrangulamiento con la cadena de las bicicletas en las que pedaleaban para ir al trabajo o trabajaban en los mercados. Abordaban a los trabajadores, asaltaban los trenes, capturaban a los varones y esclavizaban a las mujeres, fortificaban sus enclaves y establecieron un gobierno dentro del gobierno. La solución de aquel gobernador fue, en vez de huir del demonio que traía el daño, invitarlo a cenar y darle fiambreras con las sobras, decenas de millones.

De hecho, en siete años fuera de aquella tierra, Tibidje se encontró con que muchas cosas habían evolucionado en esa parte del país. La fruta prohibida ya no eran los coches y las motos, sino los libros. El mundo escrito. Ahora aparecían soldados armados por todas partes, colocaban controles de carretera en zigzag con ritos de paso para los vehículos, a los pasajeros se los obligaba a bajar, atravesar un cordón sanitario con bolsos y maletas, mientras los vehículos vacíos seguían hacia el otro lado después de una rigurosa revisión. El martirio había adquirido un significado nuevo y, para aumentar su horror, ya no se contentaban con la sumisión voluntaria a la persecución y la muerte o siquiera con la autoinmolación por la causa, sino que exigían la inmolación sin consentimiento de adultos y niños, en cualquier parte, en cualquier momento, en estacionamientos, mercados, colegios e instituciones afines, en lugares de recreo y de trabajo. Las iglesias se identificaban como los objetivos más provocativos, a ellas se agregaron más tarde los indecisos espirituales, considerados peores que los verdaderos kafri. La prudencia aconsejó a Tibidje que instalase su planeado templo en la zona sur del puente divisorio. El tema era visible, palpable, preparado de antemano como si lo hubiese hecho el primer simbolista consciente: el puente físico estaba construido por la mano del hombre y era a la fuerza un símbolo de separación. Él sería el puente espiritual, el mensajero de la paz y de la sanación. Era conveniente que aquellas dos virtudes problemáticas, la paz y la unidad, se insertaran también en el himno nacional. Tibidje se apropió del verso, además del fragmento de la tonada en la que iba arropado para su sermón de apertura de todos los domingos y como doxología divulgativa. El gobernador estaba impresionado. Tibidje echó mano del casi un año de prácticas cerca de las dos corrientes religiosas durante su confinamiento en Newark. Era un intermediario caído del cielo, les confió el gobernador a sus asesores, y un mensajero natural para los fondos de conciliación. Millones cambiaron de manos y quizá buena parte se perdiera por el camino. Las sospechas estallaron.

—Pagamos todo lo que se había acordado por adelantado —se lamentó el gobernador—. Estos son mis testigos y hasta tengo los recibos.

Tibidje sonrió complaciente.

—Es exactamente lo que había previsto. El dinero los ha dividido. Se engañan los unos a los otros y ya no queda confianza entre ellos. Ahora déjele el resto a Dios. Él hará que se peleen unos contra otros hasta la muerte.

Problemas de tal naturaleza parecían perseguir siempre a Tibidje. Su elección del momento no podría haber sido más inoportuna. Boko Haram había elegido el mismo periodo para activar a sus durmientes, siguiendo sus propios planes secretos de unificación a través del puente de la división. Otras voces no tan religiosas afirmaban que no era Boko Haram en absoluto, sino mafiosos frustrados que habían perdido la paciencia esperando el prometido golpe de fortuna de su gobernador electo. La consecuencia era lo único que importaba. Las complacientes filas de defensas militares fueron atravesadas una noche mortífera. Los insurgentes cruzaron a hurtadillas, se desplegaron y desataron su reprimida ferocidad proselitista. El cuartel general de Tebidje, solo a medio hacer desde su fundación, pero ya con un servicio semanal, se consumió en un bautismo de fuego. El gobernador dudaba. Seguía molesto por los fondos que habían desaparecido sin explicación. Al final, sin embargo, decidió dejarlo todo en manos de Alá, y le indicó a su asesor que mandara un mensaje de condolencia, pero sin exagerar, ordenó.

Todo aquello le daba ventajas a Tibidje. Le donaron un inmueble, tenía seguidores leales, un núcleo interno cultivado con mucho cuidado, quizá de no más de entre cuatro y seis personas cada vez. Él se ocupaba generosamente del bienestar de ellos y a cambio ellos cuidaban de los asuntos de él. Su sistema de alerta precoz y su instinto de supervivencia se fueron puliendo con todas las situaciones adversas. Con sus experiencias a lo largo de los estados de la Cedeao —otro proyecto de unificación— no estaba del todo desprevenido cuando su iglesia aún sin consagrar —esto es, ritualmente— fue arrasada hasta los cimientos y dos de sus lugartenientes fueron masacrados. Fue un revés espantoso, un elemento violento de disuasión. Tibidje era humano, no pretendía ser ninguna otra cosa, y por eso sopesó abandonar. De hecho, había empezado a considerar hacer una segunda incursión en Estados Unidos, esta vez con un billete de ida. Un nombre nuevo. Una historia nueva. Un nuevo comienzo. Una nueva vida. Mientras los sentimientos luchaban dentro del alma del repatriado hijo de aquella tierra, sin embargo, contempló el pasado y se encontró con un espectro aleccionador: ¡una misión incumplida! Una vida en el limbo. Muy dentro de él, algo se rebeló. Recordó promesas, promesas de juventud que se había hecho a sí mismo y a sus compañeros.

El estoicismo del predicador al resignarse ante aquella adversidad no se puso de manifiesto de manera más espléndida que cuando, no mucho después de la profanación, se colocó en mitad de los tejados caídos y los pilares tambaleantes que una vez habían albergado su templo, con los pies dejando marcas sobre las cenizas y la carbonilla, y dio su sermón de despedida. Fue un espectáculo inolvidable. Con la coronilla reflectante expuesta a la luz menguante del atardecer y la barba trémula que parecía invocar la ira de la tierra, les recordó a sus seguidores que la destrucción había abandonado los lugares de culto cristianos y que ahora abarcaba hasta las mezquitas. Los fanáticos musulmanes habían empezado a infligir una brutalidad incluso peor sobre sus correligionarios. Solo había una reacción posible: la unidad de los asediados. La vara de la fe había caído en manos diabólicas y había que rescatarla, purificarla y restituírsela a los hombres y mujeres de buena voluntad, ya fuesen cristianos o musulmanes. Aquella voluntad unida debía derrotar de forma aplastante a los alborotadores, un asedio no discriminatorio que convertiría a una y a todas las víctimas potenciales en un tumulto espiritual. En ese momento, el hermano Tibidje buscó y recibió su propio consejo: de un mal nace un bien mayor. La solución, como si fuese un nacimiento estructurado, sostenible, lo golpeó en la cara con tal fogonazo que se quedó sin aliento. Se arrodilló, a pesar de que llevaba sus mejores pantalones de predicador, salidos directamente de la tintorería Almas para Dios, S. L., sita en la calle principal de Kaduna, un par de pantalones negros con rayas grises oscuras, y se entregó a la que era ahora su misión principal: la búsqueda ecuménica. No era una epifanía, pero se le acercaba.

Los trabajos de parto de Tibidje adquirieron una nueva significación, una nueva urgencia. Su estancia de un año en el centro de detención de Newark le había marcado el camino, solo que él no había conseguido verlo entonces. Hasta aquel momento, en las cenizas marcadas de su evangelismo truncado, también se había apoderado de él la idea de Kaduna como ciudad dividida que requería de la piadosa disposición del patrocinio. No, aquello ya no bastaba. ¡Lo que el mundo necesitaba —no solo el país feliz— era una nueva religión que lo abarcase todo! En sus manos, ofrecidas en bandeja de piedad, tenía a su disposición dos religiones rivales principales, unidas por la victimología. ¡El llamamiento a una religión de paz, de paz genuina, no de mera retórica espiritual, no! Aquello forzó el nacimiento material. Rápidamente, siguieron los presagios. Un espacio único para todas las clases de fe, un lugar para los venerados videntes que ofrecían oficios para ambas religiones en sus unidas culturas equivalentes, que surgiera más allá de la controversia, neutral y adaptable. Ambos bandos alardeaban de profetas en sobreabundancia; de hecho, mercadeaban con ellos. Cuando presentó el nuevo rumbo a su superviviente Concilio de Ancianos de tres miembros, obtuvo un éxito instantáneo. Inspirados, gritaron:

—En verdad has sido llamado, apóstol Tibidje.

Un ingrediente importante del que el evangelista sacó pronto partido fue… ¡el virtuosismo! Su ojo interior le mostró los anfiteatros desbordados en los que había sustituido a las estrellas del momento del sacerdocio televisivo. ¿Eran mejores oradores, habían leído más o sabían más del mundo que él?

—Tu problema —le reprendió a su reflejo en el espejo del baño— es tu falta de seguridad, ese hijo ilegítimo de la memoria. ¡Ve a por la desfachatez!

Estaba rodeado de gobernadores, senadores, secretarios permanentes, banqueros, todos procesados, algunos incluso fugitivos retornados, que iban pavoneándose descaradamente con su esplendor acostumbrado, manipulando el sistema judicial, festejados y festejando como si fuesen los dueños del mundo y no fuesen a llamarlos a rendir cuentas hasta que los jueces se jubilaran, ascendiesen o se los apartase del caso, los testigos hubiesen muerto o se hubiesen olvidado los expedientes. Exprimían de los tribunales fianzas y aplazamientos por problemas de salud, rivalizaban en el oficio de la actuación, porque solían entrar en el juzgado respirando con dificultad, llevados en camillas, apoyados en muletas, vendados de la cabeza a los pies como momias egipcias andantes, hasta que al día siguiente se los veía retozando en las playas de Florida, sanos y fuertes, sin ni siquiera el más mínimo sentido de un intervalo decente o preocupación por complacer a los magistrados y jueces antes de dar la cara en público. Varios de ellos ya estaban inscribiéndose para su próxima incursión en las futuras elecciones, sobornando, haciendo campaña abiertamente para las nominaciones de los SEDA. ¿Y? ¿Quién se tomaba todavía la molestia de recordar los pocos pecadillos que lo habían mandado a su odisea de autoformación a los que tenían menos talento que él y no podían improvisar siquiera una mínima parte de sus poderes de oratoria? En cuanto a las escrituras, conocía la Biblia, el Corán, los Upanis.ad y el Bhagavad Gita al derecho y al revés, bueno, a trozos. Lo que importaba era ser capaz de ganarle a cualquier prelado aspirante citando los pasajes pertinentes. O manipular el discurso para aplastar lo que fuese que retenía en la memoria del Corán o de la Biblia. Había hecho buen uso de la minibiblioteca de Newark, había memorizado las poderosas declaraciones de los originales, como el legendario Padre Divino, el líder religioso negro, el reverendo M. J. Divine.

¡Ese sí —y otra vez, quizá por centésima vez, Tibidje movió la cabeza con maravillada admiración—, ese sí que era un gran tipo! Padre Divino convocó la ira divina sobre el juez que había tenido la temeridad de sentenciarlo por algún crimen arcano llamado «fraude postal». Sin embargo, el mundo entero sabía que el crimen de Divino no era sino haber movilizado a sus compañeros descendientes de esclavos para exigir que los repatriasen a su continente de origen y que el gobierno de los propietarios blancos de esclavos les pagase el pasaje a casa e incluso una compensación por las generaciones de esclavitud. Nadie podía ocultar aquella verdad. Y así, mientras se dictaba su sentencia, Padre Divino a su vez le dictó la suya al juez:

—¡No vivirás para verme salir por las puertas de esa cárcel como un hombre libre!

«¡Fiu! ¡Guau! ¡Caramba! ¡Por los clavos de Cristo!». Hete aquí que el juez expiró mientras Divino meditaba por la mañana en una celda. La horda periodística lo persiguió de acá para allá, ansiosa por conocer su reacción. Divino acababa de enterarse por primera vez de la partida del juez del reino de los mortales, pero el carismático hijo de la tierra de los negros no perdió el tiempo.

—Odié hacerlo —dijo, y siguió con sus plegarias.

¡O gbeleticos! Aquello, decidió Tibidje, era el alfa y el omega de la empresa profética y aquel fragmento de historia se le grabó en el alma como la horquilla de un zahorí. Si alguna vez llegaba siquiera a alcanzar la mitad de semejante poder, sería más que suficiente para clasificarse entre los sacerdotes inmortales. Cualquier juez que cometiera el error de desempolvar viejos informes y anulara el plazo de prescripción tendría garantizado el mismo destino; sabía exactamente de qué manera gloriosa aceptaría el martirio de unos antecedentes penales como precio de la realización. Fue el momento testamentario del renacimiento formal de Tibidje. Él mismo se sentía hijo espiritual de los esclavos que fueron llevados a la fuerza desde aquella misma porción de tierra que él, Tibidje, había vuelto, igual que Padre Divino, a reclamar. La decisión ya sobrevolaba el horizonte espiritual, pero entonces tomó la resolución oficial: adoptaría una versión ligeramente alterada del nombre de su héroe. Si alguna vez iba a juicio por lo que fuese y un juez equivocado cometía una equivocación similar, pronunciaría mentalmente una versión local de la contrasentencia de Padre Divino. El apóstol Davina —sí, Tibidje por fin había elegido, fijado su cambio de nombre—, apóstol, profeta, quizá Papa Davina, no lanzaría nada menos potente que el terrible pronunciamiento contra el juez de su padre adoptivo. Lo demás llegaría enseguida.

¿Los medios? Ya habría tiempo de resolver aquello cuando llegase el momento. A Tibidje no le cabía ninguna duda de que Padre Divino había organizado un golpe contra el presuntuoso y racista instrumento de la injusticia. Por eso consideraba su misión preparatoria como algo que podía, nada menos, asegurarle la capacidad de soltar una réplica equivalente incluso desde dentro de los muros de la cárcel si la profecía tardaba demasiado tiempo en cumplirse. No en vano había conservado el contacto directo con los moradores de sus modestos comienzos: los yahoo-yahoo, los chicos de Area, sin olvidar la proliferación de contraministros con nombres extraños de cultos a horcajadas de culturas tan lejanas como Escandinavia y los guerreros de los barrios pobres de su propio país feliz, los islandeses, como se llamaban algunos a sí mismos, Konudi, Black Axles, Dagunro y otros depredadores que dirigían gobiernos paralelos desde Zamfara a Lagos, de Bayelsa a Birnin Kebbi y vuelta otra vez. El apóstol Davina estaba preparado para avanzar. Papa Davina estaba en la ciudad, seamos todos piadosos.

En aras de la justicia, habían pasado casi once años, al fin y al cabo, desde los desafortunados comienzos de Tibidje en Port Harcourt. El carácter nacional había quedado arraigado en la exhortación m’enukuo, una contracción de mu enu ku’ro, que significaba «¡Mantén la boca cerrada! Déjalo estar», etcétera, etcétera. Incluso los que lo conocían, los que lo reconocían, meneaban la cabeza sin más y m’enukuo. Era hora de avanzar. Pero por la puerta grande. Con virtuosismo. Sin mirar atrás. Al estilo del desvergonzado gobernador estatal que rapeó veinticuatro compases de artimañas financieras, se fue volando a Dubái y vivió feliz para siempre, casi: un idilio que se vio truncado solo por un conflicto de objetivos sin precedentes entre los altos cargos y la moraleja proverbial de una riña entre ladrones. Era hora, estimó el evangelista, de ir en busca de una gloria mayor. Se iría, sí, se iría más al sur, para mayor seguridad. Esta vez, sin embargo, llevaría a cabo cada movimiento con un garbo espiritual sin precedentes. Arremeter. Actuar de frente. Vencer al diablo en sus propios términos, los de Davina. El siguiente traslado sería un reflejo del dilema vigente del país. Era hora de anunciar un ministerio de la tolerancia.

¿Ministerio? No, no, no, aquello no funcionaría nunca. La confusión entre lo secular y lo espiritual sería insalvable. ¿Quién, en el país, no había oído hablar del Ministerio de la Felicidad? ¿Iba él, el apóstol Tibidje, ahora Papa Davina, heredero de la tradición del gran Padre Divino, a dejarse agobiar por semejantes banalidades? «Piensa diferente», reprendió Davina a Tibidje. «Piensa en la innovación. ¡Piensa en la grandeza!».

Davina se recluyó para luchar contra una avalancha de proyectos, cada uno de los cuales contenía al menos doce opciones. Ayunó, suprimió el almuerzo en su totalidad. Sustentaba el hilo de la vida mediante un desayuno de cuatro bolas de akara y un cuenco de akamu con algunas frutas locales, luego nada hasta la hora de la cena, cuando atacaba un rollito de tuwo y/o plátanos fritos con un poco de kilishi aparte. Afortunadamente, era frugal por costumbre y abstemio —en público—, sus vicios iban por otros derroteros. Al final de los tres días, tuvo una iluminación, a las que Tibidje era extraordinariamente propenso. La autopista, de Lagos a Ibadán, por la que ni siquiera había viajado desde hacía más de una década, le proporcionó el escenario.

Aquella arteria unía la ciudad más densamente poblada del continente africano, Ibadán, con el resto del país. Era una autovía de doble calzada cada vez más llena de baches y supuestamente de dos carriles en cada sentido, a veces tres. O cuatro. A veces cinco. Cuando viajó por ella la última vez, hacía casi una década, se había vuelto imposible contar exactamente cuántos carriles había en cada sentido. La recordaba solo como una serie de trampas mortales que se iba convirtiendo progresivamente en la residencia —¡a ambos lados!— de espiritualidades competidoras. Parecía que un día se había disparado el pistoletazo de salida y había empezado la carrera para estrangular el tráfico los días de festividades religiosas: Pascua, Navidad, Ramadán, Aíd tras Aíd, cumpleaños de profetas y sus encarnaciones o sesiones de revivalismo evangélico solo por capricho, o los días dedicados al Día Nacional de la Oración contra la sequía, las inundaciones, las enfermedades, la corrupción, la plaga de langostas, los derrumbes de edificios, incendios, explosiones de camiones cisterna, secuestradores, pedófilos, mortandad en las carreteras, asesinos rituales, etcétera, etcétera. Tibidje reconstruyó su último trayecto, que lo había llevado a través de las dos rotondas elevadas de circunvalación que convertían la autopista en una carretera circular que bordeaba la ciudad misma de Ibadán. Era aquella sección final —la segunda rotonda y su acceso de medio kilómetro desde Lagos, una mezcla de toda clase de artilugios motorizados y vendedores ambulantes desorientados— la que ahora ocupaba la mente calculadora del apóstol Davina. Nunca había pensado mucho en ella —era un mero usuario ocasional de la carretera—, pero ahora le parecía una división transcendental: una parte se dirigía hacia la antigua guerra y la ciudad comercial de Oyo, la otra a la fuente espiritual de los yoruba, a Ifé, hogar del orixá.

La idea, se daba cuenta ahora, se la había implantado el avistamiento olvidado hacía mucho de un edificio de dos plantas de color azul sucio, que tenía un gran cartel a lo largo de las barandillas del balcón de la primera planta. En aquel cartel habían pintado, con colores chillones, cuatro palabras: EL HOGAR DEL CRISLAM. Colocado de manera estratégica en la intersección de la autopista, era como si sus creadores quisieran declarar aquel lugar un punto tanto de encuentro como de partida de la espiritualidad y del cosmopolitismo. Tibidje recordó en ese momento la controversia que estalló entonces. ¿Fue en su lanzamiento? ¿O fue unos años después, evocado quizá por algún religioso obsesionado por la pureza? No importaba lo más mínimo. En aquel único fogonazo, Papa Davina resumió su historia con una sola palabra: ¡apocamiento! Derrotismo. Un proselitismo religioso loable, verdaderamente inspirado, pero ¿más allá de eso? Estancamiento. El Crislam era una vocación, pero ¿dónde residía? ¡Allí estaba el hueco profundo, suplicando que lo rellenaran! Pero ¿dónde? ¿Dónde? Como el pragmatismo personificado y endurecido que era, Tibidje sabía que no estaba preparado todavía para enfrentarse al mismísimo Lagos. Había que investigar más y, lo que era más fundamental, acumular capital. Los milagros estaban muy bien, pero, aunque el agua vaya a sacarse de una piedra, primero hay que procurarse la piedra, y para eso se necesitaba dinero.

Papa Davina ordenó a sus lugartenientes que entraran en acción.

Los resultados confirmaron sus recuerdos. El Crislam había seguido en su diminuto lugar todas aquellas décadas desde que llevaba existiendo. Ni un solo metro cuadrado extra de expansión, apenas una mezquina capa de pintura nueva desde que se había levantado el edificio, que se había ido quedando cada vez más estrujado conforme se iban edificando las parcelas que lo rodeaban. Lo habían eclipsado las llegadas todavía más posteriores de sectas menores y de ramas de proselitismo espiritual menos conocidas. Se mantuvo libre de influencias incluso por parte de un inspirador contrincante, separado por solo dos kilómetros. Aquel contrincante se había instalado justo antes de la primera de las dos rotondas, es decir, en la periferia sur de Ibadán. Era una finca enorme, en constante crecimiento y expansión descontrolada, que pertenecía al gurú Mahara Ji, que se proclamaba a sí mismo un dios viviente. Aquel vasto dominio despegaba desde la autopista, sobre una pendiente de hierba muy bien cuidada en la que inspiradas manos hortícolas y estilistas del paisajismo habían esculpido con flores el nombre del gurú y de su orden divina. En la llanura escarpada sobre el borde empezaba un huerto, luego estaban esparcidos los edificios que servían de vivienda y de lugares de meditación, a salvo de ojos curiosos. En contraste, la sede del Crislam era —para no andarnos con rodeos— un tugurio.

Aquella proyección de contrastes, uncidos bajo la unidad del espíritu —¡otro fogonazo de inspiración más!—, decidió a Tibidje en su búsqueda de un motivo estructural global, de un dos en uno que significase algo para todo el mundo, el país de las hadas localizado en un barrio pobre, nutriéndose de unos y otros, hermanando en armonía el mundo de las fes enfrentadas. Ordenó a sus exploradores que comenzasen a investigar por los suburbios de Mushin, Oshodi, Ajegunle, Alimosho, todos dentro de la bulliciosa ciudad de Lagos, aunque no pertenecientes a ella. Papa Davina se animó. Empezó a recobrarse. El plan de acción había empezado a completarse. Solo esperaba ser cumplido.

«Al César lo que es del César…». Tibidje mandó a sus ayudantes a los holgazanes recintos del Registro de la Propiedad y del Registro Mercantil. He aquí que el Espíritu se puso de nuevo manos a la obra y todo fue exactamente como él lo había predicho. El Crislam estaba de verdad registrado como religión, pero no como inmueble o empresa. Todas sus vacilaciones se terminaron. El gurú Mahara Ji se había topado con la horma de su zapato. No, no como competidor; Tibidje aborrecía aquellas competencias tan vulgares, se contentaba con jugar sus cartas conforme a las dinámicas naturales del proselitismo. Solicitó el registro, patentó el nombre. Su elección fue nada menos que Divina Presciencia, un arrebato hecho a su medida que sin duda alguna constituyó su segunda epifanía. ¡Crislamabad, la primera ciudad del mundo de adoración ecuménica, estaba en camino!

La visión estaba completa, ahora empezaba la parte más difícil, la misión.

El viaje a través de su región del África Oriental lo había entonado. La impetuosidad de la juventud había retrocedido unos cuantos pasos. Ahora era un veterano de mediana edad, no tenía prisa, pero tampoco inseguridad. Tibidje creía simplemente que, mientras que «dar un paso cada vez» era un consejo que merecía ser tenido en cuenta, dar dos pasos juntos tenía todavía más mérito. Hasta los yahoo-yahoo lo sabían, pero les faltaba todo sentido de la coordinación. Hacían estafas por internet, luego hicieron sus pinitos en el secuestro de niños. Aquello era una deficiencia atroz de refinamiento, no tener ningún sentido de lo que era la visión de conjunto. Eran criaturas del momento y seguirían siendo siempre carne de cañón. Comenzaría con un prototipo, lo convertiría en plataforma de lanzamiento mientras iba construyendo despacio la de aterrizaje, el cuartel general permanente en —¿dónde si no?— Lagos. ¡Aquí llega Papa D.!

Lo demás siguió su progresión lógica. Su congregación saldría de Kaduna, se trasladaría, por ahora, solo un poco al sur, más lejos de la franja lunática que Boko Haram iba consolidando cada vez más. Crislamabad era una ciudad cuyo nacimiento tardaría aún mucho en llegar. La única cuestión por ahora era: ¿dónde construir el prototipo? Ese era el único dilema. Tenía que existir aquella prueba mientras la fundación del cuartel general tomaba curso, forma y magnificencia. Papa Davina sacó a su fiel compañero de diez años de itinerancia, su radiogoniómetro más confiable, el mapa de África Oriental. Mientras alisaba el viajado rollo y su mirada erraba por los contornos de su tierra natal, su ojo colmado de instinto, en sintonía con los signos y símbolos relacionados con la tarea que tenía entre manos, cayó en la respuesta. Allí yacía, temblando justo ante él: ¡Lokoja! ¡La confluencia de los dos ríos más importantes del país!

Una bomba de pura luz explotó en lo más íntimo de su alma. Cristianos, musulmanes, así como animistas, habían desempeñado su ocupación principal —el comercio— en las riberas del Benue durante siglos, con una concordia por encima de la media. La ciudad más importante estaba perfectamente enclavada en el vértice con forma de corazón de los dos ríos principales, el Níger y el Benue. Los ríos son famosos por no interesarse demasiado en los planes de los simples mortales; aquello, no obstante, era un ejemplo de favoritismo salvaje: ¡dos ríos históricos haciéndose eco de las carreras de las dos imperiosas corrientes espirituales! El simbolismo suplicaba que lo convirtieran en realidad, el fugitivo del odio vino, vio y se entregó a la tarea. Su instinto, señaló tranquilamente en la primera oportunidad que tuvo en un sermón, seguía impecable a su servicio. Eso quería decir que no era el instinto en absoluto, sino una coordinación espiritual directa de la visión y de los datos. Puso los cimientos de su iglesia temporal —bambú y listones de madera, además de tablones de canoas y redes de pescar descartadas— en una isla arenosa bastante importante, en la unión occidental de los dos ríos, accesible solo mediante canoa. Tibidje conocía razonablemente la geografía de su país, pero quería ir más lejos que el paisaje natural: la ciudad, Lokoja, englobaba gran parte de la historia del país. Allí los exploradores Richard Lander y Mungo Park se habían turnado para fracasar en su búsqueda del nacimiento del río Benue, uno de ellos fue hecho prisionero o asesinado o quizá ambas cosas, ya no estaba seguro de los detalles: el colegio era una vieja cesta que tenía décadas, de la que ya había sacado y extraído lo que podía serle útil y había descartado el resto. Ninguno de los dos intrusos blancos pretendía ir en misión divina —eran todos acuerdos comerciales con jefes analfabetos—, así que no había nada en su travesía legendaria, como individuos, sobre lo que pudiera edificar. Pero ¡los ríos! Bien, esos eran diferentes, ricos, prosternados y disponibles.

¡El río Níger y el río Benue! Su potente consumación se bifurcaba limpiamente al norte y el sur de Nigeria antes de caer en cascada sobre la costa y extender sus venas por toda la zona pantanosa, creando el Delta desde el que fluían todas las bendiciones en forma de oro negro, la columna vertebral de la posición económica del país. Papa Davina razonó que buena parte de aquello le pertenecía. Tenía una mentalidad justa, era ecuánime en las relaciones humanas, así que le concedía aquel mismo derecho a sus conciudadanos, pero —y su cara, cada vez que se enfrascaba en tales pensamientos, irradiaba luz de oreja a oreja— había decidido no solo conseguir su parte, sino también merecérsela. No tenía demasiada inclinación hacia la música, más allá por supuesto de la subordinación a ese poderoso medio en el transcurso de su oficio. Sin embargo, sí que tenía un cantante y una canción favorita, y la letra de aquella canción flotaba en su mente como un colorido enjambre de mariposas al comienzo de la temporada de lluvias, después de la larga sequía del harmatán, cuando los capullos se desataban y cobraban vida toda clase de cosas etéreas:

Manna’s gonna rain, don’t let the sky scare you

It’s darkness of plenty, ain’t rage before the Flood

Journey end sometime, ask the children of Zion

Then harvest come, sweet manna from heaven.

Manna from heaven, yeah manna from heaven,

Sweet mamma, yeah mamma, sweet manna from heaven.

Las piezas estaban empezando a encajar. Solo tenía una mercancía que ofrecer: la espiritualidad. Lo único que necesitaba era una imagen creativa, y ese era su punto fuerte. No desperdiciaba nada. Su formación en publicidad y marketing, si bien había sido una etapa fugaz, salió a responder a su vocación tanto tiempo esperada.

Aquellas eran las piedras angulares sobre las que se fundó la plataforma de lanzamiento de Crislamabad. El lugar que había elegido, Lokoja, era una tierra pintoresca y poco sofisticada de pescadores sencillos y paleadores de canoas, aunque era una intersección muy concurrida por los que viajaban por carretera. Davina alquiló una sala mientras empezaba su propia edificación. En la pancarta de la entrada de la iglesia se leía, para que fuese más fácil de pronunciar, «Ekuménika», cuya caligrafía también contenía una pizca de griego antiguo que le añadía más misterio a aquel inesperado implante. A su partida de Kaduna la tildó de Primer Éxodo, alquiló flotillas de canoas para transportar a los devotos hasta su iglesia en la isla. El servicio empezó con el trayecto gratuito, lo que no tardó en atraer a los devotos del continente hasta el seno de su isla. Papa Davina implementó luego tarifas modestas. No tardó en ser el dueño de las canoas. La flotilla se multiplicó. Luego dejó de haber medios para llegar a la profetaría de Ekuménika; en su lugar, se organizó un sistema de transporte comercial controlado por la sede, que trasladaba a los vendedores del mercado, los escolares, los trabajadores. Poco a poco, el lugar montó su propio equipo de fútbol. La flotilla, adornada con todos los tonos del arcoíris, trasladaba al bendecido equipo de fútbol de partido en partido por el continente. Del fútbol pasaron a los festivales, a una regata de canoas que se convirtió en una minifiesta con la promesa por parte de los gobernadores de los estados que bordeaban el río de que la sustentarían anualmente. Empezó a llegar un reguero de turistas, que se hinchó hasta volverse una corriente de buen tamaño y se convirtió luego en un torrente. Tibidje había encontrado su nicho. Estaba a medio camino de casa, del centro nacional de la felicidad.

La ciudad que había elegido estaba hecha a la medida de sus deseos. Tenía monumentos de siglos de antigüedad, todos esperando a que se los reapropiaran, aunque con una perspectiva espiritual moderna: la verdadera ciudad de Dios y de Alá, arrebatada del emprendedor sin imaginación de la autopista de Lagos-Ibadán. Lagos esperaba la Venida. Por ahora, Lokoja era el carguero del espíritu ecuménico. Se fue expandiendo, consagró cada usurpación de los terrenos inmobiliarios de la isla, fue echando con discretos empujoncitos a los «ocupantes ilegales» de sus chabolas. Tibidje convirtió en material lo que hasta entonces había sido simple espíritu. Su congregación se movía con rapidez, casi de manera milagrosa, más allá de lo solamente especulativo. Crislamabad cubría todos los campos, el espiritual y el temporal, aplastando a la competencia —en su mayoría profetas solitarios con campanas y cruces— o absorbiéndola. Disfrutaba del patronazgo del estado, Kogi, de sus clases media y acaudalada, de los funcionarios del Gobierno, de los hombres de negocios y de los políticos. En nada de tiempo, recreó la situación de Kaduna, pero en versión muy mejorada, y sin la amenaza de la plaga universal llamada Boko Haram. Era inevitable que el gobernador se viese teniendo la deferencia de aceptar ser el invitado de honor de un acto cultural, ya que la campaña de reelección había entrado en un estadio crítico. Embelesado por lo que vio al salir del lugar, recogió con la mano las aguas del Benue-Níger, se las echó por la cara e invitó a su séquito a hacer lo mismo. La mayoría ni siquiera esperó sus órdenes, ya se habían agachado para seguir su ejemplo. Al subir a su yate, anunció que mandaría una lancha motora de regalo —no una simple canoa con un motor fueraborda, sino una lancha motora cubierta, con ocho asientos— gratis a Ekuménika.

Aquel imprimátur oficial fue el último detonante. La isla se dedicó al servicio de los «retiros». Se negociaban acuerdos bajo su aura espiritual. Los académicos y otras mentes enfervorizadas buscaban su calma antes de embarcarse en una investigación o completarla. Los artistas la preferían por su serenidad y muchos eran los caballetes de pintor que brotaban por las noches y los fines de semana para florecer con ricas imágenes a lo largo de las riberas del paisaje fluvial. Los políticos sabían dónde ir a reunirse de manera discreta, custodiados bajo la mirada de Dios. Los poderosos de más allá de la frontera de Kogi oyeron hablar de la isla y la convirtieron en el objetivo de su discreto peregrinaje, para escapar de las miradas entrometidas durante los encuentros que requerían de la mayor de las discreciones. Así fue como, de hecho, sir Goddie, en teoría el segundo líder más poderoso de una poderosa nación, pero en realidad su más poderoso individuo, llegó a oír hablar de la isla y mandó a los consejeros en los que más confiaba a investigarla. Volvieron con informes entusiastas. Cuando sir Goddie iba de visita, se vaciaba toda la isla, si bien con discreción profesional. Nadie oía nada, ni siquiera después de que hubiese estado y se hubiese ido. Un cartel bastaba: ESPACIO CERRADO POR RENOVACIÓN ESPIRITUAL.

Lokoja quedó completamente consolidada, Papa D. comenzó su jugada hacia su verdadero destino, el hogar nacional de Ekuménika, Lagos. El sector elegido era Mushin/Ipaja, en el camino hacia Ota y Abeokuta, esta última sede de los primeros misioneros que plantaron el evangelio cristiano en los corazones paganos de los yoruba, pero que era ahora un crisol de todo tipo de testimonios religiosos, incluidos los marginados orixá que hacía mucho que Papa Davina había decidido que eran un caso económico perdido. Algo no anda del todo bien en esa religión tradicional, se lamentó una vez, sentado entre los miembros de su consejo de administración. Es como ese Crislam de la autopista, una vocación sin morada. Tenían que espabilarse. A los orixá ni siquiera valía la pena citarlos en el mercado de valores, ni siquiera en uno virtual. Tenían algún valor turístico para los adictos a lo exótico; más allá de eso, no invertiría ni un kobo en aquella pieza de anticuario. Aun así, Davina seguía sin tener prejuicios. Invitaba a los sacerdotes orixá a la fiesta cultural de Ekuménika e incluso los alojaba gratis en uno de los chalets de la profetaría.

Con miras a la Venida final, Papa Davina había tomado posesión de un sector «afligido» de Mushin/Ipaja, con un incongruente saliente montañoso que servía de basurero informal. Las bandas callejeras y los matones políticos que mandaban antes allí liberaban su exceso de energía prendiéndole fuego a una cantidad de pequeños negocios. Imponían tasas de protección en los mercados, desmantelaban los puestos de los recalcitrantes y organizaban accidentes entre los miembros de sus familias. Papa D. infiltró a sus sucesores modernizados, los yahoo-yahoo y los asesinos de los cultos, y les asignó funciones productivas. La profetaría y sus alrededores presenciaron espectáculos nunca vistos: un prelado titular que cambiaba de atavío, la sotana y la sobrepelliz y el báculo de obispo para un servicio, para aparecer luego con «aspecto de tuareg»: turbante, media o tres cuartas partes de la cara tapada y un nudo colgante en las mejillas. Una semana después aparecía con la túnica color azafrán y las campanillas de los hare krishna, pero interrumpía la semana cada viernes con caftán y casquete musulmán sencillos y una sarta de cuentas de marfil. En otras cámaras presididas por sus asistentes se hacían oficios de otras deidades de diferentes maneras. Los dioses y las encarnaciones, santos y demiurgos de todas las tierras estaban unidos bajo un solo techo, en imágenes o manifestados simplemente en canciones, cánticos e incienso en los espacios abiertos. ¿No se había esforzado Papa D. por recordar la bravuconada atribuida al yihadista Usman dan Fodio de que haría caminando todo el trayecto desde las colinas de Futa Yallon de Sierra Leona para sumergir el Corán en el Atlántico? Él, Papa Davina, haría algo mejor: sumergiría su chequera en la laguna de Lagos y la sacaría chorreando ganancias del flujo de petróleo del país.

Esta versión es fidedigna y no proviene de nadie más que del propio peregrino, se ha reconstruido a partir de numerosos sermones, confidencias e informes policiales. Así, el hombre antes llamado Dennis Tibidje progresó desde la ciudad oriental de Port Harcout a Lagos, en el mismo país, vía Newark, Monrovia, Dakar, Kumasi, Kaduna, Lokoja, hasta que llegó el momento propicio —once años completos después—, cuando Lokoja se mudó a Lagos con un ardor tecnológico ultramoderno. Un completo forastero llegó a la ciudad con una única misión: establecerse, vencer al poder establecido en su propio juego. Lagos era fértil, receptiva. Tibidje tenía la experiencia y la resiliencia de su parte. Y llegó preparado con un triunfo, una marca que podía influir en cualquier dirección: el río ecuménico. ¡Que todos los envidiosos, los obsesionados con el purismo estéril y los faltos de imaginación se mofaran o cuestionaran el modelo! A cientos de kilómetros de distancia, estaban los dos poderosos ríos que atestiguaban el poder de la visión ecuménica. Que los cantantes de salmos al río Jordán y de alabanzas al pozo saudita de Zamzam superasen aquello si podían. Había un río que les ganaba a todos sin el más mínimo esfuerzo, el río de petróleo que fluía desde un manantial que no sabía de divisiones: ¡EKUMÉNIKA!

4. El progreso del Burlón

Aparta de mí este cáliz…

Había sido un largo cerco al que contribuyeron muchos de quienes el rehén mismo no tenía casi o ningún conocimiento, pero al final, sí, efectivamente, fue una victoria dulce de saborear para la esposa que tanto había batallado, la señora Jaiyesola Badetona. Era la guinda del pastel de la victoria que ya se había celebrado en múltiples actos, todos dentro del marco de la devoción, incluso con suntuosos festines y souvenirs, obsequios agradecidos de una esposa por el tan inesperado repunte en la carrera de su marido. El hasta entonces intransigente esposo, vástago de una casa real, había terminado por sucumbir a las súplicas de ella, y ni siquiera a regañadientes. El día fijado, respetaría todas las instrucciones de su rescate con total precisión. Consintió en ir a visitar al apóstol, Papa Davina, para una consulta espiritual.

El ascenso del príncipe Badetona, según su propia estimación, había sido, como poco, sísmico. Por eso no había dudado en sacrificar a su vaca cebada —al fin y al cabo, presumía de ser un tradicionalista, lo que no tenía nada que ver con que fuese vástago de una casa real—, por eso una ofrenda era de esperar, y no era reacio a repartir la grasa entre amigos, colegas y los que le habían deseado lo mejor. En cualquier caso, no podía evitar verse infectado por sus años de asociación con el amo y alma de todas las fiestas de su círculo cercano —Duyole Pitan-Payne, ingeniero y cabecilla declarado de su excéntrico Bando de Cuatro—, aunque aquel espíritu burlón era único en su clase. El príncipe cedió incluso a un servicio de Acción de Gracias, lo que liberó su casa de una prolongada tensión entre marido y mujer. Aquella sensación de persecución doméstica, sin embargo, era consecuencia de una serie de percances y sucesos extraños que superaban con creces los límites elásticos de la coincidencia, tan persistentes que hasta él empezó a perder la confianza y admitir grietas en su cínico caparazón. Para empeorar las cosas, aquellos incidentes adversos habían empezado a pasar justo después de una buena noticia, casi como un estricto causa-efecto. Habían comenzado tan enseguida tras el ascenso en su carrera que el príncipe empezó a preguntarse si de hecho no habría algún nexo maléfico, la buena suerte atrayendo a la mala, ya fuese por alguna ley estrafalaria de la naturaleza, llámese karma, yin-yang o lo que sea, o simplemente —como concluyeron de inmediato su mujer y sus parientes— por una trama enemiga.

«¿Has buscado la intercesión divina?». Al principio, hizo honor a su apodo, «el Burlón». Prefería esmerarse en prepararse para la tarea que estaba por llegar y su nuevo estatus en la vida. Estaba dispuesto a gastar dinero en las celebraciones, pero se resistía a la idea de someterse a que unos entrometidos divinos se inmiscuyeran en sus fracasos terrenales, sus éxitos, en ambas cosas o en la ausencia de cualquiera de las dos. Después de todo, había conseguido guardar las distancias con las divinidades a lo largo de su trivial carrera (a su modo de ver, mejor descrita como «falta de reconocimientos espectaculares»). La prefería así, eso le permitía dedicarse a su afición favorita, que era simplemente la resolución de problemas, sobre todo los de tipo estadístico. Había sido y seguía siendo un genio matemático reservado, lo que tenía sus compensaciones, sus ventajas materiales. Un auditor interno, aunque con ganancias sin auditar. No veía motivos para quejarse ni para exultar de júbilo. Era una estricta cuestión de negocios y Badetona era el genuino poseedor de un temperamento de jubilado. Si de él dependiera, hasta se habría deshecho de su título principesco, pero formaba parte de su existencia y también tenía sus ventajas.

Jaiyesola, sin embargo, lo veía de manera diferente. Aquel puesto no tenía reconocimiento público. Un príncipe sin trono: no le correspondería reinar a su linaje hasta dentro de un siglo. Y, además, a pesar del filón de genio del que Badetona había hecho gala toda su vida, desde los tiempos del colegio hasta el servicio público, en la propia jerga de ella, no le había lucido nada. Se fijó en el círculo cercano de colegas de él, algunos de ellos miembros del prestigioso Club de Lanchas Motoras de Ikoyi o del Club de Indígenas, Francmasones y Rosacruces de la Isla de Lagos, y sintió que a Badetona le habían estafado con los privilegios sociales. El título de auditor interno sonaba a sus oídos a una cadena perpetua en solitario a dieta de garri y agua. Así que llevó su caso ante Dios, si bien sin que lo supiera su marido. ¿Quién iba a decirle a ella que no era deber de una esposa elevar a su marido a cotas más altas?

Entonces empezó la serie de malos presagios. Cuando sus oraciones fueron escuchadas, y en tan generosa cantidad, Badetona empezó a toparse con una oleada de percances que superaban, a su modo de ver, la mera coincidencia. Primero, se estropeó su ordenador, hecho por encargo. Aquello era inaudito. Luego se dio un golpe en el pulgar del pie contra el saliente de la pata de una mesa —¡el pulgar izquierdo!—, uno de aquellos diseños ultramodernistas destinado más a causar sensación que a tener sentido. ¿Fue coincidencia que hubiese tenido sueños terribles aquella noche? Muy poco después, el recién nombrado director ejecutivo jefe se quedó encerrado fuera de casa porque se había dejado el llavero en la oficina. Jaiyesola había viajado a hacer su peregrinación cristiana, dos semanas después de volver de acompañar a su amiga musulmana a Arabia Saudí para la umrah; ambas eran seguidoras de la congregación de Ekuménika de Papa Davina. La batería de su teléfono también eligió aquella noche para agotarse. Ah, sí, la llamada de larga distancia de Jaiye desde Hebrón y la prolongada discusión sobre por qué no debía llenar la maleta de agua bendita del río Jordán, adonde había dirigido luego sus pasos en su viaje espiritual.

El Burlón durmió aquella noche en el asiento trasero de su SUV, encerrado en el garaje. Había vuelto tarde de otra fiesta más en su honor y gracias a que estaba un poco grogui —era un bebedor moderado— no tardó mucho tiempo en quedarse dormido. Al abrir la puerta del garaje para que entrase un poco de aire fresco a la mañana siguiente, oyó un arañazo en la jamba superior. Antes de que pudiese mirar hacia arriba para investigar, le cayó algo en la parte de la cabeza que se le estaba quedando calva y que con sus finas zarpas atrapó en el acto las matas de follaje de alrededor. El primer pensamiento de Bade fue que era ¡una serpiente!, luego ¡un escorpión! Salió de un salto bajo los efectos de un fallo cardiaco inminente, indeciso sobre cómo proceder con lo que no podía ver; se chocó con la doncella, que estaba justo presentándose al servicio. La doncella huyó, pidiendo ayuda a gritos contra el intruso, antes de darse cuenta de quién era. El misterioso invasor aprovechó la confusión para escaparse, así por fin pudo identificarse lo que era: un lagarto. La doncella luego le narraría «el momento más escalofriante de mi vida» a la señora Badetona cuando volvió de su peregrinación. Ante aquel informe, Bade se rio a carcajadas y lo añadió a la lista de portentos. Su última contribución, apenas una semana después, había sido el gato negro que se había encontrado sentado en el capó del coche al salir del supermercado. Disfrutó del cambio rápido de expresiones de la cara de Jaiyesola, sobre todo cuando entró en detalles sobre el enfrentamiento unilateral. El gato se negó a ceder, incluso después de que el príncipe hubiese arrancado el coche y empezado a avanzar un poco.

—Querida, ese gato, te lo juro, no dejaba de mirarme a través del parabrisas, como protestando porque tenía muchas ganas de irse de paseo. Tuve que parar e involucrar al guardia de seguridad para que me ayudase a echarlo y así poder irme con el coche.

¿Eran todas aquellas cosas apenas una escalada sobrenatural hacia la pièce de résistance todavía por llegar? Aquel día trascendental fue muy considerado y se esperó al regreso de su mujer de la peregrinación, así que ella se enteró de la noticia minutos después de que ocurriese. En palabras del propio Badetona: «¡Esto me ha conmovido hasta mis variables binarias!». Mientras Jaiyesola se frotaba las manos en dirección al cielo para dar todavía más gracias de las que de hecho había dado en aquel año de peregrinación que se había convertido en un viaje de devoción con doble propósito —acción de gracias y protección—, el príncipe se vio obligado a admitir que parecía que algo se había desatado desde su ascenso. Toda la euforia de progresar se evaporó con el horror que se desencadenó en la parada de autobús de la carretera de Ikorodu, justo antes del paso elevado de Maryland. Se había visto atrapado en aquella situación solo porque, recién ascendido de un puesto aburrido a jefe de un flamante y glamuroso organismo paraestatal, a director ejecutivo jefe del excepcional nivel 17, etcétera, etcétera —conocido a nivel nacional como la escala de secretarios superpermanentes—, había elegido hacer la cola en aquella parada de autobús como cualquier trabajador normal, esperando el transporte para ir a su complejo residencial. Podría haber llamado a una empresa de taxis o parar a uno de los omnipresentes keke napep, el triciclo-taxi importado de la India. En vez de eso, optó por el autobús suburbano. A Badetona, uno de los seres humanos más partidarios del vive y deja vivir y con más autocontrol que esperaría encontrarse nadie en un campo de inversiones, le hizo gracia la idea de verse a sí mismo, príncipe y supersecretario, probando un poco a vivir como los pobres, a mezclarse con los trabajadores locales aunque distantes que se trasladaban todos los días a sus trabajos desde lugares apartados y a quienes normalmente veía a través de los cristales tintados de su SUV con aire acondicionado, aunque estuviese abollado. Nunca en su vida podría haberse imaginado las consecuencias de aquella decisión chiflada mientras hacía la cola. Por una vez, el templado Burlón se vio obligado a revisar sus cálculos sobre la ley de probabilidades.

Badetona tenía una manera pragmática de vivir que lo hacía estar muy apegado a su SUV, antiguo y decrépito, pero todavía utilizable. Apenas dos días después del regreso de su mujer de Arabia Saudí —perdió la discusión, el excesivo equipaje de ella vino repleto de paquetes gigantes de agua bendita certificada del río Jordán, además de otros objetos de culto comprados en las zonas turísticas de los lugares sagrados—, su muy sufrido vehículo se averió en la carretera de Ikorodu justo antes de la salida a Gbagada en dirección a Oworonshoki. La avería adoptó la forma de un ruido que no había oído nunca antes, como de varias capas de loza resquebrajada, como si estuvieran clasificando en una caja objetos domésticos descartados para un rastrillo. Suspiró, irritado, porque pasara aquello el día en que él mismo iba al volante, ya que le había dado a su chófer un permiso de tres días para que viajase a un pueblo a las ceremonias previas de sus esponsales. Su chófer iba a tomar una nueva esposa.

Bade movió a pulso el coche hasta la vía de salida; afortunadamente, había poco tráfico. Los chavales del área de descanso salieron de no se sabía dónde, como siempre, para echarle una mano. Su mente sola, un viejo hábito, se puso a predecir cómo interpretaría su mujer aquella nueva interrupción de la rutina y sonrió por lo ingenioso de su reacción, que ya estaba en proceso de formulación: «Bueno, ahora acabas de volver de Jerusalén con un bolso lleno de amuletos, talismanes y reliquias. Has recibido predicciones y fórmulas de un morabito senegalés que os ha saqueado a ti y a tu amiga musulmana en Arabia Saudí casi la mitad del presupuesto que tenías para compras. ¿Cómo es que no había ninguna predicción sobre la avería inminente del motor de mi coche?». ¡El primer round era suyo, sin ninguna duda! Estaba preparado para que ella le replicase: «¿Por qué iba a hacer falta que un morabito repitiese lo que llevo gritándote todos estos años? ¡Renuncia a ese montón de chatarra y búscate algo acorde con tu puesto!». En ese momento, él soltaría su coup de grâce. Antes de que ella pudiese disfrutar de la sonrisita de venganza de esposa que lleva mucho siendo paciente, él se daría una palmada en el muslo y la callaría con esta sorpresa de bienvenida: «Tienes razón, querida, vamos. Solo estaba esperando que volvieras para ayudarme a elegir nuestro coche nuevo. ¿Lista?». Lástima que el vehículo del nuevo estatus hubiese decidido no esperar. Peor: lo que siguió destruyó por completo todas las bromas, réplicas ingeniosas y tomaduras de pelo tontas que tan bien había ensayado, todos los ingredientes de una vida de casados en la que no faltaban el vínculo y el afecto genuinos. Bade sinceramente se consideraba un marido afortunado.

No tardó mucho en aparecer un mecánico itinerante; aquella tribu parecía saber justo cuándo sobrevenía la catástrofe, o quizá manejasen una red de comunicación ambulante, un «me lo dijo un pajarito» urbanizado. Como siempre, llegaban antes que la grúa estatal al lugar donde se había obstruido el tráfico de forma involuntaria. Una rápida inspección y el experto le confirmó lo que ya había presentido: el motor estaba «tocado», dolencia terminal. La grúa privada de construcción local ya estaba en su sitio antes incluso de que se pronunciara el veredicto profesional. Bade sacó del coche el maletín y otros objetos, entregó las llaves del coche, cruzó la carretera hasta la pulcra parada de autobús, una de la serie de implantaciones cuyo surgimiento había empezado a mejorar de manera visible el tono muscular y la moral de los trabajadores que se desplazaban todos los días. Se puso en su sitio al final de la cola, mientras disfrutaba en silencio de aquella breve y voluntaria degradación de su estatus social.

Su suspiro exudaba el alivio de que aquella fuese su última semana en su antigua oficina. Su estado mental era relajado, acomodadizo, cuando tuvo lugar un acontecimiento justo delante de él, un acontecimiento que eliminó de las operaciones compulsivas de su mente estadística todos los ensayos mentales para el travieso interludio doméstico. Mientras se acomodaba en su puesto al final de la larga cola, apareció un hombre con un objeto plano bajo la axila que murmuró un «Perdóneme», aunque al mismo tiempo lo empujó a un lado. Quitó rápidamente el envoltorio de papel marrón y destelló un machete. Badetona lo escuchó pronunciar una violenta maldición en una lengua desconocida, oyó un silbido y, con aquel único golpe, el hombre le cortó la cabeza al viajero que estaba delante en la cola. La cabeza cayó contra la cubierta protectora de plástico reforzado para la lluvia que se curvaba a medio camino desde el tejado de la parada del autobús. Botó en el suelo, mientras el tronco rociaba a Badetona con un fluido rojo, espeso y viscoso, como si fuese un aspersor errático. Ignorando el pandemonio que siguió, el asaltante limpió con mucho cuidado el machete en la ropa del tronco caído y lo restituyó con calma a su improvisada vaina de papel. Se acercó un coche, otra vez como a una señal; la puerta trasera se abrió. En lo que algunos testigos paralizados experimentaron como un movimiento coordinado a cámara lenta y rápida, todo al mismo tiempo, el vehículo se tragó al asesino y salió zumbado, zigzagueando con elegancia a través del tráfico de la carretera de Ikorodu en dirección este, hacia la ciudad de aquel mismo nombre.

El príncipe tardó unos segundos en asimilar lo que acababa de presenciar y entonces, sin pensarlo más, se sacudió la parálisis como los demás viajeros, salió huyendo de manera irracional y no se detuvo hasta que hubo girado la primera esquina y se sintió a salvo de la masacre inmediata e indiscriminada de cabezas cortadas que todos los testigos involuntarios sentían con seguridad que lógicamente seguiría. Un instante de demencia tan flagrante no parecía estar destinado a ser una acción puntual. Incluso los que no tenían ni idea de lo que había pasado no esperaron a que alguien los iluminara. Los gritos transmitían un mensaje inequívoco —«¡Corred!»— y provocaron una reacción conjunta incluso entre los que tenían pocas luces: seguir la senda del pánico donde fuera que los llevase, con ligeras variaciones, para librarse del contaminante olor a sangre. Badetona puso a trabajar sus extremidades a pleno rendimiento, camino a ninguna parte, a todas partes, básicamente a lo más lejos que pudieran llevarlo sus piernas, bastante atléticas; era un irregular corredor que corría solo los fines de semana; nunca se reivindicó con más patriotismo la campaña gubernamental «Corre por tu vida» y a un ritmo tan acelerado. No se detuvo hasta llegar a la entrada del nuevo supermercado, justo después de los dominios de Charley Boy, y se paró a mirar atrás por segunda vez aquella mañana. Todavía sin estar seguro de qué debía hacer, entró corriendo, saltó el torniquete y desapareció en una habitación en cuya puerta medio abierta ponía SOLO EMPLEADOS. Inhaló, exhaló e inhaló al ritmo que se iba marcando interiormente.

Aquella noche, refugiado tranquilamente en la seguridad de su hogar, al compartir el acontecimiento con todos sus detalles empapados de sangre y con voz todavía temblorosa, con su mujer y sus vecinos presentes, la conclusión inevitable, basada en la pregunta irrefutable, fue:

—¿Por qué tú? Hazte la pregunta. ¿Por qué tú? De todos los millones de personas que hay en Lagos, ¿por qué tú? ¿Por qué tenías que ser el que estaba tras la víctima, un completo desconocido? Lo normal es que hubieses estado con tu chófer. ¿Cómo es que conducías tú hoy, entre todos los días? ¿Por qué decidiste coger el autobús cuando puedes permitirte un taxi? ¿Qué te llevó allí en el mismo momento de la decapitación, te crees que simplemente ha pasado por pasar?

Saltaba a la vista. En los últimos tiempos, la adversidad se había vuelto demasiado frecuente. Las voces de todos le aconsejaban que les hiciera una visita a las congregaciones de sanación, cualquiera serviría, pero el clamor popular le pedía de manera casi unánime que fuese al apóstol Davina. Cuando Jaiyesola llamó a la doncella para que les contara a las compasivas visitas —por décima vez como mínimo— la anécdota del lagarto, todas las teorías alternativas u opuestas se desmoronaron, la secuencia lógica era incuestionable. ¡El lagarto del garaje! Había aterrizado en su cabeza principesca. Habían cortado una cabeza delante de él. ¿De quién se creía que era la cabeza que caería luego? No, no, no, ¿tenía que ser tan literal? Nadie estaba sugiriendo que aquello fuese una señal de que él también perdería la cabeza, pero alguien andaba tras ella, definitivamente, de la cabeza de Bade, de una forma o de otra. Ese era el mensaje. Si no conseguía verlo, si no entendía las generosas advertencias de la Providencia, era por orgullo, falso orgullo, y ¿qué se dice que precede a la caída? El orgullo. ¿Y quién era el orgulloso? Respuesta: el testarudo Burlón.

Si después de su ascenso se había producido una invasión del clan y de ramas de la familia hacía tiempo olvidadas, las noticias de su «escapada por los pelos» desataron oleadas todavía más poderosas de contraataques de plegarias. El palacio mandó una delegación, encabezada por un babalawo. Familiares hacía tiempo olvidados que habían reaparecido recientemente para compartir el botín del ascenso volvieron en bloque y con un cántico adicional:

—¡Te ha pasado porque no has sido capaz de ver la intervención divina en tu vida! Peor todavía, ¿cómo sabes que no te espera un futuro todavía más glorioso, uno para el que, sin embargo, hace falta que hagas esto o aquello para que se consolide el nombramiento del presente? En estos asuntos hay vencimientos. Te pasas del vencimiento y todo se revierte, a partir de ese momento todo es cuesta abajo. Solo unos pocos entre los bendecidos pueden atravesar el velo místico y revelarte todo esto.

Si Badetona tenía los nervios destrozados por el acontecimiento en sí, que le provocaba pesadillas que aterrorizaban a su mujer, quien luego pasó a contagiarse hasta tal punto que ella misma empezó a tenerlas, los enjambres de intercesores no tardaron en completar su derrota. ¿Era posible que hubiese alguna verdad en lo que predicaban? Las reconsideraciones de las experiencias combinadas que antes había descartado como incidentes cómicos empezaron a pulverizar los límites del causa-efecto o, peor, de la reacción en cadena.

Y había otra cosa más que no sabía ni su mujer: de aquellos polvos, estos lodos. Detrás de su fachada tranquila, calmada, Badetona era un hombre aquejado por los problemas. Últimamente se habían ido acumulando pistas vagas de las tormentas que se avecinaban, y no eran tormentas físicas. Su mente pragmática seguía engarzando las piezas aparentemente dispares; parecían todo extravagancias, pero había empezado a sopesar una posibilidad nefasta: que la decapitación, la hora, el lugar, su presencia, la víctima, que nada de aquello fuese un accidente.

Poco importaba de dónde proviniese, admitió el príncipe, necesitaba ayuda. Le vino a la cabeza el dicho tradicional de su pueblo: «El hombre es el primero que ve la serpiente, pero es la mujer la que la mata». ¡Qué importa, mientras se matara a la serpiente! Así que ¿quién era aquel hombre, Davina? ¿Qué poder ejercía para cautivar a tantos? Ningún desastre, ningún acontecimiento excepcional, ningún suceso rutinario, pero lo había predicho en su profecía de fin de año, un ritual anual en el que exponía todos los acontecimientos premeditados por la divinidad, destinados a realizarse al año siguiente. Lo que no se cumplía tenía alguna explicación racional, incluido el cumplimiento mismo, pero no en el sentido literal en el que lo entendían los no iniciados.

La presión exterior podía rechazarla, ignorarla, pero, cuando se vio complementada con la protesta silenciosa y los suspiros sofocados de su esposa durante el desayuno, el almuerzo o la cena, se convirtió en una carga. Cada suspiro sufridísimo era como un puñal de reprimendas; habían entrado en funcionamiento fuerzas malignas y diabólicas, era evidente que era hora de la liberación espiritual.

—Sé que no tienes nada en contra de los psiquiatras, así que ¿por qué no lo ves como si fuese una especie de terapia? Todos los días millones de tus iguales se despiertan a lo ancho de la Tierra, miran la agenda para ver cuándo les toca el próximo turno en el diván, incluso cuando sienten que han alcanzado la cima del mundo. Así que da el paso. Tómate la visita como marcar un hito en tu carrera sin más, ¿qué tiene eso de malo?

Todo encajaba a la perfección, un punto de exclamación estadístico en la endeble hoja de cálculo. Al final, el hombre atribulado decidió que necesitaba desesperadamente que lo liberasen de la liberación. Si una visita al demonio en su guarida señorial le garantizaba aquello, quizá fuese hora de que se vistiera con la capa de la veneración. Levantó las manos en señal de rendición.

—Muy bien, querida, iré. Ese hombre me intriga.

El príncipe Badetona quizá fuese el mago de las matemáticas que tenía fama de ser, pero Jaiyesola en ciertos aspectos rivalizaba con él o lo complementaba en lógica. Por eso, cuando lo siguió al oke Konran del profeta el día final de la consulta, no fue por desconfianza; no, fue porque quería cubrirlo con su aura hasta el último momento posible, asegurándose así de que el incienso espiritual que salía de ella lo acompañase todo el camino.

Las reglas eran estrictas. Solo el suplicante verdadero podía ascender la colina, así que lo acompañó hasta el pie de aquella, para que su presencia reabasteciera la escasez de él con la abundancia de ella. Esperaba que le durase hasta llegar ante la puerta del templo de Ekuménika, donde, obviamente, las emanaciones incontenibles del mismísimo hombre santo se harían cargo de él, lo envolverían y lo llevarían flotando hasta su presencia, donde de nuevo lo llenarían hasta el borde, como el depósito de gasolina de un automóvil, para el viaje de vuelta y los días, semanas y meses posteriores. Redobló sus oraciones mientras lo perseguía con los ojos todo el camino de ascenso, incluso mientras unos pocos árboles dispersos le ocultaban la visión de vez en cuando. Siguió envolviéndolo con aquella potencia de manera igual de palpable que cuando experimentaba la fuerza del coral Aleluya, sangre de Jesús, una fuerza que sabía que se transmitía mediante los brazos levantados y los estremecimientos en aquellas sesiones de sus guerreras de la oración, cuando hasta el techo de la iglesia parecía elevarse en éxtasis, si bien era invisible para las mentes con el tanque de la fe agotado. Y la suya era una verdadera alianza, así que donde fuese y como fuese y de lo que fuese que carecía uno, el otro proveía. Su marido, no lo dudaba, iba bien aprestado para su encuentro con el apóstol, a pesar de sí mismo. Nadie podría reclamar que hubiese incumplido nada de ninguna manera. Lo había seguido con los ojos y el espíritu; la mente de ella estaba en paz. Él estaba cumpliendo con su parte, siguiendo a conciencia las instrucciones escalones arriba hasta el templo de Ekuménika, el palacio de piedad encaramado en el mismísimo pico del oke Konran-Imoran. No se volvió hasta que lo vio ejecutar los movimientos prescritos para cada paso del camino, hasta que lo vio bajo la arcada enmarcada de neón de la profetaría del predicador, mientras él, sin girarse, levantaba el brazo con un gesto que quería significar «Allá vamos, querida».

A mitad del ascenso del oke Konran-Imoran —aunque algunos vecinos irreverentes, ardientes infieles con la misma mentalidad verdadera del príncipe, no tardaron en renombrarlo Getsemaní— había un zapatero, un estante de cemento. Allí empezaban los escalones pavimentados con guijarros. Desde el pie de la colina, donde Jaiyesola se separó de su marido, hasta la parada de la mitad, los suplicantes iban eligiendo el camino de subida lo mejor que podían y a veces patinaban entre los guijarros y el mortero de cemento y la basura que a veces contenía heces humanas y animales. Unas cuantas figuras ilustres llegaron a ingeniosos extremos para evitar que las reconocieran los que hurgaban entre la basura, tanto la población flotante como los residentes; estos terminarían por cumplir los requisitos para tener un gobierno local propio debido a su aumento vertical en número y resiliencia. Al final de aquella peligrosa mitad de bajada de la colina, lejos de las hormigas soldado humanas que pinchaban y revolvían los montículos y llevaban su sino en sacos colgados al hombro, el recién acuñado director ejecutivo jefe de un organismo paraestatal, que se rumoreaba que se había creado especialmente como recompensa por su pasado y para asegurarse de su continua «cooperación», llegó al estante de cemento con un cerco simbólico de alambre de espino. Se había construido para que sirviera de zapatero, se completaba con calzado desechable para los quisquillosos o simplemente para los que tenían delicadas las plantas de los pies.

No era raro que un suplicante fuese recompensado durante su consulta con una receta que exigía la ingesta parcial de aquellos zapatos desechables al volver a casa. Aquello requería embutir el calzado usado en una calabaza con vino de palma o en un frasco con cerveza de mijo, donde se convertía en infusión, y tomar una cucharada tres veces al día como profiláctico espiritual general o desayuno líquido único, bebido de un trago, después de siete días y siete noches de ayuno. Aquella variante gourmet estaba reservada como cura permanente para varias dolencias personales o para síntomas de fuerzas espirituales malevolentes. Había indicios de que aquello se derivaba del deslumbramiento supersticioso que sentía por las inyecciones la generación anterior o la anterior a aquella durante la entonces rudimentaria práctica de la medicina occidental en el país. Aquellos pacientes de la antigua generación llegaban a su clínica rural y luego a los modernos hospitales escuela sin expresar claramente dónde estribaba su problema de salud, pero con la mente puesta en su cura favorita: la inyección. Las pastillas o los agentes líquidos eran meros placebos o aplazamientos; las inyecciones eran la clave, daba igual la dolencia. Badetona recordaba los dictámenes desdeñosos de algunos de sus parientes ancianos de ambas ramas de la familia:

—Ah, ese médico es un inútil, no te pone inyecciones.

Y a continuación transferían sus problemas a otra parte o simplemente abandonaban del todo la moderna clínica e iban con sus problemas de salud al «dispensario» local, que podía ser una enfermera pluriempleada, una matrona o el dueño de la tienda más cercana donde se vendieran medicamentos sin receta con un letrero llamativo, siempre que aquellas alternativas estuvieran equipadas con una aguja servicial y un líquido coloreado. La inyección del apóstol Davina —para casos exigentes sobre todo— era la infusión de cecina plástica, pero solo cuando había absorbido la potencia curativa espiritual después de pisar los veintiún escalones de guijarros colina arriba. Muchos eran los que se iban a casa alicaídos porque el profeta les había negado la receta plástica. La sola idea casi le provocaba arcadas al director ejecutivo, ni todas las riquezas del mundo le harían darle tan siquiera un sorbo a aquello. ¡Cualquiera de sus familiares obsesionados con el plástico, su querida esposa incluida, era muy libre de bebérselo en su nombre, pero él no lo haría! Someterse al chantaje descarado, sí, pero a partir de ahí el príncipe ponía el límite.

Sin más que aquel modesto reparo, el fugitivo se despejó la cabeza y volvió a sus tareas. Se quitó los zapatos con la cara otra vez desencajada con una mueca desafiante mientras los sustituía por un par de desechables, como si aquel movimiento en sí retara al apóstol a que le prescribiera algún descarte plástico o terapia licuada en aguja. Luego cambió de opinión completamente. Si no llegaba con los desechables, el apóstol no podría prescribirle nada, así que siguió adelante descalzo. Cuando reapareció y los ojos penetrantes de Jaiyesola vieron raudos los pies sin calzar de su marido, su sensación de triunfo fue completa: ¡aquello era humildad por encima y más allá de la llamada del deber espiritual! No había duda de que se incrementaría la reserva de cupones de redención que había acumulado en su favor. La batalla estaba ganada en sus tres cuartas partes.

Acompañó el resto de los pasos de su marido entonando en silencio himnos de alabanza; aquel extra de autohumillación no podía dejar de contribuir a la derrota de aquellos malévolos envidiosos que rezaban todos los días pidiendo la ruina de su marido. Después de cuatro o cinco pasos más, el peregrino mismo, ignorante de la ascensión interior de su mujer, empezó a lamentar su decisión, al descubrir que la planta de sus pies se había emblandecido a lo largo de los años por la dependencia normal al zapato. Era demasiado tarde para volver a por aquellos socorros protectores. Justo a tiempo se acordó de que no estaba permitido volver o mirar atrás. Agradeció en silencio no haberle recompensado a su mujer con un día de esfuerzo perdido y lamentaciones tras una campaña tan implacable. Después de haber llegado tan lejos, no se lo habría perdonado nunca a sí mismo. Completó los siguientes dieciséis escalones de subida por la pendiente de guijarros, lustrada por la miríada de pies en busca de la sanación, la realización, la búsqueda o la celebración de un ascenso, un simple remedio para cualquiera de los infortunios, deseos e insuficiencias del catálogo humano. O las amenazas.

Y su mujer no podía relajarse. Había estado un poco, solo un poco preocupada por si se fuese a volver a saludarla, pero no, no miró atrás, no se arriesgó a convertirse en columna de sal. Hubo un tiempo en que sí, el Burlón habría mirado atrás de forma deliberada, solo para demostrarle que ninguna fuerza en la tierra o en el cielo podía convertirlo en columna de nada, y menos de sal. A ella le resplandeció la cara porque, incluso en aquel momento final de tentación temperamental de no mirar atrás, Bade cumplió con su parte del trato y resistió el impulso. Le alegró el corazón, generó en ella una ola renovada de afecto. Saludó con la mano, dejó el brazo derecho levantado mientras rezaba una breve oración, abrían el portón y el patio interior se tragaba a su marido. Tenía la cara coronada de felicidad. Se quedó un ratito más en oración silenciosa, después se alejó de mala gana del oke Konran-Imoran.

Descalzo y solo un poco falto de aire, el príncipe había completado el ascenso y llegado a su destino. Posado en la punta del oke Konran-Imoran, el nido de águilas parecía completamente insignificante. El estado de ánimo del príncipe era resignado, aunque también expectante. Durante un momento, se quedó allí sin más, mirando fijamente el pesado portón tachonado de bronce, rematado por una arcada de león apagado en el que estaba inscrito:

BIENVENIDOS A LA ÚNICA Y VERDADERA PROFETARÍA

EKUMÉNIKA CONGREGACIÓN DE LA SANACIÓN

OKE KONRAN-IMORAN

(NADA EN NUESTRA TIERRA VIVA ESTÁ POR ENCIMA DE LA FE)

Se dio el gusto de respirar muy hondo, espirar muy despacio, se abrazó los hombros, agarró el pesado llamador de bronce y lo golpeó contra el portón. Los movimientos en el interior provocaron la aparición al instante de dos fornidos guardias de seguridad, ceñidos dentro de lo que parecía ser una gruesa armadura protectora negra. Su apariencia garantizaba la intimidación de cualquier ser humano por debajo de los mercenarios de las guerras civiles de África. Era obvio que lo esperaban. No le echaron más que un somero vistazo arriba y abajo, a todo lo largo y luego detrás de él, como para asegurarse de que no lo había escoltado en su ascenso ninguna fuerza invasora oculta que esperaba a que se abriesen los portones para estrellarse contra el santuario del apóstol y aplastarlo. Satisfechos, lo guiaron a través de un césped muy bien cortado, una composición geométrica que lo transportó de inmediato adonde había visto por última vez en el campo un jardín paisajístico semejante, con aquel mismo diseño, solo que aquí miniaturizado; sí, claro, en la meseta de Jos, en una antigua residencia y sede de un club colonial británico llamada Hilltop Mansion. Su antiguo amigo Kighare Menka, miembro de su cuarteto íntimo, registrado por última vez cortando cuerpos a pedazos en Jos, lo había agasajado una vez en su formal comedor y en su salón con artesonado de roble tantísimos años atrás. Grimly se preguntó qué habría pensado aquel cirujano de la limpia decapitación cuyos persistentes efectos lo habían llevado al oke Konran-Imoran a buscar ayuda de un hombre llamado Papa Davina.

Antes de que tuviese tiempo de desenterrar anécdotas de la excéntrica carrera de su alocado Bando de Cuatro, Badetona se vio escoltado a una sala de audiencias especial, reservada para los que eran como él, los excepcionales cuya trayectoria vital había alcanzado los límites de lo posible, a los que les extendían la alfombra de la esperanza, en la que tenían cabida hasta los pies más encallecidos, muchas veces indignos. A la derecha de la entrada vio un pequeño altar. Puso su sobre repleto en él, refunfuñando de forma inaudible, pero con resentimiento evidente.

Las noticias de los que habían sido admitidos, aunque fuese brevemente, ante la Presciencia, naturaleza distinta de la Presencia Inmaculada, pasaban de boca en boca. De verdad deslumbrados, hablaban de lo que habían visto o imaginado ver, de la transformación de la que habían sido testigos o evocado en su mente, de las profundas revelaciones que habían brotado del discurso divino y de la sabiduría de los ancianos, transmitidas de forma moderna y con ingeniosas formulaciones. La palabra permeaba a todo el mundo, pero solo unos pocos eran los elegidos para el ascenso. Los desfiles testimoniales de Davina para gente de todos los cultos por los estadios de todo el país ya generaban seguidores; añadidos a las maravillas de las que informaban los privilegiados que habían puesto el pie en el pico de Ekuménika, la cantidad de seguidores llegó a ser fenomenal. Se convirtió en una fiebre del oro que dejaba atrás multitudes. Badetona empezaba a entender por qué. Se vio rodeado por un esplendor que de un chasquido lo llevó directo a la escuela primaria, cuando oyó por primera vez las fábulas orientales de Las mil y una noches y las maravillas de Aladino y su lámpara maravillosa. Una sensación incómoda, sin embargo, le subió por la pierna, dejándole una impresión de frío entre los omoplatos. Sentía que había ojos ocultos observando sus reacciones.

El Burlón sintió que un hombre había entrado en la habitación muy en silencio, ya casi cuando estaba sentado, antes de que se diera cuenta de su presencia. Tenía una calva bien aceitada, un cono romo, como se entreveía en el centro de su turbante abierto por arriba, compensada más que de sobra con una barba crecida terminada en bucles grasientos. Entre medias no había más de dos centímetros de ancho de piel visible. Se protegía los ojos tras un par de grandes gafas de sol con cristales reflectantes. El resto de la cara estaba envuelta con un camuflaje que podía pertenecer a cualquiera de las culturas de las dunas o ser la de un predicador musulmán ambulante sin más. El cuerpo, no obstante, le pertenecía a un elegante maniquí con un terno de raya diplomática, aunque el chaleco bordado estaba lleno de gemas brillantes. Llevaba un bastón con remate dorado que parecía diseñado a juego con el traje, con una esfera que tenía los bordes dentados con forma de pelota de fútbol.

—Por favor, siéntese, príncipe. Espero que la subida no haya sido demasiado ardua. Ha venido en el día de Arjuna, dios hindú, no demasiado conocido siquiera en su propia tierra. Aquí honramos todas las religiones. Unimos nuestros corazones en abrazo espiritual los días sagrados de los demás. Nuestra misión es celebrar el espíritu ecuménico.

Badetona hizo los ruidos que consideró correctos, todavía sobrecogido por el contraste de aquella sala con la miseria de la colina llamada oke Konran-Imoran por la que acababa de subir con tanto esfuerzo. Su mujer no lo había preparado para nada ni remotamente parecido. Lo único que conocía, como otras decenas de miles, era el espacio al aire libre que había junto al pie de la colina, la explanada ecuménica abarrotada y sin pretensiones que ofrecía sus oficios a todo aquel que caminase sobre dos patas y a veces sobre cuatro, incluidas las gallinas y cabras que entraban vagando desde el vecindario.

El príncipe tomó asiento donde le indicó su refinado anfitrión, quien se sentó en la silla de enfrente, una imitación de una silla de cónsul romano, un diseño que a Bade le pareció reconocer de un anuncio de cine de Los diez mandamientos de Cecil B. DeMille, ¿o era de Gladiator? ¿O de La caída del Imperio romano? Qué más daba, de una de aquellas fastuosas versiones cinematográficas de las viejas escrituras o de los clásicos históricos.

—No hace falta decir —dijo el hombre tranquilamente; su voz adoptó un timbre casi espectral, obviamente cultivado durante una larga carrera de ensayo y error, pruebas y prácticas, aunque sin descartar nunca su componente básico de acento estadounidense— que el propósito de su visita me ha sido revelado. Pero me gustaría que me lo contase con sus propias palabras. Sea tan minucioso como quiera. Mi misión es escuchar, rezar y aconsejar. También transmitir cualquier mensaje, si lo hubiese, ahora o luego, de nuestro Perfecto Oyente, de quien soy un mero intermediario.

A Badetona no le hizo falta que le insistieran más. No era de los que perdía tiempo con cosas de menor importancia. Hechos. Cifras. Además, los contrastes asombrosos del itinerario del día habían empezado a crisparle los nervios. Ya estaba arrepintiéndose de la visita y reflexionando sobre cómo podría haber usado aquellas horas mucho más provechosamente, organizando su nueva oficina. Le dejaría a su mujer los lagartos y los ordenadores caídos, los coches incluso, si conseguía sobrevivir a la sesión. Sin embargo, la parada de autobús de Ikorodu le había sacudido hasta la médula de su escéptico ser. La agresión había conseguido acaparar los titulares nacionales durante tres días antes de disolverse en el potaje esencial del alimento cotidiano de la nación. Insistió en avisar al apóstol, internamente por supuesto. Ojalá que el esfuerzo hercúleo que había ejercido su mujer para conducirlo hasta aquel momento de encuentro no deseado valiese la pena, aunque, de qué manera, él no tenía ni idea.

Metió de manera sucinta en su narración detalles esenciales que había entresacado de antemano. Papa Divina lo escuchaba con atención, asintiendo a veces como quien ya lo sabe todo. Hay que reconocer que Ikorodu había llevado al límite el cociente de absorción de Badetona, pero nada, absolutamente nada en todo el espectro de sus proyecciones, le había llevado a anticipar nada parecido al efecto que provocaron sus noticias en el apóstol, la figura atildada con su vestimenta afroasiática a lo Saville Row que lo confrontaba con ambas manos posadas en el mango esférico de su bastón. Bade estaba asustado. No se podía creer lo que su oído captaba tan claramente. Por desgracia, no había manera de confirmarlo por la expresión facial del hablante, ya que tenía toda la cabeza envuelta en la vestimenta religiosa del día. A pesar de eso, sin embargo, el príncipe estaba dispuesto a jurar por su honor estadístico que, tras el turbante neutralizador y las gafas de sol, la voz exudaba… embeleso. Difundía un embeleso quiescente, aunque de lo más enfático. Badetona sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. Sintió que la cara del apóstol se transfiguraba de forma surrealista; quizá se debiera a que su cabeza momificada iba rotando lentamente, como si fuese un búho sopesando un crujido nocturno. Luego, con una enunciación lenta, la voz dijo con claridad:

—Eso era de hecho una señal. Una señal enviada por los cielos. No se podría pedir una señal más auspiciosa del más allá. Casi lo envidio, príncipe Badetona.

Bade parpadeó, tragó saliva, se quitó de la cabeza la posibilidad de que persistieran los vapores de las rondas por las celebraciones que habían durado toda la semana. Era, en cualquier caso, por la mañana, e incluso el día anterior no había tomado nada más que una copa de vino blanco tibio con la cena. Miró fijamente las gafas del apóstol, se inclinó hacia delante para asegurarse de que su declaración había quedado clara, de que no había posibilidad de que no le hubiesen entendido.

—No creo que me haya oído, Papa Davina. He dicho que presencié, justo delante de mí, a un hombre decapitar a otro en la parada de autobús de Ikorodu, justo antes del cruce de Maryland.

Pero el comportamiento del hombre siguió sin cambiar, volvió los ojos aburridos a Bade con la calma más absoluta. Las palabras que acababa de pronunciar sonaron claras, era imposible que se distorsionaran en aquella sala casi silenciosa. Badetona negó con la cabeza y habló, eligiendo sus palabras aún más inequívocamente, asegurándose de que a su vez su respuesta no fuese malinterpretada.

—Apóstol Davina, señor, todavía no me creo que haya entendido bien lo que acabo de narrarle. He dicho que estaba en una parada de autobús. Un hombre se coló entre el viajero de delante y yo, me empujó a un lado, para ser más exacto. Sacó un machete y delante de mis ojos le cortó la cabeza a aquel desconocido. Casi he perdido la razón por eso.

Davina volvió a sentarse en su silla, asintió con delicadeza.

—Sí, le he oído. Un buen augurio, repito. Un regalo divino del Uno y el Único, el Perfecto Oyente. Es usted un hombre colmado de bendiciones, en verdad.

Siguió una pausa, durante la que el apóstol Davina echó hacia atrás la cabeza con los ojos cerrados —Badetona podía verlo a través de los cristales reflectantes— como si estuviese comunicándose con alguna presencia ausente. Ambos se mantuvieron en la misma postura durante lo que parecieron varios minutos, luego Davina volvió a la vida, se levantó y le hizo señas.

—Venga conmigo, señor Badetona. Tengo algo que enseñarle. No es nada que no haya visto antes. De hecho, lo ha atravesado todo a lo largo de su ascenso; sí, recuérdelo, su ascenso. A partir de ahora, todo irá en alza. Pero me gustaría que viera el presente con una perspectiva completamente nueva. Verá usted, querido buscador, todo tiene que ver con la perspectiva de cada uno…

Menos de dos minutos después, se vio a un hombre de mediana edad, con las pupilas todavía dilatadas por el esfuerzo de ahuyentar las presencias demoniacas, lanzándose contra las puertas de Ekuménika y comenzando una carrera cuesta abajo por los escalones que antes había subido de manera tan impoluta. Al atravesar las puertas del edificio principal, su mismo punto de entrada, vislumbró el sobre que había depositado en el altar de las ofrendas. Lo recogió y huyó de Ekuménika. Al llegar a su casa, tiró el sobre, se sirvió una copa. Mientras se la tomaba, anunció al vacío:

—He cumplido mi parte del trato. Me he traído de vuelta los honorarios de la consulta. Ahí hay bastante para contratar a un par de los mejores abogados del país y/o corromper a todo el poder judicial. ¡Mejor ellos que ese demonio de Ekuménika!

Cuando el escuadrón de detectives vino a buscarlo a la mañana siguiente, lo encontraron vestido con su mejor terno, resignado y a la espera.

5. Villa Potencia

Duyole Pitan-Payne, ingeniero y emprendedor de negocios, glotón compulsivo de «cosas rellenas», habría deseado que su cita en Villa Potencia se hubiese fijado para el día anterior. Aquello, por supuesto, quedaba descartado. A decir verdad, la villa había recuperado su placidez habitual cuando un joven y vivaz asesor del Ministerio que se presentó a sí mismo como Shekere Garuba, «su homólogo en la presidencia», lo recibió efusivamente en el primer puesto de seguridad. Un comienzo muy poco propicio. Pitan, por instinto, lo apodó Uriah Heep, uno de sus personajes dickensianos perversamente favoritos. Garuba era un muchacho grandullón fascinado por el teatro que una vez describió el funeral colectivo de unos granjeros asesinados a manos de unos ganaderos enfurecidos del clan Fulani, al que él pertenecía, como un espectáculo de los medios orquestado por el gobernador de aquel estado afligido. Se burló de la epidemia de ébola diciendo que era una oportunidad creativa para que Nollywood hiciera comedias de enredo, incluso mientras uno de sus colegas intentaba eclipsarlo preguntándose por qué viudas, viudos y huérfanos no se lamían las heridas sin más y adoptaban una actitud apaciguadora hacia los infractores que les habían concedido el privilegio de seguir vivos. La culpa había sido solo de ellos, proclamó el dúo. Su intransigencia era responsable de cualquier abuso que hubiese en su país feliz y provocaba los ataques redoblados contra los supervivientes y la pujante cultura del infanticidio masivo.

El asesor político —título oficial: ASESOR ESPECIAL DE ENERGÍAS ALTERNATIVAS, como estaba estampado con grandes letras refulgentes en su tarjeta de visita— escoltó a Pitan-Payne a través de los vigilantes pavos reales cuyos abruptos gritos estentóreos contradecían su acicalamiento floral. Lo arrastraron por un pasillo con arcadas diseñadas para aparentar la realidad de las dos fes contendientes que se profesaban en aquel país saturado de religión. Pitan iba a la iglesia por costumbre y por una convicción imprecisa, pero se enfurecía, deseaba que el Gobierno se ocupase de sus verdaderos asuntos y dejara a las religiones en paz. Aun así, sus ojos de ingeniero evaluaron por instinto los torniquetes de acceso, los escáneres electrónicos de seguridad y otros centinelas estratégicamente colocados como preludio a los ritos de la audiencia, incluidas las cámaras camufladas último modelo. Se preguntó quedamente quién estaría vigilando al otro lado. ¿Más seguridad haciendo tareas de inteligencia? ¿O sir Goddie en persona, también conocido como la Presencia, investigando antes de cada encuentro a todos los visitantes que quisieran acercársele? Los gritos de los pavos reales lo persiguieron hasta la antesala, alaridos cortos y agudos que rechinaban contra sus preferencias en el campo musical y que parecían más bien los rebuznos abreviados de burros en celo. Se maravilló —no por primera vez— de cómo la naturaleza podía haber sido tan cínica como para soltar entre la humanidad creaciones tan dispares como el burro y el pavo real con cualquier registro vocal asociativo, sorprendido porque a nadie parecía habérsele ocurrido inventar un modulador. Se podrían colgar alrededor del cuello de los pavos reales —por supuesto tendría que ser decorativos o aquellas vanas criaturas los rechazarían—, por lo menos amortiguarían las horrendas emisiones de sus cuerdas vocales. Mmm, algo en que pensar.

El asesor especial hablaba sin cesar, pero, como Pitan-Payne andaba perdido en sus pensamientos sobre de qué otra manera podía mejorarse el abordaje al edificio principal del primer ministro si alguien lo suficientemente imprudente lo dejaba suelto por la extensa finca, ni siquiera tuvo que hacer el esfuerzo de hacer oídos sordos a la efusiva bienvenida, las felicitaciones por su nombramiento en la ONU, las sonrientes preguntas por la salud de su mujer, hijos y demás familia. Sus muestras de agradecimiento le salieron de lo que él llamaba el autodispensador, durante todo el camino a través del patio, los vestíbulos y los vastos espacios vacíos, las camarillas y las conspiraciones. En alguna parte del camino, un personaje con un mono blanco y media cara tapada con una mascarilla le apuntó a la frente con un termómetro, luego le señaló el lavabo, donde le esperaba el desinfectante de manos reglamentario. Obedeció de inmediato. Otra puerta se abrió automáticamente cuando se acercaron; el señor Garuba se hizo a un lado para dejarle entrar, lo invitó a que eligiese asiento. Solo entonces Pitan-Payne asimiló la primera comunicación inteligible del efusivo asesor, que se inclinó, le guiñó un ojo como para confirmar un pacto secreto entre ellos y dijo:

—No tardará mucho. El Mayordomo del Pueblo lo verá enseguida.

Lo que Pitan-Payne sabía de él: era hijo del jefe de una aldea local, tenía la reputación de recolectar privilegios por encima de los previstos, y se sabía que se estaba preparando para cosas mayores. Viniendo de una camada de veintitrés hijos, su padre simplemente se lo pasó a sir Goddie durante un mitin político.

—Este es el listo, del que te hablé. Haz lo que quieras con él, te lo confío.

Al niño le encargaron que se asegurara de rellenar sin parar el cuenco de nuez de cola del primer ministro con aquel estimulante proveniente de una plantación especial que no estaba lejos de Abuja. Si hay que fiarse de la cruel fábrica nacional de rumores, después de intentar encontrar en sus antecedentes alguna formación o conocimiento sobre materias energéticas sin conseguirlo, la fábrica produjo la alegación de que aquello —asegurarse de que el cuenco de adorno que había en el escritorio del Mayordomo del Pueblo estuviese adecuadamente provisto de aquella fuente de energía, la nuez de cola— entraba en efecto dentro del ámbito de competencias de su cartera de asesor.

Cualesquiera que fuesen las deficiencias obvias que se le atribuían de manera universal, sin embargo, la falta de instinto para valorar estados de ánimo, sobre todo los de su jefe, no estaba entre ellas. Garuba se había vuelto un experto en calcular el «momento justo para sacar este tema, señor, si me permite el atrevimiento», había aprendido a evaluar los vaivenes de humor de sir Goddie con una exactitud casi certera. Por aquel talento le habían adjudicado ahora una misión delicada sus colegas y superiores, provocada por la visita de Pitan-Payne. Como si lo hubiesen llamado, hizo su entrada un tipo lánguido, aburrido, que le presentaron al ingeniero como el jefe de gabinete. El único interés del recién llegado parecía ser echarle un vistazo a Pitan-Payne sin prisa. Entró resplandeciente en la habitación agarrado a una pila de archivos, movió la cabeza de una manera que podía interpretarse como reconocimiento de su existencia, se apoyó contra una pared y luego se quedó allí escuchando sin decir una palabra. Pitan-Payne, que por lo general tenía un ojo de lince, se perdió totalmente la mirada que se echaron el jefe de gabinete y el asesor inquieto: había un hueco y ese hueco era aquel momento, justo antes de la invasión de un nuevo grupo de peces gordos del partido. Como si el asesor apenas pudiese esperar a que su invitado se sentara, fue muy solícito con él durante unos cuantos segundos simbólicos, balbuceó su intención de informar a la Presencia de la presencia del esperado, prometió volver enseguida y salió corriendo de la sala. Una vez transmitido aquel mensaje silencioso, el lánguido oficial se dio la vuelta, se desvaneció a través de la puerta abierta y desapareció. El ingeniero se encontró solo, envuelto en un silencio sibilante de poder, susurros e intrigas.

Fuera, el asesor especial, moviéndose con sorprendente agilidad a pesar de las tradicionales sandalias de cuero que de vez en cuando arremetían hacia afuera desde debajo de su largo caftán, recorrió el interminable pasillo, llegó a la enorme puerta doble acolchada de la oficina del primer ministro y aplicó unos frenos invisibles a su propulsión. Dudó, preparó los nudillos para dar un golpe suave y entonces, de una extraña manera, su comportamiento cambió. Se acababa de acordar de su recién publicado éxito comercial, el monográfico La gestación del Mayordomo del Pueblo. Con el lanzamiento interno de aquel artículo erudito —para jefes de departamento, ministros, leales al partido y un par de administrativos del servicio diplomático— se había ganado el derecho tácito a buscar y encontrar al primer ministro donde quiera que estuviese, incluso sentado en el inodoro, desde donde el Mayordomo en todo caso ya había contestado una decena o así de preguntas para confirmar las historias que estaba recopilando el asesor para La gestación. Se había prometido que habría una continuación —Detrás del enigma— en cuestión de meses. Al acordarse de que ahora era el cronista de la casa, si bien no oficialmente, se disolvió otro veinticinco por ciento de sus dudas. Por fin recordó que hoy era hoy, no ayer, cuando todos habían estado cumpliendo con sus deberes con inquietud y cautela, mientras rezaban para que no los convocasen ante la Presencia ni siquiera para las tareas más rutinarias. Ayer había sido cuando solo los más valientes entre los valientes se habrían atrevido a contrariar al Mayordomo con algún pensamiento, mucho menos con palabras. El día empezó ajetreado, pero terminó con el dominio total de la agitada esfera política. Se había desactivado con gran eficacia un nuevo alias identitario, previamente robado, gracias a una sustitución consistente que estaba siendo ahora sometido a juicio por toda la villa. El jefe de gabinete hizo bien al hacerle una inclinación de cabeza al asesor cuando se lo cruzó. Había que plantear la cuestión y verbalizar las respuestas a sus colegas perplejos y resentidos. Él haría lo que sus superiores, más veteranos, con más heridas de guerra, no se atrevían. Su anterior claqué tranquilo y reservado se convirtió en un rap confiado.

—¿Quién es? —bramó una voz que solo podía pertenecer a la Presencia.

—Ranka dede —respondió el homólogo de Duyole y entró sin más protocolo.

Trotó confiado hacia el escritorio gigantesco de forma oval. Uno de los anteriores titulares del cargo, habiendo oído hablar del mundialmente conocido despacho oval, había encargado que todos los muebles que fuese posible y toda la decoración interior se diseñaran para ajustarse lo mejor posible al tema ovoide.

Garuba ejecutó una estudiada reverencia, hasta apoyarse sobre una rodilla con la cabeza inclinada y el puño derecho levantado, con el codo en la palma ahuecada de la mano izquierda, que era el saludo deferente tradicional que se hacía en su parte del mundo, y repitió los términos del homenaje tradicional de su pueblo:

—Ranka dede. El hombre está aquí, su mayordomía.

—Ve y entretenlo. Seguimos de guardia de urgencias, espero que lo sepas. Hay bastante limpieza pendiente.

—Su mayordomía, si me lo permite…

—¿Qué?

—Es un asunto que requiere atención inmediata, MP, señor. Concerniente a la seguridad nacional.

Sir Goddie se animó, cerró despacio la carpeta que tenía delante y se recostó en su silla.

—Te escucho.

—Se trata del mismísimo hombre al que quiere usted ver.

Dos horas más tarde, todavía esperando a que lo llamasen, Duyole Pitan-Payne sintió que su paciencia se acercaba a esa fase de apretar los dientes a la que llegan todos los que esperan y anhelan. Con demora, pensó que la audiencia era un aprieto, ya que solo faltaban cinco días para las primarias para primer ministro y eso quería decir que el país estaba empezando a paralizarse. Entonces se acordó de haber entrevisto y pasado por alto al propietario barrigón del The Inquest, el jefe Ubenzy Oromotaya, el reconocido cerebro tras los Premios SEDA, guiando a un rebaño de agbadas, babanrigas, turbantes, gorros rojos de jefes tribales y llamativos pañuelos cubriendo cabezas femeninas: las tropas se estaban agrupando. Las consultas podían alargarse todavía hasta la noche, cuando más miembros del partido se fuesen posicionando para los puestos que quedasen libres en el Gobierno después de las elecciones, que tenían ya una conclusión inevitable. El visitante empezó a arrepentirse de aquella tendencia suya a conferir a mansalva nombres del mundo de la ficción —más los de su propia invención— a las personas que conocía en el trabajo, en el ámbito social y hasta en breves encuentros. Se entregó a una sensación leve de culpa; no mucha, tenía que reconocerlo. Aun así, se riñó a sí mismo con resentimiento creciente por haberse desviado de la causa real y por descargar su esplín sobre todos los ocupantes comprometidos legítimamente del centro gubernamental, desde el asesor desventurado a los pavos reales con su pavoneo mesurado de propietario y su incongruente acompañamiento de chillidos estrangulados. El verdadero Uriah Heep no era ninguno de aquellos: el lugar en sí, rezumante de ostentación, estaba repleto de Uriahs. Lo provocaba la misma naturaleza del poder. En silencio se disculpó con los burros en celo. Y con el arquitecto desconocido de los diseños que hacían propaganda hipócrita de la agradable convivencia entre dos religiones que, apenas a uno o dos kilómetros de aquel mismo lugar, se tenían la una a la otra agarrada por el cuello, listas para apretar o rajar piadosamente a la menor provocación o sin que hiciese falta ninguna. Su problema, decidió, era menor y personal, y solo requería un poco de práctica: que su lengua se acostumbrase al tratamiento que había elegido el primer ministro. Su homólogo, el asesor especial de Energía Alternativa, no había esperado ni un segundo después de recibirlo para impartirle la instrucción preparatoria, aunque no hacía falta, ya que se lo habían explicado en el primer puesto exterior de seguridad.

—Recuerde dirigirse a él como su excelencia el Mayordomo del Pueblo. Con o sin «su excelencia». O simplemente MP, con o sin el «señor». Todavía no es oficial, pero ya le estamos dando un uso limitado en la presidencia desde anoche. Es usted un privilegiado, hoy es el primer día de la transición. Cuando lo oiga de usted, una persona de fuera, ya verá, comerá de su mano.

Todo se encarriló a partir de aquel momento: la culminación de meses de movilización encubierta de mano de obra y de recursos materiales, todo había llevado a las venideras competiciones duales. La creación de la nueva imagen había empezado. ¡Con todo, que eligiesen aquella, de entre todas las opciones posibles! Duyole se permitió hacer una pequeña mueca. ¡El Mayordomo del Pueblo! ¡Lo que no habría dado por enterarse aunque fuese de un cachito diminuto de la saga que había precedido a su adopción y que había culminado en las sesiones frenéticas del día anterior! Como optó por no forzar el pensamiento con especulaciones, sin embargo, no tardó mucho en ponerse a dormitar y aparecieron como acompañamiento instantáneo sus ronquidos, a pesar de su patrocinio de la última oferta de dispositivos antirronquidos, que parecían monopolizar las cookies de su correo electrónico. Era el único flagelo de su existencia, el ingeniero se había visto obligado a admitirlo hacía mucho: la trayectoria de emisiones estentóreas, a veces hasta durante las funciones teatrales, óperas incluidas, por las que también admitía sentir una modesta adicción. El estruendo de su siestecita llegó a oídos de la recepcionista que estaba al otro lado de la pared. El ingeniero se despertó con el repiqueteo de sus tacones.

La recepcionista parecía escandalizada.

—¿Quiere los periódicos de hoy?

—No, gracias. Ya los he leído mientras esperaba mi vuelo. —En ese momento se le ocurrió comprobar el tiempo que le quedaba de espera—. ¿Esto es del, eh…, primer ministro…?

Sonriendo, la mujer también lo corrigió.

—Mayordomo. Mayordomo del Pueblo. Se supone que por ahora es un título interno, pero a él le complacería infinitamente que sus invitados se uniesen al nuevo protocolo.

—No soy miembro del partido —le recordó él.

—Mucho mejor. Eso será más emocionante todavía para sir Goddie. Está en fase de prueba, ya sabe. Todos los visitantes de hoy son nuestros conejillos de Indias, por así decir.

—El joven Garuba ya me ha iniciado, no me importa hacerlo. Así que «su excelencia el Mayordomo del Pueblo», ¿verdad? ¿Me dirijo a él como «su mayordomía»? No, no se moleste, permítame que yo mismo lo resuelva. Iba a preguntarle si hoy iba a ser otro día intenso. Al entrar, me ha parecido reconocer a unos cuantos peces gordos pasar delante de mí.

La recepcionista bajó la cabeza.

—Es siempre difícil de decir. Tiene suerte de que su cita no fuese ayer. No le habría animado a que esperase, francamente. Hoy es un día más tranquilo y sé que el Mayordomo desea verlo. Muchísimo. Es solo que… Bueno, ya sabe… El partido es importante. Y cuando crees que se ha resuelto una crisis… —dijo, levantando los brazos.

Duyole suspiró.

—Ojalá lo hubiera sabido.

—¿Con las primarias del partido arrasando todo el país? Incluso aquí, esto parecía más bien una oficina de guerra. Pero el Mayordomo insistió en que teníamos que traerlo a usted hoy; dijo que tiene usted la reputación de moverse rápido y de pronto, que podría irse antes de que nos diésemos cuenta. Hoy, bueno, solo queda darle los toques finales al manifiesto, esa es la actividad principal. Al país le esperan unas cuantas sorpresas agradables.

Duyole hizo lo que pudo para parecer interesado.

—Estoy en ascuas, pero no la animaré a soltar secretos de Estado. Así que la pregunta es: ¿en qué afecta eso a mi compromiso? ¿Puedo esperar volver a Lagos hoy o debería reservar una habitación en un hotel mientras espero? Ya llevo aquí más de dos horas.

La mujer se enfadó.

—Su excelencia el Mayordomo del Pueblo lo verá a usted. Es una cita que ha concertado él mismo. Sabe que está aquí. Ya le he enviado un toquecito administrativo.

—¿Qué es eso?

Su inocente curiosidad pareció ablandarla. La recepcionista hizo un esfuerzo para recuperar la sonrisa.

—Eso es secreto del oficio. Intente tener paciencia, sé que lo recibirá. ¿Está seguro de que no quiere un refresco? También podemos ofrecerle té o café.

Pitan-Paye negó con la cabeza.

—No, gracias. No se preocupe, tenía el presentimiento de que iba a ser una espera larga. La reunión maratoniana de ayer ha salido en todos los periódicos, pero, como siempre, sin pistas sobre de qué se trataba.

La recepcionista suspiró, aquel recuerdo pareció desarmarla todavía más.

—Sí, ayer fue el día de la crisis, el día entero, pero ya se ha arreglado todo. Comprobaré la lista de vez en cuando y le haré saber cómo va.

Señaló la mesita del centro.

—Hay algunas publicaciones recientes de la villa en ese montón. Todavía no se han publicado de manera oficial. De hecho, la de arriba está recién hecha, viene directa de la imprenta de la villa. Un preestreno para usted, gratis, señor Pitan-Payne. No se podrá quejar de que no le estemos dando un trato magnífico.

—Gracias, aprovecharé ese privilegio.

La recepcionista se fue, desapareció en su oficina, y aquella fue la última vez que Pitan-Payne la vio en todo lo que quedaba de día. Parecía que todos iban haciendo turnos para aparecer y desaparecer, incluido un empleado de la limpieza que apareció con un lujoso plumero, sacudió unas motas inexistentes por la habitación, le sonrió y luego se esfumó. Empezó a sentirse como Alicia en el país de las maravillas.

Se encogió de hombros. Era un compromiso, y seguiría esperando a pesar de cada retraso. Nadie que no fuese su mujer, Bisoye, podía derrotarlo, y tampoco ella sola. Lo desconcertaba mucho el súbito interés del Gobierno, que el Gobierno, de hecho, adoptase una entusiasta actitud de propietario hacia su nombramiento en las Naciones Unidas. Era lo suficientemente poco modesto como para saber que se lo había ganado por sus propios méritos; estaba más que cualificado para que le ofrecieran un puesto dentro de la familia de especialistas de élite de la ONU como consultor de la Comisión de Energía. La bendición del Gobierno era completamente inesperada, sospechosa, aunque no censurable. Sir Godfrey O. Danfere —llamado de varias maneras: la Presencia, sir Goddie, Jefe, Líder, Mentor, Padrino (a veces Padrecito) y ahora Mayordomo— había aportado su espaldarazo tardío, superfluo, pero aun así resuelto. El despido se lo entregó de primera mano directamente al director de la delegación nigeriana de la ONU el jefe mismo, vociferando en su móvil:

—No quiero oír que haya ningún impedimento de última hora, sobre todo de parte de esos países chapuceros que se hacen llamar hermanos nuestros que todavía confunden el culo con las témporas. No son capaces ni de cuadrar sus presupuestos y aun así insisten en tener un voto equitativo en la Asamblea General. O un cupo en los puestos de la ONU. Algunos siguen disputándonos el puesto de África en el Consejo de Seguridad. Ponlos en su sitio, ¿te ha quedado claro?

—No se preocupe, su excelencia.

Para el día trascendental del cambio de nombre oficial entonces faltaban meses todavía.

—Patea culos o lame culos, lo que sea, o ambas cosas, ¿entiendes?

—Los sobres marrones están llenos, listos para repartir.

A aquello le siguió una honda inhalación. Su excelencia sir Goddie era un hombre frugal y la aquiescencia inmediata de su emisario le había sonado un poco demasiado entusiasta para su gusto.

—No te excedas. Más patadas que lamidas. Muchos de ellos no se merecen ni un céntimo.

—Puede confiar en nuestra delegación, su excelencia. Actualizamos constantemente la regla de cálculo. Y por supuesto obligamos a los secretarios a que firmen un recibo.

Aquello fue recompensado con su famoso suspiro de alivio. Sir Goddie, de hecho, había aprobado —con toda legitimidad— una porción bastante considerable del presupuesto del país para la «ofensiva diplomática», pero odiaba ver que se malgastaba, que se iba reduciendo aunque fuese levemente, ya que la dedicación primordial del presupuesto era el anticipo renovable de fondos para los viajes al extranjero del jefe. Era crucial que la cita no se desbaratase en el último momento gracias a grupos de presión rivales o a malvadas intrigas políticas dentro de la tortuosa burocracia de la ONU. Los estados miembros tenían la mala reputación de poner palos en la rueda a último momento, simplemente porque no tenían nada sustancial sobre lo que informar a sus gobiernos locales, otras veces solo por aburrimiento, un toquecito de prácticas mezquinas y poco ortodoxas para retrasar lo inevitable. En el caso de Pitan-Payne, la intervención de su Gobierno no era más que —tomando prestado un giro lingüístico picante del semiseñor de la villa en persona— «mear en el río bajo la lluvia torrencial». A este respecto, el dichosamente inconsciente Pitan-Payne se benefició del respaldo resuelto de los asesores extranjeros del Mayordomo. Eran reacios a perderse lo que en jerga diplomática se conoce como «oportunidad de derrochar».

Entre las tandas de dar cabezadas, hojear distraído los periódicos de la mesa del centro, responder las llamadas de su mujer, Bisoye, que necesitaba asegurarse de que no había dejado su puesto en un repentino ataque de ira y aseverarle que había servicio de habitaciones las veinticuatro horas en el hotel que había reservado de manera provisional, garantizándole que tendrían su sopa favorita de pata de vaca y pimiento habanero llegara lo tarde que llegara, Duyole hizo lo que pudo para matar el tiempo sin impacientarse.

Estaba en mitad de sus interludios de siestecitas cuando volvió a entrar el jefe de gabinete. Aparte de echarle otra mirada, sin pretender disimular su misión de inspección, no le brindó nada a modo de saludo, identificación o ni siquiera de reconocer a la visita que estaba esperando. Hizo alarde de mirar a su alrededor, aunque de forma superficial, como si esperase encontrarse vacía la antesala o que albergase un ocupante distinto. Se desvaneció igual de silenciosamente.

La intrusión, cualquiera que fuese el propósito que perseguía, lo único que consiguió fue renovar la sensación de resentimiento de Duyole. Estaba resentido por estar atrapado en la distante Abuja, esperando una convocatoria para nunca jamás, cuando hubiese preferido estar de vuelta en Badagry, organizando la madre de todas las fiestas de despedida, sorteando pucheros, barriles de cerveza, corchos volando, un cordero en la espita, quizá incluso carne de venado del mercado de la caza… Los ojos de Duyole Pitan-Payne se iluminaron, se le dilataron las pupilas. El ingeniero siempre se encargaba de asegurarse de que todo el mundo conociese el lema de su familia: «El amor por la comida es el comienzo de la sabiduría». El otunba, Pitan-Payne sénior, le replicaba que en la historia de la familia no había registro de tal aforismo, pero su hijo se limitaba a responderle que lo había leído en sus genes, que quizá se hubiesen saltado la generación del patriarca. En cualquier caso, ¿podría el viejo por favor recordar que las pretensiones de Duyole se restringían a su propia y escasa prole, no a la familia del anciano y que, si volvía a contradecirlo, se escindiría de la familia y formaría su propia dinastía?

Designado en principio «Festín de retirada», el formato de la tarjeta de invitación seguía sufriendo revisiones que continuarían, como siempre, hasta las últimas pataletas del sufrido impresor. Incluso allí, en Villa Potencia, una monografía ilustrada de lujo sobre las terracotas nok le había suscitado la idea de hacer un ajuste que pondría a Eshu, el de las dos caras, el dios yoruba de la suerte, como invitado de honor especial. Al fin y al cabo, la suerte, y nada más que la suerte, lo había llevado a adoptar el logo que, a su vez, había conducido hasta su fábrica a un entusiasta del arte griego, recorrido que tuvo como consecuencia fortuita su ahora inminente viaje a las Naciones Unidas. No era una mala idea, y empezó a buscar su móvil. No. Error. Descartó la ocurrencia. Por mucho que le gustase irritar a los intolerantes, tanto a los cristianos como a los musulmanes, se temía que también se le atragantarían unos cuantos invitados. ¡Nadie quería eso! ¿Cuál era la gracia de deslumbrar a sus invitados con su destreza e inventiva culinarias para luego estropearles el deleite gastronómico? ¡Para eso, lo mismo valdría que los alimentase con garri seco y los mandase a sus casas! El logo de la empresa iría en su lugar habitual de la tarjeta. No permitiría que nada estropease aquella reunión que había concebido como festejo, no solo porque se iba a formar parte de un club internacional de pensadores científicos, sino por, lo que era más crucial, su ruptura definitiva con la consultoría gubernamental.

—¡No volveré hasta dentro de cinco años, a ver si os acordáis de eso! No por nada unieron Pitan al nombre colonial que llevo. Pitan, ¿sabéis qué significa? ¡Leyenda! Así que este festín tiene que pasar de generación en generación. No he pedido esto, no estoy seguro de merecerlo, pero no merecerlo no significa desmerecerlo —ese es otro lema familiar, por supuesto—, así que hagamos un festín digno del Libro Guinness de los récords.

Para él, que se autodeclaraba capacitado para todo, la ética de partido práctica era la de un creativo factótum general, infatigable. La aplicaba con la misma meticulosidad tanto al diseño electrónico como al aprovisionamiento y la microgestión, aunque fuese un catering para una recepción menor de la oficina, de pasarse a saludar y picar algo.

—¡Señor ingeniero Duyole! —estalló Bisoye una vez—. Puedo encargarme de mi propio catering.

—Ni hablar, ni hablar. Encargarse del catering no es lo mismo que hacer una curaduría.

—Es mi reunión privada. No necesito curaduría.

—Ahí te equivocas, muchacha. No voy a permitir que tus invitadas piensen mal de tu marido.

—Sí. Me alegro de que te acuerdes de eso: son mis invitadas, no las tuyas. ¡Mis antiguas compañeras de clase! Una pequeña reunión. ¡Vete a comisariar esa mascota tuya de cuatro cabezas, la que te crees que solo por sí misma es ya una galería!

—¿Acaso no lo es? Es responsable del negocio familiar.

—¡Pero no de mi fiesta privada!

—Mascota. Amuleto. Logo de la empresa. Marca de la Tierra. Venga, mujer, eso ya son cuatro galerías de arte en una.

—Por suerte para ti no te he oído meter mi reunión privada en esa lista.

—Te trajo a mi vida. Esta unión se merece…

—Ese verso no te va a funcionar. Esta reunión es solo para mujeres.

—Vale, vale. Oferta rechazada, oferta retirada. Si necesitas algo…

—No necesito nada. Vete. Y no estás invitado.

—¿Cómo? ¿No puedo pasar a saludar?

—¡No!

—Ah, bueno. Le preguntaré al Burlón. Si está libre y tiene ganas…

—Sí, está libre. No he tenido ni que comprobarlo porque Jaiyesola estará con nosotras. Va a salir contigo. He reservado una mesa para vosotros dos. Es un sitio nuevo que acaban de abrir, así me podrás contar luego.

—Ay, deberías habérmelo dicho. ¿Quién quiere quedarse con vosotras, viejas brujas, de todas formas? ¿Dónde está ese sitio?

Bisoye se fue contoneándose.

—Voy a buscar el nombre y la dirección. No te muevas.

Milagro de sufrimiento heroico, Bisoye estaba impaciente por despacharlo a las Naciones Unidas. Primero, porque así tendría menos oportunidades para sus intensivos atracones sociales. Después, no le llevó mucho reconocer —y agradecer fervientemente— que Nueva York era un ambiente más seguro para el temperamento de su compañero: menos posibilidades de meterse en rezongas, enredarse en intrigas políticas y otras de tipo incomprensible, y sin ser ni remotamente consciente de ello. Eso era lo que le daba más miedo. Mientras estaban sentados en la sala de estar viendo en la televisión al delegado de la ONU leer las noticias del singular nombramiento ante las cámaras en la sala de prensa de Asuntos Exteriores de Villa Potencia, su mujer cometió el error fatal de preguntarle cómo se sentía. Duyole no la decepcionó.

—Tengo la extraña sensación de que… No sé muy bien cómo describirlo. Es como un delicado vértigo embriagador, como imaginarme en mitad de la organización de una fiesta para todas las Naciones Unidas.

Bisoye soltó un suspiro desgarrador y se quiso matar.

Su mujer sabía cuándo había que dejarlo a solas con su mente organizadora en permanente turbulencia. Se dio cuenta de que ya estaba en marcha resolviendo las implicaciones de su traslado. Ella era igual de experta eligiendo el momento justo para meterle una mosca en la sopa.

—Espero que sepas que vas a tener que pasar a ver al señor primer ministro.

La reacción de él fue instintiva.

—¿Por qué?

—Por las formas, querido, solo por las formas.

—No veo por qué. No ha tenido nada que ver en esto.

—He dicho por las formas. Por guardar las formas. Ah, y también para reducir tu cuota natural de enemigos. Todavía faltan unas semanas para que nos vayamos (por lo menos yo), y antes o después volveremos a casa.

—¿Quién te dice que seguirá en el cargo cuando volvamos? Aun pasando por alto los rumores de pelea entre el presidente y él.

—Duyo, esa gente nunca se va. Se sustituyen unos a otros, simplemente.

—Bueno, este consultor se ha ido. Terminé el encargo veintiún meses antes de tiempo y eso fue hace casi dos años. Llegué al fondo del desastre y le dejé un informe que echaba chispas. Nunca pidió verme. Nunca una palabra de agradecimiento. Así que ¿qué asunto tengo ahora pendiente con él?

Bisoye levantó las manos.

—Las formas, Duyo. O el protocolo, si prefieres. La forma en que se hacen estas cosas. No he dicho que fuera otra cosa. Has hecho tu trabajo…

—¡Ni siquiera he recibido el resto del pago!

—Bueno, ¿y si es por eso que quiere verte? Alguien le debe de haber recordado que te ibas a ir pronto del país y que el Gobierno todavía te debía dinero. A lo mejor él no tiene la culpa.

—Alguien la tiene.

—Nadie te pide que vayas a visitar a alguien que no sabes quién es. Míralo así, quiero decir, tú mismo me has enseñado ese informe. Asalariados que no han cobrado su salario en diez meses. Es el mismo sistema. Tú solo piensa en lo que les estará pasando a ellos y a los que dependen de ellos. ¿Cómo estarán saliendo adelante?

Recibió un gruñido como recompensa. El ingeniero sintió que la discusión se le escapaba.

—De todas formas, me lo tengo merecido, carajo. Debería haberme atenido a mi política de antes. No hay que hacer negocios con ningún gobierno. O pedir el pago antes de la entrega. Lo único que pasa es que el hombre odia desprenderse de su dinero, sea de la manera que sea. Antes o después, da lo mismo.

—Cara, pierdes; cruz, gana él. Quizá debería mandarle a papá. Los dos son rosacruces, al fin y al cabo. Debería avergonzarse con eso lo bastante como para pagarte. —Bisoye se detuvo—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido eso? ¿Se lo pido?

—¡Ni hablar! Es lo que se dice una broma que sale cara. Ni lo pienses siquiera. Lo diré con su frase favorita: me iré en silencio.

Al principio —sí, eso podía afirmarlo— tuvo la política de mantener a distancia a los gobiernos, solo atendía a clientela privada, empresarial, institucional. ¿Era la decisión correcta? Resultó ser demasiado limitante o, lo que es peor, injusta para sus empleados y sus socios. Al final, si bien con cautela, siempre con un rápido plan de contingencia listo que se pudiese activar al instante, sucumbió a «tantear el terreno». Para empezar, los gobiernos estatales y, al final, de manera inevitable, el mismo gobierno central y sus ministerios y organismos paraestatales con cabezas de hidra, esas cantidades indefinidas que no eran nunca ni carne ni pescado. Ni verduras. Pero eran omnívoras voraces. El grado y la duración del bloqueo no tenían precedentes, ni siquiera para un país acostumbrado a la cultura de los bloqueos totales. En zonas rurales o centros urbanos, no había diferencia. Los miles de millones entregados seguían vaporizándose y se volvían a reponer todos los años en el momento de los presupuestos, sin olvidar los presupuestos complementarios. Las fábricas morían, las pequeñas industrias quebraban. Cada nuevo gobierno culpaba al anterior, luego se apropiaba de fondos todavía mayores. Los socios del ingeniero se inquietaron. Al final se convirtió en un reto personal: era hora de que la Marca de la Tierra presentara una oferta; él medio esperaba, con culpa, perder. Ganaron. Abuja, allá vamos. No le llevó mucho tiempo descubrir —con un poco de disgusto, como le revelaría a su «gemelo», el cirujano Kighare Menka— que estaba todo sometido a una sólida ética laboral, la ética dominante, casi idéntica a la de ellos, de tener algo siempre entre manos —la literalidad era involuntaria—, solo que con un pequeño sesgo: ¡era el primer ministro el que metía la mano en todos los pasteles!

Quedaba solamente la cuestión de los veinte millones de dólares: ¿cuánto se resistiría? Entonces hizo un pacto con Bisoye: los primeros tres meses, aguantaré, pase lo que pase. ¿De acuerdo? Después de eso, elegiría un whisky single malt, cada vez de una marca diferente, por cada mes que sobreviviese, más una noche fuera seguida de un encamarse, sin restricciones. El país no sabría nunca cuánto le debía a la extasiada condición atlética de la pareja, y Duyole estuvo a punto de ganarse una caja entera de maltas de Islay, reserva para coleccionistas, solo le faltaba una botella para la caja entera. En la vitrina dejó un hueco bien visible en la fila de doce, una acusación silenciosa al espíritu poco generoso de Bisoye. ¿Era culpa suya que hubiese completado la tarea con tanta antelación?

—Entonces, en ese informe, es una pregunta tonta, pero ¿diste nombres? —le preguntó ella un día.

—Por supuesto.

—¿Hasta qué rango?

Duyole soltó una risita.

—Tu problema, mujer, es que te crees que soy un suicida. Las conclusiones están ahí, está todo claro. La responsabilidad tiene que recaer en algún lado, lo dejé así. ¿Qué más podía hacer? ¡Aparte de despedirme en silencio, por supuesto!

—¿En silencio? ¿Una verbena que duró todo un día entero?

—Necesitaba hacer algo con mi excedente de talento. Un encargo de treinta y seis meses completado en catorce. Eso es un montón de talento reprimido, sin usar. Es peligroso. Si no lo hubiese liberado, habrías tenido que meterme en alguna institución.

—¿Y qué te creías que iban a pensar de eso en la villa?

Nunca una despedida fue más mutua. Pitan-Payne soltó un suspiro de alivio cuando se retiró completamente a su zona de manufacturas privadas, mucho más agradable. Su tensión arterial, según atestiguó su médico, bajó inmediatamente a niveles aptos para la supervivencia y los huecos de la cara se le volvieron a rellenar de carne. Bisoye siempre se apresuraba a insistir en que aquello no tenía nada que ver con su manera de cocinar, a la que —como podían atestiguar todos los de la casa— el ingeniero solía prestarle un interés mucho más que superficial, que fue volviéndose cada vez más insufrible una vez que dejó Abuja. De pronto se encontró con más tiempo libre, tiempo que antes pasaba yendo de un lado a otro, haciendo noche cada vez más en Abuja para matar dragones escurridizos e invisibles aunque incendiarios y perturbar el sueño de burócratas sonrientes, apesadumbrados y deferentes. Estaban muy bien adiestrados en el estancamiento procesal, aquellos reverenciales, garrapateadores, solícitos Uriah Heep: «Con el debido respeto, señor»; «Si me permite el atrevimiento, señor»; «Pero quizá quiera tratar este asunto personalmente con el señor primer ministro», ad infinitum. Uriah estaba por todas partes, se aseguraba de alguna forma de que desaparecieran informes cruciales, de que se evaporasen páginas de los acuerdos contractuales y de que se prolongaran hasta la ausencia permanente los certificados médicos de baja por enfermedad de coordinadores cruciales, para silenciar a cualquier querellante desalmado. «¿Acaso hemos afirmado alguna vez que sean más que humanos, señor Pitan-Payne? Caen enfermos, como usted y como yo. Hoy les ha tocado a ellos, quizá me toque a mí mañana. O a usted, señor Payne. ¡Ninguno de nosotros es sobrehumano! Por favor, tenga paciencia».

Todo lo bueno se termina, como pasó con aquello. El ingeniero marcó el término de su asociación colgando un cartel en el que proclamaba el acta de cese: «¡Catorce meses, una semana, nueve días, siete horas, sigo respirando!». Siempre dispuesto a ver el lado positivo de todas las experiencias, usando su voz operística, decantó su gratitud hacia la oportunidad que aquella partida le proporcionaba para alcanzar nuevas cotas en los ritos de disolución: un mini-Oktoberfest. Había estudiado en Austria, pero se iba de fiesta sobre todo a la vecina Baviera y nunca dejaba pasar la oportunidad de evocar aquello. La verdad es que se había perdido el Oktoberfest de aquel año por culpa de la agenda que le ocupaba todas las horas del día, todos los días de la semana y todas las semanas de año; había elegido no salir del país hasta que hubiese completado el encargo. Sería una pérdida de tiempo y dinero, juró, ya que tendría la cabeza en otra parte, porque un solo día de ausencia bastaría para desbaratar todos los progresos que había hecho y retroceder varios años. Y así el ingeniero Duyole recompensó su larga abstinencia con una verbena con cocineros, camareros y acomodadores vestidos con trajes bávaros; se fabricaron a toda prisa barriles de cerveza que llegaron rodando hasta Badagry desde el sindicato de estudiantes de la Universidad de Lagos, situado en la carretera a medio camino entre Lagos y Badagry, escoltados por el Club de Bebedores de Vino de Palma del sindicato, con sus insignias y las andróginas y afeminadas máscaras Gelede de Badagry. La fiesta de su cese generó por lo menos dos incorporaciones musicales al repertorio de las típicas composiciones de elogio social de Lagos. Desgraciadamente no se guardaron las grabaciones para la posteridad: Duyole supo de aquellos planes, compró las grabaciones originales y las destruyó inmediatamente. El arte laudatorio personal entraba en conflicto con los «términos de disfrute» de Pitan-Payne, como quedaba reflejado en otro de sus lemas familiares: «¡Come, bebe, pero sé precavido!».

Aquel cese espectacular debería haber sido el final de la asociación, pero la despedida estaba condenada a sufrir una ligera ampliación, cuyo acto terminal —una simple visita de cortesía— le estaba llevando toda la tarde y se estaba alargando hasta la noche. El primer ministro no tenía parte en aquel nombramiento, así que ¿a qué venía la visita de cortesía? Sin que lo supieran ni sir Goddie ni el ingeniero, dos años antes, un completo desconocido había dejado una «nota de descubrimiento» en el escritorio del subsecretario de Ciencias de la Unesco. El coleccionista había vuelto de una búsqueda de antigüedades por Badagry y Benín que lo había llevado hasta la fábrica de Pitan-Payne. Dos años después, las Naciones Unidas estaban seleccionando personal y los estados miembros propusieron a sus candidatos, presionaron y dieron puñaladas por la espalda. La nota salió a la luz. Contactaron con Pitan-Payne. Entonces empezó la diversión. Su propia embajada tenía otras ideas. Otras preferencias. Candidatos más dispuestos. Y entonces, sorpresa —¡y horror de los horrores para algunos!—, desde las dependencias más inesperadas, el Mayordomo del Pueblo en persona, sir Goddie, era partidario en cuerpo y alma de su contratación.

Aquel trago amargo pasó de boca en boca y lo tuvieron que ingerir. El culpable consintió a una visita con un protocolo mínimo. Volvería a la cueva del lobo en la fecha requerida, después de lo cual todos acordaron aceptar que en lo sucesivo se volvería, en cuerpo y alma, propiedad del clan internacional, en su servidor, lo que quería decir que estaría al servicio de la agenda de ellos y de nadie más, sin ninguna obligación para con ningún gobierno. Firmaría cualquier paz que le pidieran antes de la partida; al fin y al cabo, era inevitable que tuviese que trabajar con la embajada de vez en cuando, y concordaba con su mujer en que no había necesidad de hacerse enemigos. Le juró que le agradecería a la Presencia el privilegio de servir al país en el escenario internacional. Ahora estaba allí y no tenía claro si estaba en Villa Potencia, en Nigeria o en el País de las Maravillas. Los intermediarios seguían apareciendo y desapareciendo por arte de magia, incluido su señor homólogo del mundo de la energía. Había dicho que volvería en breve y aquella brevedad ya se había alargado una hora y cuarenta minutos.

¿En qué parte del mundo de Uriah Heep estaba, en cualquier caso?

6. Padre, ¿es usted?

¿Y Uriah Heep júnior? De hecho, estaba tramitando el asunto mismo que había llevado al ingeniero hasta Abuja a conocer al primer ministro en persona. El homólogo de Duyole estaba sentado frente a la Presencia, listo para ejecutar una misión colectiva que le habían cargado. Entraba claramente dentro de su cartera, como asesor de Energía que era, y no era especialmente reacio a demostrar que ocupaba una posición influyente: a pesar de que era cierto que era un recién llegado, el oga patapata[2] le prestaba oídos.

—Su mayordomía, señor, sí, creemos que esto afecta a la seguridad nacional. Y con la debida humildad, señor, me gustaría expresárselo en forma de pregunta. Es una pregunta, señor, que inquieta a muchos de sus partidarios.

El Mayordomo se espabiló al oír la palabra «partidarios». Junto con la seguridad nacional evocada antes, estaba claro que no había que meterle prisa a aquella sesión.

—¿Estás seguro de que no necesitas más tiempo? ¿No prefieres esperar hasta más tarde, cuando haya terminado con los demás asuntos? Hoy es un día más relajado, pero, por ejemplo, todavía tengo que ver a tu hombre, el ingeniero.

—¡Exacto, su mayordomía! Por eso esto no puede esperar. Tiene que ver con él. Probablemente ya sea tarde, pero, por lo menos, señor, antes de que lo reciba, que será como el respaldo definitivo…

—¿Y qué tiene de malo que sea el respaldo definitivo?

—Ranka dede, señor, ocurre lo siguiente: sabemos que usted tendrá sus razones, pero no somos capaces de entenderlas. La pregunta que nos hacemos es: ¿por qué él, por qué este hombre? Esa es la cuestión, MP. Es un saboteador harto conocido. Todo el mundo celebró su partida, y nosotros también, su mayordomía. Porque en Badagry la celebró él mismo de manera escandalosa, despreciando el mismísimo despacho del primer ministro. Ese hombre es un insulto andante para este Gobierno.

El insulto los habría irritado todavía más si hubiesen sabido que Pitan-Payne se había negado a considerar siquiera la oferta hasta que no le asegurasen, mediante una carta firmada por el secretario general, que lo habían elegido por sus méritos, después de una investigación a fondo de su equipo y de sus operaciones, que no le debía nada a ninguna candidatura o intervención del Gobierno. Sin embargo —la respuesta fue formulada también con sumo cuidado—, los protocolos de consentimiento favorecían las relaciones internacionales y, era mejor aún, cuando era posible, que fueran reforzadas mediante el respaldo nacional. La ONU se lo solicitaba al Gobierno habitualmente y —¡maravilla de maravillas!— el Gobierno le había dado una respuesta positiva, y con un condimento añadido de prontitud que dejó a la oficina del secretario general sinceramente confundida. Por lo general, las disputas internas en el frente doméstico del candidato retrasaban el proceso. A veces el resultado era que el país perdía un puesto prestigioso. Por eso en el frente local de la candidatura de Pitan las cabezas negaron y temblaron las barbillas cuando las expectativas quedaron destrozadas al debatirse los motivos que había detrás de un respaldo oficial tan incongruente. El partido, al parecer, estaba especialmente indignado.

El Mayordomo del Pueblo estudió detenidamente a su pupilo.

—Espera un momento. ¿Me estás sugiriendo que el partido tiene otros candidatos en mente?

El pulso del homólogo de Duyole se aceleró de optimismo. ¿Otros candidatos en mente? ¡Vaya pregunta! Cerró la mano sobre el fajo de papeles —currículums y referencias—, que le quemaba en el bolsillo de su caftán.

—Hemos hecho una pequeña compilación, su mayordomía, señor. Quizá le gustaría verla…

No hacía falta que Garuba le garantizase a Goddie que la mayoría de aquellos, que no presumían de ninguna conexión auténtica con el mundo de la ciencia, o de los que los habían propuesto, estaban dispuestos a contribuir generosamente a las arcas del partido. Se destruirían unos a otros y se conseguirían la influencia sobrenatural de herboristas locales, morabitos musulmanes, faquires hindúes, peregrinos de Jerusalén, etcétera, para garantizar que los eligiesen, así que ¿por qué debería el Gobierno apoyar a un ave de paso lisa y llanamente desinteresada, desagradecida, marginal, cuya motivación era el puro negocio —sin obligaciones con el partido, de hecho, sin ninguna obligación con nadie salvo con su propio y egocéntrico yo—, que había demostrado que era imposible trabajar con él, que había metido las narices donde otros habían hecho declaraciones juradas de certificados médicos, un entrometido que insistía en que se desenterrasen informes que ya habían quedado relegados al olvido? El empeño por solucionar las necesidades de energía del país había pasado al menos por varias decenas de planes maestros y había empoderado a dos generaciones de generadores multimillonarios. ¿Y no había también estimulado a los consumidores a entrar en la era solar, llevar al país, sin importar la minoría desigual, al mundo supremo de las fuentes de energía modernas, limpias? La última atrocidad de aquel intruso, protestaban, era su intención de reabrir casos cerrados, como el de la misteriosa explosión en la mayor planta de distribución eléctrica del país, que dejó sumidas en la más completa oscuridad a al menos cinco sextas partes del país durante tres días. Un suceso sin precedentes, hay que reconocerlo, pero ¿peor que lo que había pasado en Nueva York —la ciudad de las luces— unos años antes? Cientos de personas quedaron atrapadas dentro de los ascensores; hasta las cirugías hospitalarias se paralizaron justo en mitad de las operaciones. No estaban preparados. Nunca habían experimentado una avería así. ¿Qué lado estaba en mejores condiciones? No supieron qué hacer; nosotros teníamos generadores de reserva. Dicen que la explosión hizo estallar por los aires a un puñado de trabajadores —tres de ellos ingenieros de primer nivel— con resultado mortal. ¿Quién lo podría confirmar? ¿Qué dice el informe? Esa parte la conocemos. No solo se sospechaba de un sabotaje, sino que se negaba profusamente cualquier otra teoría alternativa: no solo por las huellas dactilares de la culpabilidad, sino las huellas de la palma, la suela, la cara y las heces en todo su esplendor forense, etcétera. ¿Cómo lo sabemos? Se filtró parte del informe. ¿Por qué? ¿Con qué propósito? ¿Quién lo filtró? Se lo pregunto a usted, Mayordomo del Pueblo, señor, ¿cuál es su sincera opinión? ¿Por qué le mandó una copia al presidente? Exacto. Para asegurarse de que se filtraba. ¿Fue el presidente el que contrató a su empresa? No. Se hizo solo para asegurarse de que el informe se filtraba a la prensa. Encontramos el rastro. El hombre de Badagry afirmaba que había descubierto turbinas, transformadores y distribuidores por valor de varios millones de dólares abandonados en el muelle, arrumbados desde hacía más de tres años, tapados con lonas, algunos desguazados, aunque se habían emitido las facturas de un lote adicional enviado pero desviado en alta mar —no por piratas armados somalíes o de Bakassi— a un socio de la Cedeao, otro país que había pagado por aquella misma mercancía. Nadie había echado de menos las turbinas, así que nadie se quejó. Su destino final no parecía existir en ningún plano de montaje. ¿Qué tenemos nosotros que ver con eso? El Banco Central no expresó el más mínimo interés por el paradero de aquella compra; el Banco Central de Nigeria, la máxima autoridad, verificó los recibos. Aquellos recibos se habían licitado, aprobado y auditado. Aquella cuenta, por lo tanto, se había cerrado de forma legítima, así que ¿cuál era exactamente el problema del ingeniero Pitan-Payne? Lo habían contratado para que resolviese el problema de los padecimientos epilépticos del suministro de energía, no para que escarbase en asuntos moribundos que no tenían ningún valor práctico para los vivos. ¡Y ahora aquel individuo, oportunamente excluido hasta de la elástica «familia en el poder», un inadaptado que celebró públicamente su desvinculación con una verbena de matones y estudiantes sectarios, había conseguido el puesto cabildeando, no, sobornando, sin ninguna duda había hecho sobornos —todos conocemos la riqueza y contactos de su familia—, le habían comprado un puesto que equivalía al de embajador de Energía del país, lo iban a nombrar emisario del prestigioso club de expertos de la Comisión de Energía de las Naciones Unidas! ¿El país tenía aquel único puesto y tenía que quedárselo el tal Pitan-Payne? Señor, nuestra gente se está haciendo preguntas.

Se acercaban las primarias, seguidas de las elecciones. Una sustitución de la circunscripción adecuada; lo único que hacía falta era ver y presentar el margen de beneficios en los cálculos electorales… No es que no estuviesen familiarizados con lo que llamaban de forma desenfadada «ajustes administrativos». Bajo su caftán, el homólogo seguía acariciando las hojas de papel dobladas, listo para presentárselas al Mayordomo si aquel dejaba traslucir la cantidad adecuada de inclinación a replantearse las cosas. Le gustaba que el personal hubiese hecho su tarea. La habían hecho, se habían pasado, incluso. El jefe de gabinete le había proporcionado todos los hechos, la mayor parte los había regurgitado sin mayor complicación. Al fin y al cabo, tenía un dominio perfecto de la memoria, gracias a su aprendizaje del Corán. El asunto tenía que quedar resuelto aquella misma noche, el problemático ingeniero devuelto adonde le correspondía, con las manos vacías…

—Su mayordomía, señor, el consenso es que proponerlo a él ha sido un error, para empezar. Nunca es demasiado tarde para revertir eso, señor.

El humor de sir Goddie cambió de manera espectacular. Saltó de su silla y rugió:

—¿Quién te ha dicho que yo lo he propuesto?

El asesor especial reformuló su frase apresuradamente, mientras se levantaba también, por respeto.

—No, señor, no, señor, no he dicho que lo haya hecho. Ya conocemos a esa gente de la ONU, cómo les gusta imponerse. Pero ¿por qué lo ha permitido, MP, señor? Eso es lo preocupante. Tenemos a gente más cualificada y más confiable…

Volvió a acariciar la lista. ¿Era buen momento para enseñarla?

El primer ministro ladró:

—Siéntate.

El asesor se tiró contra el asiento al instante. ¿Había ido demasiado lejos?

El Mayordomo del Pueblo lo miró de arriba abajo, su desprecio iba aumentando con cada palabra.

—¿Sabes qué? A veces me pregunto qué informe hacerle a tu padre sobre ti. Porque a veces llegas a ser estúpido. Muy, muy estúpido. Ni siquiera sabes cuándo hacer algo en tu propio interés. Lo único que sí sabes hacer es quejarte, lloriquear, quejarte, lloriquear y quejarte.

El asesor se iba encogiendo cada vez más dentro de su caftán, mientras deseaba no haber aceptado nunca el encargo de sus colegas.

—MP, señor, carecemos de su sabiduría. Tiene que ser paciente con sus hijos.

—¡Sois todos unos lentos, todos vosotros! Ese es vuestro problema. Tengo que hacerlo todo yo en persona, cuidar de todos vosotros. Incluidos los que también están en el ajo del partido. Esos que se creen que lo saben todo. Y a veces me quedo sin tiempo para mis propios intereses. O para gobernar el país siquiera.

—Ay, Alá no lo permita, Mayordomo del Pueblo. ¡Alá no permita que nadie sea responsable de semejante crimen contra el país, señor!

—Alá no permita esto, Alá no permita lo otro. ¿No te ha contado nadie nunca la historia de «Ay, padre, ¿es usted?».

—Nunca, señor. Nunca la he oído.

—¿No? ¿La historia del reverendo padre, el sacristán y el vino de consagrar?

Shekere Garuba sonrió. Fue una sonrisa con todas las de la ley, con la que celebraba su redención, su alivio por no haber cometido un error de juicio. El Mayordomo del Pueblo estaba, de hecho, de un humor poscrisis, es decir, expansivo, es decir, que quedaba margen para otros asuntos de la lista privada de cosas que él necesitaba, es decir, que le esperaba una historia no solo para aprender algo él, sino también para entretener a los demás y demostrarles su intimidad singular con el Mayordomo. La postura de oyente ansioso que adoptó su protégé era alimento para sir Goddie, que se echó hacia atrás en su silla; su agbada se desbordó por encima de los reposabrazos. Soltó una risita, con la cara tan radiante como la de un padre amoroso que se deleitara en el celo por aprender de su hijo adoptivo.

—Muy bien. Presta atención. Pásame el cuenco de nuez de cola.

El asesor se inclinó enseguida y levantó el cuenco de cristal que contenía un surtido de nueces de cola, cola amarga y pimienta malagueta, así como caramelos masticables de café con leche con envoltorio y galletitas, testimonios todos de la solicitud con la que el ministro atendía a la pluralidad de gustos y preferencias culturales de sus visitas. Revolvió con los dedos las nueces de cola y la cola amarga, se decidió por las primeras, sacó una, la separó siguiendo sus líneas naturales, enterró la uña en una de las porciones para sacar un trozo. Con un experto golpe de muñeca, lo lanzó hacia arriba y echó la cabeza hacia atrás al mismo tiempo, atrapó el trozo limpiamente con la boca y empezó a masticar, despacio y relajado. El joven asesor deliraba de alegría. Aquella iba a ser una sesión interminable y en ese mismo momento relegó a su homólogo a esperar hasta cuando fuese. El fondo para las dietas cubriría su factura de hotel si hacía falta.

—Pues escucha atentamente. Había un cura que se dio cuenta de que, cada vez que se preparaba para celebrar la comunión, el nivel de la botella de vino había menguado desde la última vez que había celebrado misa. Hizo todo lo que pudo para resolver el misterio, pero se quedó en nada. Sospechaba con intensidad que era uno de los niños que cantaban en la escolanía (de hecho, estaba seguro de que tenía que ser uno de ellos), pero no había manera de pillar al culpable, así que decidió reclutar ayuda fuera/dentro: alguien de fuera, pero que conociese lo de dentro. Lo más importante. Aquella misión recayó en el sacristán. De manera muy conveniente, el tipo vivía muy cerca de la iglesia, así que el reverendo le encargó que se dejara caer por la sacristía durante sus horas de trabajo y sobre todo por la noche, cuando hubiese ensayo de la escolanía. Sospechaba, con razón, que era durante los ensayos cuando el escolano potencialmente alcohólico se colaba en la sacristía a lubricarse la garganta. Tenía sentido, ¿verdad?

—Ah, sí, MP, señor, por supuesto.

—Y tenía razón. No mucho después, el culpable fue pillado en flagrante delito. De hecho, no era nada menos que el cantor solista. Ya sabes cómo es esa edad, el adolescente que se encamina a la edad adulta. El sacristán siguió las instrucciones. En el momento en el que pillase a alguien colándose, tenía que encender la luz y pegar un grito, para que el culpable no tuviese escapatoria ni forma de esconderse. Así pillaron, expusieron y agraviaron al niño cantor. ¿Me sigues?

—Ah, sí, señor. Por supuesto.

—El joven fue castigado, por supuesto, y ese fue el final del asunto. Todo volvió a la normalidad. Todo el mundo se olvidó de aquello, todos menos uno: el mismísimo sacristán. En lo que a él respectaba, era un encargo de por vida, así que, cada vez que no tenía nada mejor que hacer, seguía yendo a esconderse en la sacristía, esperando atrapar a cualquier otro culpable. Se había convertido en una adicción. Nadie sabía que ahora se traían a un adicto entre manos, no muy diferente de un drogadicto. A veces hasta se quedaba dormido en la sacristía, mientras su mujer daba vueltas buscándolo. A veces no se despertaba hasta la mañana siguiente, cuando llegaban a trabajar los empleados de la limpieza. Así de mal estaba. Bueno, resultó que también tenía razón. El niño cantor no era el único que se había aficionado al vino de consagrar, había otros. Así que una noche el demasiado diligente sacristán volvió a ir a la sacristía durante un ensayo del coro a por su dosis. Se colocó en su puesto de costumbre junto al interruptor y esperó. Escuchó pasos. Hizo lo que hacía siempre, esperó a que el intruso hubiese agarrado efectivamente la botella, se hubiese servido un buen trago y estuviese bebiéndoselo. ¡Gbaram! El sacristán encendió la luz y pegó un grito. El coro se paró en mitad de una cantata y entró corriendo en la sacristía. El pobre sacristán estaba paralizado, espantado. Lo único que pudo decir entrecortadamente fue: «Ah, padre, ¿es usted?». Te puedes imaginar la escena. En aquella sacristía, cesó al instante todo el alboroto. Nadie sabía dónde mirar. Sí, allí estaba el cura, botella y cáliz de plata en mano, con el vino dejándole una mancha roja en la pechera del traje, mientras el sacristán estaba allí quieto, señalándolo con el dedo, incapaz de pronunciar una palabra.

El Mayordomo del Pueblo mordió otra nuez de cola, se tomó su tiempo, midiendo bien una de las pausas significativas que lo habían convertido en el contador de historias tan solicitado que era.

—Pero, ya sabes —siguió—, no se convierten en reverendos padres por nada. Ya sabes que yo mismo pertenezco a la iglesia y te puedo decir esto: no hay que meterse con nuestros reverendos padres; te pueden dar una paliza en cualquier momento. Aprenden a recuperarse muy rápido de las malas situaciones. Así que el padre se irguió, furioso, y pronunció algo en latín, quizá una maldición. En cualquier caso, siguió luego en el idioma que entendía todo el mundo. «¡Por supuesto que soy yo, idiota! ¡Y has convocado la ira de Dios sobre tu cabeza al derramar la sangre de Cristo!».

—¡Hombre wayo!

—Ah, sí, podría decirse eso. Hombre wayo. ¿Esos reverendos padres? Piensan rápido. Reaccionan deprisa. Soltó más latín, hizo la señal de la cruz mientras los reprendía a todos por profanar el momento más solemne de los deberes sacerdotales, cuando hay que terminarse el vino que sobre y tragarse las hostias que quedan con solo Cristo por testigo. ¿Sabían eso? ¿Se creían que eran dignos de compartir aquel momento con él? ¿Se habían confesado en las últimas veinticuatro horas? Mmm. Me lo puedo imaginar allí de pie, con aquella mancha roja mojada en la pechera, intimidando a todo el mundo en latín. Por supuesto que engañó a todos los niños cantores, aunque no a los mayores, como el director del coro y el organista. ¿Te das cuenta de la carga que tuvo que soportar aquel cura el resto de su vida?

—Sí, MP. Es un terrible cargo de conciencia.

La Presencia perdió la compostura, le pegó un puñetazo a la mesa.

—Lo sabía. ¿Quién ha dicho nada de conciencia?

El alumno se rascó la cabeza, la movió con violencia a un lado y a otro, pero no obtuvo ayuda ninguna de aquella unidad. El Mayordomo del Pueblo lo miró, con la cara llena de desprecio.

—Le hice un favor a tu padre dándote un puesto de trabajo aquí, pero gracias a Dios nunca he esperado que me fueses a aconsejar en ningún asunto. Te tengo aquí para poder echarte un ojo. ¿Qué tiene que ver la conciencia con nada? Presta atención. Pregúntate: ¿no hace el cura la ronda por la parroquia? ¿No va llamando a las puertas para preocuparse por el bienestar de su rebaño? ¿No se deja caer por los eventos por sorpresa? ¿O no se encuentra la gente con él, de pronto? Etcétera, etcétera. Ahora imagínate que estás en tu casa, alguien llama a la puerta y grita: «¿Hay alguien en casa?». Reconoces la voz y quieres devolverle el saludo. ¿Qué gritas para responderle? Piensa con cuidado.

El asesor arrugó el ceño, se concentró y la sabiduría lo iluminó. Sonrió con timidez y recitó:

—Padre, ¿es usted?

—¡Exacto!

El asesor se tronchaba de la risa.

—Ah, Mayordomo del Pueblo, señor, es usted tremendo.

—Yo no. El cura, para él aquello fue tremendo, para siempre. A partir de aquel día, no conoció la paz de espíritu. ¿Conciencia, eso qué es? Lo que cuenta es la paz de espíritu. La pregunta que se siguió haciendo después, cada vez que escuchaba aquel saludo, era: ¿es un saludo genuino? ¿O se están riendo de mí? La gente ponía cara seria o se adornaban con una sonrisa aduladora y decían: «Padre, ¿es usted?». Y el desdichado no sabía qué pensar.

—Debería haber trasladado al sacristán.

—¡Inmediatamente! Ahora sí estás usando la cabeza. Terminada la tarea, terminada su presencia. Nada de quedarse por ahí. Asciéndelos, fuera de tu vida, o mándalos a hacer cursos especializados. No se pueden resistir a eso. Coleccionan gastos de viaje. A todo el mundo le gusta el dinero. Nos han servido esta partida terminal en bandeja de plata y ¿te atreves a quejarte? Y puedes transmitírselo a todos esos que te han animado a venir a hacerme esa pregunta estúpida. ¿Te crees que no lo sé? Sois todos tontísimos. Diles que he dicho yo que deberían estar agradecidos, porque tenéis todos a alguien que está al tanto de todo y que vela por vuestros intereses. Ahora ve y entretenlo. Cuando esté yo listo, lo traes para que pueda desearle buena suerte y decirle adiós. Venga, sal. Es impredecible, igual que su padre. Conozco a esa familia. Así que asegúrate de que no se vaya. ¡Dale todo lo que quiera!

El asesor se quedó sin aliento, luego se dio la vuelta, radiante. Una sonrisa agradecida le asomó a los labios y partió, con una postura corporal decidida. Pero, a cuenta del aleteo de sus sandalias, casi tuvo que dar un salto al abrir las puertas del sanctasanctórum, hizo medio corriendo los pocos metros a lo largo del pasillo hasta la antesala y sobresaltó al ingeniero, al sacarlo del remoto lugar de meditación en el que estaba. Esta vez se sentó a su lado, se instaló cómodamente.

—Todo está arreglado. El Mayordomo del Pueblo lo verá en cualquier momento, se lo prometo. Si hace falta, lo interrumpiré yo personalmente, sea lo que sea que esté haciendo.

—¿Cómo de tarde es en cualquier momento? Nuestra cita era para…

—Lo sabe, señor Pitan-Payne, lo sabe. Le pide disculpas. Está liberándose lo más rápido que puede. De hecho, puede ser en cualquier momento.

Era hora, decidió Duyole, de hacerse el difícil.

—Necesito beber algo. Algo de verdad. ¿Hay algún sitio donde pueda tomar una cerveza?

Uriah entró en pánico, pero solo un momento. Tenía orden de retener allí al ingeniero y aquello parecía —tan pronto— la primera prueba. Corrigió la postura de los hombros.

—¿Alguna marca en particular, señor? Creo que sé dónde podemos conseguir algunas.

—Mientras esté helada… Bien. Estoy deshidratado. Eso tiende a afectar mi desempeño. Y ya sabe usted que uno necesita de todo su ingenio para encontrarse con el poder. Con cualquier forma de poder. Ni hablemos de encontrarse con sir Goddie en persona.

—Debe de ser el aire acondicionado —propuso Garuba, y sonó inmensamente aliviado—. A veces hasta yo siento que me va drenando la humedad por dentro. Entonces no puedo pensar correctamente.

Duyole sofocó una risita.

—En realidad, aquí entre nosotros, creo que es por mis ronquidos. De hecho, estoy seguro de que son mis ronquidos. El gurú que anuncia mi remedio online fue muy empático. ¿Sabía eso? Roncar afecta a los niveles de hidratación.

El asesor se quedó mirándolo con la boca abierta.

—¿Quiere decir que hay remedio? Entre mi gente, se cree que los ronquidos son decisión de Alá. Como los eructos. Nadie debería intentar contenerlos.

—¿En serio? —Y por primera vez Duyole «miró» de verdad a su homólogo con interés humano genuino—. ¿No se lo está inventando?

—De ninguna manera —le aseguró Garuba—. Debería oír por la noche los ronquidos en el recinto de mi familia. Creo que hay gente que ronca deliberadamente para que los demás piensen que Alá los ha tocado con su varita especial.

—Qué interesante.

Duyole pareció quedarse pensando en aquello. Después de casi cuatro horas de espera, le entró el ansia de la osadía, se deleitó incluso con la casi certidumbre de que en la sala había micrófonos ocultos. Se inclinó hacia delante y preguntó con el tono más confidencial que pudo:

—¿Qué pasa con tirarse un pedo? ¿Eso también se considera intervención divina?

Como alguien que se limitase a enunciar posibilidades universales, el asesor de Energía contestó:

—Depende. Por ejemplo, si el Mayordomo del Pueblo se tirase un pedo…

Aquello era más de lo que el ingeniero había previsto y se retractó rápidamente.

—No, no, no metamos ahí las narices. ¿Qué pasa con esa cerveza?

—Deme un momento. Voy corriendo a las dependencias privadas. Su excelencia el Mayordomo ha dicho que usted solo tenía que pedir y que yo debía cumplir.

Sonrió. Y se fue.

7. Atraco a la propiedad intelectual

La historia contada desde dentro

Pitan-Payne se puso cómodo en el mullido sillón, se echó hacia delante para coger una revista y retiró la mano bruscamente. Allí estaba, justo en lo alto de la pila, como le había indicado la recepcionista: La gestación del Mayordomo del Pueblo. Lo cogió por el borde: sí que estaba caliente. Al final, quizá la mujer no estuviese exagerando. Su vista voló a través de las hojas —la mayoría eran fotografías— y bufó. ¡Bueno, hay gente que se contenta con tan poco! Duyole Pitan-Payne no se tragó aquel material insustancial, expurgado. Con su ansia sin reparos de enterarse del «meollo del asunto» y de la «tajada jugosa», decidió tomarse a pecho sonsacarle información incluso a la fuente más marginal, hasta haber armado alguna versión comiquísima de cualquier anécdota insípida para incluirla en su repertorio privado, dejando los hechos básicos y los detalles intactos, pero con una versión final casi irreconocible de la historia original. El alumbramiento del título del Mayordomo del Pueblo no había sido distinto, un drama provocado por uno de los más atrevidos atracos a la propiedad intelectual, insistiría él, por lo que el malhechor se merecía o una medalla nacional o un golpe directo de los perjudicados. Según todas las señales que había estado recibiendo desde que había llegado, no había ninguna diferencia. Para lo que a él le importaba, podían asistirse unos a otros en su destrucción mutua. En aquel momento, el ingeniero se limitó a babear por adelantado. La adopción del «Mayordomo del Pueblo» como nueva etiqueta identitaria para el primer ministro parecía haberle sellado aquella crisis sin precedentes. Pero ¿qué demonios había pasado de verdad entre bastidores?

Un malhechor político, prácticamente un desconocido, había desertado de su propio partido político, entonces en la oposición del Gobierno central, aunque ocupaba la sede del poder de su estado. Su ambición era ser gobernador. Cuando le negaron la candidatura de su partido para aquel puesto, se salió del partido —lo que era habitual— y se unió al partido en el poder. «He escuchado los anhelos de mi pueblo como corresponde a un verdadero líder, he obedecido sus demandas y me he unido a mi verdadera familia política». Su recompensa fue instantánea: la candidatura para gobernador de su nueva casa política y ahora contendiente contra su antiguo partido. «Elección caótica, farsa, vergüenza del país», gritaron los perdedores. Secuestraron a apoderados del partido, a plena luz del día y en presencia de los observadores internacionales; hubo decapitaciones, urnas electorales voladoras, los lechos de los ríos se revistieron de aquellos mismos ovnis; cayó lluvia ácida en las ranuras de las encadenadas urnas de repuesto, alarde de escaso respeto incluso en virtud de la originalidad; el mismo panorama, las mismas manos que se podían identificar: el resultado falso y retransmitido fue el factor decisivo definitivo. Los observadores internacionales dieron su opinión, luego se fueron a sus casas a documentar sus conclusiones. ¿De qué sirvió? Se burlaban los vencedores, se lamentaban los perdedores. De todas formas, el setenta y cinco por ciento de las elecciones de aquel año terminó en los tribunales. El estado estableció un récord histórico de dianas durante las elecciones y se jactó de no menos de ciento ochenta y cinco muertes, la mayoría perpetradas a plena luz del día.

Hasta ahí, todo bien. Todo aquello era de dominio público, pero ¿cuánta gente podía jactarse de haber olido siquiera la verdadera información interna? ¡Aquello, se jactó Pitan-Payne, era lo que distinguía a los hombres de los muchachos! Y ahí estaba él, en la mismísima fuente. Como mínimo, le sacaría la verdadera fabu a aquel homólogo bobo suyo.

Escuchó la rápida secuencia de plas-plas de las sandalias de suela plana al chocar entre los talones de su portador y el suelo de parquet y empezó ya a pasarse la lengua por los labios secos; ¡había sido una larga espera y ansiaba de verdad aquella cerveza! Si el dios del éxito se había posado efectivamente en los hombros exploradores de Garuba, prometió que no volvería a llamarlo nunca más Uriah Heep. Los pasos fueron sonando cada vez más cerca y se abrió la puerta. El invitado del primer ministro no intentó disimular su entusiasmo, sus ojos se fijaron en aquellas formas inconfundibles, incluso dentro del disfraz de papel marrón, ¡y no solo una, sino dos! Eran latas pequeñas, pero estaba impaciente por saborear su contenido líquido.

—Gracias. No hacía falta que se esforzara tanto por mantenerlas frías —le aseguró agradecido Pitan-Payne al portador.

Shekere Garuba estaba perplejo. Levantó una de las bolsas de papel marrón como si fuese a agujerear con los ojos el envoltorio.

—Vienen directamente del frigorífico.

—Sí, agradezco la atención. Deme. Déjeme tocarlas. —Pitan-Payne tocó el envoltorio, luego lo deshizo, puso la palma de la mano directamente contra la lata, hizo un gesto de satisfacción—. Gracias, señor Garuba. El envoltorio las ha conservado a la temperatura del frigorífico. Ojalá tenga larga vida, más larga incluso que Villa Potencia.

Garuba cayó entonces en la cuenta.

—Ah, no, el envoltorio no era para conservar el frío. Es solo para que la gente no empiece a hacerse ideas equivocadas sobre la presidencia.

—¿Ideas? ¿Qué tipo de ideas?

—No queremos que la gente piense que lo único que se hace aquí es beber.

—Ah, claro. Me olvido todo el tiempo. Ese ha sido el reciente campo de batalla de las ideas, ¿verdad? —Le dio unos golpecitos al monográfico—. Ojalá hubiese estado aquí ayer. —Levantó la lengüeta superior de la lata, bebió un largo trago y preguntó—: ¿Sir Goddie es abstemio?

Garuba soltó una risita.

—¿Quién, el Mayordomo del Pueblo?

—Ya pensaba yo que no. ¿Y esto no es una mezquita?

El enlace se puso en guardia de inmediato. Sir Goddie tenía razón, aquel hombre no era más que un alborotador. Lo miró con recelo.

—Esto viene del frigorífico privado de la primera dama, he ido directamente a sus dependencias privadas. De hecho, ella se ha enterado que está usted aquí por el Mayordomo del Pueblo. No sabía que era usted amigo de la familia.

—No lo soy —lo corrigió Duyole con firmeza.

—¿No? Ella ha hablado de usted como si lo fuese.

El ingeniero negó con la cabeza con firmeza.

—Nada que ver.

El emisario en ese momento se quedó confundido.

—Hasta me ha pedido que le dijese que está usted invitado a cenar si la audiencia se alarga hasta tarde.

Duyole negó con la cabeza mientras se regalaba un segundo trago.

—Parece que será así, ¿verdad? A lo mejor hoy al final ni nos vemos. Solo espero que se acuerden de que me voy del país dentro de unos días. Y de que, una vez que regrese a Badagry, no voy a volver aquí.

—Por supuesto, por supuesto, por eso el Mayordomo ha metido prisa con la cita, ya sabe que hace solo una semana que ha vuelto. Mire, señor Pitan, lo verá a usted, sin lugar a dudas. Por eso estoy aquí. Me ha dicho que le haga compañía.

El ingeniero se acomodó mejor en su asiento. La llave para entrar en el cuarto cerrado de la historia completa residía en aquella publicación, así que volvió a agarrarla con mucha ostentación.

El enlace no se pudo resistir.

—Esa es mi última obra. La más reciente. De hecho, acaba de salir de imprenta. ¿Qué le parece?

—No había empezado a leerla todavía.

—En la portada original ponía El nacimiento de un servidor del país. Estoy seguro de que ya conoce esa historia. Todo el mundo la conoce, pero no el problema que ha supuesto para nosotros. Tuve que correr a parar la imprenta el día después de esa manifestación infame. Para esta portada nueva (no se hace usted una idea) tuvimos la imprenta en marcha toda la noche, solo para cambiar la portada. Además de unas cuantas páginas en las que estaba el «servidor» original. La villa tiene la suerte de contar con un personal entregado.

—¿A qué viene la prisa? En el Gobierno se destruyen documentos todo el tiempo. Destruir y triturar papeles, todo forma parte del negocio.

—No hay tiempo que perder. Tenemos el Día de la Independencia por delante. Las elecciones a la vuelta de la esquina. ¿Y hace falta que mencione el propio festival? Por suerte la villa tiene su propia imprenta, puede sacar miles de copias, del Corán entero incluso si se quiere, sin ayuda externa.

Duyole silbó.

—Impresionante. ¿O la Biblia?

—O la Biblia. Cualquier libro que quiera.

—De verdad. Estoy impresionado. ¿Puedo quedármelo?

El hombre joven dio un salto.

—Le conseguiré más ejemplares. A lo mejor los quiere compartir con sus amigos, sus colegas científicos y demás en los Estados Unidos. De hecho, vamos a mandar paquetes a las embajadas. Por suerte, la versión anterior no se había distribuido, tampoco es que tenga importancia. Siempre se pueden retirar los ejemplares.

Pitan-Payne hizo su mejor mueca seductora de chismoso.

—¿Está todo ahí? ¿La historia completa?

—Todavía no, pero pronto. Completa. El Mayordomo del Pueblo es un líder honesto, ¿sabe? Cuéntalo tal como es, esa es su filosofía.

—Debe de ser una lectura apasionante. Gracias. Pero no se preocupe por los ejemplares extra. Puedo compartir este con los demás.

—No es molestia. No es molestia en absoluto. Me alegro de que haya captado su interés.

—¿Interés? Me muero por hojearla, una vez que haya terminado con la audiencia. Una obra magna como esta requiere concentración, no es algo a lo que enfrentarse mientras uno espera. Dicho lo cual…

—De un momento a otro, señor Payne, en cualquier momento. Concédanos solo unos minutos más.

—¿Unos minutos más? ¿Por qué no? No tengo prisa. Salí de mi casa hacia el aeropuerto a las cinco de la mañana, para asegurarme de que me subía en el primer vuelo que saliera, ese es siempre el más fiable. Solo llevo en Abuja… —levantó con gran ostentación la muñeca en la que llevaba el reloj— poco más de cuatro horas. Puedo esperar otras cuatro.

Sarcasmo malgastado, su homólogo estaba eufórico.

—Esa es la actitud. El Mayordomo del Pueblo se lo agradece. Permítame que le busque esos ejemplares.

—No, no, ¿qué prisa hay? Puedo llevarme un paquete cuando me vaya. Hay tiempo de sobra.

Se alisó contra el muslo el opúsculo, se inclinó hacia delante como para hacer una confidencia y sacó su clásica sonrisa congraciada, al más puro estilo de Uriah Heep.

—Esto debe de haberle costado bastante. Investigar los hechos. Analizarlos. Juntarlo todo luego, pensar: «Ah, bien hecho». ¿Y después de eso tener que rehacerlo todo otra vez, todo en una noche? Apuesto lo que sea a que ya está pensando en la secuela.

—¿Cómo?

—La secuela. Una continuación. Algo del estilo de El Mayordomo desconocido.

El placer de Shekere Garuba fue inmenso.

—¿Cómo lo ha adivinado? En realidad, lo voy a titular El enigma. Algo enigma o Enigma algo algo. Porque eso es lo que es, un enigma.

Pitan-Payne puso su cara más solemne, asintió con gravedad.

—Usted lo ha dicho, un enigma. Eso es lo que el gobernador traicionero no fue capaz de entender. No sabía con quién estaba tratando. Estoy seguro de que esta obra es una revelación. —Y le dio otra palmadita al panfleto.

—Ni siquiera me correspondía a mí, en realidad, pero sentí que la historia tenía que ser contada. La gente no lo aprecia. Simplemente no aprecian lo que tienen. El Mayordomo es un regalo del cielo. Es un genio. Es nuestro padre-tutor-profeta, todo en uno. La gente lo malinterpreta.

—Lo sé, lo sé. —La procura de Duyole se convirtió en un engranaje confidencial renovado—. Siéntese, quiero decir, si no tiene ninguna urgencia nacional esperándole en el escritorio. Ese hombre raro, ese candidato a gobernador, qué personaje, ¿eh? ¿Lo conocía usted personalmente?

Un aire de satisfacción se adueñó de Shekere.

—Bueno, ya sabe, no fue culpa mía, en realidad. El hombre se lo buscó. Quien mucho abarca, poco aprieta, si se me permite citar las palabras del mismísimo Mayordomo.

El gritito de placer de Duyole sacó de la nada al jefe de gabinete. Una puerta cuya existencia al ras de la pared le había pasado desapercibida se abrió hacia afuera y durante un momento una cara ocupó el hueco. Con alivio, Pitan-Payne escuchó una voz de verdad surgir de ella.

—¿Está todo bien?

El ingeniero lo espantó con la mano, con una alegría exagerada; la cerveza lo había puesto de buen humor, pero lo que era todavía más importante es que estaba tras una pista prometedora, y hasta se estaba adaptando al ritmo de aquel ambiente restringido.

—Váyase. Mi homólogo y yo acabamos de darnos cuenta de que tenemos cosas en común. Gracias, pero estamos bien.

Las cejas fruncidas del jefe de gabinete expresaron su reprobación ante semejante violación escandalosa de la atmósfera solemne del centro de poder del país, pero se retiró. Duyole le hizo gestos al asesor para que se acercara.

—Infórmeme. Voy a estar fuera bastante tiempo, así que me perderé toda la diversión. Deme algo que recordar y con lo que consolarme cuando sienta morriña allí. Debe de haber juntado muchísimo material.

El joven dudó.

—Bueno, no es que haya tenido que hacer nada concreto. Ese hombre era un bala perdida. Cuando abandonó su barco y se vino con nosotros, a nuestro gran partido, el Mayordomo me pidió que no me separase de él, que lo metiera en los círculos más íntimos del partido, pero también que lo vigilase, esas fueron sus instrucciones. Ya ve, nuestro líder es muy astuto, muy, muy astuto. No se fía de nadie. Sus palabras exactas fueron: «No me fío de los chaqueteros, así que vigílalo, por si resulta que es mala hierba». Le prometí que yo sería como una mala lombriz escondida entre la mala hierba si terminaba dando pruebas de serlo —sonrió con satisfacción y luego siguió—: Al oga aquello le hizo sonreír, ¿sabe? Me regaló una gran sonrisa y me dio una palmada en la espalda, como a un igual. Me dijo: «Aprendes rápido, se lo diré a tu padre, estará orgulloso de ti. Bien. Sé la lombriz mortífera entre la hierba. Cuando la pise, quiero ver cómo se le corroe el pie».

Esta vez, Pitan-Payne reprimió un gritito de placer.

—Me gusta eso. ¡Me gusta! ¿Sabes?, por la manera en que he oído hablar a la gente de la escalada de ese gobernador, es el típico caso del hombre del que se quiere burlar la comunidad entera. Así que ¿qué hace? Es la estación del harmatán, está en el lado donde hace frío, así que se restriega aceite de palma por todo el cuerpo, se envuelve en mantas y se sienta junto a un buen fuego.

—Exacto. Nuestro hombre no perdió ni un segundo en cumplir su promesa de ponerse manos a la obra. No se esperó siquiera a que empezara la obra para meter las manos, ya estaba haciendo el pino con las manos como uno de esos artistas del circo chino. ¡Firmando cheques de pago diferido con fondos del Gobierno, que se liquidarían una vez que hubiese tomado posesión del cargo! O sea, todavía tenía que tomar posesión del cargo, todavía tenía que jurar el cargo, pero llegó a un arreglo con el gobernador saliente, el que todavía está en el cargo ahora mismo. Supere eso si puede. ¡O sea, supérelo!

—Pero si es riquísimo. Tiene muchísimo dinero.

—Las elecciones cuestan mucho. Las elecciones se tragan el dinero. Y, además, a los políticos les gusta apostar a lo grande. En los cuatro años que llevo con sir Goddie, lo he visto. Así que a eso me refiero. Cuéntelo en todas partes, diga que yo se lo he dicho. Yo he dicho que este personaje, Akpanga, gobernador electo, ya ha firmado pagos en diferido con chequeras del Gobierno. ¡Wallahi! ¡Escriba que yo, Shekere Garuba, lo he dicho!

—¿Por qué no se hace una acusación pública?

Garu se rio.

—¿Quién será testigo de la acusación? ¿Su cómplice de la oposición? Entrante o saliente, esto rebasa la división entre partidos. ¿Quién querría testificar?

—Es una pena que tenga inmunidad. Eso significa que tiene cuatro años para borrar sus huellas. Los sumarios se pierden. Los testigos desaparecen.

—Muy bien, ahora lo entiendes todo. Mientras no te pases de la raya, puedes hacer lo que quieras. A nadie le preocupa eso, en realidad. Pero lo que ese hombre hizo en el mitin, ese fue el sabotaje verdadero. Sir Goddie no se lo perdonará nunca. Todo el día de ayer estuvimos con eso. Y casi toda la noche.

Pitan-Payne se reacomodó en su asiento, echándose hacia delante con impaciencia.

—¿Asuntos todavía más graves?

—Muy serios. Todo el día de ayer. Una sesión candente tras otra. Solo podían estar los miembros más importantes del partido, los más importantes. Ni siquiera me invitaron a mí. Hasta que no terminaron, entonces me llamaron para que ejecutase sus decisiones. ¿Se lo puede imaginar? No está bien.

A Garuba le entró el resentimiento, incluso la sensiblería. Pitan-Payne lo consoló con los «ea, ea» de camaradería más melosos que fue capaz de emitir, le dio palmaditas en la rodilla con dulzura consoladora. Garuba sintió una afección genuina por su antes aborrecido homólogo, su espina clavada; al final, no parecía ser un mal tipo, de hecho era un oyente comprensivo y un confidente bien dispuesto. Recorrió con cautela la sala con los ojos, se detuvo un poco en la pared por la que había aparecido y se había desvanecido el jefe de gabinete. Satisfecho, acercó su silla todavía más a Duyole Pitan-Payne, cuya impaciencia después de la larga espera había vuelto a cambiar de textura, de la resignación enfadada había pasado a la insaciabilidad del recolector de historias. Ya se podía escuchar a sí mismo contando la reunión de crisis para la elección de candidato del PPM «desde dentro», entreverando la narración con imitaciones de las voces y variaciones de sus propios efectos especiales. Oyó comentar a su homólogo:

—Una cosa le puedo decir, sin embargo, y es que el Mayordomo del Pueblo se llevó la mejor parte del trato. Siempre lo hace.

Justo entonces, lo que provocó en el ingeniero un fuerte improperio de frustración, sonó el móvil de Duyole. Fue a silenciarlo, pensando que sería otra llamada de comprobación de su mujer, Bisoye, que querría asegurarse de que seguía en su puesto. Entonces vio el nombre de quien lo llamaba, Kighare Menka, su gemelo de adquisición. Al ingeniero le entró enseguida un estado de ánimo travieso e indulgente. Mientras apretaba el botón de responder y levantaba la mano para disculparse con Garuba, soltó el nombre con su mejor enunciación teatral de rey-del-castillo:

—Al habla Aduyole Muyomi Pitan-Payne, ingeniero, cabeza de la dinastía Pitan-Payne. ¿Puedo saber quién demonios es? —Pretendía seguir con la petición de que le dieran media hora o así para llamar él de vuelta.

Ni siquiera a su inseparable compañero de la época escolar, el cirujano Kighare Menka, le permitiría hacer peligrar el delicioso flujo de confidencias que titubeaba al borde de su entrega, a no ser que fuese asunto de vida o muerte.

Pitan-Payne se interrumpió a mitad de la frase, en su cara un ceño muy fruncido reemplazó toda la frivolidad anterior. Kighare Menka acababa de hablarle en una lengua que hacía años que no oía, que estaba reservada solo para las urgencias; era una señal de socorro conocida solo por el cuarteto cuyas payasadas estudiantiles habían dado lugar a la célebre firma llamada ahora Marca de la Tierra. Sin ni siquiera molestarse en murmurar una disculpa educada, se levantó y se alejó despacio del hombre al que se había estado trabajando con tan poca sutilidad para satisfacer su lujuria por la «información interna».

—El horno ya está avivado.

Shekere Garuba creyó oír al ingeniero contestarle eso a quien fuera. Su oído no le había engañado.

8. Jos

A cualquiera que deambulase por el interior de Hilltop Manor, en Jos, en el estado nigeriano de Plateau, las afirmaciones de que el sol se había puesto en el Imperio británico le resultarían precipitadas.

Por el momento, ninguno de los habituales —gente del lugar en su mayoría, aunque también una minoría extranjera considerable— del salón privado para socios del prestigioso Manor Club tenía el más mínimo presentimiento de que ese sería el último atardecer que celebrarían juntos en aquel legado inquebrantable de la ocupación colonial. Era, en verdad, un nostálgico implante campestre, una casa imponente y señorial de granito situada en unos terrenos enormes, con jardines podados de forma simétrica, arrullada por un clima templado que parecía un mandato divino de los antiguos gobernantes británicos. A todo aquel oasis se lo conocía como el Plateau, nombre que sería luego adoptado por aquella parcela de la región del norte del país, cuando una de las dictaduras militares postindependencia la dividió en varias partes.

Aquella tarde, durante los preparativos para las celebraciones del Día de la Independencia del país, la conversación se caldeó más de lo acostumbrado y las cenizas remanentes, al retirarse todos los miembros a sus casas, quizá se cocieran a fuego lento a lo largo de la noche y estallaran después en llamas, cuando dio comienzo el amanecer. Varios miembros del grupo de los inmigrantes, despertados por las explosiones, fueron de puntillas y con prudencia a echar un vistazo a través de las lamas de sus ventanas tropicales, y confesarían luego que, cuando entrevieron los borbotones distantes de las llamas a través de la neblina matutina, confundieron aquel brillo con las pruebas de los fuegos artificiales del Día de la Independencia del estado. Habría sido otro día más de ceremoniales rutinarios, pero el gobernador había jurado también que iba a demostrarle a Boko Haram, los guerreros psicópatas del islam fundamentalista, que nada impediría a los ciudadanos de Plateau que compartiesen los «dividendos de la democracia». Por tanto, el día estaba proyectado como una fiesta de la resistencia y una conquista del miedo. Algunos temían que el mismísimo Boko Haram estuviese mandando otra señal de que tenía planes distintos para las celebraciones del Día de la Independencia. Se demostraría que aquellos pesimistas estaban equivocados.

Los preparativos iban desde luego a toda marcha, y apareció el ejército a mantener la superioridad contra los insurgentes. Hubo infiltraciones enemigas —una, aquella misma mañana, una terrorista suicida con una bomba—, pero se habían vuelto menos frecuentes de lo acostumbrado y su letalidad se había atenuado. Si el santuario escapista de Hilltop estaba ardiendo de verdad —los rumores no tardaron mucho en filtrarse—, los daños se limitarían a algún detritus menor del pasado —que no había que lamentar, se encogieron de hombros unos pocos—, y aquellos destellos tan fútiles no tardarían en quedar bajo control. El centinela de piedra sobreviviría, intacto; las rapsodias de los inmigrantes adoradores del sol, ya fuese cuando el sol estuviese abriendo o cerrando el tenderete, seguirían siendo uno de aquellos rasgos idiosincrásicos que a los lugareños les parecían desconcertantes. Era uno de los temas favoritos también entre la élite, aquella aflicción a la que los británicos parecían ser particularmente propensos. Lo que aquellos lugareños habrían pensado si hubiesen sabido que semejantes alardes aparecían antes, hasta los años sesenta, en los despachos especiales del oficial local del distrito para el Ministerio del Interior —es decir, de la oficina colonial del Ministerio de Interior—, probablemente estaba más allá de la especulación. Las excepciones —como el cirujano, el doctor Kighare Menka, los funcionarios de rango superior, tecnócratas, directores de colegios y un puñado de otros sofisticados— eran los que habían asistido en sus días escolares a conciertos musicales con un repertorio de canciones en las que se juraba que el sol nunca se pondría sobre el Imperio británico. Es probable que aquellos cínicos se preguntasen si la obsesión de sus gobernantes con los asuntos privados del sol era una confesión de su nerviosismo por la arrogante predicción. Al fin y al cabo, ¿no era el mismo sol que se había puesto poco a poco en aquellas posesiones desde incluso antes de 1960? Daba la impresión de que, uno tras otro, los miembros de aquel imperio parecían deleitarse en saltar del ardiente carro.

Mucho había cambiado en aquel reducto colonial, pero no hasta el punto de que se permitiese a los miembros reconocer, por ejemplo, la existencia de aberraciones como los Servidores del Año o su joya de la corona, el Premio del Público a la Campechanía. Tener los pies sobre la tierra era una cosa; hacer ostentación de vivir como los pobres transgredía los límites de la tolerancia. Las apariencias de la presencia colonial requerían solo unos ajustes mínimos aquí y allá, no ser sustituidas al por mayor por banderines nacionalistas. El clima templado era un bálsamo que parecía haber sido concebido también a medida de los sucesores de los mandatarios salientes. Hacía fresco, sobre todo por las noches. Por lo general, las gracias del sol se les escapaban.

Hacía mucho, mucho tiempo, sí que les había proporcionado a los antiguos administradores cierto grado de consuelo, después del sueño agitado que coronaba cada ardua jornada de dirigir los asuntos de aquel populacho obstinado y la perspectiva de más de lo mismo: otro día —¡suspiro!— entre aquellos ladrones ingratos y ladinos —¡suspiro, suspiro!—. Ya no más. Los afortunados residentes inmigrantes, cuyos dormitorios tenían ventanas que daban al este, podían disfrutar de los fuegos artificiales, es cierto que generosos, que compensaban la imposición diaria de despertarse, marcada por la entrada silenciosa de un mayordomo uniformado. Con un impecable uniforme blanco, entraba arrastrando los pies como pidiendo disculpas, con una bandeja con el té para servirlo en la cama, a no ser, por supuesto, que hubiese observado al «amo» llegar tambaleándose después de la medianoche, tras una velada prolongada «con los muchachos» en la sede del club o en lugares más candentes que estaban más hacia el interior del país, en la zona de Sabon-Gari, cedidos a los extranjeros borrachos y a los infieles. Aquello le había enseñado al fiel mayordomo a esperar resaca a la mañana siguiente, así que abría las cortinas con especial solicitud para dejar pasar poco a poco tanto las vistas como el aire fresco, en ese momento también ya libre de mosquitos. La agónica Bella Despertante se protegía los ojos ante la primera incursión de luz, abría con cuidado un ojo primero y después el otro tras los dedos extendidos, parpadeaba con rapidez, pronunciaba después con solemnidad entre bostezos el ritual de consuelo diario:

—Gabriel, mira qué colores tiene ese cielo.

—Sí, señor, ya lo miro.

—¿No te parece simplemente exquisito?

—Sí, amo, igual que todos los días.

Aun así, todos, amos y vasallos, bajaron de las nubes gracias a aquel mismo acontecimiento trascendental cuyo recuerdo permanecería en los montículos de mampostería carbonizada, de porcelana ennegrecida y rota y barras metálicas retorcidas que luego quedaron desfigurando el paisaje durante años. Fue lo único que permaneció del legado inquebrantable de la relación de amor-odio de la época colonial en aquella parte norteña del país, el afloramiento orgulloso, majestuoso, que había dominado la región durante casi dos siglos. Para la población local, en su mayoría comerciantes y trabajadores que se limitaron a seguir con las exigencias de cada momento con la cara vuelta con resolución hacia la tierra, no resultó sorprendente que fuesen ellos, que vivían lejos de la mansión en una zona llamada simplemente RG —Reserva del Gobierno—, los que se dieran cuenta primero de la desaparición durante la noche del ilegal ocupante imperial. Aquellos primeros observadores eran los madrugadores, los que iban arrastrando los pies hasta los aparcamientos, yendo en bicicleta a trabajar o esperando que hubiese disponible algún taxi, motocicleta o keke napep, los triciclos de construcción india que se iban reproduciendo cada vez más a nivel local.

Incluso cuando la colina en voladizo —la única de un macizo que se extendía, con grietas considerables, inclinadas y escarpadas, a lo largo de ciento ochenta kilómetros en dirección a la capital, Abuja— quedaba envuelta por la neblina durante la estación del harmatán, seguía siendo una vista —¡no, vistas!— que hacía que a los aficionados a la pintura les valiese la pena levantarse temprano, como atestiguaban las versiones pobres de Constable, Turner, etcétera, que revestían las paredes de la sala de lectura, la sala del bar y los amplios pasillos de la Hilltop Mansion, con diferentes caras de la meseta enmascaradas por la niebla, mientras el sol se abría paso con valentía entre parches de velos furtivos, como si los cientos de mosquiteras de la RG hubiesen salido ondeando a través de las amplias ventanas y se hubiesen ido desmenuzando poco a poco en gráciles gasas.

Eso era antes, cuando se podían predecir las cosas dependiendo de la estación, casi hasta la fecha exacta del calendario. Como en todo lo demás, sin embargo, apareció la transformación que se había ganado el nombre de «cambio climático», primero arrastrándose y luego acelerándose. Hubo otros cambios, ignorados, algunos muchísimo más penetrantes y malignos incluso que el avance del desierto, que ya era por sí mismo una negación pertinaz, fenomenal. Algunas veces, el cirujano, el doctor Menka, temía que el cambio infectase a las colinas mismas, que se despertaría un día, que la niebla se habría aclarado, pero que se habría llevado las colinas con ella. Hasta aquel momento, sin embargo, parecían haber resistido todas aquellas posibilidades. Menka era reacio a perder su propia fantasía de consuelo, la que acompañaba a su contemplación de las colinas: que lo único que tenía que hacer era darse un corto paseo a lo largo del borde, deslizarse luego por una caída natural hasta el otro lado y se encontraría entonces en su pueblo, Gumchi, ubicado en una de las hondonadas, a pesar de las pilas orgullosas de granito puro que se elevaban hasta dejar enanas las colinas circundantes. No importaba que supiera que se tardaban no menos de seis horas en coche a lo largo de una ruta serpenteante en llegar a su pueblo, en el que no había puesto el pie desde hacía muchísimos años.

Más llamativa —quizá porque era un poco incongruente— que los Constables y Turners amateur, y ocupando el lugar de honor en su gloria florida de caligrafía de ganchillo, era la máxima que había perdurado todo aquel tiempo, desde los ocupantes iniciales de la mansión. Era una reliquia que presidía la espaciosa chimenea del salón principal y había sobrevivido a generaciones de inquilinos de Hilltop. En aquella decoración de la pared de 45 × 38 centímetros se leía la inscripción LA CORRECCIÓN CREA AL CABALLERO, que los miembros solían invocar de manera jovial como el manifiesto de la Triple C —o simplemente el CCC— del Club. A pesar de las constantes y provocadoras variaciones irreverentes, que dependían de quién y en qué estado de embriaguez las hacía, era la piedra de toque inviolable de la conducta de los miembros para la que hasta la estructura física parecía servir de preludio. Conservada en su estado casi prístino, monumento al tiempo detenido, la histórica mansión era de hecho también un testimonio, a modo de corolario, del principio de que las condiciones del entorno sí importan. El interior era el sueño de un bibliotecario, revestido de madera barnizada, con alfombras que amortiguaban los ruidos, periódicos británicos amarronados, obsoletos, y arañas ornamentadas; tomaba el relevo del acceso exterior con sus setos de configuración geométrica, conspiraba con el exterior de muros llenos de líquenes y arquitrabes con vidrieras para imbuir en sus miembros —e invitados— un comportamiento que se resumía de manera simple y superflua en la Triple C enmarcada y condicionaba los movimientos del personal doméstico, la disposición de los objetos, el rango vocal de las conversaciones e incluso los gestos que las acompañaban.

Todo se vino abajo, ay, durante la cuenta atrás de aquel memorable aniversario de la Independencia. La decoración y el decoro británico presidieron por última vez el monumento histórico de Hilltop. Fue una devastación sin precedentes para la que el fuego real fue un mero espectáculo de confirmación.

Dentro de sus muros, todo había procedido como siempre, de forma segura, moderada y predecible. Los miembros del club admitían tener solo un conocimiento despectivo de la locura que seguía abrumando a amplias franjas del norte del país, con mucha más infamia al noreste. Cierto, de hecho fueron aquellos acontecimientos del país medio convulso los que incendiaron la velada, pero en el fondo no fue sino la conducta del mismo celebrante, el doctor Kighare Menka —una grosera violación del CCC— la que los dejó a todos cautivados y ansiosos, la que confundió sus oídos incrédulos, mientras se torturaban pensando sobre qué hacer con —quizá incluso qué hacerle a— el portador de malas noticias. ¿«La corrección crea al caballero»? La cara contraria e intolerable de aquello eran los malos modales. No se hace sentir incómodos a los socios y a los invitados dentro de las instalaciones del club, sin más. Y el solitario médium de los malos modales, irónicamente, era el hombre al que habían ido a rendir homenaje en tropel. No era un acto formal, se había enviado a los miembros el aviso habitual: «Pasad al salir del trabajo de camino a casa. Uno de los nuestros, de un rincón poco conocido del estado que nos acoge, Plateau, ha distinguido al club, se ha agenciado la mayor condecoración nacional, es el primer miembro del club que ha entrado en el cuadro de honor en cualquier categoría. La casa invitará a las bebidas entre las seis y las siete y media de la tarde. A partir de esa hora y hasta las nueve estarán a mitad de precio, después se volverá a los precios para socios».

La recepción fue toda una improvisación, aunque seguía la pauta de larga data, con unas pocas variaciones triviales para rendir homenaje a la tradición local —la partición de la nuez de cola y las libaciones para los sedientos ancestros—; con el tiempo, las variaciones mismas se habían fundido con los rituales heredados. Nada fuera de lo común, en realidad. Un discurso de bienvenida del secretario social, unas cuantas reminiscencias, elogios y bromas desvariadas. Votos de gratitud. La velada prosiguió entre ceremonias conocidas y ritualizadas que habrían obtenido la aprobación de los predecesores británicos. Luego le llegó el turno de respuesta al homenajeado, el eminente cirujano Menka. No se esperaba nada sorprendente, nada singular, nada laborioso o provocativo, nada controvertido. Un comedido «Gracias a mis compañeros por el honor de este reconocimiento», etcétera, etcétera, que resultaba especialmente significativo en aquel momento de celebración nacional; esperanzas de que la siguiente celebración sería testigo de la partida definitiva de los fanáticos religiosos, etcétera, etcétera, todo parecía indicar que la devoción se expresaría con sinceridad genuina. El acto formal terminó pronto; el club retomó su ambiente de refinada bonhomía británica.

El invitado de honor había ocupado su sitio favorito en la barra, con una jarra de cerveza en la mano. Cuando le dio el brote, su voz le sonó rara incluso a sus propios oídos, como si proviniese de fuera de sí mismo. Hasta después no reconoció que fue una catarsis que llevaba reprimiendo desde hacía mucho tiempo, que había estado esperando su momento para detonar. Se admitió a sí mismo, sin embargo, que, pensándolo mejor, todavía poseía el destello de alguna naciente brillantez. No todo estaba perdido. Lo que aquellos colegas —y extranjeros— estaban admitiendo a pesar de su incomodidad, resentimiento e indignación, y precisamente por eso, era que, pese al CCC, algunos actos quedaban fuera del ultraje moral, que la emoción en sí seguía teniendo validez en realidad, que aquello implicaba una discriminación moral, una posesión que él había empezado a considerar que era simplemente presuntuosa.

Nada de aquello disminuyó lo inesperado del arrebato ni su impacto. Menka no era consciente de su planteamiento. No tenía explicaciones y no ofreció ninguna. Lo único que sabía era que algo le había volado en pedazos por dentro, como si la explosión de aquella mañana en el mercado hubiese ocurrido en lo más profundo de sus entrañas, que luego hubiesen vomitado involuntariamente todo su contenido, empapando a los Turners, Constables, Ruskins y los preceptos del club con su fermento reprimido. La única conclusión a la que podía llegar era que él, Kighare Menka, el famoso doctor Maneras de Plata, perdió la calma y violó el principio rector de «La corrección crea al caballero», lo reemplazó con malos modales de una forma sin precedentes hasta la fecha, mediante revelaciones que le hubiesen revuelto el estómago a los fundadores del Hilltop Mansion Club.

Cuando después emprendió la tarea de hacer balance, el noble cirujano se sintió victimizado injustamente. Al fin y al cabo, no había sido él el instigador. Había desempeñado su papel, había agradecido con dignidad los elogios de sus colegas, aceptado su regalo empaquetado, que rechazó abrir allí mismo, y estaba en silencio, juntando valor para alcanzar su pensamiento, que lo había precedido de largo a su piso de soltero, en aquellas mismas colinas. Llegó Kufeji, el tesorero del club, con quien mantenía una relación cordial, aunque bastante poco interesante. Kufeji traía en la mano el periódico de aquel día, con la vista pegada a su contenido.

—Mira esto, doctor —dijo mientras soltaba una risita—. Parece que te ha salido dura la competencia.

Menka, que estaba mirando la selección de botellas expuestas, levantó la cabeza y le preguntó con tranquilidad:

—¿Qué pasa?

—El país está lleno de aspirantes a cirujano. Echa un vistazo.

Menka hizo un ademán de rechazo con la mano.

—No hay nada nuevo bajo el sol.

—No, no, no, tienes que ver esto. Escucha. —Y empezó a leer—: «Trece… (tomad buena nota del número, no habíamos tenido nunca tantos de una sola tacada), trece sospechosos de formar parte de una banda ritual y sus clientes, entre ellos varios herboristas, el pastor de una iglesia y clérigos musulmanes llamados “alfas”, han sido arrestados por el inspector general del Servicio de Intervención de Inteligencia Policial en…». Eh, espera un momento, no me había dado cuenta de esto. ¡Es en mi estado! ¡Ay, malditos sean mis antepasados! ¡Es en mi propio estado cochino! Maldita sea si voy a esparcir yo mismo esta noticia, con mi propia boca.

—Anda, nada de censuras. ¡Léelo todo, no te dejes nada fuera!

El lector no era consciente de lo lejos que había llegado su voz, tanto que los ocupantes de una mesa cercana lo habían oído perfectamente mientras leía el titular «Desmantelada una banda ritual de trece miembros, revela el inspector general de la policía». Otros miembros del club empezaron a congregarse, ansiosos por escuchar los detalles escabrosos. A decir de todos, el número era más alto de lo habitual. La mayoría de los grupos así operaba en unidades más pequeñas. Aquello era digno del libro de los récords.

—¡Ni hablar! —protestó Kufeji—. ¿Por qué iba a exponer a mi propio estado a vuestra farsa de juicio? ¿Cómo sé que no son fake news?

Aquello, como era predecible, provocó risas burlonas.

—¿Ah, sí? Hasta ahora no habías mencionado nada de noticias falsas. No te pares. Léelo todo en voz alta.

Él los ignoró y apoyó la espalda contra la barra y sostuvo el periódico contra la fila que le iba presionando, para impedirles su labor voyerística.

—Me dirigía al doctor, no a vosotros, turba… Bueno, bueno, de acuerdo, lo leeré en voz alta. «Trece detenidos por haber matado presuntamente a un ama de casa de treinta años, la señora Abosede Adeyemi Iyanda. Los sospechosos son Segun Olaniyi, de cuarenta y dos años; Adewole Oluwafemi, de cuarenta y uno, alias Pastor; Mustapha Iliya, alias Alfa…». Nombra a los trece, veamos: treinta y siete años, cincuenta y seis, cuarenta y ocho, etcétera, todos parecen estar en el rango entre los treinta y cinco y los sesenta.

Bajó el periódico e inspeccionó la sala.

—Imaginaos, más o menos la media de edad de nuestra membresía de élite. Hasta donde sabemos, todos podríais ser alguno de los que siguen prófugos. —Negó con la cabeza con tristeza fingida y chasqueó la lengua, luego retomó la lectura—. «Otras ocho personas han sido identificadas, pero siguen prófugas; el inspector general ha amenazado con incluirlos en su lista de los más buscados. Se dice que la hija de la víctima le escribió directamente al inspector general después de que su madre desapareciese de camino a su casa al salir de la oficina. El herborista ha confesado…».

Más y más oyentes se fueron acercando al lector. Menka intentó cambiarse de asiento, pero se encontró con que le habían bloqueado la salida.

—No, no —le suplicó Kufeji—. Estoy llegando a la parte que me llamó la atención, la parte que te concierne. Escucha… Sí, aquí está. Entérate de esto. «Según la confesión del ritualista, la víctima había sido su amante en otra época, pero ahora estaba casada con otro. Algunos clientes lo habían abordado para que hiciera un ritual para atraer dinero, así que la engañó para que volviera con él, diciéndole que había tenido una visión de un peligro para ella y que necesitaba ser liberada. Luego se puso en contacto con Ayo Adeleye para que fuese a cometer la matanza. Después de pedir comida para la mujer, Segun puso droga en ella para que empezara a entrarle sueño. Entonces le dijo que fuera a bañarse al río para la limpieza ritual. Ella procedió, se quitó la ropa, así que estaba completamente desnuda. Mientras Abosede se estaba lavando el pelo, Ayo le metió la cabeza en el río, sacó una navaja y la mató. Segun y él sacaron entonces el cuerpo del río…». ¡Ahora espera a oír esto, doctor, espera a oír esto! «… Ayo desmembró el cuerpo, separó la carne de los huesos siguiendo las directrices de Segun. Algunos de ellos presuntamente asaron la carne y se la comieron, acompañándola con bebidas calientes. Entre los objetos recuperados por los operativos de la policía había pechos humanos en descomposición, carne humana quemada mezclada con una sustancia líquida en una botella y en una calabaza, un pie humano completo, trozos secos de calavera humana. Un SUV Laura con matrícula número…».

Para ese entonces, había ido aumentando el goteo de personas hasta convertirse en un grupo considerable que se asomaba por encima del hombro del lector; se unieron a él con sus propios chismes entrevistos en el periódico, salpicándolos con exclamaciones de incredulidad, imprecaciones y propuestas para la eliminación sumaria de los acusados o de los implicados. Por algún motivo, la policía había sido excepcionalmente generosa con los detalles; claramente era uno de esos casos de golpes en el pecho que había que agradecer al éxito de la investigación y a la naturaleza particularmente sensacionalista del asunto. Adornaban la página las fotografías de los acusados capturados, la mayoría de ellos en cuclillas y obligados a sostener en alto unos carteles con sus nombres, otras fotos con algunos de los implementos recuperados, expuestos en toda su cruda cirugía. Hasta las matrículas de los vehículos atrapados durante la redada figuraban en el boletín. Las reseñas individuales —dirección, profesión, conexiones locales y otras— completaban sus perfiles de forma gráfica, como si el periódico se estuviese esforzando para disipar toda incredulidad, para afirmar que aquellos pertenecían de verdad al género humano, que eran como el vecino de al lado. Los sospechosos habían ofrecido voluntariamente una relación de los hechos, con tanto detalle que solo cabía preguntarse si les habían administrado el así llamado suero de la verdad, que se rumoreaba que se había usado por última vez en el interrogatorio de uno de los golpistas fallidos del país, el infame coronel Dimka, al que habían atrapado en un burdel de Asaba después de huir tras su intento, destinado al fracaso, de derrocar al régimen. Todos los periódicos informaron de que estaba cantando como un canario, casi en un estado de euforia.

Era cierto que había sido un día más estresante de lo acostumbrado para el doctor Menka, que había estado yendo y viniendo entre el servicio de urgencias del hospital y el quirófano, entre un cargamento superior al promedio de formas humanas a veces irreconocibles. La cuota femenina había sido especialmente perturbadora; habían puesto la bomba en una cesta de cebollas en la sección de verduras del mercado principal de Jos. Fueron más de diez horas sin descanso desde que lo habían sacado de la cama, oleada tras oleada de víctimas —en bicicletas, carritos, carretillas y motocicletas—, antes de que pudiera transferir los heridos menores y los casos de conmoción a sus ayudantes y después dar el día por terminado. Se duchó y se cambió en el hospital, luego fue en coche a la recepción del club, agradecido. Necesitaba relajarse un poco antes de irse por fin a su casa. El club cumplía aquella función; de hecho, parecía estar especialmente diseñado para días de crisis como aquel, como si los difuntos propietarios de la mansión hubiesen tenido en cuenta las carnicerías humanas para construirlo. Aquella casa a mitad de camino era una terapia eficaz, que seguiría con una cena tranquila consigo mismo, necesaria y completamente consigo mismo. Después de los gemidos de los heridos y de los jadeos al expirar de los que fallecían, necesitaba aquel encantamiento de soledad, el silencio reconstituyente de las colinas. Después de eso, con suerte, pasaría una noche sumido en un sueño profundo, insondable, sin interrupciones. Por la mañana, sustancialmente renovado, si bien nunca recuperado del todo, volvería al hospital a hacer la ronda de visitas. Aquella rutina le había valido el apodo, puesto por los pacientes agradecidos y por sus colegas, de «doctor Maneras de Plata». Era seguro que pasaría cierto tiempo antes de que otro asalto lo mandase de vuelta al quirófano. Si eso pasaba, simplemente se mentalizaría y avanzaría entre los muertos y los mutilados, como si hubiese nacido solo para aquella ocupación y ninguna otra. Menka había alcanzado un nivel de desapego que a veces le hacía sentir que no se diferenciaba en nada de los voyeurs de los medios de comunicación que se regodeaban con los recuentos de víctimas y los titulares escabrosos, sin olvidarse de los recolectores de imágenes de desastres que, teléfono y cámara en mano, listos para el voyerismo de internet, perseguían a los aturdidos supervivientes que serpenteaban ciegos entre los escombros, impulsados por algún destino que les hacía señas desde dentro, ajenos a lo que los rodeaba o incluso a sus propias heridas fatales, se arrastraban hacia delante sin más, siguiendo el ímpetu interior hasta que se rompía el hilo deshilachado e invisible y se derrumbaban en un barrio que no se había visto afectado en absoluto, muertos al llegar.

En mitad de aquella brutalidad impredecible, aunque siempre prevista, eran las heridas domésticas, no las de la insurgencia, las que más le consumían la energía. Había algo que parecía haberse trastornado de manera irreversible, que había convertido el territorio humano que él creía conocer tan íntimamente en meros campos de maceración. Era siempre la invasión más atormentadora de su libertad profesional. Las víctimas de aquella guerra intestina no declarada, unilateral más que nada, que eran los componentes más vulnerables e inocentes de la sociedad, solían dar empujones para abrirse paso, ya que su estado exigía precedencia sobre las urgencias de la matanza terrorista. Los fogonazos le llegaron inesperadamente: la «criada» de ocho años llevada al servicio de urgencias aquella misma mañana, después de un viaje que había durado más de una hora por carreteras llenas de baches. Llegó encajada entre el conductor y una tía histérica. La niña ya estaba medio muerta. Apenas tuvo un instante de duda cuando a ella se le cayó la bata suelta que llevaba y él vislumbró la espantosa papilla que había entre sus muslos. Se convirtió en prioridad inmediata en la ruleta quirúrgica. Murió de todas formas, entre sus manos, un final compasivo después de las prolongadas violaciones seriales a las que la habían sometido un empresario y su hijo de diecinueve años. Cada uno de aquellos abusos clausuraba, sin más, los canales de respuesta emocional salvo uno: la rabia, la rabia asesina. Se iba acumulando detrás de la neutralizadora mascarilla quirúrgica y debajo de sus raudas manos de intervencionista, sobrevolando siempre las decisiones a vida o muerte en las que la desesperanza daba paso al escepticismo, el escepticismo al clamor, sus manos instruidas en los paradigmas de las designaciones, poco gratas pero esenciales.

Esa era la parte más dura, reconocía abiertamente, inmunizarse contra los horrores que no emanaban de pronto y con violencia del demonismo de los religiosos fanáticos y de los milenarios ilusos, sino del demonismo civil, que parecía todavía más decidido a ganar la nefasta competición de la profanación humana, física y mental. Cuando dirigía a su grupo de ayudantes, igual de cubiertos de sangre que él, a través de aquella humanidad hecha añicos, con el instinto afilado y en acción, su mente encontraba muchísimo alivio intentando hallarle el sentido a las creencias que justificaban tales escenas, al configurar las visiones de aquel futuro cuya puerta de entrada algunos podían entrever solo mediante seres humanos descuartizados.

Y las autoatribuciones bombásticas de los participantes de la competición por el paraíso. Hacía mucho que su identidad había dejado de importar: eran pastores nómadas letales o los últimos aspirantes al manto de los Elegidos, al parecer provenientes de algunas regiones de Burkina Faso que se llamaban a sí mismos Iswap (Estado Islámico de África Oriental, por sus siglas en inglés). ¡O quizá fuesen durmientes del mismísimo e insospechado frente doméstico, de pronto impulsados a entrar en acción mediante algún telégrafo místico, intoxicados por los vapores del rapto religioso que el viento harmatán soplaba sobre el Sahel y a lo largo de los ríos Níger y Benue, imponiendo un reinado de morbilidad que lo absorbía todo sobre los pueblos durmientes! ¿A quién le importaba por qué nombre los llamaban o cómo se llamaban a sí mismos? Su vocación seguía siendo la misma: la morbilidad. Los médicos estaban preparados para tratar la ceguera de los ríos, pero la locura de los ríos no había formado parte jamás de sus estudios de medicina; no había ninguna dolencia tal registrada en el repertorio de enfermedades conocidas desde los primeros chamanes, sangomas y babalawos de los que se tenía noticia, así que ¿a qué le atribuía uno esta enfermedad que parecía ser arrastrada por el río desde el macizo montañoso de Futa Yallon? ¿Cómo diagnosticarla y cómo prescribir algo luego?

La locura de la sociedad civil era única en su clase y lo ponía enfermo. Lo atormentaba. Como los grandes ojos silenciosamente acusadores de la niña de tres años violada por su abuelo de sesenta y siete. ¡Si tan solo se quedase —como era para millones de personas— en mero forraje para las páginas escabrosas de los medios, fácil de exorcizar enfrascándose en actividades y ocupaciones reparadoras, de un modo u otro! Ay, no era así. El número de muertos de aquellas guerras que competían en destrucción humana podría ser menor, pero los estragos internos excedían tanto a las bombas acechantes como los alegres cerrojos rotativos de los AK-47, y ¿no se encontraban todos en un punto común, la negación, o al menos la perspectiva del fin, de la humanidad?

Hacía bastante tiempo que había empezado a cuestionarse la diferencia, y al final decidió que no había ninguna. Cuando atrapaban, interrogaban y hacían desfilar ante las cámaras de los medios a aquellos depravados, la opinión pública estaba esperando que invocasen la habitual influencia atenuante: «¡El demonio! Por favor, lo siento mucho, el diablo me obligó a hacerlo. No sé qué se apoderó de mí, pero sí sé que el demonio estaba detrás de todo». Y luego la suprema insolencia, la súplica para atenuar el aborrecimiento: «Si la gente me perdona, prometo que no lo volveré a hacer. Dedicaré el resto de mi vida a Jesús, a Alá, a Jesusalá». El dúo violador, padre e hijo, no defraudó. «El demonio me obligó», se lamentó Violador Sénior. «Preguntadle a mi sacerdote, él testificará. Preguntadle cuántas veces he acudido a él a que me salvara». ¿Y su hijo, jefe? ¿Qué pasa con su heredero forzoso? «Me atrapó en el acto, así que se unió a mí. El demonio no respeta edades».

Y, de hecho, ¿no había habido otros, con incluso más autoridad, versados en finuras teológicas (como el gobernador pedófilo que había liderado la acusación) que habían declarado la culpabilidad del tentador universal y, por lógica, exonerado a los perpetradores humanos, a los que había que considerar meros agentes indirectos de las maquinaciones del demonio? Pero ¡qué variante genial de la demonología desde el púlpito gubernamental!: era efectivamente el demonio, argumentó su devota excelencia, solo que operando en ausencia. Nunca resonó más el autoaplauso: ¡absolución gracias a la ausencia demoniaca, solo a un paso, en efecto, de la beatificación del demonio! ¡Un semental serial de menores de edad, magnificado gracias al tráfico transfronterizo de esa categoría vulnerable, encaramado con aires de suficiencia, inexpugnable, en el santo minarete! «El Corán no prohíbe copular con niñas, en ninguna parte se encuentra esa prohibición, así que ¿quiénes sois para acusar? Lo que no prohíbe el Corán, soy libre de hacerlo». Y para que no faltase: «El Profeta mismo —creed que su excelencia el puntilloso no se olvida de que salte de sus lascivos labios inmunes un «la paz sea con él»—, ¿no desposó a una menor de edad, Aisha?». Fin del discurso. Fin de la inocencia. Principio de la fístula vaginal.

Y ahí, rabiaba Menka en silencio, es donde nos convocan a arreglar el desastre de los apetitos por los frutos que deberían hacer rechinar los dientes.

Sin olvidar los fantasmas de las que no había conocido ni conocería nunca, los expedientes metidos entre las notas que sus predecesores le habían transmitido en el armario marcado como EXTREMADAMENTE CONFIDENCIAL. La críptica advertencia ponía «Frágil», manualidad de los Intocables. Las fotos explícitas. Los precedentes son profesores eficaces. Devueltos a la vida, provocados hasta despertarse, aquellos expedientes irrumpían a través de las bambalinas del tiempo sin que importase lo efectivamente que se impusiera el entorno seductor entre el observador y las réplicas palpitantes que trepaban por la aislante cadena de colinas —amaneceres o atardeceres, neblinas, clubes sociales o lo que fuese— en la que muchos seguían buscando una vía de escape. Imágenes sobre imágenes que las superaban: cuántas tenía uno en cuenta en el recuento de una semana de imbecilidades rituales sobre las que ahora babeaban aquellos colegas que disfrutaban en el paraíso del refugio colonial cuyos antiguos muros, chimeneas de ladrillos cocidos y preceptos enmarcados apenas evocaban imágenes del hogar del altar de una iglesia lejana, un sacerdote oficiante con toda la parafernalia, con manos piadosas levantadas para recoger la bendición de Dios. En aquellas manos, ¡ay!, un hacha plateada levantada sobre una cabeza confiada inclinada en súplica, sus trozos superfluos destinados a ser enterrados bajo el altar en un ritual —previsiblemente la misma ilusión—, a convertir en millonarios al guardián de los corderos de Dios y a su ungida cohorte, porciones vitales servidas como comunión entre ellos.

Imágenes que perseguían a imágenes de una niña de diez años, solo que aquella no era una imagen para Menka sino una paciente de carne y hueso con la pierna amputada por escaparse de casa del novio de ochenta años al que la habían prometido para liquidar una deuda. ¿Y quién llevó a cabo aquella cirugía? Su propio padre rabioso, a cuya casa ella había regresado como a un refugio de los indeseados esponsales. «Me ha deshonrado», se lamentó el indignado papá, y la devolvió con una pierna menos al octogenario afligido de amor. Unas semanas después, estaba de vuelta en el hospital de Menka, ahora sin la otra pierna. La ingrata había vuelto a huir, ahora ninguna parte, había ido cojeando todo lo lejos que había podido con unas rústicas muletas y unas limosnas, pero no lo bastante lejos como para escaparse del padre entonces incandescente, que invocó a Alá como testigo de la justa restitución del honor patriarcal. Ahí mismo en aquella carretera de tierra le cortó la otra pierna por humillarlo ante Dios y ante los hombres.

Y además —y Menka negó con la cabeza por costumbre, no porque aquello le provocase alivio o remordimiento— su propio pasado lo perseguía; se veía obligado a admitirlo. Una y otra vez el pasado se levantaba a acusarlo. Miraba a través del mismo prisma su comunidad especial de iguales, cualificados, formados en una envidiada serie de competencias: ¿podían presumir de ofrecerse voluntarios para las huestes angélicas que aliviarían el trauma que se infligía a sí mismo el mundo que él habitaba? No, ni siquiera en la microcomunidad en la que se pavoneaban, privilegiados entre el rebaño. Al fin y al cabo, las nuevas obscenidades, inéditas hasta entonces, habían surgido de los mismos criaderos inculcados de presunta ilustración, de los criaderos en los que no obstante se procreaban sueños de transformación. Año tras año, uno tras otro, aquellos sueños se habían desvanecido, languidecido o podrido. Año tras año había aplazado su modesto sueño —bueno, era un poco ambicioso, aunque asequible— para Gumchi, un retorno modesto del privilegio, nada más. ¿Cómo entraban en sintonía aquellos jóvenes demandantes de educación profesional afín con los cultos de supremacía que plagaban los santuarios del conocimiento, no eran productos de aquellos mismos ritos de iniciación enaltecedores? ¿De verdad que era demasiado esperar de ellos (no, no, ni siquiera un sueño plausible, futurista) que se abstuvieran simplemente de devorar los sueños de los otros? ¿Se pavoneaban por el callejón oscuro de la obsesión por el poder o era simplemente por el estremecimiento, el estremecimiento puro de matar? Ah, sí, más imitadores de cirujano; de hecho, de la élite de aquellas élites, de ella era el manual taquigráfico de la neurocirugía, un punto de llegada sencillo, aquel procedimiento feudal de «¡Que le corten la cabeza!». Se podían enorgullecer también de pertenecer a un cuerpo de élite de innovadores, con los pies puestos en el camino acristalado hacia el reconocimiento. ¡Todo aquello les aseguraba cierta reputación, el reconocimiento del callejón sin salida de la inocencia!

Su mente intentaba dialogar con las mentes —si es que había alguna— de los partidos de fútbol a medianoche cuya originalidad había fascinado e indignado al país. Cuatro cabezas recién cortadas clavadas en postes; antes les habían pertenecido, y no tanto antes, a miembros de un culto rival. Los jugadores no carecían del recurso de su propio demonio otorgador de poderes. ¿Su nombre comercial era Tradición, quizá? Tradición universal. ¿Tradición de la fraternidad universitaria con sabor cultural local, para realzar el espíritu deportivo despierto, agresivo del continente? Y así clavaron las cabezas de sus víctimas en estacas y jugaron al fútbol entre los totémicos postes de las porterías, el campo iluminado con los faros de sus automóviles caros, prestados por sus indulgentes padres. Eran de esperar los gritos de indignación y condena, pero Menka se encogió de hombros; todo aquello sonaba hueco, insincero. Todo guardaba armonía con los pedófilos fronterizos, los promotores de fístulas vaginales, la mortalidad infantil y la proliferación de mendigas. Porque así es como terminaban, expulsadas del hogar conyugal donde sus secreciones malolientes se volvían insoportables para el novio antes triunfante que había gozado de la adulación de sus colegas y compañeros legisladores por un trabajo bien hecho; sí, la suya era una tradición que se mantenía categóricamente.

Escarnecido por la opinión pública, ¿no había recibido aquel legislador una ovación en pie cuando recuperó su sillón en la cámara del senado? El mismo campus estudiantil era el campo de cultivo del Estado para tal liderazgo futuro. Compartía fronteras con púlpito, minarete y senado. Los estudiantes merecían tener sus campos de iniciación, no muy diferentes a los de la banda de secuestradores, no lejos del estado de aquel gobernador, vampiros posmodernos que dejaban encerradas a sus víctimas en jaulas de diseño, a algunas durante más de un año, esperando el dinero del rescate. La afirmación del líder demoniaco —su orgullo desmedido terminó por conducir a su captura— era un estudio de culpabilidad invertida: «Sus familiares no se tomaron en serio lo del rescate. Tuve que matar a algunos para poder beberme su sangre fresca». ¿Por qué estaba tan indignada la opinión pública, de todas formas? Tradición bajo cooptación, si bien no manifestada, ecos del tiempo pasado de las plantaciones de aceite de palma convertidas en reinos esclavos que resonaban en el tiempo presente. En aquellas épocas antiguas de comercio y gloria, los antepasados de las actuales mercancías humanas vendidas al por mayor, progenies de ejemplares históricos en acción. Ansioso por inculcarles la idea del control que tenía sobre todo su territorio a unos oficiales navales de visita, ¿no le cortó el rey la cabeza a unos cuantos esclavos y jugó al polo con ellas, ensartándolas y lanzándolas de una punta de lanza a la siguiente? Entonces ¿a qué venía la rabia? «¿Por qué las naciones se enfurecen juntas con tanta rabia y por qué se imagina la gente cosas vanas?». En vano también había intentado acordarse de dónde había oído el himno por última vez, se rindió. La indignación era pura sentimentalidad. Lo que hicieron los malvados futbolistas no fue ni más ni menos que tocar variaciones modernas de las melodías antiguas. Una generación nueva de la era digital, democrática, de la información. Habría que condecorar a los estudiantes por ofrecerle a la Copa del Mundo una idea original de la cultura totémica, tendrían que haber adoptado aquellos postes como emblema del país. Las condecoraciones del Día de la Independencia Nacional les pertenecían a ellos, no a él.

Al pasar por los clubes de Hilltop, que proliferaban bajo el nombre que fuera, en los campus, fuera de los campus, en los debates o corrillos que se formaban alrededor de los vendedores de periódicos, disfrutando de su lectura matutina gratis, tarde o temprano se alcanzaba el mismo consenso: peina el desierto, barre el Mediterráneo, trae de vuelta a las hordas migratorias, mételas en cápsulas y lánzalas al espacio, para que descubran y establezcan allí nuevas moradas donde, solo quizá, nos aguarde la redención. Subyugarían a los nativos galácticos y llevarían a cabo osadas proezas, como los antiguos exploradores coloniales, justo igual que las antiguas deportaciones de europeos insolventes, bandoleros, embaucadores, prostitutas, ateos, suicidas indultados, disidentes inconformistas crónicos, vagabundos reclutados a la fuerza y soldados de fortuna nómadas. Y, sin embargo, otros proponían que se creasen campos de matanza consagrados —quizá los primeros de su clase—, como unas instalaciones para el alivio social, consciente y deliberado, que frecuentasen solo los que tuviesen la voluntad de matar o ser matados. Al fin y al cabo, ya estaba pasando, habían superado la retórica o los paliativos. Los días parecían vacíos, incompletos y hasta irreales sin noticias enfrentadas sobre otra repugnante depredación humana más.

Había muchas cosas que Menka llevaba mucho tiempo deseando aplastar contra las caras que lo hostigaban en aquel club. Veía su propio rostro entre los de ellos y sus clones desperdigados donde quiera que se topaba con focos de complacencia así, pero siempre se sentía inhibido, extranjero incluso. Y estaba el miedo de confundir la pesadilla con la realidad, la Hilltop Mansion con el Hospital Nacional, con el ala de cirugía. ¿Cuál era la pesadilla, cuál la realidad verificable? Hasta su premio nadaba entre dos aguas, como una anguila escurridiza transformándose en partes de la anatomía humana. ¿Formaba todo parte de la pesadilla? El jurado estaba deliberando, pero ¿sabía el jurado algo de aquella historia, la aprobaba? ¿La justificaba? ¿La desestimaba? ¿La racionalizaba, como había hecho él? Que le rindieran homenaje aquella noche lo sacaba todo a la superficie, contra toda lógica, como una sentina largo tiempo reprimida. Sentía cómo iba aumentando su ira. El problema, quería gritar, es que siempre pasa todo en otra parte, lejos de aquel observatorio de Hilltop, el antiguo o el elegante, de modernidad impresionante, esparcido por todo el país. Pasa solo en otra parte, incluso cuando pasa cerca, incluso cuando pasa a poca distancia, justo debajo de aquellas colinas, en las llanuras edificadas; pasa de manera sombría, explosiva, todo el tiempo, donde mi saturado personal de guardia puede testificar su palpable inmediatez, esa es la diferencia. Se sigue quedando en otra parte, incluso si sus sonidos de vez en cuando suben la colina desde el adelantado rincón noreste del país: Borno, Yobe, Taraba, Adamawa, Benue, enormes sectores de Kaduna y de sus ciudades hermanas, antes lejos de la locura, acercándose, casi dentro del alcance de nuestra reunión lubricada por los buenos modales en esta catedral secular. La conversación siguió siendo comedida, predecible, imparcial, fiel al decoro heredado que parecía aferrarse a aquellos retratos victorianos, la condicionante decoración y el CCC, igual que las enredaderas que tenían un siglo y medio se aferraban a los muros exteriores, dispensando el bálsamo soporífero del paisaje campestre británico, los inventores míticos originales y custodios de la flema. Y, por supuesto, no podemos por menos que agradecer esas interjecciones de la retórica del desapego aprendido, del escapismo incluso, de la transferencia exoneradora de la sombría realidad a las paráfrasis ideológicas, todo eso que de manera tan conveniente subsume hasta los horrores más acusados, los dosifica en cápsulas compactas que podemos echarnos a la garganta y sentirnos así justificados en nuestra altanera indiferencia y nuestra pomposa impotencia. Aunque podemos explicarlo todo lo que queramos, no podemos hacerlo desaparecer.

De pronto salió despedido al exterior. La bullabesa de múltiples ingredientes, el potaje del diablo, terminó de completar su retirada, y el estómago de Gumchi del doctor Kighare Menka se rebeló. Empezó a sentir su presencia misma dentro de aquel ambiente como una autoinculpación, como una ostentosa hipocresía, incluso. ¿Se regodeaba en una ventaja injusta porque era médico y por lo tanto lo lanzaban de cabeza a las consecuencias de décadas de espantosas negligencias? Era demasiado tarde para pedir, para llamarse al orden y recuperar el equilibrio. Algo se rompió. La memoria señalaba con sus dedos acusadores a su propio ser. De pronto, el renombrado Maneras de Plata, elogiado con tanta esplendidez en la ceremonia del Premio Nacional a la Preeminencia, televisada a todo el mundo, se desmoronó bajo el asalto manifiesto de un idilio con Gumchi profundamente arraigado, sus escombros salieron volando por las ventanas británicas con arcos de piedra y celosías de madera. Cogió desprevenidos a sus inocentes atormentadores, justo en mitad de una nueva ronda de bromas sobre los aficionados —miembros no registrados de la Orden de los Cuchillos Cortos— que diseccionaban a sus pacientes al lado de la ribera del río, después de haberlos anestesiado con potente ogogoro, a falta de cloroformo. Sin olvidar al resto de la abigarrada hermandad, también doctores de nombre: los voceros del Gobierno, los cirujanos plásticos de la imagen nacional, los doctores especialistas de los libros de contabilidad, el predominio autoprotector de los cosechadores de trozos de cuerpos y especialistas en trasplantes de realidad, de los que se apropiaban de los órganos vitales de la supervivencia social que sustituían y reemplazaban a voluntad. Como él mismo, si bien no de manera tan técnica, ejercían sus poderes sobre la vida y la muerte, más inclinados, no obstante, a aquellas elecciones que los definían ante todo, sin que importaran sus profesiones, como directores de pompas fúnebres sociales.

Era uno de aquellos días en los que Menka deseaba después poder dar marcha atrás a las manecillas del reloj o, si no, haber podido encontrar la manera de reconciliar las costumbres asimiladas en la infancia con el tan necesario pragmatismo de los ajustes de la vida adulta; uno vivía entre los demás miembros de su especie, al fin y al cabo. A falta de aquello, simplemente deseaba no haber abandonado nunca las colinas de Gumchi, casi deseaba no haber puesto nunca el pie por debajo de la severidad de las eternas rocas autosuficientes, no haber conocido nunca siquiera a su amigo del alma, el indomable Duyole Pitan-Payne, y a su Bando de Cuatro, no haberse acercado siquiera a la verja de la universidad de Medicina. Por lo general, aquel estado de ánimo no le duraba mucho; el deber y las necesidades de los demás estaban siempre listos para remediar la sensación de impotencia.

Pero allí estaba, sentado ante la barra, con la espalda vuelta a la parte principal del salón, y se dio cuenta de que su jarra de cerveza parecía haberse estrellado sobre la barra, derramado su contenido sobre los intrusos y empapado el periódico cuyo contenido había desencadenado la nueva ronda de autocrítica feroz. Se giró en el taburete alto para enfrentarse a las voces que se habían unido a su laudamus apenas una hora antes y seguían todavía deleitándose en una porción del reconocimiento público de uno de sus miembros. ¿Una experiencia extracorpórea? Sin lugar a dudas, era en efecto consciente de observarse a sí mismo, a un paso de distancia o incluso a varios. Todo aquello pertenecía al ámbito puramente académico o —recurriendo a la fórmula sumativa de su propio pueblo— de la medicina después de la muerte. Ni siquiera él podía explicarlo, pero sí, había una grieta en aquella cara por lo general inexpresiva, una veta adicional de la cicatriz que de alguna manera no conseguía desfigurar su apariencia. Lo único que oyó era su propia voz, en un registro más agudo:

—¡Déjalo ya! ¡Sí, ciérralo, cierra el grifo! Es más que suficiente. ¿Qué sabéis? Todos vosotros, ¿qué habéis visto? Pregunto: ¿dónde vivís todos? ¡Hipócritas!

Al principio del arrebato, nadie reconoció lo que era, nadie supo que era algo furioso. Pensaron que estaba entrando en el espíritu del juego. Luego le vieron la cara y toda la cháchara se suspendió. Volvieron los ojos los unos a los otros, en las frentes se cavaron surcos profundos, unas cuantas copas levantadas se quedaron suspendidas a medio camino hacia su destino. No hubo nada más de inmediato, así que se limitaron a quedarse con la cara y el cuerpo girados, esperando explicaciones. Unos cuantos, incluido Muktar, el secretario del club —había presidido personalmente la incorporación como miembro de Menka—, salieron en desbandada a recordarle quién lo había apadrinado desde el principio. Quizá podía explicarse y disculparse en nombre de aquel hombre. Si no, ambos miembros tendrían que pasar una revisión. El silencio que siguió no podría haber sido más convulso si el doctor Menka se hubiese limitado a proclamar: «¿No va siendo hora de que les concediésemos a los galardonados con el SEDA la membresía automática del Hilltop Club?».

Por fin sonó una voz, con un tono cargado de genuina preocupación. Pertenecía a Costello, el italo-nigeriano, uno de los integrantes más antiguos del club. Estaba sentado cerca de la barra y disfrutando de aquella sesión un poco tumultuosa.

—¿Cuál es el problema, doctor?

La respuesta de Menka salió volando sin pausa. Extendió el brazo para todos lados, con la voz cada vez más llena de desprecio.

—Vosotros. ¡Todos vosotros! No os creo a ninguno. ¡Sois todos o unos hipócritas o… unos ignorantes! Sea lo que sea, formáis parte de la pesadilla y digo que no os creo, no hay más que hablar. Y estoy harto de escuchar todo este parloteo sin sentido.

La voz de Costello se volvió todavía más solícita, mientras tanteaba con ansia el terreno. Consideraba a Menka un amigo.

—Pues tómatelo con calma. Solo estaban de broma. ¿Ha dicho alguien algo malo? —Hubo ceños fruncidos y gestos de desconcierto por todo el salón—. Menka, hemos venido a celebrarte a ti. ¿Qué ha salido mal, amigo mío?

El celebrante no había sido admitido recientemente, pero pocos de los socios habían sentido la inclinación o la ocasión de acercarse a él, tampoco es que él pareciera necesitar amistad o aceptación. No era uno de los habituales. El horario de visita de un médico era a todas horas, así que nadie esperaba realmente que fuese asiduo a los actos del club. Siempre y cuando pagase sus cuotas de membresía y liquidase su cuenta mensual de consumiciones…

Pero allí estaba, de pie, clavado contra la barra junto al pequeño gentío, el desprecio que había en su cara era implacable, y de hecho se iba endureciendo a cada segundo que pasaba, como si estuviese preparándose para una explosión final. No tardó en llegar.

—No sé qué es peor —y lo dijo casi gritando—, los chistes morbosos o las pontificaciones morales. Han descuartizado a un ser humano, quizá por centésima vez, y eso solo este año, que se haya detectado, es decir, que se haya informado, y a todos os parece graciosísimo. Y luego la moralina. No sé cuál es peor de las dos pesadillas. Algún día agradeceremos todos una sola pesadilla que se conozca a sí misma, con una sola bastaría, incluso. Pero ahora no. Todavía no. Así que lo único que preguntaré por ahora es: ¿cuánto sabéis cualquiera de vosotros? Hasta el mejor informado, ¿cuánto «sabéis» de verdad?

Otra voz, tampoco hostil, no todavía, intentó contenerlo, untuosa. Tenía que haber alguna explicación. Aquello era algo inusitado, sin precedentes.

—Muy bien, doctor Maneras de Plata —la voz era prácticamente un arrullo—, esto es impropio de ti, así que dinos lo que no sabemos. ¿Qué te carcome? No sé los demás, pero yo estoy desconcertado. ¿Ya no podemos gastar bromas? ¿Cómo te crees que conserva uno la cordura en este país? Se llama humor negro, por si no habías escuchado la expresión. Como médico, deberías hasta prescribirlo. Humor negro, bueno para la digestión.

Un miembro propuso desde el otro lado del salón:

—A lo mejor ha pasado algo terrible en el hospital, algo que todavía no sabemos. Aparte de la bomba, quiero decir.

Costello se unió a la conversación:

—¿Es eso, Kighare? Deberías haberlo dicho, podríamos haber pospuesto la fiesta.

Era como si de pronto hubiesen subido al máximo un soplete contra la cara de Menka.

—¿No coméis todos carne? —gritó—. ¿Quién de vosotros ha ido a la carnicería últimamente? ¿O a lo mejor me vais a decir que no habéis ido nunca?

—¿De qué habla este hombre?

—De vosotros. De mí. De todos nosotros farfullando nuestras almas en este palacio del autoengaño. ¡De eso hablo!

Kufeji cogió el periódico empapado, hizo un gurruño, lo tiró detrás de la barra y volvió a su mesa.

—Lo siento. Alguien se ha levantado esta mañana con el pie izquierdo, al parecer.

Murmullos de consternación se extendieron a lo largo del salón, fueron escalando poco a poco hacia la preocupación. ¿Había explotado por fin la furia del mismísimo doctor de la casa, homenajeado por el Estado? Aquí y allá habían empezado a sonar algunas risitas. Fue el secretario en persona, Muktar, quien recogió el guante, el tono de resentimiento de su voz iba subiendo cada vez más.

—¿De qué hablas, señor cirujano? No te has ganado el derecho a venir aquí y sermonear a los miembros. ¡Muchos de nosotros tenemos más antigüedad que tú! Aquí evitamos hablar de política y también cualquier postura santurrona. Somos todos nigerianos, bueno, no, tenemos algunos inmigrantes, ni siquiera nos acordamos de que lo sean, se han vuelto parte de nosotros. Tenemos miembros de todo el país. No, espera, déjame que le recuerde —apartó con brusquedad la mano de su vecino de asiento que intentaba refrenarlo—, ya he tenido bastante. Los demás, que hablen por sí mismos, pero las normas son las normas. —Levantó el brazo y señaló a la repisa de la chimenea—. CCC, está todo ahí. Odio tener que sacarlo a colación. Nunca había tenido que hacerlo desde que soy secretario, pero si hace falta…

Menka miró hacia donde estaba el último que había intervenido, luego empezó a moverse hacia él, mientras iba apartando con ambas manos la pequeña multitud que seguía a su alrededor. Cuando llegó a la mesa de Muktar, se puso firme y lo encaró.

—¿Y tú? Tú eres de aquí. ¿«Tú» no has ido nunca a la carnicería?

—¿Qué tiene que ver la carnicería? Mi mujer compra toda la comida para la casa. Pero ya te digo que no soy vegetariano.

—Ser vegetariano no tiene nada que ver con esto.

—¿Entonces qué es lo que tiene que ver con qué? ¿Por qué estás montando el espectáculo por nada? ¡Suéltalo, hombre! Déjate de rodeos.

Un nuevo participante dijo con viveza:

—Ah, ya lo tengo. ¡El cerdo! ¿Ese es el problema? ¿Ha sugerido alguien que desechemos la política del club de que no haya cerdo los viernes?

Menka ni pestañeó.

—Nadie, que yo sepa. Pero hablo de negocios. Solo de negocios, ¿entendéis? Hasta ese punto se han degenerado las cosas. Y solo porque sea del norte, eso no me convierte en musulmán. Yo como cerdo.

Muktar le contestó:

—Entonces habla más claro. Primero fue la carne. Ahora son negocios. ¿Qué negocios?

—No me has contestado —replicó Menka—. ¿Has estado en alguna carnicería últimamente? ¿Limpia, higienizada, bien regulada según las normas que correspondan, con código de barras incluso? Que cumpla con todas las normas internacionales, con los productos etiquetados, recién empaquetados. Sí, a eso es a lo que yo me refiero. Especializada. Nada de cerdo. Ni de carnero tampoco. Ni siquiera de aves de corral.

Aquello solo empeoró las cosas. Los resoplidos compitieron con las risitas. Estaba claro que aquel hombre estaba desorientado. Algo había salido mal en el hospital. Parte de los carraspeos quizá los provocase la empatía o la vergüenza, pero el salón se llenó de incomodidad y de la premonición de un desastre inminente. Chudi, propietario de la voz arrulladora, pareció haber oído mal. Movió la cabeza con tristeza y se acercó al secretario del club, que se había quedado de pie.

—Menka, si te has vuelto vegetariano, dilo sin más y déjanos en paz. Nadie te impide que lances una campaña vegana. Cuelga carteles o lo que quieras.

Aquello pareció funcionar como una señal para que se reagruparan. La mayoría volvió a sus mesas, pero un hilo de gente fue acercándose hacia Muktar, principalmente los directivos del club, con Kufeji a la cabeza, quizá empujados por la sensación creciente de que aquello constituía de alguna manera un ataque velado a algo que era competencia de la ejecutiva. Exigía solidaridad tanto como contramedidas, posiblemente la suspensión. Una multa, por lo menos. Kufeji se inclinó, acercándose y susurrándole al oído a sus colegas, pero estaba claro que eran susurros fingidos, su intención era que todo el mundo los oyera.

—Creo que el Premio a la Preeminencia le ha disparatado la cabeza de Gumchi que tiene.

El ambiente se estaba volviendo claramente hostil.

—¿Habrías preferido quizá el premio populista, el SEDA? Si quieres pasarte de categoría, pásate. El club te patrocinará para Servidor del Año, en la categoría que elijas. Incluso para el PAC. Nos dejaremos caer y haremos campaña por ti. No pagues tu frustración con nosotros.

Con sonoras risotadas, Muktar se adhirió a aquello.

—¿Es eso cierto, doctor? ¿Todo esta pose súbita a cuenta de un Premio Nacional? ¿Qué pasará cuando consigas el Premio Nobel de Medicina?

—¿Wissai? ¿De qué pueblo? ¡No hay sistema de cuotas en Suecia!

Sin inmutarse, pero con estudiado énfasis, como quien está educando a alumnos retrasados, Menka insistió.

—Escuchadme, no hablo de carne de ternera. Ni de cabra. Ni de venado. No os hablo de solomillo ni de ternera alla cacciatora ni de chuletas de cerdo en un restaurante elegante. De todas maneras, ese establecimiento cumple con los mismos controles meticulosos. El inspector local visita el recinto y el almacén para comprobar la calidad, se asegura de que las moscas no han puesto huevos en la carne y de que las cucarachas no estén correteando por el suelo. No os encontraréis con una sola mosca zumbando dentro de ese establecimiento. Las normas son estrictas. Todo es oficial. E impresionante.

Muktar se giró y volvió a su asiento.

—No sé los demás, pero yo estoy harto de este embrollo. Si esto es una campaña para involucrar al club en algún proyecto nuevo tuyo, ya conoces el protocolo. La caja de la misión está allí. Escribe lo que tengas en mente y lo echas en ella. Lo pondremos en la agenda de la próxima reunión. Ahora no es el momento. Hemos venido a celebrar tu premio y me disculpo ante los demás por el error. No volverá a suceder.

Los sonidos ariscos de rechazo eran, sin embargo, cautelosos, inseguros. Hasta los que antes no tenían interés se habían reanimado y estaban escudriñando intensamente al invitado de honor que se había vuelto sumamente irritante, pero ¿por qué? Fuera cual fuese la respuesta, aquello se podía calificar como la violación más grosera del CCC pasada y presente que recordaban los directivos en todos sus mandatos juntos, un agorero despliegue de malos modales. El cirujano parecía embarcado en un rumbo inexorable. Algo insólito, anormal incluso, estaba teniendo lugar en aquel lugar que era, en efecto, el segundo hogar de todos ellos. Las miradas de aprensión se estaban convirtiendo rápidamente en estallidos de repudio declarado. El cirujano sintió extinguidas sus exaltadas cumbres, estaba exhausto. Toda la espontaneidad del comienzo se apaciguó, se tranquilizó, Menka fue adoptando una postura más relajada.

Mientras revisaba el salón con la vista, identificando a los individuos como por primera vez, sus ojos captaron, a través de una cortina abierta, a un personaje dentro del camarín que había junto a las puertas batientes que llevaban a la cocina. Sintió uno de aquellos destellos de reconocer a un desconocido que podía ser un error o un semirrecuerdo burlón. No es que pudiese afirmar conocer a todos los miembros del club, pero aquel personaje le parecía simplemente que no encajaba, aunque sentía que lo había visto en alguna otra parte, no ajena. El hombre estaba poniéndole tiza a la punta de un taco de billar, distraído, mientras estudiaba la posición relativa de las bolas de la pesada mesa, que quizá fuese tan antigua como la mansión misma, pero estaba en excelentes condiciones, muy bien conservada; era obvio que renovaban regularmente el tapete verde. Por instinto, Menka levantó la vista a las paredes para ver si el camarín también contenía una diana para dardos; nunca había examinado de verdad las instalaciones del club, se recordó por trigésima vez o más. Sintió, de forma extraña, que la figura, cuyos rasgos apenas podía distinguir, había estado prestando mucha más atención a los diálogos del salón que a la mesa de billar. Ahora que lo pensaba, no había oído ningún golpe del taco contra ninguna bola, ningún sonido de las bolas colisionando o moviéndose, o alguno que sonara a una bola cayendo en la bolsa de la tronera. La presencia de un desconocido sospechoso quizá había contribuido a su sensación de visibilidad, incluso a una leve sensación de estupidez. Había empezado como la atracción principal y ahora, menos de una hora después, lo consideraban un paria. La presencia de un miembro del club sospechoso, que escuchaba a escondidas, socavó más la sensación que tenía de merecerse una llamada al orden, desde hacía tiempo, incluso. Era hora de irse a casa. La terapia final para el estrés y las emociones del día, la cena consigo mismo, ahora sí totalmente solo, lo llamaba.

Mientras volvía despacio a la barra a recoger su regalo e irse, su mirada también revirtió su línea de observación: el personaje había desaparecido, tan silenciosamente como antes había llenado el camarín mientras se preparaba supuestamente para su siguiente golpe. En el salón, sus interlocutores habían vuelto a sus interrumpidos grupitos de intercambio, aunque solo en parte. Los murmullos cambiaron. Algunos rechazaban a Menka por ser un rarito o un bipolar que llevaba escondido mucho tiempo; los demás simplemente seguían perplejos por lo anormal que era todo, la acusación hostil por algo que todavía no podían comprender. Menka decidió atravesar la sala de billar, quizá conjurar en la diana de los dardos a unos cuantos villanos in absentia que habían contribuido a su cruce de cables mental, luego taladrarlos enteros, llenarlos de agujeros, uno de sus medios secretos de aliviar el estrés. Pidió otra cerveza, se la tomó, se giró para irse. Y entonces, con la misma brusquedad, cambió de opinión. Por muy irracional que le pareciera, la desaparición del intruso, si bien era un presunto intruso, lo empujó a decidirse. No fue más que un destello de intuición. Aquel personaje acechante, ¿podía ser el que no había conseguido entregar el mensaje crucial y les había creado un dilema a sus visitantes del hospital? La visita había tenido lugar solo unos días antes. Alguien le tenía que haber entregado un mensaje, para prepararlo para la visita, ¿y no habían mencionado algo de que era un miembro del club?

La visita había seguido rápidamente al anuncio público del cuadro de honor del Día de la Independencia, apenas tres días después de la propia ceremonia del premio. Quizá sus visitantes hubiesen visto incluso el acto en la televisión, se hubiesen reunido luego y decidido atacar antes de que a otros se les ocurriesen ideas similares y capturasen a su gran presa. Era improbable, pero ¿por qué correr el riesgo? Desde luego eran rápidos con su sentido de la oportunidad.

Al acordarse de aquel día en que intentaron captarle, el doctor Kighare Menka solo podía maravillarse por lo incongruente aunque lógico que había sido todo. El día había empezado con mucha tranquilidad, prometía casi ser un día arrullador. Prometía ser un día suave de trabajo, solo tenía dos cirugías menores, y había empezado a ansiar una de aquellas raras veces en que terminaba de trabajar temprano. Las rondas habituales para ver cómo estaban sus pacientes internados, y luego conducir hasta el club. Aquella era su hora favorita, la que ansiaba todos los días, la que se le otorgaba a regañadientes, las horas justo posteriores a la salida de la multitud de los almuerzos de negocios y antes de que los fieles sedientos lanzaran su escalada nocturna. Conducían —o los llevaban— directos desde las oficinas, aflojándose las corbatas y abandonando las chaquetas en el momento mismo en que atravesaban a zancadas las feudales puertas de roble. Hoy sería él uno de aquellos madrugadores.

Había tres hombres sentados en el pasillo fuera de su sala de consultas del hospital, obviamente esperando su vuelta. Aquello lo irritó. No era su día de atender a pacientes externos y se había tomado muchas molestias para no darle citas a nadie. Tuvo la intuición de que no eran pacientes. Aquella apreciación no tenía nada que ver con los impecables trajes de vestir que llevaban dos de ellos ni con el formidable maletín de piel lustrosa que portaba el que parecía más joven del dúo de los trajes hechos a medida. Con mirada perspicaz, Menka estimó que el cuero mediría casi dos centímetros y medio de grosor, como si lo hubiesen fabricado especialmente para resistir un atentado con bombas, y estaba festoneado con un surtido de cerraduras con combinación preparadas para frustrar a cualquiera que no fuese el descifrador o la descifradora de códigos más experimentado o experimentada con toda una noche y un día a su disposición. Tampoco el esplendor de la babanriga completa —el atuendo formal suelto, ricamente ornamentado, del norte del país— que llevaba el tercero desempeñó ningún papel en su rápido juicio, fue simplemente su intuición acostumbrada. Lo que fuese que los había llevado al hospital no tenía nada que ver con su salud ni con ninguna urgencia sanitaria. Por otro lado, sintió un temblor característico, molesto, en la piel, a lo largo del surco de la espina vertebral, cuya interpretación era que la visita tenía mucho que ver con su propio bienestar, el de Menka. De nuevo, fue todo pura intuición, le insistiría luego a su amigo y confidente Duyole Pitan-Payne.

—Sentí un hormigueo en la columna vertebral, así que hice una mueca por dentro, me encogí de hombros, luego me abracé y me dije: «Niño de Gumchi, aquí vamos de nuevo, veamos qué nos ha traído hoy el gato».

Por su parte, los tipos le sonrieron de la manera más afable mientras Menka se iba acercando, frustrando así el esfuerzo que hacía para asegurarse de que por lo menos vislumbrasen parte de su disgusto. Si así lo hacían, no parecía perturbarlos en lo más mínimo. Una sonrisa que parecía coordinada les rajaba la cara, como si fuesen portadores de noticias intempestivas aunque, no obstante, buenas.

—¿Me estaban esperando? —preguntó el cirujano.

Se habían colocado de manera que para conseguir entrar en su oficina tuviese que pasar estrujándose entre ellos. El más joven se adelantó un poco, mientras que con una mano le daba una tarjeta que había permanecido invisible hasta el momento de la presentación. La manera de hablar era la de un experto ejecutivo, formal pero cortés.

—Mi tarjeta, doctor Menka. Sí, en efecto, hemos venido a verlo a usted.

Con una expresión de cautela en la cara, Menka repasó con los ojos rápidamente la tarjeta.

—¿Mi secretaria les ha dado una cita? Hoy no me toca ver pacientes externos.

El portavoz sonrió todavía más.

—Lo sabemos, doctor Menka. Hoy es su día de cirugía. Dimos por supuesto que sería indulgente con nosotros, pero también hemos sido prudentes y hemos comprobado que las cirugías que tenía programadas hoy no eran importantes. —Movió la mano—. ¿Puedo presentarle a mis colegas?

Aquella confusión aumentó la irritación de Menka.

—Bueno, si sabe usted tanto de mis rutinas, entonces debería saber también que ahora es cuando hago mi ronda de visitas. Voy ahora de camino a eso.

—Por supuesto, doctor. Hemos venido dispuestos a esperar. Es un asunto de gran importancia, un asunto que creemos que le resultará atractivo por el amor que siente usted por su profesión. Pero, doctor, permítame primero presentarle… —volvió a alargar el brazo para señalar a sus dos acompañantes— a mis superiores. Primero, mi jefe inmediato y director de nuestras operaciones en el norte.

El jefe indicado hizo una reverencia, con elegancia le ofreció su tarjeta.

—Doctor Menka. Hemos oído hablar mucho de usted, antes incluso de que recientemente recibiera la condecoración del Estado. Aprovecho esta oportunidad para darle la enhorabuena, doctor. Qué gran trabajo que ha hecho con nuestros heridos… No lo olvidaremos nunca.

Menka arrastró los pies con su vergüenza acostumbrada, recibió la tarjeta, dio la mano. El joven maestro de ceremonias se volvió a la persona que llevaba la babanriga, cuya tarjeta también había salido de entre los pliegues de su atuendo.

—Usted no se acordará de mí, doctor Menka —dijo arrastrando las palabras—, pero ya nos conocimos en otra ocasión. Hace muchísimo tiempo, cuando éramos jóvenes e… impacientes. Idealistas también, si lo prefiere así. Hicimos juntos nuestra prestación social para el Estado. Ya en aquella época, usted destacaba entre nuestro grupo. Los demás, bueno, no éramos más que parte del rebaño.

Menka no intentó esforzar la memoria en exceso; en su grupo había más de doscientos cincuenta reclutas y él había cumplido su tiempo de servicio principalmente en el hospital, había interactuado en todo el tiempo con quizá no más de una docena o así de su grupo de reclutas. Los habían traído desde todas partes del país y se habían dispersado de la misma manera después del reclutamiento. Leyó el nombre de la tarjeta —Larinwa Odumade— y no significó nada para él.

—A decir verdad, no me acuerdo… —murmuró, y luego dijo con frialdad—: Bueno, ¿no sería mejor que entrásemos en mi oficina?

Hizo un gesto con la mano hacia la entrada que estaban ellos obstruyendo. Se apartaron a un lado mientras él se sacaba un manojo de llaves de la bata; abrió la puerta y los escoltó hasta el interior de la oficina, esperó a que se sentaran y luego se quedó de pie al lado del escritorio.

Se desplegaron siguiendo lo que debía de ser un orden jerárquico instintivo: Odumade en el único sillón con cojines, en el que Menka se solía hundir después de las horas pasadas en el quirófano. Los otros dos se sirvieron de una silla de respaldo recto y de un taburete alto. Menka entonces se sentó con medio culo en el escritorio y dejó la pierna colgando. Del par que llevaba traje, el que obviamente era de rango superior se lanzó al orden del día.

—Doctor, sabemos que es usted un hombre ocupado y, por favor, acepte nuestras disculpas por la intromisión. No estamos aquí para hacerle perder el tiempo. Ni para perder el nuestro. Pero primero permítame que añada mi felicitación a la que ya ha expresado nuestro joven director. Hemos venido a invitarle a formar parte de nuestro consejo de administración. Eso es, señor. La decisión se tomó hace un tiempo, pero estábamos esperando a que nuestro director volviese al país. Ha estado de gira mundial, la ha interrumpido expresamente para poder sumarse a nosotros en esta petición a usted. Hemos estado ampliando socios a lo largo del globo…

Menka levantó la mano.

—Espere, espere, espere, señor… —Barajó rápidamente las tarjetas para refrescarse la memoria.

Su invitado lo ayudó.

—Rakuniwe. Doctor Rakuniwe. Profesor —sonrió con autodesaprobación—. No soy un médico de verdad como usted, me temo, solo tengo un doctorado. Mi campo es la agronomía. Estoy especializado en Economía agrícola.

—Sí, profesor. Estaba a punto de decir que todavía no sé qué tipo de colaboración en qué. Soy completamente ajeno a lo que los ha traído hasta aquí, caballeros.

Al suspiro de sobresalto de Rakuniwe le siguió un prolongado silencio. Parados en seco, perplejos, los miembros del trío se miraron unos a otros, luego a su anfitrión, que estaba igual de perplejo, con el ceño fruncido con la misma profundidad con la que sus sonrisas iniciales habían expresado antes su confianza. El primer interlocutor, el joven ejecutivo, se levantó despacio, su lustroso maletín se le cayó al suelo; se le había olvidado que lo tenía en el regazo.

—Doctor Menka, ¿nos está usted diciendo que no tiene ni idea, ningún conocimiento, acerca de lo que nos ha traído aquí?

Menka negó con la cabeza con firmeza.

—Ni una sola pista.

Siguió un popurrí de profundos suspiros. El trío hizo un corrillo para hablar, del que al final surgió una voz quejándose, la del joven ejecutivo.

—Pero, doctor, nuestro intermediario nos aseguró que había hablado con usted. No que le hubiese hecho una oferta, no era esa su tarea. Estamos aquí para eso. Pero la naturaleza de nuestro negocio, me parece…

—No sé nada. Todo esto es muy extraño. —Levantó una de las tarjetas—. Este es el primer indicio que tengo de lo que puede ser la «Administración de Recursos Primarios». Es la primera vez que me cruzo con esto.

—Unidos contra los desechos —entonó el profesor, casi con un toque de solemnidad, mientras le daba un toque a la tarjeta de abajo.

—Sí, ya veo. ¿Es una declaración de principios?

—Exactamente —dijo el joven ejecutivo, aliviado y ansioso, como si, a pesar del contratiempo del principio, tuviesen por fin un interés común—. Eso es lo que hacemos, doctor. Reducir desechos. Nos involucramos y maximizamos los recursos. Recursos humanos.

Después de eso, se quedaron los tres callados, como si no hiciese falta ninguna otra explicación. El doctor Menka le echó un vistazo a su reloj, miró a sus visitas y se encontró con tres pares de ojos mirándolo, clavados en él como si la promesa del único propósito de su existencia estuviese escondida en su interior. Pero él a su vez esperaba que alguien le diese más detalles. Nadie lo hizo. Decidió romper el silencio.

—Lo siento, pero de verdad que tengo que hacer ahora mi ronda de visitas. Si fueran tan amables de explicarme cómo lo hacen, la iniciativa esa contra los desechos, y lo que realmente quieren de mí…

El jefe de proyecto le echó una mirada a su director, que asintió para hacerle ver que podía proceder.

—Doctor, es todo bastante delicado. Verá, nos aseguraron que había sido usted debidamente informado. Mandaron a alguien a verlo, uno de los miembros de su club, que lo conoce a usted muy bien o, al menos, asegura conocerlo. Se supone que había sentado las bases de esta reunión. Ahora nos encontramos en una situación difícil. No sabemos muy bien cómo proceder con esto y nos preguntábamos…

El director decidió tomar el mando.

—¿Por qué no viene con nosotros, doctor Menka? Quiero decir: venga y vea nuestras operaciones por sí mismo. Luego podrá decidir. No es un negocio normal y corriente, no es algo con lo que se cruce uno todos los días, pero está ganando terreno. Se está propagando. Se está extendiendo cada vez más y tiene alta rentabilidad. Habrá visto en la tarjeta que soy economista, así que sé de lo que hablo. Y puedo predecir que es solo cuestión de tiempo que cotice en bolsa.

Menka intentó interrumpirlo, pero Odumade siguió.

—Lo sé, lo sé. Lo llevaremos a la sede de operaciones para que pueda verlo por usted mismo. Todo entra de lleno dentro de su profesión. En lo que usted se involucraría sería simplemente… su especialización profesional. Su prestigio. Y su posición. Nuestra misión va más allá de la gestión de los desechos, podría usted llamarlo incluso «prevención de desechos». Ahora mismo puede parecer que nos estamos adelantando mucho a nuestro tiempo, pero, créame, hemos analizado las tendencias de la sociedad y sabemos que este es el negocio del futuro. Nos hemos puesto a la vanguardia de ese futuro.

Al doctor le pareció que ya había tenido bastante.

—Caballeros, mi personal me espera.

—Ah, sí, por supuesto —suspiró el hombre llamado Odumade—. Deberíamos dejarle ir ya. ¿Cuánto suelen durar sus rondas de visita?

La ya de por sí poca paciencia de Menka llegó a su límite.

—¿Perdone?

—Su ronda de visitas. ¿Cuánto va a tardar?

—Lo siento, pero no veo por qué tendría que hacer un pronóstico así a unos completos desconocidos.

—Yo no soy un desconocido, doctor Menka. No le estoy abordando a usted como si fuese un desconocido.

A Menka aquel repentino cambio de tono lo sobresaltó, luego se indignó. ¿Estaba sintiendo cierto matiz de amenaza? Por instinto, reaccionó con la misma moneda.

—Usted es un desconocido para mí. No me acuerdo de usted de ningún sitio ni de ningún tiempo pasado y, francamente, preferiría que siguiera siendo así. —Se levantó—. Y ahora, si son tan amables de disculparme…

—Siéntese, siéntese, doctor Maneras de Plata —le replicó el hombre. Barrió el aire con su amplia manga, como indicando su clara intención de quedarse—. O, si lo prefiere, ¿por qué no se va a hacer su ronda? Nos quedaremos aquí esperando a que termine y luego retomaremos el asunto donde lo hemos dejado.

Durante un momento Menka se quedó quieto, estupefacto. Horrorizado. Entonces estalló:

—¿Que van a qué?

—Esperarle aquí. Hemos venido a hacerle una oferta. Una colaboración.

—Y no estoy interesado. Me da igual si han venido a ofrecerme la presidencia.

El hombre se rio entre dientes.

—Nooo. Algo mucho más modesto, aunque será desde luego de interés para usted. Por favor, vaya a hacer su ronda. Tenemos una larga tarde por delante. Lo vamos a llevar a dar un paseo. Ah, perdone, he escogido mal la expresión. No ese tipo de paseo. Solo un paseo físico. Por la carretera con baches, pero será solo un tramo pequeño del camino y hasta de eso se están ocupando. Se lo prometo, doctor Menka, es un paseo del que nunca se arrepentirá.

El cirujano, conocido por sus exabruptos, que hacían que sus conocidos se preguntasen cómo era posible que se hubiese ganado el apodo de doctor Maneras de Plata, por fin reaccionó y encontró las palabras.

—¡Ustedes sí que tendrán de qué arrepentirse si no se van de mi oficina ahora mismo! ¡Los tres, fuera!

Odumade se arrellanó todavía más en el sillón.

—¿Arrepentirse? Me gusta esa palabra. ¿Piensa alguna vez en cosas de las que se arrepienta, doctor? ¿Siente algún arrepentimiento? ¿Algo en algún momento de toda su vida de lo que se arrepienta? Piense, recuerde, doctor, recuerde. Tómese su tiempo. No tenemos ninguna prisa.

Y en ese momento Menka se quedó sin palabras. ¿Chantaje? ¿Era aquella una sesión de chantaje? Recorrió con el pensamiento todos sus años, preguntándose de qué crimen inmenso podría haberse olvidado, que tuviese un peso tal que les proporcionase tanta confianza a aquellas visitas a las que no había invitado. Por mucho que lo intentó, no fue capaz de sacar nada a relucir. Entonces vio que se acercaba a él aquel en cuya tarjeta ponía «Director de operaciones», con tono conciliador.

—Permítame que intervenga, doctor Menka. Mis disculpas. Siento de verdad que las cosas hayan tomado este, eh…, rumbo más bien hostil. No era esa nuestra intención. Entra en conflicto absolutamente con lo que teníamos previsto. Creo que tiene todo que ver con, obviamente, el nexo que falta. Esperábamos encontrarnos con que usted ya estuviese al tanto. Parece que no. El jefe acaba de volver en avión de un viaje muy largo, así que, si se me permite decirlo, jefe, eso lo ha vuelto a usted un poco irritable. ¿Tengo razón, profesor?

El profesor murmuró algo incomprensible, pero pareció calmarse. Menka por eso no se apaciguó lo más mínimo.

—¿Vienen a mi consulta a chantajearme? ¿Por qué? ¡Suéltenlo! Atrévanse.

—No, no, no —insistió el conciliador—. Doctor Menka, por favor, le doy mi palabra. Ha hablado cuando no le correspondía. Hagámoslo de otra manera. Ahora nos iremos y lo dejaremos en paz. Lo llamaré a usted, doctor, luego volveré y lo veré en persona. Sin el jefe. Él retoma su viaje mañana, así que seremos nosotros, los locales, con quienes tendrá usted que tratar. Conocemos las reglas. Le llevaré a dar una vuelta para que vea nuestras operaciones, lo verá usted por sí mismo.

El otro socio también se había levantado.

—Sí, hagámoslo así, doctor. Por favor. Añado mis disculpas a las de él. Ha habido un malentendido. Todavía podemos hacer que suceda, es una cuestión de interés mutuo. Ahora mismo también tenemos que hablar con nuestro intermediario fallido. Necesitamos que ese socio nos dé una explicación. Y una fecha nueva para el paseo. Lo aclararemos todo.

—Cuanto antes, mejor —concordó Menka—. Me gustaría saber de qué se trata.

—¿Es mañana demasiado pronto? Es sábado.

Menka se encogió de hombros.

El ejecutivo recogió su maletín.

—¿Podemos encontrarnos aquí mañana por la mañana? ¿A la misma hora? —Miró su reloj—. ¿A las once de la mañana?

Impertérrito, el doctor Menka asintió para mostrar su acuerdo.

Después de rememorar enteras aquella visita y la mañana posterior, Menka estaba completamente en armonía con su decisión; terminaría lo que había empezado, se despediría y no volvería nunca al club. Aquella certeza lo desestabilizó un poco, una fase de su vida había llegado a su fin. Estaba pasando la velada en el Hilltop Mansion Club, siendo partícipe de aquella fraternidad, por última vez. Cuando se levantó, oyó el sonido de una moneda traqueteando por la tolva metálica de una gramola en el recién abandonado camarín. La reliquia casi olvidada por completo, conservada como una antigüedad curiosa, se vio resucitada y reclutada. ¿Quizá para adelantarse a la reanudación de las hostilidades por parte del invitado de honor? O tal vez para restaurar la atmósfera reventada del club. Era un objeto incongruente en un marco así y estaba claro que lo toleraban por su peculiaridad; rara vez la ponían, fue una adquisición moderna en su época que permanecía allí para aumentar el lustre del pub, ya consolidado con la mesa de billar y la diana de los dardos. Le habían dado voz de manera repentina y la abandonada gramola apareció para desafiar la rutina de la Hilltop Mansion por segunda vez aquel día. Menka se detuvo, con el paquete de su regalo en la mano, luego empezó a andar despacio hacia la secretaría, cualquiera hubiese dicho que impertérrito, para que quedase claro que aquel era su destino. Al pasar por el lado de la gramola, esperó los minutos que quedaban para que terminase la canción. En cualquier caso, era una melodía reconfortante, nostálgica, y sonaba apropiadamente rayada. Hablaba de un valle en algún rústico lugar de la tierra natal del propietario original que la había donado. Contra las serpenteantes colinas de Jos, el exiliado quizá había intentado proyectar la evocación arrulladora de aquel lugar llamado valle del Derry en su mente nostálgica. La extrañeza atemperó por un momento el acaloramiento que se había generado e hizo acopio también de los fragmentos dispersos de la acostumbrada cordialidad. Menka llegó a la mesa del secretario y se puso a su lado, la única manera en la que estaba seguro de que le prestarían atención; hasta le puso la mano en el hombro al hombre y lo pegó al asiento con una presión que era de todo menos hostil.

Cuando sintió que se acercaba el último quejido del violín, Menka levantó la mano en dirección al camarín para impedir que repitiesen la canción. Si era necesario, estaba decidido a levantar la voz por encima de cualquier nuevo alboroto y a generar un choque de decibelios. Su sola determinación, confiaba él, bastaría para derribar cualquier gramola fabricada en el siglo XX. Sin embargo, mantuvo la voz bajo control, con modulación uniforme, conciliadora, pero a ritmo rápido también, para impedir que pusieran otro disco o hicieran cualquier otro intento de disenso para silenciarlo.

—Un momento, por favor, un momento solo. Os debo a todos una disculpa.

Funcionó. Al oír la palabra «disculpa», el disc-jockey putativo —era Chudi— se detuvo, algunas cabezas se giraron en su dirección y se aguzaron los oídos. Menka los apaciguó con una tímida sacudida de cabeza, mientras levantaba las manos a la altura de los hombros en un gesto de paz.

—Estoy de acuerdo con que debería haberme dirigido al buzón de la misión. Ni siquiera me acordaba de su existencia —resopló un poco—. ¡El buzón de la misión! De lo más apropiado. A algunos de nosotros nos ha picado el gusanillo misionero, demasiado, y estoy hablando de las principales oleadas de exportadores religiosos, sí, de esos misioneros. En fin, ahí queda. Todos conocemos la sociedad en la que vivimos. Resulta que soy uno de aquellos que se empapan en sus despojos de verdad. A diario. Violaciones de niños. Sodomía de niños. Mutilaciones. Soy médico. Trato casos. He estudiado a la víctima y al violador. Pero casi todos esos casos provienen de una enfermedad. Son ellos los enfermos. Los pervertidos. Más el cupo de idiotas que simplemente han abandonado toda conciencia. Se creen que dormir con una niña de tres años les cambiará la vida a mejor. Que ganarán la lotería. La lotería americana. O las elecciones locales. O que espolvorear en la comida polvo de un riñón humano ahumado les hará vivir más tiempo. Hemos superado a Sudáfrica en el índice de violaciones casuales. —Hizo una pausa. Todavía podían expulsarlo por saltarse las normas del club; aquel era su discurso de despedida, su regalo de despedida, algo que podían llevarse a casa para contarle a sus mujeres y a sus familias—. Sí, debería usar el buzón de sugerencias, perdón, el buzón de la misión. Pero acabo de acordarme también de que esta es mi noche —dijo burlándose de sí mismo—. Soy el invitado de honor, ¿no es cierto? Las normas del club me dan derecho a ciertos privilegios. Casi he terminado, solo tengo una pregunta más, y luego me iré a casa y os dejaré tranquilos. —Volvió a hacer una pausa, carraspeó—. ¿Os habéis preguntado por qué ha sido tan difícil detener la caza furtiva de los rinocerontes?

De nuevo, se hizo un silencio de desconcierto. Prefirió no prolongarlo y ofreció la respuesta él mismo.

—La respuesta, por supuesto, es obvia. Por el cuerno. Y para eso primero tienes que dispararle al rinoceronte. Adopta todos los acuerdos de la ONU que quieras, que los japoneses pagarán cifras astronómicas por una pizca de polvo de rinoceronte. Y todos sabéis por qué, ¿verdad?

El ambiente cambió, se despojó de una gran porción de la hostilidad; la tensión se aflojó y las risas se volvieron salaces. Los chistes y los gestos sobre virilidad pasaron de boca en boca, luego fueron decayendo cuando una voz admitió que sí en voz baja; otra voz se levantó por fin.

—Sé que debo de ser lento, pero todavía no entiendo la conexión. ¿Qué tienen que ver los cuernos de rinoceronte con esto?

—El mito. Es solo el mito —suspiró Menka—. Desde el punto de vista médico, son todo paparruchas. No hay marfil en los componentes de la Viagra o en ninguno de sus eficaces predecesores o sucesores. Es un mito. Lo mismo que el corazón o el escroto o el pubis de un ser humano, machacados o mezclados en un potaje, en esta obsesión desenfrenada por hacerse rico. Pero hay cientos y miles que se lo creen. Y unos pocos se lo toman lo bastante en serio como para perder todos los escrúpulos humanos.

—¿Y? ¿Qué nos importa a nosotros este asunto, doctor, por favor? —Era Kufeji, el que lo había empezado todo—. Y esta vez ve al grano.

—Oferta y demanda. La ley de la oferta y la demanda entra en juego aquí. Y eso es lo que, y resulta frustrante, la mayoría de nosotros se niega a contemplar. Tanto el Estado como los ciudadanos corrientes como vosotros y como yo. Seguimos hablando de los enfermos, que de todas formas asesinarán. Pero ¿qué pasa con los cuerdos, por lo menos con los que llamamos cuerdos? Mirad a vuestro alrededor. Es necesario que miréis muy bien a vuestro alrededor. ¿No parecemos todos cuerdos? Nos emborrachamos, pero al final recuperamos la sobriedad, volvemos a la cordura, ¿verdad? Pero ¿quién sabe dónde vamos a hacer la compra algunos de nosotros?

Menka esperó. Parecía perversamente resuelto a asegurarse de que su aislamiento sería completo y estaba claro que estaba consiguiéndolo. La reacción no se hizo esperar. Fue Muktar:

—Hay algo a lo que nos quieres exhortar a los demás, doctor, ¿verdad? Bueno, pues dilo. Eres el invitado de honor. Tienes la palabra, pero no exageres.

El tono de voz de Menka se volvió casi suplicante.

—Sí, tengo algo en mente. Se ha ido abriendo paso en mí. Llamadlo pesadilla, si queréis. Al margen de los tumores que tengo que examinar, sobre los que tengo que decidir luego si dejarlos como están o sacarlos, a veces siento que todo lo que leo en los medios de comunicación está dirigido a mí. Personalmente. Sí, esa es la verdad. La hipocresía en la que vivimos todos. Y las pesadillas. No, no, no, no es una acusación que le lanzo a nadie de aquí, no. No tengo motivos para eso. Pero, ¿sabéis?, este club no es el mundo entero. Ni siquiera es el mundo real. Miro a mi alrededor y, sí, ¡todos parecemos estar tan a salvo que nos volvemos complacientes, subestimamos lo que hay «ahí fuera»!

Menka levantó la mano para sofocar los murmullos crecientes de la protesta que se volvía a reanudar.

—Solo unos minutos más y habré terminado. Ya va siendo hora de que aprendáis algo ajeno a vuestras esferas profesionales. Solo quiero que sepáis que existen lugares sobre los que muchos de nosotros no sabemos nada. Quizá el club desempeñe un papel, quizá no. No lo sé, pero debo asegurarme de que no podáis alegar ignorancia después de esta noche, digamos que es el misionero que llevo dentro. Si no consigo involucraros en esto…, bueno, digamos que no podría vivir conmigo mismo después de esta noche. Al fin y al cabo, esto no debería ser un club de avestruces; por favor, tened paciencia. ¿Sabéis qué? Deberíais intentar conocer mejor a los hombres que tenéis en el poder, a los asépticos líderes de vuestras comunidades, que van moralizando de la tarima al púlpito y al minarete y vuelta otra vez. A lo mejor os los encontráis viniendo de sitios raros, sitios de los que no queréis saber nada. Sitios donde hacen sus compras. Pero ¿qué tipo de carne compran? Kufeji, tú has empezado todo esto, de eso hablo. Está todo ahí, en ese artículo. Yo he estado allí. Me han llevado allí. Y en momentos como este desearía creer en algún dios, para así al menos poder tener alguna entidad a la que culpar por abandonar a la humanidad. El resto del tiempo desearía haberme dedicado a otra profesión.

—Venga, hombre —protestó Costello.

—Es la pura verdad —declaró el doctor Menka, con voz inalterada—. No es que crea en él. O en ella. De todas formas, este es el final de mi perorata. Quiero daros las gracias a todos otra vez por el homenaje. Ahora me voy a casa a abrir mi regalo.

Menka se alejó en silencio, cruzó otra vez la sala de billar, quizá con la esperanza de que surgiera el personaje acechante. Estaba cada vez más convencido de que era el emisario ausente. Solo estaba el disc-jockey, Chudi, y Menka a toda prisa se metió en el salón principal, no estaba seguro de cómo lidiar con ningún otro ataque de aquella crisis que no podía diagnosticar bien. Respiró hondo, sacó el teléfono móvil y marcó el número de su «gemelo», Duyole Pitan-Payne. Parecieron distendérsele los hombros en cuanto oyó la voz al otro lado, la cara se le relajó de alivio por primera vez aquella noche en cuanto oyó el primer sonido del murmullo conocido. A cualquier oyente casual le habría confundido el críptico diálogo que siguió, ya que parecía que los dos sí que se transmitían algún sentido. Fue claramente lo que provocó el cambio de humor que se apoderó del cirujano en el lado de Hilltop del diálogo, un cambio que contrastaba marcadamente con el del receptor que estaba en Villa Potencia, Abuja.

—El horno está avivado. —Sonaba a una señal de identificación.

—Cerilla y leña.

—Niño de Gumchi, ¿eres tú de verdad?

—Bando de cuatro.

Consciente del sitio en el que estaba, Pitan-Payne echó un vistazo rápido a su alrededor. Parecía que no se había desencadenado ninguna actividad anormal. Solo estaba el señor Garuba, su homólogo. Siguió hablando en un registro más sobrio:

—¿Eres tú de verdad, Gumchi?

—¿Quién si no?

—¿Pesadilla o qué?

—Cero diversión. Grieta en el molde. A la espera de recibir noticias.

Aquello provocó una respiración profunda en el otro extremo.

—¿Revestimiento o profundo?

—Revestimiento.

—¿Denso o fluido?

—Los dos. Pero no desesperes.

—¿Ni hueso ni médula? ¡Sé franco!

—Hueso ligero. El nacimiento del pelo. Fatiga del metal. Nada que no se vaya a curar enfriando el horno. Mezclándose con unas cuantas caras conocidas en vez de con completos desconocidos. A menudo sin cara. A veces incluso mucho mejor si no la tienen. Después de un tiempo, pasa factura.

—No vas a adivinar nunca dónde estoy. Te lo contaré todo luego. Pero he mirado el teletipo. Las noticias de hoy parecen malas, la bomba en el mercado. ¿Es por eso?

—Nunca nada específico. Pero pasa su factura. Se suma a otras cosas. No de forma evidente, pero pasa su factura.

—Muy bien. ¿Tiempo de cocción?

—Este fin de semana. Reservaré el vuelo mañana y te llamaré.

—¿Voy avivando el fuego por adelantado?

—No, no por tu lado. Quizá por el mío. Planeo ir a ver a uno de los nuestros, a Bade. El temible cuarteto cabalga de nuevo, ¿no sería genial? ¿Lo has visto últimamente?

—Mmm. Asunto fastidioso. Él también parece haber adoptado la ISO. Como Farodion.

—Faro es un caso especial. Creo que lo hemos perdido completamente. Ha emigrado, esperemos que no esté en fase terminal. No para el Gran Horno de Fundición. La compañía disminuye, me temo.

—Bade anda por aquí, aunque no es que ande exactamente encendido. Se metió en algún problema. Irónico, ¿no? Es Faro de quien uno espera que dé ese tipo de molestia.

—Qué triste.

—Lo sé. Se está recuperando. Muy despacio. Es reservado, eso es todo. Quizá sienta que nos ha decepcionado. No contesta a las llamadas.

—El Niño de Gumchi no acepta un no por respuesta.

Aquello provocó una carcajada al otro extremo.

—¡Todo el mundo lo sabe! Muy bien, buena suerte. Una gran cena de reencuentro. Avisaré a Bisoye. No, a lo mejor monto una sorpresa. No, mejor empezar todo de nuevo, llevar la verbena de mi retiro a otro nivel, tengo que pensar cómo. ¿Ves lo que has hecho?

—¿Todas esas molestias? Tendré que cancelar.

—Escribe tu testamento.

—Ya voy.

—De cualquier forma, guerra o paz. Vivo o muerto. Tienes que estar en el avión.

—A vuelo de pájaro. Piando.

—Horno avivado.

—Huesos cruzados.

—¡Bando de Cuatro!

—¡A la carga!

—Cuatro para uno.

—Uno para cuatro.

El famoso cirujano, el doctor Menka, echó un vistazo rápido por el camarín para comprobar que no lo había escuchado nadie. Sonrió como un niño, travieso pero satisfecho. Volvió a meterse el móvil en el bolsillo, enderezó los hombros, hizo el gesto de chocar los cinco él solo y siguió su camino a casa, con su forma de andar transformada en un contoneo al estilo de Richard Rowntree en la película Shaft, más conocido como zapateado. Cuando descorrió las cortinas, sorprendió a un pequeño grupo reunido al otro lado, obviamente esperando a que saliera. A ninguno de ellos se le pasó por alto la transformación del ánimo del hombre que los había arengado e implorado solo diez minutos antes. Atormentados y atormentadores a partes iguales, se quedaron mirándolo con incredulidad. Menka, sorprendido al principio por el comité de recepción, se recuperó antes que ellos, les guiñó un ojo y se dirigió a la salida.

Impidiéndole el paso, sin embargo, estaba el Viejo del Desierto, flanqueado por Costello. Miró el regalo envuelto bajo la axila de Menka e interpretó correctamente que Menka se estaba yendo. Negó con la cabeza.

—Doctor, no nos puedes dejar así. Algunos de nosotros tenemos preguntas que necesitan respuesta. —Se hizo a un lado—. Ven a sentarte con nosotros a nuestra mesa. Apartados del resto. Allí podremos hablar en serio.

En el otro lado, en Villa Potencia, Abuja, Pitan-Payne guardó despacio su móvil. Levantó la vista y vio a su homólogo, que lo miraba fijamente con una mezcla de sorpresa y sospecha.

—¿Eso no es la lengua secreta de una secta? —le preguntó.

Muy jovial, Pitan-Payne lo tranquilizó.

—Por supuesto que lo es. Solo cuatro personas la hablamos en todo el mundo. Perdimos el contacto durante un tiempo. Ahora hábleme de esa obra maestra que ha escrito. Complete los meollos que faltan. Tengo un hambre voraz; su jefe ha demostrado ser de lo más desconsiderado con mi tiempo, pero eso no le gana al hambre que tengo por enterarme de información privilegiada. ¿Cómo lidia con ese bosquimano?

El asesor especial parecía disgustado.

—¿Cómo? No lo sé. Se lo estaba contando, me mantuvieron al margen. Solo los parásitos mayores del partido. —Su voz sonaba cada vez más y más aguda por el resentimiento—. No me dijeron que entrara hasta después, para que el tal doctor Merutali, el escritor oficial de los discursos del Mayordomo, me dijera que tendría que hacer cambios en mi libro. Solo me dieron dos horas, no me pude ni ir a casa a cenar. No son maneras de tratar a un autor. Escribir un libro no es lo mismo que escribir discursos. Trabajé hasta la medianoche para hacer los cambios. Pero está bien. Si el Mayordomo no ha dado su visto bueno, ¿quién es nadie para irse a la cama? Me gusta cómo predica con el ejemplo. ¡Pero ese gobernador tiene que dar muchas explicaciones!

9. El fragor de los humildes

¡A quién se le podría haber ocurrido la idea de que un político novato, recién admitido en el partido gobernante, el Partido del Pueblo en Movimiento, tendría la capacidad de generar un día tan estresante para el residente oficial número dos de Villa Potencia! El titular del cargo atacado no era otro que sir Godfrey Danfere, caballero de la Orden de los Templarios. Pitan-Payne tenía razón: en efecto, había visto a una bandada de incondicionales del partido, así como al heterodoxo propietario de The National Inquest, entrando uno a uno por el control de seguridad número 3, pero la crisis ya había pasado. A quienes había entrevisto al llegar eran del equipo de jueces de instrucción del partido, que entraban para recibir las órdenes sobre las líneas designadas para el control de daños públicos, volver a presentarse a sus secciones, poner las cosas en marcha para el tramo final de las primarias, armados con los eslóganes recién creados para el partido. El jefe Benzy había sido convocado para confirmar su función en el cambiado panorama: el premio principal de la Noche de Noches anual y su atractivo principal, el Premio del Público a la Campechanía.

Imperturbable por lo general, sir Goddie estaba conmocionadísimo, su caparazón de invencibilidad se había quebrado, a cielo abierto y bajo la mirada atenta del público. Un simple político neófito, y desertor además, le había robado su apodo identitario, y de la forma más descarada, más natural, como si el culpable no tuviese ni idea de haber cometido ningún crimen ni de las consecuencias que tenía semejante afrenta. Era difícil de creer, pero, cuando al final lo llamaron para que rindiese cuentas, se informó de que el hombre parecía desconcertado. No lo negó, no negó que le hubiese oído al mismísimo rey que había adoptado aquel nom de guerre, y aun así procedió con toda alegría a apropiárselo, como si fuese un trozo cualquiera de algo descartado en el vertedero. Y siguió clamando, a cualquiera que quisiera escucharlo, que lo estaban acosando a lo largo de todo el camino hasta su pueblo.

Por desgracia, los gestores de sir Goddie no habían conseguido averiguar los motivos por los que, a pesar del apoyo popular que tenía entre su electorado, el partido de la oposición del desertor le había negado entrar en la lista de candidatos para el cargo de gobernador. El partido en el poder estuvo encantadísimo de recibirlo, le prometió cumplir su deseo más ferviente gracias a su política de LEAE, «lista electoral automática especial». Como solía explicar un gracioso del partido, aquella política asumía que te habías presentado —y aprobado— a todas las pruebas necesarias y que por tanto estabas cualificado para el puesto que fuese que se estuviese negociando. El líder del partido, el mismísimo sir Goddie, candidato a renovar el cargo, lo había acogido personalmente en el partido que gobernaba en ese momento durante uno de los mítines más intimidantes jamás presenciados en el distrito electoral de aquel ingrato. El asunto fue por tanto un acto abierto al público, no un fallo que podía negarse y relegarse de la existencia o de la memoria, ya que lo habían presenciado millones de personas y unos cuantos millones más de televidentes. Sir Goddie había sufrido la humillación —completamente solo, solo un puñado de sus asesores de imagen estaba al tanto— de entregarle personalmente la bandera del partido al bellaco, consagrándolo como portador de aquella bandera y como ganador inevitable de las inminentes elecciones a gobernador. Goddie, que durante el acto electoral estaba sentado en lo alto del podio, se levantó de su asiento, entregó de manera simbólica el control del partido y del estado a aquel advenedizo en su propio estado, levantó el brazo en señal de victoria, ondearon juntos la enorme bandera arriba y abajo y de oeste a este y corearon el nombre y eslogan del partido: «el Pueblo en Movimiento». Luego sir Goddie se vio obligado a escuchar el discurso de investidura más traicionero que había oído en toda su carrera. Observó cómo la multitud rompía en aplausos extáticos por aquel granuja, sin albergar ni un ápice de sospecha de que aquel hijo ungido estuviese a punto de robarle su identidad, su distintivo sello político, en su presencia, delante de su cara. Después de entregarle la bandera, volvió a su asiento, aburrido ya del ritual de sobra conocido, con la cabeza puesta solo un veinticinco por ciento en lo que quedaba de acto. De repente, una declamación de pura perfidia sin precedentes devolvió de un tirón sus pensamientos errantes al bullente plano de la realidad:

—Una vez elegido, me desharé del título elitista de gobernador y de todos sus derivados, connotaciones, presuposiciones, circunloquios y otros concomitantes. Competiré en las elecciones no para gobernar, sino para servir. Por lo tanto declaro, conciudadanos de nuestro amado estado, que interactuaré con vosotros como vuestro sirviente, no como vuestro gobernante. Cuando asuma el cargo, elegiré ser tratado como Camarada Sirviente del Estado (CSE para abreviar), en vez de su excelencia el gobernador.

Hasta la soflama tenía derechos de autor, aquel pillo la había robado, aseguraba el equipo de sir Goddie, casi palabra por palabra, aunque era un poco injusto. El jefe Akpanga no había visto nunca aquel guion, que guardaba con celo el asesor jefe de imagen y escritor de los discursos de Goddie, el doctor Merutali, a veces llamado doctor Arreglalotodo. Insistía en que el discurso no era ni por asomo un duplicado de lo que él estaba preparando —ni siquiera lo había terminado— para su pagador. No obstante, se lamentó sir Goddie, era una puñalada por la espalda, justo el tipo de conducta escurridiza que se esperaba de una serpiente verde escondida entre la verde hierba. Akpanga era igualito al aceite de palma que comercializaba: grasiento, un oportunista sin escrúpulos; no era de extrañar que no dejase de saltar de partido en partido, rabió el caballero expoliado.

—¡En aquel momento no lo supe, pero había acogido en mi seno a una serpiente! ¡Ese Jezabel macho me ha robado mi imagen!

Las primarias para el cargo de gobernador fueron como siempre antes de las elecciones a primer ministro, con las presidenciales enclavadas entre los mandatos, ya que aquel acontecimiento tenía lugar solo una vez cada seis años. Quizá era hora de que se reformase el proceso mediante una revisión por adelantado de todos los discursos de investidura. Todo aquello para el futuro. Por el momento, fue un próspero ataque preventivo, un golpe maestro de relaciones públicas; el bando del primer ministro se ofendió y desorientó con razón. Aquello era usurpación de identidad, simple y llanamente. Por aclamación pública, respaldada de manera simbólica por la figura de mayor nivel de la estructura del partido. Los derechos de autor le pertenecían ahora, de manera irreversible, al primero que había usado el nombre abiertamente. No había nada que pudiera hacer su superior, salvo sonreír sin quejarse por fuera y hacer muecas por dentro, poner en marcha los planes para matar a Akpanga mediante mil cortes minúsculos mientras al mismo tiempo se embarcaba en una lluvia de ideas para hacer bajar de un salto a aquel fútil incómodo un peldaño o dos por la escalera de la humildad. Se declaró el estado de emergencia interno. ¡Se emitieron órdenes para un retiro de un día, al final del cual…! ¡O si no…!

Se reconstituyó el Grupo de Operaciones de Imagen. El debate comenzó temprano por la mañana después del mitin histórico, presidido por el líder agraviado en persona. Aquello fue una lluvia de ideas del más alto nivel, sin tiempo para los cerebros de mosquito con los que se rellenaban sin más los huecos asignados al partido en su Gobierno. Cuando entró Shekere Garuba, asumiendo feliz que tenía un lugar en aquella sesión por ser el autor de una biografía de veinticinco páginas, la mitad de ellas retratos a toda página y fotos de actos con pies de texto, el resultado inevitable fue que sir Goddie lo echó y lo mandó a que fuese a buscarle su cuenco de nueces de cola, y luego mandó a su secretaria detrás para ordenarle que le diese a ella los estimulantes y no se molestase en volver. Aunque era un firme creyente en el delegar, Goddie no confiaba en nadie que no fuese él mismo para asuntos serios de Estado; estimularía las ideas y cortaría las estupideces. Era una elección difícil; habría preferido presidir la otra sesión urgente que estaba teniendo lugar simultáneamente dentro del mismo recinto de poder, apretarle él mismo las tuercas a aquel delincuente y ver cómo se retorcía. Era, por supuesto, el juicio al candidato Akpanga por actividades antipartidistas, usurpación de identidad, etcétera, etcétera. Sin embargo, aquello le ofrecía la oportunidad de hacer de la necesidad virtud, así que invocó el principio nemo judex in causa sua, «ningún juez lo es de su propia causa». Le asignó el caso a un incondicional del partido en quien podía confiar, que solo por accidente era un convencido acérrimo de Goddie, mientras él presidía el brazo de control de daños, más creativo. El relator del juicio sería un versátil intelectual del partido, la persona que lo arreglaba todo, el doctor Merutali. Era también el enlace con el tribunal de las actividades antipartidistas.

La transcripción del juicio se terminaría convirtiendo en un documento clásico del partido. Sirvió como examen de conciencia, no solo dentro del Partido del Pueblo en Movimiento, sino de hecho como documento aleccionador, referencial, para otros partidos con ansias por alinear «apuestas seguras» electorales. Los pasajes más preciados, sobre todo los que aumentaron el prestigio de Akpanga como infravalorado orador político —filtrados de manera oficial, alegaron algunos—, escaparon a la censura del partido y terminaron en las infames redes sociales. Mientras que había sospechas indudables de que el informe estaba amañado aquí y allá, se convino por lo general que los pasajes principales eran auténticos, según el testimonio del mismo Akpanga acerca de su terrible prueba cuando volvió a su pueblo, donde le dieron un recibimiento de héroe y el director de su consejo local lo agasajó ceremoniosamente.

Akpanga, al parecer, fue juzgado por dos cargos distintos.

Transcripción del juicio al jefe Akpanga, designado a gobernador, por actividades contra el partido y comportamientos que han llevado al partido a conflictos, indisciplina y descrédito: Cargo I. PLAGIO y usurpación de identidad.

—Jefe Akpanga, sabe por qué le hemos convocado a esta reunión, ¿no es verdad?

—No, no lo sé. Decís que he cometido un crimen contra el partido. Sigo sin saber qué crimen es ese.

—Le ha hecho un gran daño al partido que le ha acogido entre sus filas. Ha correspondido a la generosidad con malicia e ingratitud.

—Esto es acoso. Sabéis que soy muy popular. Soy el único que puede conseguir ese cargo en mi distrito. ¿Por qué me estáis acosando?

—Con el debido respeto, señor Akpanga, las preguntas las haremos nosotros.

—De acuerdo, estoy aquí para escucharos. Haz tu pregunta.

—Bien. Iremos directos al grano. Primero, ¿niega usted que le hizo una visita al líder, sir Goddie, para agradecerle formalmente que hubiese aprobado su admisión en nuestro gran partido?

—Sí. ¿No es esa la costumbre? ¿No es lo que nos dice nuestra cultura que hagamos como africanos? Fui con todo mi séquito. Y le llevé cuatro cestas de boniatos, dos carneros, un gallinero entero de pintadas. Ve y pregúntales a los de seguridad de la entrada, donde se hicieron cargo de todo.

—Fueron todos entregados debidamente; por favor, evitemos las digresiones. Queremos ir al grano rápidamente.

—Muy bien, sigue.

—Cuando se encontró con su líder, sir Goddie, ¿qué le dijo a usted?

—Me recibe como a su propio hijo. Me sirve nuez de cola y presto juramento mientras nos tomamos unos licores. Me da su número de teléfono particular y me dice que lo llame de día o de noche. En cualquier momento que quiera hablar con él, me dice, que lo llame.

—Sí, siga.

—Le doy las gracias. Le digo que estoy dispuesto a servir al Pueblo en Movimiento en cuerpo y alma. Le digo que mi lealtad está completamente con el Pueblo en Movimiento, no con esa gente inútil…

—Muy bien, señor Akpanga, muy bien. ¿Recuerda cómo se dirigió a él?

—Sí. Me dirigí a él con todo el respeto. Le dije: «Su excelencia, he venido a…».

—Deténgase un momento, señor Akpanga, deténgase un momento. Lo llamó «su excelencia», ¿cierto?

—Sí.

—¿Y entonces qué dijo él?

—Me paró, igual que has hecho tú ahora. Me dijo: «No, no. Quiero que cuando te dirijas a mí me llames Sirviente Nacional. Así es como quiero que se dirijan a mí ahora. Quiero terminar con lo de excelencia. Se acabó excelencia esto, excelencia lo otro».

—¿Sí?

—Así que lo llamé «Sirviente Nacional, señor». Le digo: «Sirviente Nacional, señor, he venido a darle las gracias». Añado el «señor» porque todo el mundo sabe que es un señor y también porque es mi superior.

Los miembros del jurado se miraron unos a otros, con los ojos iluminados de alivio y sorpresa. Se esperaban que lo fuese a negar todo rotundamente. Aquello hacía que todo fuese más fácil. El fiscal levantó los brazos.

—Así que lo admite.

—Por supuesto. ¿Qué iba a negar? Desde ese momento en adelante me dirijo a él como Sirviente Nacional, señor. En casa, después del mitin, me refiero a él como Nuestro Sirviente Nacional.

El fiscal del partido procedió entonces a darle a cada palabra total solemnidad, mientras hacía el gesto de apuñalar el aire en dirección al pecho.

—Y aun así, sabiendo eso, la semana posterior a las primarias del partido, en su discurso de investidura, siendo completamente consciente de que esa designación la había elegido el líder para sí mismo, procedió a apropiarse de ella en su discurso de investidura, para usted.

Akpanga cambió la cara de acosado por otra de incredulidad creciente.

—¿Qué tiene eso de malo? Quería demostrar mi lealtad. ¿No es nuestro líder, acaso? Me gusta la idea, así que sigo su ejemplo. ¿No somos los dos del mismo partido? ¿Dónde está el problema? Él va a por el poder central, nosotros solo somos un estado, así que no hay confusión. Creo que todo el mundo debería hacer lo mismo.

Se hizo un silencio en la sala de audiencias. Luego, por fin:

—Jefe Akpanga, ¿ha oído hablar alguna vez de la suplantación de identidad? ¿Sabe lo que son los derechos de autor? Legales o morales, no importa. Los derechos de autor son los derechos de autor. ¿Es usted consciente de los derechos de autor?

—Ah, ¿quieres decir que no lo copié bien? ¿Eso es lo que llamáis actividades antipartidistas? Eh, siempre se puede hacer una rectificación. Si es un problema de gramática o de ortografía, nadie está a salvo de cometer errores…

En ese momento, según se ha informado, el director de la cámara pidió un receso. El jurado hizo un corrillo para tratar el desconcertante giro que había tomado el juicio. Cuando llegó el momento de retomarlo, el director recusó participar en cualquier juicio que involucrase al jefe Akpanga, alegando motivos de salud.

En una cámara aparte, en la misma ala de la presidencia, alrededor de una pesada mesa de conferencias, el ejercicio extenuante para el cerebro llegó a su punto álgido: la búsqueda de una designación que sustituyera a la que había quedado ya comprometida. La maquinaria estaba lista; los artistas gráficos esperaban el logo para pasar a la acción mediante imágenes. La imprenta bostezaba pidiendo forraje; no había tiempo y sir Goddie estaba impaciente. Se alegraba de haber elegido presidir la sesión, porque, en cuanto se abrieron las sugerencias, una voz cargada con entusiasmo excesivo propuso «Siervo de la Nación».

Bastó con echarle una mirada a sir Goddie a la cara. El peón intentó relanzar, refinar, etcétera, pero era demasiado tarde. El bramido «¡Saca tu cerebro de puré de boniato de aquí!» le llegó cuando ya estaba en la salida ofreciendo disculpas demasiado efusivas, para ser desterrado oficialmente y confinado en su oficina hasta después de la nueva investidura. La propuesta de «esclavo» —«Esclavo del Estado»— no fue menos suicida. El que la propuso se apresuró a arroparla dentro de un marco retórico: «Comparezco ante vosotros como Esclavo del Estado», etcétera. Sí que sonaba menos repulsivo que Siervo de la Nación, pero sir Goddie declaró que era arrastrarse de forma demasiado babosa y obvia por el tobogán de la autodegradación, cosa que era de esperar solo de parte de fariseos y saduceos. El que lo había propuesto sufrió el mismo destino que su predecesor, con unos cuantos refinamientos añadidos a los castigos administrativos.

Surgió después el «Valet del Pueblo». Calificó muy alto: tenía muchísimos ángulos, una tonalidad exótica y, al fin y al cabo, ¿no incluían las promesas electorales del partido el compromiso de hacer limpieza? Si se juntaba con «Acicalando el país para el siglo XXI», se volvía todavía más aceptable.

El miembro del Grupo de Operaciones de Imagen, que se había formado en Estados Unidos, sin embargo, arrugó la nariz; aquello no olía muy bien. En los Estados Unidos de América, le recordó a sus colegas, el valet era el lacayo del garaje. Liberaba a los clientes de sus limusinas, las colocaba, las sacaba de su confinamiento cuando los clientes terminaban con sus almuerzos de negocios, sus citas para cenar, sus espectáculos o su día de compras a lo loco. ¿Iba a confundirse el primer ministro de la nación negra más poblada del planeta con un simple aparcacoches que se ganaba la vida a base de propinas? ¿Qué importaba si algunos de los valets más exclusivos fueran tan altivos que rechazaban las monedas —aunque las monedas excedieran la propina habitual— insistiendo en el «crujido de los billetes verdes»? Lo del crujir sonaba extraño para los hombres importantes del país, los billetes crujen sobre todo cuando van sueltos, y los especuladores del lugar estaban más acostumbrados a los «porrazos» de los fajos al caer, de billetes con la mayor denominación, recién impresos, siempre por cientos. Solo así tenía sentido contar y ahorrarse trabajo. Y etcétera, etcétera, los argumentos oscilaban de un lado para el otro. Internamente, se convocó a los profesores más viajados para que se unieran a la conversación. ¡Vengan en tropel desde los Ministerios de Cultura, Educación, Medios de Comunicación, Comercio, etcétera, abandonen todo y preséntense ante la presidencia inmediatamente! Mientras tomaban café y akara, chin chin crujientes, pimientas de cocodrilo, nueces de cola y otros inductores de energía instantáneos, se esforzaron por encontrar algo que encajase a la perfección con la aprobada hermandad de servicio y lealtad. «Factótum General», «Supervisor Nacional», «Supervisor», «Jornalero», «Capataz», «Asistente General»…

Por fin, hacia el final de la tarde, se elevó una voz timorata, perteneciente a un becario de la Corporación de Juventud recién graduado del Instituto de Estudios Teológicos:

—¿«Mayordomo», señores? ¿Qué tal suena «Mayordomo»?

Se hizo el silencio en la sala de conferencias. Los ojos del jefe mismo se iluminaron como dos luciérnagas gemelas.

—El Mayordomo de la Nación. —La voz indecisa se amplificó más.

La lluvia de ideas se detuvo en seco. Los expertos comprobaron las caras de los demás para asegurarse —de alguna manera, sonaba adecuado—, luego terminaron posándose en la cara de sir Goddie, aguardando su veredicto.

Con independencia de la desesperación que sentía por los nombres sobrantes después del latrocinio intelectual, le pareció a sir Goddie que había en aquel título de consolación, el Mayordomo de la Nación, algo que se podía amoldar con mucha finura, con dos e incluso tres capas de significado. Encajaba con una fuente gubernamental de la que emanaban órdenes, aun haciendo hincapié en su comportamiento subordinado, y con dignidad convincente. «Mayordomo» dispensaba aquella vaga insinuación de estar al mando, a diferencia de «Sirviente», justo la función que el beneficiario al que estaba destinado, sir Goddie, detestaba con todo su temperamento, aunque no le había parecido indefendible en realidad hasta que se lo robaron. Iba más allá de un «las uvas están verdes», sin embargo. Tenía que ver con su título de caballero: el «sir» se contradecía con las funciones del sirviente. La idea de servir sacaba a relucir su humor más irritable, aunque también sus arengas más extravagantes y memorables, de las que quizá la que se citaba más a menudo era «Prefiero patearles el culo a lamerles el culo». Aquella frase se transmitió de mesa a mesa entre el personal de la villa, con gran alegría. «¿No te había mandado patear unos cuantos culos?» quedó como la segunda favorita. También demostraba su familiaridad e identificación con la documentada salida de tono de cierto expresidente de Estados Unidos —«Eh, ¿hemos pateado algún culo?»— durante uno de los debates televisados, ritual de aquel país, sin saber que el micrófono seguía encendido.

Sir Goddie se llevó a la boca en silencio la designación que le habían propuesto, la masticó un poco y le pareció que, sí, efectivamente, era sabrosa. Criatura de profundas convicciones religiosas, la encontró inmensamente evocativa. Estaba la fragancia teológica sobre mayordomía que ya había empezado a analizar con el pensamiento —«Recordemos que un día todos tendremos que rendir cuentas de nuestra mayordomía en la tierra», etcétera, etcétera—, lo apropiado que era para el compromiso a tiempo completo con la administración de las propiedades y las posesiones en el tiempo presente. El líder estaba absorto en su ensoñación, un desfile de imágenes de aquellos mayordomos de las crónicas bíblicas, a los que a veces les confiaban el control total y la administración de las casas, los tronos y los imperios comerciales. La guinda del pastel, sin embargo, se resumía en su visión popular, de no especialista: la mayordomía como camuflaje del poder bajo la librea del sirviente. Se deleitó sobre todo en el fingimiento implícito de la mayordomía. También le pasaría lo mismo, lo sabía, a su jefe de campaña, al comité del partido y a todo el mundo. Los portavoces quedarían fascinados. Era un caso evidente de nadar y guardar la ropa, los pantalones, la camisa, el sombrero y todo. Y por supuesto asentiría con timidez cuando fueran todos a felicitarlo por su elección; una genialidad, sir Goddie, pura genialidad.

—«De la boca de los niños»… —empezó a decir, y levantó la mano para refrenar las demás manos listas para aplaudir, aliviadas—. Pero no tanto. Cerca, muy cerca, pero no justo en la diana. El pueblo. ¿Si cambias nación por pueblo, qué tienes?

El estribillo afianzado llenó la cámara:

—Mayordomo del Pueblo.

El sirviente recién contratado sonrió.

—¿Nación? ¿Estado? Dejadle eso a los internacionalistas. En el terreno local, hay que darle siempre preeminencia al pueblo. ¡No hay nada que suene más a bases políticas!

Aquella misma tarde trasladaron al estudiante de Teología de su puesto de prácticas a un puesto fijo en el despacho ministerial, lo que contribuyó al descontento generalizado de Shekere Garuba.

Los asuntos más apremiantes del día habían terminado en victoria, se le había dado jaque mate a un intruso peligroso. Una vez resuelta la nueva designación, la tarea de organizar las imágenes de apoyo podía empezar en serio. Había mucho por hacer: tenían a la vista otro campeonato, diferente aunque relacionado, y otros contendientes habían tenido vía libre hasta aquel momento para adquirir credenciales para aquella competición. Sir Goddie ya se había puesto a pensar en otra cosa: su pensamiento era capaz de ocupar cincuenta planos diferentes al mismo tiempo. ¡Ahora se elevó a un nivel de aspiración todavía más alto, el PAC! El Premio del Año a la Campechanía. Por desgracia, por allí también acechaba el mismo perseguidor, el ubicuo jefe Akpanga, ahora nombrado gobernador. Acostumbrado a estar en el lado del que repartía a los demás, Goddie empezó a preguntarse si no se había convertido en víctima de una persecución secreta. ¿Era genuina la deserción de Akpanga de su antiguo partido? ¿O formaba parte de un astuto plan? ¡Aquel hombre tenía que ser un infiltrado! ¡No era simplemente que hubiese renunciado, había sido enviado! Su misión era debilitar al partido en el poder mediante un ataque frontal a lo acostumbrado que estaba el líder a estar al cargo.

Concebido como respuesta del pueblo al «elitista» cuadro de honor del Día de la Independencia, el acto alternativo era casi tan bueno como tener un as electoral en la mano. Que pudiese caer en manos equivocadas en época electoral no era una perspectiva halagüeña. Iba más allá del premio mismo. El disidente propietario de medios de comunicación tenía tanta influencia que cualquier gobierno que estuviese en ese momento en el poder lo cortejaba con ahínco. Su periódico, The National Inquest, era un arma temible de subyugación que a veces hasta hacía que los poderosos se parasen a pensarlo antes de lanzarse a correr algún riesgo dudoso. El premio de Oromotaya de la Noche de Noches era, sin discusión, el acontecimiento que había que superar. Dentro de la estrategia de campaña de sir Goddie, parecía razonable pensar que su nueva identidad como Mayordomo del Pueblo constituiría una clara ventaja que le ayudaría a asegurarse una candidatura para el más codiciado de los Premios del Pueblo; el doctor Merutali en persona había subrayado su importancia en las sesiones estratégicas. No era, se dio prisa en señalar, asunto de vida o muerte. No obstante, ignorar el papel que jugaba The Inquest para hacer oscilar los votos en época electoral iba a cuenta y riesgo del candidato, y un Premio SEDA era la prueba más evidente del respaldo de aquella institución. El partido había hecho su «aritmética, efectivométrica y brutalométrica», cortesía una vez más de sir Goddie, y ganaría de todas formas sin él. Sin embargo, era una medalla que merecía colgarse en su capa de caballero, de hecho, en el sombrero alargado con forma de góndola de los caballeros templarios. El primer paso y el más importante era asegurarse la candidatura y que fuese gracias a una fuente prestigiosa. Una vez hecho eso, lo demás era fácil.

El gobernador electo Akpanga, con toda inocencia, no se hacía ni la más remota idea de la magnitud del terreno que había usurpado con tanto descaro gracias a su gambito de servilismo. Tampoco era consciente de que lo habían investigado y era ahora finalista del mismo premio cumbre. Akpanga era uno de esos productos de la naturaleza sobre los que se posa la varita del reconocimiento sin que haga falta ningún esfuerzo por su parte. Productor y vendedor de aceite —el aceite de palma de consumo humano, no el mecánico—, Akpanga estaba acostumbrado a trabajar metido hasta las rodillas y los brazos en el producto viscoso saturado de colesterol, conocido por su intenso y oscuro color rojo purpúreo. Había trabajado codo con codo con sus trabajadores desde que había aprendido, cuando era un golfillo descalzo a medio vestir, a extraer el precioso coloide, con mucho el aceite comestible más denso que la humanidad había extraído de los racimos de frutos con púas que rodeaban la corona de la palma. Hasta a las ardillas, cuyo aperitivo favorito eran los frutos, les parecía que sortear los pinchos para hincar el hocico en los frutos era a veces un ejercicio ingrato, la cosecha apenas compensaba la labor. Semejante parábola de la naturaleza daba lugar a imágenes publicitarias irresistibles y textos de campaña —el salto desde «de un nido de espinas, los frutos de la vida» a «de un nido de espinas, los frutos de la sabiduría» era predecible—, palabras de las que su partido llegaría a arrepentirse, ya que toda aparición pública se convirtió en un motivo de bochorno cada vez mayor en todas las ocasiones en que Akpanga se salía de su elemento. ¡Cuando lo habían encontrado, sin embargo, era la mejor presa política de todos los tiempos! Un regalo del cielo. El hombre del aceite tenía un talento nato y no tardaron en atribuirle a aquel próspero mercader comentarios lapidarios enunciados de manera campechana, a veces con su cabeza asomando entre una penumbra de frutos de la palma. Su presencia en las campañas garantizaba el aspecto realista, un dividendo de relaciones públicas con una mínima inversión de mano de obra. La propia trayectoria constante de Akpanga era la de ganador seguro. Había empezado como miembro del ayuntamiento, imbatible en su propio entorno, en una circunscripción que antes se pasaba por alto. A partir de ahí, todo se fue desarrollando exactamente como lo prescribía la naturaleza. El aceite de palma le había proporcionado toda la riqueza necesaria para subir cada escalón hacia el éxito. Akpanga se convirtió en un lugar de convergencia. Pronto empezaron a referirse a él como «Padrino Júnior», ya que el puesto del padrino de todos se le había concedido a Godfrey Danfere por consenso universal, incluso fuera de las líneas del partido. Después de probar por primera vez un cargo importante y del estímulo del cálculo de los intereses, llegó la adicción. De concejal local a director, luego al Parlamento… Al final, cuando se acercaban las siguientes elecciones, Akpanga declaró: «¡El puesto de gobernador o abandono!».

El partido en el poder, el Partido del Pueblo en Movimiento, llamado con orgullo PPM —«Somos el Pueblo de la Pompa y la Majestad, guardianes de la soberanía del pueblo», etcétera, etcétera, decía el himno del partido—, desesperado por afianzarse en aquella zona tentadora que controlaba un importante porcentaje de la otra, que contaba con yacimientos de petróleo más potentes, se lo ofreció sin condiciones. Su partida fue un alivio ambivalente para sus primeros mecenas, quienes le desearon a su nuevo partido la mejor de las suertes. «Ya se enterarán a su debido tiempo», dijeron sonriendo mientras se tapaban la boca con la mano, aunque por supuesto estaban condenados a soportar las burlas y los abucheos a cuenta de la fábula de las uvas verdes. Al final, qué razón tuvieron, se lamentaba sir Goddie, aquel hombre no tenía nada dentro de la cabeza, salvo aceite de palma coagulado. No importaba, su castigo lo esperaba, gobernador o no gobernador; si se molestaba en levantar la vista, el cuello se le contraería al ver sobre él el objeto colgante conocido como espada de Damocles. En ese momento había que concentrarse en el objetivo principal, el Festival del Premio del Pueblo y sus premios más preciados a los Servidores del Año. ¡Sir Goddie tenía puestos los ojos en el primer premio y si el magnate del aceite de palma decidía sabotearlo una sola vez más…!

¡El ingeniero Pitan-Payne! Con las idas y vueltas del día, se había olvidado por completo de él. Sinceramente compungido, ya había echado mano a presionar el botón que tenía debajo del escritorio, cuando escuchó que llamaban a la puerta.

—¿Sí?

Era el doctor Merutali, su asesor de imagen, recién salido de la Cámara de la Inquisición que habían creado para gestionar la mala conducta del jefe Akpanga. Su cara tenía un aspecto burlón, como si estuviese tratando de reprimir una sonrisa, y Goddie se enfureció al instante. Solo un puñado de individuos, del calibre de Teribogo y del doctor Merutali, disfrutaba del derecho de entrar a ver al primer ministro sin consultar primero con el jefe de gabinete.

—¿Qué motivo tienes para sonreír?

Manipulador calmado como era, que no se dejaba alterar fácilmente, acostumbrado a tratar con clientes que iban de monarcas biliosos a artistas aduladores, Merutali se acercó al Mayordomo y puso dos hojas de papel cuidadosamente mecanografiadas en el escritorio, se sentó y se sirvió una nuez de cola.

—Creo que hemos terminado con toda competencia. Podemos proceder a convocar las elecciones.

El Mayordomo del Pueblo acercó la carpeta, la abrió.

—Más vale que esto sea bueno.

Transcripción del juicio del jefe Akpanga, designado a gobernador, por actividades contra el partido y conductas que le han ocasionado al partido conflictos, indisciplina y descrédito: Cargo II.

Director en funciones:

—Que conste en acta que el juicio de este comité especial se retoma a las 16:30 bajo una nueva dirección. Me llamo Ogusuigbe. El anterior director ha solicitado ser eximido debido a un ataque de migraña. Todo lo demás sigue igual. Jefe Akpanga, ¿estamos listos para retomar el asunto?

Después de que el acusado, el jefe Akpanga, indicase que estaba listo, el director en funciones prosiguió.

—Jefe Akpanga, han delegado también en nosotros la investigación de un incidente que tuvo lugar en su casa hace dos días, durante el cual se tuvo que convocar a la policía y se hicieron algunos arrestos.

—Bien, me alegro de que el partido se haya dado cuenta de cómo yo, el ciudadano número uno de mi estado, estoy siendo acosado.

—Usted no es todavía el ciudadano número uno, jefe Akpanga.

—Por la gracia de Dios, lo seré. Unas semanas más y tomaré posesión del cargo. Dios lo ha dicho así. La promesa de Dios es un juramento que no se romperá.

—Como miembros leales del partido, compartimos sus esperanzas y sus oraciones. Pero ahora mismo estamos aquí para hacerle unas preguntas sobre lo leal que de verdad le es al partido, sobre todo en lo que concierne a su imagen pública.

—Dispara. Si es un problema de imagen, pon a prueba mi lealtad y verás.

—¿Se considera leal a su líder, sir Godfrey Danfere?

—Si no soy leal a él, ¿a quién voy a serle leal?

—¿Admite que tiene el deber de no mancillar su imagen o la imagen del partido?

—En lo que a mí respecta, el líder es el líder. Todos tenemos que ponernos a la cola detrás de él.

—Bien. Ahora recuerde el viernes de la semana pasada. ¿Recibió alguna visita en su pueblo natal?

—Ah, sí, vino mucha gente. Vinieron con una cámara y grabaron vídeos por todos lados.

—¿Le dijeron el motivo por el que estaban haciendo aquello?

—Algo sobre el Festival del Premio del Pueblo. Dijeron que querían proponer mi nombre para una condecoración. Algún premio que me quieren dar en su noche de gala. Eran unos mentirosos. Vinieron solo a buscarme problemas.

—¿Fueron a buscarle problemas? ¿No es verdad que fueron a grabarle en su casa y en su lugar de trabajo?

—Eso es lo que dijeron. Y les dejé que hicieran lo que quisieran. Grabaron en vídeo por todos lados, a mi familia y a mí. A mis trabajadores y etcétera y a mis vecinos. Luego se metieron en mi casa y empezaron a hacerme preguntas. Ahí es cuando empezaron los problemas.

—¿Qué tipo de problemas, jefe Akpanga?

—Me insultaron, así que les dije que se fueran de mi casa.

—Le insultaron. ¿Cómo?

—Hacen sus fotos, se meten en mi casa, luego van y me insultan. Dijeron que querían darme un premio porque soy un hombre corriente.

—Habla usted de los Premios SEDA, claro. De los Servidores del Año, cuyo culmen es el Premio del Año a la Campechanía.

—Sí, ese es el que mencionaron. Eso es un insulto. Soy el futuro gobernador. ¿Solo porque soy de pueblo tienen que venir a darme un premio a la campechanía? Les dije que recogieran sus cosas y se largaran de la casa. Les dije a mi gente que los echaran de mis tierras y que no debían volver jamás.

—Señor Akpanga, eran personas del equipo nacional de investigación. Estaban ofreciéndole a usted una candidatura…

—No estabas allí, yo sí. No deberían venir a decirme que soy campechano. ¿Tú aguantarías ese tipo de tonterías?

—Pero ¿tuvo usted que ponerse violento?

—¿Quién se puso violento? Es mi casa. No tengo que aguantar ese tipo de tonterías en ninguna parte, mucho menos en mi casa. Solo porque sigo a mi líder y me llamo Sirviente del Estado, ¿por eso la gente se tendría que olvidar de que voy a ser el gobernador? ¿Es eso algo corriente? ¿Qué tiene de malo un premio especial? Eso es lo que espero, un premio especial. ¿Qué tengo yo que ver con un premio corriente?

Danfere levantó la vista lentamente e inspeccionó con mucha minuciosidad a su visitante.

—Te das cuenta, por supuesto, de lo que te haría si esto resultaran ser fake news.

Merutali se encogió de hombros.

—Yo estaba presente. Hice que teclearan rápido la transcripción para que pudieras leerla tú mismo.

Goddie soltó una risita.

—Hablando de tirarle margaritas políticas a los cerdos del pueblo. Pero ¿me estás diciendo que él no sabía nada de los Premios SEDA?

—Bueeeeno. Se podría decir que, eeeh…, algo así.

—¿Qué quieres decir con algo así?

—Me aseguré de que se enterase. Modu es un romántico.

A sir Goddie se le escapó un suspiro agudo de sorprendido desacuerdo, pero Merutali levantó rápidamente la mano para rogarle paciencia.

—Sí, señor, créeme, es un romántico verdadero. Por supuesto es todo un hombre de negocios, un estafador, pero es un estafador romántico. Se cree de verdad algunos de esos premios. No subestimes eso. Así que se emociona cuando conoce a alguien como Akpanga. Le da un toque auténtico a sus estafas. Le encanta meter excepciones en todo el proceso. Después, eso le legitima las partes cínicas.

—¿Sobre todo cuando tienen dinero?

—Exacto. Tengo los ojos puestos en la competición, así que no sufras. He sabido que planeaba concederle el premio gordo a nuestro hombre. Así que le hice una visita a Akpanga. Le dije: «Mira, mi trabajo es cuidar de la imagen del partido. Eso quiere decir que ahora estás a mi cargo. Hay gente intentando basurearte, degradarte al nivel de un hombre corriente, solo porque procedes de un pueblo y no usas palabras grandilocuentes». Ya sabes, a un hombre como Akpanga, tienes que estudiar dónde le duele. Yo lo he hecho. Así que le dije: «Si alguien viene a hablarte de un premio normal y corriente, recházalo. No dejes siquiera que te lo ofrezcan dos veces. Échalos a la calle».

Sir Goddie dio un silbido, largo y lento.

—¡Merutali, eres el demonio!

—No, señor, la política es el demonio que todos llevamos dentro. Incluido tú, amigo mío. Yo disfruto de mi papel, en realidad. Saca lo creativo que hay en mí. —Se levantó—. Así que ahora lo demás depende de ti.

—Quieres decir…

—Entre Oromotaya y tú. Yo he hecho mi parte. Le he dicho que a lo mejor tenías que verlo hoy. Está en una de las salas de recepción.

—Es un especulador. ¿Cuánto crees que querrá?

—¿Tiene que ser en efectivo?

—Con Modu, más valdría que así fuera.

—En eso te equivocas. Te lo acabo de decir, es un romántico.

—¿Entonces qué hago? ¿Encontrarle una novia?

Merutali se rio muy fuerte.

—Lo puedes intentar, pero no hay nadie a la altura de Akpanga. ¡De hecho, me lo imagino diciendo eso exactamente! No, prueba con una condecoración nacional. El Día de la Independencia está a la vuelta de la esquina. Haz un trueque. Lo aceptará encantado.

Sir Goddie movió la cabeza y sonrió, en un raro gesto de admiración por cualquier objeto que estuviese fuera de su espejo.

—¿Sabes qué? No se me habría ocurrido eso nunca.

—¿Los dos grandes premios recibidos juntos por la misma persona, por él? Los SEDA de este año quedarán para la historia, ya verás.

Sir Goddie suspiró, arrastró el cuenco de cristal hacia él.

—Creo que te has ganado otra nuez de cola.

10. La audiencia

Esta vez fue el silencioso jefe de gabinete el que vino a buscarlo. Pitan sintió una presencia, a pesar de su estado somnoliento, y se despertó con un sobresalto. El hombre estaba observándolo de cerca, estudiándolo sin decir una palabra. Pitan rápidamente recobró el sentido del lugar donde estaba.

—El Mayordomo del Pueblo lo verá ahora.

Pitan miró el reloj; eran casi las siete en punto. Después miró a su escolta taciturno, luego lo siguió sin decir una palabra. La Presencia estaba de verdad esperándolo, justo al pasar la doble puerta abierta, recubierta de cuero acolchado.

—Entre, entre. —Le ofreció su mano para darle un apretón de manos de bienvenida, luego lo propulsó hasta su escritorio—. Siéntese, señor Pitan.

Él se fue a su propia silla dando zancadas y le acercó el ecléctico cuenco de aperitivos a su invitado.

—Así que esta vez abandona al país entero, no solo a nuestro incompetente Gobierno.

—Su excelencia… Discúlpeme, quiero decir, Mayordomo del Pueblo, señor…

—No, no se coma la cabeza con eso. Uno quisiera dar ejemplo sin más, eso es todo. Llámeme como quiera. La gente lo hace de todas formas y no siempre con halagos.

Inseguro, Pitan se las arregló para decir algo que esperaba que sonara empático.

—Oh, no, no debería usted pensar eso, señor.

—Es cierto, es cierto, pero ¿a quién le importa? Una vez que estás en este puesto, tienes que estar preparado para todo. Así que se va a la ONU, ¿eh?

—Sí, sir Goddie. Y sé cuánto se ha esforzado usted para hacerlo realidad. Es un honor. Mi familia y yo le estamos agradecidísimos por su apoyo.

—No, no, no, todo es obra de Dios. Démosle gracias a Dios, quien me puso en un puesto desde el que puedo ser útil. Es una cartera muy codiciada. Habría lamentado que otro país nos la quitase.

Duyole intentó poner en orden su pensamiento y acceder al discurso que había ensayado, se encontró con que lo había perdido en alguna parte entre las remembranzas del pasado con las que había estado matando el tiempo en la antesala. No le quedaba otra opción más que seguir el paso que marcara su anfitrión y responder sin más a lo que fuese.

—Quizá fuese yo el individuo más sorprendido de la tierra. No tenía ni idea de que me estuviesen teniendo en cuenta siquiera de ningún lado hasta que recibí la carta del subsecretario de la ONU.

—Bueno, como sé que conoce bien la Biblia: «¿Has visto un hombre diligente en su obra? Delante de los reyes estará; no estará delante de los hombres impíos».

La sonrisa de Duyole se fue aflojando. Ni siquiera el discurso que había concebido vagamente, hubiese tomado el rumbo que pudiese haber tomado, lo había preparado para un encomio semejante. Le dio las gracias una vez más al complacido personaje, esta vez por haberse formado una opinión tan elevada de él durante su consultoría. Esperaba que cualquier pequeño logro que pudiese aportar sirviera de base para dar un suministro de energía constante que cubriese tanto las necesidades domésticas como las industriales. El Mayordomo del Pueblo le aseguró que no se escatimaría ningún esfuerzo, ni se malgastarían o desperdiciarían recursos. La electrificación de las zonas rurales era el corazón del manifiesto de energía de su régimen, y estaban resueltos a llevarla a cabo en todo el país. Dio una palmada en el escritorio con la mano abierta:

—Con o sin la ayuda del Banco Mundial o del FMI.

Duyole parpadeó, intentando entender qué conexión tenían aquellas dos instituciones con el proyecto que lo conectaba a él con el Ministerio de Energía. Ninguna. Más bien al contrario, en su detallado plan de acción había enfatizado que el país no necesitaba ayuda de ninguno de los dos organismos; lo único que había que hacer era aprovechar al máximo los recursos locales ya existentes e involucrar al sector privado, resucitar el equipamiento arrumbado y las estaciones de distribución herrumbradas por todo el país. Adiós al trabajo de catorce meses. Duyole suspiró.

Como si sir Goddie le hubiese leído el pensamiento al ingeniero, dijo:

—Ah, por cierto…

Abrió un cajón que había debajo del escritorio y sacó una carpeta roja, atada con esmero con un lazo negro. En diagonal en la portada estaba estampada la palabra SECRETO. El Mayordomo del Pueblo le dio una palmadita a la carpeta con delicadeza conmovedora y se inclinó hacia delante como para subrayar la confidencialidad.

—Tengo que darle las gracias por esto. Sé que se habrá preguntado por qué no le he mandado a buscar durante todo este tiempo. —Levantó la mano anticipándose a lo que supuso que sería una protesta del ingeniero—. No, no, en su lugar yo habría sentido lo mismo. Es muy comprensible. Solo quiero que sepa que esto —y le dio al informe otra palmada suave—, esto es lo que llamamos un informe activo. Activo. Ahí está, parece inocente y tranquilo, pero créame, señor Pitan, es un informe muy activo.

—Para mí es un alivio muy grande oír eso, señor.

—Gracias. No necesito decir nada más. Usted mismo sentirá las consecuencias de este informe, incluso desde lejos, desde las Naciones Unidas. Le doy mi palabra.

Duyole sonrió agradecido.

—No tiene idea, simplemente ni idea, de lo que ha hecho por mí en ese ministerio. Me voy a encargar de esto personalmente. Ya ha empezado el seguimiento, y no es bonito. Rodarán cabezas; no, han empezado ya a rodar cabezas. Hasta que llegó usted, nadie había conseguido ir al fondo de la putrefacción en ese sector. Y además, por supuesto, ¡las soluciones! Nadie había ido tan lejos en todos estos años. Criticar es fácil, el país está lleno de criticones. Son profesionales. Pero cuando hay que dar soluciones… ¡desaparecen de repente!

—Me alegro de haber sido de alguna ayuda, señor primer ministro.

—Es usted modesto. Lo que no entendí es por qué decidió irse de esa manera tan abrupta. Todavía no había cumplido la mitad de su contrato. ¿Qué prisa tenía?

—La misión cumplida, señor. Ya no me quedaba nada por hacer.

—No diga eso. Nunca diga eso. Me habría venido bien su ayuda en la siguiente fase. Esto es solo el principio. Si no se hubiera ido, ya habríamos entrado en la fase dos a estas alturas. No, ya habríamos terminado con la fase dos y habríamos entrado en la fase tres.

El ingeniero sonrió tímidamente.

—Estoy empezando a sentirme culpable.

—No, no, no, no era esa mi intención. Hizo lo que se había comprometido a hacer y su profesionalidad fue impecable. Sé que hubo dificultades. Sé que le pusieron trampas. Esos idiotas no sabían con quién se las estaban viendo. No saben nada del linaje Pitan-Payne. Ah, lo que me recuerda: ¿cómo está su padre? ¿Tiene tiempo todavía para ir a sus bailes de salón?

—Últimamente casi siempre va solo, sir Goddie. Luego se baila hasta los himnos.

Sir Goddie se rio.

—¿Incluido Roca de la eternidad?

—¿Conoce ese mote, señor?

—Por supuesto. Pertenecemos a la misma logia.

—Está bien. Muy bien. Y activo. Hasta he intentado convencerlo de que entre en la empresa.

—Eso está bien. Muy bien. Algunos prefieren dejar que la edad los eche a perder. Es una lástima.

Duyole se rio.

—Le prometo, señor, que no es el tipo de persona que se deje echar a perder. Siempre encuentra algo que hacer.

El Mayordomo sonrió.

—Pero es mejor involucrar a la familia cuando sea posible. Lo apruebo. La próxima vez que lo vea, le haré saber cuánto ha hecho usted por el país. Ahora nos toca a nosotros retomarlo donde usted lo ha dejado. Ese proceso ha empezado. Puede dejarlo en nuestras manos, con toda confianza. Completamente. Puede irse sabiendo que ha dejado el tema en buenas manos.

Duyole inclinó la cabeza para transmitir timidez y aprecio.

Mientras Goddie devolvía el informe a su sitio, empezó de pronto a negar con la cabeza.

—Ah, casi me olvido. Le debo otra disculpa. El Gobierno le debe una disculpa. Le debemos dinero. Cuando pedí sus informes descubrí ese lapsus vergonzoso. ¿Se imagina? Nos avergüenza. Ya he dado la orden. Ese lapsus inaceptable será dentro de nada una cosa del pasado. Ya me he encargado.

—Se lo agradezco, sir Goddie. Iba a mencionarlo, por supuesto.

—No sería usted hijo de su padre si se hubiese ido sin mencionarlo. Está todo arreglado. —Goddie empujó el cuenco de cristal hacia Duyole—. Tome nuez de cola. Es especial. Viene de una plantación pequeñita que no está lejos de aquí. Tiene un sabor único. Hay mucha gente que no conoce la nuez de cola de verdad. No saben que tiene decenas de sabores, cada uno diferente del otro. Esta es verdaderamente excepcional. Me gusta usar la analogía del café: lo que el café Jamaica Blue Mountain es a la mayoría de los demás cafés es esta nuez de cola con respecto a la mayoría de las nueces de cola. Y me refiero a la nuez de cola de cualquier lugar de este continente.

—Gracias, señor.

Duyole alargó la mano hacia la golosina.

—El propietario de la plantación hace una entrega en la villa cada quincena, con sus propias manos, de las nueces de cola todavía con su cáscara. Idea suya. Mi ama de llaves la llama «cáscara del Primer Ministro». Viene de un pueblecito no lejos de aquí que se llama Gumchi. Venga, coja más de una. Llévese algunas a casa.

La mano extendida de Duyole se detuvo de pronto, helada. Miró a su anfitrión inquisitivamente.

El doctor Goddie pareció desconcertado.

—¿Hay algún problema?

—¿Ha dicho Gumchi, señor?

—Sí. ¿Conoce el lugar?

—Más vale, su excelencia. Mi amigo del alma es de ese pueblo. Es cirujano. Ahora mismo está en Jos.

El primer ministro se echó hacia atrás en su asiento, maravillado.

—¿De verdad?

—Sí, señor. Estábamos tan unidos que una vez hicimos planes para ayudarle a construir una clínica pequeña allí mismo. Éramos cuatro amigos.

—¿De verdad? Qué pequeño es el mundo. Y más pequeño todavía ese pueblo, por lo que dicen todos los informes. ¿Dónde iban a poner la clínica? Casi no hay sitio allí. Es todo formaciones de rocas. Aparte de ese terrenito de nuez de cola, unos cuantos cítricos, no mucho más. Mandé al ministro de Agricultura a que echase un vistazo, a ver si podía ayudar a mejorar la cola. Trajo fotos. Rocas. Nada más que rocas.

—Ese era el reto, sir Goddie. Como ingeniero…

—Claro, claro. Si alguien podía hacerlo, sería usted. ¡Pero no toque mis árboles de cola o tendremos pelea!

Duyole se unió a las risas.

—Estoy seguro de que estarán protegidos, señor. Quiero decir, suponiendo que alguna vez lleguemos a hacer ese proyecto. Fue uno de esos planes de juventud, hace más de dos décadas de eso. Hicimos una especie de pacto de ayudarnos mutuamente. Pero cada uno ha terminado por su lado.

—Ah, sí, así es la vida. La humanidad progresa, pero las rocas permanecen.

—Y los árboles de cola también, espero, su excelencia.

—Esperamos. Todos lo esperamos. Los cambios están muy bien. Y el desarrollo. Pero algunas cosas deberían quedarse igual. Todos necesitamos tener la sensación de que hay algo permanente.

—No podría estar más de acuerdo.

—Ah, eso me recuerda algo. Bueno, no tengo ni que decírselo. Usted, su empresa, ha conseguido tener gran influencia a nivel nacional. Su nombre —¡Dios mío!—, esa Marca de la Tierra, tiene una resonancia extraordinaria. El nombre tiene peso. Y con este reconocimiento de la ONU… Bueno, no hay discusión posible, el suyo es un nombre que el país debería tener en cuenta. Sé que lo utilizará siempre de manera juiciosa, en el interés del país.

Duyole se puso tenso al sentir que ¡ahí se venía! Sir Goddie no dejó de notar la súbita cautela, después de años de experiencia atento a justo ese tipo de reacciones peligrosas cuando presionaba a algún «voluntario» para que le hiciera misiones no voluntarias. A Goddie no le gustaban los desaires y dio marcha atrás con tacto.

—Mmm. Veamos. ¿Ha hablado su padre con usted?

—¿Sobre qué, su excelencia?

Y Goddie se echó a reír.

—Es un ladino. Pensé que se lo habría mencionado antes de nuestra reunión. Así que le diré cuál me parece la mejor manera de que nos encarguemos de esto. Bueno, le daré una pista: creemos que el país tiene el deber de promocionar la Marca de la Tierra. Hacerla nuestra. Patrimonio nacional. Eso es solo una pista. Cuando llegue a casa, hable con su padre. Hay un pequeñito servicio vinculado que quizá pueda llevar a cabo antes de irse, pero dejaré que sea él quien se lo explique. —Dio una palmada en la mesa—. Sí, lo dejaremos así. Su padre tiene algo de lo que hablar con usted.

—Como desee, señor. Pero si prefiere…

—No, no, no hay prisa. Él se lo explicará. Él y yo hablamos el mismo idioma. Ah, aquí llegan los problemas…

La puerta se abrió con suavidad y el primer ministro levantó la vista. Era el jefe de gabinete. Duyole esta vez fijó la vista deliberadamente en el hombre y siguió mirándolo de arriba abajo, para devolverle el cumplido por su incomodidad anterior en la antesala.

—Perdone la interrupción, su excelencia.

Su excelencia el Mayordomo del Pueblo levantó la vista, sorprendido, miró el reloj que tenía en el escritorio.

—Dios mío, ¿ya están aquí?

—Los he puesto en la antesala principal, MP.

—Qué pena. —Y parecía sinceramente apesadumbrado—. Nuestra conversación estaba empezando a ponerse interesante de verdad. Muy bien, un minuto.

Aquel era el «toquecito administrativo» de la recepcionista. Se había terminado la audiencia.

—Lo que me recuerda, jefe de gabine…

—¿Sí, Mayordomo del Pueblo?

—La escolta del señor Pitan-Payne. Me imagino que se le retiró cuando nos dejó, ¿no?

—Es lo habitual, MP.

—Bien, encárgate de que se la restituyan inmediatamente y de que se queden con él hasta que se vaya.

Duyole al instante se puso a protestar, pero lo detuvo un gesto de su anfitrión, muy enérgico, indicando que no había discusión posible.

—Me encargaré de ello, señor —asintió el jefe de gabinete.

—Su seguridad es todavía más crucial ahora que cuando era consultor de un solo gobierno. Ahora es una adquisición mundial, no solo nuestra. Por muy grandes que seamos, no podemos competir. No queremos incurrir en una infamia global si le pasa algo.

—Entendido, su excelencia.

—Y, por supuesto, cuando visite el país, Pitan… ¿Le parece que le llame así en vez de por su nombre compuesto?

—Será un honor, MP.

—Bien. Entonces asegúrese de avisar por adelantado al jefe de gabinete. No hay que tontear con la seguridad, pregúntele al jefe de gabinete, él me conoce.

Duyole negó con la cabeza, visiblemente molesto con el giro que habían tomado los acontecimientos. Su intención era que su ruptura con el sistema fuese definitiva. Hizo un esfuerzo más.

—Su excelencia, no hay ninguna necesidad, se lo aseguro.

Su anfitrión se paró y se enfrentó a él de frente.

—Sí, sí que hay necesidad, señor Pitan-Payne. Hay toda la necesidad. No podemos correr riesgos. La situación de la seguridad es la que es, desgraciadamente, así que es una responsabilidad a la que tenemos que hacer frente.

—Déjemelo a mí, señor —dijo el jefe de gabinete, para tranquilizar a su superior—. Me ocuparé de todo lo necesario.

El Mayordomo del Pueblo se arregló la agbada, rodeó el enorme escritorio y le pasó el brazo con la ancha manga a Duyole por los hombros.

—Tiene que venir a verme cada vez que vuelva de vacaciones o por el motivo que sea.

—Es muy amable por su parte, Mayordomo del Pueblo. Me aseguraré de que así sea.

—Odiamos perderlo, pero, bueno, ya sabe lo que dice el libro sagrado; en este caso, Nigeria le quiere, pero la ONU le quiere más. Gracias a Dios que tiene aguante. Su estancia entre nosotros así lo ha demostrado. No tiene ni idea de lo tortuosas que son las operaciones en ese lugar; la maravilla es que tomen alguna decisión o la lleven a cabo. Odio decirlo, no repita lo que le voy a decir, pero la ONU es una casa de locos. Necesita un buen meneo. Si de verdad quiere llegar a algo, tendrá que dedicarles todo su tiempo.

En la puerta, volvió a ofrecerle la mano.

—A riesgo de repetirme, el país le quiere, sí, pero otros, sobre todo la ONU, no solo le quieren más, sino que le necesitan más.

El asesor especial estaba esperando al otro lado de la puerta, con la cara un poco afligida y la voz pesarosa.

—¿Sí?

—Su excelencia, lo siento mucho, pero mi asistente no estaba listo con el paquete.

—¡Cómo!

—No sabía que habíamos adelantado la cita con el señor Pitan a esta tarde. La cambiamos por el maratón de ayer.

—Debe de ser idiota. ¿Se cree que en la ONU son todos retrasados como los inútiles que tengo alrededor? —Sir Goddie se volvió hacia Duyole—. Lo siento. Les pedí que preparasen un paquete para usted, algo para demostrarle el aprecio del Gobierno y por supuesto nuestro orgullo. Es solo algo simbólico.

—Si el señor Pitan-Payne pudiese esperar un momento… —empezó a decir Garuba.

—¿Si el señor Qué pudiese qué, qué, qué…? Mándaselo después. ¡Pídele su dirección y ocúpate de que se lo mandan personalmente antes de que se vaya a Nueva York!

—Mis disculpas, su mayordomía. Haremos eso justamente.

—Ahora acompaña al señor Pitan por los controles de seguridad y luego vuelves. La noche no se ha terminado todavía, así que no desaparezcas con él.

—Cuidaré de él, su mayordomía.

El ingeniero y su homólogo se fueron, dejando solo a sir Goddie, o al menos eso creía él. Mientras cerraba en silencio tras él la pesada puerta, simplemente girándose y apoyando la espalda contra ella, miró con el ceño fruncido su silla reclinable, viendo allí al fantasma de su predecesor. Premió a aquel inquilino desalojado con otro gruñido por haberle legado a un científico endemoniado que respondía al nombre de Duyole Pitan-Payne. Sí, un prodigio y todo eso, nadie lo negaba, pero ¡qué demonios! ¿Por eso tenía que seguir dándole problemas a todo el mundo? Bueno, adiós y buen viaje. Dejó escapar un suspiro que resonó por los pasillos laberínticos del poder. Luego juntó las manos, se las frotó, entrelazó los dedos y dejó descansar en ellos la barbilla mientras cerraba los ojos con fuerza y fruncía el maxilar inferior hacia arriba: era para él la señal definitiva de la satisfacción. Si el ingeniero iba con la misma mentalidad a la ONU y lo mandaban de una patada a casa, ya no importaría. Su impacto después de eso se vería disminuido de manera considerable. Aquel era un puesto propio de Nigeria y no tendrían problema para ocuparlo con alguien que se lo mereciese más. El país no carecía de expertos en todos los campos y nadie podría acusar al Gobierno de marginar o asfixiar el talento. A cada paso del camino, había hecho todo lo posible para hacer pleno uso de él. Los registros no mienten.

Se había olvidado de la presencia de su jefe de gabinete, que se había hecho a un lado cuando se fue la pareja de homólogos. Aquel tosió discretamente para hacer notar su presencia. Sir Goddie se sobresaltó.

—Ah, ¿sigues aquí?

—Señor, dijo usted que me daría instrucciones sobre sus honorarios pendientes.

—¿Qué honorarios? Él sabe lo que tiene que hacer, si no, habrán prescrito. Espero saber de su padre mañana por la noche como muy tarde. Él por lo menos no lo animará a tirarle a la cara al Gobierno el dinero del Gobierno.

—Muy bien, señor.

—Y tenemos a uno de sus compinches íntimos en nuestras garras. Una red de corrupción, lo hemos comprobado. El tipo no es que forme parte en realidad de su grupo empresarial, pero son íntimos. No solo son íntimos, el criminal es miembro fundador de la Marca de la Tierra esa, demasiado ambiciosa. Lo único que tenemos que hacer es etiquetarlos como secta secreta, tenemos la historia completa de los miembros fundadores y lo que han estado haciendo algunos de ellos últimamente. Una panda de borrachos, para empezar. ¿Te imaginas? Tengo toda la verdad. Las redes sociales harán el resto. No puede permitirse un escándalo, no a estas alturas. La ONU no lo toleraría.

—Su mayordomía tiene toda la razón.

—Voy a dejar que su padre se encargue de él. Nada directamente de mí, no me fío de los de su clase. Me da la impresión de que es capaz de cualquier cosa.

—Conocemos a los de su clase, su mayordomía. Puede confiar en nosotros para que hagamos lo necesario, señor.

—Haz eso. ¿Sigue esperando Oromotaya?

—No, se ha ido, su mayordomía. Con el doctor Merutali. Dijeron que le hiciera saber que van a cenar con la primera dama.

—Me reuniré con ellos luego. Esperaba que el ingeniero ese también viniese, por eso he seguido retrasando verlo, pero es demasiado cabezota para su propio bien. O su padre lo hace entrar en razón o te aseguras de que su informe se pierda en el sistema. Yo me ocuparé del informe inútil que me mandó antes de dimitir, como si el país no tuviese bastante entre manos ya.

—Muy bien, señor.

—El único problema es que se las arregló para darle una copia del informe al presidente. Eso no nos conviene. Nuestro presidente se suele olvidar de que es un miembro del partido. Toda esa tontería de la imparcialidad cuando te sientas en el sillón presidencial… ¡Se lo toma en serio de verdad! Muy bien. Si hace falta, solo habrá que recordarle que a lo mejor cada mierda huele diferente, pero sigue oliendo igualmente. Pero está en buenos términos con Oromotaya. Ten eso en cuenta. Eso quiere decir que el señor Benzy ahora tiene una copia. Hace años que tiene una copia. —Se agarró la cabeza—. No sé cómo se supone que tengo que lidiar con todas estas repugnantes variables.

—Estamos haciéndonos cargo de las copias, MP. Y siempre podríamos denunciarlas como falsificaciones. El doctor Merutali sabe cómo manejar eso. El presidente sabe cómo fue elegido, señor, así que yo no perdería el sueño por él, su mayordomía. Todo el mundo sabe cómo ha llegado hasta donde está.

—Más les vale. Eso es todo. Ah, sí, haz entrar a ese zopenco en cuanto vuelva. Ah, ¿hay esperando alguien más?

—Solo el hindú, MP.

El Mayordomo del Pueblo se dio una palmada en la frente.

—El geólogo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—No puedo verlo. Hoy no. Ha tenido una mala experiencia en Zamfara y creo que no me apetece encargarme de eso ahora mismo. Cuando el oro (el oro verdadero o la gelatina negra, da igual) se mezcla con la religión, los prospectores tienen que aprender a esperarse lo peor. Dile que no puedo verlo hoy.

—Si me permite una humilde sugerencia, su mayordomía, ¿podría quizá darle la mano solamente? Lleva esperando más tiempo que el ingeniero y es verdad que tuvo una experiencia muy insatisfactoria. Pero no ha desistido y quiere volver. Y todos los informes demuestran que es un genio detectando yacimientos de oro. Creo que es un hombre útil al que hay que conocer, MP, señor.

Goddie se quedó pensando.

—De acuerdo, de acuerdo. Tráelo para que demos la cara. Solo un instante.

—Muy bien, señor.

En un momento dado, Goddie estaba esperando impaciente junto a la puerta. Justo después, se giró y volvió dentro de un brinco, corrió directamente hasta su escritorio. Cogió dos nueces de cola y volvió a la puerta mientras su jefe de gabinete volvía escoltando al prospector hindú.

—Sir Goddie, qué amable por su parte, su excelencia, qué amable.

—Siento muchísimo que este haya sido un día tan malo en la villa. Y he oído que lo ha pasado usted todavía peor en Zamfara. Pero tiene que volver. Hay sitios que le podrían sugerir mis propios expertos. No hay duda de que le necesitamos aquí.

—Es usted muy amable, señor primer ministro. Tengo un avión para irme mañana, pero volveré. Volveré porque sé que hay abundantes recursos en su suelo y deseamos hacer negocios con su país.

—Será doblemente bienvenido. Mi jefe de gabinete le dará los números a los que tiene que llamar. Y tenga —dijo mientras le echaba las nueces de cola en las sorprendidas manos del geólogo—. Conoce las nueces de cola, ¿verdad?

—Por supuesto, señor, por supuesto. Las veo en los mercados. En Zamfara están por todos lados.

—Son un símbolo de la amistad, entre otras cosas. Lléveselas con usted. Tenga un buen vuelo y vuelva pronto.

Después de hacer una reverencia con gran júbilo, el doctor Mukarjee fue escoltado fuera, y todo el terror de los días que había pasado en Zamfara se escindió de él, como si no lo hubiese experimentado nunca. Lo habían secuestrado durante un tiempo breve, lo rescató rápidamente la patrulla ciudadana. «Una experiencia de lo más sobrecogedora, pero los yacimientos son todavía más sobrecogedores», declararía una y otra vez las semanas posteriores.

La pareja fue reemplazada casi de inmediato por el asesor especial, sin aliento porque había vuelto hasta su jefe medio trotando.

—¿Sigue el predicador por ahí? —preguntó sir Goddie—. ¿Cómo se hace llamar ahora?

—Teribogo, su excelencia.

—Ah, sí, Teribogo. Mándamelo —dijo mientras se permitía la sonrisa más amplia del día, la más gratificante, sin lugar a dudas—. No hay nada malo en solicitar un poco de, eh, intervención divina en esto. Creo que el caso del señor Pitan-Payne exige un seguro múltiple.

Shekere Garuba se relajó, con la sensación de que el día había salido sumamente bien, a gusto de su jefe. Se sintió lo bastante envalentonado como para tomarse una libertad antes de irse:

—¿Obispo Teribogo? Ah, padre, ¿es usted?

Por un instante, el Mayordomo del Pueblo dudó. ¿Estaba permitiéndole a aquel mocoso que se tomara demasiadas confianzas? No, decidió. La educación que había recibido era una garantía de que sabía cuál era su sitio. Así que Goddie le hizo un guiño conspirativo al que le siguió una nuez de cola. El joven la agarró, luego se postró hasta el suelo en señal de gratitud. Aquella era verdaderamente una señal definitiva de aceptación. Uriah Heep por fin se sintió integrado como miembro de la familia de pleno derecho.

11. La mano de Dios

Teribogo, conocido afectuosamente como Papa Davina, ya se había consolidado del todo para entonces como un predicador que no tenía nada que ver con los predicadores normales y corrientes. Era un caso de estudio de diferenciación e innovación. En efecto, los medios prestigiosos, en sus páginas dedicadas a la búsqueda espiritual —que se publicaban los viernes y los domingos— solían elogiarlo diciendo que era el futuro de la Llamada, si Dios mismo tenía que sobrevivir y Satán ser conducido a su agujero primordial. Satán es un bosquimano, le gustaba predicar a Papa D., y juntos, con la fuerza de nuestras oraciones, lo avergonzaremos hasta que se vuelva a su guarida en la jungla. Para un sector de sus seguidores, aquellas imprecaciones tan febriles podrían sonar burdas e insensibles, pero Papa D. era sobre todo combativo y controvertido. Se reservaba las florituras retóricas de ese tipo para sus oficios abiertos al público al pie de su colina de operaciones, oke Konran-Imoran, que, traducido con espíritu verdadero de licencia canónica —hermanado con la poética—, significaba Montaña de la Fe y del Consejo. En alternancia ecuménica, fomentada, impuesta, como artículo de esperanza de hecho para todos los creyentes verdaderos, estaba su otra versión, reverenciada en la misma medida, oke Ariran, la Montaña de la Visión. Difundida como una y la misma, se unían bajo la confluencia espiritual de la congregación supervisora, registrada en el Registro Mercantil como Ekuménika, S. L. Papa D. predicaba con el ejemplo. Siguiendo la tradición de los países con dos lenguas oficiales como Canadá, Papa D. era famoso por no terminar nunca ni el más minúsculo fragmento oracional que tuviera algo de mordaz o de misterioso sin asegurarse de haberlo pronunciado en más de una lengua.

Los oficios al pie de la montaña tenían lugar en un espacio vasto y extenso con forma de Y, cuya asta estaba abierta por todos lados al viento, la lluvia, los mendigos, las cabras y las gallinas, así como a los vendedores ambulantes de refrigerios y artilugios internacionales, incluidas piezas de recambio de automóviles. En cambio, el extremo contrario de uno de los brazos era casi un búnker insonorizado sobre el nivel del suelo que servía como sacristía y espacio de meditación y contenía cubículos individuales de oración. El otro brazo terminaba con un «confesionario» insonorizado especial, dedicado a las famosas CIL, las salas de Cuidados Intensivos de Liberación de Papa D., donde se liberaba del demonio y de sus obras a los casos extremos. La liberación podía involucrar prescripciones como la autoflagelación y otras formas de automortificación, incluyendo sesiones de baños fríos en la zona para sentarse de la majestuosa pila bautismal-redentora central, aunque no se limitaba solo a eso. El saliente para sentarse al que descendían los fieles desde el nivel del suelo era un bloque sólido de mármol que venía de Jerusalén; tenía la reputación de provenir de la misma cantera de mármol donde se produjo la losa que cubrió el sepulcro de Jerusalén. Era un reemplazo de la losa anterior, que había prestado un fiel servicio hasta que la hizo pedazos al bajar a ella una de sus seguidoras más aplastantes, de las llamadas guerreras de la oración.

La dama se ahogó a vista de todo el mundo. Era evidente que el peso de sus transgresiones atravesó la endeble tapa de mármol, a pesar de la científicamente favorable flotabilidad que se suponía que proporcionaba el agua. El mismo peso opresivo de los pecados sin expiar le impidió sacar la cabeza por encima del agua de apenas sesenta centímetros de profundidad, con certificado de importación del lago de Galilea. Se asfixió y se ahogó, mientras se revolvía con lo que la pequeña concurrencia que la rodeaba pensó que eran movimientos extáticos. Teribogo dio varias entrevistas a los medios sobre la causa y los efectos de aquel acontecimiento, contrastándolo de manera favorable con el estrago de los más de trescientos peregrinos de todo el continente que habían provocado que el nuevo edificio de la iglesia de los Santos Benditos, entonces sin licencia de construcción, se les hubiese derrumbado encima. El bloque de mármol sustituto, a todas luces inmune a cualquiera que fuese el peso de las futuras cargas de pecado, lo pagaron en una sola sesión por suscripción y con alegría los agradecidos miembros de su congregación, mediante promesas de donación, que fueron todas satisfechas al siguiente día hábil.

Desde aquel centro neurálgico, como lo llamaban, se dirigían los asuntos de la congregación. Lo demás era el espacio abierto al público en general, techado con toldos y chapas de hierro onduladas, a trozos demarcado con cañas de bambú y rafia. El espacio podía albergar a miles de personas, número que se doblaba o triplicaba o se cuadriplicaba incluso durante las festividades religiosas. Había servicios las veinticuatro horas del día, muchas veces oficiados por subordinados bien preparados. Pero casi siempre los presidía el apóstol en persona, quien predicaba y atendía como ministro a toda la humanidad, sin discriminaciones por sexo, edad, clase, profesión, etnia, nacionalidad o erratismo espiritual, un término que Papa D. les aplicaba con respeto a todos los que empezaban con una fe diferente pero terminaban dándose cuenta de lo errados que estaban, o estaban en el proceso de aceptarlo y habían empezado a tantear el camino hacia la única fe verdadera, el ecumenismo.

No era ningún secreto que el modelo lejano de Papa Davina era el carismático Padre Divino de la Misión de Paz negra de Estados Unidos, de principios del siglo XX, quien, Papa D. estaba convencido, había muerto con los estigmas del martirio en ambas palmas de las manos y en ambos pies. Aunque adoptó una versión modificada de su nombre, sin por eso descartar el suyo propio, Teribogo, que puede que sí o puede que no fuese su nombre verdadero. Quizá ni siquiera se acordara del nombre que le habían otorgado al nacer o había pasado por tantas encarnaciones que ya no importaba ni a él le preocupaba. Algunos afirmaban que Teribogo, el apodo de su carta de visita, que le ofrecía una manera endeble de aferrarse a la identificación de las zonas del África Oriental donde se hablaba yoruba, era posible que no fuese su propio nombre, sino el producto de una atribución maliciosa en una de sus primeras bases evangélicas, en un sitio distinto del África Oriental; mencionaban Costa de Marfil.

Uno de los talentos más envidiados de Papa D. era su habilidad para convertir hasta el acontecimiento más negativo o una mera imputación en una ventaja positiva. Así, lo que se rumoreaba que se había originado en algún escandaloso pasado se convirtió en una cosa digna de atesoramiento y emulación cuando emigró a un lugar nuevo y se reinventó su congregación. Todo predicador que se precie tiene su tema emblemático, una cuña, un llamamiento a la acción. Teribogo fue el único que terminó por identificarse plenamente con Papa Davina: «inclinad la cabeza hacia la gloria». Su apego convencido por el nombre desmentía las versiones maliciosas que se extendieron sobre su origen: ¿algún hombre en su sano juicio exhibiría, incluso con letras doradas en su tarjeta de visita, un nombre con antecedentes dudosos, particularmente salaces? El nombre le daba poder a la palabra, sobre todo durante las sesiones de «liberación». No obstante, aquella versión irreverente de su origen persistió, propagada por los escépticos y los revisionistas lascivos. Papa D. permaneció indiferente. Que sigan poniendo en peligro sus almas mancillando el producto de la inspiración divina. El alias de Papa Davina, que se había autorrepatriado a un suburbio de mala muerte de Lagos llamado Mushin, era Teribogo, que se convirtió en un personaje archiconocido para todo aquel que buscara consejo e intervención divina, a pesar de ser víctima de la profana proliferación de sabiduría popular instigada por las lenguas pecaminosas.

Todo había pasado, se decía, durante una de las sesiones de exorcismo de Papa D., es decir, en presencia de una congregación de más o menos cinco mil personas. El acontecimiento crucial tuvo lugar fuera del alcance de la vista, en la sección especial, privilegiada, si bien no fuera del alcance del oído de una asamblea que había llegado ya a ese nivel de paroxismo de la veneración al que, como en todas las cosas, aunque todos pueden participar, solo son llamados unos pocos. El motivo más común para la intervención espiritual de Papa D. era, como era de esperar en una sociedad plagada de envidia e infantilismo, una enfermedad que estigmatizaba a las mujeres, muy a menudo sin causa. Despacio y con imperecedero escepticismo se fue permitiendo que las explicaciones científicas fuesen permeando, incluida la teoría blasfema de que la causa de aquella enfermedad proviniese quizá de una deficiencia masculina.

La historia de las mujeres aquejadas seguía la pauta acostumbrada. Terminó catalogándose la enfermedad como posesión demoniaca: estaba claro que el demonio se había apoderado del útero, le había sacado el jugo e impedido que germinase. El demonio mismo había sido contratado, sin duda alguna, por algún vecino enemigo. Papa D., un experto narrador, adquirió fama —o notoriedad— por su profundo conocimiento de aquella enfermedad, conocimiento que impartía mediante historias ilustrativas que resultaban desternillantes, cautivadoras y que por tanto satisfacían el ansia que su público tenía de una explicación racional acerca de los misterios de la enfermedad. El aprieto de las mujeres se convirtió en un vehículo anecdótico que transportaba a su público de ida y vuelta a tierras lejanas, incluso cuando el remedio mismo yacía en el sanctasanctórum interior de la profetaría de Teribogo en Mushin. Papa D. llevaba a su público a dar un paseo desde la realidad a la realidad virtual y vuelta otra vez, que los dejaba palpitando como mariposas en una corriente de viento. Con un máscara inexpresiva e impasible en la cara, Papa D. se sumergía en la laguna de Lagos, resurgía en la diáspora africana de las Antillas —Jamaica, en concreto—, repartiendo risas y diversión por el camino, hasta que llegaba la hora de detonar las presunciones de causa-efecto.

—Esto me recuerda, queridos seguidores en Cristo, a un inmigrante de Jamaica que llevaba días experimentando dolor en la uretra. Le diagnosticaron y le ordenaron que bebiese litros y litros de agua. Para nuestro pobre sufridor, aquello fue peor que la dolencia, ya que sentía gran aversión hacia cualquier tratamiento acuático, salvo a estar bajo la ducha. —Risitas nerviosas del público—. Aquello a su vez llevó a su mujer a desear que su aversión al agua fuese total y con todo incluido. ¿Por qué, os preguntaréis? Os lo diré. ¡Una vez que se metía en la ducha, bajo nuestra agua tristemente caliente y húmeda, sacarlo de allí era un problema! —Risas del público—. Era peor cuando elegía darse un baño, porque para cuando la bañera estaba medio llena, el suministro de agua, cuyo promedio por lo general era poco más que una taza para cada casa, se secaba completamente. Aquello dio lugar a peticiones para que le asignaran a él una hora concreta, después de que todo el bloque de pisos hubiese tenido su turno.

—¿Acaso no lo sabemos todos? Cuéntalo, Papa. ¡Que lo oiga la Compañía de Aguas!

Teribogo hizo una pausa. Sonrió. Sacaba mucho dinero de toda la profetaría con su sonrisa indulgente. Solo los que nunca habían oído hablar de Papa D. cometían el error de pensar que alguna vez se contentaba con extraer una sola moraleja de cada fábula. La homilía no había concluido ni mucho menos.

—No importaba. Mack, que así se llamaba el caballero, al final cedió a la prescripción del médico y se puso a beber agua sin cesar. Se le hinchó el estómago, pero por fin sintió el comienzo del flujo redentor. —Más risas; aplausos—. El proceso era doloroso. Si alguna vez tenéis que elegir entre expulsar las piedras del riñón de manera natural y hacerlo con un simulacro de cesárea, no seáis valientes. Pedid que traigan al cirujano. —A esas alturas, los ojos del público lloraban de risa—. Su mujer estaba presente. Le sostenía la mano y lo urgía a perseverar. Mack hizo el mayor esfuerzo varonil que pudo. En mitad de su angustia, sin embargo, gritó, le apretó la mano a su mujer hasta hacerle sangre y le lanzó acusaciones a la pobre señora. «Betty, ¿por qué me haces esto? ¿Estás intentando matarme? Te he dicho que te asegures siempre de quitarle todas las piedras al arroz antes de guisarlo. ¡Mira ahora, que vas a castrar a tu marido inocente!».

Entonces, mientras la risa de la congregación y los comentarios enturbiaban el divino anfiteatro, la voz del venerable obispo Teribogo, de nuevo haciendo de magnífico calculador del momento dramático, vociferó a través del anfiteatro, borrando la petulancia de los semblantes de sus oyentes femeninas, concentrándose —cosa que había aprendido a hacer después de su larga experiencia— en dos o tres mujeres sentadas juntas que había elegido antes. Teribogo tenía a su público en la palma de la mano. El excepcional intérprete cambió de registro vocal para rugir:

—Ahora os parece gracioso, pero pensadlo un momento. Son preferibles un millón de partículas de piedra en la vejiga que una piedra-diablo en el útero de una mujer. La vejiga se puede expulsar, pero ¿dónde está el más brillante de los seguidores de Esculapio, el que es capaz de liberaros de la piedra-diablo en el útero? ¿Dónde? No, decídmelo. ¡Si conocéis a alguno, señaladlo, aquí y ahora! ¿Así que hay paganos que dicen que la infertilidad es un trastorno médico? No hay peor pecado que la ignorancia. La ignorancia como la de aquel pobre esclavo liberto del otro lado de los mares, que culpaba a las piedras de entre los granos de arroz de su piedra en la vejiga. Entre una agonía y la angustia de la piedra-diablo en el útero, ¿hay alguna diferencia?

Las voces del público conjuntadas casi echaron abajo el techado de lona al corear:

—¡No-o-o-o-o!

—He dicho: ¿hay diferencia alguna en la ignorancia? —Y acto seguido Teribogo echó hacia atrás la cabeza, le entró una risa convulsa que después cesó de golpe y entonces retomó la voz del maestro paciente—. Sumergíos en la historia de Sara. ¿Qué pecado cometió Sara? ¿Habéis leído en las Sagradas Escrituras que fuese díscola? ¿Habéis leído que fuese un castigo por su conducta impropia? ¿Era ella desobediente? ¡No! ¿Le volvió la espalda a Dios? No. Pero era culpable de envidia. Ajá, ¿creéis que os sabéis la historia? ¿Creéis que os sabéis la historia mejor que Papa D.? Sí, era culpable de envidia. Despertaba la envidia en los otros y esos otros se convirtieron en sus enemigos. Tenían algo de lo que vengarse. Envidiaban su posición social. Envidiaban su éxito. Envidiaban su recato. Su humildad. Su laboriosidad. Su familia. Envidiaban su existencia misma. ¿Y qué hicieron en venganza? Le colocaron la piedra-diablo en el útero a aquella hermana.

Una piedra-diablo en el útero requería de un servicio profundo y penetrante, administrado por el médico de almas, ayudado por la totalidad de la iglesia como personajes secundarios y coro, si bien involuntario, pero con fervor profundo. Conforme iba creciendo el éxtasis, Papa D. conducía a su suplicante hambrienta de niño al presbiterio multiusos lateral que servía de ofertorio privado, donde se formalizaban los diezmos, las oraciones privadas de «liberación», las sesiones personalizadas de bendiciones, consultas y a veces vigilias de tipo personal que duraban toda la noche, en las que a los suplicantes se les podía aconsejar que se pusieran en cueros con los brazos y piernas en cruz delante del minialtar, sobre el frío cemento del suelo, durante toda la noche, a veces durante tres noches seguidas o más, sometidos a misteriosos latigazos en la oscuridad que les propinaban espíritus malevolentes. A veces aquellas sesiones tenían breves comuniones con el toque angelical con guantes blancos como la leche que servían de alivio. Entraban resplandecientes en el sitio, levantaban la cabeza del solicitante, le administraban un sorbo de «agua de Jerusalén» en los labios sedientos que luego limpiaban con delicadeza y se iban.

Aquel día memorable, con el fondo de cantos y oraciones fervorosos de la congregación, Papa D. condujo a aquel caso especial al milagro y al sanctasanctórum de liberación. Ella se arrodilló en el taburete acolchado, con la cabeza inclinada. Papa Davina llevó a cabo la liturgia, entonó oraciones y maldijo con liberalidad a los enemigos que habían infligido tamaña miseria en su clienta. En el anfiteatro principal, órgano, coro y congregación estaban cada vez más extáticos. Papa D. puso la mano en la cabeza inclinada de ella, a la altura más conveniente para el almacén de energías procreadoras masculinas.

Fue un día de acontecimientos milagrosos. El predicador, admitieron hasta sus mayores enemigos, estuvo excepcionalmente cargado de un fervor contagioso. Si esto no es excitación espiritual, dijo un fiel, entonces nada lo ha sido nunca ni podrá serlo. Aquel día el prelado estaba en plena posesión. La varita de la bendición estuvo a la altura de la ocasión. Cuando la suplicante inclinó la cabeza, supo que se había topado con un obstáculo creciente y retrocedió por instinto. Aquello no fue del agrado de Papa D., quien le puso la mano en la nuca mientras la empujaba hacia la zona activada. Cuanto más intentaba ella retirarse, más decidido estaba él, exhortándola a t’eri b’ogo. Una y otra vez, t’eri b’ogo, t’eri b’ogo. Era una competición de órganos, con el artista musical de los tubos asimismo poseído, quizá con empatía mística, mientras el gaudeamus espiritual de Alabad al Señor cantado por miles de voces seguía destrozando el aire santificado. El organista, acostumbrado a semejantes accesos de posesión y exorcismos, aumentó su pedaleo y abrió todas las válvulas del órgano, con los ojos saltados en mitad de la cabeza, yendo una y otra vez de la puerta de la sacristía a la asamblea. Supo lo que podía estar pasando cuando hasta la pesada respiración se hizo audible bajo el trabajoso t’eri b’ogo que salía muy fuerte del sanctasanctórum del ministro. Y así, atrapado por la inspiración, o incluso por la posesión, siguió tocando hasta que de pronto la puerta se abrió de par en par y la suplicante, toda desaliñada, irrumpió justo en el momento en que la orden del sacerdote, staccato y urgente, se transformaba en un grito indómito y extático que la congregación no olvidaría nunca, ya que se quedaron todos estupefactos y en silencio en el acto por la aparición que irrumpió justo en el instante en que Teribogo vocalizó la apasionada culminación:

—¡T’eri b’ogo-go-go-go-go-go-go-go-go-o-o-o-o-ooooooo!

Sería recordado luego como un día de liberación milagrosa. Papa D. hizo una aparición digna de un Óscar con el micrófono en la mano y lo que parecían ser arañazos, un corte bastante profundo en la cara y un ojo hinchado, tambaleándose solo un poco, aunque por lo general triunfante, como quien había luchado y se había impuesto, en un combate que captó en ese mismo instante en un arrebato resonante:

—¡El Diablo es fuerte, pero Dios es más poderoso! ¡Aleluya!

La congregación enloqueció. La revelación era inminente.

—¡Alabado sea Dios! ¡Aleluya! ¡Aleluya, alabado sea el Señor! Gloria a él por los siglos de los siglos.

Fue un día que se convirtió en leyenda, aclamado como el día sagrado en que todos los escépticos fueron silenciados. ¿No hubo varios miles de testigos oculares para testificar cómo habían visto al Diablo, habiendo tomado posesión de la mujer, volverse contra el predicador en la reclusión de la sacristía, golpearlo con su propio báculo y hacerlo papilla? Pero él contraatacó, como valiente predicador veterano que era. Al ver a lo que se enfrentaba, el demonio volvió a entrar en la mujer y lo que vio la congregación no fue a la mujer, en absoluto, sino al demonio que había tomado su forma y su voz para tratar de escapar. Cuando se levantó, se tropezó y cayó y se derrumbó, desmayada. La prueba era incontestable: el demonio había sido expulsado de ella y la congregación entró en el acto en un modo triunfal. Ella luchó contra las manos que la retenían, desesperada por decir algo e intentando señalar en dirección al sacerdote, pero ¿a quién le interesaba lo que estaba intentando decir el demonio? Cuando más luchaba ella, más evidente era la presencia continua del demonio. Su marido era el más ferviente e inflexible. Le dio un puñetazo enorme en el pecho que dejó fuera de combate cualquier aliento que le quedase en el esternón. Ella quedó inerte y los guardas uniformados de Teribogo se la llevaron a la sala de recuperación. El Diablo había sido vencido y —eso dice esta versión de la historia— había nacido Teribogo.

Sir Goddie estaba de lo más afable. Aquel era su último compromiso del día y por predilección le gustaba terminar la jornada con una nota espiritual. Tenía su propio capellán y su propia capilla —iban con el puesto—, pero, cuando el propietario de Ekuménika estaba disponible, sir Goddie elegía a aquel prelado de muchas partes para que le entonase las vísperas del día. Ya había despachado a todo el personal. Aquella pareja podía estar en comunión sin temor a oídos o voces profanas.

—Entra, entra, su eminencia. Espero que nos perdonarás la larga espera, pero este ha terminado siendo uno de esos días larguísimos.

—Lo entiendo perfectamente, su excelencia. Lo entiendo. Son tiempos difíciles.

—Siéntate, Papa D. Relájate un poco —dijo mientras empujaba el cuenco de cristal hacia él.

Teribogo retrocedió de manera instintiva.

—¿A esta hora de la noche? La cafeína no me va a dejar dormir.

El Mayordomo del Pueblo sonrió.

—Son de la cáscara del Primer Ministro.

—Ah, bueno, por darte el gusto… Me guardaré una para por la mañana. —Y Teribogo se sirvió una nuez del cuenco de cristal.

Sir Goddie fue directo al grano.

—Obispo, tenemos un problema.

—Nuestra misión, su excelencia el Mayordomo del Pueblo, es resolver tus problemas.

Sir Goddie se recostó en su asiento.

—¿Estás seguro de que al hacer eso no estás creándome otros problemas?

Teribogo expresó su consternación.

—Imposible. Tus intereses y los del ministerio del Señor están profundamente entrelazados.

—¿Eso incluye lo que ha pasado en la carretera de Ikorodu?

Teribogo asintió con comprensión.

—Ah, eso. Tenía el presentimiento de que podría preocuparte. En el momento en que me enteré, pensé en ti. De hecho, le confié mi preocupación a Dios, le recé: «No permitas que nuestro primer ministro se preocupe innecesariamente».

—¡Que no me preocupe innecesariamente! ¿De qué te crees que estoy hecho? ¡Una atrocidad así! ¡Y a plena luz del día! Bueno, al menos no negarás que la mano divina estaba involucrada.

—¿Una mano involucrada en qué, doctor Goddie? ¿Estas débiles manos mías? —Teribogo extendió las manos, mientras se inclinaba hacia delante como en confianza—. Sir Goddie, sé que no eres aficionado al fútbol, pero por lo menos algunos partidos verás.

—¿Fútbol? ¿Qué es eso del fútbol?

—Te lo recordaré. Pero, primero, ten esto en cuenta: la obra apostólica, sin que importe de qué religión sea, lucha por acercar más a Dios a todos los seres humanos. A Alá. Si triunfamos, habremos hecho la obra de Dios. Durante el proceso podemos conseguir otras cosas, pero nuestra misión vital fundamental es acercar la mente errante al Todopoderoso. A veces cuesta mucho. La planificación. Lo que importa es que dé resultado. No debemos decepcionar nunca a nuestro Creador.

—¿Vas a ir al grano? ¡Llevo aquí desde las siete de la mañana! ¡Y ayer fue todavía peor!

—Lo sé, sir Goddie. Yo llevo aquí casi el mismo tiempo. Bien, estaba hablando de fútbol. Ya has visto, sir Goddie, lo que pasó en la carretera de Ikorodu. He oído hablar de ese acontecimiento sobrecogedor, ¿quién no? Bueno, de lo que me enteré fue de que, por un lado, un pecador se acercó a Dios. Al mismo tiempo, les sirvió de lección a los que piensan que pueden impedir la obra de Dios. Una clase abierta. No oculta. Dos acontecimientos al mismo tiempo, el principio de la confluencia. ¿Entiendes lo que quiero decir, sir Goddie? Pero para llegar a esa confluencia hacía falta otra confluencia más. La confluencia del tiempo y del lugar. Juntar dos cosas para formar una. La teoría de la policía es que habían seguido a la víctima todo el día, quizá toda la semana, hasta que el momento y el lugar se juntaron en una sola cosa. La confluencia de las confluencias. Para eso hizo falta mucho trabajo diligente. Te pregunto, sir Goddie: ¿te acuerdas del partido entre Inglaterra y Argentina? ¿Te acuerdas de aquel gol controvertido?

—No, no me acuerdo. Como habrás observado, no tengo tiempo para el fútbol.

—Hubo un gol. Algunos gritaron falta. Y eso parecía ser. El momento fue captado por la cámara, después se reprodujo una y otra vez. ¿Cómo es que el árbitro y los dos jueces de línea estaban colocados de forma que no vieron la falta? La pelota, de hecho, había sido mano. El gol siguió siendo válido. ¿Y cómo lo llamó Maradona?

Goddie admitió otra vez su ignorancia.

—La mano de Dios.

12. Boriga o redada

Estaban esperándolo fuera de la sala de billar cuando salió: Muktar, Costello, Baba Baftau, al que todos llamaban el Viejo del Desierto, el tesorero Kufeji. Mientras estaba al teléfono con Duyole, una luz tenue y trémula, no muy fuera de lugar, había empezado a filtrarse a través del salón. No todos, pero al menos unos pocos habían oído historias, difíciles de creer al principio, pero que cada vez se confirmaban más. Habían venido a invitarlo a reunirse con ellos en una mesa de una esquina apartada, en la que ya se había juntado otra media docena de miembros del club.

—Necesitamos saber más —suplicó Baba Baftau; hasta entonces no había tomado parte en las conversaciones, aunque había escuchado cada palabra desde su rincón de oración.

—Necesito dormir —protestó Menka—. Dejadme que recoja mis cosas y me vaya a la cama.

—Solo unos minutos más —insistió Baba—. No más de media hora, lo prometo. Tómatelo como una urgencia del hospital. Somos pacientes. Necesitamos un poco de consuelo.

Menka respiró hondo, capituló. Baftau le caía bien. Después de su llamada de teléfono se sentía optimista, liberado, como alguien que por fin había tomado una decisión irreversible. No importaba nada más. Se hundió en el sillón que había sacado Baba para él. Fueron directos a las preguntas. Respondió de manera objetiva, sin emoción ni hacer comentarios. Les habló de la visita del trío y adónde le habían terminado llevando a la mañana siguiente, a un suburbio llamado Boriga.

—Sí, lo vi yo mismo. Me hicieron una visita guiada, todo muy formal. Las mercancías estaban expuestas. Filas y filas de trozos de cuerpos: muslos, tobillos, cuellos, pechos y dedos, tejido de joroba, bien preservados. Fetos y órganos reproductores. Había cajas torácicas enteras colgadas de ganchos, aquello al principio me pareció extraño, pero al parecer, si encarcelas a un bebé dentro de una caja torácica y lo dejas ahí para que muera de manera natural (sí, esa es la palabra que usaron), es decir, de inanición, los órganos vitales del bebé tienen potencia doble, triple, para algo, me he olvidado de qué en concreto, pero tenía que ver con la longevidad. Sí, todo muy bien ordenado en vitrinas de cristal refrigeradas. Preservado en alcohol. A veces en aceite de coco. Etiquetado de forma profesional. Hasta tienen una bóveda. Acceso permitido a una clientela muy limitada.

—¿Tienen una bóveda?

Se oyó a Muktar escupir muy fuerte cuando casi se ahoga con la bebida. Tuvo un episodio de tos convulsiva mientras sus risas competían con su habla, hasta que se las arregló para expulsar su aportación.

—¡Una bóveda! ¿Has oído eso? Una bóveda. Os advertí a todos de que era una pérdida de tiempo. Este hombre ha estado haciendo rondas de peregrinación. Ha visitado todas esas bóvedas y catacumbas de Europa y Jerusalén. ¿Una bóveda? ¿Y qué más?

Baba Baftau le lanzó una mirada despiadada y le señaló el camino de vuelta al salón.

—Creía que habíamos acordado que íbamos a tener una charla serena. Hacer preguntas. Si has aparecido solo para burlarte…

—No, debería quedarse —sonrió Menka—. Una bóveda, he dicho. Como la bóveda de un banco donde se guardan las cajas privadas con documentos importantes y joyas valiosas. Puertas enormes de acero. Refrigeración las veinticuatro horas. Ahí es donde guardan las cabezas. Tanto frescas como en varios estadios de desecación. Cuando estuve allí, conté catorce calaveras nuevas. Todas humanas.

—¿Les preguntaste cómo las habían conseguido? —inquirió Kufeji.

—No. No hizo falta. Me ofrecieron la información ellos mismos. ¿Os acordáis del accidente del autobús de lujo en Lokoja, los gritos que dieron los medios sobre un entierro en masa secreto? Visitad esa supuesta tumba, a ver si encontráis un solo cadáver bajo la tierra removida.

Para Muktar aquello fue demasiado, otra vez. ¡Aquel hombre era un lunático! Ninguno de ellos negaba que los medios no fuesen serviciales proveedores de prolongados banquetes de sensacionalismo cada vez que descubrían, hacían desfilar y enjuiciaban al esporádico ladrón de tumbas, pero ¿que fuese un negocio organizado? Su risotada estrafalaria amenazaba con volver a aflorar, así que se alejó del grupo en silencio, mientras iba negando con la cabeza. Hacía tiempo que había llegado a su propia conclusión sobre el trastorno aparente del doctor: le gustaba llamar la atención. El Premio Nacional le había avivado aquel apetito. Ávido de publicidad, necesitaba hacerse el interesante por encima y más allá de su fama reciente.

Kufeji decidió forzar el asunto hasta un punto crítico.

—Muy bien. La solución es sencilla. ¿Dices que es un negocio? Yo soy el tesorero, te acompañaré la próxima vez que vayas de compras. Los dos daremos cuenta luego a los miembros del club. ¿De acuerdo?

Aquello hizo que Muktar se parase en seco y se quedase escuchando. Una respuesta calmada, sin embargo, cortó el aire tras él. Se dio la vuelta, incrédulo.

—De acuerdo. ¿Mañana?

Muktar dio un paso atrás.

—¿Este hombre habla en serio?

—Después de la carnicería de esta mañana en el mercado de Sabo —siguió Menka—, es probable que tengamos unas cuantas semanas de respiro. Así que, antes de que me tenga que encerrar para la próxima urgencia que haya, no hay mejor momento que ahora. Hagámoslo mañana. En cuanto amanezca. ¿Digamos a las seis de la mañana? Son dos horas en coche desde aquí y abren a las siete, antes del horario de oficina normal.

—Creo que me gustaría ir con vosotros dos —dijo la voz de Costello.

Como unas cuantas voces más empezaron a murmurar que se ofrecían voluntarios, el cirujano los detuvo.

—Uno más, puede. Dos como mucho. No les gustan las multitudes.

Kufeji lo miró fijamente.

—Si lo que dices es verdad, ¿no tendríamos que ser miembros, o sea, como en un club de compradores?

—No. Obviamente, solo te puede meter alguien que ya sea miembro. Y tienes que prestar juramento de silencio. Es obligatorio prestar juramento. Y tendrás que hacer una compra, da igual lo pequeña que sea. Hasta la punta de un dedo puede ser cara, todo depende de tu desesperación, de lo que te haya prescrito tu ritualista, de las fechas y de todo eso. De la edad. Hoy el dedo de un bebé quizá sea más caro que el de una vieja, mañana se invertirán las posiciones, etcétera, etcétera. La compra es para comprometerte, para vincularte como miembro activo.

Una voz se alzó desde el otro extremo de la mesa.

—¿Y qué trozo compraste tú, Menka? O, quizá en tu caso, ¿qué les suministraste? Es decir, dada tu profesión…

—Exactamente. Por eso me abordaron, para empezar. Os lo he dicho, a lo mejor no me estabais escuchando. Me ofrecieron ser socio del negocio. Así de simple.

Ya no les parecía que fuese alguien que estuviese buscando atención. Un flanco considerable de curiosidad, teñida con cierto componente de temor, había tomado el relevo. La resolución para no perderse otra palabra era general. Los del grupo que se habían apartado y estaban sentados alrededor de la mesa se inclinaron hacia delante, clavaron los ojos en la cara de Menka desde todas las direcciones.

—Vinieron a ti. Pero ¿por qué? ¿Porque has salido en los titulares? ¿Por ese Premio a la Preeminencia? ¿Ha sido hace poco?

—Es cirujano. —Era obvio que alguien con una mente reflexiva se había dedicado a pensar en aquello muy concienzudamente—. Tendría sentido. Es una fuente fija de suministros. Por esos trozos que les cortan a los pacientes. Es obvio.

Menka suspiró, miró a su alrededor por la sala del club, mientras se iba sintiendo cada vez más lúcido. Empezó a masajearse el dorso de la mano izquierda con la palma de la derecha un poco ahuecada, empezando por las uñas, pasando los nudillos y hacia el antebrazo, hasta el codo y vuelta atrás, deteniéndose a tratar las yemas de los dedos una por una, como si se estuviese preparando para hacer los movimientos para quitarse un guante que le llegase hasta el codo.

—Sí —dijo con uno tono reflexivo en la voz—, porque era cirujano. Era. Mi carrera se terminó. He decidido dejarlo. Cuando las cosas llegan a este punto…

Aquello pareció estremecerlos a todos, se veía incredulidad en todas las caras. Kufeji rompió el silencio.

—¿Qué quieres decir con dejarlo?

—Dejar el trabajo —contestó Menka rápidamente—. Dejar el puesto. La profesión, incluso. Necesito un cambio. —Se permitió sonreír—. Al fin y al cabo, lo has dicho tú mismo. Hay demasiada competencia. Nunca he soportado la competencia.

Costello era el que parecía más consternado.

—¿Por qué? Por todos los santos, ¿por qué? ¿A cuenta de este tema? ¿Es culpa tuya, acaso? ¿Qué tiene que ver contigo?

—Es hora de dejarlo, eso es todo. Dejar Jos. Dejar el estado de Plateau, del todo. Para empezar, necesito un cambio de aires. Llevo acumulando esto desde hace bastante tiempo.

—¿Dónde irás? —protestó Kufeji; su anterior frivolidad se había convertido en preocupación genuina—. ¿Te crees que las cosas son distintas en alguna parte? ¿Vas a permitir que algo así te altere?

—No, no, no. No lo entenderíais. Es una larga historia. Pero sí que necesito un cambio. Es hora de que me vaya. No he decidido dónde, pero creo que es hora de una especie de medio jubilación. Quizá vuelva a mi pueblo. A pensar en las cosas.

Costello se acercó y lo encaró.

—Dime que me calle si te parece que te estoy sondeando, pero ¿hay algo más en este asunto? ¿Hay algo que no quieras compartir con nosotros?

Menka dudó.

—Nooo. A no ser que quieras tener en cuenta mi orgullo profesional herido. Esas visitas no perdieron ni un segundo en poner las cartas sobre la mesa. Hasta me dejaron un catálogo con los precios, me aseguraron que todos los precios eran negociables. Ya ves, estaban muy seguros de mí; eso fue lo que me molestó, lo que me sigue molestando, si quieres que te diga la verdad. ¡No creo que hubiesen ido a ver a ningún otro médico, al menos no con la actitud de confianza que habían adoptado, como si yo ya formase parte de lo suyo! Ojo, tampoco podría culparlos. Aprendí mucho.

—¿Como qué? ¿Qué más? —preguntó Kufeji.

—Como lo que cuestan las uñas cortadas de los pies, sobre todo si el paciente termina muerto. O el pelo afeitado de los preoperatorios. O el vello púbico, sobre todo el de las mujeres. O las compresas higiénicas. ¡Os quedaríais asombrados con las limpiadoras, con las enfermeras incluso, que hurgan en el cubo de los desechos para sacar esas cosas y se las ofrecen al mejor postor! Mis visitas asumieron que sabía todo aquello, asumieron incluso que yo me llevaba un porcentaje. Su convicción era tan total, tan ciega, que decidí cambiar el tono y fingir que estaba haciéndome el difícil, como si me estuviese posicionando para poder negociar con mayor ventaja. ¿Lo entendéis? Mi personal, mi propio personal, lleva vendiendo desechos humanos delante de mis narices todos estos años. Hasta vendían sangre lavada de la sala de urgencias, ¡y eso en la época del sida! ¡Pensadlo un momento! Me enteré de que llevaba años en una posición comprometida sin saberlo siquiera. Lo que me decidió fue aquella revelación súbita y espeluznante. Decidí seguirles el juego. En el supermercado fingí estar interesado. Hice preguntas, como un socio eventual. Pero para entonces ya sabía que estaba harto.

Costello negó con la cabeza, frustrado.

—¿Así que fueron a por ti? ¿A quién más iban a abordar? ¿Cuántos cirujanos tenemos por estos lares? Casi todos son paquistaníes supervivientes de la primera ola de contratación extranjera.

—¿Y no fueron unos asesinos entregados, acaso?

La voz era la de Baba Baftau. Había sido acompañante de los vástagos de los gobernantes, de los emires sobre todo, durante su tutelaje en colegios británicos —Eton y Harrow encabezaban la lista—, antes incluso del periodo previo a la independencia. Y había supervisado la selección de aspirantes para la burocracia posbritánica en el norte. Todas las miradas se dirigieron a él.

—Bueno, no me miréis como si no lo supierais. Es de público conocimiento, no lo escondimos nunca. Con la independencia en el horizonte, estábamos tan ansiosos por librarnos de los sureños que reclutamos especialistas de todas partes, incluso entre nuestros antiguos amos, los británicos —resopló Baba—. ¡Esos británicos! Salieron por la puerta principal, luego volvieron por la puerta de atrás. ¿Quién los trajo de vuelta? Nuestros propios líderes. Y les concedieron contratos especiales. Casi llevaron a la bancarrota al tesoro regional. ¡A algunos seguimos pagándoles emolumentos, incluso ahora!

—Bueno, bueno, nada de política, Baba —se burló Costello.

—No es política. Es historia. —Baba se volvió para encarar a Kufeji—. Vosotros los del sur erais personas peligrosas, así nos lo advirtieron. Era más seguro contratar gentes entre los británicos y de otros países de la Commonwealth, como la India y Pakistán. No era solo para los servicios médicos. Preferíamos importar todo tipo de expertos: ingenieros del ferrocarril, profesores, agrimensores, venidos desde India y Pakistán, de estos últimos sobre todo. Los inmigrantes eran más confiables que la gente del sur. Gente peligrosa. Se pasan de listos. Y no te olvides de la economía. De los inmigrantes te podías deshacer en cuanto terminaban sus contratos, pero imagínate que nos hubiésemos permitido cargar con gente como Menka.

—¿Qué quieres decir? ¿Ya no soy del norte?

El Viejo se rio a carcajadas.

—De la peor clase. Más vale un sureño puro y duro que los de tu clase. A los de tu clase los llamamos inmigrantes norteños. Muy bien, fíjate en lo que has estado desenterrando, por ejemplo. ¿Por qué tú? Yo soy un hijo de pura sangre de esta tierra, he nacido y he vivido aquí toda mi vida y no había oído hablar de este mercado de la carne hasta ahora. Lo sabía todo sobre los paquistaníes, pero ¿esto? ¡No lo había oído nunca!

Chudi lo puso a raya, con un aspecto de lo más severo.

—¿Por qué sacas a los paquistaníes, Baba? ¿Por qué los llamas asesinos? No fueron ellos los que nos mataron durante las masacres.

Muktar, que había vuelto al redil, se puso en pie.

—No, no. ¡Nada de eso, caballeros, sobre todo nada de eso!

—Gracias, secre. No me refería a todos ellos. ¡Estoy hablando de los charlatanes! De los médicos charlatanes. Hacían operaciones. Uno de ellos no era más que un celador. Nunca había pasado de limpiar el suelo y llevar a personas en camilla. Pero llegó como doctor titulado. Recordad, yo encabezaba el servicio civil. Estaba en medio de todo, y mmm… ¡Lo que no llegamos a descubrir! Se tardó demasiado tiempo, demasiado tiempo, antes de que nos diésemos cuenta de cuánta gente moría bajo el bisturí. Era como si nos hubiese golpeado el ébola.

El doctor Menka asintió.

—Me llevaron al terreno donde los del hospital enterraban a la mayoría de las víctimas de aquel charlatán. Es doloroso pensarlo, pero por aquí los poderosos hicieron mayormente lo que quisieron. La acusación de negligencia profesional no solía significar nada, mientras no entrase en conflicto con las leyes de la sharía. Esa era la realidad.

—Estaba la Comisión de Investigación, doctor. Ve y lee el informe. Yo era el secretario de la comisión. De hecho, si te interesa, ahora que lo pienso, traeré mi copia. La dejaré en la sala de lectura.

Chudi interrumpió.

—Te lo recordaré, Baba. Quiero ver ese informe.

—Yo también, pero la pregunta de verdad es: ¿hubo actuaciones? ¿Se enjuició al falso doctor?

—No, solo lo deportaron. Y no necesitas recordármelo, señor bibliotecario. Hubo un tiempo en el que transferí algunos de esos informes por seguridad a esta fortaleza. —Levantó la voz, señaló con un dedo en dirección a Menka—. ¡En cuanto a ti, touranchi! Sí, tú. Tú no vas a ninguna parte. Déjame decirte una cosa, algo que no sabes, para variar. ¿O sí sabes cómo es que te nominaron, para empezar? Este Premio Nacional tuyo, ¿sabes de dónde ha salido?

Menka se encogió de hombros para negarlo.

—Ni idea. Apareció de la nada. No tenía ni idea de que nadie se estuviese dando cuenta de lo que intentamos hacer aquí. Excepto por supuesto cuando Boko Haram nos hace una de sus letales visitas.

—Exactamente, y ahí es justo donde apareces tú. Tu trabajo con las víctimas. El Estado se ha dado cuenta. Puede que el tiempo y las malas hierbas hayan cubierto el cementerio donde se enterró a esas pobres víctimas, pero los expedientes siguen ahí. Lo mismo que tu propio expediente, lo que has estado haciendo. Estamos en deuda contigo. Has borrado el recuerdo de un tiempo en el que legitimábamos las carnicerías. Los poderes fácticos de Abuja por fin nos han escuchado. Así que me debes una copa. Ahora que lo pienso, nos debes a todos una copa, por interrumpir así nuestro espíritu de celebración. ¿No podrías haber elegido otro momento para hacernos tus revelaciones truculentas?

Lo que quedaba de la tensión se evaporó. Baba Baftau era uno de los clientes más entregados del bar, sin que aquello le impidiera hacer interrupciones cuando llegaba la hora de alguna de sus oraciones reglamentarias, cinco veces al día. Baba Baftau cortaba la conversación o el trago a la mitad —no hacía diferencias—, se retiraba al rincón que tenía consagrado, extendía su alfombra y decía sus oraciones. Luego enrollaba la alfombra, la volvía a meter en el armario y retomaba lo que hubiese interrumpido antes. Y nunca se perdía sus peregrinaciones anuales a La Meca, ni la menor ni la mayor.

Menka miró a Baba, negó con la cabeza, con tristeza. Baftau era uno de los dos o tres miembros a los que de verdad echaría de menos.

—¡Repito, te quedas quieto! —bramó el veterano—. Este estado no te lo permitirá. También te estás olvidando de los estados vecinos, que vienen a tomarte prestado cuando tienen casos de esos complicados. Si estás pensando escaparte a Dubái, olvídate. ¡Tengo contactos estrechos allí y me encargaré de que no consigas nunca el visado!

Una gran ovación se alzó desde la mesa, lo que provocó que el grupo que había quedado excluido en el salón se preguntase qué nuevo acontecimiento estarían celebrando. Fue como si hubiesen levantado un sudario oscuro y le hubiesen insuflado de golpe un espíritu nuevo al atardecer. Se dedicaron a terminarse sus jarras de cerveza y sus copas y se trasladaron hasta amontonarse en la barra para pedir más. Una única persona no se movió. El ambiente se había vuelto jovial, la camaradería se expresaba de forma ruidosa, pero todo aquello no parecía haber hecho escala donde estaba sentado Menka, incrédulo y negando con la cabeza.

Un Muktar muy cambiado se levantó y le dio una palmada en la espalda.

—Anímate. Ya has oído al Viejo.

Durante un momento Menka se asustó. Se recobró y se obligó a sonreír.

—Ojalá fuese todo tan sencillo. Bueno, entonces, ¿mañana?

El secretario asintió.

—Encontrémonos aquí. A las seis de la mañana.

Menka advirtió:

—Solo tú, el tesorero, que fue el primero que se ofreció voluntario, y Costello.

La tarde pasó, se fue deslizando sigilosa hasta convertirse en noche. La compañía se fue reduciendo poco a poco, casi toda entre una bruma de euforia. Se restauró la armonía acostumbrada y el trastorno aparente del socio homenajeado casi se había perdonado por completo, por no decir que se había olvidado. El invitado de honor que un poco antes casi no podía esperar a retirarse a su cena en solitario se descubrió todavía pegado al taburete en la barra del salón, extrañamente reacio a irse a su rincón de costumbre, incapaz de liberarse de su fastidioso diálogo con el pasado.

Las discusiones se fueron apagando. Hubo un pico final, provocado por el mismísimo Baba Baftau. Primero, el veterano insistió en que debía acompañar hasta el emporio de la carne al convenido equipo de tres. Tenía una sensación personal de culpa porque existiese un negocio así delante de su propia puerta y desde hacía no menos de cinco años —aunque la deducción de Menka fuese solo aproximada— y que sin embargo él no hubiese sabido nada. Tenía que tomar parte en la fumigación de aquel hedor o aquello sería para él un descrédito perpetuo. La discusión se encolerizó con fiereza. Baftau juró que usaría los «contactos que tenía dentro» para rastrear los movimientos de los tres, seguirlos y llegar al recóndito destino con un séquito en el que incluiría un autobús lleno de almajiri. Al final, Costello «desistió ante la combinación del privilegio de la edad y de los injustos derechos prioritarios de los ciudadanos» y le cedió su sitio al veterano. Aquello volvió a retrasar la partida otra vez, ya que Baba entonces tuvo que corresponder invitando a beber a todos los que habían intervenido. La tarea más difícil fue desengancharlo de lo que para él era otro motivo de fracaso personal. ¿Cómo podía él, el miembro más antiguo del club y el «hijo de la tierra» más arraigado, con acceso a las ramas más altas del árbol del poder, retener a aquel vástago inquieto de un pueblecito pequeño y oscuro llamado Gumchi? Sin que los demás lo supieran, hasta había incluido aquella causa en su última sesión de oración.

—¿Qué le diré al consejo? —se lamentó—. Todos se esforzaron tantísimo para conseguir este honor para el club. Me insistieron en que debía venir a celebrar en nombre de ellos, ¡como si hiciese falta que me persuadieran! ¡Ahora algún hospital que no sirve para nada de por allí abajo recogerá los laureles de la gloria!

—Baba, ni siquiera sé dónde voy a ir luego —intentó tranquilizarlo Menka.

—¡No me lo digas! Con tu nueva fama, vendrán todos a buscarte como moscas volando alrededor del kilishi podrido. De Dubái, Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y todos esos países touranchi.

Inconsolable, le recordó al grupo que se burlaba de él que había soportado a los charlatanes durante muchos años, que reconocía un producto genuino cuando lo veía y que no podía soportar la idea de perder a semejante partido para que se lo quedasen otros, y menos cuando había trabajado tanto para convertirlo en propiedad de su estado. Era como un robo personal y no sabía muy bien qué hacer con aquello y nadie debía intentar venir a decirle que había sido voluntad de Alá o les partiría una botella de Guinness negra en la cabeza y los mandaría antes de tiempo al seno de Alá. Le imploró a Menka, intentó engatusarlo, le prometió nuevas condiciones laborales, creadas en exclusiva para él: se encargaría de ver al día siguiente al gobernador y le haría firmar y sellar una carta con un contrato nuevo y una remuneración única.

Por último Menka alegó:

—Míralo así, Baba, tú solo sigue la progresión lógica. ¡Saber que una extremidad, un órgano, algo que has cortado durante un procedimiento médico se convierte en una codiciada mercancía para otros, con un valor de mercado negociable! Y no para cosérselo al cuerpo a algún beneficiario, quizá víctima de un accidente de carretera o en una fábrica, como en la práctica habitual de la donación de órganos que es ahora costumbre corriente en todas partes. ¿Entiendes? No sabemos nunca dónde nos vamos a topar con algo que nos haga despertar. Esa visita de los alcahuetes, después mi visita de seguimiento al mercado de la carne… Necesitaba ir, por supuesto. No me hizo falta que me persuadieran para que visitase el depósito y lo viese por mí mismo, y todas las preguntas por fin dieron en el blanco. Síguelo hasta su conclusión lógica, considera todas las ramificaciones. Imagínate que vives en una sociedad (en esta misma región) en la que de verdad se le puede cortar a un hombre una muñeca, un brazo o una pierna por ciertas ofensas. ¿No está eso a un paso de que se impongan y se apliquen de manera estricta sentencias así? ¡Que no haya opción a multas o a sentencias de prisión, solo a amputaciones! Y el Colegio de Médicos no puede hacer nada. Desfigurado de por vida. ¿Cómo impides la imposición deliberada de sanciones así de extremas cada vez que la demanda supere a la oferta? Esa es mi pregunta, Baba. ¿En qué sentido puede uno predecir las leyes de la oferta y la demanda?

La voz de Baftau se volvió más aguda cuando dijo con rechazo escandalizado:

—Haba, doctor. ¿No estás empezando a exagerar? El islam no permite semejante abominación.

—No, el islam no. Pero los humanos sí. Ya no vivimos en el mundo que tú conociste, Baba. Tú mira los medios de comunicación todos los días. Mira los procesos judiciales. Nos rodean nuevas abominaciones cada día, actos que en tu juventud no habrías podido plantearte se han convertido en algo habitual…

Al final la ocupación se redujo a solo los noctámbulos más entregados, e incluso a ellos se les había gastado la última gota de su reputada resistencia. Hasta la inesperada revelación, final del recorrido de un momento distendido, parecía haber pronunciado su última palabra. Bebieron, hablaron de otros temas, dejaron sobre la mesa sus jarras y sus copas, se tomaron el último trago de whisky con soda o de gin-tonic, apagaron los cigarros o se encendieron el último para acompañarse de una calada por el camino. Uno tras otro empezaron a marcharse, algunos le echaron miradas de incertidumbre, desconcierto, de ambigua protesta incluso, al iniciador de todo aquello. Baba Baftau se arrastró a sí mismo a la fuerza, murmurando imprecaciones taciturnas. Poco a poco, la sede del club se quedó en silencio.

El camarero de la noche echó la llave, cerró las ventanas y dejó que los últimos rezagados se encargasen de cerrar el negocio cuando les apeteciese. La noche, sintió Menka, por fin había cicatrizado sola. Bueno, le quedaba un residuo de satisfacción por la decisión tomada. Ya estaba deseando aquella estancia temporal con su familia de Badagry. De pronto levantó la vista y se encontró con que era prácticamente el último ocupante, es decir, en cierto sentido. Todavía quedaban dos o tres socios desperdigados por ahí, pero no entraban en el recuento. No les interesaba lo que había pasado a su alrededor, se habían desplomado en los sillones o sobre las mesas donde habían estado bebiendo. A su pesar, Menka siguió remoloneando. Un insidioso arrepentimiento: echaría de menos aquel lugar, la compañía, echaría de menos hasta la chimenea encendida en mitad del frío del harmatán con sus carbones falsos brillando, echaría de menos hasta la repisa de la chimenea sobre la que colgaba el mandato enmarcado «La corrección crea al caballero». Pensándolo bien, lo echaría todo de menos.

El cirujano permaneció allí hasta que el salón prácticamente se vació al irse el último socio; tenía que ver, intentó persuadirse a sí mismo, con el deseo de evitar tener que atravesar la tormenta de los adioses ambiguos o de cualquier charla sentimental de borrachos sobre su abandono. Al final el silencio se convirtió casi en vacío. Se terminó la bebida, volvió a recoger el regalo del club, que seguía envuelto. De pronto, sintió el impulso de ver qué había debajo del envoltorio, así que rasgó un trozo de papel con mucha delicadeza. Le hizo sonreír. Debería haberlo adivinado: era una réplica en miniatura de la Hilltop Mansion. Firmó el recibo de honor de su cuenta y se levantó para irse.

El doctor Menka estaba cerca de la puerta cuando oyó el sonido blando de unas palmadas que salían del camarín contiguo, que él creía que también había sido abandonado. Hicieron que se parase en seco, asustado. Durante por lo menos treinta minutos después de la última voz trabada, del último movimiento espasmódico o ronquido gruñón, se había dejado engañar por la creencia de que estaba solo con sus pensamientos y con el hipnótico silencio como única compañía. Además, aquellos pensamientos, en su mayor parte nostálgicos de los viejos tiempos llenos de inocencia y cargados de promesas, lo habían dejado en un estado mental de completa tranquilidad, así que se sobresaltó. El propietario de las manos que aplaudían estaba enmarcado por la ventana, en vez de rasgos se veía un mero borrón, ya que estaba de espaldas a la ventana, a través de la cual una farola de fuera lanzaba un potente haz de luz que le dejaba la cara como un óvalo amortajado. La barba creaba una penumbra que le daba a la cara un misterio mayor, y no era el tipo de misterio que pusiera cómodo a Menka. En un rincón, casi invisible, había otro personaje despatarrado en un sillón que parecía ser uno de los socios, completamente inutilizado. La paranoia incipiente de Menka alcanzó un nivel tal que le pareció que aquel personaje no solo estaba despierto, sino conectado de alguna manera con la silueta de la ventana. La idea de un guardaespaldas le revoloteó en el pensamiento. Los aplausos desde la ventana fueron aminorando hasta terminarse y una voz los sustituyó.

—Una presentación impresionante, si me permite el comentario. Pero ¿puedo hacerle una pregunta?

Menka dudó, mientras entrecerraba los ojos para intentar distinguir los rasgos.

—¿Qué presentación? Y, en cualquier caso, ¿quién es usted?

—Todo. Llevo toda la noche escuchando. Pero, sobre todo, su alocución final al Viejo. Estaba fascinado. Doctor, créame lo que le digo, los dos estamos al tanto. Me refiero a su revelación sobre el supermercado. El mercado de carne humana, para decirlo con su propia expresión. Ha sido una noche de lo más informativa. Y, como ya le he dicho, su discusión final con el Viejo Baftau. La cuestión de mercantilizar las recompensas de las extracciones punitivas, como las amputaciones. Su estilo me ha parecido admirable, doctor.

La reacción instintiva inmediata de Menka fue alejarse del intruso, estaba seguro de que aquel hombre no era miembro del club. Una mezcla de irritación y curiosidad, sin embargo, lo obligó a quedarse. Decidió desafiarlo en vez de irse.

—Me parece que no es usted miembro del club.

El hombre abrió los brazos como concordando.

—Efectivamente, doctor. No lo soy. Aunque puede usted considerarme un seguidor del club. Soy uno de esos que ronda por sitios como este, en los que se solucionan todos los problemas del mundo. Y de verdad que me gustaría hacerle una pregunta. Por el interés público, si eso se lo pone más fácil. Muy por el interés público. Sé que los medios de comunicación y sobre todo las redes sociales estarían muy interesados en su respuesta.

Menka sintió un mareo súbito, casi una premonición, pero su cara no mostró señales de ello.

—Siga.

—Una pregunta sencilla, doctor. ¿Qué se siente al cortarle un brazo a un hombre?

Si antes había silencio, en aquel momento el salón pareció haberse convertido en una tumba. Durante el minuto más largo que había experimentado en su vida, ni siquiera en los momentos más críticos en los que había intervenido quirúrgicamente sobre una forma humana tumbada indefensa sobre la mesa de operaciones, la lengua de Menka se convirtió en plomo dentro de su boca, se quedó inmóvil como en esa pesadilla que rezaba siempre porque no le pasara, que no se le quedasen las manos paralizadas en el momento a vida o muerte de hacer la incisión. Entonces sintió una lenta y creciente oleada de ira, pero la descartó con mucha brusquedad y se preparó. Estaba claro que el calvario del día no se había acabado ni mucho menos. La sintió, la sensación de que lo iba envolviendo en silencio una nube de resentimiento. ¿Por qué aquella persecución? Donde quiera que lo llevase, por lo menos pondría a aquel intruso en su sitio.

Menka puso su mejor voz clínica.

—Es una operación muy simple, de hecho —hablaba con claridad, con el tono uniforme y expositivo que había contribuido a que se ganase el título de doctor Maneras de Plata—. ¿Qué se siente? No hay ningún sentimiento involucrado al operar. Los cirujanos se forman para no permitirse ninguno. Es todo técnico. Habrá comido codillo de cabra estofado o asado, ¿verdad? O codillo de cerdo, si no es usted musulmán. En Estados Unidos es la comida tradicional de los negros del Sur. En algunos restaurantes europeos es cocina gourmet, incluso. Para los chinos, por supuesto, es una delicia. Es el mismo proceso, separar el hueso del tejido y del cartílago. La única diferencia es que en un caso se usan los dientes y los dedos y en el otro fórceps, escalpelo, etcétera.

El personaje pareció hacer una mueca. La cara se podía confundir con una máscara mortuoria, salvo por la barbilla, alargada por efecto de la barba.

—Siéntese —invitó con la voz—. Tómese conmigo la última.

—El bar está cerrado —señaló Menka, impasible.

—Es cierto. Tiene usted mucha razón. Bueno, pues solo para unos minutos de conversación. Sé que ha agotado a todo el mundo con sus revelaciones, salvo por supuesto que ha elegido no reconocer su experiencia personal. Todo objetivación. Ha estado a punto una o dos veces. Pensé: «Ah, por fin», pero no, se escabulló. Aun así, parecían todos completamente saciados. Casi. Más o menos.

—Pero usted no. Usted tenía que hacer una pregunta.

—De hecho, algunos de los socios me conocen muy bien. —Sacó una silla y se la señaló—. ¿Está seguro? Podría ser una conversación esclarecedora.

Menka dudó.

—¿Qué interés tiene? ¿Es usted médico? ¿O un activista de los derechos humanos?

De alguna manera, Menka sintió otra mueca de mascarilla mortuoria en el interior del parche oscuro.

—No, mi vocación está vinculada a eso, pero no, no llevo «doctor» delante de mi nombre. Y no pertenezco a ese grupo de agitadores ruidosos de los derechos humanos.

Empujó más la silla hacia delante, con la palma de la mano hacia arriba, repitiendo el gesto.

Menka lo rechazó.

—No, gracias, creo que he dicho todo lo que deseaba decir esta noche.

—¿Está seguro de eso, doctor Menka? Leí todo lo relacionado con ese asunto en su momento. ¡Cómo pasan los años! Hace más de veinte, me parece. Me quedé paralizado, he seguido sintiendo curiosidad desde entonces acerca de muchos aspectos. No solo no he dejado de preguntarme qué sintió el paciente, sino que he intentado repasar los pensamientos, el estado mental del propio cirujano, del que cortó el brazo. Qué afortunado para mí estar aquí esta noche. Conocerlo. Escuchar el brindis del país. Pero, por favor…

Volvió a señalar la silla, Menka volvió a rechazarla con un gesto seco de la cabeza. La sombra capituló.

—Por supuesto. Quizá sea desconsiderado por mi parte. Ha sido un día difícil para usted, con lo de la bomba suicida. Debe de estar muriéndose por llegar a casa. Ah, eso me recuerda una cosa: por lo menos todo el mundo ha reconocido su labor y todavía no lo he felicitado yo también. Por favor, acepte mi pequeña contribución.

Menka asintió en señal de agradecimiento, se dio la vuelta para irse. La voz siguió con su tono educadísimo, empalagoso.

—Claro está que sigo deseando que me complazca. ¿Qué sintió? Me lo he estado preguntando. El juramento hipocrático, etcétera. Al fin y al cabo, cualquier escolar lo sabe todo sobre Hipócrates.

Por primera vez en toda la noche, Menka sonrió de verdad. Se habían acabado las contemplaciones y lo prefería así.

—Bueno, para empezar, el juramento hipocrático no contempló nunca la posibilidad de que existiese una sociedad en la que se le pudiese cortar un brazo a un hombre por robar una cabra, así que a ese respecto guarda silencio. Para mí no es más que un procedimiento médico. Lo ves como si fuese un brazo gangrenado que hubiese que cortar. Procedes según lo que has aprendido. La práctica habitual. Fue indoloro. No hubo crueldad.

—Estoy seguro de que no la hubo. Estaría anestesiado.

—Anestesia general, eso es.

A la sombra se le escapó un suspiro.

—Completamente distinto, muchísimo más humano que esas atrocidades de la guerra civil a lo largo de nuestra costa oeste. ¿Manga corta o manga larga? Estoy seguro de que habrá oído esa expresión.

—¿Que si la he oído? Me atormenta. Solo escuchársela me hace temblar.

A pesar de lo desdibujado que estaba, Menka casi pudo ver la mueca teatral que hizo el hombre.

—¡Argh! Sádicos. Y hay niños involucrados. Niños soldado. Sus comandantes los obligan a hacer esas carnicerías y cosas peores. Los drogan. Imagine lo que eso provoca en los niños. Invaden un pueblo y sacan los machetes. Les dan a elegir a sus cautivos: ¿quieres manga corta o manga larga? Lo que quiere decir por la muñeca o por el codo. Puro sadismo.

—Parte de nuestras tareas como médicos es rehabilitar a niños así. Es una tarea sin fin.

—Joseph Kony, el denominado caudillo del Ejército de Resistencia del Señor, se encargaba de sus propias mutilaciones en persona, según dicen todos los informes. Fosas nasales rajadas, labios rebanados… Al parecer se le ocurrían nuevos refinamientos cada día.

—Los tipos de esa clase proliferan por todo el continente. Es una verdadera tragedia para nosotros los africanos.

Mientras hablaba, Menka seguía sin decidirse: si acercarse al hombre con el fin de escudriñarlo abiertamente o seguir fingiendo desinterés por saber quién era. Si se acercaba, lo único que conseguiría sería alentarlo y lo que quería era ponerle fin a aquel encuentro. En cualquier caso, estaba bastante seguro de que era el mismo personaje que se había esfumado antes y que había visto en la sala de billar; la postura del hombre tenía algo, otra vez, conocido, aunque fuera de lugar. Y la voz también se unía para transmitir la misma sensación de que era alguien con quien se había cruzado antes. A diferencia de las preguntas provocadoras, el tono parecía estar trabajado para no sonar agresivo, para no emitir ningún matiz de desaprobación o juicio implícito. Era todo muy teatral, aparentaba ser una investigación clínica en la que el interrogador se hubiese embarcado con toda la seriedad, como si lo que le impulsara fuese solamente la curiosidad corriente de cualquier ser humano. Menka se encogió de hombros, nada de aquello suponía una diferencia para él. La misión del desconocido era ponerlo a la defensiva, ponerlo sobre aviso con uno u otro propósito. Entonces, el cirujano se acordó de algo.

—Ah. ¿Era usted el que había desaparecido? ¿El que se suponía que tenía que pasar el mensaje?

—¿El mensaje?

Menka no estaba seguro, pero notó una vacilación.

—Sí, recibí una visita de sus socios comerciales. Se suponía que tenía que haberme entregado un mensaje antes de que llegasen ellos. ¿Qué pasó? ¿Perdió el valor?

—Doctor Menka, le aseguro que no sé de qué me habla.

—Bueno, quienquiera que sea, no le creo. Todo me dice que es usted la misma persona.

—Lo dejaremos así —dijo el desconocido—. ¿Quizá cuando nos conozcamos mejor?

—Dudo mucho que eso pase nunca —dijo Menka con firmeza.

—En eso debo discrepar con usted. Pero veamos lo que nos depara el futuro. ¿Puedo hacerle otra pregunta?

De nuevo Kighare Menka estaba dividido: ¿irse o quedarse? Estaba seguro de que si seguía adelante con la conversación el tiempo suficiente, levantaría la liebre. Desentrañaría aquella sombra y terminaría con la ventaja que le daba el anonimato al desconocido. Era una conversación demasiado unilateral y eso lo enfurecía. El tira y afloja fue breve, se decidió en favor de la curiosidad.

—De acuerdo. ¿Su pregunta?

—¿Qué pasa con el ladrón? ¿Tiene las mismas objeciones a hablar sobre él?

—¿Qué pasa con él? —dijo con la voz lo más plana que pudo, pero con dureza.

—Bueno, con sus sentimientos. ¿Le guardó él rencor? Solía hacerme esa pregunta. Quiero decir, ¿cómo se sintió? Uno supone que hasta los ladrones de cabras tienen sentimientos. Me lo imagino despertándose por fin y descubriendo que ya no tenía brazo. ¿Qué sintió? —Los brazos del orador volvieron a surgir de las sombras, barriendo la oscuridad—. El hombre se va a dormir con dos brazos y se despierta con uno solo.

Menka se puso reflexivo, como si intentase revivir los momentos de su primer encuentro con el delincuente a la mañana siguiente.

—Una sociedad extraña, la nuestra. Nací en esta región, en el Plateau, no lejos de la misma Jos, pero incluso aquí, bastante lejos del equivalente coránico de lo que en otros lugares se conoce como el cinturón de la Biblia, me encuentro cosas muy extrañas. Quiero decir, improbables. Cumplí con mi prestación social en Kano, aunque eso ya lo sabe, estoy seguro, que es donde pasó todo eso. Ahora bien, su pregunta, creo que puedo responderla. Como es natural, vi a mi paciente a la mañana siguiente, con todo el equipo del hospital. Es lo rutinario. Bien, esto quizá le sorprenda. No sé cómo va con los demás, pero, cuando empezamos la ronda de visitas, al hombre ya lo había visitado el cabecilla del pueblo, los próceres de la comunidad, el mulá y hasta el emir. El pueblo estaba bajo la autoridad de uno de los nuevos emiratos, estoy seguro de que lo recordará. Trajeron todo tipo de objetos que le permitirían empezar una nueva vida con solo un brazo, quiero decir, regalos útiles, comestibles incluidos.

—¿Alguna cabra? —dijo el hombre con la risa de quien tiene el control.

Menka se las arregló para mostrar una modesta apariencia de alegría.

—No, nada vivo y balando. Ropa nueva. Semillas para cultivar. Un machete y una azada. Necesidades de ese tipo. El principio básico era: no debemos permitir que el que se haya convertido en una persona de un solo brazo lo empuje a una carrera criminal. Pero ¿sabe qué? Déjeme decirle lo que a los forasteros como usted, creo, les parecería lo más inquietante. A mí también, pero yo fui escolarizado en el sur y terminé mis estudios en el extranjero, así que se podría decir que me había… ¿aculturizado?

—Pero aun así llevó a cabo la sentencia.

—¿Tengo que recordarle que estaba haciendo mi prestación social? La prestación social obligatoria. El ladrón fue condenado según la ley de la sharía. Recibí la directriz de amputar.

El hombre hizo un gesto de rechazo.

—Bueno, vamos, usted era un médico cualificado. Hecho y derecho. Licenciado en la Universidad de Bristol, en el Reino Unido. La posición que adoptó la Asociación Médica de Nigeria…

—Y se encontraron con que no les quedaba más opción que olvidarse del asunto. Operan distintas leyes y no solo sobre los asuntos médicos.

—¿No le expulsaron del Colegio? —El hombre volvió a fingir una voz neutral, desinteresada—. Y sin embargo aquí está, ejerciendo todavía. Recibiendo la aclamación nacional.

—¿Expulsar? —Menka se rio muy alto—. No sé quién es usted o en qué anda. Sé que no es de la prensa, o su enfoque sería diferente. Lo que sea o quién sea que representa, debería saberlo (es muy elemental), al delincuente hay que enjuiciarlo. De lo contrario, pierdes cuando te demandan ante los tribunales: es el principio del juicio justo. Básico. Me volví inaccesible, más o menos. Yo estaba dispuesto a ser sometido a juicio. Las cosas son distintas aquí arriba, por cierto. Recuerde que estamos hablando también de aquel norte, del norte de aquella época, preindependencia, y también hasta ahora incluso pasa en bastantes estados que todavía tienen que cruzar aquella barrera regional o religiosa. ¿Quiere que le recuerde los pedófilos fanfarrones a cuyas víctimas tratamos todo el tiempo? Algunas dañadas de por vida. Nunca se ha enjuiciado a nadie. Al contrario, los criminales van y vienen entre el cargo de gobernador y la inmunidad senatorial. Así que ¿de qué ley está usted hablando exactamente?

—Sus propias leyes autorreguladoras, doctor. De eso estoy hablando. ¿Qué predica su ética, doctor Menka? ¿Qué le dictaba su ética profesional?

Menka conservó la serenidad.

—La ley y la ética suelen chocar. Eso nos pasa a todos, antes o temprano, y en la profesión médica más a menudo. Y a algunos se les impone ese dilema demasiado pronto, en circunstancias injustas. Pero tomamos decisiones, tiene usted mucha razón. Y a veces esas elecciones no son las más elevadas. Se supone que los médicos no cortan partes sanas y útiles de la anatomía humana. Y, sin embargo, pasa. Ha pasado aquí y la ley lo prescribe. La experiencia cuenta. Y la madurez. Lo que se conoce como progreso humano. La revisión de las primeras asunciones de uno. Preguntar quién ha dictado esas asunciones para empezar. ¿Y bajo qué estado del desarrollo humano? Espero que no tenga tan mala opinión de mí como para imaginarse que no he dedicado ni un momento a pensar en eso. ¿No supervisan los médicos la ejecución de los condenados en los sitios donde persiste la pena capital? Sin embargo, la pena capital se considera primitiva en otros países. En Estados Unidos los médicos les administran la inyección letal a esos infelices. Y después los sacerdotes. Los que atienden a los condenados antes de la ejecución, ¿qué tiene que decir de ellos? ¿Ha intentado razonar sobre eso en ese contexto? ¿Hay alguna diferencia? Con respecto a lo que opino ahora personalmente, es asunto mío. No estoy dispuesto a compartirlo con ningún desconocido.

—Sea tan amable de complacerme con una última pregunta, doctor. Como seguramente ya haya entendido, no estoy aquí por accidente.

—Exactamente. He estado esperando a que me revele de qué se trata todo esto.

—Por supuesto. Hablemos ahora del hombre mismo: ¿cómo se lo tomó luego? Tiene razón, señor, no tengo nada que ver con los medios. Mi curiosidad es bastante genuina. Personal. Pero también está relacionada con mi profesión. A su debido tiempo, conforme nos vayamos conociendo mejor, quizá lo entienda usted. Ahora mismo supongo que debo de sonar presuntuoso.

Menka apretó la cara al fruncir el ceño, pero estaba decidido a llegar hasta el final, donde fuese que lo llevara. «Yo he destapado el asunto, así que seré el que lo cierre», se recordó a sí mismo. Se sentía excepcionalmente relajado.

—¿Que cómo se lo tomó el hombre? Eso es lo que más me desconcertó. Me esperaba que estuviese amargado, enfadado o que sintiese lástima de sí mismo. ¡Él no! Ese hombre con un miembro amputado seguía siendo una de las personas más alegres de la especie humana con las que me he encontrado a lo largo de mi trayectoria de estudiante. Sonreía de oreja a oreja mientras sorbía su akamu, era la hora del desayuno y allí estaba él rompiendo su ayuno como un jefe tribal, como si no tuviese ninguna preocupación en la vida.

—Bueno, quizá rodeado de todos aquellos regalos…

—No. Tenía que ver solo en parte con su nuevo blusón de algodón, con las ásperas sandalias, la lámpara de queroseno y las semillas de sorgo, además de un poco de efectivo. Era él, él mismo, su actitud. La pérdida del brazo no le parecía ninguna adversidad. Recuerdo sus palabras: «Es la voluntad de Alá que esto haya sucedido. Me alegro de que me hayan cortado el brazo. Me recordará que no robe más y eso es lo que Alá desea para mí». —Menka volvió a negar con la cabeza, como para liberarse de décadas de incredulidad—. Eso es. No estaba afligido en lo más mínimo. Me apostaría mi profesión.

—Asombroso.

—¿Verdad? Ah, bueno, buenas noches. —Y entonces, como si en ese momento hubiese sentido que le habían estafado en el intercambio, Menka se giró y movió la mano en dirección de su interlocutor—. Me toca a mí ser curioso. No me ha contado en realidad a qué se dedica. No es miembro del club. No pertenece a ningún medio de comunicación. Su curiosidad es… Permítame que lo diga, tiene un tono distinto a las conversaciones que he estado teniendo. Creo que me he ganado el derecho a ser inquisitivo.

El borrón pareció titubear, luego dijo muy despacio:

—Le he dado una especie de pista. Se podría decir que también soy médico, pero solo del espíritu.

—Ah, ¿un clérigo? ¿Un predicador?

—Algo así. De esa misma rama. Quizá esté más cerca de ser un granjero, aunque no lo que yo llamaría un granjero perfecto. Estoy en el extremo parasitario de esa vocación. Yo recolecto. Recolecto almas. Otros hacen la siembra, yo recolecto. Intento ser honesto.

Un silencio quedó colgando entre ellos. Luego el desconocido dijo:

—Buenas noches, doctor.

Se apartó de la ventana, caminó hacia la puerta de servicio. No hizo ningún intento de esconder el hecho de que iba pegado a la pared, evitando los charcos de luz, para impedir que lo reconocieran. Y entonces se desvaneció en la noche.

Menka se quedó un rato más, con la mirada errando entre las figuras recostadas que seguían desparramadas por el salón. Ni una sola parecía haberse movido o dar muestras de haber sido consciente de un solo momento de la extraña conversación. El doctor sacudió la cabeza para despejarse o quizá solo para introducir a la fuerza la conversación en los bolsillos racionales de su cerebro.

Todos los momentos de euforia acumulados se disiparon cuando por fin llegó al asiento conocido de su Nissan Patrol, que estaba en el aparcamiento. Se quedó allí un rato sin moverse, repasando la película de la extraña coda de una ya de por sí extraña velada. No era capaz de sacar nada en limpio de aquello. Lo más inquietante era que no podía ni empezar a aferrarse a ningún rasgo notable del desconocido, y sin embargo estaba bastante seguro de que era alguien que conocía, alguien con quien había coincidido antes. Un perfil borroso, sí. Más allá de eso, ningún rasgo. No podía ni adivinar si el hombre era de tez morena, de piel clara, calvo, si andaba derecho o cojeaba, si era bajo, alto o de estatura mediana. Parecía que quien había hablado, caminado, cuestionado y eludido preguntas no era más que una silueta. Ah, bueno, le preguntaría a Baba Baftau cuando se encontrasen a la mañana siguiente; daba la impresión de que conocía a los habitantes de Hilltop de cabo a rabo. Y con aquel pensamiento displicente giró la llave en el contacto.

He aquí que reapareció el señor Silueta, una sombra trémula hasta que se colocó en el lado del conductor, inclinado sobre el marco de la puerta. Esta vez, Menka no intentó disimular su irritación; fue tan repentino que, como el parque estaba a oscuras, de nuevo se sobresaltó, se asustó, incluso. El patio interior estaba desierto, daba igual la fama que tuviese de segura la Hilltop Mansion. Su reacción le molestó más que la intrusión, odiaba admitir el miedo bajo cualquier circunstancia. Los ritos de paso que le habían hecho cumplir en Gumchi antes de su primera partida del hogar para entrar en un internado se basaban enteramente en su capacidad de controlar hasta las reacciones más instintivas ante lo repentino o inesperado. Sin embargo, allí estaba el miedo, dos veces ya en cuestión de minutos la misma noche y provocado por el mismo intruso misterioso, así que sintió una fuerte oleada de agresividad brotándole en la garganta.

—¿Usted otra vez? ¿Esta vez qué es? Necesito dormir un poco.

—Siento haberle asustado. Se me ha olvidado algo importante. Lo habría recordado si nos hubiésemos sentado juntos aunque fuese un momento, pero entonces nuestra conversación se puso interesante, si bien no de la manera que había previsto. Así que me olvidé.

Menka esperó a que siguiese. La voz sonó muy segura de sí misma.

—No será necesario que acuda a esa cita —dijo.

Menka se quedó confundido por un momento.

—¿Qué cita?

—La de mañana por la mañana. La visita al mercado de la carne.

Menka saltó:

—¿Y por qué no? ¿A usted qué le importa?

—Ya no está allí. El mercado de la carne ha sido trasladado.

—¡Qué! ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Su ubicación aquí ya no era viable. En el aspecto económico. También han surgido algunos problemas de seguridad. La junta directiva ha decidido que era hora de mudarse.

Menka se quedó quieto, sin habla. La alarma que más sonaba en su cabeza era el miedo de que ahora nadie lo creería. Nadie.

El desconocido le leyó el pensamiento correctamente.

—No tiene que preocuparse por los no creyentes de su club tampoco. Le aseguro que puede ignorarlos.

—¡Ignorarlos! ¿Cómo voy a hacer eso? ¿Me creería usted si hubiese participado en esas conversaciones?

—No. Es obvio que no. Todos hemos nacido con ese gen de santo Tomás. Aun así, le aseguro que es una cosa por la que no se tiene que preocupar. Mañana los miembros de su club estarán demasiado preocupados con asuntos más importantes.

La impaciencia de Menka había llegado a su punto álgido. Metió la marcha y el coche salió hacia delante. El letargo del hombre se desvaneció; dio un salto hacia atrás con una agilidad impresionante que consoló a Menka hasta cierto punto: por lo menos había obligado a aquel hombre a hacer algo inesperado. Sin embargo, las palabras de despedida del desconocido seguirían resonando en los oídos de Menka durante días:

—¡Confíe en mí!

¡En cuestión de minutos, una extensión tan drástica de la ya más que excesiva, inaudita y revelatoria velada! ¿Cuál sería el bis? ¡Quizá un desprendimiento de alguna de las rocas sueltas que bordeaban la colina de Plateau! Menka se mentalizó, condujo hasta su casa, pensativo y resentido al mismo tiempo. Por supuesto, había perdido el control, pero ¿bastaba eso para generar aquella intervención espectral? Para empezar, estaba claro que la presencia de aquel hombre no era accidental, así que ¿quién era? A pesar de su intento teatral de camuflarse, emanaba de él algo que desencadenaba en Menka alguna remembranza. Estaba ahí, esquivo, escapándosele de las manos constantemente, pero Menka no tenía ninguna duda de que había habido alguna vinculación entre ellos en algún momento del pasado. Al principio había pensado, ah, sí, un chantajista, que había venido a presionarlo con la amenaza de la denuncia después del premio que se había divulgado con tanta profusión. ¿Estaba conectado con aquella operación, con la ablación del brazo ladrón? Se esforzó por evocar a los distintos participantes de aquel hecho de hacía veinte años, en el papel que fuese, por muy pequeño que fuese: los jueces, los testigos obligatorios, las enfermeras, los oficiales de rehabilitación conforme a las normas. Desenrolló el carrete una y otra vez en su cabeza: el comandante del cuerpo juvenil, el soldado que le había pasado el encargo en la clínica y le había transmitido las instrucciones de forma casual, como si la operación no tuviese ninguna importancia. Solo con un gesto de la mano: «Tu paciente te espera en el quirófano de urgencias, recluta Menka. Avísanos cuando hayas terminado». Ninguno de los esbozos que surgieron casaba con el intruso de la Hilltop Mansion. Parecía ser una fuerza siniestra que propulsaba y relegaba acontecimientos a canales predeterminados, pero todos llevaban… ¿adónde, exactamente? De una vez por todas, Menka pareció entender por fin el impacto total de la palabra «vórtice». Allí era donde se encontraba, sí, en un vórtice. En cuanto se escapaba de un furtivo mar de fondo, surgía otro que intentaba empujarlo hacia abajo.

Una segunda ducha, después la cena tardía, prolongada, solitaria, siempre restauradora, con la mesa puesta contra la ventana que miraba tangencialmente sobre las colinas. No demasiado lejos podía distinguir, como siempre, los contornos de la sede del club, unas pocas luces del interior que se dejaban encendidas toda la noche, la farola solitaria de la zona de aparcamiento que ahora le daba una atmósfera siniestra al patio interior mal iluminado, la primera emanación así que había visto desde que había fijado su residencia en las colinas. Se sorprendió observando con más detenimiento a su mayordomo retirar los platos, cerrar la puerta de la cocina, como si cada gesto, cada movimiento, contuviese una pista de los acontecimientos del día, pero sobre todo de aquel último encuentro. Todo parecía haberse desarrollado en dos movimientos, separados el uno del otro, quizá su conversación telefónica con Duyole fuese el tan necesario interludio de claridad entre la trifulca con los desorientados miembros de su club y la intrusión del señor Silueta. Claridad porque lo reafirmó en la decisión que ya había tomado: tomarse un descanso de la turbia atmósfera de Jos. Se sintió aliviado por haberle ocultado algo a Duyole: su carta de renuncia, que había presentado el día antes. Compartiría aquello con él solo después de llegar a Lagos, quizá después de la cena suntuosa que sabía que le esperaba —no hacía falta que se lo dijeran—, y de que Duyole se tirase de cabeza directamente a hacer planes para él, solo el cielo sabía qué dirección tomarían. Llegaría a Lagos y se encontraría con ofertas para consultas ya esperándole de algún hospital o negocio privado. Seguro que del Hospital Universitario. También estaba la visita pendiente al mercado de la carne: ¿cómo cambiaría aquello las opciones que seguía barajando? El desconocido quería mantenerlo al margen. ¿Con qué propósito? Iba a proceder con aquello de todas formas, sin decirle nada a los demás sobre el intento de disuadirlo. Echarse atrás ahora quedaba descartado. Incluso si cuando llegasen descubrían que habían arrasado el mercado hasta los cimientos, los rastros de la estructura seguirían allí. ¿Vendría entonces la persecución o el abandono? Que la mañana decidiese.

El sueño no dio pruebas de ningún espíritu de cooperación voluntario para traerle el alivio tan necesario. Era raro lo inquietante que era abandonar el único lugar al que podía llamar hogar con razón y, lo que era sorprendente, la perspectiva también lo llenaba de pesar. Intentó consolarse con su próximo encuentro con Pitan-Payne. Quizá hasta animarían a los demás miembros supervivientes de su fraternidad comatosa: ¡los cuatro miembros prodigiosos, nada menos! Su sonrisa era una mezcla de autocrítica y nostalgia, que no bastó para iluminar la pesadumbre acumulada de la inesperada estela de una velada de monstruosidades largo tiempo contenidas que se habían desatado de pronto. Bueno, Lagos/Badagry le hacían señas y la perspectiva de un interludio no le había parecido nunca más seductora.

Prometía ser más que un interludio, más que un descenso de transiciones compactas entre múltiples fases. Mucho había cambiado, admitió Menka entonces de forma consciente, desde aquellos días de idealismo estudiantil, con todas sus excentricidades. Incluso su propio cuarteto selecto de soñadores que llevaban con espíritu combativo camisetas estampadas con «Bando de Cuatro» sobre la imagen de una campana real de Benín con cuatro cabezas unidas, incluso ellos, admitió con pesar, habían sufrido cambios irreversibles. El grupo se había formado alrededor de Duyole, el ingeniero incansable, amigo y familia adoptiva desde los primeros tiempos de idealismo aguerrido. Luego los miembros del Bando se habían ido cada uno por su lado, perseguidos o enfrentados por las imposiciones y las elecciones de pura supervivencia que aumentaban cada día, cada hora. Y ahora se veía en el vórtice del cambio más drástico, a los cincuenta y siete años, recién cumplidos, si bien ante un futuro indeterminado.

Su situación, se temía, rayaba en lo surrealista. En un momento dado había sido un médico saturado de trabajo e ignorado en gran medida, prácticamente desconocido fuera de su inmediato ámbito profesional, otro esclavo más de la dedicación; al momento siguiente era un punto de referencia nacional, homenajeado por sus compañeros con el Premio Nacional a la Preeminencia del Día de la Independencia. Ahora, cuando llevaba apenas una semana ocupando aquel puesto, se había convertido en un fugitivo, aunque no de la justicia. Pero todo lo conducía al mismo sitio, a la urgencia de irse lo más lejos posible de donde estaba. Se sentía perseguido como cualquier delincuente común, desprendido ya de su percepción habitual de Jos como espacio amistoso, meditabundo, una ciudad que evocaba en él el paisaje y el ritmo de su propio pueblo, Gumchi, claro que aun así con inmensas diferencias. En general, Menka había empezado a saborear el principio de una existencia en el limbo.

Duras como su propio terreno, las gentes de Gumchi subsistían a duras penas en su existencia rudimentaria, a partir de los escasos parches dispersos de humedad y follaje que salpicaban las rocas vertiginosas. Los trabajadores que se desplazaban muy temprano por la mañana ignoraban en gran medida las filas de mujeres de Gumchi que esperaban un poco encorvadas para cruzar la autopista. Surgían de las exiguas chozas para abrirse paso a través de los senderos erizados, camino de los mercados, igual que hormigas soldado, llevando potes de agua, pilas de leña, boniatos y otros productos agrícolas en equilibrio sobre las hombreras hundidas y los brazaletes de cuentas alrededor de las cabezas afeitadas, una formación humana que parecía replicar aquellos pedruscos suspendidos de manera precaria. Las vistas eran un contraste a sus equivalentes del cinturón tropical sur, los comerciantes de la ciudad y otras cadenas de suministro de la vida urbana que usaban la cabeza —esto es, literalmente— para portear. Resumen de activos: un colegio de primaria apretujado en la base rocosa del llano miserable; una hacienda de carbón de leña; una fundición, un poquito más grande solo que un fogón doméstico, en la que se fabricaban cuentas; y los parches de los huertos, incluida una microplantación de árboles de cola, cuyo sabor había encontrado el favor del exigente paladar del jefe del Estado. En última instancia, no había nada allí para un médico recién licenciado especializado en cirugía. En cualquier caso, tenía que cumplir con los términos de su beca: cinco años de servicio al Estado. El Plateau lo llamaba. La amistad tiraba de él. El primero ganó el tira y afloja, pero también le permitió nadar y guardar la ropa. Su amigo fiel, Duyole, enlace inicial de su familia adoptiva, se había también vuelto a su casa, en su caso, hacia el sur, a Lagos y Badagry. Como era un superviviente huérfano de un pueblo huérfano —que, en efecto, representaba una unidad ocupada circunvalada por el resto de la sociedad—, Menka se deleitaba en aquella amistad que había amortiguado los ritos de paso de sus días escolares y que no había hecho más que fortalecerse durante el periodo de naufragio estresante en una isla inclemente llamada Reino Unido, y su vínculo permaneció intacto mientras cada uno de ellos aceptaba todo nuevo punto de partida que llamaban, no obstante, hogar.

Cuando a Menka le asignaron a Jos por primera vez a final de su año de prestación social obligatoria en la ciudad de Kano, aquel era un puesto envidiado: un lugar letárgico, al menos para los que podían vivir sin el frenesí llamado Lagos, o cada vez más Kano, Kaduna, Calabar, Enugu y un puñado de capitales de otros estados. Después, de pronto, empezó a haber bombas humanas por todas partes, bombas entrando en los mercados sobre pies humanos —muchas veces los inocentes portadores eran niños—, alrededor de las plazas de los pueblos, pregonando comida por las calles o haciendo cola en los talleres mecánicos, donadas con liberalidad incluso a guarderías. Las iglesias y las mezquitas perdieron su supuesta santidad. Era difícil decidir cuál de las dos sectas rivales atraía la ponzoña más profunda de los redentores de las banderas negras. Y el vuelo durante todo el día, durante toda la semana, de balas, de trazadoras, un carnaval completo de proyectiles, audible, aunque todavía distante del oasis de la Hilltop Mansion, acechando cada vez más cerca, el alivio atesorado de los silencios relativos y luego la reanudación de los siniestros zumbidos y golpes sordos de las cápsulas mortales. Los vecinos aprendieron incluso a distinguir las sutilezas letales de los sonidos. En cuanto a los asaltantes —para él se convirtió en una pregunta constante—, ¿qué querían? ¿A qué dios adoraban? Para terminar, su encuentro con los mercaderes del desastre humano que invadieron su hospital, a sus anchas —bueno, después de las expectativas iniciales— para ofrecerle un porcentaje de su mórbida mercadería. Era hora de irse. ¡Tenía que ser el destino! Menka se enorgullecía de no ser supersticioso —necesitaba ese autoconsuelo constante—, si bien aquello parecía como si algo similar al destino hubiese tomado parte. Pero primero largarse, aunque fuese solo por unos días. ¿Y luego?

El descenso a la densa niebla de malformación humana en la que Menka se sentía atrapado le hacía convocar las promesas y los proyectos optimistas del pasado, aunque solo fuese por preservar su cordura, o quizá salían a la superficie nada más que como la sustancia misma de la nostalgia. Evocaba recuerdos de la aportación que dio origen a los proyectos conjuntos pertenecientes a la época de la visión sin complicaciones de la juventud. Bordeando con desdén el lenguaje desgastado de los medios sobre el Dream Team —¡toda selección deportiva de todo país se veía antes muerta que sin uno!—, sus compañeros gladiadores y él una vez se decidieron por la adaptación «Colectivo Master Dream». Nada menos grandioso sería digno de los llamamientos de los reinos del idilio en aquel momento en el que andaban embelesados, como la mayoría de los estudiantes de ultramar, por la varita transformadora que tenía inscrito «Vuelve y marca la diferencia». Después de múltiples ensayos y rechazos, ampliaciones, aventamientos, plagio descarado y desarrollado con el mismo fervor, la palabra clave al final terminó siendo «marca» y, de forma más expansiva, «renombre», desplumada —tal es la lógica ironía de la frivolidad— del pródigo patrioterismo de los gobiernos para quienes era solamente una grandiosa palabra de juguete, banalizada, de la que se apropiaban ciegamente los ministros de esto y de lo otro con todos los viajes pagados, una camarilla siempre en expansión que iba en misiones por todo el mundo para renombrar al país. Bueno, si se renombra, ¿qué se renombra? Que haya alguna sustancia dentro de la cáscara, lo ideal sería que fuese algo único de la identidad renombrada. El rechazo brusco de «marca del renombre», que fue lo que apareció primero, era predecible, el camino al que llevaba se había convertido en una vergüenza y en un reto. Así que de improviso saltaron con su última baza: «No faltaba más, renombremos, pero que sea el producto el que haga el renombre». Entonces, una vez aprobado, garantizado, ennoblecido y demostrado que su nivel es duradero, vendrá la marca. ¡El mundo aceptaría y tendría que vérselas con la marca del país!

Aquello llevó a la creación de la Marca de la Tierra. Si bien modesta, la resonancia del término reverberaría a lo ancho del paisaje nacional —del continental también, ¿por qué no?—, dejaría su marca por todas partes, haciendo referencias cruzadas y reforzándose mutuamente mediante el reconocimiento y la penetración de la marca pura. Las pruebas de calidad serían primordiales. Innovaciones, pericia, promesas de entrega, servicios de seguimiento para impulsar la sostenibilidad, etcétera, etcétera, con independencia del proyecto y del producto. Solo por capricho, uno de ellos —sería Badetona el Burlón, el conspirador práctico, el espabilado financiero— propuso que fuesen a la oficina de patentes. «Es que nunca se sabe. Registremos la marca antes de que los réprobos se hagan con el control», advirtió. Toda innovación sería el modelo de referencia con el que todos los demás productos —o empresas— se compararían. ¡Por muy dispares que fuesen los productos, estarían vinculados entre sí mediante la marca principal! Nada que no fuese de otro mundo, simplemente único, nada que no estableciese su pedigrí único e inimitable: la Marca de la Tierra.

Los sueños les llegaron a todos ellos, provocados por aquel bichito tenaz que lleva la vaga etiqueta de «retribución», esa garrapata voraz que anda entre los licenciados novatos en los campos más productivos de la aventura del saber. El Día de la Independencia Nacional los alcanzó a muchos de ellos todavía dentro o justo al otro lado del Canal de la patria colonizadora, el Reino Unido, pero aquella ausencia del lugar de las celebraciones (¡que existiese tal posibilidad, si lo hubiesen sabido!) no hizo más que incendiar las ansias de aquellas aves migratorias de ultramar. Si hubiesen podido, habrían cambiado las pautas de migración de regreso al hogar, habrían incluso redirigido la circulación de los vientos alisios para poder irse directos a casa desde el lugar de la convocatoria. La compañía disminuyó, como era predecible; muchos estaban allí solo por la cordialidad y los subproductos, y no era el menos importante de ellos la hospitalidad sexual local. Cuando llegó la hora de licenciarse, solo quedaban en pie cuatro de entre el grupo inicial de una docena o más de fluctuantes entusiastas, decididos a no perder la fe en el bichito que les había picado profundamente y se había metido en su torrente sanguíneo. Todo parecía predestinado. En aquel momento, el país estaba dividido en solo cuatro regiones. Duyole se acordó de una reliquia familiar, un bronce de Benín que era un conjunto de cuatro cabezas, y eso fue todo. ¡Adoptado como logo de la marca! ¿Había sido todo aquello de verdad hacía solo treinta y tantos años? Parecía haber pasado una eternidad. Cada golpe militar parecía toda una vida.

Menka era de lo más susceptible. Duyole Pitan-Payne ya daba señales de que se convertiría en aquel ingeniero incontrolable, inquieto e inventivo, con una lista modesta de clientes. Todos reconocían que él era el que mantenía unido al grupo —por supuesto, tenía fondos para viajar y llegar hasta todos ellos; venía de una familia rica—, pero desde el principio existió un vínculo especial entre el chico de las colinas y él. Quizá fuesen las diferencias las que los atrajeron el uno al otro: uno, vástago sofisticado de la aristocracia colonial de Lagos con un apellido compuesto y birracial. El vínculo de Duyole con el alumno de aquel oscuro pueblo, con aspecto de andar perdido, fue instantáneo. Muchacho frágil propenso a los accidentes que no había salido nunca del asentamiento del saliente rocoso, donde los árboles crecían de manera misteriosa en las hendiduras de las rocas, estaba claro que aquel forastero necesitaba que lo protegiesen del resto de las claques de sus compañeros de clase, criados en la ciudad y demasiado espabilados. La cicatriz que tenía en la cara también lo señalaba en el acto como un intruso, lo estampaba con el estigma de una excrecencia interior. Por desgracia para sus primeros agresores, los matones instintivos, sus modales comedidos escondían un temperamento testarudo siempre en revulsión.

En una mañana eufórica, con un clima costero otoñal, para los clics de las cámaras oficiales y familiares, se realizó el ritual de colocar la blanca chaqueta sobre los hombros del joven del altiplano central de Nigeria, seguido del presente de la caja laqueada que contenía el escalpelo y los fórceps de plata. Con la voz temblorosa aunque exultante, recitó el juramento hipocrático, más otras aseveraciones rituales de su pertenencia al «gremio de los carniceros»; la irreverencia de Pitan-Payne permeaba cualquier papel o actividad. Menka añadió en silencio su propio «juramento gumchicrático» secreto; siempre hacía todo lo que podía para igualar las improvisaciones deflacionarias de Duyole. Pero Kighare Menka era de todo menos desdeñoso.

Luego vino el broche ritual, extraoficial pero profundo, la verdadera carne sobre el hueso duro. ¿De verdad siguió así? Menka interrogó a la noche. Porque aquella fue una fiesta que duró de la noche a la mañana en la «morgue» de la promoción nocturna, en la que botellas de cerveceras y destilerías multinacionales dieron su último suspiro. Transformaron con guirnaldas de luces un cobertizo de Nissan donde se guardaba la equipación del estadio en el extremo sur del campo de fútbol en la ceremonia de graduación; los juerguistas iban vestidos con el atuendo completo de los ultras, incluidas las bufandas casi igual de largas que la distancia entre los postes gemelos de las porterías. Allí verbalizó en público, entre hipidos, su juramento de que, ya viniesen golpes de Estado, ya se disolvieran las naciones o le llegasen la bancarrota, el matrimonio o la familia, construiría con sus propias manos una clínica de diagnóstico de primera clase en el pueblo de Gumchi. El resto del disminuido grupo no tenía ningún plan especial propio, ya que para la graduación de ellos faltaban entre unos meses y un año. En cualquier caso, solo habían ido a celebrar con él, así que con formalidad y solemnidad pusieron una mano sobre otra y juraron hacer realidad el sueño del Niño de Gumchi: «¡Uno para cuatro y cuatro para uno, siempre el Bando de Cuatro para siempre!». (Repetir cuatro veces, dar palmadas en los muslos cuatro veces, chocar los culos cuatro veces, vaciar la jarra de cerveza en cuatro sorbos y entrechocar las jarras levantadas cuatro veces. Repetir hasta que solo quede un participante en pie). El ritual completo podría haber surgido solo de la mente sádica de Duyole, aunque se tomó la molestia de admitir que era solo una adaptación de un ritual para beber mucho más antiguo de los vikingos parranderos en el siglo IX. No importaba, en ese momento barría los cerebros de los estudiantes en los bares de sus asociaciones, entregados al misterioso cardenal Puff: «Bebo a la salud del cardenal Puff por primera vez esta noche», etcétera, etcétera. Duyole había viajado desde Salzburgo a un Bristol más cálido. Después de darle vueltas al sueño de Kighare menos tiempo que el que tardó en disponer de una pinta de cerveza, se ofreció enseguida a diseñar y construir la clínica en un lugar que ni siquiera había visitado nunca, del que solo había oído hablar, y únicamente a través de su embajador propenso a la solemnidad, Kighare. Una vez que estableciese su despacho de ingeniero en Lagos y lo pusiera en marcha, Gumchi, prometió, saborearía el peso de su genio entregado. Todo terminó con el compromiso de visitar Gumchi durante el primer año de su regreso a la tierra natal.

Los otros dos miembros restantes, escurridizos en los últimos tiempos, intervinieron, adoptaron porciones del plan según se adecuara a sus aptitudes o a su temperamento. Badetona, cortés becario de finanzas corporativas, generaría los fondos, sacando préstamos de los tacaños bancos. Farodion… Menka volvió a negar con la cabeza, desconcertado. ¿Qué demonios le habría pasado a nuestro cuarto miembro? Duyole podría haber sido la mente organizadora hipereficiente; Faro era el cable de alta tensión, alma y corazón del grupo. ¡Hablando de sueños, ese sí que era un soñador! Tenía la tendencia de hablar en acertijos, pero aun así soñaba a lo grande. Sus números de ventrílocuo, que interpretaba con agudeza, lo convertían en la estrella interpretativa de las reuniones; de hecho, gracias a ellos una vez había conseguido un cameo de voz en unos dibujos de Disney. Hay que mencionar su popularidad con el bello sexo: la sabiduría popular decía que, si te pegabas a Faro, en el peor de los casos te tocaría consolar a las que él rechazaba. Lo raro era que hubiese desaparecido de la vista totalmente. Se había esfumado sin más. Persona persuasiva, soñaba con fundar una industria cinematográfica mucho antes de aquella cosa llamada Nollywood. Aquel hombre con tantos talentos se comprometió a equipar la clínica de Gumchi con maravillas electrónicas de última generación, a digitalizar hasta la última aguja desechable para inyecciones, con la garantía de que le devolverían a la vida a los ancestros de Gumchi, en cuyo nombre había prestado su juramento partícipe, con un pinchazo virtual. «¿Asistencia sanitaria de la era espacial? ¡Cuidado con el espacio!». Sí, así era Farodion. ¿Habría vuelto a Sierra Leona, quizá? Él se jactaba de que su madre era una saro, descendiente de los esclavos yoruba que fueron trasplantados a la tierra de Sierra Leona después de que los rescatase en alta mar un barco patrullero británico antiesclavista. No tenía importancia, porque ¿quién consiguió alguna vez comprobar las múltiples cosas de las que se jactaba Farodion? Cambiaban todo el tiempo y a veces de la manera más contradictoria. ¿Qué biografía estaría habitando en aquel momento? ¿Lo habría consumido quizá el infierno intestino de Sierra Leona?

Con suerte, no le habría pasado nada más grave que haberse dispersado, como los otros, por supuesto, igual que sus concepciones de la juventud. Carreras, matrimonios, familias, una guerra civil, golpes militares, religiones, todos les hicieron mella. No es que nadie en realidad hubiese dicho «Descarta el sueño», no. Simplemente se apagó, se desvaneció entre la niebla del idealismo. Abuja, pensó Menka con resentimiento inútil, desempeñó el papel principal en el sabotaje; una pena que Gumchi tuviese una vecina que terminó convirtiéndose en la opción para la «capital de la unificación nacional», la opción de la dictadura militar. Para empezar, ¿quién iría ahora a buscar diagnóstico y tratamiento a Gumchi cuando la capital de la nación se había trasladado más cerca de Lagos, a solo un tiro de piedra del pueblo? Incluso aquel vástago leal del asentamiento rocoso tenía que admitir el problema. Se mordió los labios de frustración, se tragó el orgullo de su lugar de nacimiento. No hacían falta palabras —todo se sobreentendía—, el Bando fue liberado de su compromiso. La vida prosiguió con normalidad, seriedad, motivada por las profesiones y la oportunidad. Por si la realización y/o el compromiso requiriesen estrés de más, a la vuelta de la esquina se estaba gestando Boko Haram, se estaba preparando para poner a prueba las habilidades y la resiliencia de Menka en el teatro de operaciones de urgencia (juego de palabras autorizado, asintió Menka con gran energía).

Pero ahora —y para Menka aquello fue de verdad la gota que colmó el vaso— una manera diferente de abrir los ojos, un giro diferente de los ritos de paso: la llamada inesperada del consorcio de negocios inusitado y su proposición. Ya estaba pasando. Se había convertido en algo habitual mientras estaba él al mando, justo bajo su meticulosidad profesional. Todo aquello había derivado en el arrebato sorprendente del intruso de Gumchi que había violado de forma flagrante las normas de decoro de la antigua colonia-dentro-de-la-colonia británica, de la ciudad ecuménica de Jos. Para entonces, la veta testaruda de Gumchi se había fundido con la disciplina empedernida del cirujano para terminar volviéndose inextricables; a partir de ese momento, todo entró en barrena. Aquel vórtice amenazaba con tragárselo, era algo que presentía. Su instinto médico le prescribió un respiro…

En aquel punto, tanto su cuerpo como su mente ya habían tenido bastante. El doctor Kighare Menka por fin se quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente temprano no fue la alarma del teléfono, puesta a las cinco y media, lo que lo despertó, sino una llamada preferente, unos veinte minutos antes de que tuviese que sonar la alarma. El que llamaba era Duyole Pitan-Payne, y sin rastro de bromas sobre el Bando de Cuatro.

—¿Te he despertado?

—¿Duyole?

—Sí, soy yo. Enciende la televisión.

—¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema?

—Tú enciéndela. Pon las noticias.

—¿En qué cadena? ¿Qué está pasando?

—En cualquier cadena. Tu club está ardiendo. La Hilltop Mansion.

—¡¿Qué?! ¿Dónde estás tú?

—Sigo en Abuja. Me levanté temprano para coger el primer vuelo de vuelta a Lagos. Enciendo la tele para ver las noticias y ¿qué veo? El antiguo club envuelto en llamas: la colina entera parece estar ardiendo.

—¿La colina? ¿Qué colina? —dijo Menka todavía intentando sacudirse el sueño insuficiente.

—La Hilltop Mansion, el club, como sea que lo llames. Donde está tu club, o estaba, según lo que estoy viendo. —Duyole oía a Menka armando barullo, quizá intentando localizar el control remoto—. Me imagino que esto afectará a tus planes, ¿no?

La voz de Menka sonó entonces teñida de ansiedad.

—Pero ahí es donde vivo yo. Estoy aquí… ¿Dónde mierda está ese mando?

—¿Vives en la misma colina? ¿En la que está la sede del club?

—Eso te he dicho. Mi apartamento da a…

De pronto estallaron unos golpes por fuera de la puerta del dormitorio. Menka elevó la voz.

—Un momento… Oye, Duyole, llaman a la puerta. ¿Sigues ahí?

—Sí, aquí estoy. ¿Qué es ese ruido?

Hacia la puerta, Menka bramó:

—¿Quién es? Espere un momento, por favor.

A Duyole se le empezó a notar ansiedad en la voz.

—Quizá tendrías que abrir la puerta, Menka. Esta mañana temprano, ¿esperabas a alguien? A lo mejor tiene que ver con el incendio.

Los golpes aumentaron y en ese momento se les unieron varias voces a pleno pulmón con un timbre de pánico:

—¡Doctor! ¡Doctor! ¿Está despierto? Estamos evacuando el edificio. ¡Todo el mundo fuera!

—Menka, ¿qué está pasando ahí?

—Ya voy, ya voy… Espera un momento, Duyole.

La voz de Duyole no admitió ninguna disidencia cuando gritó:

—Ve a abrir esa puerta, Kighare. Llámame luego, pero abre la puerta. ¡Ahora! ¡Ahora ya! —Y colgó el teléfono.

Justo fuera, en los jardines segregados, había tandas temerosas de humanidad, envueltas con cobertores contra el aire frío de la montaña que se estaba calentando bastante con las ráfagas de viento que subían desde los fuegos, que parecían saltar de impaciencia a una distancia todavía segura. En un corto perímetro más allá de las llamas había también formas groseramente levantadas, aunque sobre todo siluetas que enmarcaban las faldas de las colinas. Menka se trasladó por instinto a su punto de observación habitual, desde donde a veces confesaba: «Me siento señor de todo lo que contemplo». Esta vez, sin embargo, admitiría más tarde los momentos irracionales en los que había sentido que el fuego de verdad tomaba la forma de perros de presa tirando de sus correas a los que les habían enseñado ya el aroma de las mismas ropas que se había puesto él a toda prisa, así que parecían venir directamente a por su bungalow y en concreto a por su persona. Como espectáculo, al incendio no le faltaba nada. Parecía tener voluntad propia, pero una voluntad de malicia concentrada, con cierta cualidad de fuerza elemental entregada a la transformación serial, solo para confundir a los observadores sobre su verdadera intención. Desde luego retenía las miradas de los residentes de la colina desalojados de sus casas, por no hablar de los que estaban en las llanuras inferiores a los que les habían despertado las crepitaciones inusitadas que se propagaban, así como la agitación de gente a aquellas horas de la noche. A veces las llamas parecían correr agachadas, encorvadas por la misma tormenta de fuego que levantaban a lo largo de los túneles formados por las cordilleras, como si planeasen rodear los edificios y atrapar a los observadores y consumirlos después de una barrida coordinada y omnívora, solo para cambiar de táctica, erguirse y saltar a la máxima altura y luego lamer hacia los bordes los cuencos de granito hasta dejarlos limpios. De repente, los estallidos cambiaron de formación, se arremolinaron como vistosas mascaradas amaestradas, y a una señal taladraron las laderas de las montañas a una velocidad proyectada para hipnotizar, intimidar, sobrecoger después, a su público cautivo reunido abajo. El fuego parecía humanizado, orquestado, malevolente. Lo que parecían ser una serie de cargas de caballería bajando aquellas pendientes convirtieron a las llamas en una falange de estandartes que se fundían unos con otros, separados y reagrupados, que luego remolineaban a velocidades asombrosas por diferentes pendientes abajo, desaparecían en los barrancos profundos, solo para levitar prácticamente delante de las narices de los bomberos improvisados a toda prisa y de los dos camiones destartalados que no obstante habían establecido una línea de resistencia a la embestida. Por desgracia, les faltaba agua. Una y otra vez la resistencia emprendió la retirada. Y después la horda demoniaca se interrumpió, como si inspeccionase la retirada, se relamiera con satisfacción y luego se diese la vuelta con desdén, y se alejó casi paseando, fue menguando con parpadeos inofensivos, solo para estallar en otro punto cardinal en un amago calculado, obligando a que la flota de camiones de dos unidades cambiase su línea defensiva y seleccionase otra línea de resistencia. Nunca el simbolismo aspiró con tanta heroicidad al poder ya que, a falta de agua, siguió siendo un misterio cuál era la diferencia que tenía por objetivo el cambio «táctico» de posición.

En cierto momento a Menka le pareció contar tres incendios separados, trabajando de manera independiente y voraz, exploratoria. Luego, mientras intentaba recordar si alguien que él conociera vivía en aquellos lugares, siguieron adelante en sentidos opuestos, consumiendo lo que parecía ser la línea de los empleados domésticos, que también contenía cabañas con tiendas y una granja avícola. Vio las jaulas ser cercadas y disolverse. Las unidades luego convergieron, compararon notas, se volvieron a separar y reanudaron a fondo sus embestidas, escupiendo aire caliente mientras avanzaban. Les tocó el turno a las casas de los oficinistas. Para aquel sector parecían haber adoptado un movimiento de pinza sacado directamente de los manuales militares. Los marcos esqueléticos del aparcamiento ya eran una indicación de la escala de la devastación y casi que podía seguir las ardientes tracerías a lo largo de la hiedra que antes cubriera la fachada de la mansión, incluyendo el porche donde estaban las enormes puertas. Justo después, como para confirmar la ejecución de una estrategia bien establecida, la caballería de las llamas, que había estado tendida y camuflada en los brazos más profundos del valle, la misma fila de caballería que se había retirado de la vista a lo largo del seno del valle y lanzado su emboscada con los penachos ardiendo, con un rugido triunfante, levitó y cargó contra los picos más bajos, juntando fuerzas, luego empujó hacia el tanque de agua principal, donde un personaje con uniforme luchaba con un grifo oxidado que parecía haber sido saboteado antes de la fuerza invasora. Menka miró aquellas llamas y fue como si fuera algo personal, una declaración unilateral de hostilidades por un trozo de finca que ni se había dado cuenta de que estuviese en litigio. Al fin y al cabo, él nunca había pretendido ser el propietario. Era todo propiedad del Gobierno y su alquiler mensual se lo descontaban automáticamente del sueldo.

Observó la fila fútil de residentes pasándose los cubos de agua de mano en mano y volvió a su bungalow y empezó a guardar sus posesiones con desgana.

13. Trasplante quirúrgico

No retomaron la llamada de por la mañana temprano hasta media mañana, ya que, entre tanto, Pitan-Payne estaba en el aire. Con más calma, contra el remoto telón de fondo de un osario que antes se llamara Hilltop Mansion, para el doctor Menka, que había olvidado por completo las reminiscencias nocturnas mientras que las conversaciones en el club de la noche anterior resonaban con total claridad en su mente, la casa ahora simbolizaba por muchos más motivos un osario. Como quizá toda una época. El pánico y las conversaciones del desalojo de la madrugada también los había olvidado. Invirtiendo los papeles, el ingeniero diagnosticó con exactitud el dilema del doctor. Se dispuso a prescribir una solución para este de la única manera en que sabía. Ya no bastaba con conseguir que se reconciliase con la idea de que mudarse de Jos era inevitable. El hombre de Gumchi necesitaba que le indujesen a un estado mental en el que viese que el desarrollo de los acontecimientos, incluso aunque fuesen la señal de que algo llegaba a su fin, también estaba en concordancia con el sueño que habían compartido todos desde su juventud. Había que persuadirlo de que mudarse era de hecho una base para las promesas de realización, que los acercaría a la visión central que los había motivado durante décadas.

La impaciencia lo atormentó durante todo el vuelo a Lagos, que por supuesto le pareció interminable. En cuanto aterrizó, entró corriendo en la sala VIP, se estrechó contra un rincón y marcó. El informe de Menka fue directo:

—Ha desaparecido todo, Duyo. La Hilltop Mansion ha desaparecido.

—Pero ¿estás bien? ¿Tu bungalow?

—No, nunca estuvimos en peligro grave. Una leve amenaza, sí, pero no mucha. La mansión era el objetivo verdadero y se ha consumido completamente.

Siguió un silencio.

—¿Alguna explicación? ¿Sospechas?

—Nada todavía, pero está claro que ha sido un incendio provocado.

Otro silencio.

—No es motivo para cambiar tus planes, ¿verdad?

—Ni lo más mínimo. Necesito un descanso más que nunca.

—Estoy pensando en algo más que en un breve descanso, Kighare. En el vuelo no he podido evitar ir pensando que quizá sea hora de un cambio permanente.

Silencio otra vez.

—¿Te lo estás pensando?

—Todo ha evolucionado bastante deprisa. No he tenido tiempo de ponerte al día, pero últimamente me ha explotado mucha mierda en la cara. No sé cuánto tardaremos en estar todos salpicados.

—Entonces trasládate, Gumchi. Trasládate. Hazte un trasplante.

—¿Un qué?

—Un trasplante. Eres cirujano. Los haces todo el tiempo.

Menka se quedó desconcertado. ¿Trasplantes? Sonó como si Duyole hubiese estado en la Hilltop Mansion cuando las oleadas recientes de adaptación corporal habían subido buscando aquella ventilación improvisada, amarga. Durante un momento fugaz casi que se preguntó si Duyole sería el evanescente personaje del camarín que había estado escuchando las conversaciones. Lo absurdo de la idea le hizo temer que los acontecimientos de las últimas doce horas le hubiesen trastornado la mente. Casi con miedo, indagó:

—¿Adónde estás apuntando?

—A ti. O, más bien, a Gumchi. Es el destino. ¿Crees en el destino? Tráete Gumchi a Lagos. Hazte un trasplante. De eso hablo.

El suspiro de Menka fue sombrío.

—¡No, no! A Lagos, no.

—¿Entonces dónde? Dime, ¿dónde? ¿Qué sigue?

—Ni lo he pensado. Sigo intentando asimilar lo que ha estado pasando por aquí. A mi alrededor.

—Bueno, empieza a pensarlo.

—Ya me conoces, chico de pueblo. Tu Lagos…

—No, no es Lagos exactamente. Esto es la ciudad que está al lado, es mi Badagry.

—¿Qué diferencia hay?

—Muchísima. Escucha, niño, sigues con la mente cerrada por tus rígidos prejuicios primitivos de Gumchi. Muy bien, sugiere otro sitio. Necesitas empezar de nuevo. Un corte limpio. Ya has ensamblado a bastantes víctimas de Boko Haram como para ganarte la jubilación completa. ¡Y ahora esto!

—¡No te creas que no se me ha pasado muchas veces por la cabeza!

—Bien. Entonces, hazte el trasplante. Sácate de ahí y reimplántate en otro sitio. Soy ingeniero. Estoy preparado para adaptarme. La idea es lo que cuenta. Adecuada a la época y al lugar. Hay una población creciente de personas con algún miembro amputado, fantasmas sonámbulos destrozados. Niños. Cientos de camino a miles. Sin perspectivas salvo unirse a las hordas de los almajiri, esos desdichados que luego se convierten en fácil pasto de conversión para Boko Haram. Y ahora Iswap el Estado Islámico de África Occidental. Así que montamos un centro de rehabilitación modelo, con lo último en prótesis. Dales una nueva vida. Una manera diferente de hacer terapia. Una nueva dirección. Está en línea con los mismos planes que llevas largo tiempo alimentando para Gumchi.

—En Gumchi no hay amputaciones. Para empezar, no libramos ninguna guerra. Solo tenemos las enfermedades que inflige la naturaleza. Boko Haram no había ni siquiera nacido cuando estábamos en la universidad.

Duyole se contuvo justo cuando iba a recordarle al predecesor de Boko Haram, Maitatsine, que había hecho de Menka un huérfano. No se habría perdonado nunca haber removido aquella herida, una herida que seguía supurando, Duyole lo sabía muy bien, en lo más íntimo de sus entrañas. Casi a punto de tragarse la lengua, cambió rápido de enfoque.

—Deja de ser tan literal. ¡La idea, Descarado, la idea! Todos la adoptamos. Mano sobre mano, ¿te acuerdas?

—Sí, cuatro para uno y toda esa mierda estudiantil. Somos todos mayores, ingeniero Pitan. Los tiempos han cambiado.

—¡Precisamente por eso! Y te estás haciendo viejo. No me digas que a tu edad vas a pedir un traslado a otro hospital del Gobierno.

La respuesta fue rauda y definitiva.

—¡De ninguna manera!

—Bien. Eso ya está resuelto. A no ser, claro, que vayas a meterte en la lista para conseguir un contrato. Cuidado, lo admito, que quizá como estás en el cuadro de honor nacional, no tendrás que esperar mucho en la lista. Tú preséntate sin más.

—Tal cual. Puedo vender la medalla y vivir de las ganancias.

—Solo está chapada en oro, no te engañes. Es de estaño por dentro.

—Y me apuesto lo que sea a que es de estaño de otros, que ni vendrá de nuestras propias minas del Plateau.

—El oro está en otro lado, de hecho, no muy lejos de ti. Se están matando unos a otros por él y fingiendo que las matanzas son por otra cosa. La religión, como siempre, es la excusa. Bueno, en parte es por eso, no me malinterpretes, pero hay oro, oro de verdad, allí arriba. En Zamfara, por ejemplo. Y toda la mierda fundamentalista empezó allí. Toda esa mierda de la reforma islámica. Es la fiebre del oro. He visto fotos de contrabando.

—Se extrae oro en todas partes, ¿estamos cambiando de tema?

—Yo no. Así que entonces eso está decidido. Pero claro que sé que tienes otras opciones. Hay un pequeño asentamiento a lo largo del Benue plagado de ceguera de los ríos. El presidente Carter lo visitó una vez. Podría encontrarte un trabajo él.

—Deja de ser tan cáustico. ¿Qué sé yo de oftalmología?

—Bueno. Entonces, ante la duda, la tierra natal. ¿Por qué no Badagry? Un centro novísimo. Especialización cambiada. ¡La idea es lo que cuenta, la idea, Gumchi, la idea! Y la idea no es toda tuya, acuérdate de eso. Le pertenece a toda la casa, a los cuatro miembros que seguimos suscritos.

—¿Cuatro? Creí que habíamos bajado a tres. ¿Cuándo fue la última vez que supiste algo de aquel hombre lleno de recursos?

Duyole se rio.

—¿De Farodion? Aparecerá. No sé por qué, pero siento que está por ahí ocupado lucrándose, preparándose para darnos una sorpresa y dejarnos en evidencia al resto del cuarteto. Los que son como él no se esfuman sin más.

—Tú siempre tan optimista.

—¿Por qué no? Pero siempre tengo razón, ¿no? Bueno, casi.

Menka dio un gran suspiro que el ingeniero sintió desde el otro lado del país.

—Todo eso es historia pasada, Duyole. Los días de gran optimismo. Hemos terminado con eso. Repartidos por todo el país y quizá por el extranjero. Es el fin de los grandes sueños.

—Ni hablar. Simplemente, no hemos tenido tiempo nunca para Gumchi. Y no es culpa de ninguno de los cuatro. El país al que volvimos no era el país del que nos fuimos. Abuja no existía como Abuja y, sin embargo, ha tenido su papel. Sobre todo contrario al sueño de Gumchi. ¿Por qué iba a ir nadie a Gumchi cuando Abuja está a la vuelta de la esquina? ¿Pensamos en eso? La capital era Lagos entonces, ahora lo es Abuja, en definitiva. Hasta le han puesto al hospital principal de especialidades el nombre del jefe de Estado más brutal y más ladrón que haya conocido nunca el país. Y después de todo lo que sufrimos antes de librarnos de él. Todavía me cuesta mucho creérmelo.

—Quizá sea esa la atracción. Nuestros amados compatriotas tienen gustos exóticos.

—¿Y la misma autopista principal que va a Abuja, la moderna capital del país? ¿También se llama avenida Sani Abacha?

—Esa es la atracción principal.

—Ya estás con tu humor obstinado. Pura terquedad de piedra de Gumchi. De todos modos, a la mierda con esa distracción. Estaba puntualizando que el plan original de acción no tuvo nunca ninguna posibilidad. Era inapropiado. La ubicación, sentimental. Soy ingeniero, pero no lo era en aquel momento. Ahora que lo soy, te digo: la ubicación, equivocada. Así que conservemos el plan de acción, cambiemos la localización. Sencillo.

Hubo un silencio.

—Eh, ¿sigues ahí? ¿Estás oyendo todo lo que te digo?

Con cansancio, Menka declaró que existía y estaba escuchando.

—No podemos combatir la realidad. Y ahora mismo estás sin trabajo, ¿no es verdad?

—¿Quién lo niega?

—Así que confórmate con Lagos. Te obligaré a ganarte el pan, no te preocupes. No solo soy un ingeniero, ahora soy un hombre de negocios. He desarrollado un instinto asesino para los negocios. Yo recaudaré los fondos, tú harás el trabajo duro. ¿Para qué vamos a perder el tiempo? Sabes que he triunfado, sí, esa expresión tan fea pero tan certera. He triunfado. Trabajando duro sin parar. Sin transigir. Es mi dinero y puedo invertirlo como quiera. El momento no podría ser mejor. ¿No ves el lado bueno? En cualquier caso, se pagará solo, ya lo verás. Lo tengo todo planeado. Llevo trabajando en esto desde la primera vez que me llamaste. ¡No tenía nada más que hacer mientras esperaba a Godot! Ah, sabes qué, me acabo de acordar, qué coincidencia. Luego te lo cuento. El hombre toma nuez de cola de Gumchi. ¡Y me tuvo horas esperando! No importa, volvamos al asunto. Le sacaremos beneficio incluso, lo que en principio no entraba en nuestra idílica postal. Entonces todo era pro bono. Es asombroso de qué generosa manera ofrece la juventud lo que no tiene, ¿eh? Bueno, a la porra con eso. En cuanto a Gumchi, haremos algo por esa vieja rezongona, ¡en su justa medida, por supuesto, en su justa medida! Una clínica de cañas y barro en tu pueblo montuno, metida en alguna parte entre los suelos de tus rascacielos, con escalas enganchadas. Nada lujoso. Tu gente ni notará la diferencia. Entonces ¿qué dices? ¿Qué mejor momento que ahora?

Menka lo escuchaba solo a medias. Conocía de sobra la minuciosidad instintiva de Duyole; aquella mente inquieta ya lo habría calculado todo, con todo detalle. Eso era lo que impulsaba sus negocios, lo que lo conducía a su éxito extraordinario. Escuchó la voz de Duyole elevándose por encima de su pensamiento.

—Espero que no tengas nada ético en contra de la cirugía estética. Dios sabe qué tabúes primitivos seguís teniendo allí en ese sitio. Hay muchos de esos viejos sátiros arrugados que quieren hacerse un estiramiento facial, no quieren envejecer nunca, hombres o mujeres. Ahí es donde haremos dinero. Escucha, Badagry es contiguo a Lagos. Sé que odias esa palabra, pero es así. Eso significa un desbordamiento de la clientela de Lagos. Gracias a Dios por internet: trabajaremos mano a mano en la red, los diseños y todo. Mientras el edificio va subiendo, y tú me vas diciendo dónde insertar esta habitación y aquella instalación y cualquier otra cosa, podrás pasar consulta en cualquier hospital universitario de tu elección. O en clínicas privadas. Incluso sin tu nuevo estatus, puedes permitirte el lujo de elegir. O sea, ¿cuántos cirujanos nos quedan? Se han ido todos a Dubái. El Hospital Universitario, convenientemente, se encuentra entre Badagry y Lagos, puedes hacer tus rondas entre ellos, siempre suponiendo que no te secuestren por el camino, por supuesto —terminó de decir muy alegremente la voz de Duyole.

«O, de hecho, dentro de las instalaciones del hospital» —añadió Menka en silencio—, «mientras hago mi ronda de visitas rutinaria, o incluso en el mismo quirófano». Ese último estadio del refinamiento no lo había registrado todavía, pero otros sí. Los de su profesión estaban reemplazando rápidamente a los clérigos como especie en extinción, como valiosos objetivos en la nueva epidemia de desmentir el mito: «¡Nada de santuarios, la próxima vez, el altar!». Ah, bueno, tarde o temprano todo se convierte en érase una vez. Plateau o Lagos, Maiduguri o Yenagoa, ¿quién era él para apostar cuál era más o menos vulnerable? El país participaba con avidez en aquella comunión de las hostias del desarrollo. Nadie podía ya jurar dónde moraba la cordura. O la seguridad. O la sacrosantidad.

—Eso me ha hecho acordarme de otra cosa, Niño G, sé que estas cosas no cuentan para ti, pero, ya sabes, todavía tenemos que gastar ese premio tuyo. No hay mucho que celebrar en estos tiempos, así que por qué no celebramos al que de verdad se lo merece, ¡y cállate!, nada de falsa modestia o yo mismo organizaré tu secuestro. ¿Cuántos Premios a la Preeminencia aflojan cada año? No, dime. Uno. Solo uno. ¿Cuándo fue la última vez que alguien de tu…, cómo decías que se llamaba tu pueblo…, pilló uno? Así que vale, eso dicho sea de paso. Será una celebración tranquila, de todas formas. En cuanto al centro, he reservado un sitio al lado de la laguna, un lugar precioso. Iba a ser para una filial de nuestros talleres, pero nos hemos expandido en una dirección distinta. Nuestro crecimiento es tan excesivo y tan reiterado que el Gobierno me ha amenazado con revocarme el certificado de habitabilidad, hablaremos de todo eso cuando llegues. Negocios y reunión, solo la familia. Y, ah, sí, ¿te acuerdas de Damien?

—Debes de estar volviéndote senil. ¿Cómo me iba a olvidar?

—Bueno, solo quería asegurarme, ya que hace bastante tiempo que me ayudaste a resolver ese problemilla. Por fin ha aparecido. Ha vuelto al seno familiar, con mujer y dos hijos. ¿Lo ves? No he celebrado de verdad el regreso del hijo pródigo, así que ese es otro motivo para sacrificar al ternero cebado. La celebración va con la celebridad y en eso te has convertido, ¡en una persona muy célebre! No seas tímido. Papá se queja de que ahora tendremos que concertar citas dobles para acercarnos a ti.

—De acuerdo, de acuerdo. Estoy pensando.

Duyole sintió la victoria, avanzó para afianzarla.

—De todas formas, necesitas un descanso. Como psiquiatra tuyo no reconocido y no remunerado, te receto un descanso. No te exijas tanto. No tienes que decidir ahora mismo, tú tómate tu descanso. ¿Qué dicen las Sagradas Escrituras? «Médico, cúrate a ti mismo». ¿No es verdad?

Antes del incendio, Duyole no habría malgastado ni una gota de saliva para intentar persuadirlo de que se fuese al sur, no para el periodo prolongado que requería su maquinación. Para una consulta clínica durante un tiempo breve, sí, mientras supervisaba la construcción, pero ¿que se instalase allí de verdad? El sur para Menka significaba Lagos. Lagos significaba el purgatorio. Badagry era simplemente un eufemismo de Lagos, un vecindario contiguo para el exceso de mano de obra de aquel último y una válvula de escape para una existencia muy tensa. El hijo nativo de Gumchi había estado listo mentalmente para el año de prestación social obligatoria donde fuese, incluso Lagos. Era un servicio militar global para el que estaba completamente preparado, incluso aunque Lagos resultase ser la que le tocó en suerte en el sorteo. Una vez terminado aquel periodo obligatorio, sin embargo, el vínculo de cinco años de servicio que tenía que prestar por la beca era más flexible. Allí uno tenía elección y se aseguró de usarla: en Lagos no. ¡A cualquier otro sitio salvo a Lagos! Ninguna clase de incentivo lo haría cumplir aquella sentencia en Lagos, ni siquiera estar cerca de su amigo de toda la vida, Pitan-Payne. Aun así aquellos fueron en verdad sus días felices, cuando «demasiado frenética» era la acusación más despreciativa que podía esgrimir contra la metrópolis. Se conformó con Jos, la ciudad entre las ofertadas más cercana a sus escarpadas colinas de Gumchi, cuyas gentes eran tan reservadas que se las conocía como la tribu invisible del país, descubierta internamente, para luego asignarle las cifras de población de manera arbitraria en todos los censos, que se cancelaban a sí mismos.

Pitan-Payne se guardó para el final la pièce de résistance, aunque sans résistance. La había sopesado con todo cuidado. Estaba acostumbrado a tener que evaluar el vínculo temperamental que tenía el Niño de Gumchi con su pueblo, que podía operar en dirección contraria a las maquinaciones incesantes de Duyole. Había estado tanteando el terreno, intentando valorar lo que pasaba de verdad en la mente de Menka, porque solo sabía lo que había pasado en Jos. Aquello último, por sí mismo, le bastaba para emplear todas las medidas necesarias para sacarlo sin demora de aquella zona caldeada. Luego estaba su notoriedad recién adquirida, que seguramente le abriría puertas fuera del país. ¿No era un proceso similar el que lo había precipitado a él, Pitan-Payne, en dirección a las Naciones Unidas sin solicitarlo? Tenían aquella insólita pauta de superarse o igualarse el uno al otro. Dejó que pasaran unos segundos en silencio y luego echó el cebo mayor; al fin y al cabo, hasta los lazos simbólicos a veces demostraban serán más efectivos que los reales.

—Por cierto, Bisoye y yo hemos estado hablando del nombre para el centro de rehabilitación. —No lo habían hecho, apenas habían tenido tiempo desde los acontecimientos del día anterior, pero aquel no era momento para guardar fidelidad a los hechos secundarios—. ¿Qué te parece Gumchi Rehabilitación Integrada? GRI para desafiar a los GRA. O Centro de Rehabilitación. No, GRI, mucho más parecido y más molesto que GCR. Pero lo que sea. Es decisión tuya. Tú decides. Fue idea tuya para empezar: más obsesión. En aquellos viejos tiempos conocidos como los años de juventud. ¿Sabes una cosa? Hay lecciones que aprender de esas áridas rocallas tuyas. Como la supervivencia. Sacar vida prácticamente de la nada, etcétera, etcétera. Así que ya hay un foco de atracción. A la gente hasta le daría curiosidad saber por qué Gumchi. «¿Qué hay allí? Vamos a averiguarlo. ¿Es lo que atrajo al griego a Badagry? ¿De dónde ha salido ese logo?». ¿Ves lo que quiero decir? ¿De dónde salió Gumchi? E irán a ver. No hay nada malo en que nos caiga un poco de turismo encima. Podríamos trabajar en eso, ¿sabes? Si Farodion estuviese por aquí… sería un manjar para sus ansias de promoción.

—Sigues contando con que aparezca.

—Lo encontraremos. Tengo una corazonada. De nuevo juntos, ¿eh? Eso sí que será un banquete. Es todo idea de Bisoye, así que no la puedes rechazar. Es tu oportunidad de compensarla por primera vez. ¿Qué dices?

Menka reflexionó sobre su situación. Los planes cambian. Un arrebato loco podría derribar una estructura o concluir con el sueño de toda una vida, todo dependía de la oportunidad del momento y del contexto. Lo que había pasado aquel día bastaba por sí mismo para ser el preludio de un cambio sísmico de vida. Duyole, como siempre, había estado allí para él de inmediato. La idea de Gumchi en Badagry-Lagos no parecía ser mucha contradicción. Parecía que todo seguía favoreciendo a su antiguo grito de guerra, reprimido pero nunca abandonado: «¡Primero, Gumchi!».

Sí, primero Gumchi, pero primero los asuntos pendientes de Gumchi. Establécete deprisa, luego reconsidera Boriga, solo que esta vez mejor preparado. ¿Cómo? El doctor Menka todavía no tenía ni idea, salvo que involucraría una investigación minuciosa, discreta y quizá incluso peligrosa. Pitan estaba a punto de irse, era absurdo esperar que Naciones Unidas le concedería una excedencia antes incluso de que asumiera su cargo. Aquello dejaba solo al príncipe, al que llamaban el Burlón. Definitivamente, la primera parada en Lagos sería una visita a Badetona. Se movía entre los círculos de los negocios, tenía contactos de cuya existencia ni siquiera el gregario Pitan-Payne sabía nada. Parecía raro, pero Bade tenía los ojos más abiertos que todos los demás, salvo quizá Farodion.

Y justo entonces Kighare Menka hizo una pausa. De manera extraña, rememoró con el pensamiento aquella noche posterior a la ceremonia que, gracias a las objeciones semánticas de Farodion, empezó como un juramento, pero terminó como una apuesta. Bien es cierto que las bebidas circularon sin límite y la noche se fue volviendo cada vez más contumaz.

—Hay una diferencia —siguió insistiendo Farodion— entre «Gumchi primero» y «Primero, Gumchi». El primero implica un proyecto cerrado, puro ego, mientras que el segundo indica un mero punto de partida, en el que se presienten muchas cosas y otras que seguirán. Una promesa en el aire —la llamó—. «Primero, Gumchi» hace que el proyecto sea infinito, como una exploración permanente. Incluye tanto lo conocido como lo desconocido, es elástico. «Primero, Gumchi», después… ¿Lo veis?

No, Menka no lo veía. Más objetivamente, se negaba a verlo. O a oírlo. Con un gesto teatral, se tapó los oídos con los dedos y negó con la cabeza. Hasta Estados Unidos reconocía la justicia de la discriminación positiva, argumentó. Gumchi era el hogar de los nativos desfavorecidos, los indígenas negros en medio de los pudientes colonos blancos que fingían ser negros y se llamaban a sí mismos Badetona, Farodion y uno mitad y mitad llamado Pitan-Payne, el perfecto camuflaje delatador de que era un inmigrante. Y, por eso, «Gumchi primero». Más allá de cualquier otra condición. Un caso sencillo de desagravio. ¿Estáis de acuerdo?

Era una pulla conocida, ebria, pero Badetona fue el que se dio cuenta y más tarde comentó algo que le había parecido perturbador. No había ni el más leve atisbo de broma en la cara de Farodion cuando replicó:

—En ese caso, empecemos todos en el mismo nivel del juego. Entonces veremos quién consigue marcar la tierra al final.

¡Al príncipe aquello le pareció, incluso en su estado de concentración alterada, excepcionalmente fuerte!

14. Badetona

Hizo falta un largo rato de paciente silencio, quizá dos horas de presencia del doctor Menka en la elegante casa del financiero caído del Bando de Cuatro, pero al final algo perforó el refugio de Badetona, aquella distancia hasta entonces impenetrable que había puesto entre el mundo y él. Levantó la mirada de pronto, miró largo rato a su visitante, Menka, como para compensar sus días y semanas de retraimiento. Se sentó derecho y sus hombros, por lo general encorvados, parecieron encontrar la firmeza. Eran los hombros de un jubilado con sobrepeso de setenta y cinco años, aunque solo tenía tres más de los sesenta.

—Cuanto más recuerdas —suspiró—, más profunda es la oscuridad que te envuelve.

Kighare Menka no dio muestras de haberlo oído, pero tensionó todas las fibras esperanzadas de su cuerpo y esperó a que continuase, aunque ya no hubo nada más. De todas formas, Badetona siempre había sido un hombre de pocas palabras; se sentía más cómodo con las cifras y las hojas de cálculo. Media hora más tarde, su mujer entró en la habitación, recogió los vasos vacíos y los colocó en una bandeja, además del platito sin tocar de sus chin chin caseras, las galletas favoritas de él. No hizo ningún intento de fingir que acababa de llegar; habían acordado que ella se quedaría en la antesala, escuchando, con la puerta solo un poco entornada. Habían sido unos treinta minutos de agonía desde que Badetona había hablado, pero ella se mantuvo en jaque. Los había dejado juntos, esperando que la compañía de su antiguo compañero, si bien unos cinco años más joven que él, despertase algo en la mente de su marido. Se tomó su tiempo para recoger, colocó y recolocó los vasos, limpió manchas inexistentes en la tapa de cristal de la mesita de centro de diseño, pero no cabía esperar nada más.

Se llevó la bandeja, volvió a su lugar en el puesto de escucha, pero al final volvió a entrar en la sala de estar. Badetona se había vuelto a hundir en aquel agujero oscuro de la mente del que había emergido por un instante. No habría nada más, al parecer, al menos, no aquel día. Hablaron con libertad, como si su marido no estuviese presente. A lo largo de los meses anteriores, había aprendido que no importaba qué pasara alrededor de él.

—¿Y se ha quedado así todo este tiempo? ¿Desde que lo soltaron? —preguntó Menka.

Ella asintió.

—Pregúntale a Duyole. Te lo confirmará todo.

—¿Ha contado algo de lo que le hicieron?

—Nada. Ni una palabra. Como sabes, estuvo con ellos casi ocho meses.

—¿Algún indicio de… tortura? Quiero decir, ¿cómo lo han tratado?

—No tiene ni una sola marca. No tiene señales de maltrato. Si solo hubiese alguna… Por lo menos…

—Sí, lo sé. —Menka suspiró—. A veces uno desearía que en realidad hubiese… algo, ya sabes, cualquier cosa que uno pudiese señalar… Algo físico. Aunque fuese un pequeño moratón o lo que sea.

—Lo que sí sabemos es que lo tuvieron en un sótano. Todo el mundo conoce el sitio. Lo llaman el Cuarto Fuerte.

Se detuvo de pronto, se llevó un dedo a los labios. Cuando Menka fue a girarse para ver qué había causado aquel cambio en ella, la mujer le hizo señales para que se quedase quieto.

Badetona, en efecto, se había revuelto de pronto. Se puso completamente de pie mientras miraba confundido a su alrededor, quizá buscando la mente que le había sido abducida, una que en ese momento se convenció de que estaba en aquella habitación.

Su mujer y su amigo lo observaron. Badetona midió en pasos la habitación, como si la seccionara para que se ajustase a una dimensión que solo él parecía ver. Una y otra vez recorrió las paredes lentamente con la mirada y en incrementos cortos y breves, como una salamanquesa. Con los ojos fue escalando despacio, descendió, luego se apresuró y se detuvo, pareció explorar una grieta, una mancha, solo para correr hasta otro secreto metido en la pared, retomar luego en un acelerón súbito de velocidad. Dejó escapar un suspiro. Entonces, después de una lucha aparente, su mirada se separó de las paredes. Se giró, casi como si hubiese sido consciente de que lo estaban observando, pero entonces sonrió, como para asegurarles a sus observadores que en realidad no le importaba.

—De suelo a techo —dijo—. De suelo a techo y todos apilados. Día tras día. Después de un tiempo, ya no podía contar más. Eso les dije.

Su mujer le lanzó una mirada ansiosa a Menka. Él entendió la pregunta y asintió con ganas. La mujer se preparó e instó a su marido:

—¿Sí, querido?

Las lágrimas empezaron a brotarle de los ojos a Badetona, luego le corrieron por la cara. Como por empatía, las palabras también salieron como en un torrente, pero con dulzura.

—Los contamos —murmuró, y su voz adoptó un tono plano, explicativo—. No, yo los conté mientras ellos observaban. Trabajaban, es decir, observaban, por turnos. A veces se traían sus propias bebidas, casi siempre café caliente, pero otras veces refrescos. Comida, por supuesto. Entonces señalaban mi bandeja. Al principio me negué a comer. Dije que contaría primero y que comería luego, cuando hubiese terminado. Aquello les pareció divertido. Pero eso fue al principio, antes de saber lo que tenían planeado. Todos los días me preguntaban qué quería almorzar. O cenar. Eran tan amables. Luego, cuando me negaba a comer, me suplicaban diciendo que ellos no podían empezar a comer hasta que me hubiese tomado yo mi comida. Yo les decía que adelante, que se comieran la suya, que yo seguiría mi propio ritmo. Se quejaban de que no estaba siendo justo con ellos. Ellos solo obedecían órdenes y eran tan prisioneros como yo. Así que retomaba la comida.

La voz de Bade adquirió una sensación de fascinación.

—Una y otra vez. Me decían: «¿Estás seguro de que no has mezclado las divisas? Tus números difieren de la última vez. Quizá deberías intentarlo otra vez». Yo miraba a mi alrededor y preguntaba: «¿Qué pila?». Se limitaban a encogerse de hombros. «¿Cómo lo vamos a saber? Tú eres el que nos lo tiene que decir», decía uno de ellos.

Habían pasado entonces casi tres meses desde la liberación de Badetona, casi un año desde que habían terminado por ir a buscarlo. Estaba esperándolos cuando llegaron, vestido con su traje de ejecutivo para ir a la oficina. Cuando llamaron, no pronunció de inmediato ni una palabra. Ni siquiera para preguntarles quiénes eran. En cuanto abrió la puerta aquella mañana, «justo después de nuestras oraciones matutinas», reveló su mujer con una voz que casi acusaba a Dios por estar al tanto, lo supo. Soltó un suspiro enorme que sonó a suspiro de alivio. Oyó la voz de su mujer desde la cocina, donde estaba preparando el desayuno.

—¿Quién es, querido?

Él siguió como si no hubiese oído nada, abrió más la puerta y los condujo en silencio al interior de la casa.

—Sí, pasen, caballeros —dijo casi en un susurro, como un mayordomo inglés bien adiestrado, inmerso en sus modales impecables.

Solo se permitió echarles una breve ojeada a las tres siluetas que lo confrontaban, no esperó a que hablasen, ni siquiera a que se presentaran, dijeran de qué asunto se trataba o le hiciesen alguna pregunta. Se limitó a suspirar, a darse la vuelta y a conducirlos sin decir ni una palabra a lo largo del pasillo que terminaba en la puerta de la habitación de invitados principal. Hizo un gesto hacia la puerta cerrada:

—Hay una parte aquí.

Se hizo a un lado mientras ellos entraban, abrió un armario detrás de otro. Después de eso todo siguió casi sin palabras. Desde la habitación de invitados los condujo luego a la entreplanta con suelos de mármol, que había sido antes la habitación de juegos de los niños, pero por supuesto ya habían crecido y se habían ido cada uno por su lado. Por su mente pasó brevemente la visión de la cualidad de su propia infancia: ¿fue alguna vez un lugar de inocencia?, se preguntó. No importaba; aquella habitación de sus hijos desperdigados y prósperos estaba ahora llena de cajas de aspecto inocente. Habían tirado todos los libros de texto y los cuadernos de ejercicios para dejar espacio a contenidos más valiosos. De todas maneras, ¿quién usaba cuadernos de ejercicios hoy en día? Se acordó de cuando convirtió por primera vez aquella habitación en otro espacio de almacenamiento. Conforme fue entrando cada montón nuevo y fue necesitando más espacio, invadió esa extensión deshabitada; aquella mañana sintió la primera punzada de remordimiento. Fue breve, quizá el único momento en que apareció un destello en sus ojos; por lo demás, todo era calma y aceptación. Alivio, incluso. Todo había terminado, los años, las décadas incluso de engaños, de falsas apariencias. Casi no le quedaba expresión en la cara. Eran sus invitados y les estaba enseñando la casa.

El cabecilla sacó el walkie-talkie y habló con alguien. Unos minutos después el equipo de desalojo subió por las escaleras, hábil y eficiente. Los observó mientras ellos se quedaban mirando fijamente las cajas fuertes improvisadas, ahora abiertas de par en par, que parecían contener todas las divisas del mundo, apiladas en orden del suelo al techo.

—Lo pueden contar —dijo—. Creo que encontrarán que todo está correcto. He llevado la contabilidad.

Bade sí que gozaba de una gran reputación por aquello. Llevar la contabilidad. Destacaba en contabilidad, desde sus días estudiantiles en Manchester. Otros buscaban su ayuda para que les diseñara las hojas de cálculo para sus clubes y sus actividades. Su asociación estudiantil lo nombró tesorero. Los números eran un manjar para él. Mientras los del equipo de desalojo, vestidos con monos sin bolsillos, empezaban su tarea, Badetona se dio la vuelta con brusquedad y los dejó solos para que llevaran a cabo su deber, ignorando la petición de que se quedase y fuese testigo del procedimiento y del recuento.

Era el mismo camino que ahora desandaba de vez en cuando, siempre que algo hacía conexión en su mente; por lo general era su mujer, solo su mujer, su único público. Pero sin pronunciar ni una palabra. Aquel día de la visita inicial, había pasado por delante de ella en el descansillo de la escalera de camino al cuarto de los niños, mientras iba arrastrando los pies como si lo hubiesen transportado a otro país y a otra época, cuando los malhechores llevaban bolas de hierro atadas a los tobillos. Después de gritarle desde la cocina sin recibir respuesta, su mujer había subido a llamarlo para que bajase a desayunar. Así que estaba en el descansillo cuando su marido los condujo más allá del primer espacio de almacenamiento. Quizá él la vio, quizá no, pero pasó justo por delante de ella sin decir ni una sola palabra.

¿Estaba todo acabando por fin, después de que la esposa se permitiera esperar durante los ocho meses de ausencia, de su encarcelamiento, que había terminado solo para ser reemplazado por otro periodo de ausencia, esta vez de la mente? ¿Había desencadenado algo en su mente la voz de su viejo amigo? Lo que fuese que había provocado la recreación de aquella primera vez que los había acompañado el día del desastre parecía haber perdido su fuerza. Badetona recayó sin más en su antiguo estado. Se volvió a hundir en su asiento, sujetándose la cara llorosa con las manos, con los codos clavados en los brazos del sillón.

Ella habló con suavidad.

—Yo estaba en casa cuando llegaron. Fue, ah, sí, dos días después de que tuviésemos una cena de reencuentro con nuestras compañeras de clase con Bisoye. Él salió con Duyole. Cómo iba yo a saber que era la última vez que lo vería con su antiguo ser. Se despertó muchísimo más temprano que de costumbre, me acuerdo. Se dio su baño, se vistió y entonces se sentó, como si esperase a algunos invitados. Fue raro. Los observé recorrer el pasillo desde el rellano. En realidad pasaron por delante de mí, eran cinco. Dos llevaban trajes oscuros, otro un polo. Uno llevaba un chándal. Lo reconocí de inmediato. Lo había visto antes, unas cuantas veces de hecho, corriendo por delante de casa.

Atrapada en aquel descansillo mientras ellos pasaban por delante de ella, la señora Badetona había reconocido la cara y soltó un suspiro. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que su marido y ella llevaban semanas bajo vigilancia, meses incluso, que el atleta regular no era ningún corredor, sino un agente con la misión de vigilar la casa hasta que estuviesen preparados para desplegar su jugada. El plan se reveló ante ella. Solo Dios sabía con qué frecuencia aquel corredor —o incluso otros paseantes de apariencia inocente— había observado la llegada de la unidad de suministros y cómo entregaban sus paquetes. Las provisiones venían en todos los tamaños, a veces en cajas de cartón en las que antes se había transportado agua embotellada, cerveza o zumos de frutas, solo que aquellos contenidos eran más suculentos. Era probable que los observadores hubiesen hecho miles de fotografías. Sí, hasta ella debía de estar en su álbum, en su galería de granujas, aunque ni una vez la habían llamado para interrogarla, ni siquiera después del arresto de su marido. No había casi ninguna necesidad, las pruebas literalmente plagaban la casa. ¿Plagaban? Bueno, en cierto sentido, pero todo estaba ordenado, dejaban las filas meticulosas inalteradas en su gran mayoría, excepto cuando las empujaban más profundamente en los armarios y los otros lugares ocultos para hacer sitio para las nuevas remesas. Por lo general, las entregas llegaban cuando Badetona estaba en casa, era obvio que citadas de antemano, así que él se encargaba de almacenarlas. Pero a veces, mientras él estaba trabajando, también había entregas. Cuando pasaba eso, ella abría la puerta, les señalaba el espacio que había detrás de la puerta o a lo largo de las paredes de paso, sobre todo para las cajas más grandes. Cuando su marido volvía —de la oficina o de sus auditorías—, se hacía cargo él. De manera experta y eficiente. Llevaba las cajas a la oficina improvisada de la entreplanta y metía la entrega en su hoja de cálculo, usando un sistema concebido especialmente. Era un sistema que servía tanto para las entregas físicas como para las transferencias virtuales de la miríada de negocios y cuentas repartidos por todo el globo. No procedían de una sola fuente. Los depósitos físicos eran, sin embargo, totalmente suyos, y las ganancias se habían extendido a lo largo de dos décadas; empezaron porque era casi un genio nato en el arte de la contabilidad creativa. La expresión «lavado de dinero» se consideraba una abominación en el vocabulario del veterano funcionario y del círculo empresarial que había elegido.

Bade era frugal, discreto, nada prominente. Nada llamativo ni ostentoso. Apenas daba fiestas. Cuando lo hacía, no cerraba calles ni montaba carpas para acomodar a las multitudes de la ciudad y hacer publicidad de su sensacional poder. Todas las actividades se hacían dentro de los muros del recinto. Aquellas eran cualidades que lo destacaban para la promoción y la contratación. La indulgencia más extravagante que se permitía era un crucero anual para la familia. Hasta los ajustes que hizo en el interior de la casa para hacer frente a la ocupación por parte de las cajas que se iban acumulando constantemente fueron modestos. Su gusto era impecable, pero su estilo sobrio. Deploraba que sus colegas hicieran alarde de su riqueza. No se iba de vacaciones a Dubái o París, sino que se atenía a alguno de los transatlánticos Queen que iban cambiando de itinerario entre América del Sur y el Caribe; su mujer y él no se relacionaban con nadie, ni siquiera en el barco. Una vez fueron en avión a Adelaida, en las antípodas, luego hicieron un crucero por las islas del Pacífico Sur. Cuando los vecinos curiosos les preguntaron por su ausencia, les contestaban: «Necesitábamos un descanso, así que fuimos a visitar a nuestra familia del pueblo».

Había una pregunta que Menka sabía que tenía que hacer.

—Durante todos esos años, ¿no le dijiste nada?

—Al principio sí, le dije. Las entregas eran irregulares. A veces no llegaba nada en meses. Luego a lo mejor había una oleada. Había algo que sí era constante: los paquetes cada vez eran más y más grandes. Al principio protesté. No puedo fingir que no lo sabía. Por supuesto que lo sabía y sabía que habría problemas. Me dijo que no tenía elección. Si no lo cogía, sospecharían de él y entonces… hasta se desharían de él de alguna manera. Otros han muerto de muertes repentinas, siempre en circunstancias misteriosas, sin resolver hasta el día de hoy. Quizá para siempre. Accidentes de carretera improbables. Al final, el dinero, simplemente, iba aumentando y aumentando, desparramándose por las otras habitaciones. Empezó por su estudio, luego los armarios, luego en cualquier armario vacío (hasta construyó armarios nuevos), luego en el dormitorio mismo. A esas alturas, yo me instalé en una de las habitaciones de invitados más pequeñas. No podía vivir viendo cómo crecía y crecía esa cosa. Luego empezó a usar el espacio de la planta de abajo. Intenté convencerlo para que se lo llevase a su pueblo, pero no cedía. Dijo que lo mínimo que le debía a sus antepasados era no contaminar la casa familiar.

—Y, desde que volvió del…, eh…, sitio ese, ¿no se ha movido más de lo que he visto yo?

—Eres el primero que ha compartido esa caminata, ya sabes, la segunda parte. De alguna manera, como estás aquí, esperaba que fuese más allá… Nunca ha ido más allá de lo que acabas de oír. ¡Si tan solo lo hiciera! —El ánimo de ella cambió de manera tan abrupta que su visitante se asustó; retorció la cara con una rabia que él no había presenciado nunca en la mujer que conocía y con la que había interactuado como esposa que era de su amigo. Con el pecho agitado como si fuese a darle un ataque, gritó—: ¿Qué es esto? ¿Qué les hacen allí? ¿Qué pasa en ese agujero del demonio que llaman el Cuarto Fuerte?

Menka retrocedió por instinto; después, recuperándose de inmediato, dio una zancada hacia ella, le puso las manos en los hombros y la sacudió con suavidad. Badetona pareció haber oído el grito, ya que se volvió hacia ellos, con aspecto un poco desconcertado, y después siguió con la vista clavada, como alguien que los viese por primera vez.

—Soy yo, Burlón. Kighare Menka. Bando de Cuatro. Cuatro para uno…

Ya lo había intentado unas cuantas veces. No supuso ninguna diferencia. Badetona simplemente se quedaba mirándolo. Menka se volvió a la mujer.

—¿Que qué le hacen? En apariencia, nada malo. Conozco a algunos que han pasado por ello. Es deliberado. Es tortura psicológica. Los tratan bien, les dan buena comida, incluso bebidas. Aparte de eso, les dan un tiempo determinado para que estiren las piernas, unos pocos minutos, y eso es todo. Nada de libros, nada de lectura. El resto del tiempo les imponen una sola ocupación, contar el dinero. Una y otra vez. Es lo único que hacen. Les hacen contar el dinero, todas las divisas diferentes: euros, dólares, yenes, rublos, nairas, lo que hayan encontrado en la casa, donde sea, hasta en los pozos secos. Lo transfieren todo al Cuarto Fuerte y ahí es donde empieza el calvario. Los hacen contar y registrar el efectivo. Una y otra vez. Fingen que ha habido un error, si no en la contabilidad, entonces en los números de las divisas. Solo el demonio podría haber concebido tal tortura. Si no fue el mismo sir Goddie, entonces fue su clon del infierno.

Siguieron observando a Badetona un rato más, pero él había vuelto a la inmovilidad total. Menka sabía que nada más saldría de su visita. Se levantó y se preparó para marcharse. No quedaba ya nada por decir.

—Me alegro de que hayas venido. —Sonó amarga la voz de ella—. Hace más de tres meses que lo soltaron, pero no ha venido nadie más. Aparte de Duyole, claro. Todos a los que consideraba sus amigos, aquellos a los que ayudó y fomentó de todas las maneras posibles, a los que hizo ricos, algunos de ellos que no valían nada de primera entrada, ahora son multimillonarios. ¿Se acuerdan de él? ¿Les importa? No, lo han abandonado todos. Consideraban este sitio la sede de su club; ya sabes que no nos gustaba salir mucho, así que venían aquí la mayoría de las veces, a socializar. Comían aquí, bebían aquí, contaban chistes estúpidos y se ponían cómodos, como en su casa. Ninguno de ellos ha atravesado el umbral de esa puerta desde que lo soltaron, ¡ni uno solo! Salvo el psiquiatra. ¡Y deberías ver lo que cobra!

—¿Qué ha dicho?

—Que paciencia. Dale tiempo, se recuperará. ¿Qué se cree que he estado haciendo además de eso? ¡Qué consejo más estúpido para la fortuna que me ha estado cobrando! Le dije que no se molestase en venir más.

Menka se avergonzó, porque se sentía hipócrita. Su visita no había sido del todo altruista, aunque se guardó su propósito para sí mismo.

—Volveré —prometió—. Ahora que me he mudado a Lagos, pasaré a verlo de vez en cuando.

Las «gracias» de ella salieron de lo más profundo de su corazón, lo que solo consiguió que Menka se avergonzase con más culpa todavía. Sus ansias le hicieron desear no haber llamado jamás a aquella puerta. Sin darse cuenta, le había clavado el puñal más hondo. Menka se preguntó por qué Duyole no le había insinuado siquiera lo que le esperaba.

—Sé que ver gente, a más personas que tienen vínculos con él del pasado, no importa lo pequeños que sean, lo ayudará. Al final lo hará salir. Algo de su pasado, quizá. Antes o después alguien dirá algo que lo sacará de su oscuridad. Lo sé. Hasta la única vez que Papa Davina lo visitó, detecté un cambio. Leve, pero ahí estaba. Alguna especie de reacción asomó a sus ojos. No confío por entero en ese hombre, pero…

Menka se detuvo.

—¿Quién has dicho?

—Papa Davina. Estoy segura de que has oído hablar de él. Todo el mundo lo conoce.

Menka asintió.

—Sí, claro. Entonces, ¿ellos se conocían?

Ella dudó.

—No… No lo sé, en realidad —admitió—. Pero cuando empezó este problema todo el mundo, ya sabes… Hubo consejos de todo el mundo, de conocidos, de sus compañeros de la oficina, de gente de la que no había oído hablar nunca, todos cayeron sobre nosotros para ofrecernos consejo. Eso fue cuando se empezó a correr la noticia de su arresto, luego empezaron a guardar las distancias. Pero ese era el nombre que tenían todos en la boca. Para que intercediese con oraciones, ya sabes. Así que cuando esa gente lo tenía bajo custodia me acerqué más a la congregación. Estaba desesperada.

Menka asintió con consideración.

—Tiene mucha reputación, lo sé. Tiene una filial en Jos.

—Todo el mundo me aconsejó que me uniese a ella, así que eso hice. Me mantuve al día con los diezmos, por los dos. Participé en las vigilias que duran toda la noche. Por supuesto, cuando luego lo soltaron en este…, como lo ves ahora, en este estado, redoblé mi asistencia. El profeta tiene una gran reputación. Quién sabe, pero quizá toda esta historia podría haber sido peor para él. Por lo menos a Bade nunca lo llevaron a juicio. No habría sobrevivido al señalamiento público. Busqué ayuda por todas partes, pero… Bueno, al final terminé quedándome con Papa D.

—Bade fue a su… Eh… Lo que sea… ¿Cómo se llama ahora?

—Profetaría. El lugar sagrado de la profecía.

—Ah, sí, profetaría. Lo que intento decir es ¿en este estado? Quiero decir, ¿se ha aventurado a salir así?

Ella dudó, luego empezó a hablar a trompicones, como si estuviese extrayendo la información del informe de otra persona, no a partir de sus propios apuros. Menka se sintió incómodo.

—Una vez. Solo una vez. Y fue antes de este… De este calvario. Cuando tuvimos la certeza de que vendrían a por él. Fue solo esa sola y única vez. Después de eso, he intentado convencerlo de que me acompañase, pero… es como si el nombre Davina no significase nada para él. No va a cambiar de opinión. ¡Ya sabes lo obstinado que puede llegar a ser! Así que fui sola, en su nombre. Davina pareció entenderlo y después de eso vino aquí él mismo. Solo una vez. Por lo que entiendo, eso pasa rara vez. Y vino con una especie de atuendo religioso, se los cambia todo el tiempo. Es como si no quisiera siquiera que la gente le viese la cara entera. Hay rumores de que una vez tuvo un accidente y de que está desfigurado. Algunos dicen que una mujer lo atacó con una botella rota y le dejó cicatrices. Hasta en el recinto de la base se mantiene alejado de la luz potente. La gente va a Davina, él no va a la gente, aunque te estés muriendo. Manda sus prescripciones, cosas que hacer o que evitar. Aceite sagrado para uncirse uno mismo y los pergaminos de oración. Hizo una excepción con Bade. A veces llama para comprobar si ha habido algún cambio en su estado.

Se dio cuenta de que Menka parecía distraído.

—¿Lo has conocido tú? ¿En Jos?

—No —negó Menka, también con la cabeza—. Es solo que su nombre salió a colación, de hecho me he topado con ese nombre hace poco. —Hizo un gesto hacia Bade—. Es que simplemente me asombra que Bade accediese a visitarlo de verdad. Eso te lo atribuyo a ti. ¿Sabes cómo solían llamarlo cuando era estudiante?

Ella sonrió un poco.

—El Burlón. Yo misma le puse ese nombre. Sí, hizo falta bastante persuasión.

—Me lo imagino. ¿Así que ahora eres miembro de pleno derecho del templo de Padre Davina o qué?

—Bueno, supongo que se podría decir eso. He asistido a sus liturgias bastantes veces, pero no me considero seguidora suya, en realidad. Pero ya sabes que, cuando aparecen los problemas de verdad, una se dirige donde sea, a cualquiera, buscando ayuda. Y Davina tiene mucha reputación.

—También Bade la tenía. Verlo así… duele. Duele de verdad. En la universidad, su reputación era insuperable. Era brillante. Hasta el personal le tenía terror cuando se trataba de matemáticas. Era intocable.

—Lo sé, lo sé.

—Iba muy por delante de los libros de texto. Y sobre todo cuando se trataba de trigonometría. Era su asignatura favorita. Era capaz de escupir todas las fórmulas recién levantado. ¿Bade? Le daba a nuestros mejores profesores complejo de inferioridad, masacraba a sus rivales a diestro y siniestro. ¿Te ha contado alguna vez el otro mote que se ganó, su nom de guerre, si prefieres, su nombre de batalla? Solíamos tener unas competiciones de matemáticas interescolares.

Ella negó con la cabeza.

—Deberías haber oído los gritos cuando los equipos ocupaban sus puestos en el escenario para empezar la competición. «¡Tri-gatillo fácil! ¡Tri-gatillo fácil, a por ellos!». ¡Y cómo se deleitaba él con aquello! No tengo ni que decirte que tiraba para delante y arrasaba con ellos.

Badetona hizo un movimiento súbito, sobresaltado. Los dos se volvieron y allí estaba Bade levantándose, esta vez como si estuviese en un trance un poco acelerado. Menka rápidamente se llevó un dedo a los labios. La mujer asintió para mostrar su acuerdo, con las dos manos ahuecadas contra la boca, de forma innecesaria. Observaron cómo se movía despacio aunque con determinación hacia una pila de libros que había en la mesa del centro. Badetona se quedó mirando con incertidumbre unos cuantos segundos, entonces se agachó, como para elegir uno. Movió los labios sin emitir ningún sonido, pero ambos observadores pudieron leer lo que dijo con exactitud y fue «Tri-gatillo fácil», mientras apretaba los ojos como si estuviese haciendo un esfuerzo doloroso o quejumbroso por recordar. Entonces Jaiyesola movió la cabeza para señalar hacia la puerta, ¿debería irse? La duda de Menka fue de lo más breve. Respondió asintiendo con la cabeza con vigor. La mujer salió de puntillas, cerró la puerta y retomó su puesto detrás.

Detrás de la puerta de la cocina que había dejado un poco entornada, colocada como para no perderse ni una sola expresión que pudiese conjurar a la esperanza, Jaiyeola atravesó con el pensamiento los años, mientras esperaba con una intensidad que no había tenido motivo para ejercer desde el regreso de Bade con la cabeza perdidísima en aquel estado vaporoso. Por una parte, la positiva, aquello había llevado a su pronta liberación, ya que el asustado equipo de detectives ya no sabía qué hacer con él. Al fin y al cabo, había «cooperado» más que de sobra. Los fondos en su posesión estaban prácticamente intactos y no les servía siquiera de testigo para enjuiciar a otros, los duros que aguantaban, decididos a conseguir la absolución mediante las artimañas técnicas de sus avezados abogados defensores y/o sus canales secretos con el poder judicial. Hasta un cambio de gobierno podía tener como consecuencia una amnistía general, con o sin restitución. Era todo cuestión de resistir, de negar con descaro la evidencia apareciendo por la Administración Pública como para reivindicar lo tranquila que tenían la conciencia, incluso de dar fiestas cada vez más fastuosas para celebrar la adquisición de otro título de jefatura o de un doctorado honorario; había instituciones que brotaban como hongos más que suficientes, dispuestas a hacer favores a cambio de una modesta contribución.

Por otro lado, bueno, ¿qué clase de alivio era recibir aquel artículo dañado, aquella mente antes agudísima que revoloteaba en el vacío intentando aferrarse a la realidad? Como se había vuelto predecible, casi instintivo desde la liberación, aquellos pensamientos pasaron a explorar las posibles lagunas o errores en el régimen de súplicas sin restricciones que precedió —y seguramente posibilitó— el fenomenal ascenso de su marido en la Administración Pública. Así que ¿dónde residía el motivo de aquella drástica inversión? ¿En una acción enemiga? Era posible, aunque fácil de descartar. Jaiyesola se enorgullecía de sus veteranas credenciales espirituales; eran más que suficientes para vencer de manera aplastante las conspiraciones más diabólicas contra su hombre. Al fin y al cabo, ¿no habían fallado aquellas, para empezar? ¿Dónde estaban sus poderes cuando, de la nada, le concedieron a Badetona sin ni siquiera solicitarlo uno de los puestos más envidiados y disputados a los que podía aspirar cualquier funcionario público y a aquella edad en la que ya estaba haciendo cola para que lo dejasen guardado en un cajón con naftalina? ¿Dónde estaban sus tan cacareados poderes?

¿Podría haber sido por su fase inicial de negarse a reconocer los poderes de intercesión del profeta? De hecho, el rechazo de Bade de aquella ayuda no había sido ni más ni menos que definitivo, una oposición asqueada de la idea misma. ¿Podría aquello haber dado lugar a un castigo psíquico que se manifestaba ahora en su deterioro mental? Qué falla fatal, la falta de fe, que socavaba la eficacia de cualquier protección espiritual. Para empeorar las cosas, la súplica había sido transmitida a través de una tercera persona, aunque aquella fuese su propia mujer. Quizá había tardado demasiado en persuadirlo para que emprendiese la escalada de la colina del oke Konran para ser aconsejado, bendecido y fortificado. ¿Era aquello la exacción punitiva por su desdeño anterior? ¿Cuánto más estaban condenados a gastar? ¿Hasta la última bocanada de sus posesiones? Se lo habían llevado todo. Lo habían vendido e hipotecado todo para contratar abogados, todos pertenecientes al prestigioso rango de los abogados defensores experimentados del país, el club glamuroso, la élite de los abogados colegiados. Ahora todo lo que les quedaba era la fe y esa, ay, era irregular, parcial. Lamentaba que estuviese ella sola para generar y luego montar guardia para proteger su promesa de salvación. Badetona estaba instalado en sus maneras cínicas. ¿No era aquel el rasgo que la había atraído primero? Él mismo no dejaba nunca de reconocer el contraste que había entre ellos durante su noviazgo, evocándolo en favor de la unión: «¡Los polos iguales se repelen, los polos contrarios se atraen, así que bien podrías casarte conmigo y dejar de luchar contra tu sentido común!». Y el matrimonio había seguido efectivamente, tan cerca de la dicha que podía encontrarse en un hogar cualquiera, siendo ella una renacida creyente cristiana y él el amo de la deflación que de manera compulsiva encontraba el punto de fuga hasta en el más herméticamente sellado refugio religioso. El hogar estaba lleno de alegría, los hijos se criaron en un equilibro entre los espacios comiquísimos y solemnes de la tolerancia mutua. Ahora solo había silencio. Los niños habían crecido, se habían dispersado. Solo quedaba el silencio que habían dejado atrás. Ahora era algo más que el silencio de niños ausentes, de una casa vacía. Estaba el pesado paño mortuorio de la culpa, quizá hasta de algo que pasaba como culpa, no expresado. También estaba el silencio de la esperanza, como si una vez que al desastre se le hubiese negado la voz se lo hubiese confinado dentro de las paredes de la casa y de la mente, se disolverían los miasmas y el opresivo paño mortuorio se levantaría del tejado.

¿Había lagunas? ¿Puntos débiles en su misión de intercesión? ¿Requisitos que no había cumplido? Negó con la cabeza: ¡no! No había habido ninguno, ni siquiera de parte de él, ninguna negligencia, en absoluto. Aquel era el otro rasgo del carácter del hombre con el que se había casado. ¡Podía tardar días, semanas, meses incluso, pero una vez que había conseguido atravesar sus obstinadas murallas de defensa y ella lo había obligado a acceder a sus maquinaciones, por muy estrafalarias que fuesen, él llevaba a cabo su parte del trato al pie de la letra! Hizo una pausa, recapacitó. ¿Sería quizá aquel el problema, el «al pie de la letra»? Cuando se trataba de asuntos espirituales, la letra sin más no bastaba. El espíritu llamaba al espíritu y el espíritu debe ser sincero. No podía hacer nada con respecto a eso. Una solo podía trabajar con lo que tenía, y ella no se engañaba nunca, sabía que el espíritu de su marido no era suyo. Lo que ella hacía con sus vidas era redoblar la de ella, reforzando así la de él. Y se aseguraba de que no hubiese confusión: cuando rezaba, por ejemplo, o pagaba el diezmo, se aseguraba de que el poder superior que la observaba comprendiese que había una separación de atribuciones: «Y esto es por mi marido, esto es por mi amado Bade, a quien sé que acogerás bajo tu divino beneficio de comprensión y fe en el tiempo que creas debido, alabado sea el Señor Jesús en el cielo. Amén».

En cualquier caso —y entonces frunció el ceño—, ¿quién era nadie para juzgarla? ¿Por qué no se había puesto de parte de él ninguno de ellos? Era siempre lo mismo: cada uno en su casa y Dios solo en la de los honrados. ¿Honrados? ¡Sí, honrados! Se atrevía a decir honrados. Su Bade era un hombre honrado, no era peor que los otros. Hacerse con la parte que le correspondía a uno de la generosidad del Estado era de puro sentido común. También era evitar el pecado de orgullo, ningún otro pecado puntuaba más alto a los ojos de Dios. ¡Sentirse superior a los demás, aquel era el verdadero pecado, las pretensiones de superioridad moral! Su vida giraba alrededor de su marido y el vínculo se consagró en la oración. Primero rezó para que él progresara. ¿No sabía ella lo que hacían otros para ganarse un ascenso? Algunos se entregaban a rituales maléficos. Sacrificaban bebés, incluso. Hacían pactos con el demonio, vendían su alma y firmaban con sangre. Ella, por el contrario, solo buscaba ayuda del apóstol Davina. El éxito que seguiría sería suyo, ella sería el pararrayos que superaría la falta de fe de su marido y permitiría que el maná cayese del cielo. Le impuso su Salvador que perdonase al hombre que era su propio peor enemigo, el más reticente de su propia causa. Lo haría todo otra vez, un millón de veces si era necesario. ¡Quién dijo que Dios era abogado de los fracasados!

Escuchó pasos y abrió la puerta con cautela. Menka se acercaba. Vio a su marido detrás de él, todavía de pie, mirando fijamente el libro que tenía en la mano. Menka, triste, negó con la cabeza.

—No ha habido nada más —dijo.

15. Badagry

Habían pasado varias semanas desde su partida de la todavía hirviente ciudad de Jos, y aquella ciudad de minas de estaño y colinas boscosas seguía muy presente en sus pensamientos. Sus pertenencias por fin habían llegado en transporte por carretera, después de haber sobrevivido a los baches que eran trampas para elefantes, a las invasiones desenfrenadas de las autopistas por parte de los mercadillos, a los puestos de control para extorsionar de la policía asistida por los militares, a las provocativas comitivas de vehículos pregonadas con sirenas, a la ocupación ganadera y a los conductores kamikazes drogados hasta las cejas con todo tipo de alucinógenos asequibles, locales, de contrabando o recibidos como parte de algún pago. Él había viajado primero y aterrizó agradecido, ya que había optado por una línea aérea doméstica igual de impredecible. Cuando se estuvo entreteniendo con el contenido del camión, intentando imponer un poco de orden en el contenido de la casa de locos que eran las cajas rasgadas, los paquetes de regalos de último momento, los miniarchivadores y portadocumentos, el eminente cirujano, el doctor Kighare Menka, se hizo a sí mismo en silencio el diagnóstico de que tenía el cuerpo y la mente agotados, extenuados más allá del tejido óseo y del tuétano, que era quizá candidato para una operación de neurocirugía bajo sus propias manos. Mientras daba un suspiro porque tal perspectiva parecía improbable —no era neurólogo, en cualquier caso, solo operaba músculos, tejidos y órganos—, eligió dirigirse al mueble bar que le hacía señas, y con buen juicio se prescribió y dispensó a sí mismo un reconstituyente. Su visita a Badetona había sido quizá la gota que colmó el vaso. Había puesto muchas esperanzas en aquella alianza, pero la mente del hombre que él conoció estaba lejos de ser accesible. Duyole Pitan-Paye estaba dando los últimos estertores de su partida inminente. Se sentía aislado, solo con la carga de un descubrimiento que, ay, no permitía una sencilla intervención quirúrgica de extirpación. Repartiendo patadas por el camino a los tercos obstáculos que se negaban a ceder el paso ante su presencia, el cirujano serpenteó hasta llegar a un sillón envolvente con cojines muy mullidos, con una sola pregunta asediándole el pensamiento: ¿cuánto dura lo temporal? Duyole Pitan-Payne lo había arrancado del infierno de Jos, lo había trasplantado a su suntuoso anexo para invitados y sabía que sería bienvenido si elegía quedarse allí para siempre. No le hacía falta ningún adivino que le advirtiese, incluso en ese momento en el que entregaba sus dolores al confort aterciopelado, que Pitan-Payne y su mujer, Bisoye, estaban ocupándose de confeccionar todo tipo de alicientes extravagantes para ofrecerle, con la intención inquebrantable de hacer que accediera a hacer eso justamente, aceptar aquel lugar como su nueva casa sine die. Olvidarse de Jos. Olvidarse de su región, el Plateau. Olvidarse del Cinturón Medio. Olvidarse incluso de Gumchi, su pueblo natal. O por lo menos relegarlos a que fuesen una influencia marginal, más que nada preparatoria, para su vida y su nueva carrera. «¡Trasládate!».

La campaña no la hacían para nada a escondidas y había empezado cuando el chófer de Duyole había ido a buscarlo al aeropuerto y lo condujo directamente a la mesa de la cena, sin pensar siquiera en permitirle que fuese a arreglarse al anexo de los invitados, en el que le descargarían el equipaje que había facturado. En cuanto a la cena, incluso según los estándares de Pitan-Payne, fue sin duda el banquete improvisado más fastuoso al que Menka hubiese sobrevivido nunca, y una oración por la supervivencia era la más plegaria ferviente que cualquier invitado pronunciaba en silencio hasta por —de hecho, sobre todo por— un aperitivo tan modesto.

Aquel esfuerzo, admitió con remordimiento, era innecesario, era prácticamente predicarle a un converso. Al fin y al cabo, él mismo había dado pie al rescate, si bien en rigor solo para tomarse un respiro, una pausa solamente para recuperar algo de equilibrio. Como instigador y cómplice estaba el patriarca en persona, el ocurrente, astuto y por quien los años pasaban con gracilidad, el otunba Pitan-Payne, y su silenciosa consorte, la entrada en carnes Mama Kressy. Una noche ella lo había acompañado a una cena, sin avisar, después de años de soltería desde la muerte de su mujer y sin tan siquiera la menor indicación de sus antecedentes, una de las famosas cenas «improvisadas» de Duyole. Aquella era la especialidad del otunba Pitan-Payne: las sorpresas, y después el misterio. Ella se convirtió en un elemento permanente de la familia, era casi inseparable del otunba, cuyas uñas de los pies parecieron haberse convertido en su zona principal de devoción. La familia aseguraba que, sin importar a qué hora del día fuesen a casa del otunba, la única ocupación de ella como querida era recortarle las uñas de los pies al otunba o masajearle los retorcidos dedos como raíz de jengibre que soportaban aquella corona de gloria. Hasta había aprendido a hacer crujir aquellos dedos, una proeza de lo más inusitado que a veces llevaba a cabo durante la cena, con el pie del otunba sobre las rodillas de ella bajo la mesa. Hizo falta una primera tanda de crujidos para que la familia comprendiese por qué el otunba siempre insistía en que ella se sentase frente a él, mejor que a su lado. También era la única contribución audible que se oyó que hiciera Mama Kressy a cualquier conversación, por muy animada que fuese.

Luego estaba el Hermano Tehoyo, así llamado por su rendimiento mediocre en los campos de golf y su predilección por una refinada taza de té inglés en el último tee y en el hoyo final, fuera del campo —llamado hoyo 19—, en vez de cualquiera de las variadas bebidas más potentes que preferían los demás. Tehoyo presentaba o bien una afectación o una dolencia sinusal —era imposible decidir cuál—, cuya consecuencia era una tendencia a salpicar hasta las afirmaciones más ordinarias con un sorbido de nariz, sobre todo cuando se empeñaba en hacer circular una declaración dudosa, lo que sucedía casi todo el tiempo. Aquello hacía que las conversaciones con Tehoyo fuesen más bien inconexas. «Ah, ahí estás, el hombre-de-Gumchi en persona —sorbido, sorbido—. Ayer mismo Pa-de-la-Eternidad —sorbido, sorbido— estaba diciendo cuánto deseaba —sorbido, sorbido— que en el país hubiese unas cuantas —sorbido, sorbido— personas más con talento de tu parte del mundo —sorbido, sorbido. Sorbido». Afirmaba ser un viajante, pero al parecer era más conocido como alcahuete de esto y de aquello para los que ocupaban puestos de poder. Estaba siempre poniéndose en evidencia con sus malos chistes fálicos.

También a la vista estaba Kikanmi, el «Cerebro de Badagry», el mayor de la prole y un auténtico agente inmobiliario de éxito moderado. Aquella profesión le había conseguido una vez una temporada como inspector estatal de terrenos y vivienda bajo uno de los regímenes militares, un nombramiento que no se permitió que se le olvidase a ningún inspector entonces o después, ya que el tiempo que estuvo Kikanmi en el cargo se convirtió en la piedra angular para todos los inspectores de los gobiernos de todos los estados, vivos o muertos, en servicio o jubilados. «¿Sabéis qué? Esta gente sencillamente no fue capaz de apreciar lo que hicimos mientras estuvimos en el gobierno». A su propio juicio, el magnate inmobiliario acumulaba en la cabeza todo el legado de inteligencia humana de la familia Pitan-Payne, que era de un tipo muy especial. Esto, creía él, era reconocido de manera universal. Aquello alentaba en él la costumbre de tomarse entre diez y quince minutos para digerir un comentario trivial dicho al pasar, para después persistir en interponer planteamientos lentos y pesados sobre un punto del debate que no recordaba nadie. Menka no podía evitar tener la sensación de que consideraba a Duyole, su hermano más joven, poco más que un mecánico de carretera que había conseguido fusionar las piezas de recambio con su talento para los negocios. Cómo lo veía a él, al doctor Menka, era un enigma que el cirujano nunca intentó resolver.

Intentando disimular su fastidio, pero cacareando, sofocando la risa y animando la tarea que tenía entre manos la familia, estaba la hermana pequeña de Duyole, Selina, que había acudido rápidamente como refuerzo desde su boutique y salón de peluquería en Yaba y tenía la reputación de ser una nínfula discreta: de todo menos despampanante. Existía el acuerdo general de que había empezado a ablandarse un poco desde que había conocido a su pareja actual, un semental reformado que descubrió demasiado tarde que había encontrado por fin la horma de su zapato.

Aullando desde el conjunto residencial como para alentar aquel asalto emocional combinado, el pastor alemán, Jiro, constituía por sí mismo un aliado formidable de la familia. Jiro, desde que era cachorro, uno de una camada de ocho, se había encariñado con Kighare durante su primera incursión en el hogar de los Pitan-Payne, cuando era un niño. Duyole se había llevado a rastras sin más a su casa a aquel huérfano para las vacaciones cuando terminaron las clases y a partir de entonces Kighare se volvió un elemento de temporada de las vacaciones. Las visitas casuales asumían que era un miembro de la familia de una rama o de la otra, es decir, hasta que veían las débiles marcas tribales en forma de tridente que le salían de las comisuras de la boca. El pastor alemán se ganaría luego el alias de «perro desleal» por su costumbre de saltar al asiento libre o al espacio para el equipaje del vehículo de Menka cada vez que sentía alguna señal de que se acercaba su partida y tenía que ser arrastrado físicamente por su dueño, ayudado por el personal doméstico, liderado por Godsown, el primer mayordomo, que era quien mayormente se encargaba de su alimentación, ganándose así un poco de respeto. Si su dueño y su amigo tenían motivos para llamarlo al mismo tiempo, Jiro invariablemente trotaba hacia Kighare, como si —los sirvientes le recriminaban con indignación— fuese el extranjero el que le llenaba las mandíbulas llenas de babas. Desde que Menka había reaparecido después de más de un año de ausencia, Jiro había patrullado los alrededores del comedor, lanzando ráfagas caninas periódicamente para hacerle saber al barrio que su amigo estaba en la ciudad. Todos ellos estaban presentes y con ánimo sociable en la primera cena de bienvenida —se temía, aunque le entusiasmaba— de las muchas más por venir.

El recién celebrado cirujano, ahora un poco desarraigado, intentaba amortiguar su desalojo asegurándose a sí mismo que se había embarcado en un proyecto meramente transformativo: misma idea y contenido, distinto lugar, era simplemente un ajuste de formato. No se había ganado a la ligera su reputación de «Cabezota de Gumchi». Gumchi Rehabilitación Integral: sí, podría vivir con eso. Incluso aunque la ubicación fuese en Lagos, sí, aquello entraba dentro del juramente de «Gumchi primero». Proyectó la vista un poco sobre las cajas, intentando recordar cuál de ellas contenía el sufrido mantra; la última vez que lo había visto había sido en el relieve de su cenicero de porcelana. Había conseguido llevárselo consigo a todas partes; antes lo tuvo enmarcado y colgado sobre su cama en el internado, escrito con esmeradas mayúsculas en una hoja suelta de sus libros de texto, etcétera. Fue su reacción al final súbito y cruel que lo había introducido a la fuerza en las filas de los huérfanos. Parecía haberlo hecho madurar de la noche a la mañana. Se llevó el letrero con él cuando cruzó el Atlántico Norte después de que su difícil situación —y su aptitud para aprender— llegasen a oídos del Estado y le trajeran el consuelo de una beca que lo condujo con paso firme por la escalera profesional, catapultándolo hasta la relevancia nacional. El Niño de Gumchi no se olvidó nunca. Se aferró al mantra como si aquel letrero, cada vez más miniaturizado, que luego lanzó al espacio virtual insertándolo en la firma de su cuenta de correo electrónico, albergase toda su crisis vital. Incluso cuando los cuatro amigos se juntaron para apoyar y adoptar su proyecto de Gumchi como aventura conjunta de «restitución», nada de ceder, nada de moderación. Aquello contribuía a su mala fama de «cabeza dura», ante la que se inclinaba hasta el persuasivo Farodion, el gurú del marketing, para retirarse luego con la lanza rota.

La alegría creciente del cirujano, reforzada por estas reminiscencias, resistió solo hasta que su mirada volvió a posarse en las cajas. Como la descarga del primer envío de equipaje de Jos copaba prácticamente su espacio de descanso, el carácter definitivo de su repatriación empezó a pesarle. Miró alrededor del desastre, se paró cuando se vio la cara arrugada, levemente escarificada —tres rayas como un tridente en cada mejilla, que se extendían desde las comisuras de su boca— reflejada en el espejo interior de la puerta del mueble-bar y librería. Bufó, le lanzó una mirada al reflejo, luego procedió a someterla a una arenga escueta: «¡Descarado!», el nombre se le había quedado durante todo el internado, la universidad e incluso en su carrera profesional durante más de dos décadas. «¡Tú y tu bocaza de Gumchi! ¡Esta vez sí que la has armado!».

Todavía más molesto por el silencio imperturbable de su reflejo, estrelló el vaso, se metió los dedos índices en ambas comisuras de la boca y tiró de la carne blanda del interior, mientras se estiraba las mejillas y se deformaba la cara hasta que los tridentes desaparecieron dentro de la piel abultada y le empezó a doler la mandíbula. Era un hábito suyo de automortificación que conservaba desde la infancia, cuando les servía a los adultos —sobre todo a los maestros del colegio— como un dispositivo para ahorrarse trabajo al administrarle los castigos a aquel niño descarriado: «¡Ponte en el rincón y tírate de las mejillas!». Mientras resoplaba, Menka dejó que su mente vagase por la idea de la educación; aquel trato, reflexionó, se consideraría maltrato infantil en el presente. Aquel hábito volvió su cara todavía más grotesca debido a su esfuerzo por emitir una reprimenda de padre/maestro a través del mismo orificio maltratado; los sonidos salían deformados y sin sentido a un público inexistente:

—Sí, venga, ábrelas más. Ábrelas todo lo que puedas. Ahora intenta meterte el pie. Sabes que puedes. Lo haces todo el tiempo. Venga, nadie te lo impide. No aprendes nunca, ¿verdad? He dicho que las abras más. ¡Todavía más, cara feo!

La cena de reencuentro resurgió con su mezcla de certezas y ansiedades, cariño, exasperaciones: la familia. La pareja tenía razón al distinguir señales de desorientación casi desde que le pusieron los ojos encima. Siguieron observándolo atentamente durante la cena, empezaron a hacerse gestos de satisfacción con la cabeza el uno al otro en cuanto Menka se fue relajando poco a poco con la compañía y metiéndose en el personaje del Menka que conocían. Él mismo empezó a sentirse completamente a gusto, su psique volvió a los viejos tiempos, recuperó la solidaridad perdida, casi como si la pareja ausente de la banda estuviese también presente. Casi podía sentir los trozos de su disperso yo volver por el aire hasta sus lugares acostumbrados.

Badetona había sido un revés grave. En cuanto volvió de aquella lúgubre visita, Menka abordó al ingeniero.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¡Ni siquiera me diste una pista!

—No, era mejor que lo averiguases por ti mismo. ¿Qué te iba a decir? ¿Que metió la pata, perdió el camino y luego perdió la cabeza? He ido a visitarlo decenas de veces, pero sigue…, bueno, como lo has visto. Desde que lo soltaron. Intentamos hacer lo que podemos con Jaiyesola, pero ella también es muy inflexible.

—¿Están planeando llevarlo a juicio?

—Esa era la idea. Y luego lo hicieron pasar por algo y eso es lo que resultó al final. Sería una estupidez y una crueldad doble, incluso un sinsentido, subirlo al banquillo. Creo que lo saben, así que lo dejan en paz. Pa-de-la-Eternidad también está pendiente de ese aspecto, es íntimo de sir Goddie.

—Ah, no lo sabía.

—Los dos son miembros de una de esas sociedades secretas, los rosacruces.

—¿Quiénes son esos?

Duyole se rio.

—Ni idea, pero eso es lo que le da al viejo su vigor. Yo voy a inscribirme. Ya lo has visto en acción en la cena.

El patriarca, a punto de cumplir los ochenta años, había estado de lo más irrefrenable y desvergonzadamente coqueto. Era fácil reconocer de dónde provenía la vena sociable e irreverente de Duyole, aunque los demás atributos de aquel ingeniero parecían pertenecer a su propia fórmula secreta. El otunba había aceptado ansiosamente acudir a la cena de reencuentro: era su oportunidad de abordar la delicada misión que le había impuesto su compañero de logia. En un intento anterior, que también le había fallado, de embarcar a Bisoye como aliada, se había topado con una pared, pero la vena de la persistencia parecía correr por la familia. Si el otunba esperaba encontrar en Menka un aliado para aquella campaña, no obstante, demostró ser una ardua tarea. Menka se negó a que lo reclutase.

—Entonces, doctor, ¿quién es tu candidato?

Al principio, el doctor Menka se quedó desconcertado, estaba pensando en cualquier cosa menos en asuntos electorales.

—¿Candidato para qué, señor?

—A las elecciones.

Bisoye lo interrumpió:

—Pa, no lo molestes. Ya sabes que no hay elecciones. Todo está decidido de antemano.

—Y, para empezar —añadió Duyole—, ¿qué elecciones? ¿Las políticas o el festival? Déjale que entienda lo que le estás preguntando. Te gusta mezclar las cosas, pa.

El viejo le hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Dejad que conteste el doctorcito. Tú eres un fanático anti-Goddie, así que a ti nadie te está preguntando nada.

—Sí que me preguntaste, sin embargo. Hiciste algo más que preguntar, creo recordar.

—Ya no. Ni siquiera estarás aquí para las elecciones. A nadie le hace falta tu voto.

Duyole se volvió hacia Menka.

—Nos ha estado fastidiando para que patrocinemos a su amigo para el Premio SEDA. Ya le he dicho que no hay nada que hacer. ¿Te lo imaginas? ¡El Bando de Cuatro y el PPM!

—Esto no tiene nada que ver con la fiesta. El PPM y los SEDA son dos cosas distintas. Los SEDA se conceden a individuos. Y a instituciones. No a partidos políticos.

—Intenta separar a Goddie del PPM y ¿qué te queda?

Bisoye suspiró.

—Y dale con lo mismo. Creía que eso estaba ya todo resuelto.

No para la hermana, al parecer.

—Yo sigo pensando que habría sido una buena fusión. Nos guste o no, sir Goddie es la marca nacional. Ya veo los titulares: «La Marca de la Tierra patrocina a la Marca del País». Doctor, ¿qué te parece a ti?

Menka negó con la cabeza y se concentró en su plato.

Bisoye asintió con aprobación.

—Eso es, Kighare. No permitas que te metan en eso.

—Doc, tus jóvenes amigos no entienden cómo se hacen las cosas. Ya sabes que, si te pones de parte de sir Goddie, él modernizará ese pueblo tuyo en nada de tiempo. Antes de que te des cuenta, habrá otro rascacielos tocando el cielo. ¿Cuántos hay ahora mismo? Me he olvidado.

Bisoye Pitan-Payne sabía adónde quería llegar su suegro. Una vez que el otunba sentía oposición o fracaso, sus bromas tendían a lo cáustico. Intentó atajarlo.

—Pa, ya sabes que no hay rascacielos en Gumchi.

El viejo contrajo la cara como en agonía.

—¿No? ¿Estás segura? La última vez que fui…

Aunque sabía que era una pérdida de tiempo, el hijo se unió al intento de parar a su padre en seco.

—Nunca has estado allí, pa. Ni siquiera sabes dónde está Gumchi.

—No tengo que ir. Se pueden ver esos rascacielos desde lejííísimos.

—¿Cuándo fue la última vez que viajaste al norte, pa? —preguntó Selina.

—Eso no importa. ¿Rascacielos de Gumchi? Si estáis buscando el rascacielos original, allí es donde lo encontraréis. Mucho antes de que apareciese el primero en Lagos. Confía en nuestro pueblo, no perdieron el tiempo en ponerle un nombre: Ilé gogoro, seguido de la canción On’ilé gogoro. Sí, mucho antes de esa canción y de ese baile, Gumchi ya podía presumir de tener al menos dos o tres rascacielos. Puede que incluso antes que el Empire State Building de Estados Unidos. Los estadounidenses se lo copiaron a Gumchi. Como siempre, sin reconocimiento.

Sus oyentes se encogieron de hombros. Hasta que no hubiese seguido todo su curso, no habría manera de detenerlo. El viejo se rio.

—Bueno, ¿cómo se llaman esas rocas que están unas encima de otras? Las de arriba no solo rascan el cielo, sino que lo atraviesan hasta el otro lado. Pregúntale a tu amigo, él es uno de esos habitantes de las cavernas. Viven dentro de esas rocas, como si fuesen bloques de pisos.

La risa histérica siempre dispuesta de Selina llenó el comedor, pero el resto de la compañía solo se permitió sonrisas avergonzadas. Bisoye y su marido intercambiaron miradas, lamentando en ese momento haber invitado al viejo. Nerviosos, esperaban que fuese solo uno de los inapropiados chistes primitivistas del otunba, no el signo de una velada de mal humor. El otunba le tenía afecto al extra de la familia, todos ellos lo admitían —igual que Kighare se lo tenía a él—, pero seguían subestimando la tendencia del patriarca a darse el gusto por las bromas que pasaban de castaño oscuro, lo que en gran parte se derivaba de ciertas creencias sobre la sofisticación de la aristocracia lagosiana-colonial y de que eran superiores a los «nativos» del interior. Había habido ocasiones en el pasado de las que preferían olvidarse, esperando que los invitados que habían sido víctimas de sus bromas se hubiesen olvidado o que, generosos, las hubiesen descartado como efectos de la edad avanzada y de una disociación ocasional de la realidad.

Menka, sin embargo, procedió con rapidez a sofocar cualquier chispa de incomodidad y, con una voz sinceramente cálida, dijo:

—Señor, tengo un ático reservado allí para usted para cuando quiera ir de visita.

El momento de incomodidad se esfumó. El otunba dijo gritando:

—¿Sin un ascensor en condiciones? ¿Quieres que escale arriba y abajo? ¿A mi edad? Duyole, tu amigo me quiere matar.

—Muy bien, pa, ese es mi siguiente encargo de ingeniería. Un ascensor privado, solo para ti.

—Ah, así me gusta más. ¡Mama Kressy! —Aquella levantó la vista de las uñas de los pies que tenía asignadas con una amplia sonrisa, pero de ella no sacaría nada—. Ahí es donde vamos a ir las siguientes vacaciones de Semana Santa. Pasaremos el Viernes Santo justo al lado de Dios. Presenciaremos la Resurrección desde la primera fila.

Premiaron al otunba con la mezcla acostumbrada de conmoción y risas. La velada se acercaba a la medianoche, toda cordialidad. Fue un éxito. Por acuerdo tácito, hicieron que el hijo tanto tiempo ausente se sintiera completamente en casa. El que en apariencia era el ajeno era el otro hijo pródigo, Damien, que había regresado hacía poco al seno de la familia. Su presencia introvertida pasaba por lo general desapercibida y, desde luego, no inhibía el ánimo de optimismo general. Él era el único que parecía un poco cohibido, no se unía nunca a la conversación, aunque era solícito con todo el mundo a su modo silencioso, asegurándose de que las copas estuviesen llenas, de que los alimentos se dirigiesen hacia los platos vacíos o a las miradas examinadoras. Comía con frugalidad, hizo durar la misma copa sin que hubiese ningún cambio detectable en el nivel de líquido. Bisoye se aseguraba de que se fuesen relevando los platos. Al final, unos movimientos por debajo de la mesa indicaron que Mama Kressy había empezado a volver a abrocharle las hebillas de las sandalias al otunba. Levantó con delicadeza la pierna de su rodilla, y con mucha reverencia ayudó a descenderla hasta el suelo enmoquetado. Era la señal que le hacía ella al otunba de que era hora de irse a casa.

Después de que se hubiesen dispersado todos, Kighare, sentado en la acogedora seguridad de un íntimo salón que parecía diseñado solo para hacerse confidencias, le echó un vistazo a su amigo de arriba abajo y asintió con aprecio. Nada que tuviese que ver con Pitan-Payne le sorprendía ya. El ingeniero había empezado a tramar una solución permanente desde el primer momento, no había perdido el tiempo en pensar en medidas temporales. Aquello entonces se le hizo obvio. Kighare se enfrentó a él sin rodeos. Duyole se limitó a encogerse de hombros.

—Después de la primera llamada de teléfono, la que me hiciste desde el club, me fue imposible concentrarme en nada más.

—Eres un aprensivo nato. El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos clasificaría eso como amarillo. Lejos todavía de la alerta roja. Creí habértelo dejado claro.

—¿Crees que todavía me acuerdo de los detalles de ese código sospechoso? ¿Cuándo fue la última vez que alguno de nosotros tuvo que recurrir a él?

—Bueno, deberías acordarte. En gran parte fue obra tuya. Veamos. Farodion, eso es, fue él el último en evocarlo. Y eso fue hace unos veinte años.

—Ah, sí, el problema con el cánnabis en Aduanas. Estúpido. De todas formas, con escucharte me bastó, da igual lo despreocupado que intentases aparentar sonar. Oye, Gumchi, te conozco como la palma de mi mano, ¡no me discutas! Sabía que tenía que sacarte de allí. Y de manera permanente. No solo para un descanso corto. Aunque eso implicase que tuviese que ir yo mismo a prenderle fuego a ese maldito sitio y ahuyentarte de allí con el humo. Bisoye estaba completamente de acuerdo conmigo.

Menka sonrió.

—¡Por supuesto! Le has estropeado el sentido del juicio.

—Bueno, ¿estábamos equivocados, acaso?

Los vasos se iban volviendo a llenar a un ritmo constante con el whisky de malta favorito de Duyole, Menka sintió aún más el cariño que provenía del resplandor de la amistad y la gratitud renovadas. Rápidamente, se hizo a sí mismo la advertencia de evitar hasta la más mínima exhibición de aquella última mediante palabra, gesto, lenguaje corporal o lo que fuese cerca de la pareja, sobre todo de la muy observadora Bisoye.

No oyeron abrirse la puerta, solo una voz solícita que preguntó:

—¿Necesitas algo, papá?

Era Damien.

—Ah, gracias, Damien. No sabía que seguías aquí abajo.

—Pensé en ver cómo estabas antes de acostarme.

—Gracias, pero… —Miró a su alrededor—. Tenemos todo, creo. Nos veremos por la mañana.

—Buenas noches, papá. Buenas noches, tío.

—Buenas noches, jovencito. A tu papá y a mí nos espera una larga noche.

—Seguro que sí, tío. Buenas noches, señor.

Duyole se echó a reír.

—Míralo, tú míralo. Ha salido a mí, le encanta la fabu como a nadie. No te preocupes, te transmitiré lo que te mueres por oír en los próximos días. Déjame primero que se lo sonsaque a él.

Damien pareció avergonzarse un poco y protestó:

—Ay, papá. Solo intentaba asegurarme de que tenías todo lo que necesitabas.

De nuevo, Duyole soltó unas cuantas de sus risotadas escandalosas.

—¡Mentiroso! Tú asegúrate de que el whisky de malta reserva abierto no desaparece contigo. Me he ganado cada una de esas botellas por las malas, pero eso es un secreto de familia. Sírvete una copa y deja a estos ancianos carcamales con sus conspiraciones.

Damien sonrió y alzó las manos.

—Ya ves las cosas que me dice, tío.

—Conmigo es peor, Damien. Ignóralo.

Damien se fue, cerrando la puerta tras él.

—¿Por dónde empezar? —suspiró Menka.

—Por cualquier parte. Por cualquiera. Muy bien, empieza por el principio. No dejes nada fuera. Quiero oírlo todo.

Menka cabeceó en dirección al que acababa de irse.

—¿Cómo está?

Por primera vez aquella noche, la cara de Duyole se nubló de incertidumbre.

—Mmm, mmm. Se va acomodando poco a poco. Una cosa es segura: está decidido a sentar cabeza. Tiene ganas, muchas ganas. Lo he metido en la empresa, así que ahora está totalmente absorbido por los negocios familiares. Pero para ascender tiene que labrarse su propio camino. Otros ayudaron a levantar la empresa, él no. Tienen más experiencia que él.

Menka asintió.

—Bando de Cuatro hasta la médula. No esperaba menos. ¿Y él?

La cara de Duyole reflejó que se había quedado pensando profundamente.

—No estoy seguro. Pero no le queda otra elección en este asunto. Es un asunto de principios. —Se calló de repente—. Espera un momento. —Y levantó la voz para decir—: ¡Damien!

—Ya voy, papá.

—Casi me olvido. Tengo algo para ti —le dijo Duyole a Menka—. Vino alguien y te dejó un paquete. Dijeron que les habías dejado solamente esta dirección.

—¿Eso hice?

—Del Hilltop Club. Dijeron que era de un tal Baba Baftau.

La cara de Menka se iluminó.

—¡El Viejo del Desierto! Es uno de los verdaderos corazones genuinos de aquel lugar. Ahora recuerdo que dijo que me iba a mandar kilishi.

—¿Te comes la cosa esa?

—Te quita el pellizco del estómago. Pero hay una historia particular con respecto a este kilishi. No te preocupes, forma parte de la saga completa.

Entró Damien.

—Si no te importa, Damien —dijo Duyole—, por favor, mira en el rincón donde tengo la oficina en mi estudio. Encontrarás un paquete de papel marrón, más bien plano. Está atado con una cinta, en algún lado de mi mesa de trabajo. Lo verás nada más entrar.

—Lo traigo enseguida. ¿Lo ves? Yo tenía razón al final.

Damien se fue a hacer su recado.

—Siempre cumple con su palabra ese viejo —explicó Menka—. Me prometió que me mandaría kilishi todos los meses, aunque solo fuese para asegurarse de que no me olvidaba de ellos. ¡Como si pudiera olvidarme nunca!

—Ni yo tampoco. Desde el momento en que encendí la televisión y vi aquel infierno…

—Eso es exactamente lo que era, un infierno. Nunca pensé que aquel antiguo edificio podía incendiarse tan completamente. ¿Crees que fue provocado de verdad?

—¿Qué otra cosa podría haber sido?

—O bien estabas intentando ahuyentar a alguien con el humo o alguien había decidido ahuyentarte a ti. Es más probable lo segundo. Lo que no sabía el pirómano es que esa era la manera más segura de hacerte investigar todavía más a fondo. ¡Debería haber recibido clases de los que sabemos algo de esa cabeza dura de Gumchi que tienes!

—¿Sabes qué, Duyo? Que sepas que lo que acabas de decir… Sí, solo ahora se me ocurre que quizá tengas razón. Quizá fui yo quien le prendió fuego a aquel sitio. En cierto sentido, podría decirse eso. Algún tipo de reacción en cadena, todavía no estoy seguro de cómo se activó, pero sí, podría ser. Podría ser.

Pitan levantó los brazos.

—Muy bien, te dejaré que lo cuentes a tu manera. Siempre que sepas que, para volver a lo que estaba diciendo antes, el único problema que he visto es el de siempre: cómo conseguir que actúes en tu propio interés. Bisoye y yo confabulamos juntos y ¡bingo! A ella se le ocurrió la respuesta: ¿qué tal la idea de Gumchi? Hacía tanto tiempo que tardé unos segundos en hacer la conexión. Qué chica brillante, ¿eh? Entonces, por supuesto, tenía que refregármelo. Tendrías que haber escuchado su resoplido: «¡Hombres! Sois tan diferentes. Nosotras no nos olvidamos de cosas así. Me lo contaste cuando me cortejabas, un día antes de que por fin me pidieras matrimonio». Sí que lo hice. Parece que fue el mismísimo día después de tu graduación. Bisoye me dijo que hablé y hablé sobre irme contigo a tu remoto pueblo en las montañas para construir una clínica sobre la superficie de pura roca. Exagera, por supuesto, yo nunca habría sugerido construir nada tan imposible. Eso se lo inventó.

Menka se rio.

—¿Estás seguro? Estás hablando de la mañana de después…

—Venga. ¿Estás diciendo que no se me había pasado la borrachera ni siquiera después del largo viaje de vuelta en tren a través del canal de la Mancha? Es solo que eres mal perdedor, te pones de su parte porque me bebí a toda la competencia debajo del caballete del puente, incluidos vosotros tres.

—De acuerdo, soy un mal perdedor. Eso no quiere decir que no fanfarroneases con que lo ibas a hacer.

—Vaya cirujano charlatán. Le pregunté que por qué diría yo algo así, ¿y sabes lo que me dijo? Dijo que creía que estaba intentando impresionarla. Así son las mujeres.

Un golpe blando en la puerta interrumpió la risa de ambos, y Damien volvió a entrar.

—No hay nada, papá. Ningún paquete, ni delgado ni plano. Ni marrón.

Duyole frunció el ceño.

—¿Estás seguro? Es imposible no verlo.

El joven lo tranquilizó.

—No hay absolutamente nada que se parezca a un paquete. He mirado por todas partes.

Duyole se mordió los labios.

—Qué raro. Juraría que lo dejé ahí. Justo en el escritorio. Lo he visto allí esta misma noche, un poco más temprano. —Movió la mano con un gesto de rechazo—. Ya lo sé. Lo normal. Lo cogí y lo puse en un sitio en el que estaba seguro de que no me olvidaría. Muy bien, gracias. Luego lo encontraré. No te preocupes, Menka. Te lo entregarán por la mañana.

—Más bien por la tarde. Sé que voy a dormir como un tronco después de que terminemos.

—Yo simplemente me voy a dormir para siempre. Muy bien, gracias, Damien. Ya no te molestaré más.

Damien declaró con su voz agudísima:

—No hay problema, papá. Despiértame si te acuerdas de algo más.

Se fue. Duyole se rascó la cabeza.

—No recuerdo haberlo visto o haberlo dejado en ningún otro sitio.

—Olvídate. El kilishi no se echa a perder.

Duyole se encogió de hombros.

—Lo sé. He estado explorando por la casa todo el día buscando cosas sueltas que pudieras necesitar en el anexo. Quizá lo haya dejado en algún armario o donde sea. Lo encontraré. A menos que te estés muriendo por probar un poco…

—¿Después del asun de carne de cabra de Bisoye? De ninguna manera. Demasiado tarde para eso.

—En ese caso, sírveme el menú completo. ¿Qué pasó de verdad en Jos? Vamos con el meollo completo. Con todos los detalles escabrosos. Con cebollas, guarniciones y pimientos. No escatimes. No te dejes nada fuera.

Kighare le dio un sorbo a su bebida, posó el vaso con cuidado exagerado y se recostó en su sillón.

—«Tumultuoso» apenas sirve para describirlo, Duyo. Tumultuoso. Y extraño. Perdí la calma por algún motivo. Ningún otro día se le acerca, desde el día que perdí padre y madre a la vez.

Pitan evitó mirarlo a los ojos.

—No me lo puedo creer. Estaba hablando contigo por teléfono justo cuando todo el mundo se puso a aporrearte la puerta y a gritarte para que salieras; era casi tan malo como estar allí en primera fila. ¡Cuenta!

16. El Codex Seraphinianus

Jos no permitió que el cirujano de Gumchi se fuese en paz, o al menos no aquel suburbio recién descubierto llamado Boriga. Lo siguió hasta Lagos. De hecho, lo precedió; ojalá se hubiese esforzado por recordar sus tiempos antiguos de percepción extrasensorial. Una oleada de breves incursiones en Lagos, sin embargo, lo habían hecho sumirse en una falsa sensación de seguridad; Boriga había hecho el resto. Incluso aunque el demonio no se hubiese trasladado de verdad a Boriga, algunos de sus discípulos sí lo habían hecho. El mismo Menka reconocía que su mente no había abandonado Jos del todo en ningún momento. Boriga era un asunto pendiente y, para el orgulloso y experimentado profesional, un asunto pendiente equivalía a olvidarse los fórceps dentro de los intestinos de un paciente y coserlo luego para darle el alta y que se fuera a casa. Iban bastante equilibrados. Era como aquel dicho yoruba: «El niño que jura que su madre no dormirá, que se prepare para noches sin sueño». Una vez instalado —dentro de la elástica adaptación de aquella condición—, reuniría fuerzas y cauterizaría la afrenta ulcerosa a su profesión. La ética podía esperar. Su recién adquirida relevancia se sometería a su primera prueba de valor; desde luego debía proporcionarle acceso a los niveles más altos para que la intervención fuese significativa.

Adaptarse a la nueva cultura era su principal interés, aunque el choque cultural no era insuperable. Badagry, al fin y al cabo, aunque estaba muy estrechamente interconectada con Lagos, seguía siendo Badagry. Tenía a mano a Pitan-Payne, si bien este llevaba un ritmo frenético para concluir sus asuntos y llegar a tiempo a su nombramiento en la ONU. El ingeniero parecía prosperar cuando tenía calendarios superpuestos y, en cualquier caso, ahora tenía a Menka para que recogiese durante su ausencia los cabos que había dejado sueltos. La oportunidad no podría haberse dispuesto con más esmero. En efecto, durante una de las comidas que hicieron juntos, se inclinó hacia el cirujano para susurrarle confidencialmente:

—Yo tenía mis sospechas, pero ahora tengo una prueba consistente. Fui yo quien incendió la Hilltop Mansion, solo para conseguir que bajaras a Badagry.

Lo inesperado y lo planeado parecían encajar perfectamente, como los piñones configurados con toda precisión de sus prototipos mecánicos. Y, aunque a Lagos/Badagry le faltaba la conmoción de recibir súbitas carretadas de desechos humanos procedentes de los últimos esfuerzos de Boko Haram para ser a su propia manera más Alá que Alá, uno podía contar con el equivalente gratuito proveniente de múltiples direcciones, como la casi diaria explosión de un camión cisterna de petróleo en la autopista o en el centro de la ciudad. O un camión sin techo rebosante de ganado y de seres humanos que volcaba en un puente y caía varios metros sobre un servicial saliente rocoso en mitad del río. A veces, de manera más mezquina, una víctima del amour-propre militar, con uniforme o con ropa de paisano, no había diferencia. Los de aquella clase parecían creer en la seguridad de los números y lo único que le hacía falta incluso a un sargento subalterno para ofenderse con otro conductor es que quizá el segundo se hubiese negado a cederle el paso a su coche, un simple «maldito civil», no importaba que tuviese la prioridad de paso. Se requería una medida correctiva en el acto. Armados hasta los dientes, los del destacamento que lo acompañaban, entrenados para obedecer hasta la orden de un mero tic de sus labios, saltaban del vehículo de escolta, sacaban a rastras al desventurado conductor, se desabrochaban los cinturones tachonados, lo azotaban hasta dejarlo sin sentido, lo tiraban en el maletero o en el suelo de la furgoneta de escolta y se lo llevaban a sus barracones a la espera de instrucciones. No obstante, el desgraciado a veces creaba problemas al ahogarse por el camino, lo que dejaba a cargo de la sociedad el desarrollo de estructuras que pudiesen neutralizar tal inconveniencia.

La secuencia contradictoria e irónica se le ocurrió a Menka por primera vez. Sí, si lo pensaba, los militares casi nunca registraban víctimas mortales; una vez o dos, quizá tres veces al mes. Sí, sí ocurrían accidentes excesivos, pero casi siempre ese tipo de eliminación terminal se le dejaba a la policía, cuyo lugar de ejecución favorito eran los controles de carretera, legales o los que montaban ellos como actividad complementaria. Quizá un recalcitrante trabajador de camino a su casa o al trabajo o el chófer de un autobús de pasajeros se había negado a colaborar y no había aportado el soborno al pedírselo o había insultado el rango del oficial que se lo pedía dándole una suma desdeñosa. Y no tenía que ser el infractor original, sino algún sabelotodo que escupiese la letra de la ley, un defensor público que hubiese intervenido en nombre de la fuente potencial de la extorsión. El resultado era predecible: la víctima o el buen samaritano que abogaba entraba en las estadísticas de los caídos por «disparo accidental». La expresión seguía vigente, aunque solía ser de todo menos accidental. Los accidentes se habían vuelto poco frecuentes y estaban pasados de moda. Era más de esperar que el policía frustrado, echando espuma por la boca, apuntase el arma con calma y parsimonia a la cabeza de la incrédula estadística y apretase el gatillo. De nuevo, se presentaba el inconveniente de cómo deshacerse del cuerpo.

Y luego la comunidad de víctimas, ¡qué género fascinante de la humanidad! Parecía todo el tiempo que los papeles se habían vuelto intercambiables, con regodeo y compulsión. Pitan-Payne le permitió unos cuantos días solo para que «te tomes un respiro y te orientes», no perdió el tiempo y lo llevó a inspeccionar el terreno elegido para el Centro de Rehabilitación Gumchi, para víctimas de Boko Haram, Iswap y otros redentores. ¡A hierro candente, batirlo de repente! Por el camino, la vista ya familiar de la agitada muchedumbre. ¿Cómo se justificaría el día sin alguna clase de erupción callejera en alguna parte, donde fuese? Cuando se quedaba atrapado en el avanzar/parar/avanzar del tráfico, la distracción favorita del trabajador en tránsito era intentar adivinar la causa e incluso hacer apuestas sobre las posibilidades. Aquella mañana, la primera de Menka después de casi un año en el sur, no defraudó. Aunque para aquel bloqueo provocado por los entrometidos espectadores apiñados podrían haber reclamado el privilegio de tener asientos de primera fila. Para compensar la vista obstruida, sin embargo, estaba el poder ver a los hombres y mujeres que iban trotando alegremente con las caras llenas de expectación hacia el cercado foco de atracción. Venían desde todas partes, algunos saltaban sobre los capós, se estrujaban las piernas contra los guardabarros, se apretaban entre los cuerpos de los que habían llegado antes o simplemente rebuscaban para descubrir sitios desde los que mirar. Se subían a los coches aparcados y a la mediana elevada de hormigón. Los autobuses suburbanos disminuían la velocidad y paraban, los keke napep se hacían a un lado, conductores y pasajeros por igual curioseaban a ambos lados de o en dirección a un ancho canalón que se hundía en una alcantarilla. El semáforo se puso en verde y Pitan-Payne siguió adelante, su última imagen compartida fue un par de brazos musculosos elevados por encima de las cabezas que subían y bajaban, que agarraron una piedra gigantesca y tiraron el objeto hacia el canalón. «Es muy probable que sea una serpiente», sugirió Pitan. Con la temporada de lluvias, bastantes se escabullían por los pantanos, entraban en los conductos y reptaban hasta llegar a los aparcamientos e incluso hasta las oficinas.

Una furgoneta de la policía llegó corriendo por la carretera en sentido contrario al tráfico, con las luces parpadeando y las sirenas resonando, así que Menka miró hacia atrás, vio a la multitud retroceder y alejarse a regañadientes de los aguafiestas uniformados. Aquello abrió una vía justo a tiempo para que Menka vislumbrase brevemente un objeto desplomado al borde del canalón, antes humano, pero ya no. De hecho, la única identidad humana que le quedaba era su túnica color rojo yodo y sus pantalones negros, todavía reconocibles como el uniforme de un oficial de la Lastma, una unidad no armada cuya función era simplemente descongestionar el tráfico, detenida sin reparos por conductores agresivos mientras los mercados de las cunetas y los vendedores de todas las mercancías del mundo que se habían apoderado de las calles regateaban, negociaban, entregaban el cambio y los bienes a su propio ritmo. Si sus actividades retrasaban el recorrido durante media decena de cambios de rojo a verde y a rojo otra vez, no les preocupaba en lo más mínimo.

Más tarde, aquella misma noche, la televisión contó la historia completa. Después de fútiles brotes de medidas preventivas, la autoridad había empezado a arrestar a vendedores y a confiscarles sus mercancías. El equipo de la Lastma, que tenía la furgoneta aparcada en una calle lateral, había perseguido a varios de aquellos infractores. En un intento desesperado por evitar ser capturado, uno corrió derecho hacia el morro de un vehículo que avanzaba a toda velocidad, fue volteado, aterrizó con un golpe siniestro en el andén y se quedó allí, inmóvil. En un santiamén, se juntó una muchedumbre. Le metieron fuego al vehículo de la Lastma y el apetito de venganza fue aumentando. Los oficiales desarmados ya habían huido. Prosiguió una partida de caza que terminó abatiendo a un chivo expiatorio a bastante distancia de la escena verdadera del crimen. Procedieron al apaleamiento ritual de su presa. Él se liberó, entró corriendo en el canalón, intentó colarse en la alcantarilla buscando seguridad. Lo sacaron arrastrándolo por los pies, con el tronco y la cabeza embadurnados y pestilentes por el fango acumulado en el túnel bloqueado. Un transeúnte, ignorante por completo del principio o de la mitad del caos, se negó a quedarse al margen. Agarró el arma de asalto que tenía más a mano y se unió a la gratificación de la emoción del día, aquel fenómeno ciudadano de nueva generación. La enorme piedra, levantada por encima de una multitud de cabezas, tembló ligeramente contra la silueta del horizonte de Lagos con sus rascacielos ultramodernos antes de descender hasta el hueso y el cerebro. Aquella imagen tomó una dimensión icónica que quedó inmediatamente pegada en el álbum quirúrgico de recuerdos de Menka, la insignia descontrolada de la transfiguración de la psique colectiva.

—Te envidio —observó Menka a la mañana siguiente mientras encaraban la cobertura de los medios impresos; el café hirviendo no era rival para la náusea que despertaba la fotografía que manchaba de manera sensacionalista la primera página—. Te vas a ir un tiempo fuera. Te ahorrarás estas cosas.

—Me siento culpable —confesó Duyole—. Culpable, pero sí, es un espectáculo que no echaré de menos.

—¡Cuidado! —le advirtió Menka rápidamente—. Allí tienen sus equivalentes. Pregúntale a la población negra.

—No. Igual que esto no. A veces, sí, estalla un caso como el de Rodney King. O una oleada fascista de «No puedo respirar». Estados Unidos es un producto de la cultura de la esclavitud, la prosperidad es la recompensa de la crueldad racista. Esto es distinto. Esto, deja que te confiese, lleva a… una palabra que preferiría evitar, pero no se puede: el alma. Desafía a la noción colectiva de alma. Algo se ha roto. Más allá de la raza. Del color exterior o de la historia. Algo se ha quebrado. No puede volver a pegarse. —Y, entonces Pitan-Payne suspiró, hizo una pausa, dobló las hojas y le pasó el periódico a Menka—. Échale un vistazo a esto. No es que cambie nada, pero… Toma, léelo tú mismo.

Había una conclusión aleccionadora. No alteraba nada. El vendedor que había huido, a quien nadie había pensado en ayudar siquiera, estaba vivísimo. Se había levantado solo, había rescatado la mayoría de sus mercancías esparcidas y conseguido llegar a su casa a pesar del tobillo torcido y de unos cuantos moretones. La mayoría de los espectadores se habían retirado a una distancia segura. Siguieron con lo que estaban haciendo antes: grabar los hechos con las cámaras de sus teléfonos móviles. La policía, no obstante, capturó al Goliat con su piedra liquidadora, el que había administrado el coup de grâce. Seguía en el mismo sitio, a todas luces admirando la prueba de su obra.

Protestó con vehemencia ante la injusticia de su arresto:

—Creí que era un ladrón armado.

Fue Baba Baftau el que le trajo Jos a Menka en su persona misma, acompañado por Costello. No hubo nada aparte de una llamada telefónica para avisarle de que estaban en Lagos y de que les gustaría pasar a decirle hola. Emocionado y encantado, Menka les dio la dirección. Los recibió en el batiburrillo de su apartamento, abrumado sobre todo por el Viejo del Desierto. ¡A su edad, hacerse todo el viaje desde Jos! ¡Y por carretera!

Baftau rechazó con un ademán las protestas del médico.

—No ha sido nada. La empresa de Costello lo ha mandado a Lagos, así que le pedí que me trajese.

—Ya sabes que trabajo para una empresa de construcción, doctor —le explicó Costello—. Tenía que inspeccionar algunos de nuestros proyectos por el camino. Así que no tengo elección en el asunto. Siempre me toca carretera.

—Y yo estoy sin trabajo —le recordó Baftau a Menka—. No solo sin trabajo, sino sin club. Se acabó la Hilltop Mansion. Desde que no tengo nada más que hacer con mi tiempo, le impongo mi persona a nuestro amigo Costello.

—Pero esa carretera es peligrosa… Ah, claro. —Menka se había acordado de repente del puesto que ocupaba Baftau dentro de la jerarquía del Gobierno, a pesar de que estuviese jubilado.

La expresión de Baftau se volvió combativa.

—Admito que estoy viejo y en edad de jubilación, pero no soy ni tan tonto ni tan listo para que se deshagan de mí. Si miras fuera, verás lo que nos ha acompañado desde Jos. Que se atreva algún secuestrador a intentar hacer alguna tontería.

—No lo puedes saber, doctor, pero Baftau está en nuestro consejo. Y le divierte recorrer los sitios.

—Después de cincuenta años sentado detrás de un escritorio, ¿debería sorprenderle eso a alguien?

—Ni lo más mínimo —admitió Menka—. No me extraña que sigas tan ágil. Creía que lo único que hacías era estar sentado en la Hilltop Mansion y rememorar los viejos tiempos.

—Y escaparme de mis esposas —se rio el Viejo—. Pregúntale a Costello. Viene de visita algunas veces. A mi edad, te pensarías que habrían aprendido a dejarme tranquilo. Ellas no. Siguen queriendo que resuelva sus disputas. Pero ahora, mira, nuestro santuario ha desaparecido. Y sabes que, como buen musulmán, no puedo dejarme ver por los bares. Así que ¿qué se supone que tengo que hacer?

Costello le guiñó un ojo.

—No le hagas caso. Ha estado ocupado. Muy ocupado. Eso es lo que lo ha traído aquí.

—¡Hemos! —lo corrigió el Viejo—. Sí, doctor, hemos estado ocupados. Nos dejaste un gran reto. Me avergonzaste, doctor, a mí sobre todo. En mi propio rincón nativo. Me quitaste el sueño. Así que después del incendio llamé a Costello, somos viejos amigos. Le dije: «Vamos a encontrar el sitio ese».

Menka se reacomodó en el asiento.

—¿Has encontrado el sitio? ¿En Boriga?

—¿Dónde si no? Sí, en Boriga.

—¿Y sigue funcionando?

—Lo encontramos, pero no lo encontramos —dijo Costello.

Menka no le pidió que se explicase. Por el contrario, su mente voló instantáneamente al último encuentro de la noche antes del incendio. Dijo, más que nada para sí mismo:

—Aquel personaje sabía de lo que hablaba.

Sus visitantes se miraron el uno al otro, en sus caras se veía la misma pregunta. Menka respiró hondo y les narró su enfrentamiento con la figura acechante, quien le había asegurado que el mercado de la carne estaba cerrado. Así que ¿quién era? ¿Un miembro flotante del club? ¿O quizá un fantasma?

Aquello no era un misterio que pudiese resolver ninguno de ellos. El Viejo del Desierto levantó las manos.

—Fue a ti a quien se le apareció. Yo no me di cuenta en ningún momento aquella noche de que hubiese ningún desconocido.

Costello reflexionó un momento, con la expresión cada vez más fruncida:

—Creo que vi a la persona de la que hablas. Me llamó la atención muy brevemente, sí, en la sala de billar. Yo iba de camino al baño. Pero no tardé en olvidarme de él. Estaba allí para celebrar, nada más. Hasta que tiraste la bomba.

Menka pareció un poco avergonzado.

—¿Así que prácticamente de la noche a la mañana desapareció aquel complejo establecimiento? ¿O lo quemaron como la Hilltop? Por cierto, ¿hay alguna pista? ¿Han mencionado a algún pirómano conocido?

—Una cosa cada vez, doctor, una cosa cada vez. Primero, el incendio. Resulta que creo que fue una distracción. Fue para mantenernos ocupados mientras evacuaban el supermercado. Fue una operación bien ensayada. Costello piensa lo mismo.

—Muy compleja —asintió Costello—. Tan compleja que según mi punto de vista estaba todo planeado. Es decir, tenían un plan para replegarse. A la primera señal de peligro, evacuarían. Transferirían todo a un almacén preparado de antemano o a otro emporio de ventas. Montado, equipado de antemano. Listo para ser ocupado sobre la marcha.

El Viejo asintió sabiamente.

—Yo me inclino por esa opinión. Creo que simplemente se mudaron a otro sitio.

—¿Dentro de Jos?

Costello negó con la cabeza.

—No, no lo creo. Mira, doctor Menka, son hábiles en su negocio, pero tienes que saber una cosa, no pueden borrar sus huellas del todo. Tenían prisa. Yo soy constructor, como bien sabes. Recorro los edificios. Incompletos, abandonados, ocupados, prefabricados, de todo tipo. Incluso emplazamientos que todavía se están deslindando. Es algo que hago ya de manera automática. Así que estaba entreteniéndome por allí. Y encuentro algo del mayor interés.

Costello fue a por su maletín, lo abrió y extrajo un cuaderno parcialmente quemado. Se lo alargó a Menka.

—¿Conoces a alguien que sepa criptografía? Míralo. Está casi todo en código.

El Viejo del Desierto soltó una risita.

—Yo no le veo ni pies ni cabeza. Pero Alá es grande. Imagínate si no hubiese ido con Costello.

Costello asintió.

—Yo soy italiano. Y lo que hacen aquí es adoptar algo que se inventó un italiano; se llama Codex Seraphinianus. Así que pude sacar una palabra de aquí y de allá. No muchas. Pero leo nombres de partes del cuerpo humano y luego hay comentarios breves. Logré entender de lo que trata. Solo un poco, un poquito. Y estas hojas pertenecen a un documento mayor. Son como notas que van a una obra más grande. Cuando se cambian de sitio, queman. Si te gusta meter las narices y mirar el sitio del que está yéndose la gente, encontrarás el sitio donde ardió todo, no solo el papel. Cuando cambian de sitio, queman. Así que, doctor Menka, déjame que te lo diga directamente. No se trata de una sola tienda. Hay una red. Boriga es solo una sección. Están aquí en Lagos. Hay direcciones aquí, pero no las puedo leer. Necesitamos un especialista que nos ayude, alguien que sepa cómo descifrar este lenguaje especial. Este cuaderno nos da muchas pistas. Boriga es solo un sitio. Cuando miro este diagrama, creo que dice en qué ciudades. Una cosa que leo, aquí, te lo enseño, es que están desarrollando un software para facilitar la operación. Muy fluido. Y fácil de manejar. Si miras con atención, verás que algunas páginas parecen un borrador para hojas de contabilidad. Otras son como formularios de pedidos. Está aquí, en italiano llano. Así que relaciono algunos hechos, algunas imágenes y diagramas y todo nos acercará a la imagen completa. Pero tenemos que encontrar a un profesional.

Menka cogió el cuaderno semichamuscado, le dio la vuelta entre las manos, escudriñó los garabatos, los dibujos y, de pronto, se le iluminó la cara.

—¡Ya sé quién! Aunque Duyole en persona no puede, está yéndose a la ONU. No se me ocurre nadie en mejor situación para que nos haga esto. Lo llamaré ahora mismo.

Se puso visiblemente nervioso mientras buscaba su teléfono, lo que hizo que Costello le pusiera una mano en el brazo para refrenarlo.

—Un momento, doctor. ¿Es alguien en quien puedes confiar? Tenemos que mantener esto entre nosotros.

Menka sonrió.

—Es alguien a quien le confiaría mi propia vida.

—¿Quién es? —preguntó el Viejo del Desierto.

—Se llama Pitan-Payne. Es ingeniero electrónico. No sé si la criptografía se cuenta entre sus talentos, pero pronto lo averiguaremos. Somos amigos desde la infancia. Es mi anfitrión. Es el dueño de este apartamento.

—Alhamdulillah —dijo sonriendo el Viejo—. Si dices que le confiarías tu propia vida, eso me vale.

—A mí también, definitivamente.

Menka marcó. La conversación hizo que los dos visitantes se quedasen mirándolo.

—¿Estado de la misión? —preguntó Menka.

—Pistones enfriándose.

—Excedente de Jos. Aquí en persona.

—Ah. —Hubo una pausa—. ¿Qué puedo hacer?

—Pareja de labiales.

Sonó alivio, placer incluso, en la voz de Pitan.

—¿Bando fanático?

—Colaterales.

—Bando a fondo.

—¿Facturación a la una-cinco?

—Bando a fondo.

Mientras apagaba el teléfono, Menka asintió en dirección al dúo y dijo:

—Está en casa. Le he dicho que iremos a verlo dentro de quince minutos. Nos espera para almorzar.

Costello no pudo resistirse y soltó:

—¿Qué idioma era ese?

—Pitan-Paynés —dijo Menka—. Bueno, todos contribuimos, pero es sobre todo suyo. Es una costumbre suya que luego le impuso al resto de su pandilla. Sé que le va a gustar abordar esto. Si él no puede, nos encontrará a alguien que pueda. ¿Vamos?

Damien estaba esperando en la puerta para recibirlos y acompañarlos al salón, el doctor Menka lo presentó como el Pitan-Payne «ultramarino» que había decidido hacía poquísimo volver a casa. Baba Baftau le ofreció su tarjeta y una invitación para que lo visitara cuando quisiera en Jos. El anfitrión apareció un momento con un delantal de cocina, secándose las manos, disculpándose una y otra vez por la ausencia de su mujer. Estaba ocupada en la fábrica, finalizando cosas poco a poco con vistas a su partida y no quería interrumpirla.

—Ignoradlo —dijo Menka—. Es su oportunidad para meterse en la cocina y demostrar que es mejor cocinero que su mujer.

Baba Baftau estaba escandalizado. Siguió con los ojos mirando al vacío, incrédulo.

—El bueno de Godsown está de servicio, es el mayordomo. Damien me echará una mano, así que ¿para qué iba a molestarla? Damien, cuida de ellos mientras termino con unos asuntos en la planta eléctrica.

Y diciendo eso se fue, la imagen de la privación, un tanto apesadumbrado porque no podía montar en tan poco tiempo un banquete suntuoso para las primeras visitas del doctor Menka desde que se había mudado. ¡Y habían venido desde Jos! No importaba, se juntarían para una «cena básica» completa antes de que volviesen a Jos y de su propia partida forzosa a Estados Unidos. Entretanto, estaba organizando algo con la doncella, así que si pudiesen relajarse unos minutos… Si Menka aprendiese a avisar con un tiempo prudencial…

Menka alzó las manos.

—Escuchadlo. Si me han llamado esta mañana.

Pero Duyole ya se había ido. Lo oyeron dando instrucciones mientras volvía a la cocina. Baba Baftau pareció despertarse de un trance.

—¿Tu amigo va a cocinar?

Costello se rio.

—Pero si te he dicho que yo cocino. La mayoría de los italianos sabe cocinar. Nos encanta enredar en la cocina.

—Aunque no cocinase —insistió Baftau—, wallahi, este amigo tuyo, ko, ¿es siempre así? ¿Hay muchos como él en Lagos?

Menka se encogió de hombros resignado.

—Espera y verás. Hace solo dos minutos que lo conoces.

Pitan-Payne se reunió con ellos en menos de veinte minutos. En la mesa, colocó el cuaderno chamuscado al lado de su plato y fue pasando las páginas una a una. Al final soltó un suspiro y negó con la cabeza firmemente, derrotado. Demasiado profundo. Sí, había tonteado con los códigos de la guerra de los poderes del Eje, todo eso entraba en su currículum de electrónica. Aquello era, no obstante, distinto a improvisar un lenguaje con cosas robadas aquí y allá para su cuarteto de juventud inclinado a la cabalística, del que quizá solo dos miembros a tiempo completo todavía guardaban algún recuerdo. Copiaría una página y se la mandaría a algunos de sus contactos de los tiempos de la universidad. Son grandes encriptadores allí, les aseguró a sus invitados, si bien los británicos sí que consiguieron descifrar un código famoso en la Segunda Guerra Mundial. Aquello detuvo los planes de Hitler para invadir la isla.

Hacia el final del almuerzo prolongado, que se alargó hasta primeras horas de la noche, todos estaban de acuerdo en que Costello tenía razón: había material más que suficiente para ocupar la mente, como la robusta red comercial especializada en trozos de cuerpos. Boriga no era un caso aislado.

Era la voluntad de Alá; Baftau le rindió sus alabanzas. Costello se había topado en efecto con un cuaderno de los comienzos rudimentarios, que hacía mucho habían quedado descartados, una fase que habían superado hacía tiempo, que había florecido como una sofisticada vida comercial dentro de la vida como hecho consumado. Ya se estaba elaborando un lenguaje clandestino, no muy diferente de la criptografía de los mensajes de texto, solo que integrado en imágenes, el nuevo lenguaje de una generación conectada, de los precursores de las mentes de la era espacial que se habían vuelto locos y prosperaban en un mundo de emoticonos con carga virtual. Los refinamientos ingeniosos siguieron llegando de forma sostenida. Ya estaba en circulación limitada un glosario de términos hecho a medida de las necesidades tanto de los veteranos como de los novicios, con símbolos muy codificados para las maneras más problemáticas de extraer los trozos del cuerpo que se necesitaban y presentando variaciones nuevas en el arte de la rotisería, que le otorgaban a la mercancía especial tanta reverencia estética como a la ternera, el carnero, el venado, el caballo y otros herbívoros, incluida la carne de avestruz, que últimamente se había puesto de moda entre la élite preocupada por el colesterol.

El éxito del nuevo emprendimiento y la rapidez de su crecimiento fueron una sorpresa solo para aquellos que no habían dado crédito a los especialistas en marketing que eran los amos de la profesión y habían hecho sus estudios de viabilidad entre estratos sumamente diferentes de la sociedad, incluyendo hasta la nueva ciencia de la simulación consumista. Como los lugareños eran una raza notablemente recelosa de los negocios —no sin razón, ya que todas las empresas, antes siquiera de salir del plano, ya habían engendrado una decena o dos de imitaciones, falsificaciones, adulteraciones—, tenían el cuidado de asegurarse de que no se dejaba espacio para que hubiese confusión alguna entre el producto auténtico y seres sospechosamente marginales como Mami Wata, los ologomugomu, los ebora, los brujos iwin, la carne de mono y todas las demás criaturas insospechadas y liminales que a veces adoptaban formas humanas, si se creían los testimonios de los pescadores o de los granjeros que volvían a sus casas durante el crepúsculo. Se introdujeron los certificados halal y no halal.

El secretismo era por supuesto la mercancía más cara que se producía. Había que garantizar la seguridad total de las operaciones y por todos los medios necesarios, dado el estado mental todavía sin desarrollar de un populacho que no estaba lo bastante preparado para aceptar las innovaciones, incluso cuando tales innovaciones ya estaban proliferando y se acercaban a la normalidad. De ahí el intrincado códice alfanumérico —¡qué mentalidad histórica podría haber ideado aquello!— incrementado con nuevas imágenes. El inventario aumentaba todo el tiempo, se añadían páginas suplementarias en línea a una versión expurgada del Codex Seraphinianus, aumentada con imágenes de mitologías antiguas que se transformaron en un léxico fácil de memorizar que se actualizaba constantemente. La elección del Seraphinianus fue un golpe maestro de incitación pública, dado que, entre otras iglesias carismáticas, la orden de los querubines y los serafines ejercía una fascinación extrema hasta en los infieles crónicos: con sus túnicas de un blanco inmaculado, varones y hembras, flotando sobre el paisaje, las cabezas de las mujeres coronadas con un sombrero esponjoso, la campana y el rosario balanceándose por las calles y los mercados tanto dentro como fuera de los servicios devocionales, su comportamiento recatado alternándose con excitaciones musicales durante las corales de pandereta, tambor y campana en las horas entregadas de veneración. La mera referencia a un Codex Serafín-lo que fuese bastaba para imbuir al códice —y al negocio al que servía— de un aire de autoridad de escritura sagrada igualado solo por los catecismos más antiguos de la cristiandad y del islam; el sacerdocio de ambas religiones estaba bien versado en el talento para reclutar y convertir. Una vez que el mercado de nuevas mercancías adquirió un matiz de religiosidad, cualquier reserva residual entre los mentecatos se desvaneció. El comercio floreció bajo el patrocinio de la espiritualidad.

Empezó con solo unos pocos, desperdigados para abarcar más comunidades, pero siempre bajo el control más férreo. La expansión de aquella comunidad de compras era comedida, cada sector se cultivaba con cuidado, se consolidaba de forma meticulosa. A los disidentes simplemente se los evitaba o neutralizaba mediante continuas campañas de desgaste por internet que solo les dejaba elegir entre el silencio y ser confinados en instituciones mentales, conforme sus acusaciones se iban debilitando al ser vistas bajo una luz tan absurda como para que terminasen dudando de su propia facultad de observación, juicio o cordura. En los casos extremos había desapariciones; de todos modos, estas se habían convertido en moneda corriente. Nadie hacía ya preguntas sobre aquellas súbitas lagunas en los hogares, en los negocios o en las reuniones familiares; los carteles más recientes con fotos tras los mostradores de Personas Desaparecidas en las comisarías de policía llevaban por lo menos diez años descoloridos. El reclutamiento era muy exigente. Cada nuevo cliente se comprometía a reclutar solo dentro de su círculo de confianza; cuanto más tiempo hiciese que se conocía a la persona, más seguro era. Incluso así, las personas ajenas, sobre todo los políticos con electorados acérrimos, antes totalmente vetados por la junta directiva local, también podían conseguir ser aprobados como objetivos de reclutamiento.

Conseguir penetrar en los círculos crecientes de patrocinio fue por lo tanto, en gran parte, tantear en la oscuridad. No obstante, había habido errores; unos pocos, como Boriga, habían sido cerrados con éxito. Había, sin embargo, centros sobre todo de formación cuya seguridad todavía no era hermética. La maravilla era que no se hubiese hecho ni una sola detención. De alguna manera, las redadas de la policía se hacían justo cuando la escuela había echado el cierre a la operación o había cerrado «por vacaciones», y no se volvía a retomar nunca, es decir, no en la misma ubicación. Lo que cerraba en Yenogoa resurgía sin más en Potiskum. Aun así, se había recogido un testimonio fiable sobre el currículum formativo: cómo introducir el tema, medir la receptividad, inclinar el sondeo, hacer proselitismo, cuándo hacer la revelación final, fáctica, el punto de no retorno. Los pulcros y urbanitas vendedores y vendedoras aprendían cuándo dejar por imposible a los clientes en principio prometedores, qué hacer cuando se había cometido un error y el vacilante candidato se volvía peligroso, dejaba escapar señales de que era un delator o simplemente actuaba de manera sospechosa. Las células ya se estaban reproduciendo solas. Cada célula tenía su propio supervisor, desconocido para los demás miembros. Pero era en gran parte un proceso de individuo a individuo, uno a uno, y ese uno a otro ad infinitum. Los sistemas de entrega se pulían de forma constante, los almacenes rotaban, los horarios se escalonaban y los depósitos cambiaban para frustrar las investigaciones. Cuando se rompía un vínculo, se lo dejaba tranquilo, sin reparar, pero se construía con rapidez un nuevo circuito alrededor del punto debilitado, exactamente igual que un stent en un bypass coronario.

El rastro era largo, pero se había extendido de forma meticulosa. Conducía de manera inexorable adonde estaba destinado el miembro errante después de la escisión, a lo que de verdad hacían con la pieza de recambio recién designada. Aquello llevó a su vez al lento y angustioso descubrimiento de que en varios supermercados los artículos que se exhibían en las vitrinas refrigeradas de cristal no eran más que una tapadera —bueno, no tanto; los inocentes todavía seguían comprándolas para el consumo familiar normal—, pero otros también compraban variedades mucho más exóticas, toda una lista de productos, y la ecológica lista de entrega estaba a la venta en las madrigueras escondidas de las tiendas, productos que la imaginación del comprador medio no concebía, ni siquiera la cosecha más extravagante arrancada por la ley de los vendedores de kilishi y sus aliados los engatusadores de cabras. No era de extrañar que aquellos últimos sintieran tal desprecio por Boko Haram y otros pretendientes de una vocación más elevada del servicio homicida hacia el más allá.

La cabeza recibía un trato de máxima reverencia, lo que no era sorprendente. Cuando el terrorista suicida atacaba, casi no quedaba ninguna parte suya negociable que no sufriese alguna degradación drástica, salvo la cabeza. Por algún motivo, la cabeza siempre salía volando, y no solo las cabezas nigerianas, conocidas apropiadamente como cabezas de coco por la pura fama que tenían de ser recuperables por rebotar por ahí; parecía ser la ley de la naturaleza sin más o, en sentido más estricto, la ley de la dinamita o de lo que fuese que metieran en el cinturón del suicida. La historia y el arte quedaban del lado de la cabeza. Desde Salomé y la danza de los siete velos a Sadam Husein y su danse macabre final en la cuerda del ahorcado, cuando la cabeza se le separó del cuerpo en el momento en el que tiraron de la palanca, así que la caída demostró ser una rareza, una efímera rareza de la suspensión, luego el descenso total, ya que el nudo corredizo simplemente se resbaló del cuello sin anclaje y el cuerpo se estrelló hacia abajo, hacia el poco profundo vacío. Los nigerianos eran ávidos seguidores de los acontecimientos estelares del mundo y quizá crearon un aprecio fenomenal por la corona de la anatomía humana. Como fuese, la cabeza era el premio principal, seguía estando muy solicitada aunque estuviese deteriorada, como, a pesar de todo, a veces era el caso. Incluso entonces la depreciación de su valor era nimia y a cualquier patólogo que se respetase no le llevaba mucho tiempo convertir hasta una cabeza severamente destrozada en la atracción principal de la sala de exposición en el santuario más recóndito, dentro del cual solo se le permitía la entrada a la crème de la crème de los preciados clientes. Aquello explicaba por qué estaba la policía deteniendo siempre a sospechosos con cabezas humanas, a veces envueltas en celofán, en una bolsa de la compra, dentro de una bolsa de habichuelas, de garri o de boniatos o de fécula de mandioca. Una vez hasta en una mochila de estudiante, cubierta con hogazas de pan y bolsas de marihuana. Resultó que la hierba era una astuta estratagema de los estudiantes, miembros de una secta. Si los interceptaban, estaban seguros de que la policía se precipitaría sobre la marihuana para quedarse con su parte, que se podía mercantilizar de forma más inmediata y no necesitaba refrigeración. Se toparon con la horma de su zapato en aquella ocasión, sin embargo, ya que era una patrulla muy estricta, que no se andaba con tonterías e insistió en apoderarse tanto de la cabeza como de la marihuana para dejar a los estudiantes en libertad. Los desolados saqueadores estaban llevando la cabeza a un campo de fútbol nocturno para completar un cuarteto de postes de portería —cada cabeza iría clavada en un poste— y no empezarían el partido hasta que el cuarto poste no tuviese su remate, si no el ritual estaría incompleto, lo que los obligaba a enviar a un equipo de asalto al campo de la secta rival para conseguir el número crucial, el cuatro. Resultó que era la misma secta que había estado negociando una alianza con Boko Haram para que les suministrasen cabezas de manera regular, pero el partido tenía lugar al mismo tiempo que una de las maniobras militares, con el nombre en clave Atari-afori, y pillaron al jefe local que se había puesto al frente del equipo de negociación con Boko Haram mientras le compraba armas a uno de los militares, al comandante de operaciones.

Por supuesto, siempre estaba el mercado de Onitsha: «En el mercado de Onitsha puedes encontrar cualquier cosa, hasta una cabeza humana». Aquello se suponía que era una hipérbole, una forma de hablar permisible o un cántico de alabanza. En el caso del mercado de Onitsha, era lo segundo. Un caso de humor negro. Le sacas el humor a lo que sabes que no estaba destinado a ser gracioso. También era una estrategia de venta: ¿a qué otro sitio mandas a los turistas ávidos de souvenirs? A Okporoko o a los mercados de ropa de segunda mano, hasta a las aldeas de artesanos y las cuevas históricas, donde perdían pronto el interés. No importaba, a todos los turistas les encantan los barrios bajos; llamémoslos los sectores no convencionales que «otros» turistas (sobre todo, los de los paquetes turísticos) no se atrevían a invadir. El mercado de Onitsha fue uno de esos sectores, pero ¿seguía conservando aquella reputación después de la Independencia? Siempre había algún incendio en el mercado de Onitsha, que era arrasado hasta sus cimientos una y otra vez para resurgir luego de sus cenizas: a eso se lo conocía como el síndrome del fénix. La guerra acabó con todo aquello. La guerra de secesión, cuando la realidad superó a la hipérbole. Y fue una guerra que empezó con imágenes de viudas conmocionadas volviendo a Enugu con las cabezas de sus maridos colocadas en bandejas planas, sobre sus regazos… La mística de la cabeza ya tenía una larga historia muchísimo antes de que se convirtiese en una mercancía deseada por los miembros de las sectas y los políticos, los blanqueadores de dinero y los secuestradores, almacenadas en cámaras refrigeradas de supermercados exclusivos, suministradas bajo pedido con antelación para elecciones, juicios y otras empresas con grandes inversiones.

La cabeza de bebé seguía teniendo una categoría especial propia que valía mil mea culpa en su restablecimiento de la inocencia invocada y conferida mediante la ruta cíclica del infanticidio, la ironía sublime de que se exigiera cometerlo como garantía de inmunidad. Aparte de eso, hígado, pulmones, riñones, genitales, bazo, todos los órganos vitales —senos femeninos, dedos, etcétera, etcétera—, nada se desaprovechaba, todo se prescribía, pero la cabeza, incluso un fragmento del cráneo, terminó uniéndose al cuerno de rinoceronte como potenciador garantizado de la libido masculina y del control metafísico de los restos de la humanidad, lloviese o tronase, como estimación del día del juicio final…

Los juicios morales están cargados de riesgos. ¿Era de verdad justo llamar perversos a los mercados? Los carroñeros son esenciales en el ciclo de la naturaleza; alguien tiene que limpiar el desastre y las pertenencias abandonadas no distinguen dueños. Es cierto, los muertos no hablan, pero la mayoría de ellos deja atrás pertenencias que sí hablan. Un par nuevo de zapatillas de deporte marca Nike, un brazalete de oro, a veces hasta un reloj de oro… Algunos de los portadores, recién llegados, directos desde Dubái, estaban volviendo en coche a su casa. Las Navidades y el Ramadán destacaban sobre todo en los accidentes de carretera, los disparos accidentales, el aumento del tráfico y etcétera, etcétera. Difícilmente se les puede poner reparos a esos planes voluntarios de saneamiento. La naturaleza odia los desechos. Que hubiesen alcanzado el nivel de la devaluación humana ¿no era…? —pausa, pausa, ahora que uno piensa en ello—, ¿no era todo solo cuestión de perspectiva? Otro punto de vista, más legítimo, podría ser la revalorización. Una revalorización de lo humano. Así que ¿qué era eso exactamente? ¿Quién tenía el prestigio moral para formarse un juicio? Quizá solo los no humanos, con suerte del espacio exterior.

Casi no pasaba un día sin que hubiese un «disparo accidental» en los controles de carretera, tanto en los oficiales como en los que montaba la policía como actividad complementaria. ¿No eran tales «accidentes» culpa siempre del testarudo que posaba al lado de esos sabelotodos que escupían la ley, que afirmaban estar intachablemente versados en sus derechos, su dignidad cívica y sus privilegios? ¿Y? Los palurdos del lumpen se negaban a obedecer la ley no escrita del agravio bajo demanda, a veces no más de cien nairas, que equivalían a veinticinco centavos de la moneda de Estados Unidos, apenas un poco más del precio de un cigarrillo en su pueblo, menos de lo que costaba un paquete de kilishi envuelto. Acatar una ley de oferta según la demanda así de sencilla les daría permiso para proseguir sin obstáculos hacia su destino. Como celadores honrados de la carga de la ley, aquellos custodios de la seguridad del pueblo no negaban que entre sus rangos se encontrasen algunos ambiciosos, manzanas podridas en la cesta, que pedían quinientas nairas —un dólar estadounidense entero y otro medio— y sentían que una contraoferta de solo doscientas o trescientas nairas —entre cuarenta y sesenta centavos— era un insulto mortal que solo se podía suprimir con un «disparo accidental» que le rompía la cabeza al sabelotodo y dejaba su cerebro privilegiado revuelto en el asfalto. La consecuencia seguía siendo la misma, y alguien tenía que limpiar luego. Entran en escena los carroñeros. Una nueva estadística se metió en la tradición local del poder transformativo, mientras que la nueva industria corría a reponer sus existencias de material de consumo. Menka ni siquiera se molestó en incluir la carnicería fija de las carreteras, la línea de suministro voluntario que promocionaba su contribución más reciente con titulares horripilantes: «Horrible accidente de tráfico en el estado de Kogi: setenta y tres pasajeros mueren al instante»; «Autobús de lujo vuelca y se prende fuego: ciento trece pasajeros mueren calcinados»; «¿Por qué un entierro con tan prisa? Desaparecen las mercancías de unos comerciantes». O las explosiones de oleoductos como norma existencial en el centro de las ciudades. Comunidades enteras se evaporaban con un destello sensacional, arrojando a los ciudadanos dormidos a través del aire de la medianoche para que sus jirones regasen los estanques y los arroyos de los canalones formados por las fugas de petróleo, hasta que las comunidades desperdigadas alcanzaran la consumación ardiente del fuego. ¡Unión al fin!

Veces innumerables Menka se descubrió cavilando sobre la cosecha más reciente de destellos humanos, cuando normalmente él estaba despejado aunque exhausto de otro maratón quirúrgico de masas. ¿Cómo es que el nuevo mercado tardó tanto en animarse a saltar a la vida y prender la hoguera? Antes o después, sin embargo, la ley de la oferta y la demanda se impuso. El proceso fue impecable, las sensibilidades humanas se fueron curtiendo mediante el lenguaje mismo de la transmisión. Estar atrapado en un autobús volcado y ser quemado vivo pierde sitio en el comedor social de la empatía, se vuelve sin lugar a dudas más aceptable cuando se transmite como «asado hasta lo irreconocible». ¿Poco hecho? ¿Al punto? ¿A la brasa o muy hecho, más allá del valor calórico? La indiferencia conduce a la tolerancia activa, la carnicería se vuelve indirecta, una forma de teatro participativo lúgubre pero llena de júbilo. ¿Cómo era posible no anticipar el fin lógico, el final del recorrido de la lógica despiadada de un debilitamiento progresivo de las sensibilidades que subyace en el patrocinio furtivo de un comercio antes impensable? ¿Impensable? ¿Cuándo fue la última vez que se lo consideró impensable? ¿Cuándo habían dejado de ser la norma las anomalías? Era difícil fijar una fecha. Pedidos por correo de los desechos de la morbosidad; sí, aquello, tristemente, lo había predicho Menka. Los pedidos por internet estaban destinados a ser la siguiente fase: «¡Lo compré por e-Bay! Salpicadura de sangre y de cerebro igual que en el momento de la recogida. Certificado de autenticidad de la patrulla policial XYZ, confirmación mediante selfi». Como los restaurantes de comida rápida en los que se podía ver el menú completo con descripciones detalladas representadas de forma casi irresistible mediante fotografías deliciosas. Las preciadas posesiones a subasta, las reliquias familiares… Al fin y al cabo, hasta los objetos perdidos tenían fecha de caducidad. Al final, si nadie los reclamaba, salían a subasta. Sin embargo, los genios de la Preeminencia Nacional todavía tenían que llegar al destino lógico al que, propulsado por la tecnología, un mercado había hecho progresar su negocio desde sus comienzos torpes hasta las transacciones simplificadas en línea. Pero lo había hecho. Lo había hecho.

Así era. Y los afectaba a los cuatro, que involuntariamente se veían envueltos juntos en una extraña búsqueda de maneras entre sutiles y descaradas. Duyole, con su reacción inmediata con todos los pistones disparados, no tardó en apodar al cuarteto improvisado el Cuarteto Inquietante, con él mismo en la punta de flecha como Inquietador de la Guerrilla, para distinguirlo del Bando de Cuatro. Era apropiado. Les preocupaban hasta las notificaciones rutinarias de sus bancos, los señuelos de gangas en internet, las promociones inmobiliarias y hasta las conocidas galletas vendidas en línea, presumiblemente destinadas a ser entendidas solo por los iniciados en el Codex. Hasta las invitaciones de Zoom para actividades sociales y profesionales. Las palabras, inocentes por lo general, tomaban connotaciones sospechosas. Con la innovación de poder recoger en coche los productos —lo que era corriente en otros lugares en farmacias, McDonald’s, Kentucky Fried Chicken, etcétera—, de que las compras se hiciesen a través de las ventanillas de los coches —visto desde un ángulo conspirativo—, ¿quiénes eran aquellos que iban sentados tras las ventanillas tintadas y hacían pedidos en los quioscos especiales que había al final de los departamentos divididos por secciones dentro de los centros comerciales? Solo los Grandes Hombres Nigerianos descaradamente tacaños iban solos a comprar o acompañaban a sus mayordomos o sirvientes, aunque algunos se habían adaptado a la costumbre de las filas despreciadas de los plutócratas del «voy a dar una vuelta solo». O si no los llevaban en coche por aquellas secciones y hacían pedidos a través del chófer, pero tomaban posesión inmediata tanto de la temperatura del entorno como de los paquetes refrigerados. Los pedidos se habían hecho por adelantado mediante números, por correo electrónico o por teléfono. El chófer recibía la mercancía, pero la pasaba inmediatamente al Gran Hombre sentado en la «esquina del dueño», donde desaparecía rápidamente en un maletín o en los bolsillos voluminosos de la agbada.

Para Baftau, aquello equivalía a encontrar una misión nueva en la vida. En la preceptiva comida de despedida para los visitantes de Jos, el Viejo reveló que había dejado de lado los lugares favoritos normales en sus visitas poco frecuentes a Lagos. En vez de eso había pedido que lo llevasen a los mercados de carne, paseó entre los puestos como cualquier comprador o inspector anónimos, sin compañía. «Quería asegurarme de que el satanismo no había llegado a la etapa del trueque de carne», confesó. «Nunca se sabe con esa gente». Costello se movió entre sus colegas locales planteándoles preguntas inquisitivas, observándolos con sospecha desacostumbrada y verificando sus hábitos de compra. Al menos, se tranquilizó, no había nada que indicase todavía que ningún nigeriano estuviese haciendo salami o salchichas en las secciones de charcutería de las delicatessen para gourmets. En Duyole se produjo un cambio de lo más notorio. Parecía incapaz de ocultar el hecho de que la situación le fastidiaba. Él, conocido por su capacidad de resolver problemas, no había conseguido dar en el acto con la clave decisiva que aclarase la revolución de un mercado claramente afianzado, aunque él estuviese condenado a estar muy lejos de todo aquello en pocos días. Bisoye se dio cuenta del brusco descenso del entusiasmo normal de su incontenible esposo. Aun así, lo atribuyó a su próximo traslado a las Naciones Unidas, un traslado cuyas implicaciones no se le empezaron a hacer evidentes hasta que fue organizando su partida.

—Es como un parásito —dijo Menka entre dientes—. Se mete en el cuerpo, se alimenta de él y, en algunos casos, se apodera de él por completo. Saber eso ya es bastante malo. Cuando empieza a proliferar, ¿por dónde empiezas?

El ambiente se aligeró solo cuando Bisoye volvió a entrar en el comedor, se colocó detrás de la silla de Duyole y con un gesto teatral le puso la palma de la mano en la frente, como para comprobar si tenía algún síntoma febril. Sus invitados, desconcertados al principio, pasaron a tomarle el pelo a la pareja por aquella demostración de afecto. Ella negó con la cabeza.

—He estado preocupada por él estos últimos días. Algo no va bien. No ha interferido ni una vez en mis preparativos para vuestro almuerzo de despedida, eso es un récord. Ni una vez. Ni siquiera cuando lo rebajamos de la categoría de cena para que Baba Baftau pudiese tomar su vuelo de vuelta a Jos.

El arrebato consiguiente cambió el ambiente sombrío y los devolvió a su acostumbrada forma de ser. Más o menos. Los adioses fueron mucho más geniales, alentadores. Menka empezó incluso a reconciliarse con las implicaciones de su traslado precipitado. En cualquier caso, Lagos, estaba seguro, llevaría al hilo de Boriga a su conclusión legítima. Conocía a Duyole desde siempre, reconocía sus estados de ánimo y podía apostarse el escalpelo de plata de su graduación a que su amigo ya estaba tramando algo. Detectó en él aquellos conocidos periodos de ausencia que concluían con un repentino y escandaloso disimulo cuando volvía a unirse a la compañía. De alguna manera, era casi como volver a sus tiempos y a sus compañías de estudiante.

Satisfecho, Kighare volvió a su apartamento después de que Jos abandonase Lagos. Se desplomó en la cama, completamente vestido, en ese estado de ánimo dichoso del interludio activo en el que uno se siente confiado porque un problema ha sido asumido por otros, no era muy diferente a la adopción de un niño problemático. El cirujano ya no se sentía aislado. En cualquier caso, estaba demasiado lleno como para pretender siquiera intentar otra vez hacer mella en la porquería desparramada por las habitaciones. Pocos segundos después, se quedó profundamente dormido. Se despertó horas más tarde sin saber dónde estaba, qué hora del día era, solo con aquella sensación como de estar fuera de su propio cuerpo por haberse despertado en un planeta todavía sin descubrir. Fue una sensación que duró poco.

De pronto, el doctor Menka se dio cuenta de lo que lo había despertado: el ruido de una explosión. Se incorporó, escuchó con atención. No hubo más sonidos. Ningún grito, ningún movimiento de pánico, ningún grito pidiendo socorro, ningún movimiento desordenado, maldiciones ni alabanzas a Diosalá. Veterano del asediado frente noreste de Boko Haram, sintió que se propagaba algo que ya conocía, incluso con sus sentidos medio despiertos. Se levantó, escuchó con atención mientras se acercaba despacio a la ventana para mirar en dirección a la casa principal. No, no había señal de un fuego siquiera, ningún destello de llamas inminentes, pero estaba seguro de que el sonido mortal había salido de la casa principal del hogar familiar.

17. Una rivalidad mortal

¿Aquella vitalidad, desaparecida? No parecía posible. ¿Disipada, mermada, así como así? Contra toda su valoración profesional, el doctor Kighare Menka luchó para persuadirse de que la figura que yacía en la cama del hospital, inerte en apariencia, explotaba por dentro con la energía colectiva del mundo, solo que estaba en animación suspendida. En cualquier momento se terminaría la atormentadora desactivación, su amigo Duyole entraría en erupción con nuevos planes que estarían en ese momento gestándose a escondidas, con una risa efervescente que se burlaría de él como un niño: «Et tu, Brute? ¡También te he engañado a ti!». Una fuerza de vida así no conocía restricciones, no aceptaba ninguna discapacidad. No era por falta de contendientes en aquella liga especial de inhibiciones cero. Desde que estaban en el internado, muchos habían intentado refrenar a aquel espíritu. Incluso él, el reconocido como el amigo más cercano, el que más tiempo lo había sufrido, a veces le pegaba a Duyole una patada por debajo de la mesa. La reacción estaba garantizada, la turbación, frontal: «¡Deja de destrozarme el tobillo!». La compañía se pondría de su parte, y él enterraría la restrictiva puntera bajo risas ruidosas. Aquella forma ahora yacente sabía el efecto que producía en los demás. Disfrutaba mucho de ello. Lo inspiraba a exceder su última provocación escandalosa en cualquier espacio de tranquilidad, cualquier espacio satisfecho con que lo dejasen tranquilo. Afrentando ni a hombre ni a bestia. Había habido veces en aquellos primeros tiempos en que, sintiéndose abrumado, incluso amenazado por tal superabundancia de puro brío, Menka sentía que su salvación residía en intentar rivalizar con él, demostrar que él también podía exudar la misma espontaneidad en la alegría auténtica de vivir que llevaba en él, solo que prefería mantenerla a raya, sacarla en las ocasiones especiales. Terminó por reconocer su derrota. ¿Y quién sería el primero en refregárselo por la cara? Quién si no el provocador presuntuoso. «En tu corazón, Niño de Gumchi, no eres más que un ermitaño del desierto en excedencia».

Duyole Pitan-Payne, y nunca una tarjeta con apellido compuesto fue entregada por su propietario con más deleite de oporto añejo: «Al habla Aduyole Pitan-Payne…». Sí, asintió Menka con remordimiento, su amigo tenía razón. Para aquel cirujano de un pueblo poco conocido llamado Gumchi, la prueba más reciente y definitiva había empezado apenas dos meses antes, cuando su reservado yo se encontró en el centro exacto de la atención pública y empezó a languidecer por el estallido de notoriedad. Hasta el puñado de apariciones de las que no pudo escaparse con éxito las vivió como unas extemporáneas olas de calor de exposición pública y lo dejaron deseando no haber oído hablar nunca de la Medalla Nacional de Honor. O, si no, que hubiese pasado en un ambiente distinto, donde los incidentes así se los tomasen con calma, como la nueva capa de pintura adquirida una vez por la única y sola tienda del barrio en Gumchi: la clientela no aumentó, la tienda no se diversificó, no hubo sesión de fotos para los medios, solo la admiración a primera vista y de vuelta a su negocio de vender cigarrillos sueltos, leche condensada por latas, azúcar por terrones, sal por cucharadas, minimontañas de nuez de cola en una bandeja, los envoltorios planos doblados con esmero de papel marrón del famoso kilishi, carne de caballo seca, completado con un surtido de chucherías que parecían más bien sobras rescatadas de la capital cercana, Abuja, para proveer a Gumchi una apariencia de actividad comercial. En momentos así, Menka echaba de menos Gumchi con punzadas doloridas de injusta penuria.

No se había resistido cuando sus colegas le negaron un puesto en el equipo quirúrgico. Los conocía a todos, había trabajado con ellos en el pasado. Era capaz de dejar de lado las emociones, cortar a su amigo, sondearlo y recoserlo. Sus manos irían seguras, como con cualquier otro paciente, pero los demás le dijeron que no con firmeza. Le dieron un taburete para que se sentara en el quirófano y observase los movimientos tutelados de sus manos, a veces las expresiones de sus caras enmascaradas. Siguió la comunicación silenciosa entre ellos, nacida de décadas de experiencia, y supo con exactitud lo que estaban haciendo aquellas manos: sondear, cortar, suturar. Todo aquello lo había podido soportar. De hecho, sin alcanzar los fórceps ni sondear un tejido para extraer un cuerpo extraño tras otro, sintió sus manos en armonía con las de ellos y supo que su amigo estaba en manos seguras. Todo parecía irreal, él como espectador mientras otros hacían el trabajo, pero admitió que era mejor de aquella manera. Supo cuándo el paciente entró en shock y después cayó en coma. Cuando terminó todo, entre todos lo sacaron en la camilla y lo instalaron en cuidados intensivos. Ahora Menka estaba solo vigilando. El coma entró en su segundo día, después en su tercero. Lo único que podía hacer era pasar rollos de distracciones mentales, cualquier cosa menos obsesionarse con las expectativas. Solo mantenerlo con vida, tanto física como mentalmente.

La imposible tarea era desconectarse de aquel paciente, dejar solamente al amigo, el mismo sustituto sobrecualificado cuya lista de visitas estaba controladísima. Y estaban obligados a llevar mascarillas quirúrgicas para reducir el riesgo de infección. ¿Infección? Al cirujano aquella preocupación le parecía irónica, una precaución tomada en un sentido erróneo. Cualquier infección no sería más que una justa correspondencia. Aquel amigo había infectado a todos sin excepción con el virus desenfrenado de su existencia. Le parecía injusto para los demás. Ahora era el momento de la restitución, cuando aquel espacio antiséptico, cercado por biombos de color verde quirófano, debería estar bullendo de amigos, colegas y los que se habían autoinvitado, dándole sus vibraciones de fuerza, pero a todos los habían desterrado. Resistiendo hasta el final, hasta a su mujer, Bisoye, la habían sacado a la fuerza aquel primer día, aunque solo a otra habitación; le habían asignado una cama y la habían sedado hasta que los familiares pudieron ir y llevársela a casa. Volvió a una casa en la que los mensajes de apoyo y de indignación pública habían reemplazado a la pila de tarjetas de invitaciones que se estaban preparando para su distribución. El sábado de aquel fin de semana había sido elegido como fecha para la multimegamagnafiesta por el mismísimo paciente. Y eso a pesar de que se suponía que le había concedido a su mujer que el gran acontecimiento tendría una carga menos gregaria: menú, lista de invitados, orquesta, decoración, hasta souvenirs y cualquier otra cosa que definiese un derroche a lo Pitan-Payne. Era, al fin y al cabo, para empezar, una iniciativa de ella, un festejo de despedida para su esposo incontenible, rumbo a su puesto en las Naciones Unidas.

Aquel era ya un tiempo olvidado. La realidad en curso solo le dejó hueco para hacer protestas fútiles conforme el mismísimo sujeto de la celebración se hacía cargo de ella, convirtiéndola en un asunto con tres vertientes. Ahora había que celebrar el éxito de Menka, le recordó Duyole a su mujer y familia, sin discriminar a jardineros, visitantes y perros guardianes.

—Se cree que me lleva la delantera, pero, espera, está muy equivocado. Pienso enterrar su condecoración debajo de esta juerga. Luego está el regreso de Damien, el hijo pródigo, así que haz bien tu aritmética bíblica, querida muchacha: eso exige el sacrificio de dos terneros cebados, uno para Damien, otro para Menka. ¿Te crees que me he olvidado?

El crimen de Menka, que llevaba treinta años por lo menos sin esperanza de remisión, seguía siendo su excusa imperecedera. El Niño de Gumchi había elegido desertar después de su regreso de la graduación en Bristol, dirigiéndose al norte, donde estaba su casa, en vez de juntarse con su «gemelo» en el sur, en Lagos. Hasta cuando Menka pasaba por Lagos de camino a otro sitio o paraba al regresar, solo verlo un momento era un regreso del hijo pródigo, cada celebración más pródiga que la anterior.

Objetivamente —y lo prudente era siempre controlar a Pitan-Payne— aquella designación, tal como terminó siendo, era más apropiada para Damien, el hijo perdido hacía tanto tiempo, que había aparecido en el hogar en circunstancias misteriosas a los treinta y seis, ya entrado en años, aunque equipado con una mujer y dos hijos. El misterio no era tal para Menka. Se seguía estremeciendo cada vez que recordaba las discretas negociaciones que terminaron logrando reinsertar al tranquilo trotamundos en el seno familiar, venciendo la oposición feroz de la hermana de Duyole, que parecía tener su derecho a la propiedad arraigado de manera mucho más violenta de lo que cualquiera percibía ni remotamente en la mujer, Bisoye, quien era, al fin y al cabo, la dueña de la casa y por tanto la que tenía derecho a rechazarlo primero, como farfullaban y pregonaban con tono desconcertado tanto intervencionistas como comentaristas de sillón. Precediéndola en la lógica del privilegio estaban los dos frutos del primer matrimonio de Duyole «en el extranjero», Katia y Debbie, cuya madre era una canadiense negra. Ellas no expresaron ningún resentimiento por la incorporación a la familia o, más exactamente, por la revelación. Selina hizo caso omiso a todos aquellos contraataques.

—No hasta que estos pechos se marchiten —vociferaba mientras se sostenía ambos pechos en las manos ahuecadas como advertencia de una larga espera por delante para los optimistas—. ¿Quieres palpar lo firmes que están todavía? ¡Y sin bótox!

Amenazó con acampar ante la puerta del matrimonio día y noche antes que permitir que un «impostor» contaminase el antiguo linaje de los Pitan-Payne.

—¿Ese hijo bastardo y su segunda generación de gentuza blanca bastarda? ¡Dios no permita esa maldad!

Hasta la capitulación inevitable tuvo un modo de lo más descortés, amargo y despiadado. Boicoteó el hogar de los Pitan-Payne hasta que la llamó al orden el patriarca de la familia, Pa-de-la-Eternidad —nombre que había adquirido a partir de su himno favorito, Roca de la eternidad—, a quien todo el mundo defería, algunas veces.

El pseudohijo pródigo de guardia a la cabecera de la cama sintió que los hombros se le hundían como si le diesen un puñetazo otra vez con el mero recuerdo de su intromisión en la familia, si bien fue el mismo Duyole el que lo invitó entusiasmado; su mediación fue acogida con alivio por todos, incluida la Hermana Selina. Menka fue su deus ex machina para guardar las apariencias, caído en paracaídas directamente desde el cielo. Aquello lo elevó inmediatamente en su clasificación privada familiar, aunque era un marginal, no tenía más que un estatus honorario, pero, aun así, a partir de entonces adquirió el derecho de ser llamado «doctor de la familia». Ya tenían uno, su antigua cartera de pacientes se iba ampliando de forma rutinaria desde el mismísimo patriarca hasta abarcar a todos los añadidos de sangre nueva o a los aditamentos tolerados. No obstante, a Selina no le perjudicaba poder permitirse de vez en cuando tirar un «Como le estaba diciendo a uno de los médicos de la familia, ya sabes, el famoso doctor Menka, el renombrado cirujano…».

Los dos hermanos estuvieron entre las primeras visitas, no mucho después de que se hubiesen ido Menka y la ambulancia que había pedido él de inmediato. Rehusó esperarse a que llegara la unidad de desactivadores de explosivos como le había ordenado la policía por teléfono.

—Ustedes cumplan con su deber cuando puedan. Yo cumpliré con el mío y el cuándo es ahora —dijo, y apagó el teléfono.

La unidad de desactivadores de explosivos, el ruido y el caos y el loco lamento de la ambulancia hasta el hospital habían levantado a todo el barrio, la mayoría de los vecinos había oído el sonido, habían pensado que era otro tanque de petróleo. U otro edificio implosionando sobre sí mismo. Aquellos se habían convertido en los sonidos acompañantes de la existencia. A partir de entonces empezaron las procesiones: casa, hospital, morgue, dentro y fuera del famoso edificio, Millennium Towers. En el hospital, solo se permitió que se acercasen un puñado de los familiares más cercanos. A los socios comerciales de Duyole, todos júnior, les molestó que los mantuviesen a raya, pero en su mayor parte fueron comprensivos. Estaban Ekete, diminatixe Ekete, atildado a pesar de su evidente aflicción; Runjaiye, siempre con un aire de permanente desconcierto, aunque era la rígida columna vertebral de la productividad de los empleados. La leal proveedora de comida y amiga de la familia Sisi Sangross llegó acompañada por una doncella que llevaba en la cabeza un cargamento de bagres frescos y de eja osan, directa al hospital, incapaz de entender por qué tenían que negarle la entrada con su ofrenda, accediendo solo a regañadientes a, en su lugar, redirigir sus pasos a la casa. Al saber que se habían llevado a Bisoye de vuelta allí, sedada, todo su resentimiento se desvaneció y voló hasta la casa para estar a su lado.

En el hospital, el goteo se convirtió en inundación de visitantes decepcionados. Pasarían otros tres días hasta que llegasen las dos hijas del primer matrimonio de Duyole, una de los Estados Unidos, otra del Reino Unido. Por el momento llegaron los clientes impactados y compadecidos, los fisgones de los medios, miembros de su club… Sir Goddie mandó una delegación especial para expresar sus condolencias y la promesa de vengarse de los infractores. Los emisarios le pidieron específicamente al hijo, Damien, que fuese a visitar al Mayordomo del Pueblo lo antes posible.

El agente inmobiliario Kikanmi, el Cerebro de Badagry, se sentía muy victimizado. Llegó a la casa poco después de que se fuese la ambulancia y enseguida se le unió el vendedor de todo un poco. Se encontraron con un inconsolable Godsown, su viejo mayordomo, sentado en el umbral de la puerta, sujetándose la cabeza con ambas manos. Señaló con un dedo tembloroso en la dirección en la que se había ido la ambulancia.

—Han matado al oga-o, han tirado una bomba para terminar con el oga. La ambulancia se ha llevado el cuerpo…

Etcétera, etcétera.

Los dos hermanos unieron fuerzas, salieron corriendo directos a la morgue del hospital, expresaron su irritación cuando los reorientaron al hospital, después al quirófano, donde se quedaron todavía más asombrados cuando los excluyeron de la sala de operaciones y les aconsejaron que volviesen horas más tarde o si no que esperasen en la antesala de postoperatorio, donde podrían quizá echarle un vistazo al paciente cuando lo transportasen en la camilla. Kikanmi, cuya nariz estaba siempre dirigida al cielo, encolerizado con lo que lo rodeaba, elevó su queja directamente al presunto ocupante de aquel espacio.

—¡Qué país al revés! En otros sitios hay una ventanita a través de la que ver uno la operación.

Volvió a sus repartos del deber, Tehoyo a su club de golf.

A las pocas horas, las redes sociales estaban chorreando sangre: «El candidato de Energía de la ONU bombardeado, destrozado hasta lo irreconocible». Aunque aquella misma papilla irreconocible estaba siendo llevada en uno de los aviones de la flota presidencial a Nueva York para recibir tratamiento, con nada menos que el jefe del Estado Mayor del Aire a los mandos.

Y aquel mismo ovni fue sacado en camilla a través de las puertas dobles del quirófano del Hospital Universitario, ubicado en el sur de Nigeria, con el doctor Menka en persona empujando la barra de la camilla. Menka se quedó algo aturdido por la extraña persecución del déjà vu, esta vez al parecer dirigido a su persona. Se encontró otra vez siguiendo su rutina conocida: salió del hospital para ir a su apartamento unas seis horas después de la operación, aunque no hubiese participado en ella físicamente. Fue directamente al cuarto de baño y se relajó bajo la ducha. Después, café caliente con doble dosis de leche y azúcar, luego se dirigió de nuevo al hospital. Hizo una parada en la casa principal para ver cómo estaba la afligida esposa. A Godsown lo habían quitado de la puerta de entrada, pero estaba sentado ahora en el taburete que ocupaba normalmente la unidad de seguridad, mirando al vacío. Su antiguo puesto estaba ocupado por un detective completamente armado y equipado que le impidió la entrada a Menka. Godsown corrió a explicarle quién era. El policía fue inflexible. Solo se les permitía la entrada a los confinados que estaban en la lista, aquellas eran sus órdenes.

Menka contuvo el arrebato inminente de Godsown.

—Llámame a Damien.

Godsown negó con la cabeza.

—Pero el señor Damien está en el hospital.

Menka hizo una pausa. Hasta entonces no se le ocurrió que no había visto a Damien desde que había salido con la ambulancia aquella mañana.

Llegó un coche. Era Runjaiye, de la oficina. La cara de Menka se iluminó. Ver al hipereficiente Runjaiye volvió a tranquilizarlo, que hubiese alguien que se quedaba al mando mientras el jefe estaba incapacitado.

—No me permiten la entrada —informó al socio júnior—. Estamos intentando encontrar a Damien. ¿Está en la oficina?

—No. ¿No está en el hospital?

—No. Esperaba que estuviese en la oficina.

—Sí, vino a la oficina. Supuse que iba a comprobar que estaba todo bien. Estuvo en la oficina del señor Payne casi todo el tiempo. Cuando se fue, supuse que iba al hospital.

Menka negó con la cabeza.

—Ahora me acuerdo de que me dijo algo, pero era todo bastante caótico. Naturalmente lo único que quería yo era meter a Duyole en la ambulancia y salir. Bisoye se negaba a irse de su lado. Le dije al conductor que arrancase de inmediato.

Godsown intervino.

—Volvió a entrar en la casa. Dijo que quería cerrar el taller del amo donde explotó la bomba para que nadie pudiese alterar nada hasta que llegase la policía. Luego después se fue en el coche. Creo que dijo que los seguiría a todos ustedes al hospital.

—Muy bien, hazle saber que he estado aquí. Solo quería ver cómo estaba la señora. A partir de ahora estaré en el hospital. Asegúrate de llamarme en cuanto se despierte. Le dimos un medicamento para que durmiera, ¿entiendes?

—Oh, sí, señor. Vi cuando la trajo la enfermera. La llevaron directa a la cama. La doncella está con ella. Y Sisi Sangross ha venido a quedarse con ella.

—Bien. —Se volvió a Runjaiye y señaló al detective—. Por favor, localiza al jefe de este hombre y hazle saber que los médicos tienen que ver a sus pacientes.

Menka seguía luchando por mantener los ojos despiertos y seguir leyendo más allá de la misma página abierta en la que parecía haberse atascado desde que tomó posición. Por lo menos allí podía ejercer su privilegio como médico, mientras que a los demás los habían expulsado. Se había propuesto estar presente en el momento en el que el mínimo parpadeo de los ojos o el crispamiento de un músculo denotase una afirmación renovada de vida. Cada vez que daba una cabezada y volvía a despertarse de un respingo, le echaba un rápido vistazo a la cama, confiando en que Duyole no se hubiese despertado y lo hubiese pillado cabeceando. Podía oír la reprimenda indefectible del paciente, la misma réplica cada vez que Menka le advertía que se exigía demasiado. «Médico, cúrate a ti mismo». Menka sentía que hacía tiempo que debería haberse cuidado, estaba muy cansado; definitivamente, necesitaba recetarse una cura en serio.

Además, hacerle la guardia a Duyole lo afligía en cuerpo y alma. Si tan solo se limitase todo a «Médico, cúrate a ti mismo». Menka se temía que en realidad se reducía a «¡Médico, conócete a ti mismo!». Estaba la aparente conversión de su cuerpo en un campo de batalla para mantener a raya las pesadillas, un efecto colateral de los descubrimientos nefastos que acosarían para siempre su fe quirúrgica. La condecoración solo empeoraba las cosas —la exposición pública—, justo cuando ansiaba, anhelaba el anonimato total, el mejor premio imaginable, el don de desaparecer… y entonces, de pronto, el escándalo.

Menka no podía creer lo que estaba oyendo, pero… no, en realidad estaba completamente despierto, no en mitad de una pesadilla, y no estaba alucinando. En el interior de aquella atmósfera clínica, curativa, nada menos que un viento violento con acento humano estaba subiendo corriendo las escaleras. Se acercaba al último tramo, perseguido por dos, luego por tres pares de manos que la sujetaban con la súplica frenética:

—Señora, señora, por favor, señora, los pacientes…

El viento, sin embargo, no iba a retirarse. Menka se tiró de la silla y corrió a interceptarlo antes de que llegase a su planta y arrasara el espacio separado por cortinas de Duyole. Había reconocido una voz de mujer que lo hizo enfadarse todavía más. Era nada menos que la hermana pequeña del paciente, Selina.

—Broda mi, broda mi, se’wo l’araiye fe se bayi?[3]

Ajena a todo el mundo que tenía al alcance de la vista o del oído, subió corriendo las escaleras con una botella transparente de agua en una mano, mientras ejecutaba movimientos misteriosos alrededor de su cabeza y hacia afuera alternativamente, dando bruscos empellones lejos de ella hacia enemigos invisibles mientras que con la otra mano los ahuyentaba. Al mismo tiempo, expelía una sarta de maldiciones yoruba sobre todos aquellos cuya envidia presumía que había organizado el ataque al paciente:

—¡No lo conseguirán! Los derrotarás a todos. Irás a las Naciones Unidas y volverás ileso. Conseguirás grandes honores. El mundo conocerá el apellido Pitan-Payne. Esos que odian oírlo se quedarán sordos ante el sonido de ese apellido, en el nombre de Jesús. La gente con malas intenciones de este mundo, que envidia a los bendecidos, esos que nunca les desean el bien a los que ven que triunfan, a los que ven prosperar, a los que ven haciendo el bien a los demás, derramando el bien sobre los demás, aquellos para los que la grandeza será siempre una mercancía desconocida, en el nombre de Jesús, ya que no son capaces de soportar verla en los demás, aquellos cuyo único objetivo en la vida es derribar a los demás en su momento de apogeo, tenderles una emboscada en su camino hacia la gloria, arrastrarlos desde las alturas de la plenitud, alturas que han alcanzado mediante la obra de sus manos. Ah, los conocemos, conocemos sus sucias maquinaciones, pero se hundirán de rodillas en el fracaso, no volverán a levantarse, en el nombre de Jesús, amén. Pueden fingir toda la amistad que quieran, pero Dios los pondrá en evidencia ante todos. Dios terminará con ellos, frustrará sus maquinaciones. Lo juro, hermano mío, ninguno de ellos vivirá para ver sus malvados pensamientos triunfar, en el nombre de Jesús.

Fue una actuación electrizante. Parecía poseída, como si no hubiese otro ser humano en aquel hospital, llegada directamente desde alguna reserva de fortificación psíquica cuyas energías —según lo que le habían mandado—, iba a descargar directamente en el personaje recostado antes de que su potencia se disipase debido al retraso, debido a un prosaico movimiento o maleficio neutralizador, como reconocer la existencia del amigo cirujano que intentaba interceptar su carga.

—Quiero ver a mi hermano. Lleva con vosotros dos días ya. ¿Dónde lo tenéis escondido? Quiero ver lo que le ha hecho el enemigo.

—Contrólate, Selina.

—¿Quién eres? ¡No te atrevas a decirme qué hacer con mi hermano!

—Selina, soy yo, Kighare…

—¿Y qué? ¿Eres de su carne y de su sangre? Te digo que tengo que ver a mi hermano.

—Lo verás. Pero tienes que estar callada. Está descansando. No lo molestes.

—Lo han matado. Sé que lo han matado. Me estáis mintiendo todos.

—Silencio, he dicho. Tienes que estarte callada o te echaré yo mismo. Te tiraré por esas escaleras.

Aquello pareció detenerla en seco. Lo miró un poco asombrada. Para ese entonces, las visitas de los demás pacientes estaban saliendo para observar el escándalo. El doctor Menka la llevó al cubículo de Duyole y señaló, mientras tiraba más de la cortina para acordonar por completo el espacio. Desconcertado, vio cómo Selina caía de rodillas, enterraba la cara en el colchón y empezaba a sollozar. Era un llanto seco, retorcido de dolor, del que no salió ni una lágrima. El médico dejó que siguiera su curso. Como para compensar la sequedad, Selina se levantó y procedió a rodear la cama con una botella en la mano, rociando su contenido por el suelo. Cuando hubo hecho aquello, volvió a caer de rodillas, eligiendo esta vez un lugar cerca de la cabecera. Entonces empezó a articular oraciones que estallaban de vez en cuando en su voz. El doctor Menka les hizo una señal a las enfermeras para que se retirasen.

Selina siguió comunicándose con fuerzas desconocidas durante unos minutos más. Cuando hubo terminado, se levantó, se alisó el vestido y le echó una mirada a Kighare Menka.

—Te advertí que no trajeses a ese bastardo a la casa familiar. Mala suerte, eso es lo que le has traído a la familia.

Se fue. El silencio cayó sobre la sala del hospital. El doctor Menka revisó a su paciente. No había ningún cambio en su estado. Retomó su guardia. La interrupción le hizo olvidarse de toda la somnolencia y la reemplazó con un sentimiento de farsa, con un resentimiento autoimpuesto de insuficiencia. ¿Qué sentido tenía toda su formación y su reputación si no podía ni siquiera evaluar de lejos lo profundo del coma de Duyole? ¿O conectar con él de alguna manera, en algún nivel? ¿Ser capaz de afirmar con alguna seguridad que el ingeniero estaba «pensando» en algo allá donde estuviese? Sin duda, habría en curso algún intento de recordar y las neuronas del pensamiento tenían manera de conectarse. ¿Algo compartido del pasado? Nada profundo ni espectacular, a la carta, solo algo, alguna trivialidad a la que agarrarse, algo que le garantizase que un hilo, por muy desgastado que estuviese, seguía intacto. Luego podía empezar la transmisión desde su propio ámbito de competencia. Contacto. ¡Poco a poco aquel hilo haría regresar a su amigo, centímetro a centímetro, a la vida real, a través del abismo, no importaba cuán profundo o ancho fuese!

El cirujano especialista, modelo de frialdad clínica, se puso a ello, hizo pesca de arrastre con su red lastrada entre una serie de carretes, de los que tenía sin escasez. Tiró por la borda lo rutinario. El rastro de Duyole estaba lleno de incursiones esotéricas en las que a veces gastaba tanto tiempo y energía como en sus apreciadas —y lucrativas— invenciones mecánicas. Uno de aquellos pasatiempos del ingeniero era fabricar artefactos inútiles pero elocuentes, casi todos ellos transformaciones de otras cosas. Indignado como millones de sus sufridores conciudadanos con el fallo ritual de la red eléctrica del país, una vez le ofreció a la Comisión Nacional de Energía, llamada NEPA, su «solución maestra». Era un artefacto que, aseguraba él, generaba oscuridad fuera de las horas solares reguladas por la naturaleza. Le envió en un paquete el prototipo al ministro de Energía, Menka se encargó de la nota que lo acompañaba: «Esto le dará libertad para concentrarse en la producción de luz, ya que los nigerianos ahora podrán producir su propia oscuridad al encender este interruptor». Tampoco estaba dispuesto a arriesgarse a apostar que algún funcionario de alto rango no hubiese corrido a la Oficina de Patentes con el monstruo e intentase pasarlo como si fuese un invento suyo. Los desechos robóticos de la tienda de juguetes, aumentados de forma extraordinaria con chapas de botellas plateadas, trozos de cristal roto, cientos de semillas oblongas del árbol extravagante, radios de una antigua bicicleta Raleigh en círculos resplandecientes, todos emitían un temible rugido cuando se les daba cuerda; todavía hoy adornan las cámaras de la Oficina de Patentes en una sección denominada SOLUCIONES ENERGÉTICAS.

En cuanto Kighare Menka se lanzó a aquella ensoñación, tuvo que interrumpirla con un estremecimiento. El médico no era supersticioso —por lo menos intentaba convencerse a sí mismo de que no lo era—, pero aquel no era momento para invocar la oscuridad, ni siquiera de broma, no mientras fuese la usurpadora suprema de la conciencia de Duyole. Se puso a rebuscar con desesperación un reemplazo, algo no menos desenfrenado, quizá, que también implicase travesura, risa, desde luego una pululante concurrencia humana, una lluvia de brillantes piedrecitas que aterrizasen en la cabeza de Duyole y lo trajeran a la vigilia desde donde fuese que estuviera atrapado en aquel momento. Su mente vagó por los Oktoberfest compartidos; juntos se habían abierto camino a través de los biergärten de Baviera. El estridente canto tirolés a muchos decibelios no tardó en ser silenciado por el recuerdo de la discordia familiar —cuyo origen era la aventura del hijo-fuera-del-matrimonio—, y Menka igual de rápido hizo la transición hacia la escena operística, más neutral, que era definitivamente uno de los sitios favoritos de Pitan-Payne. Era mucho más cómodo, pero allí Menka no podía imbuirse durante mucho tiempo con la concentración requerida, ya que el médico tenía la justa fama de no tener nada de oído y a veces se preguntaba a voz en grito por qué los actores serios elegían gorjear los diálogos cuando podían hablar sin más como las personas normales. Siguió hurgando en el almacén de recuerdos, bueno, ¿un hogar de transición, quizá? Su mezcla favorita eran las artes, sí, pero los negocios lindaban con ellas, comer era el arte primordial, ¿y qué pasaba con la curación y la cultura?

De ahí había surgido la fase de la medicina alternativa —«Un primer paso, por supuesto, solo el primer paso»—, siempre había un primer paso con Pitan-Payne, un paso innovador para algo mayor, más espléndido, más complejo, más intrincado. Ahí era donde su espíritu risueño encontraba suficiente espacio por el que errar, en un pensamiento de burbuja geodésica que, a diferencia de la piedra movediza, cobijaba el moho de la clase más nutritiva.

—Mira, carnicero, donde hay una enfermedad tradicional, debe haber una cura tradicional. Mira la fiebre de Lassa: el hombre no puede volver a comer nunca carne de caza. Un día los cazadores se rebelarán y me uniré a ellos. Esos oyinbo nos han dejado solos para que lo solucionemos nosotros, ¿por qué no? ¿Y el ébola? ¿Cómo sabemos que la solución no está aquí? Quiero decir, en la medicina tradicional. Ellos aseguran que la enfermedad es nuestra. ¿A quién le importa? ¡Lo que importa es quien la cure! Todo se reduce a una elección entre el laboratorio y la morgue.

Kighare se estremeció con la palabra, pero aquella vez se negó a retroceder, negó con la cabeza desafiante y obligó al carrete a continuar. La conversación irritante sobre la intuición de Duyole de que Gumchi tenía la llave ayudó.

—Bien, un pueblo inmaculado como Gumchi es justo el lugar para investigar la medicina tradicional. Puro. Cerca de la naturaleza.

Y las propias reservas a voz en grito de Menka:

—¿Te puedes meter esto en la cabeza? Solo soy un cirujano. Mi especialización es cortar a la gente después de que otros hayan recomendado ese plan de acción.

Apareció la fastidiosa pausa y el ensayado aspecto inocente y conmocionado.

—¿Eh? Pero un médico es un médico, siempre que no sea un doctorando. Espera, espera, no tan rápido. Retrocedamos. ¡Lo sabía! Creías que te saldrías con la tuya, ¿verdad? Sabía que había escuchado eso antes; a Mohamed Alí, a él fue. «¿Qué hago para ganarme la vida? Le pego a la gente». Le has robado su frase, ¡debería darte vergüenza!

Menka, habiendo olvidado el propósito que lo había desencadenado todo, siguió atrapado en aquella llamada de larga distancia por FaceTime a través de las ondas de radio de Gumchi. Como una tablilla de adivinación, había aparecido el cuaderno de notas de Duyole, que había lanzado a su regazo mientras discutían en su taller, con su entusiasmo excluyendo todo lo demás. El lápiz empezó a centellear por la superficie satinada. Una hora más tarde habían llegado al momento de sellar el trato con su ritual de libación de primera con el Laphroaig single malt, cincuenta años fermentando en el barril, donado por aquel cliente efusivamente satisfecho, «¿te acuerdas de él?». Aquel proyecto pendiente, la obra en proceso de elaboración siempre presente en el pensamiento, abandonada, recuperada, reconsiderada, revisada, reprendida, haciéndole señas, sin duda aquel cerebro hiperactivo lo recordaría todo, lucharía por recuperarlo, por reinvertirlo donde le correspondía. Aquella obra tenía que detener su flotación en el espacio sin dirección, reactivar el destello que parecía pegado a sus retinas desde su nacimiento, un destello también de desinhibida burla de sí mismo. Menka había seguido la huella de aquel destello cada vez que había cambiado de propósito como un loco, cada vez que su propietario agarraba el teléfono en su presencia para cerrar temprano la oficina y conducir a su personal a la ceremonia en que un niño recibía su nombre, acudir a la reunión de un clan o a la celebración de la jubilación del jardinero o del guardia de seguridad, mientras decía soltando una risita:

—¿Sabes qué? Es bochornoso, pero me parece que nos llevamos la mejor parte del trato, demasiado. ¿Has visto sus caras cuando hemos aparecido? Solo con ver cómo chispeaban y estaba listo para ir corriendo al taller y echar otras ocho horas seguidas. Es injusto.

Pitan-Payne interrumpió la agenda que tenía fijada desde hacía tiempo para apropiarse de una fiesta espontánea en la oficina para una empleada que se acababa de prometer en matrimonio. Quizá fuese solo Menka el que conocía el verdadero impulso del que establecía récords en las juergas oficinescas dentro del sector comercial de lujo de Badagry. La empleada con mal de amores había traído a su prometido —parecía ser tradición de la casa— para una inspección general. La fiesta, que había empezado como una pausa rápida para tomar algo a la hora del almuerzo, creció y se extendió hasta la sala de juntas de al lado, luego a la planta de abajo, a la sala de exposiciones, para acomodar a los que se habían autoinvitado desde otras oficinas que cerraron durante lo que quedaba del día; sabían que había algo bueno cuando las luces se encendían fuera del horario de oficina en el icónico edificio de Pitan-Payne. Como estaba en Lagos para una conferencia médica, Menka se vio convocado como improvisado invitado de honor.

—Para dar apoyo moral, Gumchi, para dar apoyo moral. Desconfío de ese hombre. Así que ¿para qué molestarse? ¿Por qué tomarse tantas molestias? Por la culpa —admitió con alegría el ingeniero—. La culpa. No conocía de antes a ese hombre, no había oído hablar nunca de él, entonces ¿por qué debería desconfiar de él? Es elección de ella y es una de las mejores. ¿Ves que sigue llegando todo el mundo? Es por ella. Todo el mundo la quiere. Pregúntale a cualquiera calle arriba o calle abajo o en los mercados donde hace nuestras compras.

—Eres un pervertido y ya está —suspiró Menka—. Admítelo, te gustan las fiestas. La oficina te aburre, no como el taller. Te he observado: nunca te inventas ninguna idea para una fiesta cuando estás en el taller, es solo cuando estás en la oficina.

Y otra vez la parada súbita, la reflexión de cinco segundos.

—¿Crees que es verdad eso? —Comprobación del pensamiento coronada por el ceño fruncido, de duración de cinco segundos como máximo. La planificación ya había comenzado para lo siguiente—. ¡El estrés te matará con su casus belli, es hora de que dejemos que el ritmo lo marque el casus ventris!

La misma planificación meticulosa, incluso para las imposiciones con poca antelación. La misma atención. La misma supervisión personal. El mismo ardor. El mismo entusiasmo demente, una vez emprendida su fórmula favorita de «proporción inversa» que prevalecía en la balanza de la extravagancia cada vez que sacaba su chequera de hospitalidad. Cuanto más bajos los rangos, más altas las gracias.

Era imposible aceptar que aquel fuese el hombre cuya vida se consumía poco a poco delante de sus ojos.

¿Quién más atacaría de manera tan decidida para disipar el lamento que seguía asediando la mente de Menka: la mezcla habitual de lógica y chifladura, intercaladas con distracciones anecdóticas y proposiciones firmes y creativas para apartar el pensamiento de aquel pasado? «Has hecho lo que has considerado que era tu deber, ahora olvídate de eso. Y, si no puedes olvidarte totalmente, por lo menos estás haciendo algo con respecto a esos que no te dejarán que te olvides, los explotadores de carne y los estafadores». Pero la sombra demostró no ser tan fácil de disipar y arrancó de Menka el súbito deseo fulminante de que su camino no se hubiese cruzado nunca con el del vendedor de kilishi que tenía el rapto de cabras como actividad suplementaria. Fue un error confiarle por fin a Duyole la causa de su súbito descenso de desánimo, justo en mitad de una reunión, en vez de reservarse el descarnado desenlace para cuando estuviesen solos. ¡Vendedor de kilishi! Era la provocación perfecta para un contador de anécdotas compulsivo e imitador incontenible, aunque fuese un transmisor de tercera o séptima mano y no un testigo ocular. Duyole no necesitaba más que una frase, quizá solo oída al pasar y sacada de contexto, y aquel transmisor prefabricado reestructuraba la escena y la mandaba dando volteretas en una carrera espectacular hasta los límites más extremos de la licencia creativa.

—¿Te he oído bien? ¡Qué vendedor ambulante de carne de caballo ni qué ocho cuartos! Ese hombre es un genio. ¿Quieres decir que dijo de verdad: «Su señoría, no robé la cabra, la cabra meramente me siguió a casa»?

Duyole hizo una pausa calculada y ralentizó el movimiento del carrete en un bocado ensartado camino a su boca en la mesa del comedor, recobró la sonrisa rota en la cara de Menka en su máxima expresión. Por desgracia, seguía estando seguro de que no consiguió llevar siquiera una fracción de aquel espíritu a los ingeniosos barbas de chivo del tribunal de la sharía que pronunciaron el veredicto. A los instruidos juristas no les hizo gracia. Todavía les impresionó menos el abogado defensor, que parafraseó la versión de los hechos del vendedor con una enrevesada jerga legal que fue incomprensible hasta para el intérprete del tribunal. El acusado ya se había declarado culpable y lo demás era «la letra de la ley». La posesión ilegítima era robar y ahí se terminaba todo. Era una lástima que a nadie se le hubiese ocurrido invitar a Duyole Pitan-Payne a que testificase en cualidad de amicus curiae, de hecho no fue llamado nunca al estrado, y no hubiese aportado nada más allá de repetir la defensa del acusado con su propio registro vocal para romper el muro de turbantes sin sentido del humor contrapuesto a las perspectivas redentoras que seguramente alojaba el corazón de cualquier ladrón de cabras. Las variaciones serían innecesarias, solo la imitación quejosa de Duyole del comentario ingenioso «La cabra me siguió hasta mi casa, sus señorías». Durante la cena, Duyole no necesitó más provocación para embarcarse en su número y echarle la culpa de lleno al abogado defensor: «Deberían haber insistido en reformular los cargos. Cambiarlos de robo a incitación. Pregunta: ¿la cabra era macho o hembra? Asumiendo que fuese macho, es probable que el acusado balase como una hembra en celo, incitando por lo tanto al macho cabrío a que lo siguiese a casa. Los cazadores hacen eso, aprenden a dominar las llamadas de los animales salvajes para atraer a sus presas y matarlas. El abogado debería haber convocado al acusado y haberle hecho balar como una cabra hembra. El macho respondería con cariño y… ¡caso sobreseído! De todos modos, ¿no es de sobra conocido que el veredicto lo decide siempre de antemano el jefe del pueblo? Mucho depende también de la afiliación política del acusado. En cualquier caso, ¿dónde estaba la prensa? Ni un balido por parte de ellos que nadie recuerde…».

—C-D…

Se iba despertando poco a poco, despacio, un poco desorientado, pero…

—C. D.

Clara, inconfundible, si bien débil, oyó la voz de su «gemelo». Una voz de bajo-barítono que surgió debilitada de manera casi espectral, como si no pudiese soportar el peso de la conciencia mientras se trepaba a sus periferias. Menka se levantó sobresaltado de la silla que estaba a la cabecera. Se sintió un poco disgustado consigo mismo. Observar y rezar. ¿No era por eso que había fijado su residencia en la cabecera de la cama de Duyole? Se pasó el dorso de la mano por los ojos, los guiñó.

—¿Duyo?

¿Quién si no podía ser? Solo estaban ellos dos en el rincón aislado de la sala de reanimación. Y, en cualquier caso, ¿a quién pertenecía el ser irreverente que lo llamaba Carnicero Distraído? Despierto pero todavía un poco tembloroso, Menka volvió los ojos despacio hacia el sonido que ahora estaba seguro que había surgido de la cabeza apoyada. El ocupante de la cama ladeó la cabeza levemente hacia él.

—Quédate quieto —oyó decir Menka con su propia voz, ronca de emoción. Su recompensa fue una sonrisa febril del paciente. Menka se la devolvió—. ¿Dónde has estado, amigo mío?

La réplica fue puro Pitan-Payne. Menka se inclinó sobre la cama y consiguió leerle los labios:

—No, ¿dónde has estado tú? Llevo mirándote más de una hora.

Menka sonrió avergonzado, abrumado.

De hecho, habían sido solo cinco minutos, incluso un poco menos, desde que había salido del coma, se había quedado callado unos cuantos segundos, había desviado la mirada para orientarse, registró a Menka por el rabillo lloroso de un ojo y se quedó allí, desconcertado. Pero así era Duyole Pitan-Payne. Era la única indicación que necesitaba cualquiera que se hubiese cruzado en su camino alguna vez de que la renombrada joya de la corona dinástica de los Pitan-Payne había sido en efecto restaurada a la sala de exposiciones de la extensa familia y con su brillo intacto. Amigos, familia y negocios hacía mucho que habían abandonado toda presunción de que una mente así, conocida por su tecnicidad, dejaría a los demás desconcertados por su estricta fidelidad a los hechos, pero no, el ingeniero descartaba con despreocupación tales entidades áridas si se interponían en su camino, de modo que era una misión «celebrar» los hechos como para eliminar el aburrimiento del mundo. En cuanto a que estuviese siendo guiado a través de los caminos neurales de Gumchi por una situación que los entrelazaba mutuamente mediante la desesperada vigilancia de Menka para atraerlo de nuevo hasta sus amigos y su familia, él por supuesto no tenía ni idea. Pitan-Payne se despertó preguntándose qué estaba haciendo en un sector aislado de la antesala de espera, mientras esparcía y reordenaba sus pensamientos para su audiencia con el primer ministro. Lo que le pareció extraño, un instante después, fue que no solo estaba allí, sino que estaba tumbado sobre su espalda, debajo de alguna clase de restricción, aunque esperando a ser convocado ante su presencia. Había un lavabo al lado de la cama, con el ahora obligatorio desinfectante de manos que se suponía que esquivaba al virus rabioso; aquella era la única imagen que lo unía a un recuerdo resbaladizo. Lo recordaba como un lavabo de porcelana color celeste nube, con el gel metido en una funda suave, acolchada, marcada con la cimera nacional. Ahora el lavabo era de color blanco resplandeciente, un poco resquebrajado al nivel de la vista; el bote de desinfectante era liso, mientras que un leve olor a antiséptico reemplazaba al de la perfumería cara de la antesala de la recepción. Mientras su mente corría para descifrar el misterio, un nombre la invadió, un personaje poco favorito pero irresistible de un distante mundo ficticio al que Duyole había sido adicto toda su vida: el mundo de Charles Dickens. Ni siquiera intentó encontrarle explicación o explicárselo a sí mismo, pero aquel mundo dominaba una gran parte de su existencia, que parecía haber empezado a ser exuberante desde su nacimiento. El señor ingeniero Pitan-Payne solo requería la provocación adecuada para meterse en su comiquísima interpretación de Oliver Twist, el retorno —«Por favor, señor, quiero un poco más»—, mientras se ponía de pie, con el plato y los cubiertos en la mano, con los ojos en blanco salivando admiración de principio a fin en los festines gastronómicos de alguna de las ocasiones acostumbradas en Nigeria. En cuanto a los restaurantes en los que sentía que las porciones eran avaras, tranquilamente profanaba el decoro con su interpretación de barítono con la súplica del orfanato, levantando la voz a propósito para asegurarse de que otros comensales lo oían y veían, que reaccionaban de la forma que fuese, en realidad no le importaba: desconcertados, ofendidos, conspiradores o asintiendo abiertamente, levantando el pulgar en solidaridad con el largo tiempo buscado campeón de los derechos fundamentales del casus ventris. El lado serio de aquel Oliver Twist ya demasiado crecido casi nunca quedaba a la vista del público, pero sí en el corazón de su contrato tácito con la sociedad.

—Niño de Gumchi, donde quiera que voy, hay alguien que necesita con desesperación algo más. ¿Qué hacemos?

Pero la mente de Duyole estaba lejos de aquel náufrago del orfanato. Fue una harina de otro costal dickensiano totalmente distinto lo que surgió en su conciencia. Menka se sorprendió solo un poco cuando, después de un silencio, de una quietud casi total que siguió al primer indicio de vida en Duyole, su frase siguiente fuera:

—¿Por qué nos tiene esperando Uriah Heep?

—¿Quién demonios es Uriah Heep?

Acercó la oreja a los labios de Duyole como para no perderse ni un solo sonido, pero era como si la infame «caída» de Duyole se hubiese fundido con el enorme pozo de profundidad que había en todas las mentes. Tenía una sonrisa en los labios, como si disfrutase de la frustración de Menka, mientras entraba o quizá se limitaba a volver a entrar en el mundo de sus recuerdos más insistentes.

La mente de Duyole vagó a lo largo y a lo ancho. Había llegado a aquella época de la vida en la que las estrategias brotaban de sus tocados de invierno para dar calor a las desarraigadas ramitas tropicales como él mismo, listas como nubes que aparecían como hongos esforzándose por descargar humedad en los segmentos sedientos del mundo. ¿Y qué árida extensión necesitaba más aquello? Para él y para sus compañeros cruzados —Menka siempre era la figura constante—, la respuesta estaba contenida en el conocido consejo «La caridad empieza por uno mismo». Y allí era donde habían fijado la mira, cada uno en su propio campo. Para Pitan-Payne, ingeniero y fanático de los artefactos, era establecer una empresa de herramientas de precisión, explorar los confines de las energías alternativas. Formación, graduación, adscripción de prácticas en Múnich, Salzburgo, Coblenza, abrumado por la entonces infame ética laboral del norte de Europa, que a veces se les atribuía a los suizos, otras veces a los alemanes. Hasta tales contactos prácticos, Duyole había asumido que aquel era un monopolio de los Pitan-Payne y de las familias aliadas de la aristocracia colonial, de la cepa anglicana, donde el catecismo lo inculcaban durante la existencia infantil hasta el punto de hacerlos trabajar en las faenas domésticas para conseguir su paga, a lo que los obligaban obviamente solo para recalcarles el principio conductor de la vida: el dinero es el maná que caía del cielo y que crece en el árbol de la diligencia. Descubrió mucho más tarde que su padre, el patriarca del clan, Pa-de-la-Eternidad, había dirigido de hecho sus pies de posgraduado hacia el norte de Europa para sumergirse todavía más profundamente en aquel prestigio extracurricular. «La historia ha caído sobre nosotros en Badagry y los Pitan-Payne son la vanguardia de esa llamada histórica», exhortaba a sus hijos. Duyole nunca estuvo completamente seguro del lado de la historia que llenaba al viejo de tal orgullo: que la fortuna de la familia se construyera sobre su lucrativo papel en el comercio de esclavos o que los Pitan-Payne estuviesen entre los primeros en abjurar de aquel comercio cuando las cañoneras británicas zarparon de las ensenadas de Badagry para imponer su cruzada abolicionista. El viejo siguió viendo el éxito comercial de Duyole, que culminó en aquella última llamada del deber internacional, igual que la marcha continua de los Pitan-Payne en formación histórica, desde Badagry y su trágico punto de partida a las Naciones Unidas. Aquello era la historia redondeándose a sí misma como triunfo familiar. Duyole admitía con franqueza que aquella historia guardaba alguna simetría. De hecho, le parecía bastante gratificante, excepto, por supuesto, por aquellos puertos de escala protocolaria por el camino. Allí estaba él en desacuerdo filial con Pa-de-la-Eternidad. Si hubiese sido posible, el viejo lo habría acompañado a su visita a sir Goddie, vestido con el uniforme completo de la Orden de los Rosacruces.

Duyole Pitan-Payne se empapó de un régimen germánico más que riguroso. Como científico comprometido también con la ética de la educación completa, no descuidó los refinamientos de la mente. Y por eso el Oktoberfest. La fiesta de la cerveza de Múnich, por ejemplo, registró a su primer habitual africano visible en la persona de un tal Duyole Pitan-Payne, estudiante de Ingeniería electrónica de Badagry, Lagos, Nigeria. Era un viaje en autobús corto desde Salzburgo, en cuya universidad el ingeniero obtuvo su primer título, en un país famoso por su tradición de un tipo distinto de música, el vals vienés. El viejo Payne había conocido en su juventud aquella diversión elegante que entonces se llamaba baile de salón, una importación colonial a cuya promoción se dedicaban con tesón los intereses culturales rivales de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Bélgica, etcétera. Sus oficiales coloniales daban clases, pasaban la tradición a una línea de entregados profesores y misioneros locales. El vals era el giro favorito del otunba, no había duda al respecto. Pa-de-la-Eternidad, en su juventud, se hizo famoso en los círculos sociales de Lagos por ser uno de los bailarines más gráciles de aquel género, digno de Terpsícore. La ambición de su vida se vio cumplida cuando por fin visitó el centro de producción de aquella música tan maravillosa, Viena, capital mundial indiscutible del vals. A partir de entonces, nada importaba salvo asegurarse de que todos sus hijos pusieran rumbo a aquella ciudad para desarrollar su pensamiento. El hijo pionero demostró ser un poco trotamundos y terminó en Pordenone, en el norte de Italia, donde murió en circunstancias bastante misteriosas. Le siguió Duyole, un contraste en sus logros. No lo admitieron en la misma Viena, pero Salzburgo no solo estaba cerca, sino que derrotaba a Viena todos los años con su festival de música. Desde aquella base fortuita, el joven Duyole, heredero del gen musical que se había transmitido en la familia siguiendo una pauta un tanto errática, descubrió un mundo musical mucho más variado del que su padre había sospechado siquiera que existía. Aquel hijo de múltiples talentos expandió el atributo familiar con su espíritu ecléctico. Gracias a un condiscípulo, descubrió las corales basadas en gran parte en la armónica del Oktoberfest de Múnich, un festival cervecero que a Duyole le parecía mucho más cercano a su temperamento y a menos de dos horas de autobús desde las aulas de Salzburgo. Hacía una excepción con Mozart, asistía al Festival de Salzburgo religiosamente cada vez que se interpretaba a aquel compositor. Sin embargo, Múnich era una compulsión diferente, un clima diferente que alcanzaba el significado primordial de festivo, como en festividad, según el entendimiento intuitivo de Duyole. Poco a poco lo convirtió en una peregrinación anual —el mismo Hotel Badehof todos los años, al que se había trasladado desde el albergue de la Asociación Cristiana de Juventud (YMCA) de sus orígenes—, la misma habitación reservada, la número 121, que a partir de entonces eligió como su número de la suerte. Incluso después de una complicada reforma y reacondicionamiento del interior, la habitación 121 consiguió conservar su lugar en el ático con un generoso balcón desde el que podía inspeccionar los tejados bávaros y conseguir una vista de pájaro sobre las cabalgatas de timbales, las cartucheras de cuero, los sombreros tiroleses con sus plumas ondeantes, las bandas de metales y las camareras pintorescamente vestidas de la fiesta.

El apresurado matrimonio de conveniencia con una fräulein entrada en carnes no fue ninguna sorpresa, promovido en gran parte por el imperativo, de sello yoruba, de no negarle nunca a un niño nacido fuera del matrimonio el privilegio de tu apellido, sin que importe lo sospechosa que sea la paternidad. «¿Alguna vez? ¿O nunca?». Las pruebas de ADN eran insólitas todavía. Una ceremonia en el juzgado, seguida rápidamente de un divorcio, demostró ser un modelo de mutua separación amistosa. Después, ambos siguieron siendo amigos durante años. Dotado de una voz resonante sin formar que había ejercitado en operetas desde sus primeros tiempos en el colegio en Lagos, Pitan-Payne cantaba la interpretación de Mario Lanza del papel protagonista de El príncipe estudiante hasta que la aguja atravesaba el surco del LP de baquelita. Fue el músico amateur más asombrado del mundo cuando descubrió, años después de llegar a la madurez y de ampliar sus gustos, que a Mario Lanza no se le consideraba una voz seria en los escenarios operísticos, mucho menos la mejor voz de tenor que hubiese existido nunca.

El mundo de la microingeniería —especialización en electrónica— fue lo que puso a la punta de sus dedos, en sus propias palabras, «¡a hacer tintín!». Y aquel, más específicamente, fue el micromundo que juró implantar en su ciudad natal, antiguo almacén de esclavos, Badagry. Ponle la marca de la naturaleza única de un producto cuyo sello se reconozca globalmente —y se valore al máximo— como una especialidad que se convierta en sinónimo de su suelo de origen. ¿Silicon Valley? ¿Por qué no el Badagry Valley, antes llamado Valle de Lágrimas? Eso conformaría su contribución al «Colectivo Master Dream», la visión matriz a la que había prestado juramento con los otros tres en su pronóstico de «sudar después de empollar», la interpretación de la vida después de la graduación según Duyole. Todo parecía encajar dentro del ciclo histórico de transformaciones, pero era solo un estímulo romántico, una bonificación marginal. La marca registrada, promocionada globalmente como Marca de la Tierra, era una campana de Benín, otro almacén de esclavos más, más brutal incluso. Los vínculos eran infinitos. La historia de la enigmática apropiación de aquella campana se remontaba a sus tiempos de estudiante, una historia mordaz guardada prácticamente en secreto «excepto entre amigos» y entre las cenizas de los puros de los noctámbulos, cuando las ardientes reminiscencias hacían añicos la paz de la noche. Habían pasado veinte años; la campana había desde luego alcanzado el mismo estatus que disfrutaba su equivalente del sello distintivo en el lingote de oro o del certificado verde en una página de Google. ¡Y allí estaba el famoso edificio, Millennium Towers, para hacer alarde de él ante toda la nación e incluso del país! Decir que se había prendido fuego era ser indebidamente expansivo. Es cierto que las llamas habían chispeado hasta dentro de los recintos de Naciones Unidas y eso había ocurrido de la manera más fortuita, a través de su brazo cultural, la Unesco. ¿Se habría atrevido aquel adivino desesperado a predecir una trayectoria tan improbable?

Un compañero científico, el representante permanente griego en la Unesco, estaba intentando localizar el bronce original de la marca registrada; tenía afinidades con una deidad de cuatro cabezas desaparecida hacía mucho del panteón griego, un Jano doble, afirmaba él. Perros, grifos, caballos, dragones, serpientes y otros monstruos mitológicos, todos ellos tenían representaciones vigentes, las cabezas múltiples por lo general salían lanzadas desde el hombro en cuellos igual de convulsos y automotrices, pero no en una cabeza humana, cuatro cabezas en una, estática y fusionada como en el bronce de Benín, cada cabeza ejecutada casi del todo. No había, supo el diplomático, ninguna bestia o deidad de cuatro cabezas en ninguna mitología africana, solo el modesto legado de dos, siendo el ser más notable aquel incontenible señor de los cruces de caminos, Esu. La curiosidad de aquel hombre parecía ser insaciable. La búsqueda lo llevó lógicamente a la fábrica de Duyole en Badagry. ¿Podría ver al menos la pieza original de la que se había derivado el logo? ¿Y quizá conocer al escultor, si vivía? Pitan no podía garantizarle lo último, pero fue con él en coche a la ciudad de Benín y al sector de los fundidores de bronce. Viajar por carretera fue elección del visitante, con el deseo de «beber en el entorno». Lo hizo, se bajaba del vehículo tambaleándose borracho —a todas luces— en cada parada durante todo el camino hasta Benín. Aun así, el viaje a lo largo de kilómetros por una sucesión de cráteres lunares se vio aliviado en gran medida gracias a los intercambios fascinantes con inventos humanos anteriores incluso a Arquímedes y hasta el panel solar. En Benín al griego le encantaron los rituales de la realeza y el foso defensivo histórico que rodeaba a la Ciudad de la Sangre. El escultor no pudo ser identificado, pero por lo menos el hambriento mitógrafo pudo encargar una réplica, que aterrizó debidamente en su escritorio de París unos meses después. El viaje de regreso a Badagry fue mucho más suave, a pesar de las turbulencias que importunan los vuelos durante la estación de lluvias; ¡había bebido baches hasta saciarse! Por fin se marchó con una comprensión mejorada de los orígenes de su propia mitología griega, sobre todo de la masa desordenada de la que se suponen que emanan todos los fenómenos: el Caos.

Así comenzó la fortuita travesía tras la que ahora desembarcaba en el organismo madre, las Naciones Unidas. De forma inesperada, unos dieciocho meses después, llegó la investigación, luego la oferta formal para que entrase en la Comisión de Energía, todo gracias a la influencia escultural de una campana con cuatro cabezas, que no era en realidad una composición sorprendentemente única, a su modo de ver. O bella, si vamos al caso. De hecho, era poca cosa, tosca, casi fea. Pero era un cuatro en uno. ¿Quizá el escultor tuviese en mente los cuatro elementos: la tierra, el agua, el aire, el fuego, todos los compuestos de la materia, la matriz de la actividad de la ingeniería? Y luego, mucho después, razonaba Duyole, captaba la esencia serena de la realeza yoruba, no importaba que se hubiese fabricado en Benín; hasta los niños que iban al colegio sabían que las historias de las culturas de Edo (Benín) y la yoruba estaban interconectadas, así que ¿quién iba a discutir? La serenidad de las cuatro cabezas, razonaba el ingeniero, provenía de que abarcaban el mundo con una sola brújula espiritual. Todo aquello llegó después, al racionalizar una elección ya asentada, que empezó en realidad con un ritual vikingo para beber —con cerveza como libación ritual, ni siquiera la retsina griega o la sangría española a la que eran adictos los turistas— lejos de la tierra del vino de palma, el hidromiel de sorgo y el virulento ogogoro.

18. Una vigilia de más

Damien había esperado a la policía y a la unidad de desactivadores de explosivos en la casa después de que se fuese la ambulancia. Se quedó con ellos mientras estaban entretenidos en el taller, comprobando si había huellas a su paso a través de los restos, tomando muestras y haciendo preguntas. Los siguió cuando volvieron a su comisaría, ya que estaba ansioso por compartir con ellos, de manera confidencial, algunas de sus observaciones. No quería hacer aquello en la casa —por temor a los entrometidos— e insistió en no hablar con nadie que estuviese por debajo del rango de comisario. Cuando se unió al doctor Menka junto al lecho del enfermo, el cirujano sintió alivio al verlo intentando desempeñar con valentía el papel de hombre, para hacerle saber a todo el mundo que era alguien en quien podían apoyarse durante una crisis, incluso aunque tuviese los ojos enrojecidos y claro aspecto de falta de sueño. Era un paciente potencial menos y Menka se sintió más que agradecido. Hizo una breve consulta sobre la situación, prescribió que podía empezar a concentrarse en su paciente número tres, el doctor Kighare Menka.

—Siento casi como si hubiese vuelto a Jos —declaró—. Así que por qué no seguir con la rutina. Iré a casa, intentaré disfrutar de la cena lo mejor que pueda, pasaré por la casa principal para ver cómo está Bisoye y luego volveré a mi deber. Me harán una cama en algún sitio por aquí cerca.

Justo entonces el paciente se revolvió, mostrando señales de vida por quizá tercera vez aquel día. Con una mirada se dio cuenta de la presencia de Damien y aquello pareció remover algo en él. Movió los labios y Menka acercó la oreja. Fue recompensado con algunas palabras descifrables.

—Mi maletín… Oficina… Maletín… Dile a Damien que… lo quiero.

Menka negó con la cabeza, medio de irritación, medio de desesperación. Su voz sonó cortante.

—¡No le pienso decir nada de eso! ¿Quieres hacer el favor de olvidarte del trabajo por ahora? ¡A la mierda tu maletín! ¿Cómo te vas a recuperar si sigues preocupándote por los negocios! Deja que Runjaiye y los demás hagan su trabajo. —Se dirigió a Damien—: Este padre tuyo es incorregible. ¿Te imaginas que se está preocupando por un maletín? ¡En un momento así!

Damien levantó los brazos.

—Tío, es tu amigo. Ya lo conoces. Ahora ves con lo que tenemos que lidiar. Se cree que nada funciona sin él. De todos modos, tú vete. Tómate tu tiempo. Yo me quedaré con él.

Menka se dio cuenta de que Duyole se había puesto todavía más inquieto. Esta vez, sin embargo, su desasosiego no parecía surgir de un malestar físico, sino de su estado mental. Menka pudo descifrar las palabras que formaron sus labios incluso sin que sonaran y se exasperó: la lectura de sus labios siguió traduciéndose como «maletín». Entonces pensó: bueno, ¿quién puede decir en qué estaba trabajando? Allí estaba, tumbado en la cama, inmóvil, incapaz de expresar todas sus necesidades, pero ¿quién sabía dónde estaba funcionando su mente y en qué? Decidió despachar a Damien, aunque solo fuese para tranquilizar la mente de su amigo.

—Ve a por el maletín, Damien. Pospondré mi pausa hasta que vuelvas.

El maletín era la oficina portátil de Pitan-Payne: documentos, diario, memorandos, cigarrillos y mechero y otros sostenes humanos menores. Allí guardaba sus papeles más secretos, incluido su «expediente especial», garabatos sobre proyectos comerciales y tratos que, simplemente, requerían un examen minucioso de sus contactos especiales necesitados de protección. El maletín había demostrado ser crucial durante su temporada como consultor en el Ministerio de Energía. La mayoría de los garabatos estaban en un código especial que era por lo menos dos o tres niveles más específico que la jerga improvisada del Bando de Cuatro, que era más fiable para el gesto, el tono y el contexto que para los significados específicos. El maletín mismo estaba protegido con una cerradura con combinación de siete cifras: una probabilidad de una entre cinco millones, alardeaba él, a favor de cualquier ladrón de cajas fuertes. El ingeniero se separaba de aquella minicámara acorazada solo cuando el chófer o algún mensajero lo llevaba hacia o desde el coche delante de él, teniendo a ambos constantemente y siempre a la vista. Bueno, quizá solo con ver el maletín en su taquilla del hospital, bajo su propia custodia, conseguiría relajarse.

Menka volvió a hacerle un gesto con la cabeza a Damien. El joven se fue.

Era doloroso ver a su amigo claramente inquieto por algo que no podía expresar. Sus ojos indicaban que tenía algo apremiante en la cabeza, algo que estaba luchando con desesperación para confiar o solicitar, pero todos los esfuerzos que hacía lo único que conseguían era agotarlo, y no tardó en sosegarse. Fue un alivio verlo quedarse dormido. Los periodos de aparente calma se fueron haciendo cada vez más y más largos y por fin su cuerpo se ablandó y empezó a roncar suavemente.

Quizá fuese la sibilancia de fondo de los ronquidos de Duyole contra el silencio, pero algo deslizó una nota discordante en el pensamiento de Menka. Una cosita pequeña, quizá, pensó, pero que lo perturbó. Varias veces había vuelto con el pensamiento a la mañana de la explosión, reviviendo cada segundo a partir de aquel primer sonido siniestro que acompañó a la aurora que empezaba a romper: se lanzó escaleras abajo, corrió a la casa principal y vio a Godsown esforzándose por despertarse, aturdido y confuso. El olor a cordita que le era familiar eliminó toda duda. Luego la serie de movimientos a ritmo acelerado. Bisoye apareciendo desde la planta de arriba, la lucha para mantenerla alejada, obligarla a volver al dormitorio mientras evacuaban a Duyole. La explosión había ocurrido en su estudio del sótano. Damien, al parecer, había estado dormido mientras pasaba todo y salió, supo él luego, mucho después de que se hubiese ido la ambulancia, mientras Menka acompañaba al conmocionado ingeniero, apenas respirando, cubierto de sangre. Entonces, después de la operación, cuando volvió a la casa para ver cómo estaba la mujer de su amigo, a Damien no se le veía por ninguna parte, él supuso que estaba en la oficina; en la oficina —es decir, Runjaiye— supusieron que estaba en el hospital. Siguió desaparecido durante bastante tiempo, incluso mientras los rezagados —socios comerciales, amigos, los medios de comunicación— seguían esperando noticias, a pesar de que les hubiesen negado acceso al paciente, todos hambrientos por cualquier pedacito de noticias sobre el estado de la víctima. Los intercambios casuales posteriores parecían situar a Damien preocupado por asegurar el taller una vez que se despertó. Había elegido quedarse y proteger el estudio mientras esperaba la llegada de la policía. Una vez terminado su servicio con la policía, fue hasta Millennium Towers para proteger la oficina de su padre, dijo. No fue al hospital hasta por la tarde de aquel día. Así que el médico se transpuso a sí mismo: «Ahora tú, Kighare, ponte en el lugar de ese hombre, con un padre rondando entre la vida y la muerte: ¿te importaría una mierda proteger la escena del crimen? En cuanto a la oficina, que se encontraba a unos cinco kilómetros de distancia…». Menka se liberó de la inquietud y subsumió el juego de prioridades bajo una palabra despectiva: ¡Lagos!

Lo que el paciente tenía en mente no tardó en clarificarse cuando llegaron las siguientes visitas: su suegra, con el hermano de Bisoye, Denrele, a rastras. Necesitaba un documento que estaba bajo la custodia de Pitan-Payne y que era urgente.

Denrele explicó:

—Ya ve, doctor, es una coincidencia que estemos aquí, llegamos desde Kwara esta tarde, ni siquiera nos habíamos enterado del ataque de esta mañana. El señor Pitan en persona nos dio la cita. No es momento de que nos pongamos a molestarle a usted o a él con tales asuntos, pero… Bueno, ya ve lo raro que es todo. El documento es crucial para una vista en el juzgado pasado mañana.

Menka sintió alivio y luego de repente preocupación. Si Duyole guardaba algo importante, un documento en marcha, por así decirlo, lo tendría en su maletín. ¿Quién demonios conocería la combinación de la cerradura? Bisoye de ninguna manera, ni tampoco ninguno de sus hijos, ni sus socios de la empresa. Duyole, fiel al principio de la necesidad de saber, guardaba secretos en aquel maletín. Cuando Menka se volvió a mirar al paciente, como si esperase encontrar allí la solución, se topó con un brillo en sus ojos, seguido de una perceptible inclinación de cabeza y de la sombra de una sonrisa. Menka le sonrió de vuelta y completó el gesto de «Bando a fondo» que sabía que Duyole se moría por añadir. Si aquello era de verdad lo que le había estado inquietando, entonces su mente volvía a funcionar con bastante normalidad. Otra vez, con una sensación de asombro mezclado con emoción, el cirujano se dio cuenta de que la mente de Duyole había recordado la cita. Sintió un ansia sobrecogedora de celebrar.

Poco después, Damien en persona llegó resoplando por las escaleras con una carpeta en la mano, pero sin el maletín. Vio a las visitas.

—Ah, ya estáis aquí —dijo mientras agitaba las declaraciones juradas con un gesto triunfal.

—¿Las has encontrado?

—Sí, adiviné por qué quería papá su maletín. Yo estaba presente cuando os dio la cita.

—Ah, sabías la combinación.

—Estaba sin bloquear. Lo tenía abierto en su estudio. Debía de estar trabajando cuando… Bueno, cuando pasó todo. Lo vi enseguida en su mesa de trabajo. Abierto.

Sobrepasada, la mujer abrazó a Kighare. Abrazó a Damien. Se inclinó y le plantó a Duyole un beso en la frente.

—Os acompaño fuera —dijo el doctor Menka, escoltándolos—. Luego me tomaré un descanso. Debo confesar que siento debilidad en las rodillas. Y las manos un poco temblorosas. Tengo hambre.

—Y sueño —insistió Damien—. Tío Kighare, por favor, vete a dormir a tu propia cama. Yo haré este turno. El hospital tiene un médico de guardia por la noche. Prometo despertarte cuando me vaya. Te despertaré, lo juro.

De nuevo pareció resurgir la inquietud del ingeniero. Había algo que necesitaba decir, que luchaba por decir, pero el esfuerzo lo único que hacía era debilitarlo. Pasó la mirada entre Damien y Menka como para enlazarlos a los dos de alguna manera, pero la capacidad de hablar parecía haberse agotado con las pocas palabras que había proferido. Y luego la pregunta sobre un tal Uriah Heep que los tenía esperando. ¿Dónde? Por fin el paciente pareció resignarse a la indefensión de todo aquello, cerró los ojos y se quedó dormido.

Menka se resignó al necesitado descanso. Cuatro horas más tarde estaba de vuelta en la sala del hospital. Damien ocupaba la silla que él había dejado libre. Menka lo mandó a casa, elogiando la suerte que tenía por haber heredado el don de su padre para quedarse dormido. Antes de acomodarse, comprobó las anotaciones de la tarjeta de la cabecera de la cama, luego le hizo al paciente un examen rutinario.

El doctor Menka se dio la vuelta al instante, corrió por el pasillo y buscó a la enfermera de noche. El médico de guardia ya estaba subiendo por la escalera. A partir de entonces el mundo pareció ponerse a girar a un ritmo demoniaco.

—¿Doctor Menka?

—Sí.

—Lo siento, pero las noticias no son buenas. Ya ha visto mis anotaciones.

—Sí.

—He pasado a verlo hace una media hora. No tenemos la medicación fundamental en nuestra farmacia.

—¿Lo dice en serio?

—Vengo del almacén. No tenemos ni una ampolla.

—La encontraremos. Empecemos comprobando otros hospitales.

Antes de que hubiese amanecido del todo, hubo una conferencia de médicos, más los consultores privados a los que pudieron despertar. ¡Aneurisma! Había arrojado su maldito guantelete. Un medicamento estaba en boca de todos, pero el hospital no lo tenía. Se hicieron llamadas telefónicas a instituciones hermanas, a los hospitales universitarios de todo el país, empezando siempre con el más cercano. Resultó que le faltaba a todo el mundo. Damien casi se acababa de meter en la cama cuando lo despertaron, fue reclutado y puesto al mando para que coordinase todas las actividades. Llamaron a los hospitales privados, otra vez abriéndose hacia afuera en círculos concéntricos; de hecho, abrieron sus mapas de Google. Luego vino la espera atormentadora hasta la hora de apertura, agradeciendo en silencio que no fuese fin de semana, seguida de la espera angustiosa para que abriesen las puertas de las farmacias. En los sitios en los que conocían a los farmacéuticos —Lagos y Badagry, Abeokuta, Ibadán, Benín—, interrumpieron sus desayunos con llamadas frenéticas. En Millennium Towers ordenaron a todos sus coches y motos de reparto que repostaran, que los conductores y motoristas estuviesen listos para salir en cualquier dirección. El medicamento no se encontraba por ninguna parte, ni en Badagry ni en Lagos. El estado de Pitan-Payne empeoró. Al parecer se había complicado con una apoplejía.

El consenso era total.

—Es hora para que hagamos un traslado drástico —suspiró Menka, consternado por la ironía: ¡Duyole, de entre toda la gente, obligado a formar parte de la así llamada ruta del turismo hospitalario!

—Hasta para un transporte aéreo, primero tenemos que estabilizarlo. El medicamento es esencial.

—Lo sé —gruñó Menka.

Era la ironía la que le provocaba aquella irritación fuera de lo común. Una clínica de diagnóstico de última generación estaba entre los anteproyectos de Duyole para Millennium Towers; de hecho, se remontaba a tres décadas atrás, era el tema general de un compromiso colectivo en el cual Duyole era crucial. Ahora no podían siquiera encontrar un medicamento básico. Pero por lo menos podían empezar a buscar una ambulancia aérea.

Menka siguió en un tono más ecuánime.

—No podemos esperar hasta que encontremos el medicamento. El que llegue primero que espere al otro; no, bueno, es terminante que sea el medicamento primero. No se puede tener a las ambulancias aéreas esperando demasiado tiempo. Un paciente mío en Jos tiene contactos en una compañía petrolera que por supuesto tiene una ambulancia aérea. Los puedo despertar inmediatamente. Si hace falta, podemos incluso acudir al primer ministro.

Damien lo interrumpió rápidamente:

—Espero que no lleguemos a eso. A papá no le gustaría deberle nada a…

—¿Al demonio? Ahora mismo, Damien, la opinión de tu padre no cuenta. Aparte de cualquier otra consideración, tu padre es una propiedad internacional. Y una responsabilidad nacional. Un honor, incluso, ¡si es que queda alguno en Villa Potencia!

Empezaron a manejar a sus contactos, abriéndose hacia afuera, al este y al norte. Menka llamó a su antiguo hospital en Jos. El resultado, cero. Los miembros del personal de Millennium Towers se unieron a la búsqueda, contactaron con los hospitales de las misiones y los cuchitriles donde vendían medicamentos en sus pueblos y ciudades, no podía saberse nunca qué podía haber escondido lejos del circuito habitual. Incluso si el medicamento hubiese caducado, podrían probar con una ampolla o dos. Aquellas fechas de caducidad preferían errar por el lado de la seguridad, así que siempre había un margen para apostar. Bisoye, una vez que se le hubo pasado el efecto de sus sedantes, se volvió de acero. Con calma pero con dureza, llamó a su clase: «¡Marcad el número de todos vuestros contactos médicos, pero encontradme ese medicamento!». La Marca de la Tierra activó su docena o más de filiales por todo el país. No apareció nada. Parecía increíble, pero el medicamento no se encontraba por ninguna parte.

Por fin, fue un cuchitril, una farmacia abastecida de forma modesta cuyo propietario era un jubilado de ochenta años en un oscuro pueblo cerca de Ogbomoso, el que produjo el milagro. Contactaron con el gobernador del estado; accedió a proporcionar una escolta para que llevase rápidamente el medicamento a Badagry.

El consejo de expertos se dispersó, el equipo logístico improvisado tomó las riendas, se dividieron entre ellos las tareas para el traslado de Pitan-Payne, reforzados por la familia, la empresa y los amigos. El hermano Kikanmi rechazó la oferta de Menka de conseguir una ambulancia aérea a través de sus contactos profesionales. La familia, le aseguró, tenía sus propias esferas de contactos y él se encargaría de aquel asunto. La asociación se remontaba hasta los tiempos de estudiante de Duyole, cuando se había juntado con el viejo en Salzburgo por primera vez, en su graduación. En su lista de sitios de interés había una rama de la famosa fábrica de chocolate Lindtz, situada justo al salir de Salzburgo. El otunba había negociado sin demora representar a la compañía dentro de Nigeria, sociedad que se convirtió en un asunto bilateral cuando el astuto hombre de negocios también se hizo cargo de servir como agente para los exportadores de cacao desde dentro del país. Su intento de extender aquellos intereses a Ghana no prosperó. La gente de Lindtz estaba dispuesta y se firmaron los contratos, pero el sentimiento nacionalista de aquella fuente veterana de cacao demostró ser intimidante, y el otunba sabiamente vendió su sociedad ghanesa a una compañía local y se concentró en el enorme mercado nigeriano y en su incrementado mercado de exportación. «Los de Lindtz son nuestra gente, podemos confiar en ellos para la ambulancia», anunció el Hermano Kikanmi. Hasta después no se enteró Menka, con gran satisfacción, de que el servicio de hecho ya se había llamado antes. Un miembro de la familia había sufrido lesiones espantosas en un accidente de carretera y la empresa Lindtz había acudido al rescate. El nuevo encargo se lo transfirieron a Tehoyo. Contactaría con la embajada austriaca y asumiría todas las tareas relacionadas con la documentación: permiso de aterrizaje, visas de urgencia para tripulación, su alojamiento, exenciones, etcétera, etcétera. Hizo caso omiso de todos los ofrecimientos de ayuda. Conocía a todo el mundo; su influencia en la aviación a nivel ministerial era absoluta. Él se encargaría de que la tripulación pasara por los protocolos de inmigración al llegar y obtuviera el permiso para la salida.

Menka sintió muchísimo alivio al ver que la familia se lanzaba al ataque, sobre todo para conseguir el requisito más crucial, la ambulancia aérea. Aquello lo liberaba para encargarse de tareas de importancia casi igual de crítica, como la organización de la admisión en el hospital de la antigua universidad de Duyole en Salzburgo, de conectar a Badagry con Salzburgo. Hubo un breve traspié, que se pasó pronto, cuando los hermanos empezaron a flirtear con Dubái, que era entonces la elección que arrasaba en los destinos médicos. Contra el vínculo del patriarca con el chocolate y su pasión por el vals vienés, sin embargo, no había competencia. Ahora podían preparar al paciente para el traslado en el sector terrestre. Menka organizó una escolta de la policía de tráfico desde Badagry hasta el aeropuerto de Ikeja. Como en sus consultas se veía involucrada una interacción constante con la policía de tráfico —la cosecha garantizada de víctimas de la carretera requería sutura y cosas peores—, sabía a quién llamar en lo más alto de la jerarquía. Damien se encargaría de los cabos sueltos y actuaría como factótum general. Menka hizo saber lo crucial que era que, una vez que la ambulancia terrestre llegase al aeropuerto, obtuviese un pasaje directo a la pista de aterrizaje para evitar cualquier pérdida de tiempo o retraso, lo que sería perjudicial para el estado del paciente. Duyole no se movería de Badagry hasta que el avión estuviese prácticamente listo para despegar, con toda la documentación preparada, la tripulación en sus puestos, el avión repostado y autorizado para despegar.

Menka no dudó en aprovecharse de su nuevo estatus, a menudo asombrado —y sinceramente encantado— al ver cuánta influencia inspiraba en la clase dirigente del país, incluso en recovecos que en la normalidad se consideraban inaccesibles. Juró no volver a quejarse nunca de las imposiciones negativas que tenía el reconocimiento si Duyole salía de aquello en buena forma. Mientras tanto, lo explotaría al máximo. Le dio a entender al comandante de la policía de tráfico que aquella era la oportunidad de las patrullas de ejercer todos sus sádicos instintos frustrados para despejar cualquier atasco a lo largo del camino, ejercer sus talentos para la furtividad, la intimidación y el simulacro kamikaze para asegurarse de que el paciente llegase al aeropuerto Murtala Muhammed a un ritmo que se viese restringido solo por la autoridad del doctor acompañante, encargado del bienestar del paciente. «Si él dice que os arrastréis, entonces os tiráis de barriga. ¡Si él dice que voléis, convertís la ambulancia en un helicóptero de ataque!». Luego empezó a atender el teléfono, haciendo comprobaciones de último momento de todos los detalles de la partida. Hizo todo lo que pudo para echarse atrás de vez en cuando, hacer sentir a sus compañeros que Duyole era paciente de ellos y que él era solo una rueda de repuesto, pero la intención quedó muy rezagada con respecto a la conducta. En un país como el suyo, en cuestiones de vida y muerte, la logística de una partida de aquella categoría soportaba la carga de la ejecución más inestable. Ya no se trataba de competencia profesional, donde él pudiera dejar con confianza a su amigo en otras manos. La realidad era que prefería dirigir la secuencia de operaciones delicadas durante un día entero antes que afrontar una hora de negociación de obstáculos burocráticos y otras locuras de la oficialidad. Llamó. Arengó. Intervino. Agravó. La confianza fanfarrona de Tehoyo, las suposiciones sobre la bonhomía que implica la insignia de un club, las redes de comerciales y la entrega garantizada en una crisis le molestaban. Con tanta delicadeza como pudo, le pidió al Kikanmi padre que vigilase las tareas de su hijo. Con tanta educación, es de suponer, como pudo, Kikanmi le recordó que aquello era fundamentalmente un proyecto de la familia. Menka se tragó el desaire y replegó sus antenas.

El cirujano era el primero en admitir que era una criatura de intuiciones. Si todo hubiese salido bien, según los planes minuciosos y las atribuciones de cada uno, habría insistido en que le dejasen un sitio en aquel avión como paciente en necesidad urgente de atención psiquiátrica. Kikanmi informó triunfante de la llegada del avión ambulancia, pero él fue allí a verlo por sí mismo, haciendo una reserva primero para sí en el hotel del aeropuerto para aquella noche. En el aeropuerto, le señalaron el avión estacionado. Satisfecho solo en parte, para asegurarse comprobó que los documentos del avión concordaban con el avión, la marca, las letras, los colores y la descripción. Todo coincidía. A pesar de las circunstancias, Menka declaró que el avión era el objeto más hermoso que había visto desde las montañas de Jos. Se agasajó a sí mismo con una cena suntuosa y solitaria en el restaurante mediterráneo del hotel y durmió a pierna suelta. Por la mañana condujo hasta la terminal para esperar a la ambulancia terrestre. Habían dado luz verde y el convoy partió desde Badagry. Menka dio un grito de alegría, salió del coche y entró andando en el edificio del aeropuerto, informó de su presencia en el mostrador de aduanas.

Todo estaba en orden. Los esperaban, la ruta estaba despejada para que pasaran directamente a la pista de aterrizaje. El oficial que estaba al mando directo de la salida del avión se unió al acompañante séquito motorizado con su walkie-talkie, para supervisar su avance. El doctor Menka escuchó, sacó su teléfono móvil y habló con el médico para preguntar cómo iba el paciente. Su estado era estable, nada había cambiado. La tripulación también había recibido la autorización. Poco después, su minibús se acercó a la puerta de partida que les habían designado especialmente; solo entonces, al ver la lanzadera, se dio cuenta Menka de que de hecho se había quedado en el mismo hotel que ellos. Tripulación afortunada, ignorantes de que se habían ahorrado el arraigado pesimismo de un maníaco. Los observó entrar confiados en el edificio del aeropuerto y sintió que era él el que no iba a despegar a ninguna parte. De forma involuntaria empezó a entonar un canto de victoria del colegio que había olvidado hacía mucho. ¡Todo iba bien con el equipo del colegio!

Entonces llegaron los ceños fruncidos, las voces desesperadas y los aspavientos en el mostrador. El señor Apañador, parecía ser, no estaba en ninguna parte. También habían desaparecido los permisos de vuelo y los documentos que los acompañaban, parte de los cuales él, Menka, había comprobado y luego celebrado la noche anterior. La última vez que se había visto al Apañador Tehoyo fue yendo a la carrera en dirección a la terminal de vuelos nacionales, luego lo perdieron de vista.

Fue entonces cuando el hombre de Gumchi por fin recibió a las hormigas que hacía tiempo esperaba que se terminasen paseando por sus intestinos. Aquello le trajo una sensación de alivio: por lo menos, por fin había pasado y de la forma en la que siempre pasaba en la tierra del pueblo feliz. En el último momento. De manera irracional, casi irreparable. Por lo menos ahora había algo contra lo que era posible alguna forma de oposición. ¡Aquello era un progreso! Se presentó a la tripulación. Hasta que llegaron al aeropuerto, habían permanecido felizmente inconscientes de cualquier problema. La llegada a Lagos el día antes había sido un vuelo perfecto. Ahora, juntos, se enteraban de que de hecho había habido un problema en aquel departamento esencialísimo: la documentación. Prácticamente en el último momento antes del despegue desde el espacio aéreo austriaco, basándose en la última placa de rayos X transmitida a Salzburgo desde Badagry, se decidió que un neurocirujano debería acompañar al paciente desde Nigeria. Una operación de urgencia durante el vuelo era improbable, pero se consideró que era una posibilidad. El avión ya estaba equipado para una urgencia de ese tipo. Aquello significaba, sin embargo, que Salzburgo proporcionaría un anestesista que llegaría con el avión. Todo aquello se acordó antes del despegue. Se alertó a Inmigración y el equipo de recepción se preparó para los cambios.

La llegada, de hecho, fue perfecta. La tripulación, más la persona adicional imprevista, fueron aprobadas por Inmigración. Ahora que estaban listos para despegar, sin embargo, para despedirse de la tierra de la felicidad, un oficial del aeropuerto, un militar, los había adelantado, había rechazado la explicación de que había aumentado en una persona la guarnición de la tripulación. En vano el oficial de protocolo de la Marca de la Tierra le señaló que al miembro adicional le habían dado la aprobación para entrar en Nigeria la tarde anterior. ¡No! El permiso, insistió, se había solicitado y dado solo para un equipo de cuatro. ¿Por qué tendrían que ser cinco los que llegaron el día antes y estaban intentando ahora dejar la tierra feliz? Esa persona adicional era un inmigrante ilegal. Se apoderó hasta de los pasaportes que habían entregado todos como garantía de su partida por la mañana según lo acordado. Las explicaciones que habían sido aceptadas como racionales al llegar eran ahora tratadas como pruebas de algún plan siniestro, contra quién y con qué causa, nadie podía decirlo. Después de apoderarse de todos los papeles disponibles, el inflexible guardián del reino partió, nadie supo hacia qué oficina. No habría autorización para salir del país.

No era momento de ofenderse, pero Menka hizo algo peor. No era la primera vez que había sentido lástima por Duyole por su desafortunada adquisición de hermanos, que a veces le obligaba a plantearse si la manera más valiosa de corresponder a su amistad no podría tomar la forma razonable de eliminar de manera discreta a uno de ellos, sobre todo a Tehoyo. Menka se sintió traicionado. Su teléfono móvil había estado funcionando a altas temperaturas toda la noche —ardía al tocarlo—, sobre todo por las llamadas que tenían que ver con las tareas asignadas a Tehoyo. Y no fue el cirujano el que originó las llamadas: otros lo llamaron a él, al galardonado médico del país, para comprobar si estaba involucrado en las exigencias que había estado haciendo el comercial, algunas de las cuales no tenían nada que ver con el traslado de urgencia del paciente. Tehoyo no era de los que perdían oportunidades.

Una y otra vez el cirujano revisó la lista de control. El avión había llegado: hecho. ¿La tripulación había pasado Inmigración?: hecho. ¿Se habían registrado en el hotel?: hecho. Ambulancia: hecho. Escolta: hecho. Preguntó a los demás si se había pasado por alto algo, si había habido algún problema de último minuto o si había incertidumbres en las que él u otra persona pudiesen intervenir. Si hacía falta que él invocase ayuda de donde fuese, sin importar de a qué nivel, por favor, imploró Menka, por favor, recurrid a mí. Estaré disponible las veinticuatro horas, os lo prometo, puedo estar sin dormir días. Estoy acostumbrado a estar despierto en las urgencias. Solo hacédmelo saber. No obstante, no era suficiente para el todopoderoso Tehoyo decir un simple «no, gracias». Necesitaba desesperadamente poner a todos sobre aviso de que él solo había asumido prácticamente todos los servicios del país, hasta con el fin de acceder los baños del aeropuerto.

Y ahora el Apañador estaba desaparecido y nadie sabía dónde estaba. ¿Atrapado en el infame tráfico de Lagos? ¿Apostado en la torre de control, analizando el tráfico aéreo y las condiciones atmosféricas para ver cuál era el mejor momento para partir? ¿Echándole la bronca al cabeza de Estado por impedir la partida de su hermano para una cirugía en el extranjero? Lo único que se había filtrado —gracias a algunos sectores simpatizantes de la oficialidad del aeropuerto— era la naturaleza del problema y quizá, solo quizá, cómo podía resolverse.

La ambulancia siguió avanzando desde Badagry, llegó con pocos minutos de diferencia de la hora prevista. Condujo directamente hasta la pista de aterrizaje acompañada del chillido de las sirenas, escoltada por el equivalente local del Grupo Especial de Operaciones. En vez del proyectado traslado instantáneo, sin embargo, las ambulancias terrestre y aérea se miraban ahora la una a la otra a una distancia de quizá veinte metros, incapaces de transferir la carga crucial de la camilla de tierra a la camilla del avión. Menka abrió las puertas del vehículo, donde Pitan-Payne estaba tumbado atado a la camilla y soltó una exclamación. ¡Tendría que haberlo sabido! Allí estaba Bisoye con el paciente. No, había más. Su muy viajada maleta —la reconoció de inmediato— estaba junto a ella, toda preparada para acompañar a su hombre hasta Austria. Se dio una palmada en la cabeza, molesto consigo mismo. Tendría que haberla advertido. Asumió que el cuñado de ella, que conocía la capacidad del avión y de hecho había accedido a ella y había llevado a bordo a la persona adicional de urgencia, se lo habría advertido a Bisoye. Él mismo había considerado volar con el paciente y no se dio cuenta de que era imposible hasta que vio el avión la noche anterior: toda consulta sobre la capacidad real de pasajeros del avión se había topado con evasivas. A Menka le pareció extremadamente incomprensible, casi como si fuese un secreto de Estado. Había sitio para el personal médico que había venido en él desde Austria y para una sola persona más: el neurocirujano.

—Baja, Bisoye —le dijo con tanta amabilidad como pudo y la ayudó a bajar, recogiendo primero su maleta—. Irás con él después. Mírame. Soy cirujano, pero no neurocirujano. Solo hay un asiento libre y es para nuestro especialista de Lagos. Tú ni siquiera eres enfermera, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza con sumisión. Menka se dio cuenta de que no había dormido en toda la noche. Toda su energía anterior parecía haberse evaporado. Bisoye parecía estar aturdida, como si no hubiese caído en la cuenta de la enormidad de la partida de Duyole y la incertidumbre de la misión en sí hasta hacía poco. La rigidez de la columna se le había distendido por completo, quizá desde que había terminado con las tareas que había emprendido para la partida de su marido y la ausencia de algún reto nuevo. Menka sintió que debía de haber pasado la noche en aquel estado, completamente exhausta, capaz solo de seguir a Duyole donde fuera que se dirigiese.

Menka la llevó al interior del aeropuerto, le encontró un asiento.

—Deberías irte a casa y descansar. Te buscaré un taxi. Me encargaré de organizarte los vuelos antes de irme del aeropuerto.

Bisoye se espabiló de inmediato.

—¿Hoy? Todavía podría volar hoy.

—Bisoye, tienes que recuperar fuerzas. La operación no será hasta dentro de otra semana, ese es el pronóstico en el que confiamos. A menos, por supuesto, que haya un cambio imprevisto en su estado. Si no, nada antes de una semana. Después del vuelo, hay que reestabilizarlo. Tienes muchas cosas que hacer por él aquí mismo, antes de irte. Vete a casa, descansa. Pon orden en el frente nacional. Comprueba las cosas en la oficina, así podrás llevarle las noticias. Es lo que querría Duyole, eso ya lo sabes. Se alimenta de las últimas novedades. ¿Tengo razón?

Bisoye sonrió débilmente y asintió.

Justo en ese momento apareció Tehoyo, todavía más exhausto. Le habían llevado los papeles del vuelo al comandante del aeropuerto, que tenía sus oficinas en el otro extremo del aeropuerto, en el lado de los vuelos nacionales. Tehoyo había seguido los papeles hasta allí y ahora había vuelto, con aspecto atormentado, apabullado; se había ido como un solomillo chisporroteante y había vuelto como unas sobras solidificadas. Soltó tartamudeando el calvario que había pasado: el comandante prácticamente lo había expulsado de la oficina, con una reprimenda por perturbar su paz de espíritu por unos papeles que claramente eran contrarios a las normas. No tenía intención de dejar salir a un avión que había tratado con desprecio deliberado las normas de inmigración del país y ahora, como había quedado en evidencia, con la connivencia de «¡nigerianos antipatrióticos!». «¿Por quién nos han tomado esos extranjeros? ¿Por una república bananera?». Era, una vez más, el guion de «malditos civiles» colaboradores de los enemigos extranjeros.

—¿Qué hacemos ahora? —se lamentó Tehoyo.

—Primero lo primero. Bisoye necesita volver a Badagry, ha venido en la ambulancia. Consigámosle un taxi.

Con un ansia asombrosa, Tehoyo le ofreció su coche.

—Mi chófer está aquí. Él la puede llevar a casa. Yo encontraré la manera de volver, no hay ningún problema.

Menka no se podía creer lo que estaba oyendo. ¿Tehoyo así de dispuesto a autosacrificarse? Algo de verdad sin precedentes había debido de ocurrirle en la oficina del comandante. O quizá era solo que había visto cómo todos los planes bien trazados se desmoronaban alrededor de sus presunciones. Pero el cirujano solo asintió con aprobación y se dio cuenta del alivio con el que Tehoyo cogía la maleta de Bisoye y la escoltaba hasta donde estaba aparcado su coche.

—Estaré al lado de la ambulancia —gritó el médico tras él—. Encontrémonos ahí e intercambiemos ideas.

Estaban, por suerte, en esas primeras horas del día en que en el aeropuerto había frescor y calma, así que Menka le dijo a los enfermeros que bajasen la camilla y sacaran fuera a Duyole. La escolta policial se había ido; la ambulancia misma trabajaba siguiendo un horario y la hora de su partida era más o menos media hora después. No tenía sentido retener un vehículo que el hospital podría necesitar para otros casos. Era irrebatible que Duyole no iba a volver a Badagry, eso sí que lo había decidido Menka. Costase lo que costase, el avión se iría y con su amigo dentro, al cuidado de profesionales. Las mandíbulas de Gumchi se endurecieron mientras miraba cómo los enfermeros extraían la camilla y la colocaban con cuidado en la pista de aterrizaje. Quizá fue aquella acción la que provocó la siguiente erupción. Un jeep abierto llegó rugiendo hacia el grupo y viró en el último momento para detenerse paralelo a la camilla. Un soldado uniformado salió de un salto, era imposible saber su rango. Fuese la que fuese la filípica que había ensayado por el camino, sin embargo, se le congeló en lo labios. En cambio, se enderezó y saludó.

Menka le ahorró la molestia de las preguntas señalando a la camilla.

—Mi amigo necesita aire fresco. No me gusta que esté cociéndose en ese vehículo, sobre todo mientras no sepamos cuánto tiempo va a pasar hasta que pueda despegar el avión.

—Ah. ¿Este asunto le incumbe, señor?

—Muchísimo.

El soldado abrió mucho los ojos.

—El avión está en problemas, señor. Grandes problemas.

—Eso tengo entendido. Dígame con franqueza, ¿qué quiere su comandante? Estamos en un punto muerto. Los papeles que él quiere no existen. No podemos inventárnoslos. No hay nada, absolutamente nada que podamos hacer. Hemos contactado con la embajada de Austria, ellos están trabajando por su lado, pero cada momento que nos retrasamos la vida del hombre tumbado ahí corre peligro.

El soldado se acercó en confianza.

—Señor, ese hombre, el que está a cargo de esta operación, ha montado un lío. El del bigote. En vez de manejar la situación con delicadeza, empezó a lanzar amenazas. Así que el comandante recogió los papeles y se largó.

—Yo no estaba presente, pero creo que me imagino lo que habrá pasado. La pregunta es: ¿qué me recomienda usted? Usted conoce a su comandante, yo no.

El hombre se acercó todavía más.

—Gracias a Dios que está usted aquí, señor. Cuando nuestro oga lo vea, soltará los papeles de inmediato. Eso lo sé seguro.

—Muy bien. He venido a despedirme de mi amigo, no a ver cómo se muere en la pista de aterrizaje. Haré lo que usted me diga. ¿Dónde está su oficina?

—En la sección de vuelos nacionales, señor. Tiene que volver a salir…

Menka lo detuvo.

—Salir, meterme en el tráfico, atravesar el peaje, meterme en otro tramo de tráfico. ¿Mientras tanto…? —dijo señalando la camilla.

—No hay otro camino, señor.

—¿Qué quiere decir con que no hay otro camino? —Menka hizo gesto en dirección general a la terminal de vuelos nacionales—. Es la misma base aérea. Las pistas de aterrizaje se abren unas a otras. Mire, hay un vehículo de servicio que sale desde los vuelos nacionales. Es tráfico normal. ¿Dónde está el problema entonces?

El soldado abrió los ojos más todavía.

—¿Quiere decir…?

—Quiero decir… —Le dio una palmada al jeep—. Este es uno de los vehículos patrulla, ¿verdad? Vais arriba y abajo, de un lado a otro. Hasta nosotros, los malditos civiles, lo vemos mientras estamos sentados en el avión. Tenéis vuestros carriles específicos y ahora mismo estás de servicio. Eso incluye las urgencias. —Señaló la camilla—. ¡Ahora, esto es una urgencia! ¡Un asunto de vida o muerte!

El soldado abrió la boca y la cerró. Le echó otro vistazo a la camilla y a la carga que llevaba.

—Suba, señor.

Aceleraron a lo largo de los carriles periféricos, acortaron a través de las pistas de aterrizaje y estuvieron al lado del sector de operaciones de los vuelos nacionales en un santiamén. Mientras estacionaba fuera de la oficina del comandante, el oficial le suplicó:

—Pero no diga que yo le he dicho que está aquí o que él tiene los papeles. Ha estado negando que los tiene consigo.

Menka le guiñó un ojo.

—¿Por quién me toma? Su comandante se alegrará de haber realizado esta buena obra, se lo prometo. Y si se mete en problemas, no se preocupe, le dejaré todos mis contactos.

—Aparcaré detrás de este edificio para que no me vea cuando salga a despedirlo a usted.

—Si prefiere no esperar, ya encontraré la manera de volver —ofreció Menka—. Él puede dar las instrucciones por adelantado mientras yo me las arreglo para volver a través del tráfico regular.

El soldado sonrió y saludó.

—Esperaré aquí mismo, doctor.

El doctor Menka entró y escuchó el sonido de charla, la risa, los coqueteos, todos los sonidos acostumbrados de la felicidad que no se asocian por lo general con la oficina de un comandante de ningún equipo de seguridad nacional. El cabo de guardia que atendía el mostrador de recepción levantó la vista. En su cara, reconocimiento primero, luego incredulidad. Saltó de su asiento, cortés y solícito. Menka sintió que empezaba poco a poco a cumplir con el papel que le otorgaban de manera instintiva. Con la voz más brusca pero formal que pudo poner, le dijo al cabo que le informase a su jefe de que él, el doctor Menka, estaba allí por un asunto de urgencia absoluta, un asunto de vida o muerte, ¡había que entender aquello literalmente! El cabo entró en acción. Ante la puerta, dudó brevemente, luego llamó.

Una voz desde dentro bramó con furia:

—¿Quién demonios es ahora? ¡Creí haberos dicho que no me molestara nadie!

El cabo se volvió hacia Menka con un gesto de desamparo. El cirujano lo empujó para entrar en la oficina. El comandante se le quedó mirando, a punto de estallar. Al momento siguiente, también se le vio en la cara que lo había reconocido de pronto. Arrastró hacia atrás la silla cuando se levantó para saludar.

—Doctor, lo siento mucho, doctor, nadie me ha dicho que me estuviese usted esperando.

—Vengo por el avión ambulancia —anunció Menka.

—¿Qué avión? Ah… El… Ese avión. Siéntese, doctor, siéntese, por favor. —Se volvió a sus visitas, dos mujeres y un hombre—. Eh… Discúlpenme, ¿quieren? Vuelvan más tarde, cuando haya terminado con el doctor.

Acompañó fuera a sus visitas, llamó a gritos a su asistente y volvió a disculparse copiosamente.

—No sabía que estuviese usted involucrado en nada. Nadie me ha informado…

—No importa. Por favor, sea cual sea la burocracia que tenga que saltarse, cuento con usted para que lo haga. A mi amigo se le está yendo la vida, justo en la pista de aterrizaje. Hemos perdido noches de sueño con esto, más de una semana entera de planificación y por fin… terminamos intentando matarlo en su pista de aterrizaje.

El comandante gimoteó.

—Deberían de habérmelo dicho. Nadie me lo ha dicho. ¡Eh, tú, tráeme el archivo del avión retenido!

—¿Señor?

—El avión austriaco, ¿estás sordo? ¿Qué otro avión hay retenido?

Después de otros diez minutos, el doctor Menka estaba de regreso en la pista de aterrizaje, en el lado internacional, con los papeles de la autorización. Tehoyo estaba esperando junto al avión con Bisoye. Rápidamente, ella le explicó:

—Tío T. me contó lo del retraso, así que rogué que me permitiesen quedarme aquí hasta que se arreglase. Por lo menos le podré decir adiós. Perdona que estuviese antes tan agotada, pero ahora estoy bien.

Menka se rio.

—Ah, sí, me había olvidado. Eres una auténtica fanática de los problemas. Cuando hay un problema, entonces convocas a las reservas. Claro. Lo veremos irse juntos. Ahora está todo en orden. Tenemos la autorización. El comandante está emitiendo las instrucciones necesarias.

Le alargó a Tehoyo los papeles acordados y el comercial se puso a cantar y bailar en alabanza, la contrapartida a la lluvia previa de maldiciones de su hermana sobre los atormentadores de su hermano, todo intercalado con sus sorbidos de costumbre.

—Eeeh, aaah, hombre-de-Gumchi —sorbido, sorbido—, ha sido Dios el que se ha asegurado de que estuvieses hoy aquí. —Sorbido, sorbido—. Solo tú podrías haberlo conseguido. —Sorbido, sorbido—. Son todos unos bastardos, los soldados esos. Sabes qué, hasta amenazó con pegarme un tiro. ¡Luego amenazó con confiscar el avión! Como si no supiéramos que lo único que quería era un soborno. Awon oloshi.

Ahora era solo cuestión de sacar a la tripulación de su confinamiento informal y de encender los motores para que Duyole pudiese ser izado dentro del avión con aire acondicionado y luego enviado a la estratosfera. El doctor Menka dio unas instrucciones de último momento y se separó a alguna distancia de la camilla para que la pareja pudiese pasar unos momentos juntos a solas. También sintió que necesitaba saborear, solo, lo que acababa de conseguir para un amigo —muchísimo más delicioso que liquidar a uno de los hermanos más prescindibles de Duyole— antes de perder el sabor de su inmediatez, incluso mientras se advertía a sí mismo de que no tenía que acostumbrarse demasiado a aquel estatus de privilegiado.

Más tarde, Menka volvió sombrío a su apartamento. Con desgana, intentó una vez más poner un poco de orden en su basura de Jos, pero renunció. En vez de eso, simplemente volvió a preparar su bolso de viaje, listo para el llamamiento de Austria, donde su amigo tendría que pasar por su operación decisiva. La ocasión al menos era buena, reflexionó. Estaba sin trabajo. Su tiempo era suyo y parte de ese tiempo tenía que dedicarlo a pensar en profundidad.

Era una costumbre que no podía evitar, completamente involuntaria; por otro lado, no la consideraba anómala e, incluso si lo era, era una anomalía convocando a lo anómalo. Una vez que cualquier acontecimiento fuera de la norma había dejado su impronta en el día, ¿qué otra cosa se podía esperar? Y así, mientras se hundía con cansancio en un sillón, se encontró otra vez con una mínima ocurrencia, una que había descartado con contundencia, saliendo de nuevo a la superficie en el momento en que empezó a revisar con el pensamiento los acontecimientos del día.

«¿Por qué se negaría un hijo a realizar una tarea tan sencilla? Tu padre quiere su maletín, ¡bueno, tráeselo! Aunque fuese un objeto completamente insignificante el que creara la necesidad de tal maletín, él —nosotros— pidió el maletín, no un objeto de su interior. ¿Por qué ponerse a buscar un documento dentro del maletín en vez de llevarle el maldito maletín sin más? ¿Por qué asumir que aquel hombre no pediría otra cosa mañana, hoy, antes incluso de que vuelvas con ese objeto aislado? ¿Por qué?».

Parte II

19. El discreto funeral de la burguesía

Y entonces, igual que pasaba siempre, se terminó todo: esperanzas, preguntas, incertidumbres. Duyole Pitan-Payne llegó a Salzburgo, pero no pasó del tercer día en aquella ciudad de canción.

De repente, prácticamente de la noche a la mañana, los Pitan-Payne sufrieron una desconcertante transformación. Una muerte en la familia y sobre todo de uno que había terminado representando la fuerza viva de aquella familia —viva, es decir, no alimentándose del pasado, real o mítico, sino viva y coleando, recreando y reforzando socialmente cualquier legado que hubiese o que solamente se imaginase—, una muerte así puede resultar ser un suceso de lo más traumático para el amor propio de esa familia. Iba más allá, siendo que quizá era el sostén del extenso clan. Como en el proverbio del elefante, el acontecimiento no era solo «algo que pasaba, ¡fiuuu!», sino un socavón abierto en mitad de una intersección atestada; la familia se encontró tambaleándose en el borde inestable, a punto de volcar o de recuperar su equilibrio. ¿Cómo si no… —le preguntó Menka a las paredes de su apartamento—, cómo entenderlo si no? Solo era un cirujano, un manipulador de piezas de recambio siempre que aquellas partes no involucrasen al cerebro. Y así el hombre de Gumchi, sintiéndose perdido, deseó —no por primera vez y no por los mismos motivos— haber elegido una especialidad diferente. Cuando intentó formular el cambio, se encontró con que la fórmula más práctica era aceptar sin más que los Pitan-Payne habían elegido catapultar a sus miembros de ser solo una familia, aunque fuesen una familia notable de reconocido pedigrí, a ser la Familia. Con mayúsculas. O la Dinastía. Con quizá una letra inicial mayúscula como se veía en los antiguos manuscritos iluminados.

No importaba lo que hubiese sido antes, el clan pareció haberse encontrado por fin a sí mismo, desempolvaron su pedigrí y destino no reconocidos. La humanidad normal podía someterse a la indignidad de ser enterrada en su tierra natal; no así la Familia, con mayúsculas. Era difícil negar que una vez desaparecida la respiración lo demás era sentimiento. No obstante, toda la comunidad que rodeaba a aquel individuo —socios, amigos, compinches, deudores, beneficiarios— parecía unida en la creencia de que una Marca de la Tierra, incluso aunque sin reconocimiento en otras tierras, no se donaba sin más a perpetuidad a otras tierras, incluso aunque su proveedor muriese completamente insolvente o hubiese terminado tan condenado al ostracismo que a amigos y socios les resultase insoportable pasar la gorra para traerlo a casa. A menos, por supuesto, que las circunstancias de la partida de él o de ella fuesen tan innombrables que el regreso a su propia tierra se hubiese vuelto una abominación. La Familia pensaba de otra manera. Cuando se hicieron los cálculos con toda objetividad y como quedó de sobra manifiesto durante el desmoronamiento de los acontecimientos, la Familia pareció consistir solo en un cuarteto —el patriarca y los hermanos—, así que Menka empezó a referirse a ellos como el Cuarteto Otunba. Y parecían tocar con cuerdas discordantes. No parecía posible, pero el cuarteto decidió que la vida y el alma de la familia, de Badagry y más allá —Duyole Pitan-Payne, encarnación de la interpretación original del espíritu del pueblo más feliz del mundo—, debía ser enterrado en una tierra lejana, simplemente porque aquel resultó ser el lugar en el que había exhalado su último suspiro. Pero no era «simplemente porque». Era mucho más, como su amigo del alma de las escarpadas colinas del Plateau estaba a punto de descubrir.

Las protestas fueron, como era predecible, inmediatas y lapidarias, cubrieron todos los recovecos de sus relaciones y hasta a sus conocidos casuales. Los socios júnior de la empresa de Duyole, Runjaiye y Ekete, encabezaron una delegación desde Millennium Towers hasta la casa del otunba. Lo encontraron, de manera excepcional, sin Mama Kressy, con los dedos de los pies en paz dentro de sus babuchas de estar por casa. Le habían protestado antes a Timi, una vez que había recuperado su sensación de omnipotencia. Él los escuchó, entre sollozos, y luego les transmitió un mensaje cortante, directo al grano. El señor Timi informó al emisario de que hasta los compañeros más cercanos seguían siendo extraños. No les correspondía encargarse de la organización del entierro de Duyole.

—Sí —sorbido, sorbido—, por supuesto que sois los compañeros de la empresa de Duyole —sorbido, sorbido—, pero esa relación se termina en Millennium Towers. No sois parte de la Familia, a quien pertenece la decisión definitiva. Hemos tomado esa decisión, el sepelio será en Austria.

Ekete, con la voz con un tono muy agudo debido a la incredulidad, juntó a todo el personal y les contó el diálogo unilateral; su complexión de por sí menuda parecía haberse encogido de manera alarmante todavía más por el desaire. Al día siguiente se pidió el día libre.

Le tocaba ahora el turno a Menka y el médico le hizo solo una pregunta al hermano:

—¿Qué quiere Bisoye, la viuda?

Bisoye había salido en avión a la noche siguiente para estar con su marido —resultó imposible contenerla más— y estaba en el hospital, pero no a la cabecera de Duyole, cuando aquel dio su último suspiro. ¿Era concebible que hubiese tomado parte en una decisión así?

Era difícil de creer, pero la Familia no consideró que los deseos de la joven viuda tuviesen ninguna importancia. La Familia, quedó de manifiesto, no se hacía extensiva a su viuda; tampoco incluía, a aquellas alturas, ni siquiera a las hijas. A las hijas al parecer se les había concedido una categoría propia especial, a las que había que cortejar una por una, calculando que los despojos de la muerte romperían filas y forjarían nuevas alianzas. El cirujano de Gumchi se vio en extrañas aguas, luchando para mantenerse a flote. Por supuesto se había topado con variaciones de la misma «cultura familiar», de naturaleza todavía más horripilante, que seguían practicándose. Menka conocía sociedades en las que las viudas eran sometidas a ordalías espantosas para demostrar que no habían estado involucradas en la muerte de sus esposos. En algunas comunidades, después de lavar al muerto, la mujer padecía la tortura medieval de la ordalía. La obligaban a beberse la porquería residual del lavado ritual del cadáver. Si vomitaba, entonces era una asesina. Si retenía aquellas aguas residuales en el estómago, bueno, una lástima. Tenía que encontrar la manera de recuperarse de la náusea e incluso del envenenamiento. Para entonces, por supuesto, ya le habían afeitado la cabeza y sometido su cuerpo a azotes. La encerraban en un cuarto oscuro y lúgubre en el que comía, orinaba y defecaba. La sacaban periódicamente y las mujeres de la familia la sometían a un interrogatorio colectivo. ¿Qué había cocinado para su hombre que lo había mandado con sus ancestros? Tales sesiones eran de hecho bien acogidas por la viuda, ya que era cuando disfrutaba del lujo de la luz y del aire fresco, excepto por supuesto que el interrogatorio se hacía con el sol a la altura del mediodía para que quemase la culpa de su alma. Y así se sentaba en la arena caliente mientras sus interrogadoras le lanzaban preguntas y acusaciones desde la comodidad de una veranda a la sombra. Después de esto, vuelta a su celda y a su férreo racionamiento, al suelo de duro barro cocido o de cemento, sin ni siquiera una esterilla de paja. Pero ¿no se suponía que aquello era Badagry y que había pasado un siglo entero al menos desde que habían cesado los transportes de esclavos? Kighare Menka empezó a preguntarse qué era peor, estar entre la aristocracia de Badagry o de vuelta en Jos, donde al menos los restos humanos se trataban con respeto comercial.

Así comenzó la saga emocionalmente traumática, la inmersión en las intrigas familiares que le hicieron considerar en serio ir a buscar la liberación a manos de Papa Davina o, de hecho, de cualquier divino cercano. No podía seguir resistiéndose a la fuerte sospecha de que o la Familia estaba poseída por los demonios o lo estaba él. Por el momento, sin embargo, se contentó con consultar con un colega médico, que le comprobó la presión arterial. Como había empezado a sospechar, tenía superabundancia de todos los síntomas de estrés. La constante cautela de Duyole le llegó desde el vacío: «Médico, cúrate a ti mismo»; lo obligó a apagar todas las emociones impactantes, a volver a las cosas básicas. Con calma se preguntó a sí mismo qué exigía de él el código del Bando de Cuatro en un extremo así. La respuesta fue directa: «Trae a Duyole a casa. Llévalo a Gumchi, si eso es lo que implica, y entiérralo allí». Surgió como una resolución tranquila, sin escándalo, que se tomó con la convicción de lo que Duyole mismo habría hecho si él, Menka, hubiese sido el objeto de un mórbido tira y afloja así. «¿No lo queréis? Muy bien, me lo quedaré yo».

Menka condujo los cincuenta kilómetros de carretera hecha pedazos hasta Lagos, indiferente a los sobresaltos de los nuevos hoyos que no habían estado en aquella carretera apenas veinticuatro horas antes. Se encontró a Tehoyo en su escritorio, con su confianza recuperada gracias a su nombramiento aparente como mediador principal y portavoz de la familia. El señor Timi era comunicativo. La muerte era una toga que le venía varias tallas más grande al alcahuete general, pero se esforzaba con valentía para llenarla. Estaba al teléfono con Austria, dictándole los preparativos del entierro a un empleado de pompas fúnebres. Si Tehoyo sentía alguna pena, no hacía alarde de ninguna, pero, admitió Menka, tampoco él exhibía sus propios sentimientos. No era el momento y no había motivos inmediatos para cederle espacio a la aflicción. Era momento de pelear, y el forastero estaba dispuesto a enfrentarse con todo el clan de impostores Pitan-Payne, uno a uno o todos a la vez.

—Timi, ya sabes por qué estoy aquí. Tú solo dame una respuesta directa. ¿De quién ha sido la decisión de enterrar a Duyole en el extranjero?

Tehoyo exudaba confianza pura, sin diluir. Había sido decisión de Pa-de-la-Eternidad, pero toda la Familia estaba completamente de acuerdo.

—Sé que tenéis vuestros motivos. ¿Puedes compartírmelos, para que estemos todos en la misma longitud de onda?

Tehoyo se arrellanó hacia atrás completamente en su silla.

—Ah, hombre-de-Gumchi —sorbido, sorbido—, ya conoces a nuestra gente, les gusta el ruido. Les encanta la ostentación. Lo único que quieren es tener la oportunidad de montar un espectáculo. Vendrán de todos los rincones, todo el mundo quiere hacer acto de presencia, pero —sorbido, sorbido—, eh, hombre-de-Gumchi, ¿cuántos de ellos están de verdad de luto? ¿Cuántos de entre esa muchedumbre han venido solo a ser vistos? ¿A presumir? La vulgaridad, ese es el problema de nuestra gente, ¿no es así? Eso ya lo sabes, ¿no es verdad, eh, hombre-de-Gumchi? La gente como tú lo entenderá. Eres cirujano. Te encierras tierra adentro para asistir a las víctimas de Boko Haram. Hasta esta condecoración reciente, ¿te conocía alguien? ¿Te importaba? No. Ese es tu estilo. Detestas la ostentación, por eso eres diferente. A la mayoría de esta gente lo único que les interesa es la parte de «mira que estoy aquí». ¿A cuántos de ellos les importaba Duyole de verdad?

Menka lo escuchó incrédulo. No conseguía entender la relevancia de aquello. En cualquier caso, solo podía maravillarse. ¿Era posible que aquel hombre no consiguiese reconocerse a sí mismo, a sus valores, en la mismísima clase social que estaba denunciando? No es que le agregara ninguna validez racional, pero ¿era de verdad posible que no consiguiese recordar que él, el señor Tehoyo Alcahuete de la alta sociedad, era el puntal de la vacuidad, de la insipidez, de la falsedad de valores y del exhibicionismo de la sociedad soufflé que estaba censurando? Le vino una arcada. Duyole había sido un hombre de multitudes. Selectivo, sí, pero le encantaba la compañía. Le encantaba la gente, le encantaba estar con gente, sin más. ¿Estaba aquel estafador impertinente criticando a su amigo? ¿Se había atrevido a eso? Menka empezó a sentir una comezón en los dedos. Inspiró y espiró. Sería más saludable cambiar el sentido de la conversación, y se preparó para irse.

—Entiendo, entonces, que la decisión es definitiva.

—Definitiva. Es la decisión de la Familia. Y no es que Austria nos sea extraña a la Familia. De hecho, consideramos Salzburgo casi como una extensión de la Familia.

—¿Porque Duyole estudió allí? ¿Porque se graduó allí?

—Más que eso, Gumchi, más que eso. Pa-de-la-Eternidad, a lo mejor no sabías esto, hace tiempo que tiene relaciones comerciales con ellos, allí en Austria. Hemos hecho amigos. La gente de Lindtz nos conoce. Nosotros los conocemos a ellos. Han venido de visita, ¿sabes? Los he llevado de paseo por Nigeria. Se conocen muy bien estos sitios, quizá mejor que tú.

—¿Qué demuestra eso, Timi? ¿Qué es todo eso para la viuda, por ejemplo? ¿Para las hijas?

—La Familia está completamente de acuerdo.

—¿Eso incluye a la mujer, Bisoye?

—Hablé con ella ayer. Está de lo más receptiva, sí, receptiva con la idea, sí, muy de acuerdo.

Aquello fue inesperado y un revés. ¿Había el duelo retorcido también la forma de pensar de Bisoye? ¿Bisoye? ¡No, por supuesto que no, aquello no podía ser! Durante un instante Menka se preguntó si él era al que se le había torcido la sensibilidad, luego se acordó de que Runjaiye y compañía habían estado allí antes que él con la misma misión de protesta.

—¿Estás seguro de eso, Timi?

—Ah, sí, le he dicho que esto era lo que quería la Familia…

—Sigues diciendo «la Familia, la Familia». Yo me refiero a la familia de Duyole.

Por primera vez, el alcahuete pareció ponerse a la defensiva. Se movió incómodo.

—Bueno, estoy incluyendo a las hijas. Ellas están de acuerdo.

—¡Las hijas! Ah, por supuesto, sí, eso me lo puedo creer sin reparo. Le advertí a Duyo de que se las trajese a casa más a menudo, no que las dejara crecer creyendo que Europa y Estados Unidos eran el mundo entero.

—Al principio pensaban también como Ekete y los demás, pero Damien me asegura que se han dejado convencer.

¿Damien, eh? Damien era un caso especial. ¿Y quién había traído a casa a Damien? Él, Menka. «Me lo tengo merecido», pensó. ¿Así que cómo se podía describir en qué se habían convertido las hijas, qué se consideraban a sí mismas? ¿Parte de la familia nigeriana, de la yoruba? Era una pregunta que Duyole se solía hacer a sí mismo. Pero, por el otro lado, ¿su viuda? Bisoye en persona, una princesa por derecho propio, ya que era hija de una de las casas reinantes de Ondo. La casa era tan cercana al trono que la «ceremonia de pedida» tuvo lugar en el palacio del Osemawe, el rey supremo de todos ellos. Se habían reunido todos, habían acompañado a Duyole a la pedida, entregaron los regalos tradicionales de boniato, aceite de palma, los fardos de aso oke, de nueces de cola y ¿qué más? Allí habían pasado los ritos solemnes de la pedida de mano, habían recibido a Bisoye de manera formal en nombre de Duyole y habían celebrado su compromiso. No, allí había algo disparatado. Menka no podía concebir que Bisoye consintiera en dejar a Duyole abandonado en suelo extranjero, como tampoco se podía imaginar que Duyole, si pudiese ejercer su voluntad en aquel momento, no condenase —repudiase incluso— a su familia por lo que estaban a punto de hacer. Estaba confundido, sin embargo, por algunos aspectos del estilo de vida que había elegido su amigo, declaraciones del modo de existir del hombre que había muerto, que eran demasiado frecuentes, profundas y consistentes como para permitir nada de aquella farsa. Menka tenía que entrar en conflicto con la afirmación de Tehoyo.

—Si Bisoye ha dicho que deberíais enterrar a su marido en Austria, no era ella misma. Estaba sobrepasada por la pena, eso deberías saberlo. En su estado mental, es probable que hubiese accedido a cualquier cosa, sin saber siquiera las implicaciones de lo que le estaban diciendo. Me resulta fácil imaginarme su estado. Yo no me tomaría su consentimiento como definitivo si fuese tú.

—Bueeeno, hombre-de-Gumchi, ya conoces la tradición. Duyole le pertenece a la Familia y los deseos de la viuda en realidad dependen de lo que diga la Familia.

—No digas chorradas, Timi. Ya sabes que no te van a dar tregua. Nadie aplaudirá esta decisión.

—Lo sé, lo sé. Ya me han bombardeado con protestas, pero ¿ves? Eso es típico de nuestro pueblo. —Y fue como si supiera en qué había estado pensando Menka en los momentos precedentes—. Saben cómo olvidarse de la tradición cuando les conviene, pero son siempre los primeros en exhortar la tradición, la tradición. ¿Eh? Eso es consistencia. Tú eres una persona tradicional, ¿no es así, hombre-de-Gumchi? Ya sabes que la tradición prohíbe que el padre asista al funeral de su hijo.

Menka se preguntó por qué no hacía añicos los muros de aquella oficina un relámpago conjunto de todos los divinos custodios de la tradición que hiciese despegar a Tehoyo de su asiento y lo chamuscase por el camino por tener que someter sus oídos con tanta paciencia a las incongruencias de aquel maldito analfabeto. Aquello sobrepasaba los límites más extremos de la tergiversación que había padecido hasta entonces. Su mirada endurecida le preguntó a Tehoyo si estaba desvariando. Quizá el Hermano Timi se dio cuenta de aquello y decidió no esperar a que lo verbalizase.

—Bien mirado, trayéndolo de vuelta adonde está Pa-de-la-Eternidad se llega al mismo resultado.

—Espera, espera, Tehoyo, espera un momento. ¿Qué clase de razonamiento disparatado estás intentando endilgarme? No soy un yoruba, pero no te creas que puedes hacerle una jugarreta a este nacido en Gumchi de pura cepa. Tu padre no tiene que estar a menos de ciento sesenta kilómetros del funeral. ¡De qué estás hablando, por Dios santo! Duyole podría haber muerto aquí, podría haber muerto muy fácilmente en el hospital de Badagry. O justo en la pista de aterrizaje, donde tú y el comandante del aeropuerto lo dejasteis durante horas cuando debería de haber despegado. Ya se estaba muriendo en la pista de aterrizaje, dentro de este mismo Lagos donde el viejo os crio a todos. ¿Entonces qué? ¿Le habrías ordenado al avión ambulancia que siguiese con el cuerpo hasta Austria para asegurarte de que su padre no estaba presente en su funeral? Tehoyo, por favor, ahórramelo. Echo de menos a mi amigo desesperadamente y a lo mejor no estoy siendo coherente. Pero estoy lúcido. ¡Así que permitámonos cierta lógica en esto!

—Ah, hombre-de-Gumchi, tú no lo entiendes, ¿sabes? Tienes que pensar en Pa-de-la-Eternidad, el otunba en persona. Déjame que te cuente lo que dijo, ¿eh? Entonces entenderás la verdadera naturaleza de ese hombre. Le pregunté: «¿Qué quieres que hagamos con lo de traer de vuelta el cuerpo?». ¿Sabes lo que dijo, eh, hombre-de-Gumchi, sabes lo que dijo? Dijo: «¿Esa idea de traerlo de vuelta es para que podáis ponérmelo encima de la mesa y servírmelo de cena?». ¿Lo ves? Esa es la clase de hombre que es. Quería saber cuál era el propósito de traerlo de vuelta. ¿Qué sentido tiene? Así que se llega al mismo resultado. Nos estaba recordando la tradición.

Menka quería volver a oír aquello, aunque esa había sido la misma reacción de muchos. Parecía haberse convertido en una costumbre. Cualquier pronunciamiento de Tehoyo, y el oyente pedía volver a escucharlo, solo para asegurarse de que su oído no se había trastornado con el famoso impacto de los sorbidos del alcahuete. El comercial lo complació, con los ojos brillando con un orgullo extraño, casi fanático.

—Es duro el otunba, muy duro. Cuál era el sentido de traerlo de vuelta, eso es lo que quería decir, ¿lo entiendes? «¿Esa idea de traerlo de vuelta es para que podáis servírmelo en la mesa para cenar?». —Y Tehoyo movió la cabeza de puro asombro ante lo profundo de la declaración del patriarca—. No hay muchos como Pa-de-la-Eternidad, te lo digo yo. El hombre es profundo. Muuuy profundo. A veces incluso demasiado profundo para nosotros, sus hijos. Es único en su clase.

Tehoyo estuvo como en una nube lo que quedaba del día e incluso unos cuantos días hasta el funeral. En una de las sesiones de planificación de la Familia, narró cómo había dejado anonadado al cirujano con una réplica incontestable.

—Os digo que eso terminó con él. El hombre-de-Gumchi se levantó despacio, sin más. Estaba tan aturdido que ni siquiera se dio cuenta de que iba andando hacia atrás.

El comercial fue bastante verídico. Kighare Menka sí que se levantó despacio, retrocedió casi todo el camino hasta la puerta, mirando fijamente a Tehoyo con ojos de loco. En su mente convulsa solo había una inquietante pregunta: ¿estaría el otunba Pitan-Payne en la lista de clientes del Codex Seraphinianus?

Todavía menos consuelo le aguardaba a Kighare Menka en Austria. Llegó preparado para el temido momento. Eso era todo. No había nada más que decir, solo desarrollar una estrategia para tener un contacto mínimo, despedirse de su amigo, ir a alguna parte a lamerse las heridas, volver luego y ocupar su tiempo con el asunto del Codex. Sentía agradecimiento por aquello. Era algo con lo que entretener el pensamiento, alejarlo de las pesadillas vivientes. Había sido un día frenético, había vuelto a guardar toda su basura de Jos para poco después empezar a deshacer el equipaje e instalarse en un nuevo domicilio, pero los presagios eran claros. El Bando de Cuatro había dado su último repique; al final volvía todo a Gumchi. ¿Llevar Gumchi a Lagos? ¡Menudo sueño! El nuevo orden lo llamaba a encontrar una casita pequeña en Abuja, en Bida quizá; sí, ¿por qué no en Bida, tierra de la alfarería? Desde allí podía desplazarse a Gumchi, despacio, ir construyendo poco a poco el Centro de Rehabilitación, seguir el trabajo en el que se había embarcado. ¿Gumchi primero? No, Gumchi ahora. Había tenido razón desde el mismo principio cuando se había resistido a todos los halagos de Duyole para que se instalase en el sur y pudiesen cumplir sus sueños de juventud. Lagos simplemente no era lugar para la fábrica de sueños de Gumchi. Déjale Lagos a los Pitan-Payne, ahora merecidamente desprovistos de su único espíritu sustentador. Aquel era un espíritu que entendía de verdad el valor de la felicidad. Se permitió una sonrisa burlona de gratitud; había sido salvado haciéndole sentir como en casa solo para volver a echar raíces. En cuanto a las punzadas del duelo, todo aquello vendría más tarde. Por ahora, la pena se veía relegada a un simple nudo de insensibilidad. No sentía nada. Tenía que confrontar a la joven viuda. ¿Qué tipo de palabras de consuelo podría pronunciar?

Bisoye estaba en su habitación, Selina le hacía compañía. Ahora por lo menos tenía un hombro de mujer en el que llorar. Intentó imaginarse lo que habían sido para ella aquellos cuantos días antes de la llegada de Selina. Debía de haber sido una doble crueldad. El duelo, sí, pero que Duyole tuviese que morir tan lejos del hogar, lo que la privaba del consuelo de las mujeres de su casa, que se habrían turnado para estar con ella, sin dejarla nunca ni un momento, habrían dormido en su habitación y habrían velado por ella hasta el funeral y se habrían quedado con ella incluso durante días y semanas después; aquella era la otra crueldad. Kikanmi, que había llegado antes que nadie, había intentado cumplir con aquel papel, ayudado por las dos hijas de Duyole. No estaba tampoco muy seguro de cuánta empatía se podía esperar de ellas, teniendo en cuenta su resentimiento de larga data, bastante comprensible, hacia «la mujer nueva».

El cirujano estaba preparado para el efecto de su aparición, pero había subestimado la intensidad. Además, no había sido consciente de que había llegado a un frente de batalla. Se quedó abrumado en el acto por los efluvios emocionales. Hasta Selina se limpió una lágrima furtiva. Quizá aquello fuese consecuencia de los recuerdos súbitos de los tiempos compartidos, tiempos ahora perdidos para siempre, y un amor genuino por el creador ausente de aquellos tiempos. Selina se recordaba mentalmente también su deber: impedir que la viuda se lastimase a causa de la pena excesiva. Bisoye pasaba por oleadas sucesivas de sollozos, se volvía inconsolable y Selina se hacía cargo de su tutelada con una eficaz mezcla de compasión, brusquedad e ira simulada:

—Muy bien, ya basta. Sí, sí, duele, ya sé que duele. Es injusto. La vida es injusta. Sí, a veces nos preguntamos por qué Dios nos reparte unas cartas tan difíciles, pero… Sí, sí, claro, llora. No se puede evitar. Pero ya basta, basta. Con eso vale. Tienes que preocuparte por tu salud, ya lo sabes. ¡He dicho que basta! ¿Quieres que me vaya? Muy bien, me voy. Si te crees que lo único en que tengo que pensar es en ir limpiando detrás de ti, será mejor que lo pienses mejor. ¿Tenemos que pasar por todo esto cada vez que aparece un amigo o socio de Duyole? Venga, venga, vamos, vamos. Serénate… Ay, no me hagas caso, mírame intentando mantener las apariencias. Pero los excesos son malos, ya lo sabes, los excesos son muy malos, se terminan convirtiendo en autoindulgencia. Vamos, vamos, vamos, anímate. La tía Selina está aquí, vamos a superar esto juntas…

Menka había presenciado escenas así en numerosas ocasiones, el cálculo intuitivo del grado y de las fases de la aflicción, el hábil vendaje de una herida cada vez que se abre y se vuelve a abrir. Selina demostró su valor, exhibió una pericia y una afectuosa solicitud completamente inesperadas. Menka sintió un sincero alivio y decidió relacionarse con ella con más empatía a partir de aquel momento. La había juzgado completamente mal, decidió. El asunto de Damien no era más que una aberración.

La tormenta se aplacó por fin y Menka sacó a colación el tema que todo el mundo tenía en mente.

—Supongo, Selina, que la Familia no ha cambiado de opinión. ¿No estamos aquí para acompañar el cuerpo de Duyole hasta casa?

La transformación fue instantánea. En un momento dado Menka estaba escuchando el ronroneo del consuelo y, al siguiente, la intimidante voz de la Familia.

—Tío Kighare, es la mejor decisión que podríamos haber tomado. No había otra opción. De hecho, tenemos suerte de que se muriese aquí, es obra de Dios. Aquí son profesionales, me refiero a los de la funeraria, no son como toda esa gente ruidosa y desorganizada con la que tendríamos que haber lidiado en casa. Los que puedan asistir vendrán, los que no puedan lo recordarán a su propia manera. Pero sabrán que le dimos una despedida digna de un rey.

El cirujano se volvió a la viuda.

—¿Tú estás de acuerdo con esto?

Bisoye se estrujo las manos.

—Supongo que sí, doc. En realidad no sé qué hacer.

—Timi me dijo que estabas completamente de acuerdo.

Selina saltó en el acto.

—Ah, sí, no hemos hablado de otra cosa. Sentimientos aparte, doctor, ¿hay alguna otra opción? Ya sabes que tenemos la suerte de que estudiase aquí, lo conocía tanta gente. Fuimos a ver las instalaciones, lo comprobamos todo. Es todo tan elegante, ya lo verás tú mismo. ¡Y la música! Había un funeral en ese momento, los de la funeraria lo arreglaron para que pudiésemos echar un vistazo y que diésemos también una vuelta. No te encuentras con ese nivel de gusto y de decoro cuando se trata de nuestra propia gente.

Menka se levantó.

—Ah, bueno. No había nada de malo en tener esperanzas. Parece que está todo arreglado. Que así sea, entonces.

En su cabeza, sin embargo, el cirujano había decidido que aquello no se había terminado. Estaba claro que Bisoye estaba bajo algún control emocional y que Selina era el agente de transmisión. En cualquier caso, Menka por fin se había hartado. Aquello le dejó una sensación de náusea y de enfado. Bisoye lo acompañó a la puerta y le preguntó en qué habitación estaba. Menka se lo dijo y añadió que iba a ir primero al bar porque necesitaba desesperadamente tomarse una copa. Y entonces hubo algo en la expresión de ella, la súplica inequívoca de un prisionero en busca de la liberación. Menka no se había ganado el título de doctor Maneras de Plata por nada, pero cualquiera, hasta quien tuviese las antenas más insensibles del mundo, habría captado aquella súplica muda. Bisoye le estaba dando la espalda a Selina, así que no estaba siendo especialmente sutil. Se leía, con toda claridad, sin ninguna ambigüedad: «¡Por favor, sácame de aquí!».

—Ahora que lo pienso —dijo el médico arrastrando las palabras—, ¿por qué no te vienes conmigo? Me da la impresión de que lo único que haces es quedarte enjaulada en tu habitación todo el día. ¿Tengo razón, Selina?

—Es imposible conseguir que se mueva, doctor. Lo he intentado.

—Bueno, esta vez lo hará. —Menka la agarró por el hombro y la empujó hacia el pasillo.

—Pero, tío K…

—La traeré de vuelta dentro de treinta minutos, Selina. Se va a tomar una copa con este médico, aunque tenga que metérsela a la fuerza por la garganta.

La empujó hacia afuera, caminaron muy rápido, medio esperando que Selina saliera a toda velocidad de la habitación con la propuesta irrebatible de que ella también necesitaba una copa. La puerta siguió cerrada, sin embargo, mientras que las compuertas de las emociones de Bisoye volvían a abrirse de par en par. El chaparrón resultante siguió durante todo el camino hasta el bar, se detuvo solo cuando Menka le preguntó:

—¿Dónde quieres de verdad que entierren a Duyole?

—¿Dónde si no, doc? ¿Dónde si no, salvo en Nigeria? En Badagry. Sé que le gustaría que lo enterrásemos justo allí, donde eligió fijar su casa. Ni siquiera en Lagos. En Badagry, donde dejó su marca. Donde dio esa verbena callejera de triste fama cuando se escapó de la jaula del gobierno. Sé que quiere descansar donde levantó Millennium Towers, el primer edificio de su clase en Badagry. ¿Qué lazos profundos reclamó tener él alguna vez con Salzburgo? Estudió aquí, ¿y qué? Todo el mundo estudia en alguna parte.

—Déjame que te pregunte una vez más: ¿quieres que llevemos el cuerpo de Duyole a casa?

—¿Cómo iba a ser posible que quisiera otra cosa? ¿Es posible que a alguien se le ocurra ningún otro sitio? No entiendo qué están haciendo. La tía Selina me da órdenes y habla en mi nombre. No me dejan decir nada. Lo único que oigo es la familia esto y la familia lo otro. Se han adueñado de todo lo que tiene que ver con Duyole. No me permiten tener voz ni voto.

—¿Quieres decir que nunca has expresado el deseo de que lo entierren aquí, en Austria? ¿En ningún momento?

—Tío Kighare, durante los dos primeros días, ¿sabía yo dónde estaba? ¿Lo que decía? ¿Lo que hacía? ¿Qué ropa llevaba puesta? ¿Qué crees que entendía de lo que estaba diciendo nadie? A lo mejor dije que sí. Quizá lo dije. Es probable que lo haya dicho. Pero ¿era eso lo que yo quería? ¿Me preguntó alguien lo que yo quería de verdad? Cuando llegó la tía Selina, lo único con lo que no dejaba de machacarme la cabeza era lo necesario que era que se enterrase aquí. ¿Qué necesidad? ¿La necesidad de quién? Nadie me lo explicaba. Lo habían decidido todo, todo. A mí solo me estaban informando. Nadie se molestó en preguntarme qué quería yo. A mí solo me contaban las decisiones de la familia. Hasta que llegaron Debbie y Katia y las dos empezaron a protestar, yo ni siquiera sabía quién había decidido qué o cómo, en realidad. No dejé de preguntar por ti. ¿Dónde está el doctor? ¿Dónde está doc? ¿Por qué no está aquí el doctor Menka todavía? ¿Cuándo va a venir? Llamé a tu número, te dejé mensajes grabados.

El médico negó con la cabeza.

—No he recibido nada. Nada de nada. ¿Marcabas el número tú misma?

—No. Tía Selina siempre se ofrecía. Ni siquiera sé dónde está mi teléfono.

—Ya veo. Es obvio.

—No tenía a nadie, solo a esta gente diciéndome qué hacer, lo que se estaba haciendo. Nadie me ha consultado sobre los preparativos del entierro. Ellos eligieron en qué funeraria, en qué cementerio, escogieron la parcela para la tumba, hablaron con el director de la funeraria. Yo ya no sé si esto es un evento de Lindtz o el funeral de Duyole Pitan-Payne. Es una familia extraña, doc. Son todos raros en esa familia. Creo que por eso Duyole se mudó a otro sitio. Él era diferente. Los demás tienen algo raro. Nadie se comporta de la manera en que se han estado comportando ellos desde el atentado. Y en la semana que ha pasado desde su muerte…

El bar estaba casi desierto. Conforme Bisoye se fue calmando, a Menka le fue posible alentarla a que compartiese con él algo que había intentado aprehender él solo: los últimos momentos de Duyole. No estaba seguro de si era el momento adecuado, pero ¿de quién más, aparte de los médicos, podía enterarse de un momento tan definido, tan específico? Podía prever la interpretación sensiblera del Cerebro de Badagry, probablemente salpicada de algunos comentarios burdos que él consideraría rasgos de virilidad. En cuanto a Damien, Menka prefería no pensar en él siquiera.

Habría sido más prudente que Menka hubiese pensado más en aquel hijo, porque lo poco que había, para lo único que servía, era para meter todavía más vicios en la plantilla de la morbosidad, incluso para un veterano como él. El confiado programa sufrió un revés inesperado. Duyole sufrió un ataque súbito y el cerebro prácticamente dejó de funcionarle, los pulsos eléctricos se fueron debilitando cada vez más a cada minuto que pasaba. Lo pusieron en soporte vital, su actividad cerebral era cada vez menor. Se llamó por teléfono al patriarca, que estaba a seis mil quinientos kilómetros. Damien había llegado y estaba recopilando y transmitiendo opiniones según le parecía conveniente. Los médicos hicieron su recomendación. La carga de la decisión quedaba más allá de su afligida esposa, ¿cómo iba ella a consentir nunca que le quitasen a Duyole el soporte vital? Podía crecerse y dirigir los retos prácticos, pero ¿cómo se suponía que iba a manejar aquello?

¿Quién terminó desconectándolo? Fue Damien. Se había quedado al lado de su padre —una desviación de lo que hizo en Badagry— la mayor parte del día crucial. ¿Quién tomó la decisión final? Bisoye no lo sabía, solo que Damien y su tío Kikanmi en Salzburgo y el otro tío en Lagos, al otro lado de la línea telefónica, habían tenido breves conversaciones. Al final los médicos afirmaron que hasta el pulso débil había cesado. Apagar el sistema se había vuelto algo puramente académico. Para ese entonces, Bisoye estaba demasiado desconsolada como para recordar la secuencia de los acontecimientos. Un detalle de la narración del hijo sobre el final de su marido, no obstante, se quedó clavado en su mente desolada. Cuando llegó a aquel punto, su actitud cambió. Se le helaron las lágrimas y a sus ojos asomó un destello severo, casi incandescente, y le llevó un rato recobrar la voz.

La Familia —incluida su última incorporación, Damien— parecía estar dotada de una capacidad inusitada para una extravagante sensiblería, casi como si sus miembros estuviesen celebrando un concurso secreto para averiguar quién podía hacer declaraciones de la naturaleza más estrafalaria, pronunciadas de tal manera que ellos, y nadie más, considerasen que había tocado el mismísimo lecho de légamo de la profundidad del océano. Así fue la frase del patriarca «¿Queréis traerlo de vuelta para servírmelo de cena?», que parecía haber hecho estremecerse un sector de las pulsaciones cerebrales de Tehoyo que llevaba mucho tiempo oxidado, dado que había convertido en un deber repetir el mantra a la menor oportunidad. O quizá fuese simplemente la naturaleza de la pérdida personal o de la pérdida de potencial la que promovía la ascendencia de lo grotesco en la aflicción de esta familia de perlas de palabrería. Lo que estaba fuera de toda duda, sin embargo, era la atribución compulsiva de unicidad, el atuendo de trascendencia reveladora drapeado alrededor de una expresión inquietante que competía con la última de aquellas en las apuestas por dejar el regusto más raro en la boca.

Después de que la decisión hubo sido tomada y transmitida debidamente a Damien, a quien al parecer la Familia había asignado la tarea o de la que él se había apropiado sin más, como del maletín de su padre, Damien se sentó a la cabecera de la cama mientras la vida de su padre se iba desvaneciendo. Sus presentimientos de mortalidad o continuidad fueron legados al mundo con unas palabras que a partir de entonces hizo desfilar ante todo tipo de públicos, empezando con la viuda directamente después del acontecimiento:

—Le agarré la mano y sentí su fuerza fluir dentro de mí mientras se moría. Sentí su fuerza vertiéndose en mí.

Incapaz de asimilar aquella confiada anunciación de la herencia mística, y con una fraseología que probablemente había sacado de algún libro de literatura barata, el masoquista que había en Menka no descansaría hasta que lo hubiese oído de labios del mismísimo Damien. Aprovechó la primera oportunidad que se le presentó aquella noche para animar a Damien a hacerlo partícipe de su experiencia sublime, una experiencia con la que, en todos sus años de profesional, no se había topado todavía. Damien no necesitaba que lo animasen y empleó casi las mismas palabras que había usado para compartir su adquisición con la viuda y con todos los que se habían cruzado en su camino en Salzburgo y durante algún tiempo después:

—Sí, tío, sentí su fuerza fluir dentro de mí, vertiéndose dentro de mi cuerpo, pasó a mi interior través de su mano.

Menka estaba atrapado dentro del denso círculo de la pena, muy cerca del centro, aunque todo parecía indicar que seguía inmune a sus efluvios devastadores. Se sintió agradecido por aquello, y su salvación se hizo posible gracias al hecho de que también había círculos de exigencia y dependencia tangentes o secantes que le consumían las fuerzas. La mayoría de los que fueron a Salzburgo conocían a Menka, sabían de su cercanía con el muerto y se comportaban como si el médico fuese el centro de cada uno de aquellos círculos, como si él tuviese la clave del misterio que sobrecogía a todos los que ahora se encontraban juntos, algunos por primera vez, la humanidad dispersa que había girado, a menudo por separado, en torno al difunto. Uno tras otro fueron directamente a su habitación o lo arrinconaron en el bar o por los pasillos. La principal preocupación de todos era, invariablemente, los medios de encontrar la clave de la decisión de enterrar a Duyole en Austria y, después, cuáles eran los motivos para que así fuera. Y, para empezar, ¿había él tomado parte en aquella decisión?

Vinieron desde Nigeria, desde el Líbano, desde el Reino Unido, Francia, desde los Estados Unidos, desde Italia y Cannes. Era verano, y los nigerianos, tanto los acomodados como los apenas solventes, ya se habían dispersado por toda la superficie del globo. Había un apuro por el funeral, como si a los partidarios de su irreverente doctrina les incomodase su propia decisión y buscasen limitar el número de testigos del momento de la traición. Era una advertencia que el cirujano debería haberse tomado en serio. Aun así, fue un número muy impresionante el que hizo el viaje, todos los que pudieron, a pesar del aviso extremadamente insuficiente, algunos llegaron incluso cuando ya había pasado el funeral. Fue tal la conducta de muchos —de sombría a hirviente de rabia— que Menka se quedó preguntándose si habían ido por el funeral en sí o simplemente para elevar una protesta, para registrar su descontento o solo para pedir explicaciones sobre aquella anomalía. Una cosa era enfrentarse a un súbito espacio vacío en la vida de uno, otra muy distinta que te negasen el ritual de adaptación a eso, el negociar una paz con ese vacío súbito en el entorno físico del espacio de vitalidad compartido. Quizá el viaje les sirviese también como terapia, ya que les alejaba el pensamiento de la dominación de lo que de otra manera contaría como duelo vicario. El dolor inconsolable y el resentimiento le habían usurpado el territorio a la pérdida.

—¿Por qué, por qué, por qué? Pero ¿por qué? ¿Por qué están haciendo esto? Sin duda, doctor, tú debes saberlo.

—No me puedo creer que la familia tome esta decisión por su cuenta. Hay algo detrás, alguna presión por alguna parte. Lo habrán consultado contigo, sin duda.

No, no lo habían hecho.

Era tanta la desesperación por una respuesta que algunos dirigieron sus pensamientos a la política.

—¿Es el Gobierno? ¿Habían Duyole o la familia entrado en conflicto con el primer ministro? ¿O con el presidente? Pero si Duyo se mantenía alejado de toda esa política. ¿Han prohibido que el cuerpo regrese a Nigeria?

—No, no es el Gobierno —les aseguró Menka—. De hecho, sabemos que el viejo es compadre del primer ministro. Tenéis que pedirle explicaciones a la Familia.

Quizá el más cercano de los socios de Duyole fuese el magnate de la industria naviera Rimode Isame, que era de Yenagoa pero vivía en Londres. Fueron los preparativos del entierro los que lo catapultaron a la habitación de Menka, como a los otros, en cuanto hubo dejado el equipaje en su propia habitación.

—¿Qué sabes de esto, Kighare? ¿Por qué han elegido enterrar a tu amigo en este sitio?

Kighare soltó su vigésimo suspiro del día.

—Tendrás que preguntarle a sus hermanos.

—¿Es demasiado tarde? Quiero decir, ¿qué podemos hacer? ¿Has hablado con su padre? A lo mejor deberíamos llamarlo juntos. No podemos permitir que pase esto. ¿Cómo vamos a explicarlo en casa? ¿Qué pensará la gente de nosotros? ¿Está Timi aquí? ¿Forma parte Kikanmi de esto?

—A conciencia. En cuanto al viejo, es el promotor principal. Dicen que es un asunto de la familia y que la Familia, con mayúsculas, ha hablado.

Isame dejó escapar un prolongado gemido.

—Esta no es una cuestión trivial, te darás cuenta, es mucho más grave de lo que pensamos. ¡Se trata de Duyole Pitan-Payne de Millennium Towers! ¡Si hubiese querido que lo enterrasen fuera de Nigeria, habría construido él mismo sus torres en el extranjero! La gente se va a imaginar todo tipo de cosas. Ya lo verás. Hasta insinuarán… Ay, ya empiezo a imaginármelo. Rumores en los medios. Chismes. Dirán que se ha muerto de alguna enfermedad vergonzosa, cualquier cosa, nuestra gente es capaz de inventarse todo tipo de historias. ¿Qué vamos a hacer para pararlo?

—Es demasiado tarde —dijo Menka—. Lo único que podemos hacer ahora es empezar a planear su exhumación.

—¿Eh? ¿Cómo has dicho?

—Son una panda de porfiados, y con falsos valores. Entrarán en razón, quizá. Lo hagan o no, no importa. ¿Tú crees que los amigos de Duyole allí en casa los dejarán en paz? ¿Su familia verdadera? Está la familia con la que se nace, eso lo sé. Pero estoy aprendiendo ahora, que voy a cumplir los sesenta, que también está la familia que te ganas, la que te construyes a tu alrededor. Acabo de conocer a varios miembros de esa familia. Es obvio que hay cientos más. Así que tienes razón. Va a haber un vendaval tremendo por esto.

—Pero ¿tenemos que seguir adelante con este funeral?

—A menos que sepas cómo convencer al patriarca de la familia de que no le alimentarán a la fuerza con los restos de su hijo, eso me temo.

Isame por supuesto se quedó desconcertado y Menka procedió a informarle del panorama completo.

Llamaron a la puerta. Menka contestó y esta vez eran las hijas. Las dos muchachas se aferraron a Menka, le empaparon la camisa de lágrimas y se tiraron en su cama. Entonces vieron a Isame e intentaron demostrar un poco de templanza.

El magnate de la industria naviera se levantó.

—No os preocupéis por mí —dijo sonriendo—. Kighare, permite que me vaya y me instale. Ya hablaremos más.

Damien las había seguido al interior de la habitación, arrastrando los pies. A pesar de la ansiedad que sentía Menka por ellos, se vio estudiándolos por separado, con mucha atención. Le conmovió oír a Damien expresar su preocupación —y sonó bastante sincero— por cómo estaba sobrellevando aquello su tío Kighare. Debajo de su solicitud, sin embargo, a Menka le pareció detectar algún elemento de vergüenza. El motivo no tardó en aclararse.

La efervescente Katia abrió el interrogatorio saltándose los preliminares.

—Tío Kighare, ¿por qué van a enterrar aquí a nuestro padre?

La mayor, Debbie, añadió enseguida:

—No entendemos nada. ¿Por qué no se lo llevan a casa? Él no querría que lo dejasen aquí, todos lo sabemos. El mundo entero lo sabe.

Menka se agachó despacio para sentarse en una silla, horrorizado. Era obvio que había cometido una injusticia con ellas.

—Pero a mí me han dado a entender que eso era lo que queríais todos.

—¡Ni hablar! —Los gritos de las muchachas surgieron al unísono—. Badagry es donde debe estar. Esa es su ciudad. En cuanto a los negocios, el abuelo es el único que tiene vínculos con Salzburgo. Papá venía aquí sobre todo a su reconocimiento médico anual y eso era un remanente de sus tiempos de estudiante. Hasta eso le molestaba, le daba vergüenza.

—Eso sí —la corrigió Katia—, sí que le gustaba el festival de música.

—Sí, sí, y se daba una vuelta por Múnich en la Oktoberfest. Era su descanso anual. Más allá de eso, ¡decidme qué apego le tenía él a Salzburgo!

—Pero tu tío Timi me dijo claramente, distintamente, que también era deseo vuestro.

—No le hagas caso, tío. Es todo culpa de Damien. Es débil. Él consintió con lo que le dijo el tío Timi. Todo eso fue antes de que llegásemos aquí nosotras. Desde entonces lo hemos enderezado y ahora está de nuestra parte. No queremos dejar aquí a nuestro padre.

Damien balbuceó, pareció todavía más avergonzado. Precedido por lo que debió de haber sido una severa reprimenda de sus hermanas, era la viva imagen de un escolar travieso al que habían pillado cometiendo una infracción menor.

—Bueno, tío, también supuse que se lo llevarían a casa, pero, cuando llamé por teléfono al tío Timi, él me dijo que esto era lo que había decidido la Familia. El tío Kikanmi me lo confirmó.

—Damien es presa fácil en manos de ellos —le reprendió Debbie—. Les ha permitido que hiciesen con él lo que quisieran. Me llamó mientras yo estaba todavía en Estados Unidos. Y yo le dije que no tenía sentido. Y que desde luego a él no le correspondía hablar por nosotras.

—No, no hice eso —protestó Damien.

Nunca lo había escuchado Kighare sonar tan manso. Era como si alguien lo hubiese dejado para el arrastre. A Menka le dio la sensación de que, como era el hombre de la familia, se había olvidado de que tenía una hermana mayor y se había dado cuenta con retraso de que había intentado abarcar demasiado y había tomado decisiones en nombre de otros. ¿Incluía aquello la desconexión del soporte vital? No, aquello no fue decisión de él, pero seguía comportándose como si lo hubiese sido. Kighare luego supo que se había convertido de hecho en un ferviente adepto de la postura de la Familia y que había intentado convencer a sus dos hermanas de la idea. Renunció solo después de que le hubiesen gritado hasta que se sometió a través del teléfono.

Menka respiró hondo. La habitación se puso aún más concurrida con la llegada de la madre de las dos hermanas, la primera mujer de Duyole. Llamó a la puerta, fue también recibida. La habitación de Menka se estaba convirtiendo rápidamente en el punto de encuentro de la familia —con minúsculas— y otros disidentes. Ya incluso mientras se abrazaban, la divorciada de voz suave le suplicó entre lágrimas:

—Kighare, ¿por qué hacen esto? Tú eres su amigo. No permitas que se salgan con la suya. ¿Por qué iban a abandonar aquí a Duyole? ¿Es esto lo que se merece, que lo dejen entre completos desconocidos?

Menka la calmó.

—He hablado antes con Bisoye. Lo único que puedo decirte es que parece que a todas vosotras os han tergiversado groseramente. Una vez que Bisoye se escapó de las garras de Selina, se lanzó de lleno a los mismos lamentos y protestas.

—Selina es una zorra controladora. Ya la conozco —dijo Katia.

Menka se permitió sonreír.

—Muy bien. ¿Estaría en lo cierto si dijera que al parecer todas estáis de acuerdo? Todas queréis que Duyole vuelva a casa, ¿tengo razón?

Aquello provocó un apasionado barboteo de frustración, rabia y dolor contenidos.

Menka las hizo callar. Se sentía muy calmado y confiado cuando le hizo su promesa a su otra familia, aunque fue más un juramento de consuelo para sí mismo:

—Llevaré a vuestro padre a casa.

Nadie le preguntó cómo se proponía hacer aquello y él no tenía ninguna idea propia. Mientras hablaba con Bisoye, había empezado a explorar en su mente varias posibilidades para lo que era ya un compromiso silencioso, nada menos. Había empezado a concebir un litigio en los juzgados nigerianos, en los juzgados austriacos, una campaña pública, con la intervención de la Iglesia incluso, una ofensiva diplomática, un llamamiento al sentimiento nacionalista, al orgullo, una campaña en los medios, cualquier otra cosa que fuese de lo que se jactaran aquellos profesionales del tráfico emocional. Vio posibilidades hasta de crear incidentes después de que terminase el sepelio inicial, incidentes que podrían luego exagerarse en los medios nigerianos hasta que las peticiones de repatriar el cuerpo de Duyole a Badagry abrumasen la conspiración de la Familia, si es que era una conspiración. Lo único que sabía era que Duyole iba a ir a casa y antes de lo que la Familia preveía. Nunca estuvo más seguro de aquel regreso al hogar.

—Muy bien. Como soy médico, lo primero que se me ocurre es embalsamar. Tenéis que aseguraros de que lo embalsaman correctamente —se dirigió a Damien—: Damien, ¿crees que puedes hacer que esa sea tu obsesión principal? Pareces tener una relación razonablemente cercana con tus tíos, así que apriétales las tuercas. Yo mismo lo investigaré, pero intenta acordarte, y esto va por todos vosotros, de que no soy familia de sangre. Ni siquiera soy el médico de vuestra familia. Ya se han encargado de recordarme ese hecho y de manera no muy sutil.

—Eso haré, tío. Sé que mañana lo va a ver el embalsamador.

«Aquí vamos otra vez —pensó Menka—. Y el déjà vu me perseguirá todos los días de mi vida…». El mismo panorama que en Badagry, cuando se dividieron entre todos el trabajo de llevar a Duyole a Austria, ahora era la saga contraria. Levantó las dos manos.

—Permitidme que sea franco con vosotros, hijos. Me alegro de que vuestro tío Timi no sea parte de esto esta vez, lo que quiere decir que supongo que no tendré que estar mirando por encima del hombro de nadie. Voy a suponer que cuando os comprometéis cumplís. Es un asunto familiar, así que tenéis que ayudar y supervisaros unos a otros. No dejéis descansar a vuestros tíos ni a la tía Selina. Apretadles las tuercas. Quién sabe, quizá no sea demasiado tarde para detener esto, el sepelio actual. Si presionamos lo suficiente, incluso ahora puede que tengan que verse obligados a replanteárselo. El otunba todavía puede cambiar de opinión.

El otunba no cambió de opinión. Hubo una etapa en la que sí apareció un asidero en el horizonte. Hasta el Cerebro de Badagry se dispuso a sus negociaciones para el ataúd. Los grupos de asistentes recobraron los ánimos, aunque más relajados. El acuerdo fue sencillo: un homenaje, la acostumbrada «celebración de la vida» en Salzburgo, luego el funeral en casa. Kikanmi se aseguró de que las noticias se difundieran rápidamente y andaba por ahí con un donaire del que había carecido mientras había soportado el embate del oprobio popular. Tehoyo llegó de Badagry y pareció que había sido él el que había traído las buenas noticias. Cuando aquella misma noche fue moviéndose entre la gente, irradiaba un halo de ser el beneficiario de una amnistía celestial, dispensaba una atmósfera de armonía con el resto del mundo. Hasta sus sorbidos surgían más como una declaración de alivio que como una cultivada aflicción. El bar detonaba con la exuberancia que subyacía bajo todos los conceptos de una celebración de la vida.

Por la mañana, el patriarca había revertido a lo anterior y el exquisito despliegue del bufet de desayuno austriaco yacía en ruinas. Las noticias sonaron extrañas, muy extrañas. De hecho, incomprensibles. Todos habían considerado que la declaración hecha a la hora de irse a la cama era la resolución más racional, una bienvenida, aunque tardía, apropiación indebida de la humanidad de la compañera o compañero de vida de un hombre o de una mujer, decidida en plena madurez y cordura. Por encima de los deseos de la viuda llegó el fíat: ¡sepelio en Salzburgo! Los asistentes reunidos no hicieron ningún esfuerzo por disimular su disgusto y los tres miembros mayores de la Familia que estaban en Salzburgo se vieron aislados. Estaban de mal humor, a la defensiva y agresivos, conciliadores y desafiantes —no parecía humanamente posible, pero de hecho era la pauta—, todo dentro de aquel único gesto y pronunciamiento. No había ninguna diferencia. El reproche más humillante provino de los amigos emigrados, de quienes ellos tres esperaban que aplaudiesen la decisión de elegir Europa como la última morada de Duyole.

Los oyinbo demostraron ser los más implacablemente hostiles. Mientras estaba sentado en el bar a la tarde siguiente, Menka aguzó el oído cuando oyó que Kikanmi, cada vez más humillado por la arremetida general, reconocía:

—Al fin y al cabo, puede pasar cualquier cosa en el futuro, cuando se haya calmado todo. Entonces quizá nos parezca apropiado exhumarlo y llevar el cuerpo a casa.

La respuesta común que expresaron:

—¿Entonces por qué lo vais a enterrar aquí primero?

Un inglés, que había mantenido una actitud manifiestamente desdeñosa, con aquella templada disposición inglesa cultivada a lo largo de siglos, hizo girar el taburete acolchado en el que estaba sentado y se unió a la conversación por primera vez.

—¿Cuando se haya calmado qué, Hermano Payne? He hablado con mis colegas de Lagos y el punto, de hecho, es la falta total de ruido. No se está cociendo nada que haya que acallar. Nadie parece saber que Duyole ya no está en Nigeria. Nadie se imagina siquiera que una cosa así pudiese pasar. Y, de todas maneras, ¿por qué enterrarlo aquí en absoluto si vais a exhumarlo luego?

Tehoyo gruñó:

—Bueno, es demasiado tarde para cambiar de planes. Ya hemos completado toda la organización.

—¿Para qué es demasiado tarde? —insistió el británico—. ¿Qué hay en esto que pueda ser demasiado tarde? Podríamos celebrar un oficio mañana según lo planeado, sí, pero ¿qué os obliga a seguir después con el entierro? Lo he comprobado. A los de la funeraria no les importa. De hecho, estarían encantados. Cobrarían dos veces. Todos contribuiremos. ¿Por qué priváis a su propia gente de que le rindan su último homenaje? Por supuesto que no es demasiado tarde. No quiero oír eso. Es de todo menos demasiado tarde.

Y entonces le volvió la espalda al resto del bar, solo para volver a girarse luego:

—Y dejad que os diga una cosa, en caso de que haya alguien que intente deciros lo contrario. Duyole sigue siendo muy admirado entre la comunidad universitaria. Se acuerdan de él y han seguido su carrera, pero asumieron que habíais venido para llevároslo a casa y deploran vuestra decisión de enterrarlo aquí. —Y volvió a girarse en el taburete, se terminó de un trago lo que parecía una copa de aquavit y se fue.

—Le pediréis consejo al director de la funeraria, ¿no es así? —Aquella le pareció a Menka la oportunidad perfecta para interponer su preocupación principal—. Ya que admites que existe la posibilidad de llevarlo a casa en algún momento en el futuro, te asegurarás de que lo embalsaman como es debido, ¿verdad?

De siete a ocho oyentes en aquel bar se volvieron con avidez hacia el Cerebro de Badagry, esperando su respuesta.

—Ah, sí —prometió—. Me aseguraré de eso. Como ya he dicho, todo esto puede cambiar de la noche a la mañana. No hay necesidad de que sigamos machacando más el asunto.

Había un autobús esperando para llevar a los deudos desde el hotel a la morgue. Todos supieron cuándo entró el autobús en el último tramo del lugar de las despedidas litúrgicas: cuanto más se iban acercando a la capilla, la entrada se iba volviendo más floral, los parterres de las demarcaciones estaban recortados de manera impecable. Hasta el aire se fue cargando de una ascensión regulada de aromas, como si las mismas ruedas del minibús accionasen válvulas ocultas que liberasen al aire ráfagas calculadas de perfumes florales. Todo era de verdad preciso, ordenado, predecible.

Había habido un retraso en el hotel. Otro amigo más había aterrizado aquella misma mañana y lo esperaron mientras se liberaba de las formalidades del registro en el hotel. Mientras el autobús esperaba, el único elemento que parecía natural en aquella situación antinatural se hizo con el control: la conciencia de la proximidad del momento de la verdad en el que se dicen los adioses definitivos. Se acabaron las recriminaciones, se acabó el resentimiento. Solo quedó la consolidación invasora de la pena. La carga de una ausencia permanente había empezado a pesar en cada uno de forma individual. Se acabaron los subterfugios. Se acabó la incredulidad. El silencio se podía cuantificar.

En voz baja Menka le dijo a Damien:

—¿Has cumplido con lo que te encargué?

—Sí, tío.

El rezagado llegó, aturdido y deshaciéndose en disculpas. El autobús salió y todos se entregaron a un ataque renovado de amenazante ausencia. Entonces Menka escuchó el sonido que hacía alguien inspirando largo rato y exhalando panegíricos espontáneos.

—Pero mirad lo bonitas que son las flores austriacas, miradlas. En casa las habrían dejado a merced de las cabras, que se habrían dado un festín con ellas. —Era Selina, con la voz rezumando desprecio—. Nuestra gente no tiene sentido ninguno de la belleza.

Se reanudó el silencio, aunque con una textura cambiada, que la mujer quizá malinterpretó. Alentó el desasosiego de su lengua. Menka le echó una rápida ojeada a la joven viuda, Bisoye, le vio los ojos abiertos de par en par, llenos de conmoción e incredulidad.

—Allí en casa —siguió a la carrera la desconsolada hermana— es una pérdida de tiempo dejar coronas funerarias en el cementerio, las mismas cabras entran y las mastican. —Entonces movió la cabeza con tristeza y repulsión mientras escupía su repugnancia con los labios fruncidos—. Nuestra gente no sirve para las cosas hechas por su belleza. Para ellos es una pérdida de tiempo. Cualquier cosa que no se pueda comer no la valoran.

El silencio que siguió ya no era el comienzo de la pena. La vergüenza invadió el interior del autobús con su surtido de nacionalidades: libaneses, austriacos, británicos, alemanes, un estadounidense y otras. De forma encubierta, Menka lanzó unas miradas a su alrededor, en busca de las reacciones. Se encontró solo con desconcierto y caras apartadas. Entonces pensó: ¿no es esta la hermana del mismo agente inmobiliario que utilizó su influencia para que un gobernador eliminase parques infantiles, destruyese un antiguo cementerio, arrancase un espacio verde sombreado por marañones y almendros para congestionar la ciudad de Lagos con un complejo de oficinas y negocios achaparrado y feo? ¿El mismo que se abrió paso a través de los ya menguantes cinturones verdes de Lagos, el parque de símbolos de Onikan y el famoso paseo marítimo del puerto deportivo de la laguna legado por los amos coloniales, entre otros lugares? ¿Todo con el fin de satisfacer la lujuria de los promotores inmobiliarios por los sofocantes rascacielos? ¿Y ahora, en el «cultivado» Salzburgo, una hermana de aquel se deshacía en elogios y alabanzas por la preservación de los espacios verdes?

Selina entró en éxtasis y se volvió proporcionalmente más despreciativa. Su voz, por lo general frágil, se había transformado en una gravilla que arañaba las ventanillas del autobús y convirtió a todos los demás en un público cautivo y resentido. La hermana en duelo se embarcó en una misión de iluminación, el autobús era su aula de niños retrasados. Los obsequió a todos con un comentario en directo sobre el amor europeo por su campiña, sus jardines y por la incomparable sensibilidad de los profesionales hacia las exigencias de la pena del luto y de los funerales.

—¿Qué entiende nuestra gente en realidad por un funeral? —le reclamó al pasar a los setos de Salzburgo—. Ay, sí, emborracharse y llenarse la barriga hasta reventar con comida gratis y contratar a tantas bandas de música como sea posible para que canten las alabanzas del difunto y hacer miliki toda la noche; se puede confiar en que allí, ah, sí, sabemos cómo exprimir los funerales. No hemos aprendido a honrar a nuestros muertos, salvo con ruido, exceso y ostentoso consumismo. Mirad esto, mirad qué entorno más pintoresco. ¡Jesús! ¡Qué contraste!

La música ya estaba sonando por toda la capilla cuando desembarcaron del autobús, todos casi igual de agradecidos porque el torrente de panegíricos a la horticultura austriaca quedase, al menos por el momento, contenido. La morgue estaba separada de la capilla por una veranda de buen tamaño a través de la cual amigos y parientes desfilaron para presentar sus últimos respetos.

Aquel día, la cremación se ganó la aprobación de Menka. No se le puede hacer nada a una cara antes expresiva de la que se ha escapado la vitalidad. Solo quedaba una máscara mortuoria remedando la cara que él había conocido. Tales formas se suponía que eran para él su pan de cada día —se estremeció: «ser el pan de cada día» ya no era una expresión neutral, inocente—, pero aquello era la usurpación de la vitalidad que se había vuelto inseparable de su autoconciencia total. No había nada, ningún parecido en absoluto, entre la forma inerte y el compañero con el que había comido y bebido, reído y disputado. Al ocupante de aquel ataúd forrado, vestido para imitar a la vida, le había sido concedido el tecnicismo de los detalles —el pañuelo de bolsillo en la chaqueta cruzada, el clavel—, pero seguía siendo un engaño. Aun así, aquel era su amigo y ahora su doble, ya que se había visto a sí mismo en su lugar. Se había sustituido a sí mismo y yacía ahora quieto, inconsciente por toda la eternidad de las caras, si alguna hubiese, que lo miraban fijamente mientras se admitían a sí mismas la sensación de que les habían arrebatado la realidad, dado que aquello no era otra cosa que un mimetismo plastificado de la cara que habían conocido.

Siguieron el camino de música hasta entrar en la capilla, Händel, que fluía sin interrupción con una acústica amortiguada. Parecía proporcionar la medida justa de solemnidad y sobriedad, una neutralidad relajante que la convertía en cualquier cosa para cualquier oyente. Ya en unos cuantos ojos habían empezado a refulgir las lágrimas, los resuellos se volvieron más fuertes y más frecuentes, y el cirujano se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que él mismo sucumbiera y sus ojos se unieran a los chorros que estaban brotando por todos los bancos de la iglesia. Resistió, quizá gracias al agravante del trayecto en autobús de aquella mañana. También hubo un interludio de homenajes, empezando con los que estaban presentes, que se fueron levantando, abrieron sus corazones, volvieron a sus asientos. No todos fueron lacrimógenos, algunos fueron incluso reminiscencias alegres, sazonadas con el ingenio de casa y un áspero afecto. A los homenajes viva voce les siguieron los transmitidos, que acababan de llegar por fax y que leyó el mismísimo Tehoyo. Entre ellos, llegó uno del primer ministro, sir Goddie. Aquello era más que suficiente para poner freno a cualquier intrusión furtiva del conducto lagrimal. De hecho, a Menka lo único que le impidió —exageraba— profanar los ritos solemnes con una carcajada desdeñosa fue el pasaje de despedida. El mensaje alababa la «decisión dolorosa, pero valiente, el espléndido despliegue de patriotismo», de sepultar al héroe del pueblo exactamente donde había caído. Aquello provocó exclamaciones y un intercambio de miradas perplejas por toda la capilla. ¿Cuál era el interés de sir Goddie en aquel acto al que se resentían todos abiertamente?

El panegírico que terminó por dejarlo sin respiración, sin embargo, el que siguió inmediatamente después al de sir Goddie, devastando a fondo la ya crispada máscara de compostura de Menka, provenía del fundador de la sola y única profetaría del mundo, Papa Davina. ¿Davina? ¿Qué demonios sabía Davina de Duyole Pitan-Payne como para apuntarse a despedirlo con un tributo y palabrería moralizante? Para restregar sal en la herida, el señor Teribogo había procedido a hacerse eco de la sensiblería de sir Goddie, elogiando esta vez la «pía y humilde sumisión» de la decisión de la Familia de enterrar a su hijo en la lejana Austria, donde Dios, en su infinita sabiduría, había elegido llamarlo a casa. El médico se sintió personalmente ofendido, esta vez estuvo casi a punto de saltar de su banco y arrancarle la hoja de papel a Tehoyo y romperla en trocitos. Entonces, de manera igual de repentina, todo se aquietó. Se prescribió a sí mismo calma instantáneamente. Olvido. Los muertos son como una batalla campal en la que el mundo se da un festín; que así sea. «¿No estamos de verdad y ciertamente a punto de sepultar a uno de los nuestros en un lugar extranjero, acompañados por los ceremoniales del mundo espiritual de ellos? ¿Por elección propia? ¿Por libre elección?». Su rabia se llevó su guerra silenciosa al sacerdote que oficiaba: «¡Sí, usted, señor! Para empezar, ¿quién demonios es usted, señor clérigo? ¿Quién es para nosotros? ¿O para cualquiera de estas caras extranjeras? ¿Qué relación o qué comprensión tiene de la tierra por la que vivimos y morimos, con las cabras pendulares que se comen los setos vivos y las flores y las coronas que se dejan en nuestras tumbas? Lo más exasperante de todo: ¿qué sabe usted de Duyole Pitan-Payne, fundador del Bando de Cuatro? ¿Qué sabe de sus caprichos, de sus manías, de su generosidad, de las traiciones que ha soportado de incluso aquellos más cercanos a él? ¿Qué puede usted sentir de esta última traición? ¿Quién es usted para pronunciar palabras y pedir himnos que acompañen a este hijo de Badagry a atravesar su punto de no retorno?».

El oficio fue misericordiosamente breve. Un cambio de música acompañó a los deudos mientras desfilaban por delante del ataúd, ahora cerrado, hasta el sendero donde esperaba el coche fúnebre para llevar a Duyole al cementerio. El autobús precedía al coche fúnebre; rodó de manera inexorable hacia el lugar de reposo definitivo de Duyole. Kighare Menka ya sabía hasta dónde lo acompañaría o, más exactamente, hasta qué momento no acompañaría a su amigo, pero no tenía ni idea de cuándo se despediría. Cada momento se iba haciendo más largo. Surgidos de diferentes rincones del mundo, una pérdida común los había reunido, y el forcejeo en realidad había conseguido crear un sentido de comunidad, una comunidad que podía vanagloriarse incluso de sus marginados, que irónicamente eran su meollo formal, avergonzados, apenas tolerados y terriblemente conscientes de su ambigua presencia. Menka sintió que le debía solidaridad a aquella comunidad y siguió retrasando el momento de su expresiva revuelta. Estaba decidido a volverse, pero le parecía difícil dar un paso que menoscabaría a aquella afligida familia. A la salida de la capilla habría sido ideal, pero le dio la sensación de que habría sido demasiado pronto, demasiado abrupto. Cuando pasó por delante del ataúd, debería de haber seguido andando, haber salido de la capilla, haber dejado el complejo entero de la muerte y haberse alejado de aquella profanación de la existencia de Duyole. Aquel momento lo había perdido y ahora se sentía atrapado.

Fue el mismo cementerio el que vino en su rescate. Era un cementerio cercado, no abierto. Un muro de piedra que llegaba a la altura del codo rodeaba aquel destino final, dejando una abertura para el coche fúnebre y la procesión que lo acompañaba. Entonces entendió por qué el autobús precedía al coche: para permitir que los deudos se bajaran y caminaran hasta el lado de la tumba por delante del coche fúnebre. Nadie podía negar la condición inmaculada del interior de aquel enclave; una ojeada a través de las verjas abiertas le reveló un lugar de reposo para unos cuyos antecedentes quizá podían rastrearse hasta asentamientos anteriores a los Habsburgo, a las reliquias de siglos de guerra, desarraigos, reasentamientos y consolidaciones de clanes. El césped, las lápidas de mármol talladas con los nombres de las dinastías familiares, los senderos entre las tumbas cuidadosamente regulados, todos eran testimonios de una cultivada meticulosidad. Aquel, pues, era el lugar de reposo elegido para Aduyole Pitan-Payne de Badagry, antiguamente punto de no retorno para los esclavos que cruzaban en manadas el Atlántico.

Y así, en la entrada en la que se detuvo el autobús y los deudos empezaron a desembarcar, también desembarcó Menka, solo que se apartó a un lado y esperó mientras pasaba la procesión, luego el coche fúnebre, con su carga cubierta de coronas de flores, y se despidió de su amigo en silencio con un au revoir. Ahora había pasado a ser algo más que un simple juramento o una convicción, se había endurecido hasta convertirse en un deber. Menka aceptó que le había declarado la guerra a aquella farsa y, por primera vez desde que había llegado a Salzburgo, experimentó una tranquilidad absoluta. Volvió caminando al autobús como si entonces estuviese todo resuelto y no quedase nada que pudiera exasperarle el alma.

El grupo que había ido a la tumba volvió media hora más tarde, con el rostro surcado de lágrimas y los ojos enrojecidos. En el momento definitivo en el que se había cometido la abominación suprema y se había bajado el ataúd a la tumba, surgió un estallido repentino de llanto, como no se había oído nunca uno igual en aquel discreto cementerio, una detonación tan sorprendente que el sacerdote que estaba oficiando se quedó muerto en mitad de su liturgia, asustado, sin saber si era una protesta por algo que había dicho o hecho, alguna ofensa cultural que hubiese cometido durante lo que había conocido siempre como momentos de silenciosa aflicción. Isame, el magnate de la industria naviera, fue el primero en romperse, y aquello fue como el pistoletazo de salida para un contagio que se extendió al instante. Siguió un diluvio, una cacofonía de alaridos. Las antiguas piedras teutónicas reverberaron con los aullidos de angustia primordial que venían del corazón de la tierra de un continente distante, y el sacerdote se detuvo, perplejo, incapaz de seguir. Lo único que podía hacer era observar con impotencia, desconcertado por aquel espectáculo para el que no lo habían preparado durante su formación. Choque cultural: sí, eso era, en toda su manifestación.

Al final, no obstante, la barahúnda amainó. El sacerdote se apresuró a terminar lo que quedaba de oficio, temiendo, sin duda, otro arrebato impropio, pero no, la cascada había sido contenida, dejando solo algún que otro sollozo ocasional. Los deudos dejaron a Duyole entre su recién adquiridos familia y clan y se retiraron a reunirse con los vivos.

El ataque de llanto pareció haber traído la catarsis; desde luego, había conseguido disipar la nube de silencio que los habría acompañado en el trayecto de vuelta al hotel. Ahora era todo bromas y amistosa asignación de culpas. Discutieron por quién había soltado el singular chillido que había aterrorizado al pobre sacerdote y casi había hecho que se le cayese el misal. Sobre el verdadero iniciador de la epidemia no había discusión, todos acordaron que había sido Isame, y entonces procedieron a identificar el siguiente lagrimal que había pillado y esparcido la dolencia. Rimade interrumpió aquella línea de debate e hizo con la cabeza un gesto de burla en dirección a Menka. Él, Isame, por lo menos era más valiente que algunos, como el supuesto producto endurecido como las rocas de Gumchi, un médico por añadidura. No, peor, un cirujano, acostumbrado a cortar a la gente sin parpadear. Y, sin embargo, todo se había venido abajo en aquel momento de retirada final: Menka no había podido soportar siquiera atravesar las verjas del cementerio. El forastero de Gumchi no estaba, sin embargo, de ánimo caritativo; se negó a ceder ante la mala interpretación de aquel relajamiento de las tensiones. Sin sonreír y en un tono plano, respondió que procedía de una cultura que no podía soportar presenciar abominaciones, como enterrar a alguien de su propia carne y de su propia sangre en suelo extranjero, salvo bajo coacción.

Runjaiye, el socio júnior, asintió para mostrar que estaba de acuerdo. Se había sentado al lado de Menka y en ese momento se puso a hablar en su vacilante yoruba.

—No me pude contener. Berreé con todos los demás, de hecho, me uní pronto al llanto. Pero se me pasó cuando de pronto pensé: ¿es esto real? ¿De verdad estamos abandonando a Duyole en este sitio? Fue entonces cuando sentí que algo se me quebraba por dentro. Ya no pude controlar nada.

Menka se dio la vuelta y encaró a Kikanmi de frente.

—Espero que puedas conseguir que el ejército austriaco haga guardia las veinticuatro horas en ese cementerio. Porque, permite que te lo diga sin rodeos, voy a volver para llevarme a Duyole de vuelta a casa.

Al parecer, no fue solo la aflicción estentórea la que resultó contagiosa entre aquel conjunto abigarrado de los despojados. Quizá hubiese un virus de antropofagia en el aire, importado desde la lejana Badagry. Además, dividido entre padres que concebían cenarse a sus hijos —aunque fuese mediante la vía de la negación— e hijos que se hacían los vampiros místicos y canalizaban la fuerza vital de sus padres hasta su propio riego sanguíneo, Kighare Menka, liberado temporalmente de la red de consumo humano, se encontró antojado de su cuota vicaria antes de irse de Salzburgo. ¿O quizá simplemente fuese una estrategia de cauterización para sacarse la otra clase de comedores de hombres de la psique? No importaba, su dolencia tomó la apacible forma de compartir una comida con el difunto in absentia, quizá con una silla vacía colocada para aquel ausente en un ritual consagrado. Quizá proviniese de lo incompleto de los ritos de despedida anteriores, ya que se había inhibido del cementerio y había rechazado con determinación cualquier otra participación en el sepelio. Por encima de todo, estaba la desesperada necesidad de escaparse de todo en su última noche en Salzburgo, habiendo decidido darse a la fuga temprano a la mañana siguiente. No deseaba estar en ningún sitio que fuese accesible a los representantes de la Familia, ni siquiera aunque hubiesen empezado a reconsiderar y comenzar los planes para la exhumación de Duyole. Cenarían todos, lo sabía, en el hotel. Organizaría aquella comida —su primera comida del día, lo que la asemejaba todavía más a la comunión— para sí mismo; es decir, solo, aunque no tanto. No había ningún sitio en el que Duyole no se hubiese parado a comer, ni siquiera un sándwich, en todo Salzburgo en el que no hubiese dejado un registro personal de gusto excepcional. Lo único que tenía que hacer Menka era encontrar uno de aquellos sitios. Pediría exactamente lo que hubiese tomado Duyole la última vez que había comido en aquel restaurante. Si no se acordaban con exactitud, pediría simplemente lo que recordasen haberle servido cualquier vez anterior. Aquello sería más que suficiente. Duyole y él no habían estado nunca juntos en Salzburgo; sí en París, Frankfurt, Roma, Milán, Cannes, Londres, etcétera, pero nunca en Salzburgo. Se apoderó de él de pronto la necesidad de compartir indirectamente con él algo en uno de los espacios perdidos de su rica existencia. Cuanto más pensaba en ello, más se acercaba a una necesidad espiritual, liberadora.

De manera igual de repentina —¡cómo diablos podía haberse olvidado!—, Menka se acordó de que Duyole solía hablar de un restaurante que estaba justo en las afueras, no lejos de la fábrica de chocolate Lindtz, uno de los muchos descubrimientos en los que había dejado su sello. También sabía a quién preguntarle. Desde el momento de su llegada, una de las adquisiciones de la universidad de Duyole había llamado y le había ofrecido a Menka ayuda con lo que pudiese necesitar para superar lo que sintió que sería una dolorosa estancia. Había oído hablar mucho sobre el cirujano, miembro del Bando de Cuatro, a Duyole, que se refería a él como su ensalzado amigo carnicero de Gumchi, cuya población no era siquiera la décima parte de la de Salzburgo. Después del entierro, prediciendo quizá que Menka podría tener que atender algunas heridas psicológicas, se preocupó por los planes del visitante para el resto del día y sobre todo, en la inmediatez, para la noche de después del entierro. Solo Dios sabía en qué debía de haber estado pensando, pero estaba claro que aquel hombre había decidido que no había que dejar a Menka solo a su suerte. Había sido de lo más insistente, ya que tenía la sensación de que era algo que le debía a Duyole, cuidar de su amigo el cirujano. Le dejó su tarjeta.

Menka rebuscó entonces la tarjeta y lo llamó. ¿Sabía en qué restaurante podría haber ampliado su inventario de notoriedad en el comer Duyole? El hombre soltó una carcajada. ¡Por supuesto! ¿Podría decirle cómo llegar hasta allí? Le gustaría comer allí, dijo Menka, y si los camareros se acordaban de la última visita de Duyole, le gustaría tomar lo mismo que él había tomado para almorzar, cenar o lo que fuese.

Resultó ser una noche cruel, una noche de inolvidable grosería. Mientras salía, pensando en escabullirse antes de que los demás empezasen a juntarse para cenar, ¡los vio! Estaban juntos con su anfitrión voluntario, esperándolo. El hombre amable y atento pensó que era una idea tan apropiada que decidió invitar a toda la familia del difunto. A todo el mundo. La Familia, la familia, los parientes lejanos, la familia bien avenida y la familia desavenida. Menka reprendió en silencio al amigo al que había planeado homenajear por los amigos locales que había elegido. ¿Cómo no podía haber presentido aquel hombre que necesitaba desesperadamente estar solo? ¡Solo, solo, solo, solo! Y, si aquello resultaba ser impracticable, entonces solo con los hijos y la viuda. Pero desde luego no con la Familia.

Escaparse era imposible. Por un momento, pensó en retirarse a su habitación y pedir lo que fuese, pero el magnate de la industria naviera también estaba allí, deseando estar con él. Menka se sintió atrapado. Se culpó a sí mismo. Si no hubiese tenido la mente embarullada con los acontecimientos del día y sus amenazantes exigencias, todas las parodias que habían pasado por una despedida solemne, habría predicho la naturaleza expansiva de su anfitrión voluntario. Apretó los dientes, se sometió a la velada de mortificación. Se amontonaron en el minibús del que les habían provisto, el mismo que le había servido de purgatorio ese mismo día, un poco más temprano.

El maître hizo sus recomendaciones y tomó los pedidos. Sí, se acordaba con toda claridad de lo que había pedido Duyole y agasajaría al médico con aquella misma pasta y con la misma carne de venado. Menka había anticipado la guarnición extrínseca —que no vendría de la cocina—, pero no en una dosis tan intensa. Hasta él había subestimado la capacidad de la Familia para sondear hasta llegar al sedimento basal en búsqueda de lo banal.

«¡Si al menos se estuviesen callados!».

¿Era genuino el entusiasmo de ellos por los procesos del día? ¡Seguramente debían de saber que estaban solos en la decisión que les habían impuesto a todos los demás! ¿O estaban tan resentidos por la evidente desaprobación que los rodeaba que se sentían obligados a justificar sus acciones mediante una glorificación continua del patrimonio de los extranjeros? No estaba claro si ellos mismos sabían la respuesta, solo que se sentían impelidos a hablar y hablar, a otorgarle a su gusto una pertinencia forzada. En cuanto a la cena en sí, engulleron sus platos con un deleite sin menoscabo, mientras los demás se sentían cada vez más avergonzados y molestos, se lanzaban miradas encubiertas los unos a los otros y quizá reprendían a Duyole en silencio por su único error imperdonable, haber surgido de un nido tan incongruente.

«En ese cementerio, ¿sabes cuántas generaciones de austriacos hay enterradas? Conseguir una parcela en ese sitio no ha sido fácil, ¿sabes? Si no hubiésemos tenido contactos, quiero decir, aquí conocen a la familia Pitan-Payne… Ya conoces a los austriacos, son muy estrictos. El cementerio solo acepta a un cierto número, el límite está decidido de antemano».

«¡Tenlo por seguro! Después de un cierto número, ya está. No importa quién seas. Y por supuesto son de lo más selectivos, no es como en casa, donde los t’aja-t’eran[4] pueden conseguir sitio en cualquier momento…».

«Y esas flores… Qué bonitas, qué bonitas».

«La música, ¿no os ha encantado la música? Les dije que a mi hermano le encantaba Mozart y eso es lo que eligieron. Esos empleados de la funeraria de verdad hacen honor a su profesión. Saben cómo poner a la gente en el estado de ánimo adecuado».

«La atmósfera en general…».

«Ah, no, ni me hables de la atmósfera… Abrumadora. Simplemente superior. ¿Cómo podían tener el cementerio así de arreglado, como si fuese un jardín?».

«Como ya he dicho, las cabras se habrían comido todas las flores. Los cerdos habrían andado sueltos hozando por donde quisieran. No, dime, ¿en qué sitio de toda Nigeria podríamos haber encontrado un jardín —quiero decir un cementerio— tan bien cuidado? A nuestra gente le queda todavía un largo camino que recorrer. Ay, sí, le queda muchísimo para ponerse al día».

«Pero ¿lo saben? ¿Son conscientes de esa distancia enorme?».

«Bueno, viajan, ¿no es cierto? Ven todas estas cosas. O sea, no es como que no tengan ojos en la cara».

«Pero no les hace mella ninguna».

«Es triste. Comer y beber, eso es lo único que entienden. La idea que tienen de un funeral es traer a una banda de música y estar de juerga toda la noche. Aparecerá gente a la que no conoces de nada. Hasta se coserán aso ebi[5] y desfilarán con ella puesta. ¡Dios mío, qué contraste! Aquí es todo tan sobrio, tan decoroso y de buen gusto. Digno…».

«Ay, sí, digno. Es lo que yo llamo respetable y digno».

Bisoye se levantó en silencio, se disculpó y fue al baño. La mitad de la mesa la siguió ansiosa con los ojos, pero el trío no perdió el ritmo. Un camarero escoltó a Bisoye en dirección al baño y le señaló el camino. Cuando volvió a aparecer el maître con su uniforme blanco, en su voz había una mezcla de sorpresa y desagrado.

—Se le está enfriando la comida, Herr Doktor. Está hecha especialmente, de la forma en la que le gustaba a su amigo. No la ha probado.

—Ay, lo siento mucho. —Y Menka metió rápidamente el tenedor en la pasta e intentó enrollar unas cuantas hebras alrededor de los dientes.

—¿O quizá no le gusta? Puede pedir otra cosa.

—No, no, por favor. Está deliciosa. —No estaba mintiendo, y rápidamente se embutió un tenedor lleno en la boca.

El maître revoloteó a su alrededor unos segundos más, luego siguió su ronda de inspección por el resto de la mesa. Los hermanos no tenían motivo para temer su desaprobación. Menka estaba empezando a girar el tenedor cuando se reanudaron una vez más las voces de la provocación. Era Kikanmi en pleno vuelo otra vez, y el cirujano sabía que el resto de su pasta estaba condenada a quedarse en el plato y a ir solidificándose poco a poco.

—Eso sí, aparte de todo lo demás, es el destino, ¿sabéis? Hay un vínculo entre Austria y nuestra familia. Aquí perdimos a un hermano, ya lo sabéis. Murió y fue enterrado aquí.

—¿Vuestro hermano murió en Austria? —preguntó el inglés cuya voz Menka había oído por última vez en el bar.

—Huy, sí —añadió Selina—. Era un poco… Eh… Ya sabes, un trotamundos. Cómo llegó hasta aquí, solo Dios lo sabe, pero fue después de que Pa-de-la-Eternidad visitara Viena por primera vez. Creo que oyó hablar de la ciudad y decidió probar. Quedó entre el otunba y él. Pero un día recibimos la noticia de que había muerto. La Familia envió el mensaje de que debía enterrarse en Viena. ¿Quién podría saber en aquel momento que tendríamos esta relación estrecha con la gente de Lindtz?

—Sí, es cierto —concordó Kikanmi—. La Familia parece sentirse atraída por Austria. Nuestros destinos están vinculados de una extraña manera. Quizá por una vida anterior. Es probable que yo mismo termine enterrado aquí.

Menka alzó la voz.

—¿De verdad te gustaría que te enterrasen aquí? Si pudieses elegir, ¿lo harías?

—Por supuesto. Donde sea que caiga muerto, haced un hoyo y enterradme. Una cosa que se aprende de negociar con tierras es que la tierra es la misma en todas partes.

Aquello provocó aullidos instantáneos por toda la mesa. Sus compañeros de cena, tanto ciudadanos como transeúntes, empezaron a contar en voz alta sus experiencias competitivas —lo que habían tenido que gastarse de manera extraoficial, padecer luego de manera oficial, para asegurarse algún terreno específico que buscaron desesperadamente para algún asunto especificado—, ni hablar de algo tan básico como un domicilio. Otras voces gritaron que en el último momento los habían privado de la tierra que les habían adjudicado, con el Certificado de Ocupación emitido, estampado con el sello del Gobierno, poniéndoles excusas y ofreciéndoles terrenos alternativos, lo más infame es que eran tierras al lado de la laguna, recuperados con fondos públicos pero compartidos solo entre los ungidos. Fluyeron como flechas ardientes los testimonios sobre ofrecimientos de sustitutos de tal igualdad de valor que habían rechazado la oferta sin haberla visto. Tal fue el torrente de pasión que se generó que el Cerebro de Badagry habría podido, si así lo hubiese deseado, reclamar de manera justa que había que agradecerle a él que la conversación por fin superase lo lúgubre de la velada y se volviese animada y espontánea.

Unos veinte o veinticinco minutos después de su profundo pronunciamiento, pareció que Kikanmi por fin se había puesto al día con sus pensamientos y saltó con otra revelación familiar más:

—Hay que tener en cuenta que la Familia tiene una tradición soldadesca. Tenemos un tío, que sigue vivo, que luchó en Birmania. Estuvo en la Real Fuerza Fronteriza de África Occidental, como oficial en Ghana. Solía decir: «Cuando te alistas, tu cuerpo le pertenece a la reina. Así que un trozo de tierra es igual a cualquier otro».

Aquello terminó con la prolongada reticencia del doctor Menka.

—Las culturas discrepan —comentó.

Se había jurado a sí mismo que guardaría silencio y rezado para que Kikanmi prestase el mismo juramento trapense en deferencia a la ocasión. Se amoldaría sin más, en cualquier caso, a sus espasmódicos brotes de reflexión supuestamente profunda. En aquel momento Menka se sintió agredido de manera personal:

—¡No! Habla por ti o por tu… Mmm… Familia. Pero no te atrevas a sugerir que es el código militar universal. Los israelíes a veces se arriesgan a perder más soldados solo para llevarse a casa a sus muertos. Y Estados Unidos sigue buscando los cuerpos de sus soldados de la guerra de Vietnam. Así que no me digas que es una cosa militar.

—Exacto. —Era el inglés otra vez—. Yo iba a hacer el mismo comentario. Hay ejércitos para los que es un asunto de honor llevarse a casa a sus muertos en la medida de lo posible.

—Cuando tu hermano murió en Austria —siguió Menka—, llevar un cadáver hasta casa era un asunto mucho más complicado. Engorroso y caro. Pasó hace muchísimo tiempo, ¿no es verdad? El viaje habría sido en barco.

Timi se levantó para defender el honor de la familia.

—Para la Familia cuidar de los suyos nunca ha sido un problema, sin importar lo que cueste. Fue simplemente la decisión que tomó.

—Ah, bueno —dijo Menka suspirando—, cuando por fin consigas tu deseo de que te entierren en Austria, en un cementerio exclusivo y dinástico, acuérdate de que un personaje llamado Adolf Hitler era austriaco. Luego reza para que uno de sus herederos no se apodere de tu recién adquirido vecindario como alcalde o burgomaestre o lo que sea. Quizá decida que tu presencia profana la memoria de su antepasado, que un gran macho negro está enterrado en su suelo ario y que es hora de restaurar la pureza racial del cementerio. Ve e intenta decirle entonces que el destino de Salzburgo está entrelazado con el de la familia Pitan-Payne.

Fue en aquel momento, mientras deseaba poder evaporarse y reaparecer en la tierra del Plateau, cuando Menka miró a su alrededor y se dio cuenta de que hacía casi media hora que se había ido Bisoye. Alarmado, hizo un comentario sobre su prolongada desaparición, arrastró hacia atrás la silla y fue a buscarla. Selina hizo un esfuerzo a medias para levantarse, pero el médico siguió adelante de todos modos, murmurando:

—Voy a echar un vistazo rápidamente.

La encontró en el vestíbulo conjunto, llorando a lágrima viva. Se arrepintió entonces de no haber esperado a Selina. Intentó consolarla, persuadirla para que volviera a unirse a la compañía, pero era imposible.

—No es solo la pena —consiguió espetar—. Es toda esa horrible charla que sale de boca de sus hermanos y de su hermana. No podía soportar oírlos más.

Selina llegó un momento después. Menka dejó a la viuda a su amoroso cuidado y volvió despacio a la mesa. La voz del maître sonó cáustica cuando se ofreció a recalentar el plato de Menka o a prepararle uno nuevo. El escarmentado cliente hizo una mueca de dolor, le rogó que no se molestase, se disculpó y esperó que lo entendiera.

—He venido aquí a por una especie de Última Cena —improvisó Menka—. Pero creo que lo único que he hecho ha sido volver a traicionar a nuestro Cristo.

Por supuesto, solo consiguió confundir al maître. El orgulloso profesional resopló, pero se mantuvo en sus trece.

—Le he guardado un trozo de nuestro famoso strudel de manzana. ¿Le gustaría tomarlo frío o ligeramente tibio? Su amigo nunca se lo perdía al terminar su comida.

—Me lo creo. Pero nada de postre, por favor, no soy goloso como él. Casi nunca pruebo el postre.

El hombre estaba escandalizado. Parecía dispuesto a echar a Menka de allí.

—El strudel de manzana austriaco no es un postre, Herr Doktor. Es una tradición.

—Lo sé, gracias. Debería oír a nuestro amigo cantar sus alabanzas. Pero, créame, me limitaré al plato principal.

Menka volvió a su asiento con cautela, se acercó el plato mientras se decía a sí mismo en un murmullo: «¡Es el momento de la penitencia, Descarado —uno para dos, a la carga—, vamos!». Conforme se fue concienciando poco a poco, momentos después de sus movimientos iniciales, sus gestos se fueron volviendo cada vez más deliberados, sobre todo cuando partió un trozo de pan, le dio un sorbo a la copa de vino que había dejado mucho tiempo desatendida y reanudó la comida. Se obligó a tragar tenedores enteros de pasta solidificada y de carne de venado, poco hecha (en realidad rezumando aún sangre roja, si bien poco espesa), llenándose la boca, masticando con una conciencia lenta y reverencial. El maître se quedó detrás de él, implacable, despiadado.

20. Vuelta a casa

Kighare Menka no estuvo, no pudo estar de luto. Desde luego, todavía no. La agitación que le llenaba la mente no le dejaba sitio a la pena. Es cierto que tenía la compañía constante de la pérdida, pero no tuvo ninguna sensación de desánimo. Con tanta ferocidad como llevaba dentro, simplemente no le quedaba espacio para el luto, y el poco espacio que quedaba lo ocupó entonces una sensación de urgencia.

«Queréis traer su cuerpo a casa. ¿Por qué? ¿Para servírmelo de cena?».

«Sí, señor Patriarca otunba Pitan-Payne, querido y respetado Pa-de-la-Eternidad, si eso es lo que de verdad significa para ti, más vale que empieces a poner la mesa, saques la mejor cubertería y te engalanes para la cena con el atuendo de tu logia. ¡Porque eso es exactamente lo que planeo hacer!».

Para empezar, ¿había un vuelo diurno a Lagos?

Lo había. Vía Frankfurt. Eso quería decir que la aerolínea era Lufthansa. Negándose a considerar que en ese momento estaba virtualmente encerrado dentro de una zona ciega de pura obsesión, el doctor Menka se levantó temprano —apenas había dormido—, antes de que el resto del hotel empezara a despertarse. Esta vez estaba preparado para encontrarse con cualquier miembro de la Familia, si es que había algún sonámbulo entre ellos. Pasaría de largo, saldría del hotel sin intercambiar ni una sola palabra. Si tenía la mala suerte de encontrárselos en el mismo servicio de traslado, camino al mismo aeropuerto, se negaría a reconocer su existencia. La única excepción sería Damien, y era solo porque tenía una pregunta que hacerle. Menka le había confiado personalmente la misión que podía afectar a sus planes y necesitaba obtener el resultado. En la cena había hecho la pregunta a quien estaba principalmente a cargo de aquella tarea, el hermano mayor, Kikanmi. Mientras jugaban todos al juego de la silla en la gran mesa —de hecho, varias mesas que habían juntado—, intentando decidir quién debía sentarse al lado de, frente a, cerca de quién, etcétera, Menka se acercó a Kikanmi y le hizo la pregunta, pero la respuesta que recibió fue vaga, furtiva e incluso casi despectiva. Fue pronunciada con tal brusquedad que a Menka le resultó muy difícil controlarse para no repetirla en voz alta para beneficio de cualquier oyente, solo para poner a Kikanmi en un aprieto y sacarle la respuesta directa que su intuición ya le había anunciado. Ahora solo le quedaba Damien para proporcionarle una respuesta veraz. Pensándolo bien… Y Menka levantó el teléfono. Se detuvo, miró el reloj, dudó, hizo caso omiso de cualquier sensación de culpa y llamó a la habitación de Damien de todas maneras.

La voz estaba cargada de sueño interrumpido.

—¿Quién es? Un momento… ¿Qué hora es?

—No te preocupes de la hora, Damien. ¿Me oyes con claridad?

—Sí, tío K. ¿Hay algún problema?

—No. Me voy y quiero saber si le has dado mi mensaje a tu tío.

—Mensaje. ¿Qué mensaje? Ah. Ah, sí, lo hice. Estuve con él.

—¿Y ha embalsamado?

—Estoy seguro de que sí. Entregué tu mensaje con el director de la funeraria presente. Los dejé juntos. Yo tenía que ir a la floristería…

—Muy bien. Nos vemos en Nigeria.

—¿Te vas?

—Me voy. Siento haber interrumpido tu descanso. Duérmete otra vez.

Unas cuatro horas después, hecha la facturación en Frankfurt, y mientras esperaba el vuelo a casa, llamó al embajador de su país en Viena. Aquel diplomático había asistido al funeral en nombre del Gobierno y se había ido tan desconcertado como todos los demás. Había planeado estar presente de todas formas, pero le reveló en confianza a la familia que el primer ministro en persona le había llamado y le había ordenado que estuviese allí, representando al Gobierno. El mensaje que se leyó llegó poco después. Además —esto era estrictamente confidencial—, el ministro de Asuntos Exteriores, por su parte, le había dado instrucciones para que averiguase discretamente por qué el famoso ingeniero y consultor de Naciones Unidas estaba siendo enterrado en Austria. El diplomático había vuelto frustrado de Salzburgo a su base, «una panda de tercos», refunfuñó en voz alta durante todo el camino de vuelta a Viena. Por teléfono, fue como si hubiese estado esperando para poder desahogarse.

—Doctor Menka, no sabía qué hacer con aquella gente. Les supliqué. Les advertí. Les dije: «Escúchenme, gente, ya saben que esto forma parte de nuestros deberes. Cuando muere uno de nuestros compatriotas, nos involucramos». Así que tenemos experiencia. Algunos toman esta decisión en un estado de confusión, solo quieren terminar con todo lo antes posible. Un funeral. El funeral que sea. Y luego, por supuesto, lo consideran la manera más natural de proceder si resulta que viven todo el tiempo en el extranjero. Pero, al final, cambian de opinión. Quieren llevarse el cuerpo a casa, así que vienen a buscarnos para que los ayudemos. No tienen en cuenta que entonces se vuelve más complicado. Tienen que exhumar. Así que ¿por qué la prisa? Les aconsejé que dejasen el cuerpo en la morgue y se diesen una semana o así para pensárselo. Y esta vez es alguien que resulta que conocemos. Yo lo conocía personalmente. No es el tipo de persona a la que se deja en suelo extranjero.

Menka sintió la mente más despejada.

—Gracias, señor embajador. Ya tendrá noticias mías.

—Cualquier cosa que pueda hacer, hágamelo saber. Ya lo verá. La familia cambiará de opinión. Es lo que hacen normalmente. Pero estos ni siquiera se lo pensaron. De hecho, casi no paraban de decirnos que nos metiésemos en nuestros propios asuntos. Como si no fuera para eso para lo que estamos aquí. Forma parte de nuestras atribuciones. Así que les di nuestro consejo acostumbrado, sobre todo al hermano mayor: embalsamar. Asegúrense de embalsamar y de conseguir un ataúd resistente. Ese siempre ha sido el consejo que damos desde la embajada.

Era como si el embajador conociese el hilo conductor persistente que tenía Menka en el pensamiento.

—¿Eso hizo? ¿Les dio ese consejo?

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa podía hacer? Llevamos envueltos en esto desde que Pitan-Payne llegó en avión para la cirugía. Y cuando murió nos metimos en nuestro procedimiento rutinario para asistir con el regreso del cuerpo a casa. Así que se puede imaginar mi sorpresa cuando dijeron que lo sepultarían aquí. Me encontré con ellos, junto con el sacerdote de la parroquia. Los dos rezamos y rezamos, pero no surtió efecto, así que lo único que pude hacer fue darles el consejo habitual: ¡embalsamen y consigan el ataúd más resistente que se puedan permitir!

El cirujano le dio las gracias.

Y seguía sin tener ni idea de cómo llevar a cabo su, no, el deseo de Duyole. ¡No necesitaba que le dijesen que aquello era lo que Duyole hubiese querido y nada más! Y, entonces, ¿entablar un juicio quizá en Austria, en nombre de la viuda y de las hijas? No, quizá sería mejor hacerlo en Nigeria. ¿O si no embarcarse en una operación encubierta para desenterrar el cuerpo y llevarlo a casa? No le pareció que aquello fuese algo descabellado, en absoluto; Menka confiaba, juraría incluso, en que las autoridades de Salzburgo, el burgomaestre o lo que fuese, cooperarían de principio a fin. ¿Qué era el ingeniero nigeriano para ellos? ¿Por qué iban a querer su cuerpo en el cementerio consagrado a sus familias y a sus antepasados? En el peor de los casos, Salzburgo aceptaría la autoridad de la esposa por encima de la de sus extraños hermanos. O el padre. Menka hizo sus cálculos: mujer más exmujer más dos hijas y medio hijo (Damien componía aquella mitad, como factor dudoso) contra padre y tres hermanos. Hasta la mujer sola le ganaría al resto, cualquier juez sensato fallaría en favor de ella. Ni siquiera hacía falta un juicio. Lo único que se necesitaba era una orden judicial, de cualquier juzgado, siempre que se moviesen antes de que el enemigo descubriese el complot y procediera para conseguir un requerimiento o una contraorden, así que sí, una sentencia judicial directa sería lo mejor. Estaba preparado para hacer cualquier cosa, lo que fuese, para obtener una. Lo que importaba era presentarle un documento a la embajada para obtener su cooperación formal. Si había que falsificarlo, él, Menka, falsificaría uno personalmente.

Se pasó sus horas de vigilia en el vuelo a casa pensando en nada más que en el plan, empezando con una corta lista de colegas a los que había formado en Austria. O de hecho en cualquier universidad de habla alemana. Útil, aunque no crucial, ya que el inglés era prácticamente el segundo idioma de Austria. Alguien así saltó casi de inmediato en su mente exploradora y, de manera providencial, estaba muy cerca, contratado por el Hospital Universitario del Estado de Lagos. Aquel joven médico se había graduado, recordó, en la Universidad de Frankfurt. Menka no perdió el tiempo: fue directamente desde el aeropuerto al Hospital Universitario. El joven, que aún no sospechaba que sería un profanador de tumbas, estaba haciendo la ronda de visitas por las habitaciones. Menka se sentó a esperarlo. Irónicamente, se acordó de los visitantes del entramado empresarial a quienes había conocido mientras lo esperaban ante su puerta, otra sensación inquietante del persistente déjà vu. Cuando volvió el joven médico, se quedó visiblemente abrumado al ver a su famoso superior, mientras lo acompañaba a su oficina disculpándose porque hubiese tenido que esperar. El doctor Menka contrarrestó con su propia disculpa por importunarlo sin una cita y allí se terminaron todos los preliminares.

—¿Cuándo puede salir para su base anterior, no Alemania exactamente, sino al vecino de al lado, Austria? —le preguntó Menka.

El joven médico parpadeó. Todavía no se había recuperado de la presencia de aquella estrella sénior del firmamento médico, alguien que hacía tan poco tiempo había honrado a la profesión con su trabajo con las víctimas de Boko Haram, que había culminado con el Premio Nacional a la Preeminencia. En unas cuantas frases, Menka esbozó la misión.

—Pero mis obligaciones de aquí, señor…

—Déjeme eso a mí. Vengo directamente del aeropuerto y usted es mi primera escala. Una vez que haya accedido, hablaré con el rector. Ya he pasado consulta aquí antes, estoy incluso pensando en reanudar esa vinculación. Hágame caso, pueden prescindir de usted durante una semana. Si hace falta, yo mismo me presentaré voluntario para cubrir sus horarios, pero no hará falta llegar a eso.

Ekundare tartamudeó lo dispuesto que estaba a complacerle.

—Bien. Lo primero que haré mañana será arreglar lo de los billetes, conseguirle dinero para el hotel y la comida… Espere. ¿Sigue teniendo un visado válido, entiendo?

—Ah, sí, mi mujer sigue en Alemania, de hecho.

—Ah, eso está bien. Así podrá hacer escala allí y verla una vez que haya llevado a cabo su encargo. Me ocuparé de esto todo el día de mañana para que pueda despegar en el vuelo de mañana por la noche.

—¿Tan pronto, señor?

—¿Cómo de pronto cree que es? Es médico, así que no tengo que contarle lo que le pasa a un cadáver bajo tierra. ¡Lo que usted y yo sabemos está sucediendo ahora mismo!

Menka no hizo ningún intento de evitar la imagen del cuerpo en descomposición, etapa a etapa. En el fondo de su ser, sabía que Kikanmi no había embalsamado el cuerpo de su amigo. Incluso sin la evasiva de su respuesta durante la cena, le había leído la respuesta en la cara. La Familia y él habían decidido convertir la repatriación en un fait non accompli ya antes incluso de que se intentase, colocar todos los obstáculos posibles en el camino de cualquiera que quisiera llevar a su hermano de vuelta a casa. Era un extraño forcejeo, ya que él también había percibido matices, incluso en la iteración más terca de ellos, de una rotundidad, de algo consumado: había al acecho detrás de todo una aceptación descortés de que la repatriación podría resultar inevitable. Ahí estaba, quizá efecto de su aislamiento completo. Todas las posibilidades, reconocían en secreto, estaban contra ellos, y sentían que les hacían el vacío. Una parte de ellos incluso calculó objetivamente que no podía oponerse a los derechos combinados de la viuda, las hijas y la madre de aquellas, junto con el peso moral de los nigerianos y la obsesión de un entrometido llamado Kighare Menka. Lo de los restos, sin embargo, podían conseguir que fuese extremadamente desastroso. Pero ¿por qué, por qué, por qué? Aquello era lo que le parecía frustrante a Menka.

Lo siguiente a lo que se tuvo que enfrentar Menka fue un asunto práctico. Era un huésped en casa de Duyole y su anfitrión estaba muerto. Su siguiente misión era en su propio beneficio: encontrar un sitio nuevo en el que descansar la cabeza, guardar sus bienes terrenales y planear su ofensiva antes de que la Familia lo echase. Gumchi, al final, pero en aquel momento primero una consulta en el Hospital Universitario. Ellos le encontrarían un apartamento temporal. Si no, uno de los alojamientos que tenían para los casos que necesitaban supervisión prolongada. Si era necesario, encontraría un hotelito hasta que hubiese una vacante. La idea lo despejó; parecía sentenciado a convertirse en un eterno trotamundos. Se le tensó la mandíbula: ya eran dos. Uno encontraría la paz también cuando el otro fuese por fin sepultado.

Entonces, con toda claridad, Duyole habló desde más allá de la tumba. Una semana después de su funeral austriaco, los albaceas convocaron a la familia al hogar del difunto para la lectura ritual de las últimas voluntades y testamento. Cuando reflexionó sobre ello, el doctor Menka sospechó que el albacea, Cardoso, un antiguo socio de Duyole, había adelantado de forma deliberada la lectura del testamento. Conocía el contenido: Duyole había decretado que lo enterrasen en su lugar de nacimiento, Badagry, y más específicamente en el cementerio de la Capilla de los Apóstoles de la universidad.

El doctor Menka se sintió ya satisfecho solo con que aquella voz única interviniese por sí misma. La noticia se la transmitió con gran alegría un socio joven del bufete del albacea; estaba impaciente por describirle los rápidos tics de la cara de Tehoyo, sobre todo mientras se abordaba aquel tema. La llamada de Debbie siguió casi inmediatamente, eufórica de entusiasmo. Había por supuesto alargado su estancia en casa durante un tiempo antes de retomar su vida en Estados Unidos. Todos los que pudieron y estaban autorizados se aseguraron de asistir a la lectura: la Familia en su totalidad, menos el patriarca. Menka sintió que había recuperado las energías, que se había embarcado en una explosión renovada de actividades frenéticas. Si hubiese podido, se habría unido a la solitaria avanzadilla a Salzburgo para comenzar a sacar a su amigo de la tierra del suelo extranjero, con sus propias manos si era necesario. Dejar la organización de la exhumación en manos de la Familia era garantía de retrasos asegurados. Retrasos deliberados. Era lo lógico y se dio cuenta de todos ellos, uno tras otro. Los actos encubiertos que acusaban a algunos de los miembros de perfidia, la negativa a embalsamar a su hermano y sin embargo mentir como lo habían hecho. Naturalmente todos ellos desearían posponer la hora de la verdad hasta que ya no importase. Proceder solo después de que el acaloramiento del duelo se hubiese apagado y el resto no fuese más que un ritual despersonalizado. Había que reforzar la avanzadilla.

Con remordimiento, Menka comprobó sus recursos; sí, podía permitirse otro billete de avión. Dos, incluso. Si era necesario, pediría dinero prestado. Bisoye obviamente quedaba fuera de aquello: había que dejarla sola con la pena del duelo y con las exigencias culturales de su estatus de recién enviudada. Menka habló con ella, se mostró muy agradecida de poder dejarlo todo en manos de él.

—Por favor, haz lo que tengas que hacer, lo que quieras, pero tráelo de vuelta.

Luego vino Debbie. Como hija mayor, representaría la autoridad de la familia y habría estado lista para la batalla incluso sin el respaldo del testamento. ¡Con la validación formal del testamento de Duyole, el cirujano se sintió preparado para enfrentarse a diez Familias! No obstante, incluso con su prisa ahora llena de impulso, Menka consiguió imponerse a sí mismo un sentido de la propiedad, siempre consciente del hecho de que en rigor era un extraño, no era miembro ni de la familia ni de la Familia. «Por la causa de Duyole, Descarado, ¿verdad? Cuatro para uno y uno para cuatro. Echa mano de esa reserva conciliatoria y estalla solo cuando todo haya terminado. ¡A la carga, a la carga, respira hondo!».

Recurriendo al espíritu conciliatorio con todos los trucos que había aprendido de su experiencia profesional, el doctor Menka se mentalizó y se lanzó contra la Familia. Visitó a Kikanmi en compañía del médico que había reclutado y lo presentó como su contribución personal a los esfuerzos de la Familia para cumplir los últimos deseos de Duyole, que, él bien sabía, se habían convertido en algo primordial para ellos. Explicó que el médico era solo la avanzadilla, que lo enviaba para facilitar lo que ahora era un compromiso vinculante. Él, Menka, planeaba seguirlo de inmediato, una vez que hubiese puesto en marcha ciertos apoyos logísticos para el regreso a casa. Sabía que la Familia debía de estar sintiendo la presión del tiempo; como amigo de la familia, él estaba allí para liberarlos de parte de aquella presión. De hecho, debería viajar con el joven médico, pero había unas cuantas cosas que hacía falta organizar a nivel local. Al hacer rápidamente una veloz revisión de su pronunciamiento, Menka tuvo la certeza de que Duyole habría aplaudido su discurso apaciguador. Su intención era mantener aquel nivel.

Kikanmi pareció reconocer por fin que la demora se había terminado. No obstante, las objeciones no. Y así el Hermano Mayor le recordó a Menka que en Salzburgo había declarado abiertamente que el asunto no se terminaba así, que los restos podían ser traídos a casa una vez que hubiese pasado el escándalo por la muerte de Duyole. No podía entender cómo un cirujano cualificado pudiese someterse a tales prisas; ¿por qué no se limitaba a ir al paso que dictaban el sentido común y los aspectos prácticos? «Podemos dejarlo todo sin peligro alguno en manos de Lindtz». La maquinaria de Lindtz era, en cualquier caso, mucho más eficiente que cualquier cosa que hasta el hombre-de-Gumchi, con todo el respeto por el galardonado con la Preeminencia Nacional, pudiese poner en marcha, fuesen cuales fuesen los contactos que tuviera. Lindtz podría incluso organizar que el cuerpo de Duyole volviese en el mismo avión que se lo había llevado, lo que simplificaría muchísimo el transcurso de la acción. Al fin y al cabo, no los habían decepcionado con la primera repatriación. Y la Familia podía mandar a una de las hijas para que acompañase el cuerpo a casa, a Debbie, por ejemplo. «De la forma que sea, doctor Menka, los Lindtz están allí mismo, conocen el terreno, tienen los contactos necesarios y las influencias, la experiencia, etcétera».

Kighare Menka lo escuchó con atención, reconoció que todo lo que proponía la Familia tenía sentido y que era, de hecho, muy considerado. Lo único que estaba haciendo él era ampliar los esfuerzos obvios de ellos para repatriar a su hermano. Se había limitado a reclutar a un experto para una operación imperiosa, nada más. Y sí era imperiosa. Mover un cuerpo vivo era menos complicado que exhumar y luego repatriar un cadáver. «Tenemos un problema entre manos en el que el factor tiempo es el que manda». ¿No estaba él de acuerdo? Cuanto antes, mejor, y aquel médico adelantaría el proceso de manera considerable. Menka miró a Kikanmi directamente a los ojos y se dirigió a él con tranquilidad, enfatizando cada una de sus palabras.

—Incluso con el mejor embalsamamiento, antes de que se lo mueva de su lugar de reposo presente, el cuerpo requeriría algunos cuidados cosméticos, ¿estás de acuerdo? Si es así, entonces es obvio que cuanto antes tenga lugar el desenterramiento, mejor. El doctor Ekundare trabajará con el director de la funeraria. Lo que descubra afectará a los arreglos que se dispongan aquí. Por ejemplo, ¿será posible todavía que Duyole yazca en la capilla ardiente para su homenaje final? ¿O será un trayecto directo de tumba a tumba? Así que ya ves que no estamos hablando de objetivos idénticos. Ahora que los deseos de Duyole han sido enunciados sin ambigüedad, cada momento que pasa es vital. Ekundare es un enviado del cielo, prácticamente es un nativo. Se sabe mover por Austria, habla alemán. Resulta que también conoce Salzburgo. Su visita adelantada facilitará todas las acciones necesarias que naturalmente saldrán desde Badagry o de hecho desde Lindtz.

Finalmente, el magnate inmobiliario intentó recuperar el control y reveló la firme posición de la Familia. La Familia tenía que proteger su honor. Por lo tanto, no vería con buenos ojos que otros se gastasen su propio dinero en su nombre. No había necesidad de eso, dado que la gente de Lindtz estaba más que dispuesta a hacerles el favor. Eran prácticamente miembros de la familia, así que ¿por qué no se esperaba Kighare un día o dos más para que la empresa arreglase lo del vuelo del joven médico? Incluso lo del suyo, el vuelo de Menka, la empresa lo pagaría todo, solo había que darle uno o dos días. Las cosas debían hacerse de manera ordenada. El proceder del médico le parecía demasiado apresurado y descuidado.

Menka señaló que estaba totalmente conforme con la postura de la Familia. No tenía ninguna intención de atacar el honor de la Familia. Si aquel se veía reforzado si su socio comercial extranjero, Lindtz, pagaba su billete o le reembolsaba el dinero o lo que fuese, todo sería para bien de su saldo bancario y no tenía la menor objeción. Sin embargo, resultaba que él era médico de profesión y sabía que su papel era volver enseguida y ayudar. No podía, sin embargo, y por eso el hombre joven iría por delante de él y actuaría en su nombre. ¡Y sí, qué gran idea, Debbie debería por supuesto acompañarlo! ¡Estaba seguro de que estaría dispuesta a ir en cualquier momento! Por tanto, no había nada malo en el relevo: el doctor Ekundare saldría aquella misma noche; él, Menka, al día siguiente; Debbie los seguiría a su propio ritmo. Era imposible criticar un plan semejante.

—La viuda ha expresado su deseo de que prosigamos con esta iniciativa. Así que ¿qué me dices a eso? No le quita nada a nadie.

Kikanmi miró al vacío, mientras expelía sonidos no vinculantes.

Al despedir Menka al doctor Ekundare, el joven lo detuvo.

—Doctor Menka, es un honor para mí que me confíe esta misión, pero ¿puedo hacerle una pregunta?

—Claro. Adelante.

Ekundare dudó.

—Cualquiera podría darse cuenta de la tensión, me puso muy incómodo. Usted, un extraño, quiere traer el cuerpo; ese hombre, el hermano, parecía un hombre al que estuviesen arrastrando a la horca. ¿Por qué? A menos, por supuesto, que sea un asunto de confidencialidad médica.

—Ni lo más mínimo. Solo quiero contar las partes del cuerpo, asegurarme de que no falta ninguna.

Ekundare se sobresaltó.

—¿Está hablando en serio, doctor?

Menka negó con la cabeza.

—No, claro que no. Contestaré a su curiosidad, pero más adelante. Es una larga historia. Ahora mismo, bon voyage. Manténganme informado en todo momento.

De manera casi simultánea, en su casa, el patriarca, Pa-de-la-Eternidad, andaba completamente inquieto con el mismo rompecabezas, si bien desde la postura opuesta. Por supuesto le habían informado enseguida del contenido del testamento y de la prisa insensata de Menka, y hasta del imprudente intento de aquel hombre de hacerse cargo de lo que claramente era responsabilidad de la Familia. Le arrebató el pie a los dedos reconfortantes de Mama Kressy, se levantó como un loco, enfurecido.

—Pero ¿qué le incumbe esto a ese primitivo, sea cual sea la mata de la que ha salido? ¿Por qué se entromete en un asunto de la familia? ¡Solo espero que estos muchachos sepan que tienen que moverse para proteger el honor de la familia!

Quizá fuese aquel famoso sentido del «honor de la familia» el que ahora empezase a acelerar las cosas. Fue una inversión inmediata, extraordinaria, una que no debería haber sido sorprendente, sin embargo, ya que la gran familia del otunba Pitan-Payne le daba mucho valor a la imagen pública. La Familia retiró todas las objeciones adicionales, le hizo saber a un restringido círculo público que estaba felizmente involucrada en la repatriación de su hijo y que la hija mayor acompañaría a un médico en nombre de la Familia en una misión preliminar con aquel mismo propósito.

La misión de avanzadilla viajó según lo planeado. El doctor Ekundare pareció arrancar a toda máquina. Directo desde el aterrizaje después de un vuelo nocturno y con el refuerzo de los altos funcionarios de la embajada, se fue en tren a Salzburgo y se encontró con el director de la funeraria, al que habían alertado y quien de hecho había llevado a cabo la primera etapa, una vez que había recibido autorización a través de la embajada: la exhumación. Ekundare llamó al doctor Menka para hacerle saber que no había necesidad de que saliera corriendo a Salzburgo todavía; no había absolutamente nada que pudiese hacer hasta que el embalsamador hubiese completado su tarea. De hecho, le aconsejó que no viajase hasta que se le hubiese hecho alguna restauración a los restos. Ekundare se quedaría solo otro día más, haría escala en Frankfurt para ver a su familia, volvería luego casi de inmediato para retomar sus obligaciones en Lagos. Le traería un informe detallado con fotografías. Por teléfono le transmitió el resumen a Menka: nada parecido a una revelación, simplemente que el cuerpo no había sido embalsamado.

El director de la funeraria, le informó Ekundare, resultó ser un hombre muy perturbado. Todo el mundo involucrado en el fallecimiento del ingeniero parecía terminar demasiado ansioso como para desahogarse. En este caso, para el director de la funeraria fue un alivio hablar con alguien de la misma parte del mundo que el difunto y, para variar, con alguien que afortunadamente hablaba el idioma del director de la funeraria, entendía su cultura y era un colega; bueno, en el sentido de que ambos trabajaban con el mismo material: el cuerpo humano.

Sí, por supuesto, él había aconsejado —y con énfasis— que el cuerpo fuese embalsamado y le había advertido al hermano mayor que según su experiencia los funerales que tomaban un curso tan controvertido casi nunca terminaban con la permanencia en el suelo extranjero. No era insólito que la familia cambiase de opinión más adelante. El director de la funeraria había interactuado con la gente de Lindtz. Todos ellos expresaron una honda preocupación. Nadie en todo el equipo de Lindtz, declaró, mostró su apoyo por el entierro de Duyole en Austria. De hecho, el personal de Lindtz radicado en Nigeria estaba estupefacto y desilusionado; habían empezado unos preparativos que desempeñarían un papel destacado en los planes —asumieron— para recibir y acompañar al vástago de los Pitan-Payne a su último lugar de reposo. Dejando el cinismo de lado, dijo el director de la funeraria, era bueno para las relaciones públicas de la empresa. Llevaban décadas operando en Nigeria, antes incluso de que la franquicia nigeriana formal le fuese concedida al viejo Pitan-Payne. Sus gerentes habían terminado absorbidos por la cultura, ya que solían visitar las plantaciones de cacao para establecer controles de calidad, y se habían involucrado en la erradicación de la enfermedad de la mazorca negra en África Oriental, mandando a expertos para que les diesen formación sobre medidas preventivas a los cultivadores de cacao. Se consideraban a sí mismos parte del desarrollo económico del país, desde mucho antes de que se descubriese el petróleo. Habían esperado poder celebrar con sus compatriotas adoptados el tránsito de aquel individuo a través de sus vidas.

Su certeza sobre aquel mismo resultado, contó el director de la funeraria, le había llevado a ofrecerle a Kikanmi consejos adicionales sobre la elección del ataúd. Se había tomado el trabajo de meterse en detalles técnicos con el agente inmobiliario: el suelo era denso, le informó, así que era aconsejable elegir un ataúd robusto que no se aplastase bajo el peso de la tierra. El hermano, sin embargo, había menospreciado todo consejo. Prefirió un ataúd hecho de madera barata, de baja densidad —aquella fue la expresión que utilizó—, pero con una capa impresionante de barniz. En cuanto al embalsamamiento, se conformó con una cosmética facial simple, nada más elaborado.

El embalsamador era solo otro anillo dentro de los círculos de los instruidos, pero la instrucción de Kighare era de una clase distinta. A pesar de todos los esfuerzos que hizo por mantener a raya la imagen no deseada, Kighare había seguido a su amigo hasta el interior de aquella oscuridad y había sido testigo del lento deterioro de su cuerpo. Podía de hecho ver su cara, observarla mientras se desintegraba lentamente. Tuvo la sensación de que podía tocarle la piel. Su resumen final —por teléfono a Ekundare en el zona de preembarque— había sido implacable:

—Primero, saca el cuerpo de la tierra lo antes que puedas. Inmediatamente. Hemos perdido un tiempo valiosísimo tal como va la cosa, pero deja que el embalsamador vea lo que se puede hacer con la cara. Una vez que lo tengamos de vuelta, el ataúd permanecerá sellado durante la capilla ardiente. Una ventanilla tintada sobre la cara, esmerilado incluso, tan oscuro como se pueda, para que no pueda haber ningún contorno físico, una forma que sea visible a través del cristal tintado, del Duyole Pitan-Payne que todos conocíamos. Es lo más que podemos esperar.

Ekundare volvió con fotografías. La cara efectivamente había empezado a derrumbarse. El director de la funeraria prometió que lo harían lo mejor que pudiesen, pero advirtió que la familia cercana debería mantenerse alejada incluso del visor de cristal tintado. Solo los que fuesen de constitución fuerte podían hacer el intento de mirar e incluso a ellos había que advertirles para que se preparasen mentalmente por adelantado. Ekundare le aseguró que todos los detalles estaban en manos competentes, entusiastas incluso: el embalsamador, los empleados de la funeraria, la parroquia, la empresa asociada, la embajada, todo el mundo estaba embarcado. Debbie estaba sobre el terreno, justo en el centro de las actividades. Menka podía concentrarse por fin en la organización para recibir al cuerpo en el territorio patrio, asegurándose de que Duyole por fin recibiese la despedida que se merecía, una despedida igualmente anhelada por aquellos que se habían topado, aunque fuese por accidente y de manera marginal, con su órbita. Agradecido, canceló el relevo que tenía planeado. La embajada cumpliría aquel papel de acompañar al cuerpo hasta el avión. Él se quedaría en territorio patrio para la recepción.

Entonces recibió las noticias de Debbie: su oficina de Estados Unidos le había ordenado que volviese. Ya había sobrepasado sus días de asuntos propios y su jefe se negaba a extenderlos más. Cuando se fue a Austria, había sido para seguir viaje luego hacia Estados Unidos, después de haberse despedido de su padre en Frankfurt. Ahí se acabó el alivio de antes, cuando a Menka le habían asegurado que la embajada cubriría el papel que se había asignado él a sí mismo. Ahora, una vez más, subestimando la infección del bichito de la posesión que sufría, sucumbió al recelo profundo que llevaba inserto en el tuétano. Todo debate interno consiguiente tuvo corta vida: ¿quedarse y recibir o viajar y acompañar? Menka decidió viajar a Austria y llevar él personalmente el cuerpo a casa. Por un lado, sentía —sí— la promesa de una bonificación terapéutica. Pero, además —intentó evaluarse a sí mismo—, ¿no era aquello un comienzo de paranoia? Admitió que podía serlo. Serviría de ayuda si pudiese por lo menos adivinar remotamente, no digamos comprender, qué era lo que motivaba a la Familia. Pero tampoco podía hacerlo nadie con quien se hubiese encontrado dentro del ámbito de aquella muerte. No quedaba más opción, pues, salvo predecir que sus acciones probables fuesen amplia e irracionalmente inconcebibles. A aquellas alturas, sus nefastas predicciones se negaban a huir de la posibilidad de que la Familia obtuviese el cadáver de algún inmigrante ilegal y lo llevase a casa para un entierro nigeriano. Podía terminar aderezado con el famoso wiener schnitzel siéndole servido como cena macabra a un padre.

Parecía mejor opción que perder más noches de sueño. Menka revalidó su billete, se preparó para la partida. ¡Y así, una vez más, el ciclo implacable —la división de las tareas— con la reticencia de la Familia, incluso con conformidad intencionalmente descortés! De hecho, como era de esperar, la capitulación de la Familia demostró no ser más que una fingida pose de relaciones públicas. El cuarteto se había retirado solo para reagruparse, recuperarse y lanzar un ataque de retaguardia, basado en tácticas de desgaste. Menka se dio cuenta de que había subestimado la tenaz resistencia de algún tipo de condicionamiento mental que había en ellos, similar a un fanatismo religioso, que quizá involucrase un ritual de exorcismo que tenía que ser dirigido desde la distancia. ¿Había quizá truncado un ritual de la familia? Su pensamiento se catapultó a cuando Selima alardeó del otro hermano enterrado en el extranjero. ¿Fue accidental? ¿O planeado? Como fuese, con eso ya hacían dos. Le correspondía a la Familia aceptar que él también sufría de la misma dolencia, solo que la suya operaba desde el extremo opuesto del eje demoniaco. Se permitió hacer una mueca al acordarse de una de sus primeras incursiones rudimentarias en el campo científico, una demostrada falacia en todos los terrenos, pero que podía seguir aplicándose como principio rector: la acción y la reacción son iguales y opuestas.

Cuando se hizo la lista de las responsabilidades para la vuelta a casa de Duyole, todo lo que había que hacer mientras el doctor Entrometido estaba fuera, la Familia fingió retirarse al puesto de socio menor de la empresa funeraria conjunta, en apariencia conforme —no sin lo que solo podía describirse como una mezcla de desprecio y mal humor— con dejar que otros se matasen a trabajar mientras ellos se quedaban mirando. En apariencia, aquello no solo le venía bien a Menka, sino que le servía de paliativo para los aspectos desatendidos de su existencia. Lo distraía de la causa fundamental por la que se había trasladado de Jos, aunque sí que llamaba de vez en cuando a Costello y Baftau. ¿Necesitaban algún aporte por parte de él? No lo necesitaban. Aquello lo llenaba de agradecimiento. Un periodista del veterano periódico The Vanguard le había hecho una entrevista extensa sobre su trabajo con las víctimas del bombardeo de Boko Haram y su posterior galardón; Menka contactó con él y lo vinculó con Damien. Trabajarían juntos en la modesta cantidad de publicidad que tenía que preceder a la llegada de Duyole, lo que permitiría que sus amigos acudiesen a darle su adiós definitivo. El periodista estaba tan agradecido de verse implicado que le ofreció a Damien un escritorio en su propia oficina para que tuviese todas las instalaciones a mano. Cualquier cosa que necesitase, que la pidiera, prometió.

Como ya con tino se temía Menka, la capitulación de la Familia solo había sido entre parcial y maquinadora. Que trabajasen otros, ellos socavarían. En cada etapa del proceso, la fórmula se había vuelto transparente. Incluso mientras el equipo reunido apresuradamente por Menka procedía a llevar a cabo las disposiciones acordadas, la Familia empezó a dispensar la hostilidad implacable e inexplicable pero activa con los últimos vestigios de sutilidad. Las órdenes se dictaban de forma rotunda, la mayoría de ellas desde la oficina del Hermano Mayor: la vuelta a casa de Duyole tenía que mantenerse tan en secreto como fuese posible. Era volver a la teología de Salzburgo. Desplegando toda táctica conocida, la Familia se resistió a todos los intentos de hacerle saber a la gente de Duyole, su familia adquirida, que su hombre estaba volviendo a casa. A Damien, nombrado Señor Coordinador de la Publicidad, simplemente se lo apropiaron como punta de flecha del engaño y de la manipulación. Pasando por alto a Bisoye, como se había vuelto costumbre y contra todos los agresores, la Familia insistió en que el nuevo entierro se hiciese en un día laborable, no durante el fin de semana. Pero ¿por qué? ¿Qué les importaba? ¿Por qué un día entre semana? Como Debbie se había ido y la viuda estaba incapacitada, Menka solo podía proceder hasta cierto punto. Y su instrucción principal, como había decidido, era llevar el cuerpo a casa. Incluso si el día entre semana elegido era un día en el que se había imposible la locomoción humana y no quedara nadie para acompañar el ataúd al cementerio, lo que importaba era que Duyole terminara reposando en el suelo de Badagry. Menka no se dejó afectar por lo del entierro en un día entre semana, confiando en que un grupo lo bastante numeroso sacrificaría hasta un mes de sueldo para rendir homenaje a su compañero, siempre que supieran del acto con antelación. La Familia le puso reparos a la mera redacción de la nota de prensa, desestimó, rechazó, accedió, de hecho insistió en hacerse cargo de otras tareas, de otras funciones, con el único propósito de asegurarse de que no se liberasen nunca de ellos, y sabotearon a los demás con pronunciamientos desvergonzados de que aquellas responsabilidades ya se habían llevado a cabo. Menka se encogió de hombros, insistió en una sola cosa: que él personalmente se aseguraría de que el cuerpo entraba como mercancía en el avión, él viajaría en ese mismo avión. Acompañaría a Duyole a casa. Y él personalmente sepultaría el cuerpo en la última morada que Duyole había elegido.

No era del todo adecuado, pero Menka hizo seguir todas las tareas de las que se había apropiado la Familia, incluidas las labores más básicas, mundanas y no especializadas, que se habían transformado de pronto en «responsabilidades de la Familia», demasiado sagradas para dejárselas a los ajenos a ella. Por suerte, un aporte crucial, como era la seguridad, demostró el alcance de su apropiación. En eso, al menos, Menka consiguió ejercer el control total, haciendo gala de una señal firme improvisada de «Prohibido el paso». Lo único que tenía que hacer el médico era soltar un recordatorio adusto y enojado de cómo la misión de ida casi había terminado en fracaso, gracias al cacareado control de Tehoyo sobre todas las agencias de seguridad del país.

—Pretendo ocuparme de eso yo mismo —les advirtió Menka con toda tranquilidad, y procedió a hacer un esquema metódico paso a paso del programa de desplazamientos.

Cuando se estuviese yendo, visitaría personalmente a su recién adquirido amigo, el comandante del aeropuerto. No hacía falta un psiquiatra ni un vidente para predecir que la mezcla de culpas desde dos frentes —una, su anterior conducta obstruccionista, y dos, la noticia de la muerte final del paciente que era el centro de todo— pondría hasta al más duro de los gladiadores en un estado de ánimo compasivo y compensatorio. Menka decidió aprovecharse de aquello al máximo, sin ninguna vergüenza. Insistiría en que un destacamento de sus aviadores, junto con la escolta de la policía de tráfico del viaje de salida, recibiesen al avión en la pista de aterrizaje, descargasen su lúgubre carga y acompañasen luego al cortejo directamente desde el aeropuerto a la casa familiar de Badagry. Un convoy de no más de una docena de vehículos, Menka se aseguró de que el aquelarre funeral fuese tímido y modesto. Habría un velatorio en la sala de estar de Duyole, con el ataúd en la capilla ardiente. La viuda, los familiares y las hijas de Duyole se harían cargo de aquella fase. A la mañana siguiente, él en persona sepultaría su cuerpo en la última morada que Duyole había elegido.

Todo el mundo declaró haber entendido su parte: qué hacer cuando la familia de Duyole llegase por fin a la casa. Casi sin preocupaciones, Menka por fin voló a Frankurt, después a Salzburgo. El misterio de la actitud de la Familia seguía siendo un punto fastidioso, pero no tanto como para permitir que se perturbara su recién conseguida tranquilidad de espíritu. Sereno, sí, y ni aun así ni el avión ni el tren se movían lo bastante rápido en su viaje hasta Salzburgo. Su primera parada, incluso antes de registrarse en el hotel, fue la funeraria. Se encontró con el embalsamador. La exhumación se había llevado a cabo sin complicaciones, volvió a asegurarle al visitante. Solo lamentaba que el cuerpo no salía de su clínica como él habría deseado. Menka le interrogó sobre sus conversaciones con los miembros de la Familia, qué consejos había dado sobre el embalsamamiento y la elección del ataúd. El director de la funeraria confirmó todos los detalles del informe del doctor Ekundare. El mismo estribillo se repetía: no se había topado con una actitud así de perversa en toda su carrera. Bueno, gesticuló, había hecho lo que había podido. ¿Le gustaría a Menka ver el cuerpo? El cirujano le dijo que él ya había visto el cuerpo. El hombre pareció sobresaltarse.

—¿No se acuerda de mí? Yo soy el que se negó a entrar en el cementerio el día del entierro.

Sí, el hombre se acordó entonces.

—Bueno —siguió Menka—, no he dejado a mi amigo desde aquel momento y sé cómo está ahora. Sé exactamente el aspecto que tiene. Soy médico, cirujano. Yo también lo vi cuando yacía a la vista en su capilla antes del entierro, pero ya he decidido cuál va a ser nuestra imagen de despedida y no veo motivo para borrar esa imagen. ¿Quiere saber lo que es? —El de la funeraria asintió—. Una jarra llena de espuma en la Oktoberfest.

A Kighare le hicieron un control en su precipitada carrera, algo sobre las leyes de otras tierras. No, no podía viajar a Frankfurt desde Salzburgo cruzando la frontera austro-alemana con el ataúd de Duyole como equipaje; las leyes de ambos países parecían fruncir el ceño antes tales particularidades. La transferencia de la custodia a la aerolínea comenzaba con el director de la funeraria y no se la cederían hasta Lagos. Sellado y entregado, Duyole se convirtió en responsabilidad de la aerolínea. Así que el médico se subió a un tren que salía más temprano hasta el aeropuerto de Frankfurt para esperar a su amigo, rastreando su avance cada centímetro del camino hasta que llegó al almacén de Aduanas. «Así que, Duyole, amigo mío, ¿ahora eres mercancía consignada? Eso te habría divertido muchísimo». Saber que así era como, más o menos, terminaba todo el mundo no lo hacía más fácil. ¡Duyole, una mercancía! Pero el cirujano estaba ya demasiado inmerso en el procedimiento como para permitirse ahondar demasiado en tales farsas. Funcionaba como un autómata. Su tarea era asegurarse de que la mercancía no se quedaba atrás por ningún motivo. Menka siguió todas las exigencias y consejos burocráticos. Obtuvo una copia del albarán y, desde su base en el Hotel Sheraton del aeropuerto de Frankfurt, siguió controlando todos los movimientos de la mercancía, asegurándose de que embarcasen de verdad el ataúd en la bodega de carga. ¿De mercancía a albarán, su amigo del alma, Duyole? No le permitieron siquiera entrar en el almacén para comprobarlo, solo la identidad alfanumérica que sustituía a Duyole Pitan-Payne. La documentación le aseguraba ahora que no se estaban deshaciendo de Duyole para meter otro cargamento más urgente, quizá mobiliario para una mansión recién terminada para un político o un hombre de negocios. Instalado con calma en su asiento, sintió que debería haberse dado cuenta, quizá, de que en realidad no había motivo para preocuparse. No era la clase de cargamento que a las aerolíneas les gustase tener entre manos un momento más de lo necesario y, en cualquier caso, la muy cacareada eficiencia germánica se había hecho cargo.

Era por la noche temprano y ya estaba oscuro cuando el avión aterrizó en Lagos. Todos estaban en alerta, el comandante del aeropuerto estaba en su elemento. Se encontró con Kighare justo en las puertas del avión, en compañía del jefe de los despachadores de equipaje y el oficial de Aduanas más veterano de los que estaban de servicio. No se permitiría que nada saliese mal en aquel retorno del hijo de la tierra, el embajador del pueblo en las Naciones Unidas sin acreditar, acompañado por nada menos que por el ganador del Premio Nacional a la Preeminencia. Descendieron juntos el puente lateral hasta la pista de aterrizaje para hacerse cargo de la mercancía en cuanto la descargaron. Esta vez, un coche fúnebre y no una ambulancia esperaba en la pista de aterrizaje. Condujo hasta la bodega del avión para recibir a su augusto ocupante y se detuvo cerca del muelle de descarga. Menka sintió solo un leve déjà vu a la inversa. Todo procedió sin contratiempos. El oficial de Aduanas ya había tomado posesión de los documentos de embarque. Lo único que quedaba era cuadrar el número con el paquete. Sus hombres, alertados de la naturaleza del cargamento, no dejaban de voltear etiquetas, comparando, moviéndose bajo el vientre del avión entre todos los objetos cuya forma encajaba con la descripción. Ya impaciente, el doctor Menka se unió a ellos, mientras el comandante lo asistía. Cuando Menka se enderezó una vez para mirar a su alrededor, vio a un observador que no estaba programado que estuviese durante aquel procedimiento: el Cerebro de Badagry, Kikanmi, apartado, con los brazos cruzados y los labios fruncidos con aquel altivo y conocido desapego, desdén incluso, con una postura que negaba de manera ostentosa cualquier relación con la actividad obscena que lo rodeaba. Menka sintió la inclinación de embestirlo. ¿Por qué estaba allí presente?, se preguntó a sí mismo. Sus tareas no incluían que estuviese presente en el aeropuerto; de hecho, había dejado claro que prefería no tomar parte en la recepción del cadáver de su hermano. Así que ¿por qué había hecho acto de presencia, si lo único que planeaba hacer era estar allí de pie y vigilar la escena con una compostura tan obvia y condescendiente? ¿Era aquello algún juego macabro del que se mantenía en la ignorancia a la no Familia?

Pasaron los minutos. Se vació la bodega de equipajes. Entonces llegó el momento del pánico. El ataúd no estaba por ninguna parte entre las piezas esparcidas por todo el muelle de carga.

Menka pasó por entre varios paquetes de tamaños similares, todos sacados de la bodega ante sus propios ojos. Pero del ataúd no había ni rastro. Se apartó un poco, intentó mirar a su alrededor, con la intención de acorralar a cualquier oficial de tierra de Lufthansa. Fue entonces cuando oyó tras él una voz con un deje del desprecio más profundo:

—Sí, ¿qué más se puede esperar? Muchas manos en un plato.

Se volvió. No se había dado cuenta de que el hermano había cambiado de posición. El agente inmobiliario estaba ahora girado hacia él, pero no tuvo dificultad alguna en captar la indescriptible mueca de desdén que tenía en la cara cuando se alejó para contemplar otras actividades más elevadas por la pista de aterrizaje.

Con dificultad, Menka dirigió su preocupación a su intención original: encontrar al agente controlador de Lufthansa. Vio al hombre de Aduanas dirigirse hacia él, con el albarán en la mano.

—Creo que ha habido una confusión, señor. Hay una caja allí con el número correcto, pero no es lo que estamos buscando.

El doctor Menka miró en la dirección indicada y entonces de pronto cayó en la cuenta. ¡Por supuesto! ¡Allí estaba, bien visible en la pista de aterrizaje! Los había puesto a todos a buscar un ataúd, así que habían estado buscando algo con forma de ataúd, pero desde la última vez que lo había entrevisto a su llegada a Salzburgo, mientras lo conducían al almacén de la aerolínea, lo habían vuelto a empaquetar en un sencillo embalaje de cartón, disimulado para que pareciese cualquier otra mercancía de gran tamaño. A los pasajeros, recordó, no les gusta viajar en un avión que contenga un cadáver; quizá hasta las tripulaciones se oponían a ello, por lo que él sabía. De ahí aquella labor de camuflaje en un sencillo arcón. Mientras Menka señalaba con alivio la mercancía correcta, notó un movimiento por el rabillo del ojo y se volvió justo a tiempo para ver al Hermano Mayor dándole la espalda y alejándose, iluminado por el proyector que estaba encendido sobre la zona de actividad. Se metió en su coche y abandonó la escena.

Los vehículos cruciales —coche fúnebre, coche guía, seguridad— estaban en fila, pero ¿dónde estaba el resto de la recepción? Durante los dos días frenéticos de planificación, el número de amigos que había anunciado su intención de ir al aeropuerto a recibir a Duyole superaba los cuarenta. El regreso de Duyole se había planeado como un reingreso triunfal, triunfal aunque no carnavalesco: el convoy se vio reducido a un máximo de doce. En ese momento Menka vio solo a tres o cuatro coches de propiedad privada. El olor a sabotaje se elevó con desenfreno. No obstante, sintió una punzada de piedad por los saboteadores de la Familia: la insistencia en la docena como máximo había provenido de otros, de las hijas sobre todo. Por una vez sintió simpatía por el bando de la Familia. Sin importar la dirección en que se saliera del aeropuerto, el tráfico era siempre una pesadilla y menos coches significaban menos interrupciones de la ya problemática escolta. Incluso así, estaba claro que había algún problema. Aquellos eran amigos que, si hubiesen sabido que Duyole iba a ser enterrado en realidad en Austria, habrían volado hasta allí por su cuenta, la mayoría se lo podía permitir. Algunos no podrían, pero habrían viajado de todas maneras. Simplemente, no se habían imaginado tal posibilidad y el acto había terminado antes de que pudiesen improvisar. En el momento en que se enteraron de la vuelta a casa final, sin embargo, se prepararon para ir al aeropuerto, jurando no quedarse muy lejos hasta su entierro final. Así que ¿dónde estaban?

La escolta salió hacia Badagry. El doctor Ekundare se había unido al médico de la empresa y habían convocado a un patólogo del Hospital Universitario. Estaban esperando en una habitación reservada en el sótano de Millennium Towers, la icónica adición de Duyole al paisaje de Badagry. Kighare esperaba, anhelaba expresar una esperanza: que hubiesen avisado debidamente al patriarca y se hubiese encerrado en algún lugar remoto. Él, Menka, se negaría a aceptar la responsabilidad de cualquier encuentro accidental con el ataúd que pudiese obligar a Pa-de-la-Eternidad a cenarse su contenido. Se había acordado que los tres médicos inspeccionarían el cuerpo; el embalsamador había advertido que era seguro que el vuelo y otros movimientos deshicieran parte de los remiendos que había llevado a cabo. Menka no los acompañó a la morgue improvisada.

Después de la inspección, recomendaron que hasta el cristal tintado estuviese cubierto con la corredera de madera prevista para aquella eventualidad. Damien había asistido entusiasmado, lo que fue útil, pensaba Menka. Testificaría ante sus hermanas y su familia ausente que era ciertamente el cadáver de su padre, no un sustituto. Además, como receptor privilegiado de la esencia secreta de la vida de su padre moribundo, estaría a mano para recibir cualquier emanación residual que siguiese todavía atrapada en el ataúd, quizá. Fuese lo que fuese que le pasara al joven amo por la cabeza, el trío médico llevó a cabo su deber y le advirtió que no era aconsejable ver el cuerpo. Era elección suya, sin embargo, y le permitieron entrar en el sótano. Seis pares de ojos quizá vieron el cuerpo en aquel estado —los tres médicos, Ekete, un miembro del consejo de la Marca de la Tierra y por supuesto Damien—, un número suficiente para certificar que aquel era de verdad una buena aproximación del Duyole Pitan-Payne que todos ellos habían conocido. Solo entonces lo llevaron a su casa, que estaba a unos quince kilómetros. Lo colocaron en un catafalco improvisado hecho con dos mesas cubiertas con el famoso aso oke, el tejido tradicional de los yoruba.

Menka no se esperó para arrinconar a Damien.

—¿Dónde están los amigos de tu padre? ¿Dónde están todos sus amigos y colegas que han estado poniendo el grito en el cielo de frustración? ¿Dónde están? ¿No los has avisado? —No, Damien no los había avisado—. La lista, ¿qué ha pasado con la lista, la lista minimalista absoluta de conocidos que la Familia le concedió a la plebe? Enséñamela. ¿Quién la tiene? Aquellos a los que, hasta la persona con la sensibilidad más burda lo admitiría…, aquellos a los que hay que avisar pase lo que pase, ¿saben que esta noche es el velatorio?

La mirada furtiva de Damien se apoderó de él y él frotó la alfombra con los pies. Habían sido sus tíos otra vez. Los tíos le habían puesto fin a todo.

«¿Todo? —¡Todo!— ¿Incluye eso los avisos en los periódicos que, de nuevo como concesión a las delicadas sensibilidades de la Familia, no se insertarían hasta el día anterior a su llegada como para minimizar el destrozo, para mantener alejadas las miradas curiosas, a los entrometidos, a los don nadies, a las cabras comedoras de coronas, a las hordas vulgares, a las masas del populacho y a los cotilleos que profanarían el decoro de la Familia? ¿Dónde están los pocos, los pocos muy selectos lo suficientemente buenos para limpiarse el polvo de los zapatos ante el umbral de la Familia? ¿Ha salido algo en los periódicos esta mañana, como se había acordado? ¿El anuncio que se redujo a los elementos más esenciales, es decir, que Duyole volvía a casa, que se notificarían los detalles del trayecto del funeral y de las honras fúnebres más adelante, que no habría más de un día entre la aparición de ese aviso y el día del sepelio, en otras palabras, mañana, el mismísimo día siguiente a hoy, en que el gregario ingeniero sería enterrado en el cementerio de la Capilla de los Apóstoles? ¿Y que otros actos conmemorativos tendrán lugar un tiempo después, cuando las puertas del purgatorio se abran para que salgan sus reos y entonces cantos conmemorativos, se eructe por comer y beber demasiado y se banalice la imagen enrarecida de la Familia? ¿Qué ha pasado con esa concesión absoluta a la reductio ad absurdum?».

Bisoye estuvo en su dormitorio todo el tiempo, atendida por una tía que había viajado desde su pueblo natal para estar con ella. La habían despachado desde el palacio, como parte del sistema de apoyo de la familia. Ya fuesen realeza o peones, la tradición era sacrosanta y de lo más eficaz para el luto. Bisoye permaneció ajena a todo lo que pasaba a su alrededor, sin embargo. No tenía ni idea de que se habían retirado todos los avisos, como murmuraba ahora Damien, mientras miraba a su alrededor como un animal atrapado. Fue una concienzuda guerra relámpago. En cuanto el doctor Menka, se había embarcado en el avión, había empezado el desmantelamiento. Al sacerdote de la parroquia, invitado a celebrar un breve oficio sobre el ataúd, lo contactó la Familia y le dijo que se fuese con su oficio de difuntos a otra parte. Incluso aquellos que estaban en la más corta de las listas cortas que jamás se había redactado para notificar de forma verbal el entierro de un indigente en un país famoso por su alegría y por su celebración tanto de los vivos como de los muertos habían sido desactivados. Como mucho, unas diez o doce personas, casi todas de Millennium Towers, pasaron por la casa de Duyole aquella noche. Descubrieron entonces, por pura casualidad, que la mujer de Ekete era de hecho diaconisa de su iglesia. La reclutaron para que oficiase una breve ceremonia de culto sobre el ataúd. Menka se sintió cada vez más desconcertado. Aquello iba más allá del misterio. Sintió que había aterrizado en mitad de una batalla feroz cuyas causas no podía adivinar ni remotamente. Y ahora, además, le temblaban los brazos y las piernas. Sabía que la causa no era emocional sino física: el hambre. Había sido un día tenso, en el que en gran medida se había mantenido a base de cafeína y licores que le abrasaron la garganta. Durante el vuelo había rechazado hasta los aperitivos de antes del almuerzo. Para la hora del almuerzo estaba profundamente dormido y se despertó justo antes de aterrizar. El vuelo nocturno del día anterior, durante el que apenas había cerrado los ojos, le había pasado factura. El estómago le había avisado de su privación, pero ahora era clamoroso. Aquello le fue útil. Necesitaba alejarse de la casa para pensar, así que salió de aquel lugar de desamparo, demasiado tarde como para buscar comida. Lo único que tenía que hacer era convocar al mayordomo, Godsown, pero no deseaba comer entre aquellas paredes y no había nada para comer, recordó, en su apartamento; se había abstenido de abastecerse más, con la intención de eliminar las últimas huellas de su breve ocupación el día después del segundo funeral. Conocía solo un sitio en el que, a aquella hora, podría encontrar algo para llenarse el estómago antes de retirarse, un restaurante libanés no demasiado lejos, donde estaba seguro de que lo recordarían como el contraste en el comer de la glotonería de Duyole. Condujo hasta allí, rezando para que la cocina siguiese abierta. Lo estaba. Engulló la comida mientras los propietarios entonaban alabanzas, encantados al enterarse de que Duyole estaba de vuelta en Badagry.

No eran todavía las once cuando volvió. Cuando pasó por delante de la casa principal con el coche, aminoró la marcha. Parecía oscuro dentro, con charcos dispersos de luz tenue. Todo parecía muy tranquilo, apacible y silencioso. Era raro. Se suponía que estaba teniendo lugar un velatorio, conocido como oficio de canciones, que por lo general no terminaba hasta las dos de la mañana. Tributos, reminiscencias, bromas, solistas, lectura de poemas, himnos, recitales líricos de historia ancestral, alcohol con calma, hasta algún ocasional arrebato escandaloso… Menka dio marcha atrás al coche, aparcó y entró en la casa. Toda la muchedumbre había desaparecido; el pequeño enjambre de gente de afuera se había retirado a sus casas. Hasta la Familia estaba ausente. Entró en la sala en la que estaba la capilla ardiente de Duyole, invisible en su ataúd. Al entrar, vio a una figura solitaria inclinada sobre un libro, sentada al lado. No había nadie más, ni un alma. Nadie de Millennium Towers. Tampoco la familia pequeña, que por supuesto se estaba quedando en el hogar de los Pitan, ni los amigos. Ningún conocido. Solo la viuda. Había estado fuera durante una hora y ni siquiera era cerca de la medianoche. Había esperado encontrárselos en grupos, sentados en filas ordenados o espaciados de forma caprichosa, disfrutando de las ceremonias del velatorio que, como le encantaba refutar a Duyole, habían sido hurtadas de África por los irlandeses.

La pregunta era inútil, pero no obstante preguntó:

—¿Dónde está todo el mundo?

—Se han ido a casa.

—¿Y Katia? ¿Damien?

—Han subido a sus dormitorios. Creo que están todos agotados.

—Pero el velatorio, ¿el programa no decía que habría una ceremonia con canciones?

Ella lo miró fijamente. Luego volvió a mirar su misal, o al menos eso asumió él que era el libro que tenía entre las manos.

—¿Quieres decir que has estado aquí sentada completamente sola?

—Mi tía que ha venido desde casa está arriba. Hice que subiera cuando se fueron los demás, no ha estado durmiendo mucho. Pero la señora Ekete volverá pronto. Vino directamente desde el trabajo, así que se ha ido a su casa a cambiarse cuando el Hermano K. mandó a todo el mundo a su casa. Ahora vuelve.

El silencio era inquietante. Los velatorios así se alargaban a veces hasta el amanecer e incluso, los más extremos, hasta por la mañana, cuando se podía ofrecer un desayuno. Aquella era una casa cuya hospitalidad era famosa, en la que se hacían enemistades permanentes entre los amigos porque uno había conseguido una invitación para algún festejo de Duyole y el otro no. La casa de un hombre que a veces se apropiaba de las alegrías y las penas de los demás y las convertía en propias. Duyole se había cruzado medio mundo en un ataúd, solo para yacer abandonado en un mundo en el que hacer un velatorio era una forma de vida y de muerte. ¿Dónde demonios estaba aquella tierra de la felicidad, incluso en la muerte?

A Menka no le volvían loco aquellos rituales, pero aquello le afectó como si fuese una acusación. Había traído a casa a Duyole, a Badagry, la única noche que quedaba hasta su entierro, sincronizada específicamente pensando en el velatorio, una de las terapias que la sociedad había diseñado para lidiar con la pérdida. La ironía no se le escapaba: él sentía indiferencia, hostilidad incluso, por los velatorios. Si Gumchi no estuviese tan lejos, se habría conformado con llevarse el cuerpo con él hasta Gumchi, dormir profundamente mientras Duyole descansaba en paz en su sala de estar hasta la mañana siguiente, luego lo llevaría de nuevo a su casa para el sepelio. Se sintió burlado. ¿Les había entregado a su amigo a aquellos a quienes les importaban aquellas cosas solo para que lo dejasen abandonado? Todo se había cronometrado para aquello, incluida la decisión del vuelo diurno, para hacer posible la llegada justo horas antes del comienzo del velatorio. No había esperado dejarlo solo en su propia casa, abandonado al odio por un lado y de manera inconsciente por aquellos a los que el odio había mantenido apartados.

Oyó unos pasos. Era la diaconisa Ekete que volvía, cumpliendo su palabra. Menka le acercó una silla y los tres se sentaron junto al féretro. Las dos mujeres se turnaron para leer la Biblia, luego rompieron a rezar. Se sentó con ellas, observó entonces la tensión, el agotamiento absoluto que había en la cara de la viuda. De pronto, la atormentaron nuevos sollozos. Los otros dos la urgieron a que se fuese a la cama, pero ella se resistió.

—Lo siento, lo siento, estaré bien, estaré bien.

Iba más allá de la pena; las aberraciones que habían rodeado aquella muerte habían empezado a socavarle la moral. Por fin Menka persuadió a la diaconisa para que la acompañase a la cama y luego se fuese ella a su casa. Hubo un breve forcejeo, luego Bisoye aceptó subir a su dormitorio cuando se fuera la señora Ekete. No vino nadie más, ni siquiera la hermana pequeña, Selina, la que se había colado en el lecho de enfermo de su hermano, rociando agua bendita y soltando imprecaciones sobre cualquiera que fuese responsable de haberlo atacado. Menka no pudo evitar sentir que en aquella casa hacía falta de verdad un riego de agua bendita, un exorcismo completo dedicado a librarse de los demonios que la plagaban.

Escucharon a un coche acercándose.

—Ese debe de ser mi marido —dijo la diaconisa Ekete—. Iba a venir a buscarme cuando pasaran dos horas.

Bisoye no opuso más resistencia. Menka las observó subir, luego oyó a alguien saliéndoles al encuentro en la primera planta; era la tía, que se hizo cargo de Bisoye. La diaconisa bajó unos momentos después y salió por la puerta principal. Menka se quedó de pie un rato largo, mirando al vacío. Luego caminó despacio hacia el féretro, puso la mano encima.

—Este —anunció— es mi segundo velatorio contigo, Duyole. Pero esta vez no tengo que preocuparme de no quedarme dormido y no tengo intención de caerme de la silla. Así que si no tienes ninguna objeción…

Cogió un cojín de un sillón, lo ajustó sobre la alfombra para que le sirviera de almohada y se tendió junto al féretro, empezando ya a dar un gran bostezo. Se hundió casi al instante en el sueño más profundo en días. Lo despertó la luz del sol vertiéndose en la sala, los rayos le daban en la cara y salpicaban al féretro. Duyole y él seguían siendo los únicos ocupantes de la sala de estar. No había movimiento en la casa.

Restregándose el sueño de los ojos, Menka entró en el cuarto de baño para echarse agua en la cara. Luego se acercó al ventanal y abrió las cortinas para dejar pasar un poco más de luz solar. Hubo un movimiento fuera y entonces Menka se dio cuenta de que, después de todo, no le había hecho compañía a Duyole solo. Sentado en la hierba, con la espalda contra la puerta cristalera, fuera, estaba la silueta de Godsown. Estaba claro que él también había velado toda la noche. Menka se conmovió. Mientras recorría con la mirada el césped vacío con su piscina y sus bien podados arbustos de crotón y los racimos amarillos y rojos de las buganvillas, desprovisto de cualquier otra señal de vida, lo invadió una súbita aprensión.

¿Podía ser que se hubiese montado una situación similar de deserción para el nuevo entierro físico de Duyole? ¿Se había ocupado la Familia de privar a Duyole de compañía incluso en su entierro verdadero? Parecía no solo posible sino extremadamente probable. Quizá lo veían como algún tipo de triunfo personal que necesitaban: asegurarse de que, aunque Duyole había vuelto a casa a reposar, no debía ser un acontecimiento, sino una victoria pírrica. Nadie lo sabría, así podrían negar incluso que alguna vez se lo trajo a casa. ¿Qué querían o, quizá de manera más exacta, qué era lo que temían de un homenaje de despedida que involucraba la presencia de su cuerpo? ¿De hecho, de cualquier homenaje final? Las honras fúnebres de después: ah, sí, aquello también estaba aceptado en el programa, pero no los comprometía a nada. El país sabía que Duyole ya había sido enterrado en Austria y se podría conseguir que la mayoría refrendase aquello como un hecho permanente.

Menka subió a la planta de arriba, llamó hasta despertar a Damien. ¿Hasta dónde llegaba, preguntó, el bloqueo de las noticias del regreso de Duyole? ¿Dónde más estaba la censura operando a sus anchas? Damien parecía destinado a hacer de sustituto de su tío y Menka le sacó la verdad. Sí, de hecho, el tío Kikanmi lo había llamado al escritorio que le habían asignado en la oficina de The Vanguard, donde estaba llevando a cabo sus tareas. Aquella llamada no era ni para comprobar el enunciado de los avisos ni por ningún cambio o detalles en el programa. Era para detener cualquier actividad futura en los medios de comunicación. Otras disposiciones, informaron al periodista y a su okupa, se estaban llevando a cabo para transmitirles las noticias a quienes hacía falta que estuviesen presentes. El arreglo con el periódico ya no hacía falta.

Ahora el panorama quedaba claro más allá de todo subterfugio. Menka corrió al teléfono y llamó a las casas de los editores de un periódico local de Badagry, luego a otros dos de Lagos y de Ibadán. Su reacción fue, como era predecible, de incredulidad. ¿Duyole Pitan-Payene, el ingeniero asesinado, el señor Marca de la Tierra, había sido traído de vuelta a Nigeria? ¿Y dónde estaba? No habían oído nada. Nadie había contactado con ellos. ¿E iba a ser enterrado aquella mañana, aquella misma mañana? Sí, les aseguró Menka. «Estoy llamando desde su casa y planeamos atravesar las verjas dentro de una hora. Avanzaremos con una escolta hacia el cementerio de la capilla de la universidad, según sus deseos». ¿Después de los oficios religiosos? No, no hay servicio religioso, les informó Menka, solo oraciones y unos cuantos himnos junto a la tumba. No era una hora a la que se pudiese encontrar a los periodistas en sus oficinas, pero ambos editores prometieron localizar a sus periodistas y mandarlos a la casa de los Payne o si no a la tumba.

—Quiero fotógrafos —dijo Menka—. ¡Asegúrense de mandar fotógrafos!

La batalla de la restricción estaba madurando en ese momento, al parecer, y se estaban arrancando todas las máscaras una a una. Ya no quedaban grises, solo negros y blancos delineados. La Familia le había asegurado al personal de Duyole de Millennium Towers que los restos de su líder se llevarían a la casa que había construido Duyole, el Milagro de Badagry, la Marca de la Tierra, que el ataúd se quedaría allí durante quince minutos, quizá media hora, mientras ellos le presentaban sus respetos. Habían ido a trabajar vestidos adecuadamente, con atuendos oscuros, y se sentaron en sus oficinas esperando a que los convocasen. A Runjaiye y Ekete les había costado horas de dura negociación obtener aquella concesión de la Familia, pero al final Kikanmi les había confirmado con toda solemnidad aquel último homenaje. Cuando Runjaiye llegó a la casa del duelo, sin embargo, solo para confirmar cuándo saldría el cortejo de la casa, se vio confrontado por una negativa. Kikanmi, que entonces era al parecer el maestro de ceremonias, el director del funeral y el deudo jefe, había llegado temprano. Informó a Runjaiye de que el cortejo llamaría demasiada la atención. Irían directamente al cementerio.

El pobre representante de los empleados creía no haber oído bien. ¿Llamar demasiado la atención? A su modo de ver, su amigo y jefe estaba llamando la atención demasiado poco. ¿Qué podían ofrecerle sus empleados, preguntó, a su difunto jefe a cambio de tanto, salvo presentarle aquellos últimos minutos de homenaje? No, no era el homenaje de los empleados lo que preocupaba al Hermano Mayor, era el homenaje ruidoso y vulgar de la chusma, de todos aquellos entrometidos alrededor de Millennium Towers que no habían aprendido nunca a ocuparse de sus propios asuntos. No había manera de escaparse de ellos, gimió.

Menka había vuelto a la sala de estar cuando oyó la conversación. Se quedó escuchando un rato, mientras se preguntaba una vez más si no se había extraviado en otra pesadilla en la que unos moradores del espacio exterior habían invadido los cuerpos de un extraño clan que se llamaba a sí mismo «la Familia». ¿Estaba bien bajar a hurtadillas cerca de la medianoche el cadáver de Duyole a una morgue improvisada en el sótano de la casa que él mismo había construido, a pesar de que parecía haberse vuelto indecoroso que su ataúd pasara por aquel edificio a plena luz del día mientras sus colegas, sus empleados, sí, incluso sus amantes, pasaban por delante y se despedían de él? ¿Dentro de qué clase de perversión, se preguntó a sí mismo, se había dejado llevar desde Salzburgo con el cadáver de Duyole, él mismo una entidad tan insustancial como un fantasma? ¿Atrapado? Bueno, quizá, pero también poseído por los medios prácticos de acabar con el torrente de locura e imponer alguna semblanza de realidad en el presente. Sintió cómo le hervía la sangre de Gumchi. Todo se iba volviendo más raro cada segundo. Faltaba algo, algo que, si pudiese revelarlo, permitiría que los participantes de aquellos procedimientos surrealistas supieran que el mundo que se estaba proyectando sobre el ataúd de Duyole era irreal y que sus actores estaban desquiciados. Hacerles saber que solo haría falta una palabra suya, un gesto, una mirada, un toque, para que se diesen cuenta de que eran víctimas de fuerzas que estaban más allá de su control y de que su salvación residía en que se armonizaran con la realidad perteneciente al mundo de Duyole Pitan-Payne. Buscando aquel código rápido, un código instantáneo que los introdujese en aquel mundo, una llave mágica instantánea, perdió un poco los estribos.

Fue bastante fortuito, pero quizá afortunado para todos y cada uno, que el médico recién reclutado, Ekundare, entrase conduciendo al recinto de la familia en ese momento. Su deber había terminado la noche antes, pero se había puesto su ropa formal y había vuelto para ocupar su lugar tras el cortejo para la procesión al cementerio. Fue la voz del joven médico la que trajo a Menka de vuelta del límite de la locura, atravesando su propia voz, que estaba en ese momento cortando y lacerando de forma estridente el aire del barrio tan formal. Menka oyó al joven Ekundare diciéndole:

—No, tiene toda la razón, doctor Menka. Son aquellos que se oponen a esto los que tienen algo que esconder. Son ellos los que tienen algo de lo que avergonzarse.

Solo entonces tomó conciencia Menka de que había estado gritando y pudo oírlo todo resonando de nuevo en su pensamiento, dementes repiqueteos rebotando en las paredes de su cráneo, en los muros, en los portones de hierro, los caminos de gravilla que se entrecruzaban ante la fachada de la casa de Duyole y lo único que declamaba era que ya se había hartado de los obstruccionistas de la Familia.

—¿Tanto lo odiáis todos? ¿Hay algo que no sé? ¿Hay un horrible secreto de familia del que no sé nada? ¿Cometió mi amigo alguna abominación, algún acto indecible que haría que la tierra de Badagry lo escupiera si intentamos meterlo en su seno? ¿Va el pueblo de Badagry a vomitar y escupir sobre el ataúd si se entera de que va a ser enterrado aquí? ¿Hay algún crimen imperdonable que haya cometido que impida que la procesión de su funeral no atraviese pacíficamente las calles de Badagry, por delante de los antiguos barracones de esclavos, por delante de las chozas y de las casas coloniales? ¿Cómo es que los restos de Duyole no pueden pasar por la casa que él construyó, por el símbolo de sus logros, cómo es posible que toda la gente que he conocido que lo reverenciaba, que se mofaba de él y se reía con él, incluso aquellos que envidiaban su éxito, que aplaudían sus logros, que juraban por su generosidad, a quienes entusiasmaba su compañía, eran tolerantes con sus excentricidades y excesos o les sacaban de quicio, que querían imitarlo o distanciarse de sus extravagancias, todos aquellos que conocían todas las flaquezas que lo hacían humano y aun así más grande que todos vosotros, cómo se han convertido todos ellos de pronto en «entrometidos» a los que hay que excluir de los últimos ritos de paso de su…, sí, amigo, mentor y benefactor, a lo largo de sus calles? Si vosotros, los Pitan-Payne, tenéis un siniestro secreto en la familia, sacadlo a la luz para que podamos irnos todos a casa y así podáis coger su cuerpo y tirarlo al monte o cenároslo si así lo preferís. Hasta ese momento, sin embargo, hasta que reveléis qué os molesta, estaré yo a cargo de sus restos. ¡No nos hemos encontrado más que con obstrucciones, hostilidad y manipulaciones! ¡A cada paso del camino, sabotaje! ¿Con qué fin? ¿A qué costumbres, qué usos, qué tradiciones le guardáis fidelidad? ¿A qué dioses servís, si es que servís a alguno? ¡El crimen que haya cometido Duyole, quiero saberlo ahora! ¿Cuál es el secreto indecible? No importa, el cuerpo que hay dentro de este ataúd es mío. Yo lo he traído a casa y me he hecho cargo de él. ¡Duyole va a pasar por Millennium Towers y nadie se va a entrometer!

Damien había salido de la casa, provocado por la arenga de Menka. Con un aspecto un poco asustado, estaba junto a un desconcertado Cardoso, el albacea de la última voluntad y testamento de Duyole. Menka no sabía de hecho que habían estado parlamentando con Kikanmi, Cardoso desempeñando en gran medida el papel de intermediario entre los que deseaban aquel homenaje para Duyole y aquellos que estaban decididos a negárselo. Después de Ekundare, Menka oyó a Damien decir, con la voz reconfortante que él también era capaz de poner algunas veces:

—Está bien, tío, está bien. El tío Kikanmi está de acuerdo. Está bien.

Menka, sin embargo, estaba ya más allá de la conciliación. El verdadero objetivo de su rabia no eran los detractores, sino él mismo. Sintió que de alguna manera había traicionado a su amigo al meterse en una situación en la que cualquiera se creía que podía negociar con el cuerpo. Él tenía todas las de ganar. El personal de seguridad era suyo y recibiría sus órdenes y de nadie más. Se estaba infligiendo a sí mismo una herida evitable llamada compromiso, herida que se le estaba enconando. Volvió su ferocidad hacia Damien y hacia un desconcertado Ekundare.

—Esté de acuerdo o no, Duyole pasará por Millennium Towers. El contenido de ese ataúd me pertenece. Los que dejaron su propiedad en Salzburgo deberían ir allí a buscarla. Pero el cuerpo que hay en ese ataúd es mío. Va adonde yo lo dirija y por la ruta que yo escoja. El ataúd lo cedo. Cualquiera que piense que el ataúd es suyo, que se sienta libre para abrirlo, vaciarlo y llevárselo en este mismo momento. ¡Pero el cuerpo se queda conmigo!

Damien volvió a asegurarle a Menka que Runjaiye, Ekete y los otros estaban resolviendo en ese momento los últimos detalles, pero que el paso a través de Millennium Towers ya había sido concedido. Eso, al menos, estaba resuelto. Lo único que quedaba era decidir qué ruta seguiría el cortejo hasta el lugar del entierro. Menka se rio a carcajadas, un sonido incongruente que hizo estremecerse al reducido público. Le pareció que se le había olvidado cómo reírse y que ahora un funeral le estaba enseñando cómo volver a ser humano. ¿Qué estaba resuelto ya?, volvió a preguntar. ¿Resuelto por quién? A nadie le quedaba otra opción, repitió, y los chóferes del coche guía y del coche fúnebre se plegarían a sus instrucciones. No quedaba nada por decidir.

Una vez más, pareció que la capitulación era parcial, y el bando que cedía estaba constantemente escarbando para conseguir más concesiones o mordisqueando los límites del consentimiento. Enfrentado a lo inevitable, incluso en aquel momento, el Hermano Mayor seguía rehusándose a una elegante retirada. De pronto pareció que había dos mundos —Lagos y Badagry— y, no por primera vez, Menka aceptó la diferencia, o por lo menos que los dos definían dos composiciones en conflicto incluso dentro de una sola familia. La Familia podría haber elegido tener sus raíces en Badagry, comprendió, una antigua casa familiar incluso, pero vivían en Lagos, se habían criado en Lagos. Comían, bebían y respiraban Lagos. El patriarca en persona era de Lagos de corazón, su confitería estaba en Lagos, su órbita social dentro de Lagos, sus afectaciones estaban todas saturadas de Lagos, hasta su percepción del mundo de fuera de Lagos. Había creado el cuarteto, pero no consiguió expandirlo para que acogiese al más humano, más dotado y más competente de su nidada. Bueno, decidió Menka, él los haría entender a todos por lo menos aquel día, en Badagry, que Duyole era ahora la muerte de sus compañeros, la muerte de su familia de Badagry, no de la Familia de Lagos, de la que, como era manifiestamente evidente, tenía motivos de sobra para huir, si bien no lo bastante lejos. Pero había puesto distancia con ellos por decisión propia. Podría haber construido Millennium Towers en Lagos, establecido la Marca de la Tierra en Lagos, pero había elegido Badagry. Badagry era su Gumchi. Duyole no era uno de ellos, sin más. Dejó de ser uno de ellos en el momento en el que tomó la decisión de mudarse a Badagry, buscar su identidad personal y planear su futuro por sí mismo.

Después de las negociaciones con el jefe de personal de Millenium Towers delante de la casa, mientras Menka se paseaba inquieto de un lado a otro por la sala de estar, se alcanzó por fin un compromiso. No habría capilla ardiente para Duyole en Millennium Towers. ¿Por orden de Lagos? ¿O por la alergia reduccionista del mismo Kikanmi? El cortejo de Duyole traspasaría ahora las verjas traseras, construidas en un nivel inferior, luego se abriría paso a través del camino de entrada que unía las verjas traseras y delanteras con el nivel superior de la calle. Los empleados se pondrían en fila subiendo por el camino de entrada y se despedirían de él mientras partía lentamente y cruzaba la fachada para entrar y recorrer la calle abarrotada. Aquello los llevaría directamente hacia y a través del corazón de la ciudad de Badagry a una hora en la que los trabajadores y los comerciantes estaban yendo a sus lugares de trabajo, volviendo a sus sitios e instalando sus puestos. Menka no podía por más que preguntarse qué sentía el Cerebro de Badagry que había ganado el cuarteto con aquella escasez, con la escisión de los quince minutos durante los que Duyole se habría quedado en un escritorio improvisado en la sala de conferencias de Millennium Towers, homenajeado por sus empleados.

Aun así, Menka se contuvo con enorme dificultad para no gritar su astringente veto al acuerdo. No habría supuesto ningún problema. Los escoltas estaban bajo su control. Había tomado la precaución de asegurarse de que hasta el coche fúnebre hubiese sido donado por la no familia. Y, por supuesto, todas las personas que iban en la procesión, aparte de los miembros de la Familia, eran aliadas. Para terminar, el pueblo de Badagry, todo el entorno de Millennium Towers, estaba constituido por los renegados de la no familia. Una palabra con menos de un minuto de aviso y bloquearían cualquier desvío según se determinase, se harían cargo de las calles y se asegurarían de que Duyole se quedase en su territorio todo el tiempo que les viniese bien a ellos.

Había, sin embargo, otros esperándolos en el cementerio, amigos con los que habían contactado con éxito, evitando las barricadas de la Familia. La siguiente consideración era la sensación de profanación que era ya real y que solo podía agravarse con un forcejeo por el cuerpo de Duyole. Aquello le enseñaría a la Familia una lección, pero ¿al final para qué? En cualquier caso, para ese momento se había calmado de forma considerable. Le estaba agradecido al joven médico, que prácticamente se había hecho cargo de él —sonrió— ¡a su edad! La calma de Ekundare empapó la caldera que ardía en la cabeza de Menka. Sus contenidos habían reaparecido y habían vuelto a funcionar en una fase medio distante, dándole órdenes a una forma automatizada. Cualquier gresca los menoscabaría a todos, pero sobre todas las cosas estaba su amigo, ya privado de su legítimo descanso mediante aquella sucesión indecorosa de entierro alienado, exhumación, traicionera negativa de embalsamarlo, encierro en un ataúd plegable, recepción huérfana en el aeropuerto… La lista de agravios era interminable. Él no la aumentaría. Aquel era su amigo, sobre el que un hermano había murmurado ciertas palabras en la pista de aterrizaje, palabras que Menka había intentado en vano expurgar de su mente —«Míralo, ahí tumbado desamparado, ¿dónde está ahora todo su gra-gra?»—, mientras que el otro había mirado con desprecio el momento del regreso de Duyole a su propia tierra. Sí, cualquier otro retraso adicional en enterrarlo era un nuevo acto de profanación, uno que no se merecía y que los menoscabaría a todos, sin excepción.

Aun así, dolía. Muy adentro, Menka tuvo que admitir que dolía. Y anheló arremeter como un espectro vengativo y liberar a las cabras de Selina con sus máscaras de paja de pretenciosidad, hipocresía y farsa, de manera que su patriarca deseara ocupar el lugar que le correspondía, usurpado ahora por el hijo. El cirujano ansiaba informarles de que él conocía a su hijo mejor de lo que ellos pudiesen soñar, que fue su hijo el que había convertido una campana de Benín en una marca mundial con sus chapuzas sin límite, con su humor estrafalario; instruir a los infieles de que iba a pasar el cortejo de Duyole, como si fuera por elección propia, por delante de sus comienzos, por donde había erigido primero una choza temporal que había llevado luego a sus construcciones más sofisticadas. Por primera vez, Menka buscó mitigar su duelo con la humillación de ellos, pero en silencio entonó el mantra de la campana. No podía convertir el regreso de Duyole a la tierra que había elegido en un melodrama; ya había habido suficiente anticlímax.

Duyole había tenido poco tiempo para la religión, aunque tendía a oscilar entre la creencia y el escepticismo. Por supuesto, no era ningún devoto. A diferencia de Badetona, sin embargo, no era ningún Burlón. Prefería simplemente dejar ser a la religión, insistiendo a su vez en que la religión lo dejase ser a él. Nunca tuvo la intención de un funeral cristiano para él. La no adherencia a una religión demostró ser la excusa perfecta para la Familia, como si la falta de oficios funerarios cristianos implicase que un ser como aquel debía ser enterrado como un indigente, no, peor, como un vagabundo sin identidad, o si no como una rama desprendida de un árbol genealógico sospechoso. Aun así, la Familia le había encargado a un sacerdote cristiano que celebrase un truncado oficio de difuntos junto a la tumba, respaldado por un pequeño coro. Menka se había asegurado de la presencia de dos grupos: un coro tradicional y un cuerpo de baile. Los había mandado por delante para que actuasen junto a la tumba antes de que llegase el cortejo. El Hermano Kikanmi también se había adelantado al cortejo, era de suponer que para asegurarse de que estaba todo preparado y de que las cabras no se hubiesen comido las flores cercanas. Para él no había lugar en la procesión, aquello contradecía su sobriedad patricia.

Los cantores tradicionales de Menka ya estaban congregados junto a la tumba, los cantores zangbeto de Badagry. La Familia no tenía prevista aquella añadidura. Al llegar, Kikanmi no cayó en la cuenta de reconocer a los cantores como artistas porque no llevaban sus trajes, a diferencia de los bailarines, que iban muy llamativos con sus vestimentas decoradas y por tanto se los identificaba con facilidad. Así que el agente inmobiliario los ahuyentó mucho antes de la llegada del cortejo. Los cantantes empezaron a cantar cuando vieron llegar al cortejo y a Kikanmi de la exasperación le dio un arrebato controlado. Menka lo observó, todavía a cierta distancia, mientras seguía instándose a sí mismo: «Calma, calma, Bando de Cuatro, calma, casi se ha terminado». Miró cómo el hermano arengaba al director del coro, que sabiamente se apartó a un lado, lejos de los cantores. Kighare no estaba para nada demasiado indignado; su misión estaba prácticamente cumplida, Duyole cerca de su destino final. El director, sin embargo, se le acercó a quejarse de que había un hombre que no dejaba de instarlos a que se dispersaran y se olvidasen de los cánticos; les había prometido que se encargaría de que les pagasen de todas formas. Kighare le dijo:

—Coge el dinero que te ofrezca y entonces paras. Cuando yo os dé la señal, empezad de nuevo. ¿Se te ha acercado agarrando a tus cantantes por la garganta?

—No —admitió el director.

—Bueno, entonces, siendo esto el campus de la universidad, aquí hacemos las cosas a nuestra manera, él no lo sabe. Es un agente inmobiliario y se cree el dueño de la tierra. Empezad con cantos solemnes. No soy yoruba, pero estoy seguro de que tenéis algunos cantos que sería un sacrilegio que los interrumpiera alguien. ¿Tengo razón? —El hombre sonrió y asintió—. Bien, empezad con uno así y luego cuando se te acerque, simplemente hazle una señal disuasoria con un dedo, así. Se echará atrás, te lo prometo. De las canciones rituales pasad a los ensalmos, cantad a viva voz ewi, ijala, esos son los únicos dos nombres que me sé. Ya sabéis cómo honrar a los vuestros, ¿no es cierto?

El director asintió, volvió con su coro.

La universidad siguió con su rutina normal, sin saber que a pocos metros de las salas de conferencias y del club del personal, donde Duyole había deleitado al público con su improvisada voz de barítono, su colega y amigo estaba siendo enterrado. Los estudiantes que habían participado en la famosa verbena callejera de Duyole admitieron más tarde que de hecho habían pasado por allí al lado, sin sospechar que su agente provocador estuviese siendo enterrado allí. Lo mismo hizo el líder de una banda que había tocado con religiosa regularidad en las famosas fiestas de Nochevieja de Duyole Pitan-Payne. Cuando supo del entierro, se vino abajo y lloró a gritos como un niño. Los primeros instrumentos musicales que había tenido se los había comprado Duyole Pitan-Payne, los instrumentos que le habían permitido crear su propio grupo, que se hizo famoso bajo el nombre The Benders. No se podía creer que le hubiesen hecho algo así, que hubiese estado a pocos metros de la tumba abierta de Duyole, ocupándose en nada más que sus tareas cotidianas, cuando su amigo y benefactor estaba siendo enterrado. Otros simplemente se quedaron estupefactos, sin palabras y confundidos. Unos cuantos entre ellos maldijeron. Y no pocos se esforzaron muchísimo por atar cabos y, al no conseguirlo, se aferraron a la convicción de que no era de Duyole el cuerpo que había sido repatriado, sino un sustituto o nada. Un ataúd vacío. El rumor de que se había tratado de una enfermedad hasta entonces desconocida se extendió, arraigó y no se pudo retirar, una enfermedad tan desgastante que no había dejado ni un fragmento de Duyole que entregar a la tierra. Todo había sido una compleja y cara farsa en la que había colaborado su mejor amigo, el galardonado con el Premio Nacional, por lealtad.

El sacerdote entonó los últimos oficios. El pequeño pero resentido grupo rindió sus breves homenajes, dejó las coronas y echó terrones de tierra sobre el ataúd arriado. Menka buscó con los ojos al cuerpo de baile, que, se enteró luego, había sido ahuyentado por los agentes de la Familia justo antes de la llegada del cortejo, confundido por las desenfrenadas contraactividades del prefecto del cementerio, que era supuestamente uno de los deudos y hermano del difunto. Menka hizo una ligera inclinación de cabeza hacia ellos y empezaron sus abigarrados giros. El cirujano volvió a experimentar desconcierto hacia el hermano, cuando una animación hasta entonces desapercibida asumió el dominio de sus resentidas extremidades, en contraste total con el letargo despreciativo en el que había estado envuelto en el aeropuerto, mientras las «muchas manos en un plato» buscaban la caja que contenía los restos de su hermano. Se fue corriendo hacia los bailarines e intentó ahuyentarlos de nuevo. Ellos se resistieron, habiendo visto que los grupos corales, tanto el cristiano como el zangbeto, habían hecho lo suyo. Los deudos demostraron su desaprobación y el Cerebro de Badagry se batió en retirada. La troupe desplegó los brazos y las piernas en una lenta y sinuosa coreografía que narraba el canto fúnebre irreversible y sellaba la partida de Duyole.

La breve ceremonia se había terminado. Para Kikanmi, los sepultureros que estaban esperando no se movían lo bastante rápido para empezar a sellar la tumba con cemento. Aquella era una precaución habitual para frustrar las actividades nocturnas de los ladrones de tumbas. En el estado de ánimo acusatorio de Menka, sin embargo, aquella ansia se interpretaba solo como una continuación de la impaciencia por condenar hasta dejar fuera de la vista a su hermano, por colocar losas de nulidad sobre su existencia. Aun así, hasta Menka concordaba con que aquella tarea no se podía dejar para después y sabía que Damien, a quien le habían confiado la tarea de supervisión, cerraría hasta la más mínima rendija que permitiera pasar cualquier rayo de luz a la tumba. Por una vez, la satisfacción era mutua, solo que, mientras observaba cómo cementaban de manera impermeable las losas de hormigón, la suya provenía de saber que esta vez Duyole por fin descansaría en paz, dormiría profundamente más allá de las intrigas y las mezquindades. Se quedó el tiempo suficiente para ver cómo hacían con la llana las primeras incisiones en la mezcla, echaban de un golpe la primera paletada de cemento y la aplanaban. Luego se dio la vuelta y se fue.

Una vez más estaba de vuelta entre sus cosas, esparcidas tan caprichosamente como lo habían estado desde que las habían descargado hacía apenas unas semanas. Parecía raro sentir que no habría hecho falta haber vuelto tan pronto del funeral, ya que en ese momento se dio cuenta de que aquello era lo único que había ido a hacer en Badagry: enterrar a su amigo. Debería haber sentido alivio, pensó. Por fin se había liberado de una carga que, si no, le habría pesado durante el resto de su vida. Aquel entierro definitivo debería haber constituido los papeles que le pusieran en libertad y que le permitieran retomar su vida. Cierto, no había conseguido asegurarse de que sobreviviera el corazón, pero por lo menos su revestimiento estaba donde le correspondía, donde Duyole había deseado que se quedase y se convirtiese en polvo. Aquello debería de haber sido el principio de la retirada, de la sanación y quizá incluso el comienzo del luto. Demostró no ser ninguno de aquellos. Todavía tenía que experimentar la pena como una dimensión de la ausencia de Duyole, y la causa era sin lugar a dudas las exigencias impertinentes que la conducta antinatural que había seguido a la muerte de Duyole había hecho obligatorias. Estaba de hecho en un limbo, como los legendarios espíritus atormentados cuyas muertes quedan sin apaciguar.

El regreso de Menka al apartamento abarrotado debería haber sido el comienzo de la reconciliación con la pérdida, pero no, todavía no podía ser. Ya había señales que no se podían ignorar. De hecho, la conducta de la Familia con respecto al segundo entierro de Duyole era una advertencia de la tormenta feroz y vengativa que estaba por venir. Capitular de manera elegante, ni siquiera ante los últimos deseos de un espíritu libre, no entraba en el vocabulario de la Familia. Se sentirían no aliviados, sino humillados. «¿Queréis traerlo de vuelta? ¿Para servírmelo de cena?». Y entonces una persona ajena había hecho precisamente eso, traer una cena que era imposible de digerir. Había previsto una tormenta que terminaría por traer alivio, ya que ahogaría lo que quedaba de las falsas cortesías entre la Familia y la familia, aquellas «advenedizas presuntuosas», una tormenta que conseguiría casi ahogar la paz de todo el que hubiese compartido la amistad de Duyole y reaccionado con lealtad, pero no lo haría.

Sería una tormenta purificadora, de eso estaba seguro. Limpiaría la tierra de Duyole de la vileza que había acompañado a su último destino. Al final de todo, él, Kighare Menka, encontraría la paz y sería sanado.

21. Zigurat o muerte

La tormenta del funeral, a todas luces, había amainado. Mama Kressy abrió la confitería del otunba como de costumbre y se colocó en su sitio habitual detrás de la caja registradora. Aquel era el punto de venta al por menor del otunba, un lugar de reposo modestamente lucrativo en el antiguo barrio de Onikan, en la isla de Lagos. Antes exclusivamente residencial, estaba ahora salpicado de supermercados, oficinas, gimnasios para mantenerse en forma y hasta un estacionamiento de varias plantas. La tienda en sí, un contraste arquitectónico con el resto del edificio, tenía una fachada modernista y un refinado olor a cerrado en el interior, con fotos descoloridas con marcos pesados por las paredes y haciendo equilibrio sobre estrechos soportes, y una mesa redonda en el centro, un buró importado con tinteros gemelos, de tinta negra y roja, ambos secos hacía mucho por falta de uso, las plumillas con plumín de acero todavía atravesadas en las tapas, una almohadilla de cuero de papel secante. Los antimacasares hablaban de una época pasada y las alfombras gruesas que iban de pared a pared seguían conservando intacta su absorbente eficacia. En aquel cuarto el otunba recibía a los amigos y a miembros de la alta sociedad como él y en ocasiones realizaba reuniones de negocios. Sobre todo, aislados del resto del mundo, sus visitantes y él diseccionaban las noticias del día, le daban vueltas a las últimas habladurías, comparaban cotizaciones de la bolsa de valores e intentaban ser más listos que los analistas de las candidaturas para los Premios SEDA. La atracción principal, la tienda en sí, era un ultramoderno estudio de contrastes con el salón interior, designación que seguían usando el otunba y los miembros de la casa para referirse a la sala de estar. Las vitrinas de exposición eran una combinación de cromo y vidrio, cada pedacito era igual de seductor que sus contenidos: dulces de diseño, chocolate de todos los países, cajas de regalo de temáticas extravagantes, frascos de formas variadas, caramelos masticables de café con leche y cubitos de exóticas delicias turcas con envoltorios brillantes y ornamentados. Había una sección de puros y accesorios. Todo el equipamiento había sido un regalo de su hijo difunto, quien había diseñado, construido y a veces hasta reabastecido la tienda. El toque final era una variación concesionaria y filial de su propia marca de calidad, un letrero que se balanceaba de un cordón dorado y que cruzaba la cortina aterciopelada de la entrada al santuario interior: MARCA DE GRANDEZA.

El patriarca estaba sentado en el taburete alto que ocupaba algunas veces, muy cerca de la entrada hacia el interior que le permitía escaparse de los clientes indeseados. Tenía agarrado un documento legal y pasaba las páginas una detrás de otra, mientras entrecerraba los ojos y escudriñaba el contenido a través de unas gafas con montura de acero. De vez en cuando fruncía el ceño, dejaba el documento en el mostrador y apuntaba algunas notas al margen con un lápiz. El documento que tenía en la mano era la última voluntad y testamento del hijo, ahora difunto.

Mama Kressy estaba sentada detrás de la caja registradora, echándole miradas cada vez más incómodas a su compañero. En una ruptura sísmica con la norma que había seguido durante los cuatro años que llevaba inserta en el clan familiar de los Pitan-Payne, Kressy interrumpió tranquilamente el silencio matutino, levantó la voz y dijo:

—Papa —era la única forma en la que se dirigía siempre al otunba—, ¿no es ese el testamento de tu hijo?

—¿Eh hen?

—Me parece que da mala suerte.

Siguió una pausa de genuina perplejidad.

—¿Qué da mala suerte?

—Leer el testamento del pickin de uno. Da mala suerte.

El patriarca la miró con cierta curiosidad. Todavía tenía que asimilar aquella interrupción de la rutina.

—¿De dónde te has sacado esa tontería supersticiosa?

—En nuestra parte del país creemos que da mala suerte.

El otunba bufó.

—¿Crees que da mala suerte que intente averiguar quién mató a mi hijo?

La mujer se quedó un rato digiriendo aquello.

—Papa, ¿crees que el testamento te va a decir quién mató a tu pickin?

—Sé quién lo mató. Solo quiero confirmar lo que sé. Este testamento quizá contenga la respuesta.

—Papa —dijo ella, con el mismo tono monocorde—, ¿por qué crees que lo mató su amigo?

El documento casi se le cae al patriarca de las manos. Incluso en aquel momento, la interrupción de la norma, integrada en la identidad de la inquisidora, no había todavía terminado de permear.

—¿De qué está hablando esta mujer?

—Tú crees que su amigo lo mató. El médico.

Por fin reaccionó el patriarca. Mucho más desestabilizador que lo que estaba diciendo Mama Kressy era que estuviese hablando de lo que fuese. Más allá de las exigencias de diálogo que importunan a todos los que tienen una tienda y tienen que hablar con los clientes —una tarea que por lo general ella le encargaba al dependiente, que se esperaba que retomase sus funciones en menos de un hora— y más allá de la consulta rutinaria sobre lo que le apetecía almorzar o cenar a Papa —cuándo y si habría compañía, etcétera—, Mama Kressy casi nunca se unía a la conversación, mucho menos empezaba una. Todo su mundo de aprehensión se concentraba en su facultad para escuchar y sin dejar traslucir ningún indicio de que se estuviese dedicando ni remotamente a una actividad tan exigente.

El otunba en ese momento estaba alucinado.

—¿Desde cuándo te has empezado a involucrar en los asuntos de la familia?

Ella se encogió de hombros.

—No lo estoy, Papa. Pero la gente dice cosas mientras estoy escuchando. No puedo evitar escuchar cosas.

—Bueno, entre esas cosas que escuchas, ¿me has oído decir que nadie haya matado a mi hijo?

—No. Pero tú crees que él lo mató, Papa.

—¿Qué te pasa en la cabeza, mujer? Dios mío. ¿Estás intentando hacerte la bruja en mi propia casa?

—Cada vez que se menciona el nombre del médico —siguió ella— algo te pasa, Papa. Lo noto, sobre todo si te estoy masajeando los dedos de los pies. Un cosquilleo te traspasa los pies. Ese cosquilleo lo siento como un calambrazo.

—Bueno, a lo mejor deberías trabajar para la compañía eléctrica. Así nos aseguraríamos de tener electricidad en vez de oscuridad. Lo único que tenemos que hacer es conectarte a todos los aparatos eléctricos. Ese hombre del que hablas ha traído a Duyole de vuelta. Contra los deseos de la Familia. Eso me basta para descargar cualquier cantidad de electricidad cada vez que oigo su nombre. Si lo que tienes en la cabeza es un calambrazo o una locura, es cosa tuya. Ha ido en contra de los deseos de la Familia.

—Sí —asintió Mama Kressy, con cierta tristeza—. Así es como sé que tú crees que él lo ha matado. Porque trajo el cuerpo de vuelta.

El otunba se golpeó los dos lados de la cabeza con las palmas abiertas de las manos.

—¡Que Dios me ayude con esta mujer! ¿Dos y dos son cinco en tu parte del mundo? Muy bien, te escucho. Explícame cómo una cosa sigue a la otra en ese puchero que usas de cerebro.

—Una vez me contaste una historia sobre Badagry. Ya sabes, no mucho después de que nuestra iglesia nos presentase y empezáramos a conocernos. ¿Te acuerdas? Sobre la época en que nuestra gente se cazaban los unos a otros y vendían esclavos a la gente blanca. Algo sobre cuando a los capturados los hacían marchar hacia la costa y los obligaban a beber de un pozo.

Se llamaba el Pozo de la Atenuación, estaba hincado en el suelo a tres kilómetros quizá del punto de embarque. Era una parada de rutina para descansar y se hacía que los esclavos saciasen su sed con aquellas aguas. Todos bebían sin vacilar; no hacía falta que los persuadieran, lo que valía para cualquier parada que hicieran durante la larga travesía desde el interior. Se decía que aquella agua estaba mezclada con alguna hierba alucinógena, ya que los que bebían de aquel pozo perdían la memoria o, por lo menos, aquella era la intención. Se olvidaban de su casa, de su tierra, de sus captores, hasta de los asesinos de sus parientes y amigos. Sus recuerdos se desvanecían por completo. Ninguna voluntad de venganza los acompañaba hasta los barcos, ningún acicate para rebelarse. Y, cuando morían en las plantaciones al otro lado del océano, sus fantasmas conservaban el mismo vacío mental. Nunca sentían el ansia de volver y atormentar a aquellos que los habían arrancado con violencia de su país natal. Sus espíritus inquietos se quedaban donde habían dado su último suspiro, entre sus amos extranjeros.

El otunba pareció desconcertado. Recordaba haberla entretenido con las historias de las aventuras del negocio de su familia; aquella era una de ellas. Le echó a la mujer una mirada de desprecio.

—¿Es esa la historia que te reconcome ahora? ¿Cómo te ha confundido el cerebro esa historia? ¿Sigues siendo capaz de usar la cabeza? El médico trajo de vuelta el cuerpo. Si creyese que había matado a Duyole, ¿por qué iba a oponerme a que se trajese a su víctima? ¿No iba a querer que su asesino fuese atormentado durante el resto de su vida? ¡Lo enterraría yo mismo en su pueblo de Gumchi, al lado del hogar de su familia!

—Entonces, Papa, ¿estás diciendo que no crees que el médico lo matase?

—No te voy a decir nada sobre mi hijo a ti, mujer estúpida. ¿Desde cuándo he tenido la costumbre de hablar de mis hijos contigo? ¿Quién te ha invitado a meter las narices en los asuntos de mi familia?

—Tú, Papa.

—¿Yo?, ¿otunba Pitan-Payne? Mujer, ¿has estado bebiendo otra vez? Es demasiado temprano para tanta tontería. —La voz del otunba se había levantado hasta el grito—. Has vuelto a beber en secreto. ¿Dónde está? ¿Dónde escondes tu ogogoro?

Saltó de su taburete, con los ojos oteando los escondites probables por la tienda.

—Papa, eso es lo que te oigo decir. Estabas llamando a alguien por teléfono. Le dijiste que el doctor Menka había puesto algo en el cuerpo del tío Duyole durante la operación de aquí. Dices que se lo tiene que sacar otra vez después de que muera, porque es exactamente lo mismo que con esos esclavos, solo que al revés. El médico creía que se moriría aquí. Primero intentó matarlo con la bomba. Luego le metió esa cosa en el cuerpo durante la operación, pero tu hijo murió en el extranjero. Por eso tenía que traer el cuerpo de vuelta. Hay algo que tiene que sacar y volver a usar aquí. Yo no pretendía escuchar, pero estaba aquí contigo y estabas hablando muy alto. Dijiste que ese es el motivo por el que no querías que volviese el cuerpo, por el que dijiste que el cuerpo debería quedarse en el extranjero. ¿Estoy mintiendo?

El otunba se puso a escupir como loco, con incoherencia casi.

—¡De entre todas las brujas peligrosas que he conocido…! ¿Quieres decir que no puedo hablar con mi hijo de lo que oigo decir a la gente?

Kressy asintió despacio.

—Eso pensaba yo. Así que era con tu hijo con quien estabas hablando.

—¡Sí, mi hijo, cochina entrometida! Esto es lo que se consigue al intentar meter algún conocimiento en una cabeza hueca. Has ido y has mezclado los hechos con la historia. Mama Kressy, espero que no hayas abierto la boca para soltarle esa basura a nadie. En todos mis ochenta años no había oído nunca tales basuras salir de la boca de una mujer. Ve y lávatela. Está sucia. Ve y lávatela con un detergente fuerte. ¡Ahora!

Ella se levantó con calma. Mientras rodeaba el mostrador, sin embargo, se encorvó y levantó un objeto moderadamente pesado. Cuando se acercó a la parte de delante del mostrador, el otunba vio lo que era: una maleta.

El otunba dio un grito ahogado.

—¿Qué-es-eso? ¿Adónde te crees que vas con eso?

—Esto es todo lo que traje cuando vine, Papa. Solo te estaba esperando para despedirme antes de irme.

—¿Irte adónde, borracha? Te recogí del arroyo, te lavé y te traje a una casa respetable. ¿Sabes acaso dónde estás? ¿Quieres volver a tus chabolas?

—Me da miedo quedarme aquí. Todo ese asunto de decir que el médico trajo a tu hijo para cenártelo y esto y lo otro. Me está entrando miedo. No había oído esa clase de charla en toda mi vida. Quizá en donde yo soy tomemos demasiado ogogoro, pero no nos comemos a nuestros pickin. Déjame que me vaya.

Incrédulo, el otunba Pitan-Payne observó la silueta de Mama Kressy salir por la puerta, andar con el paso voluptuoso que lo había seducido en su primer encuentro y que le llevó a pedirle al sacerdote de ella que propiciase las presentaciones. La observó mientras se alejaba con calma por la carretera abajo, arrastrando la maleta, con el morral para todo que usaba de bolso de mano colgado del hombro. Se giró al final de aquel tramo, se detuvo, volvió a mirar al patriarca y le dijo adiós con la mano de la manera más amistosa, luego giró la esquina y desapareció de la vista.

El otunba se quedó clavado en el sitio. No volvió al presente hasta que el sonido de una voz tímida repitió «Buenos días, señor» quizá por sexta vez. Era el dependiente que se presentaba para las tareas de la mañana.

La noche de aquel mismo día, al otro lado de la isla de Lagos, en una ampliación nueva aunque ya destartalada llamada Jardines Lekki Fase 4, donde una habitación era a menudo compartida por una familia de siete u ocho miembros, con un retrete que servía para un bloque entero de seis o siete habitaciones de aquellas, un coro de decenas de miles de chillidos y maldiciones, gemidos de sufrimiento, resignación, frustración y rabia desgarraron de pronto el cielo por encima de los bloques de viviendas. Godsown iba apenas por la mitad de su narración cuando el descendimiento de la enorme mano enguantada lo silenció y bloqueó al barrio. Gigante, negra como el carbón, extinguió todas las cosas visibles de un confín al otro de la tierra. ¡Otro apagón! Siempre era lo mismo, reflexionó Godsown; casi podía sentir uno la impronta de la palma diabólica sobre la frente. ¿O era celestial? Todo dependía de quién —dudó—, sí, de la perspectiva, de quien estuviese involucrado. La idea lo hizo sonreír. Por lo menos, era indudable que se le había contagiado la «perspectiva» teológica de sus predicadores y estaba profundamente impresionado porque él, por sí mismo, pudiese invocarla casi sin pensar. Justo igual que el predicador masajea con delicadeza la frente del creyente antes de golpearla con el talón de la palma de la mano con una fuerza que sacude hacia atrás la cabeza ofrecida y manda a su dueño al paroxismo de la posesión, al autorrepudio, a la abjuración y/o el testimonio, acariciaba aquella mano invisible a sus víctimas terrenales, cuyos gemidos eran, sin embargo, no de rendición espiritual sino de rabiosa impotencia. Nadie recibía aviso de que se estaba acercando, pero de repente allí estaba, obligando a que todos y cada uno por instinto comenzaran a arrastrar los pies y andar a tientas como los ciegos y a hacer movimientos combinados de adaptación ante la imposición de aquel paño mortuorio universal.

Para aquellos a quienes los había pillado al aire libre —como a Godsown, junto con su visitante, el doctor Kighare Menka—, persistía un delgado rayo de luz residual sobre el borde distante de los tejados, las copas de los árboles y las cimas de las colinas; aquellas últimas a veces eran montículos camuflados de basura de múltiples texturas que sobresalían por entre los dedos extendidos del guante y de su exudación invisible. El espacio autorizado para el afectado populacho estaba circunscrito por aquel impenetrable sudario que los presionaba y les frustraba el reconocimiento de los puntos de referencia de sus transacciones humanas familiares, domésticas, acompañantes. En cuanto a los sonidos —la mezcla de altos decibelios de rap fuji, vestigios de juju, afro-reggae, sermones evangelistas, reliquias de éxitos internacionales y de los últimos presuntos descubrimientos musicales de la nueva generación, ritmos fusión y géneros exóticos—, todos quedaban silenciados de repente. El silencio no se prolongaba mucho, sin embargo. Era reemplazado por la progresiva orquestación de las arrancadas de los generadores, preparándose para funcionar durante un tiempo prolongado. Ahogaban los alaridos agónicos y resentidos que supuestamente tranquilizaban a la frustrada ciudadanía con señales de vida bajo el súbito eclipse. De alguna manera, aquel ambiente plúmbeo estaba igualado con lo que sentía Menka por dentro, mientras Godsown largaba el mensaje que llevaba reprimiendo hacía tiempo en un flujo casi ininterrumpido, al menos hasta el apagón. La grabadora, enganchada a la fuente de alimentación de una bombilla a través de la ventana de la habitación recién alquilada por Godsown dentro del edificio ocupado por múltiples casas de vecindad, hipó, y luego fue arrastrando lentamente la cinta hasta que se apagó.

Menka suspiró, quejándose por que se hubiese perdido la fluidez que se había ido creando en el alma reveladora de Godsown mientras iba entrando en calor con su narración. Miró a su alrededor mientras entrecerraba los ojos para distinguir las formas que lo rodeaban y reflexionaba sobre lo que había escuchado hasta ese momento. Godsown estaba igual de frustrado, ansioso por continuar y concluir. Al fin y al cabo, le había llevado un tiempo localizar al doctor Menka en su nueva morada temporal y se había quedado muy gratamente sorprendido y agradecido cuando el médico ofreció encontrarse con él en Lekki, ahorrándole así el trastorno de cruzar la isla de Lagos y hacer todo el camino hasta Badagry.

—Iré al puestito que hay en la siguiente calle —se ofreció Godsown—. Yo diría que la mujer seguro que encuentra alguna pila entre todo su wosi-wosi.

Menka asintió, rebuscó dinero en el bolsillo y se lo alargó a Godsown, que se fue andando como un pato sobre sus piernas descoordinadas: una, le había comentado Duyole con crueldad —aunque solo cuando su mayordomo no podía oírlo—, apuntando a Maiduguri, la otra a Sokoto. Aquel era uno de los pocos rasgos que a Menka le parecían incómodos de su «gemelo»: las bromas de Duyole muchas veces pasaban de castaño oscuro, sobre todo cuando eran comentarios sobre el panorama anatómico. Siguió siendo incorregible, no podía resistirse a una comparación sobre nalgas atrasadas o «focos delanteros» adelantados. Menka sonrió; en aquel momento le habría venido bien un foco verdadero o solamente su fuente de alimentación.

El coro de protestas vecinales siguió, aumentado y entrecruzado por una mescolanza de imprecaciones contra aquella profanación acostumbrada, y luego fue decayendo. Todo era demasiado familiar. Menka decidió pasar el Walkman a las pilas, contento de haber comprobado antes el aparato. Nadie usaba ya aquellas cosas, pero su soltura con los artilugios se había terminado con el fax y el Walkman. Había confiado en Duyole, además del personal de su fábrica polivalente, para cualquier ayuda técnica, excepto por supuesto en su propio campo, la medicina. La grabadora giró, la luz de la pila de color amarillo pálido indicó que todavía le quedaba algo de vida útil, pero no mucha. Se quiso matar. Había pretendido parar a comprar pilas de repuesto por el camino, pero… No por nada Duyole le había puesto el apodo de CD —Carnicero Distraído—, jurando que nunca se confiaría al bisturí quirúrgico de Menka porque seguro que le extirpaba la parte del cuerpo que no era o se dejaba los fórceps dentro de las tripas. ¡Qué extraño giro de los acontecimientos cuando una broma así adquiría dimensión en la vida y en la muerte reales y ahora como acusaciones de homicidio doloso! ¿Podía alguno de los dos haberse imaginado que retorcerían aquellos momentos frívolos hasta convertirlos en indicios de intenciones siniestras? ¡Y además el pacto —aquel pacto, aquel pacto insólito, o habría que llamarlo profético— entre ellos, del que hacía por lo menos siete años!

Con el recuerdo del pacto volvió a sentir escalofríos en los huesos. Mientras esperaba a Godsown en aquella implacable oscuridad, se vio asaltado por una oleada de vértigo. Fue como si el mundo se disolviera a su alrededor, una sensación casi idéntica a la que había sentido una vez en el taller de Duyole. Entonces Menka tenía más tiempo libre entre manos —todavía no se había oído hablar de Boko Haram—, y visitaba Badagry a su antojo y observaba a Duyole mientras trabajaba, curioso por ver cuál era el último artilugio que se traía entre manos. Aquel día algo pasó y le entró mareo, quizá por inhalar demasiados vapores. Se sentó en un banco para evitar desmayarse en el garaje reformado, plagado con motores obstruidos, juntas chamuscadas, bobinas y tubos, desechos normales que se convertían en un reto personal para los inquietos dedos mecánicos de Duyole. Una gasa flotante surgió entonces de la oscuridad total, superponiendo a Duyole todo ensangrentado en la mesa de operaciones, un surtido de instrumentos de acero sobre una bandeja quirúrgica, brazos enguantados buscando en su cuerpo piezas metálicas extrañas que amenazaban con detener el funcionamiento delicado del motor dañado. Encaramado en un espacio estrecho de la mesa de trabajo, entre herramientas y recambios, Menka empezó a sentirse un poco mareado. Sacudió la cabeza y se acercó a un respiradero cercano alojado en lo alto de la pared. Duyole vio el cambio de sitio y calculó con exactitud el motivo. Menka volvió a oír aquella voz, su incontenible carcajada.

—Te está bien empleado. Noqueas a tus pacientes con la cosa esa anestésica y ahora no eres capaz de aguantar un airecillo de mi equivalente propio de garaje.

Y entonces de repente Duyole se calló. Dejó de hablar durante un rato tan largo que Menka se vio obligado a preguntarle qué lo reconcomía de pronto.

—Se me acaba de ocurrir una cosa. Ayer vi un documental y no me gustó ni un poco.

—¿Y bien?

—Ni un poco. Así que ahí va otro pacto.

Kighare suspiró.

—Muy bien, suéltalo.

Tenían varios pactos, la mayoría ridículos, nacidos durante las negociaciones por las últimas gotas de una botella de vino. Unos cuantos de esos pactos, sin embargo, estaban lejos de ser triviales, como los que involucraban negocios o familia, personas dependientes, tanto cercanas como de la familia extendida. No dejaban nunca nada por escrito, pero en cuanto cerraban el trato se recordaban el uno al otro los detalles de vez en cuando, cada vez que el tema surgía por accidente o los individuos involucrados se cruzaban ante su vista, aunque fuese de manera tangencial. Menka se estremeció. ¡Suponte que hubiese estado en Salzburgo! La voz de Duyole volvió a atormentarlo:

—No. No me gustó ni un poco. Quiero decir, terminar como ese hombre, alargándolo tanto tiempo… ¿Qué sentido tiene?

Menka esperó con paciencia.

—Avísame cuando estés listo.

—Lo siento, no es nada complicado. Hagámoslo así. Si alguna vez llega un momento en el que alguien tenga que desconectarme, tienes que ser tú. ¿De acuerdo? Tú tomarás la decisión, nadie más.

—No hay problema —concordó Menka—. En nuestro oficio, fomentamos eso. Nos deja las manos libres y así nos podemos concentrar en otros asuntos.

—Supongo que este mejor lo pongo por escrito, lo certifico ante notario. Te daré una copia. Ese documental… No me gustó lo que pasaba. Ha sido una revelación. ¿Los forcejeos de la familia? Nunca he visto nada ni remotamente parecido.

Menka asintió.

—Como tú decidas. Y por supuesto tú harás lo mismo por mí si me voy yo primero.

El rechazo de Duyole fue vehemente.

—¿Yo? Estarás de broma. No funciona en ambos sentidos, no en esta instancia. Tú eres médico, no eres solo un colega. Estás acostumbrado, yo no.

—Deja de intentar hacer trampas —le reprendió Menka.

—No. No estoy intentando hacer trampas. Esta es una instancia en la que no puede haber reciprocidad. Es elemental.

Menka se sacudió la niebla de aquella aparición y se llenó los pulmones del aire nocturno, perfumado ahora con el humo de cien generadores.

Adaptó el pensamiento a las decisiones prácticas. La reaparición de Godsown le había sorprendido y, sin embargo, ¿qué otra cosa podría haberse esperado? Las llamadas de teléfono que empezaron tan poco tiempo después del entierro; la persistencia, la desesperación incluso. Casi que podía verlo, con el bigote erizado, el siempre fiel mayordomo con su constante sentimiento de lealtad, buscándolo después de haber abandonado aquel hogar asolado sin avisar. Había hecho las maletas sin más y se había ido, asegurándose primero de que el megadi —el vigilante— de la verja escarbase dentro de la maleta brillante, pulida, de hecho, que contenía todas sus pertenencias. Y se aseguró de que el resto del servicio de la casa estuviese presente: cocinero, jardinero, lavandero residente y hasta el personal de seguridad de al lado, pasando como siempre a su habitual interpretación fragmentada del idioma del hombre blanco.

—Mi dimisión está en la mesa del comedor para que la vean —anunció con pomposidad. Se había esperado hasta que la casa estuviese prácticamente vacía, arrepentido solo por tener que hacerle aquello a la viuda, renunciar en su ausencia y en su momento más vulnerable—. He conseguido un trabajo nuevo, pero no quiero problemas. Solo quiero irme en paz. Que nadie venga a molestarme por nada que echen en falta. Ante Dios y ante el hombre, como vine, así me voy. Con lo que vine, con eso me voy.

Y se ofreció a pagarle al jardinero el taxi de vuelta a la casa si accedía a ir con él a la casa de su nuevo empleador y verificaba su nuevo trabajo y sus posesiones.

Menka se preguntó si, a pesar de sus protestas, Godsown se había ido de verdad de casa de su antiguo jefe sin ni siquiera un solo objeto, por lo menos un recuerdo al que se hubiese apegado quizá solo de manera sentimental. Fue una idea injusta y se regañó a sí mismo, la redirigió para preguntarse si Godsown echaría de menos o no la campana de cristal tallado que a él, Menka, le parecía tan embarazosa. Había sido una de las irritaciones menores que se había esforzado mucho por contener en aquella su segunda casa. Una hermosa campana con un tintineo penetrante, garantía segura para que se desencadenase con variaciones menores su rutinario resentimiento ideológico, que dependía del estado de su embriaguez. A Menka siempre le parecía una incongruencia entre los dedos bastante carnosos de Duyole, pero así es como había elegido su amigo llamar al personal de la cocina para que acudiese a la mesa, que era Godsown en la mayoría de los casos, ya que él hacía la mayor parte del servicio de mesa. Aquella campana de cristal, a decir verdad, era bastante musical al oído; Duyole la había elegido en Salzburgo en una tienda de souvenirs. Era, sin embargo, un objeto al que Menka nunca se adaptó, le parecía feudal que alguien usara una campana para llamar a otro ser humano.

—¿Por qué no lo llamas sin más? —gruñó una vez—. ¡Usa tu maldito bramido de barítono!

—Prefiero a las sopranos, camarada Gentry.

La réplica de Duyole era instantánea —garantía de que la velada se hundiría en las mismas aguas contumaces—: la campana de cristal equivalía a la burguesía, el bramido humano era un igualador; aun así, ambos eran incapaces de escapar de las relaciones amo-sirviente, a lo que Menka todavía tenía que encontrarle solución. Y la única pregunta laboriosa que les quedaba por resolver era qué defensor sería el primero en ser arrojado a la hoguera revolucionaria cuando por fin se encendiera y se avivara. O podría ser la ópera. ¿Admitían culpa por aquel pasatiempo de la clase media y acomodada, síntoma de la decadencia? ¿Qué producto de pura sangre sin diluir de la negritud senghoriana iría a escuchar una ópera? Ambos lo hacían, hasta Menka con su oído trastornado. Así que se los podría condenar también de la cabeza a los pies, gruñía uno mientras el otro asentía para demostrar su acuerdo.

—Pásame el whisky, ogro capitalista.

—Vergüenza debería darte, carnicero proletario, deberías beber solo ogogoro, lo ideal sería que le añadieras ácido de batería de motor.

Duyole empujaba el decantador de cristal hacia él… Y así seguían. Entonces Menka interrogó a la oscuridad: ¿era aquel el amigo que se suponía que había asesinado o ayudado a asesinar? Damien sí les mencionó a sus tíos como quien no quería la cosa que su padre le había mandado una noche, tarde, a buscar un paquete que había traído el doctor Menka. No encontró ninguno, pero su padre estaba seguro de que lo habían dejado en su escritorio. Damien ya no se acordaba de todos los detalles, pero aquello se había convertido en el ingrediente principal del almuerzo que siguió a la lectura del testamento. La policía tenía que revelar todavía el punto exacto y los medios de detonación, pero el paquete dio pie a solemnes intercambios de miradas, entre otras funestas cuestiones relevantes.

Al principio Menka pensó que escucharía a Godsown sin más, haría un resumen y se lo haría firmar. En el último momento, justo antes de salir de su nueva residencia, recordó haber visto el antiguo Walkman entre sus porquerías. Lo probó, seguía funcionando, y por supuesto tenía la intención de comprar un paquete nuevo de pilas de camino a Lekki, donde habían quedado en encontrarse en una gasolinera para seguir luego hasta la nueva casa de Godsown. Por instinto, pulsó con el dedo el botón de rebobinar. Zumbó, así que Menka apretó la tecla de Play para escuchar lo que había grabado hasta aquel momento. Parecía quedar todavía bastante pila. Su voz fue la primera que salió.

—Bien, Godsown, tenemos que hacer esto como se debe. Primero te presentarás. Una breve reseña, ya sabes: la policía querrá saberlo todo sobre ti, el sitio donde trabajabas antes de entrar en el hogar de los Pitan-Payne, tu empleo actual. Luego iremos al grano del asunto real, Godsown. Qué te hizo dejar a los Pitan-Payne y todo eso. Con tus propias palabras, así no parecerá que te estoy incitando ni nada parecido. Con tus propias palabras, por qué decidiste buscarme y pedir que nos encontrásemos. ¿Entiendes por qué es importante todo eso?

Godsown estaba ansioso por empezar.

—Oga, todo está entre mi conciencia y yo. Es zigurat o muerte.

—Perdona, ¿cómo has dicho?

—Ah, no se preocupe, señor, sabrá lo que es cuando le cuente la historia de mi vida. Primero déjeme que termine con ese almuerzo en el que hablaron del asunto.

—Muy bien. Hazlo a tu manera. Todo tuyo. La grabadora ya está funcionando.

—Me llamo Godsown Porkari. Tengo ahora cuarenta y seis años y antes trabajaba para el ingeniero Duyole Pitan-Payne, bendita sea su memoria, que construyó Millennium Towers. Quiero decir lo que sé de esa gente de la familia del ingeniero y de lo que dicen sobre quién mató a mi amo. No tengo hijos todavía, pero mis padres no me llamaron Godsown por nada, porque Dios no olvida a los suyos y todos sabemos que el tiempo de Dios es el mejor.

»Antes estaba en el norte, en Kabba. Cómo terminé en el norte no importa, pero así conocí a mi mujer, hija de un comerciante de nuez de cola. Solo diré que ella era como una mezcla de las nueces de cola de la bandeja que mantenía en equilibrio sobre su cabeza. Quiero decir, señor Menka, señor, su manera de andar, con aquella hermosa bandeja en equilibrio en su cabeza y aquella cabeza en equilibrio sobre su cuello delicado. Miro aquella piel y es como si Dios cogiera la cola roja y la mezclase con un poco de nuez de cola amarilla-blanca y diera un cutis por el que hasta un ángel vendería una de sus alas, se lo juro. Mi sacerdote me advirtió una vez de que el demonio se me había metido en la boca para decir tal blasfemia, pero no puedo evitarlo. De todas maneras, aquello no fue nada comparado con la maldición que salió de su boca cuando le dije que aquel seno andante, mezcla de nueces de cola, en el que yo quería posar la cabeza, era musulmana. Me maldijo, así que me fui de su iglesia y me casé con ella en su mismo pueblo, donde me admitieron como hijo. Me mudé a Kabba con mi amo de entonces, a quien trasladaron de Yenagoa para que fuese el jefe de la estación de ferrocarril. No había ido al norte nunca antes, pero ahora digo que es el destino el que me llevó allí para que conociera a Zainab, que vendía la nuez de cola de su padre en la estación del tren. Y hasta ahí mi familia. Ella se sigue quedando con su padre, venía a visitarme de vez en cuando a casa del amo Pitan-Payne, pero ahora la voy a traer a Lagos con este trabajo nuevo.

»Ahora, vamos con este asunto de mi amo y su amigo, el médico. Pasó en un almuerzo que la familia hizo después de la lectura del testamento del señor Pitan. Eso fue en la sala de estar de la casa de mi amo. Yo soy el que sirve a toda la gente que viene a la lectura, luego después los serví en la mesa. Los dos hermanos y la hermana están allí y algunos familiares. Después de que terminan de leer el testamento, rezan una oración corta. Mucha gente de la familia se va, pero los dos hermanos y la hermana se quedan. De hecho, los dos hermanos han estado viviendo más o menos en la casa desde el funeral. Yo soy el que los sigue sirviendo. Al hijo también, Damien, y a una de las hijas, Katia, y creo que a otras tres personas. Conozco a uno de los otros porque es el abogado de los dos hermanos y ha estado viniendo a la casa ahora todavía más que antes. Pero no es el abogado de mi oga. El abogado de mi oga es Cardoso y se va inmediatamente después de que lean el testamento. Así que, aquel día, mientras estaban hablando, el hermano pequeño saca un periódico que le enseñó a los demás. Era un periódico viejo, no todo el periódico sino solo dos páginas que se había estado guardando y llevaba una historia de mi amo y del médico, el doctor Menka. Veo el titular mientras les sirvo y ponía “La rivalidad de los inseparables”. Era una historia especial. Llevaba sus fotos y sé que lo escrito decía cómo habían sido rivales desde que iban al colegio, incluso en el extranjero, y luego vuelven aquí y empiezan a ganar medallas. Me acuerdo muy bien porque el periódico los llamaba incluso korikosun, que significa que si no se ven no pueden dormir. Y ahora esa gente empieza a reírse. Dicen todo el tiempo que el doctor Menka era un amigo falso porque estaba muy celoso. Dicen que él sabe de la bomba. Y, cuando eso no funciona, que le pone algo por dentro al ingeniero cuando le hacen la operación en el hospital de la universidad en Badagry.

»Tengo que decir que esto me duele muchísimo. La gente se estaba riendo y diciendo cosas malísimas y sé que es todo porque el amigo trajo de vuelta a Badagry a su hermano y ese asunto le molesta muchísimo al padre. De hecho, mientras estaban comiendo, el padre los llama. No oigo lo que dice el viejo, pero por supuesto era sobre lo de poner algo dentro del cuerpo del amo porque lo noto por cómo responde el hermano Kikanmi y les dice cosas a los otros en la mesa. Hasta le da el teléfono al hermano más pequeño, Timi, y vuelve a pasar la misma cosa. Todo me hace sentir muy mal, todo esto solo una semana después de que hayan enterrado al ingeniero. Como si eso fuese un crimen, cuando es lo que todo el mundo quería desde que se murió en el extranjero. Una cosa de la que me acuerdo muy bien es de que, después de que el señor Timi termina de hablar con el otunba, se vuelve a los otros y dice algo como: “Ya lo veis, siempre os lo digo, Pa-de-la-Eternidad es profundo, muy profundo. Ve más allá que el resto de nosotros”. Algo así.

»Gracias a Dios, desde el día en que murió mi amo, decido que me tengo que ir de esa casa, así que empiezo a buscar un trabajo nuevo. Recibo ofertas de los amigos del señor Pitan. Les cuento la verdad, por qué me quiero ir, y después de ese almuerzo creo que llego al punto límite. Ahora digo: tengo que elegir. De hecho no es en realidad una cuestión de elegir. Es una sensación terrible, señor, ese momento en que un hombre mira a su derecha y a su izquierda, arriba y abajo, dentro y fuera, y sabe que solo le queda una salida. Pero eso es lo mismo que decir que no tienes ninguna elección en absoluto, porque si solo tienes una elección, entonces, ¿qué estás eligiendo? Quiero decir, ¿qué de entre qué? Si no has pasado por eso nunca, no lo puedes entender. La gente de mi amo puede hablar todo lo que quiera del tema; su misión en la vida parece ser discutir siempre, después de eso todo se queda exactamente igual que antes, pero no creo que se hayan enfrentado nunca cara a cara con ese momento, cuando se dan cuenta de que deben elegir, elegir de verdad. O quizá sí les pasa eso después de toda la discusión y luego no le dicen nada a nadie. Hablo de ese momento que solo se puede comparar con estar sentado encima de un hormiguero durante una inundación. No diré que estoy hablando de mí mismo, pero digamos que pasó en un pueblo cerca de Kabba cuando el río más pequeño que desemboca en el Níger se desbordó durante la noche y no quedaba nada seco sobre lo que sentarse. Desaparecieron hasta los pocos baobabs y las lilas indias, quedaron solo las ramas más altas, que no pueden soportar el peso de un pollo recién salido del cascarón. Todo el mundo había huido de sus chozas. Las escaleras de los silos habían sido arrastradas por el agua, así que no había manera de treparse a los tejados para protegerse. El único sitio que quedaba hasta que las aguas se secaran era encima de los hormigueros, esperando que esas colinas de fango no se disolvieran en las aguas que subían y te succionaran. Pero entonces todas las hormigas, las hormigas soldado, las trabajadoras, las recolectoras, todas las que se habían estado escondiendo durante todos aquellos años, haciéndote creer que hacía mucho que habían abandonado las plantas de arriba si se quiere decir así, también empezaron a desertar de sus dormitorios del sótano y a treparse más alto cuando las aguas inundaron sus túneles secretos. Las aguas no calmaron su apetito de darte bocados y picaduras terribles, así que tenías que elegir: aguantar sus picaduras o correr el riesgo de vadear a través del agua que estaba subiéndote ahora por encima de los hombros, esperando encontrar un sitio más alto y más amable antes de ser arrastrado. Piensas en la torre de una iglesia o de una mezquita; teníamos una de cada en el pueblo de al lado, que era mucho más antiguo que el nuestro. Por una vez podían servir para lo que las habían construido, salvar almas, pero por supuesto primero tenías que llegar allí. Bien, eso es lo que yo llamo una cuestión de mala elección: abandonar a las feroces hormigas y buscar protección sobre el tejado de la iglesia o de la mezquita, o compartir su casa con ellas y que te piquen hasta matarte, así que allí estaba yo sobre uno de mis zigurats favoritos. Nadie lo llamaba así en aquel pueblo, por supuesto, ni yo tampoco en aquel momento. Pero, cuando empecé a trabajar en la familia Pitan-Payne y me relajaba mirando los pesados libros de fotografías en su sala de estar, veo el nombre y me digo: “Ah, así que eso es un zigurat”. Y cada vez que estoy en un momento de peligro o en cualquier problema en el que tengo que elegir, me digo a mí mismo: “Godsown, es zigurat o muerte”. Así que eso es lo que me estaba diciendo cuando empecé, el asunto del zigurat.

»Ya ves, estás sentado en lo alto de esa colina de fango y las hormigas están pululando por encima de ti, arrastrándose, corriendo, haciendo carreras entre ellas, columnas y columnas de ellas, cada vez más y más molestas. Cuando las molestas tú, te empiezan a picar. Subes más y más alto y al final no queda más sitio al que ir. ¡Y cómo picaban! Las hormigas soldado y las que llamamos hormigas de fuego, que no solo pican y muerden, sino que te dejan una dolorosa ampolla colorada, sí, empiezan su trabajo. Todo eso que se llama la valentía del hombre ha desaparecido. Las hormigas de fuego, sin que tú lo sepas, ya se te habían subido por las perneras de los pantalones…

»Así que ¿qué elección te queda? Ninguna en absoluto. Primero te quitas los pantalones, pero ya es demasiado tarde. ¡Ya tienes a las hormigas soldado enredadas en los pelos de los blockos! No te queda más que quitarte los pantalones, luego los calzoncillos. Esto no es en un sitio rincón-rincón en el que te puedes esconder, es en público con otra gente, hombres y mujeres, hasta niños. Pero te tienes que quitar esos pantalones y toda esa gente te está mirando desde los sitios donde están ellos en la inundación, algunos en la copa de un árbol, así que empiezas a sacarte esas hormigas de fuego que ya tienes metidas en el arbusto ese que escondes del vecino. ¡Tanto hablar de la vecina a la que una vez le diste una bofetada por meter las narices en los asuntos de tu familia! Y ahí está, mirándote los auténticos asuntos de familia y no puedes hacer nada al respecto. A no ser que saltes dentro del agua y nades hasta el siguiente árbol u hormiguero o torre de iglesia que siguen por encima del agua o el zigurat.

»Así que, señor, es así. Quedarse en aquella casa un día más, no era simplemente una cuestión de elección. Esa gente son como hormigas de fuego. Te entran por los orificios nasales y por la boca, te pican los blockos. Si no estás de su parte, te conviertes en su enemigo. Un amigo me encuentra este sitio rapidísimo, porque le digo que es urgente. No puedo quedarme en esa casa ni un día más…

El zumbido continuo se convirtió en un quejido sin energía y al final solo salía un triste gemido. Se terminó la pila. El regreso de Godsown fue una hazaña de puntualidad perfecta, aunque en realidad ya no importaba. Lo que Menka había oído hasta ese momento era mucho más que suficiente. Ya había tomado una decisión y su mente andaba ocupada solo con los procedimientos triviales. Una vez que hubo grabado todo y hecho algunas preguntas, su primer deber —no es que lo considerase un deber ni por asomo, sino simplemente su primera línea de acción— fue visitar la comisaría de policía. La idea parecía extraña; por otra parte, bastante lógica. Nadie afirmaría que su dilema fuese algo sin precedentes. Aun así, no todos los días un médico, un cirujano muy solicitado, se veía asociado con un crimen. La víctima de ese crimen no era otra que su amigo, una persona de perfil preeminente a punto de entrar en las zonas encopetadas de la influencia global. Duyole ya estaba disfrutando de la perspectiva de desprenderse de la carga de los intereses creados, ascendiendo —bromeaba sin cesar— de científico privado a científico estadista.

—A partir de ahora —fanfarroneó—, ya no necesito pasaporte. Me he unido a las filas de los apátridas.

Qué cierto era. Duyole había hecho muy bien aquella predicción atemporal, se había unido a las filas de los apátridas. De manera permanente. Volvieron otra vez a su mente las imágenes comiquísimas: el único hombre que había conocido que, incluso revestido con un constrictivo terno, rompía el molde robótico y realizaba hazañas que no tenían precedente entre todos los comilones de la historia, celebrando sin ningún esfuerzo cada nuevo encuentro culinario con un minipanegírico, justo igual que Mohamed Alí. Los desconocidos se convertían en sus alumnos y repetían tras él cualquiera de sus estribillos favoritos —Pincha y piña, pincho y piña, es hora de pincho y piña—, mientras él ponía los ojos en blanco como si cualquier plato fuese un cuerpo planetario recién descubierto para ser explorado y ponía a punto un paladar exigente aunque complaciente que provocaba en completos desconocidos las ganas de emularlo de forma fútil. Era algo único, que convirtiese en arte aquel empeño común de la humanidad conocido como alimentarse, que crease alrededor de sí una zona de aislamiento reverencial —un cartel invisible en el que ponía «No molestar»—, mientras que al mismo tiempo rezumaba un porte que proclamaba «Tiempo de comunión, entrad, venid y haced lo mismo». Era un misterio, pero uno que producía un álbum de abundantes imágenes rememoradas, una sucesión de diapositivas festivas siempre entrometiéndose, en las que se fusionaban tanto trabajo como diversión. Menka había observado a Duyole desmontar pieza a pieza una máquina compleja, obsoleta o simplemente descartada. Una vez fue una turbina rescatada del almacén de un gobernador despilfarrador. Podía ser un «izófono», algo que se había inventado y había patentado él, pero que no le había explicado nunca ni siquiera a Menka, bramando que él no daba seminarios mientras comulgaba con asuntos de «pincha y piño». El bramido se volvía más pronunciado si estaba usando el estudio del sótano y el aroma a comida flotaba desde la cocina. Ese era el único momento en el que movía las manos un poco más deprisa: engrasar, separar, limar, aceitar, reacondicionar, desatornillar, volver a montar. Aun así, en aquellos gestos no dejaba de emplear la misma dedicación, y quienes lo veían trabajando juraban que manejaba las piezas de maquinaria con la misma solicitud que ejercía cuando limpiaba y preparaba un cuarto trasero de venado: macerar, hervir a fuego lento, una ligera presión, dar la vuelta y meter al horno, solo para sacarlo a su debido momento, resucitado y transformado en tonalidades, texturas y funciones.

La aniquilación no tenía una estética diferente. La masticación atenta, cada bocado girado alrededor y alrededor de los nodos secretos, en un trabajo unificado entre las manos y los ligeros cómplices metálicos que transferían los trozos elegidos hasta su boca para una prolongada interacción interior de sabores, como si tuviese un periscopio secreto a través del cual viese la filtración interna de los condimentos dentro de la carne y del torrente sanguíneo. ¿Era de otra persona o de verdad se trataba de aquel artista compulsivo de quien Godsown seguía hablando ahora, el gemelo adoptado de Menka, como lo designaban las familias, los amigos y los conocidos? Y, sin embargo, la narración de Godsown, interrumpida por el Puño de la Oscuridad, decía que él, Kighare Menka, había sido acusado de facilitar, de ayudar incluso en el atentado contra la vida de su gemelo, Duyole, y que luego había rematado aquel asunto sin rematar usando como tapadera la asistencia profesional.

Se volvió a estremecer. Como si se hubiese comprometido de manera implacable para complicarle la existencia, el testamento de Duyole lo había nombrado su principal heredero, después de su viuda y de sus hijas, no solo de forma considerable, sino como consagración al juramento de Gumchi. No era de extrañar que Cardoso hubiese llegado a tales extremos para conseguir que asistiese a la lectura. Aquel esfuerzo estaba condenado al fracaso: Menka no quería ni ver siquiera al más inocente de los Pitan-Payne supervivientes. Pero que Duyole, vivo o muerto, se acordase y le guardase fidelidad a un juramento de juventud le parecía extremadamente emotivo, lo llevaba a un estado de alta euforia como el que le había empujado a llevar el cuerpo de su amigo a su casa en cumplimiento, por su parte, de un pacto no existente. «¡Por una vez te he ganado, amigo mío, admítelo!». Le quedaba la idea inquietante de lo que habría pasado si hubiese estado a la cabecera de su cama en Salzburgo. ¿Qué hubiese pasado si los médicos, incluso sin tener conocimiento del pacto que había entre ellos, hubiesen insistido en que él, en su doble papel de colega profesional y amigo del paciente, debía tomar la decisión de cuándo desconectarlo? Se negó a meditar en el resultado.

«¿Uno para cuatro y cuatro para uno, ¡a la carga!?». Previendo con certeza que habría fuerzas que ya se estarían movilizando para desbaratar el sueño de Gumchi, se permitió sentir una punzada de compasión por la familia del muerto.

22. El Consejo de la Felicidad

Parecía que las intervenciones del difunto ingeniero en la triste existencia no se habían acabado de ninguna manera. Si acaso, siguió dominando el panorama, aunque no de la manera que él habría elegido en su anterior modo de existencia. Su testamento había cobrado vida propia, conspirando para hacer que la celebración de la vida fuese perpetua. Si había que guiarse por las medidas del grupo de trabajo del primer ministro, en colaboración con la organización de The National Inquest de Oromotaya, el Festival del Premio del Público, que habían renombrado como Festival Marcando la Tierra en honor al ingeniero asesinado, no sería ninguna sorpresa descubrir que al final sí que resultaría ser un festival digno del libro de los récords, que sería poco probable que se llegase a igualar, mucho menos que se superase, en este siglo o en el siguiente. Y, sin embargo, estuvo a punto de no suceder. Y, como solía pasar, el desarrollo entre bastidores fue mucho más instructivo —y de hecho más excitante— que la grandilocuente celebración en sí.

La reunión prefestival del Consejo Nacional de la Felicidad, convocada por su principal accionista, sir Godfrey Danfere, consistió en una bolsa muy ecléctica de representantes, una red entrecruzada que pretendía incluir los intereses, gustos y adhesiones sociales de todos los grupos: los sindicatos, la magistratura instruida, los servicios domésticos, la academia, etcétera, etcétera, sin olvidarse de… ¡la religión! Papa Davina estaba presente, revestido de magnificencia, mientras que el estado de Zamfara alardeaba de la selección que se había hecho casi exclusivamente entre la dinámica y progresista secta islámica conocida como Yantulai al Yarimeh. Fue aquel grupo el que lanzó la amenaza más potente a lo que se pretendía que fuese la vinculación armoniosa de un país de diversidad extraordinaria. Incluso antes de que empezasen las deliberaciones, los yantulai se movilizaron para orquestar su retirada. Cuando se les recordó que la reunión no había empezado y por tanto no había nada de lo que pudieran salirse, resolvieron de manera razonable hacer una yihad de oración hasta que la reunión empezase oficialmente, ocupar sus asientos, quedarse sentados durante el himno nacional, salmodiar durante todas las oraciones inaugurales, esperar al inicio de la obertura de bienvenida del primer ministro y entonces orquestar su retirada de protesta hacia los brazos expectantes del cuerpo de prensa de la villa.

Sus líderes habían hojeado el borrador del programa suntuosamente impreso que le habían entregado a cada participante al llegar a la antesala. Sus ojos de lince detectaron de inmediato un artículo repulsivo que era obvio que habían metido para ofender sus sensibilidades religiosas. ¡Era un concurso de belleza! Nada, declararon, podría persuadirlos para que participasen en un festival que contuviese una ceremonia como aquella, que promovía la prostitución femenina. Aquello era peor incluso que servir alcohol en el festival o asar un cochinillo en un espetón, como, se habían enterado antes, habían de hecho contemplado el jefe Oromotaya y sus fanáticos religiosos, concretamente Papa Davina. El jefe dio un brinco como si le hubiese picado un banco de escorpiones, renegó enérgicamente y exigió que se retirase. Teribogo estaba arropado por un grupito de devotos en otra parte de la antesala, ajeno a la tormenta que se estaba maquinando a solo unos metros de donde él estaba. Lo sabían de buena tinta, insistieron los yantulai. Eran conscientes de que había prevalecido el consejo más sensato, que la ofensiva del cerdo había sido eliminada. Sin embargo, había claros indicios de que estaban metiendo de contrabando alcohol a través de una ruta de lo más tortuosa y mediante nada menos que alguien que se llamaba a sí mismo un hombre de Dios y abogaba por el pluralismo religioso. Que intentase negar que había intentado incluir un evento saturado de alcohol en el festival en nombre de los valores ecuménicos. Afortunadamente, ellos habían hecho sus tareas a conciencia y sabían de lo que hablaban. Le harían saber al mundo que ellos representaban la nueva raza de creyentes, que no se los podía confundir con meros provocadores religiosos. El enfoque de ellos era científico y no lo podrían manipular fácilmente los cristianos y otros islamófobos encubiertos.

Las miradas se dirigieron con curiosidad al punto donde estaba Papa Davina, intercambiando perlas cosmopolitas con su círculo de fervientes delegados. Otros delegados se reunieron con el acusado, curiosos pero ansiosos por preservar la paz.

Teribogo estaba un poco sorprendido porque el asunto hubiese salido a la luz en la etapa más fundamental de su planificación, que consistía en la convocatoria habitual, de alcance nacional, de propuestas para el evento, a la que respondían con ideas, ofertas de suministros y hasta vídeos demostrativos artistas de todo género, cinéfilos, universidades, asociaciones de veteranos de guerra, clubes sociales, mujeres del mercado, toda institución concebible y cazadores de contratos. Todo se había resuelto de manera amistosa. ¿Era aquello una ofensiva renovada de alguna rama agresiva de una de las escuelas de persuasión religiosa de Boko Haram? Le hizo señas al jefe Oromotaya para que se acercase a ellos y corroborase su interpretación de los acontecimientos, cuyo error inicial, reveló, había sido provocado por manifestantes de una escuela distinta. No eran sino el cada vez más poderoso movimiento verde del país, ávidos protectores del ecosistema mundial. Adoptando el espíritu de la Fiesta del Pueblo mediante su perspectiva ecuménica reconocida globalmente, explicó Papa Davina, se había sentido impulsado a ofrecer una contribución religiosa única: un Templo del Fuego zoroastriano que se erigiría en la sede del festival.

—Según nuestros cálculos dentro de la pastoral de Ekuménika —siguió detallando Teribogo—, la temporada del festival cae en la cúspide del cumpleaños de Zoroastro. Por eso nos pareció que era una oportunidad predestinada por la divinidad para matar dos pájaros de un tiro: introducir la presencia zoroastriana dentro de la familia ecuménica al mismo tiempo que bendecimos el festival con el Templo del Fuego. La única pregunta era ¿dónde? No hay montañas en Lagos. Buscamos por ahí y la divinidad guio nuestra atención hacia nada menos que la capital del país, que puede presumir de nuestro famoso hito, la Roca Zuma. Sin embargo, hay otras colinas rocosas menos conocidas en esa zona, en particular las de Gumchi, cerca del mismísimo centro del país y en el punto más alto de la región de Abuja; más alto incluso, muchos desconocen este dato, que la Roca Zuma.

Aquello provocó que se activase la alarma entre el movimiento de los verdes. Se temieron que pudiese haber contaminación del aire, lo que por supuesto se demostró que no tenía fundamento científico.

Oromotaya hizo suya la historia. Su imaginación, admitió, se había de verdad enardecido al recibo de la exaltada concepción de Teribogo. Era una oportunidad de elevar el festival hasta nuevas alturas espectaculares, literalmente. Gumchi volvía a aparecer en las noticias desde el asesinato de la famosa exportación del país a las Naciones Unidas. El completamente anónimo pueblo de las colinas rocosas había llegado a conocimiento público por primera vez cuando su hijo cirujano, el doctor Kighare Menka, había ganado el prestigioso Premio Nacional a la Preeminencia. Entonces, antes de poder sumirse de nuevo en su oscuridad acostumbrada, llegó el trágico asesinato del amigo de toda la vida, el famoso ingeniero Duyole Pitan-Payne. Se leyó el testamento del difunto y he aquí que le había legado a aquel mismo hijo del lugar una gran parte de sus riquezas, para que construyese una clínica de rehabilitación de última generación en el mismísimo Gumchi. Era todo en cumplimiento de un juramento que habían hecho en sus tiempos de estudiantes. Los medios de comunicación no pudieron saciarse con otro episodio de la saga que venía de largo sobre la rivalidad de la inseparable pareja.

Merutali se había unido a él, inyectándole el impulso político. El primer ministro, un político de lo más sentido, se había comprometido al instante a que su Gobierno igualase el legado, actuase como socio de pleno derecho —con dotación de personal y operaciones, equipamiento, etcétera— para asegurarse de que la clínica se convertiría en una meca médica tanto para los nacionales como para la corriente mundial del turismo sanitario. Le pondrían el nombre del mismísimo ingeniero difunto. La colocación de la primera piedra se había incluido en el programa del festival. El país podía anticipar una edición única y multidisciplinar. ¿Qué más se podía esperar? El mundo estaba siendo testigo del triunfo de la colaboración creativa entre el Gobierno y el sector privado. Demostración una vez más del compromiso del PPM con la colaboración ciudadana, que había sido la piedra angular de las políticas del partido desde los comienzos del Gobierno y que estaban seguros de que expandiría como compromiso solemne una vez que el partido volviese al poder.

Oromotaya volvió a llevar la batuta. Les recordó a todos y cada uno que el festival había sido siempre una fiesta portátil. Llevarla a Abuja contribuiría a cimentar la sensación de unidad y pertenencia que había constituido la piedra angular de las políticas del Gobierno desde que la capital del país se había trasladado de la costera y marginal Lagos al centro geográfico del país. La fiesta anual estaba diseñada ahora para estallarla dentro y alrededor del ultramoderno estadio nacional, en vez de en el decrépito Teatro Nacional, que se iba hundiendo centímetro a centímetro en los pantanos de Iganmu, un suburbio de Lagos en descomposición.

Ahora recaía en los miembros del grupo de tareas correr la voz y extender la acción, cada uno en su propia zona de influencia y operaciones. El fallecimiento de un gran hombre acercaría la gente a la gente, eso acentuaría la popularidad de la entidad que iba a ser evaluada y había tenido la idea. Ya había inspirado la presentación de nuevas variaciones en las homilías semanales de Teribogo en Ekuménika, que le habían permitido evocar el mensaje universal en un fuego antiguo distinto a los fuegos del purgatorio, purificador en vez de abrasador, visión de un antiguo profeta llamado Zoroastro. Oromotaya fue todavía más vibrante e innovador, muy en su elemento. El súbito destello de la antorcha olímpica descendiendo desde los cielos lo propulsó hacia la embajada de Suiza. ¿Podría recomendarle la embajada alguna compañía de rappelistas profesionales? Sí, podían, a unos veteranos de los Alpes cuya experiencia se extendía desde el monte Everest al Kilimanjaro. Se selló el acuerdo. Papa D. obtuvo la franquicia para construir su Templo del Fuego en el saliente del monte Gumchi, protegido por los antiguos peñascos. La antorcha del festival se encendería desde el templo zoroastriano. Los rappelistas —el espectáculo completo se grabaría y se transmitiría a todo el país mediante drones con cámaras— encenderían la antorcha desde el monte Gumchi, primero descendiendo y ascendiendo, jugando con ella, pasándosela unos a otros hasta que el último portador se posara en el pie de la montaña. Unos corredores seguirían entonces en suelo llano hasta el Estadio Nacional, en el que encenderían la llama eterna, que se quedaría iluminada a partir de ese momento durante todo el festival que ahora se llamaría Marcando la Tierra. El concepto hizo que Oromotaya diese tumbos de éxtasis equiparables solo a la expectativa que tenía Teribogo de asegurarse el punto de apoyo que tantísimo anhelaba en Gumchi. La rocalla de aquel pueblo pasado por alto por el tiempo seguía ignorando felizmente su futuro papel como enclave histórico del país.

Todo aquello parecía inspirado de forma espectacular, hasta que empezaron las objeciones. Los ecoguerreros se opusieron con grandes estridencias al instante, exigieron que se llevase a cabo una comprobación de la calidad del ozono alrededor del monte Gumchi para asegurarse de que un fuego encendido tan cerca del cielo no haría ningún daño a aquella colina rocosa que era conocida por desaparecer durante semanas enteras, envuelta completamente por las nubes. Siguieron las negociaciones. La conclusión fue favorable para el proyecto: un poco de leña salpicada con un poco de parafina para que entrase en combustión instantáneamente en el momento dramático no provocaría ningún daño en la capa de ozono. Y, por supuesto, no había riesgo de un incendio forestal en las áridas rocas. La intervención de los verdes, no obstante, había provocado un animado debate que consumió días y resmas de papel de periódico. Los preparativos del festival terminaron siendo prácticamente el contenido monopolizador del discurso nacional. Parecía que la leña, la cerilla y la parafina habían resuelto el problema, y los aspectos más mundanos del festival habían captado la atención de los medios, cuando el grupo más inesperado revivió el tema.

La provocación simplemente había cambiado de dueño y le había proporcionado los motivos más básicos a los objetores de conciencia de los Yantulai al Yarimeh. Que se sepa, tronaron, que el país ya no estaba tratando con almajiri sin instrucción. Ellos representaban la nueva ola de musulmanes, todos tan ilustrados como los habitantes de cualquier otra parte del país. Entre ellos había ingenieros aeroespaciales; entre sus filas había autores de numerosos libros sobre todos los fenómenos terrestres. Habían hecho sus investigaciones y sabían que la parafina era de base alcohólica y por tanto inaceptable como líquido inflamable. Empezaron a movilizarse para hacer un boicot masivo. A toda prisa, sir Goddie hizo que su ministro de Ciencia y Tecnología emitiese refutaciones y le asegurase al país que la parafina se extraía de la resina de la madera y no contenía alcohol. El jefe Benzy y Papa Davina intervinieron, aseguraron en público tanto por separado como en conjunto que, independientemente del desmentido científico, no había necesidad de parafina y que se evitaría deliberadamente su uso a lo largo de todo el festival, aunque fuese solo en deferencia de las sensibilidades religiosas. Se contentarían con queroseno o incluso con petróleo, lo que también demostraría su compromiso al usar aquel material indígena, dado que el país tendría que importar la parafina, mientras que tenían bastante abundancia local de petróleo como para empapar todas las colinas rocosas de Gumchi y dejarlas en llamas de manera perpetua si el festival así lo requería. Fue este último recordatorio el que acudió al rescate. Reticentes a que los denunciasen como antipatrióticos por preferir un material importado antes que el local, los musulmanes suavizaron un poco su postura. El boicot se suspendió, pero se reservaron el derecho de volver a considerar el asunto más tarde.

Amontonados en un rincón, ondeando el borrador del programa y resentidos contra los demás, los Yantulai al Yarimeh declararon entonces que se habían dado cuenta de pronto de que todo el debate sobre el alcohol no había sido más que un engaño. Una estratagema. El debate de la parafina era una cortina de humo. Era una gran conspiración de los tres —el templo de Ekuménika, The Inquest de Oromotaya y los verdes, con el PPM de sir Goddie posiblemente tirando de los hilos en la sombra—, que habían unido sus fuerzas para crear una distracción del propósito real. Mientras que ellos, los yantulai, se ocupaban de denunciar aquel ultraje, el negocio verdadero se estaba organizando, preparándose para el presunto visto bueno del grupo de trabajo del primer ministro y que se convirtiese en un fait accompli: ¡el Concurso de Belleza! La delegación de los Yantulai al Yarimeh pasó a su ya patentada estrategia de obstrucción: declararon una yihad de oración, establecieron un laager virtual contra todos los que entrasen en la antesala y la sitiaron. No se podía abrir una brecha. Desde dentro de su santuario exigieron nada menos que se suprimiera aquel acto del programa, o si no el boicot suspendido se reactivaría. Junto con los estados simpatizantes se retirarían de todas las demás participaciones. Y esperaban que el primer ministro supiera lo que aquello implicaba para los votos que codiciaba de aquellos distritos electorales. Villa Potencia se inundó de la cadencia de las oraciones que se elevaban y caían, pasando de un cantor al otro, una novísima arma de resistencia que se había convertido en el sello distintivo de los yantulai y se estaba extendiendo de forma bastante apreciable por un número de estados de la región norte.

Shekere Garuba llegó después de subir jadeando las escaleras hasta la zona residencial de Villa Potencia, encontró desayunando a sir Goddie. Le explicó la situación. Goddie se quedó pensando un momento.

—¿Qué estado has dicho que era?

—Zamfara. Es la secta Yantulai al Yarimeh. Los conozco muy bien.

—De acuerdo. Deja que me termine este akamu mientras esté caliente. Hablaré con el gobernador, no, mejor todavía, con Papa Davina. Mientras tanto, vuelve a la sala de conferencias. Déjalos encerrados. No pueden salir de la villa.

—Nada de lo que preocuparse en ese aspecto, MP —le aseguró el asesor—. Una vez que hayan declarado la yihad de oración, no se moverán del sitio hasta que se recite una fetua en contra. Eso tarda por lo menos media hora desde que empieza hasta que acaba. Igual que la yihad de oración original, va por ciclos de media hora y no se debe romper. Así que tenemos por lo menos otra media hora para tomar medidas.

—Bien. Puedo terminarme el desayuno en paz. Espera fuera mientras pienso. —El Mayordomo del Pueblo siguió desayunando mientras murmuraba—: Qué manera adversa de empezar el día, maldita sea. ¿Qué más me tendrán preparado, me pregunto?

Un eructo suave, empático, seguido de una reflexiva caricia del estómago, marcó el final del desayuno. Sir Goddie cogió su teléfono móvil y apuñaló los botones. La voz al otro lado dijo en un arrullo:

—La paz de Ahura Mazda, Lumen ascendente, Druj en vuelo, aquí el Padre Davina de la Pastoral de Ekuménika.

Sir Goddie gruñó.

—Acaba con eso. He oído que estás en todo el medio de una crisis. ¿Es momento ahora de alfombras de oración?

—Hay tiempo para todo, sir Goddie. Permíteme que te aconseje el capítulo y el versículo bíblicos…

—No, gracias. Teribogo, atengámonos al capítulo y el versículo del negocio. Y lo último que me dijiste es que habías conseguido la plena colaboración de los yantulai.

—Efectivamente. Dos de sus miembros están ya en el consejo de gobernadores.

—¿Y sus pagos? ¿Son regulares?

—Pagan por adelantado. Recursos Humanos protege sus historiales con gran celo, nadie sabe eso mejor que tú, su excelencia.

—Entonces ¿por qué están dando problemas?

—Por codicia, ¿por qué si no? Por el defecto humano llamado avaricia. Hasta ahora los he ignorado. Te recomiendo que hagas lo mismo.

—Para ti es fácil decirlo. No eres el que se presenta a las elecciones.

—Entrarán en razón. Es todo cuestión de negociar. Esperar a sacar más.

—En ese caso, ¿qué tal aumentar nuestras participaciones…?

El tono de Papa Davina fue firme y displicente.

—No es manera de proceder, sir Goddie. ¿A qué santo desnudamos para vestir a qué otro santo? ¿A ti? ¿O a mí? No se puede llevar un negocio basado en la extorsión. Es poco ético.

Sir Goddie cerró el móvil de golpe, gruñendo:

—¡Hipócrita!

Se quedó sentado quieto durante un rato, con la mirada perdida. Se secó los labios cuidadosamente con una servilleta, empezó a escarbarse los dientes. En aquel ritual se daban algunos de los brotes de pensamiento más inspirados de sir Goddie. Se detuvo de pronto, posó el palillo con cuidado y levantó la voz.

—Tú, el de ahí. ¡Vuelve a entrar! —Shekere volvió—. Explícale a la delegación que la edad máxima de las participantes será de trece años. Así que ese acto que los anda disgustando consistirá solo en bellezas de entre tres y trece años. Nada por encima de eso. Y tendrán oportunidad de llevárselas. Ahora ponte en marcha.

Shekere se movió, luego se quedó quieto. Se dio la vuelta despacio.

—¿De qué te has olvidado? —gruñó sir Goddie—. ¿No has oído mis órdenes?

Shekere dijo, tartamudeando muchísimo:

—Solo quería asegurarme, MP, señor. ¿Ha dicho treinta? ¿O trece?

—¡El idiota también es sordo! ¡Trece! ¡Trece! ¡Ahora, ve tirando!

—Sí, Mayordomo del Pueblo, señor. ¿A qué hora debemos esperarlo, señor?

—¿Qué hora hemos fijado?

—Las diez en punto, MP.

Goddie miró su reloj.

—Bueno, es casi la hora. Ve y da el aviso y llévalos a su sitio. Y no quiero oír más objeciones a nada. Actúa siempre con sensibilidad cultural y no habrá problemas.

Sir Goddie tenía razón. El Festival del Pueblo de la Felicidad podía seguir adelante. Cuando Garuba, sin aliento, volvió a la sala de conferencias, dio un golpe en la mesa para llamar la atención y comunicó el aviso, el relevo de cánticos de los Yantulai al Yarimeh se detuvo de repente. La pausa duró solo unos segundos, luego retomaron el cántico. Hasta el kafri con el oído musical más burdo se habría dado cuenta del claro cambio de tonalidad, que exudaba ahora un éxtasis espiritual puro, concentrado.

Shekere soltó un suspiro de alivio, les concedió unos cuantos minutos más de rapto, cuando sintió que se acercaba el final de la ronda en curso del contrarrecital, empezó a arrear a los invitados.

—Honorables delegados, sean tan amables de tomar sus asientos. Todo está resuelto. El Mayordomo del Pueblo estará en breve con ustedes y dará comienzo la ceremonia inaugural.

Los candidatos, las caras conocidas y las nuevas, encontraron sus asientos gracias a unas plaquitas colocadas en la larga mesa oval semibifurcada que estaba en la sala del gabinete de Villa Potencia. Era donde el Consejo Ejecutivo solía celebrar su reunión mensual. Los nuevos miembros del consejo ya habían jurado su cargo. Solo entonces, su excelencia el Mayordomo del Pueblo, sir Godfrey, entró en la cámara. Todos se levantaron. En cuanto el sillón del Mayordomo del Pueblo fue echado hacia atrás y él se insertó en aquel espacio que se había creado, resonó el himno nacional, justo el primer verso. Se quedó de pie, igual que hicieron los demás.

Sus ojos se posaron en Papa Davina inmediatamente y se volvió hacia él.

—Padre Davina, ¿quizá podría ayudarnos con una oración por el éxito de las deliberaciones?

Papa Davina, vestido como un impecable Zoroastro en persona, según cualquier concepto posmodernista, hizo una reverencia. Con los brazos litúrgicamente desde el hombro hasta el codo pegados a los costados, del codo a las manos en ángulo ascendente, las dos palmas de las manos hacia arriba, Papa Davina pronunció su divino testimonio, preparado especialmente para la ocasión y que habían colocado con antelación delante de los asientos de todos los participantes.

—A ti el Todopoderoso Dios Alá, conocido en otros climas como Ahura Mazda, engendrador del universo y benevolente maestro de la sabiduría, dispensador de felicidad, te alabamos y damos gracias y pedimos tus bendiciones. Preside nuestro encuentro en esta cámara. Concédenos la fuerza creativa que concentra la mente y la imaginación, permítenos ofrecerle a nuestro pueblo lo que desean en sus corazones durante este próximo festival. Permite que Asha el bien prevalezca sobre Druj, esclavo del mal. Permite que la bondad y la armonía reinen entre nosotros, amén. Ooom. Allahu Akbar. Shanti. A-a-se. Hágase tu voluntad.

Sir Goddie tomó asiento, los demás lo siguieron. Ante él ya habían colocado una carpeta. El Mayordomo del Pueblo la abrió y procedió con los asuntos del día: la inauguración del Consejo de la Felicidad, décima edición.

—Una vez más, señoras y señores, es hora de comenzar los preparativos para el gran día. Como algunos de ustedes ya habrán sin duda notado, hay unas cuantas caras nuevas entre nosotros. Mientras procedemos, podrán conocerse unos a otros. Ahora mismo, me gustaría darles la bienvenida. Somos un país de gran diversidad y ahí reside nuestra fortaleza. Por consiguiente, seguimos esforzándonos por contribuir a la riqueza de la diversidad y asegurarnos de que todos los sectores del país, los intereses de todos los grupos, todos los sectores profesionales, tienen una voz en la pesada tarea de garantizar para este país un estado de felicidad sostenible. Esto es lo que sustenta el compromiso de este Gobierno con el Festival del Premio del Pueblo anual. Para los que no la conozcan, esta misma cámara es la sala del poder. Es la misma sala en la que el Consejo Ejecutivo celebra su reunión mensual. ¿Qué significa eso? Se lo diré. Significa que durante las tres semanas o el mes siguiente, es decir, durante la cuenta atrás para la Fiesta del Pueblo, ustedes son el Gobierno. ¡Su palabra es la ley!

En las actas en ese momento se leía «Aplauso espontáneo».

—No es mi deseo presentar un panorama sombrío, pero debo ser franco. Este ha sido un año especialmente problemático. Crisis tras crisis. Terrorismo. Incendios provocados. Asesinatos. El orgullo de nuestro país, de nuestra misma raza, un icono global, ha volado por los aires delante de nuestras narices. Abordaré ese trágico acontecimiento con más detalle antes de que terminen nuestras sesiones. Mientras tanto, permítanme que le dé una bienvenida especial y sincera a la hermana de este mártir, Selina Pitan-Payne. La viuda de nuestro ciudadano asesinado, desafortunadamente, no ha podido acompañarnos, ya que sigue de duelo y nuestra cultura no permite su participación. La dama que ven ustedes aquí, la desconsolada hermana, se ha ofrecido a ocupar su lugar, y su presencia aquí, como miembro nombrado del Consejo de la Felicidad, como ya habrán seguramente adivinado a estas alturas, está relacionada con ese trágico acontecimiento y es una declaración de solidaridad del país.

»Permítanme que vuelva a manifestar, sin temor a contradecirme, que todo lo imaginable, incluso a veces lo inimaginable, se ha confabulado contra la celebración alegre y pacífica de la Fiesta del Pueblo. En efecto, en algunos momentos mi Gobierno ha debatido si deberíamos proceder o no con el festival. Algunas voces han clamado que sería más apropiado sustituirlo con una semana de luto nacional. Afortunadamente, eso ha planteado la cuestión de los derechos de autor, porque ya existe un movimiento llamado El País de Luto, cuyos miembros se visten con sacos de arpillera y cenizas durante toda una semana al año. Es siempre más seguro ser original en estos temas, evitar el camino trillado. Y así, al final, el sentido común y el orgullo nacional han triunfado sobre el pesimismo. La fiesta se ha convertido en una tradición. No tengo que recordarles que ya hemos solicitado que se incluya en el calendario anual de la Unesco, convirtiéndolo así en un destino para el turismo global. Quedarnos aunque sea sin una sola edición es decirle al mundo que no somos gente seria. Así que todo prosigue tal como se ha programado. Si hace falta nada menos que un milagro para sacarlo adelante, entonces debemos producir ese milagro. Al fin y al cabo, tenemos entre nosotros a un hombre de Dios, a Papa Davina. Nos acaba de guiar con una invocación ecuménica, no es que haga falta presentarlo. —Tímido aplauso—. Sin embargo, como se duele decir, “Ayúdate, que yo te ayudaré”, y contamos con manos experimentadas y de espíritu cívico, como el jefe Modu Oromotaya, allí está. —Tímido aplauso—. Nuestro imparable gobernador, el jefe Akpanga, también se ha incorporado al consejo. Está garantizado que este hombre le añade sabor y color a cualquier ocasión. Como ven, seguimos inyectando sangre nueva y eso quiere decir energía nueva, nuevas ideas…

El Mayordomo del Pueblo se calló de repente, mientras giraba la cabeza a la derecha. Irritado, bufó:

—¿Sí?

La puerta lateral que conducía directamente a las oficinas del Mayordomo se había abierto con disimulo y en la abertura reconoció la cabeza perteneciente al asesor presidencial de Energía, Shekere Garuba. Siguió después el resto de su cuerpo, mientras iba pidiendo disculpas.

—Sí, ¿qué pasa?

Shekere terminó de entrar, trotó los pocos pasos sobre sus pies acolchados hasta el sillón de sir Goddie y deslizó bocarriba una nota sobre el escritorio. Sir Goddie la leyó y se vio cómo le cambiaba el semblante. Lo que ponía: «¡Mayday! ¡Mayday! ¡Aborte, señor, aborte! Abandone el discurso, señor».

Despidió con la mano a su asesor y se volvió al público.

—Tendrán que disculparme. ¿De qué me acabo de quejar? Es temporada de crisis. En cuanto resolvemos una, aparece otra. —Se volvió hacia su asesor jefe de imagen—. Doctor Merutali, por favor, quédese al cargo. Eso me puede llevar un rato. Doctor Merutali, le sugiero que lleve a cabo sin más un brainstorming general y un intercambio de ideas. El jefe Oromotaya puede informar a todo el mundo sobre cómo ha proyectado las cosas, la situación actual, etcétera, etcétera. Al fin y al cabo, es su criatura.

Se levantó, impidió que la asamblea se levantase para presentarle sus respetos.

—No, no, ninguna interrupción más. Merutali, todo suyo.

Un aturullado Goddie salió corriendo de la habitación, seguido por su solícito ayudante, quien le llevaba sus papeles.

El jefe de gabinete estaba esperándolo en su oficina, le pidió disculpas.

—Me pareció sensato interrumpirle, su mayordomía, conociendo algunos de los asuntos cruciales del borrador del discurso que le había preparado. La situación era desesperada.

Sir Goddie agitó la nota delante de la cara de su jefe de gabinete.

—¡Mayday! ¡Mayday! ¿Eres piloto? ¿De quién es el avión que se está estrellando?

—Señor, me he limitado a citar a ese hombre. Estaba muy frenético, yo también, su mayordomía. Tiene que ver con la mismísima reunión del consejo. Y me acordé de que usted dijo que cuando volviese tenía acceso prioritario.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Quién es él?

—El hombre que fue a Zamfara, su mayordomía.

—¿Zamfara? ¿Qué tengo que ver yo con Zamfara? ¿Quieres decir que no le has preguntado de qué se trata?

—Es lo primero que hice, señor, pero creo que sería mejor que lo escuchase usted en persona, su mayordomía. Me acordé de que sus instrucciones fueron…

—Muy bien, muy bien. Tráelo.

—Muy bien, señor.

—Espera un momento. Ah, sí. Solo para asegurarme de que estamos hablando del mismo hombre. ¿Es el indio? ¿El geólogo? ¿Tan pronto ha vuelto?

—El mismo, su mayordomía.

—Mejor tráeme los periódicos de hoy.

—Los tiene justo delante, MP. Además de esto. Por favor, léalo, señor. Es lo que lo ha traído él corriendo a la villa.

Sir Goddie bajó la vista al escritorio y se encontró con que sí, efectivamente, los recortes de prensa del día estaban justo delante de él, sujetos bajo su cuenco de nueces de cola y compañía, para que no se los perdiera. Con una mirada violenta recorrió las noticias relevantes. Exhaló.

—Aquí no hay más que especulación, gracias a Dios. El faquir parece muy seguro de sus actos.

—Me parece que es prudente suponerlo, MP.

—Muy bien. Haz que pase. ¡Como sea un fiasco, en el próximo avión que haya que se vuelva a su curri y a su chapati!

Sir Goddie se instaló tras su escritorio, se recompuso. Unos momentos después, el motivo de la interrupción fue conducido al despacho por el jefe de gabinete, que se retiró inmediatamente. El Mayordomo del Pueblo se quedó solo con su invitado, el señor Mukarjee, doctor en Geología. Sir Goddie parpadeó.

—Las noticias que trae deben de ser verdaderamente apremiantes.

El visitante bajó los ojos, vio los recortes.

—Veo que tiene el asunto ante sí. Por eso había que detenerlo.

—Ah, sí… Ya me acuerdo. Vino usted a verme justo antes de su partida.

—Soy el mismo que salió huyendo de Zamfara con el rabo entre las piernas. Hoy, sin embargo, será un encuentro muy distinto, su excelencia. Muy, muy distinto. La última vez fue muy estresante. Pero usted le dio instrucciones a su jefe de gabinete para garantizar mi acceso inmediato a mi regreso. Fue de lo más profético. No sé de qué fe es usted seguidor, pero debe de haber sido un indicio divino.

—Siéntese. No esperaba que volviese tan pronto y en persona. Nos llegan muchas falsas alarmas de estas. Una suerte que tuviera a mi jefe de gabinete de su parte. Ha sido un defensor constante de las empresas de usted.

—Ah, sí, su excelencia. Hace solo dos noches que volví de Delhi. No me había imaginado que estaría en una situación así de urgente. Luego, esta mañana, en los periódicos, vi las noticias. La inauguración del consejo y entonces, sir Goddie, casi me atraganto con el desayuno. Las noticias sobre inaugurar la clínica en el pueblo de Gumchi relacionada con el difunto hijo del país como parte del próximo festival. Señor, cuando me recuperé, fue cuando llamé a su jefe de gabinete. Me perdonará usted, pero le dije que era un asunto de vida o muerte y apelé a que estaba usted en peligro mortal. Espero que me perdone. Era crucial que no mencionase nada del testamento en público.

—Ya lo he hecho —dijo sir Goddie.

—Pero ¿ha sido una declaración oficial, señor? En los periódicos no provenía directamente de usted.

—Lo haya hecho o no, señor…

—Mukarjee, su excelencia. Mukarjee.

—Sí, lo haya hecho o no, un testamento es sacrosanto. A no ser por supuesto que los tribunales lo declaren no válido.

—Si me permite hacer un juego de palabras, señor… Está la última voluntad y está la voluntad. Está el asunto de la voluntad de un pueblo.

Sir Goddie se echó hacia atrás, una amplia sonrisa se extendió por su cara y se convirtió en una risita.

—¿Sabe una cosa, doctor Murkajee? Quizá no se lo crea, pero siempre he preconizado que tenemos mucho que aprender de la India, además de sus lecciones sobre las pequeñas industrias artesanales. Sí, por supuesto, la voluntad (como la testamentaria) es una cosa, y la voluntad (la voluntad del Estado) es otra. Aquí, esta última es conocida como la Doctrina de la Necesidad. No nos es ajeno ese recurso, incluso durante la historia reciente, se lo aseguro.

Sir Goddie se arrellanó en su asiento, entrecruzó los dedos sobre el escritorio.

—Bien, entiendo que se está muriendo de ganas de iluminarme sobre por qué quizá terminemos invocando esa doctrina, ¿no es cierto?

—No me equivocaba —respondió el doctor Mukarjee, con cara de alivio—, pero quería evitarle molestias innecesarias. Soy de la India y creo que usted sabe que nuestras políticas se parecen muchísimo. Tantísimo que me sentí en casa desde el primer momento en que llegué, hace quince años. Así que, por favor, entienda por qué entré en pánico.

Sir Goddie se dispuso a tranquilizarlo.

—Relájese, mi buen compatriota indio. Ni siquiera he llegado a la inauguración oficial del consejo, así que afortunadamente no hay ningún compromiso público. Ni siquiera había terminado mi mensaje de bienvenida. Ya conoce a los medios de comunicación, les encanta especular. Ese es su trabajo, intentar ganarle la primicia a la competencia. Sí, sí que mencionamos que la última voluntad del ingeniero entraría en nuestros planes, que sus disposiciones se integrarían en el Festival del Premio del Público. Hay otros premios póstumos propuestos, pero todavía no se ha anunciado nada. Las especulaciones son lo habitual. En cualquier caso, el Gobierno es libre de dar marcha atrás.

El indio sonrió y asintió.

—Cierto, cierto. Perdone mi nerviosismo, pero he notado que, entre nuestra gente, existe la tendencia de tomarse los pronunciamientos del Gobierno al pie de la letra. Luego saltan los medios de comunicación.

Goddie soltó una risita.

—El público es el mismo en todas partes. Igual que la humanidad. ¿Entonces? Bienvenido de nuevo. Ahora pasemos a las buenas noticias que dice mi jefe de gabinete que ha traído consigo.

El doctor Mukarjee sí que se relajó y se volvió más expansivo.

—La tradición, su excelencia, es una fuerza poderosa. Alabo la tradición familiar en la que fui educado. Sí, sir Goddie, como insinué con cuidado en mi mensaje, está usted sentado en oro.

Goddie, de forma melodramática, se acomodó en su asiento.

—Ya ve que me acomodo en mi asiento.

—Ya estaba seguro, pero, por supuesto, como le di a entender, quería volver a casa y hacer más pruebas.

—Francamente, pensé que estaba usted loco. Fue a Zamfara y tuvo suerte de volver sin que lo despellejaran y seguía hablando del oro.

—Ese gobernador nos hizo pasar un infierno. A mi equipo y a mi humilde persona. Cuando nos invitó a hacer prospecciones, no nos dijo que el vandalismo religioso tenía algo que ver con aquello. Nos metimos a ciegas.

—Salió vivo, gracias a Dios. Otros no lo han hecho.

—Y vine directamente a verlo a usted para quejarme, sir Goddie. A presentar una queja oficial antes de hablar con su Gobierno. Si se están buscando socios extranjeros en serio, no es manera de tratarlos. La gente debería poner las cartas sobre la mesa siempre, así habrá confianza. Los negocios dependen de la confianza. —El Mayordomo del Pueblo dio muestra de estar perdiendo la paciencia. El doctor Mukarjee empeoró la cosa señalando el cuenco de cristal—. Eso lo incluye a usted, su excelencia.

En ese momento, el aumento del enfado de sir Goddie no admitió disimulo.

—Explíquese.

Pero la sonrisa complaciente del geólogo no hacía más que crecer.

—Antes de irme, envié un mensaje. Su jefe de gabinete me aseguró que había sido entregado. Pero no hemos recibido respuesta.

—¿Qué clase de respuesta esperaba? Se le concedió una audiencia. Me dejó temblando con la experiencia de Zamfara. Eso fue lo último que esperaba escuchar de usted. Después, unos días más tarde, solicita una licencia de prospección desde un lugar en el que admite no haber estado nunca. No ha puesto nunca un pie en ese suelo. La pregunta era: ¿qué había descubierto usted de pronto desde allí, desde la India?

Parecía imposible, pero la sonrisa de Mukarjee se hizo todavía mayor.

—Qué misterios nos esconde el mundo, su excelencia, qué misterios. Qué sorpresas. Ahí estaba yo, agradecido todavía por haber salvado la vida. Había respondido a la llamada de uno de vuestros gobernadores. Esa visita termina solo en pérdidas y lamentaciones. Dejo Zamfara y me voy a casa a lamerme las heridas. Por suerte, nuestros socios nigerianos me instaron a que pasara por la villa y presentase una queja oficial. Eso hice. Usted es un hombre ocupado, sir Goddie, pero se las arregló para dedicarme un minuto o dos. Se disculpó, luego me despidió.

Sir Goddie intentó apaciguar al geólogo, que era evidente que seguía sufriendo los efectos del trauma.

—Ya sabe, como hombre de negocios que es, que de vez en cuando uno se topa con un fiasco.

Mukarjee negó con la cabeza con rotundidad para mostrar su desacuerdo.

—No, sir Goddie, esto ha resultado no ser para nada un fiasco. Permítame que le explique, su excelencia. Ya sabe que hay grandes familias de orfebres, artesanos sublimes por derecho propio, por toda la India. De donde yo soy, sin embargo, que está cerca de Kerala, una pequeña ciudad llamada Cochín, hay unas cuantas familias que no solo son orfebres, sino catadores cualificados de oro. Ya sabe, como con el té. O el café. Incluso con el vino y los licores. Por favor, note que dije «catar» y no «probar». Hablo de lugares en los que la tradición es batir el oro tan fino que se requiere tener gran sensibilidad en los dedos para levantar una hoja. Hacen falta pinzas. Y hay que elegir el oro correcto para ello. No se escoge cualquier oro. La clase de oro que se puede batir fino. Muy, muy fino. Más fino que una gasa finísima. Piense en las alas empolvadas de una mariposa, ni siquiera en el ala en sí misma, sino en el polvillo que tiene, luego imagínese ese polvo como una sola lámina. Eso es lo que hacemos. Batimos el oro tan fino que no se puede agarrar. ¿Me sigue, sir Goddie?

—Soy todo oídos.

—Tenía que ponerlo en antecedentes. Piense en las bodas. Lo que se ven normalmente son pulseras y pendientes y brazaletes y collares de oro, etcétera, etcétera. Pero, cuando se casa una muchacha, el oro forma parte de su banquete de boda. Esas obleas de oro casi intangibles se colocan sobre su comida. La importancia de esa guarnición es que, pase lo que le pase en su vida, ella habrá degustado el oro. Las riquezas. La riqueza se habrá vuelto parte de su cuerpo y de su espíritu y nadie le podrá quitar eso. Se come ese oro en su noche de bodas.

A Goddie se le salían los ojos.

—¿Comer… oro? ¡Eso es metálico!

—No cuando lo hemos batido hasta volverlo etéreo. La comida de la novia se cubre con esas obleas. Sí, su excelencia. Y por eso en ese linaje de orfebres nos entrenamos el paladar desde la niñez para degustar copos muy diminutos de oro, a veces solo el polvo. Agarramos los trocitos diminutos de la superficie de trabajo (recubierta de un material muy especial) con la punta de la lengua, trocitos diminutos, casi invisibles. Así es como crecemos detectando la presencia de oro en cualquier cosa. Sir Goddie, la mayoría del mundo no lo sabe, pero el oro tiene sabor, gusto. Para aquellos de nosotros con un don especial, el oro tiene un olor, incluso. Los verdaderos magos del oro pueden olerlo desde la otra punta de la habitación. Pero, sobre todo, el resto de nosotros con un talento normal solo podemos saborearlo. Pero con eso basta para nuestra profesión.

Sir Goddie estaba cautivado.

—Sí, siga.

—Mi visita anterior fue corta, por suerte. Usted estaba muy ocupado ese día. Pero fue de lo más comprensivo. Muy cortés. Cuando me iba, me ofreció una nuez de cola del cuenco de su escritorio, sí, de ese mismo cuenco. Veo que todavía le quedan algunas. —Soltó una risita avergonzada—. Confieso que no comparto demasiado su gusto por la nuez de cola como tentempié, me parece que es un gusto adquirido. No obstante, al volver a mi habitación en el hotel, probé un bocadito…

El Mayordomo del Pueblo se sobresaltó.

—¿Quiere decir que…?

—Sí, oro, sir Goddie. Su nuez de cola sabía a oro.

—¡No hablará en serio!

—Sí, hablo en serio. Creo que es una veta de la misma formación geológica, que atraviesa algún depósito sísmico olvidado desde hace mucho desde el depósito de Zamfara. Y aquí, sir Goddie, la formación es más superficial que subterránea. Eso explica esa formación rocosa tan insólita que han destacado tantas veces todos los especialistas, incluido el Discovery Channel. Las colinas rocosas de Gumchi están repletas de oro. Me apuesto la reputación de mi familia.

El Mayordomo del Pueblo se recostó en su asiento. Inspiró hondo.

—Salvado por la campana —dijo. Pasó a una página de su discurso interrumpido, clavó el dedo en una sección—. ¡Lea eso!

Mukarjee leyó la sección que se le había indicado.

Cuando se leyó el testamento del difunto ingeniero, la familia se encontró con que había legado una parte de sus riquezas para construir un centro de rehabilitación modélico en el pueblo de su amigo de toda la vida, no lejos de este mismo lugar. El Gobierno de nuestro gran partido, el PPM, aprovecha esta ocasión para asociarse a esa donación y emprender la construcción de la clínica como primera acción de importancia una vez que haya retomado el cargo. Se convertirá en un centro de rehabilitación de primer nivel para las víctimas de Boko Haram y en un centro de diagnóstico para otras víctimas de trauma. Al terminar esta conferencia, todos ustedes serán testigos de la firma oficial que haré del C. de O., el Certificado de Ocupación, a ese amigo, el doctor Kighare Menka, junto con la representante de la familia, aquí presente entre nosotros, como testigo.

El geólogo silbó.

—Sir Goddie, en verdad nos hemos librado por los pelos.

Sir Goddie asintió.

—Como le gusta afirmar a nuestro buen predicador, es en verdad la mano de Dios. No hay nada insólito en que un gobierno dé marcha atrás. Siempre podríamos haberlo sustituido por un trozo de tierra cercano, incluso aquí en Abuja, pero habría sido una decisión difícil. Esos medios pestilentes no lo habrían dejado pasar nunca. En cuanto al beneficiario mismo, el cirujano, ¡otro fastidio!

El señor Mukarjee movió la cabeza con satisfacción, se levantó.

—Sé que tiene una mañana muy ocupada, su excelencia. Permítame que me retire.

—Por supuesto, por supuesto, señor Mukarjee. Tendrá noticias mías, por supuesto. Es usted parte integral de esto, quédese tranquilo.

—Su excelencia, me entrego por completo a sus manos.

—Me ha proporcionado un comienzo de lo más propicio para el festival de este año.

El primer ministro ya había tocado el timbre y el homólogo de Duyole apareció en el momento justo para despedir al visitante. Pensativo, sir Goddie se echó hacia atrás en su asiento, de manera instintiva alargó la mano buscando el cuenco de aperitivos, sacó una nuez de cola, separó los lóbulos y se metió un trozo, muy distraído, en la boca. Mientras lo mordía, le cambió el semblante y todo su cuerpo se galvanizó. Moviéndose con rapidez, acercó hacia él el cuenco con una mano, abrió el cajón del escritorio con la otra. Apartó los caramelos masticables de café con leche, las golosinas y galletas, sacó las nueces de cola que quedaban una por una, las colocó con cuidado en el cajón. Lo cerró y quitó la llave, se la metió en el bolsillo del pecho de la agbada. Se recompuso y pulsó un botón. Poco después, apareció el jefe de gabinete.

—Tráeme ese C. de O. Dame diez minutos, luego llama a Teribogo desde la cámara del Consejo Ejecutivo.

—Sí, su mayordomía.

Mientras se cerraba la puerta tras el jefe de gabinete, sir Goddie mordió con violencia la nuez de cola que tenía todavía en la boca.

—¡Ese maldito ingeniero! Sigue maquinando darme problemas desde más allá de la tumba. Esta vez, sin embargo… Vamos a esperar a ver qué pasa.

Hicieron pasar al Padre Davina un poco después, con su serenidad habitual esta vez un poco desequilibrada. Para el acto inaugural se había vestido como convenía a un sacerdote de Zoroastro, ya que el aniversario de su día de autorrevelación a la humanidad —que Papa Divina había designado Día de la Iluminación— se había calculado que era aquella semana. Ya habían comenzado las celebraciones en su profetaría, oficiadas por sus auxiliares de culto, en la lejana Lagos y cerca de la confluencia de Lokoja. Ya había organizado un servicio de culto —de entre todos los lugares posibles— ¡en Gumchi! La ceremonia divina de la purificación de las almas ya estaba teniendo lugar en un improvisado Templo del Fuego que se iluminaría en la hora señalada y en la presencia del mismísimo jefe Modu Oromotaya. Aquel jefe se había quedado igual de encantado que perplejo con la invitación, aunque no del todo sorprendido. No era fan de Davina y de su culto, lo consideraba un charlatán y un hipócrita. Sin embargo, la profesionalidad exigía profesionalidad, y no podía negar que sentía una secreta admiración por las habilidades y el talento movilizador de Davina. El astuto emprendedor ya tenía en marcha la concesión de uno de los Premios SEDA: crea alianzas con tus competidores si no puedes vencerlos. Se había pensado en el Mayordomo del Pueblo como invitado de honor, pero todavía no había aceptado de manera oficial. Sir Goddie era un hombre práctico. La lista de votantes de Gumchi en el último recuento ascendía a no más de treinta y tres mil votos. Incluso en la situación más desesperada, era difícil aumentarlo a más del doble del número auténtico. Gumchi no solo era escaso en población, estaba físicamente circunscrito. Cualquiera podía subirse a uno de aquellos montículos de rocas y contar la población de forma material si era lo bastante paciente para quedarse allí unas cuantas horas desde de que amaneciera. Tarde o temprano, toda la población saldría a la superficie y entonces lo único que faltaría sería ser indulgente con los postrados en cama y con los ancianos y hacer los cálculos.

Aun así, ¿la novedad del Festival del Fuego? Sería el preludio perfecto para la Fiesta del Premio del Pueblo. Pitan-Payne padre no andaba muy equivocado cuando describió el pueblo, pero no sabía nada del extraordinario saliente de un acantilado que había justo debajo del peñasco más elevado, como si el peñasco hubiese cambiado de opinión a mitad de su formación y se hubiese aplanado a sí mismo en vez de redondearse. Su mayor parte era invisible para los que estaban abajo, ya que su emplazamiento estaba cubierto de nubes casi invariablemente. Como se situaba en la cara oriental, el sol se derramaba sobre él en cuanto salía. Gumchi estaba lleno de leyendas completamente desproporcionadas para su tamaño y su población, todas ellas habían seguido vivas entre los taciturnos aldeanos, sobre todo cuando la mayoría de ellos se fue convirtiendo al cristianismo. La plataforma tenía fama de ser un lugar de culto en el que se realizaban sacrificios humanos, con la víctima amarrada en el centro de la plataforma —mediante qué medios, nadie podía decirlo en realidad, ya que el saliente mismo estaba pulido hasta quedar liso, sin indicios de que hubiese habido clavada ninguna estaca, sin marcas de ninguna clase, sin inscripciones—. El saliente no era uniformemente plano, sin embargo. En el medio, centrada de forma casi matemática, había una depresión ancha, de casi doce metros de diámetro, perfectamente simétrica, justo como una antena parabólica aunque encastrada. El punto más profundo del centro no mediría más de un metro y cuarto.

La leyenda decía que se colocaba a la víctima allí al amanecer y que cuando se ponía el sol se había desvanecido, succionada, presuntamente, a través de conductos solares invisibles. El sacrificio de la víctima garantizaba las lluvias. En el equivalente veraniego, había pruebas de que se encendía un fuego dentro de la depresión, de fabricación obviamente humana. Al final de la temporada seca, los sacerdotes hacían una limpieza ritual para preparar la plataforma para las lluvias. Aquella agua de lluvia recogida en el interior de la depresión le servía a los aldeanos como agua potable a lo largo del año siguiente. Hacían una peregrinación peñas arriba, cada casa recogía de forma reverencial agua suficiente para beber, solo para beber. Había un arroyo en la base que fluía a través de la plantación de nuez de cola, cuyo valor estaba a punto de aumentar de manera astronómica y que haría peligrar la personalidad del pueblo. Aquel arroyo servía para todo tipo de propósitos —cocinar, lavar, bañarse, limpiar, etcétera—, pero el agua de la elevada depresión de piedra de la plataforma se restringía para beber, para ningún otro propósito. Se alegaba que prevenía o curaba todas las enfermedades. Era un sacrilegio utilizar ni siquiera una gota para cualquier otra función.

A pesar de la conversión al cristianismo, Gumchi creía casi en su totalidad que la plataforma era la morada de las deidades y el lugar de encuentro de los antepasados, que descendían de los cielos una vez al año para observar las fortunas que corrían sus vástagos, intervenir en sus actividades y en su bienestar. Era un lugar de veneración al que nunca se permitía la entrada a los extranjeros, por lo menos no hasta la llegada de los misioneros cristianos. Los habitantes de Gumchi podían recoger agua solo durante ciertos días del año, cuando se suponía que las deidades estaban presentes. Vivaqueaban en el saliente cuando bajaban a ver a la humanidad, luego partían. Eran ellas, al parecer, las que cada año encendían el fuego en el hueco, hacían un festín, descendían hasta el resto del mundo, inspeccionaban, volvían, trepaban, disfrutaban de un último banquete, luego se hacían succionar hacia el cielo en los teletransportadores originales, mucho antes de Star Trek.

Aquella leyenda se prestaba fácilmente a convertirse en la escalera de Jacob original; por eso los misioneros, para su posterior disgusto, alentaron su dominio místico sobre el pueblo. Ya incluso antes de las numerosas misiones de exploración en busca de un hogar permanente para la primera profetaría del mundo, Papa Davina había oído hablar de la leyenda. Había conquistado los valles, los ríos y sus confluencias, los guetos y otras moradas marginales de la humanidad. Incluso mientras se estaba instalando en la confluencia de los ríos en Lokoja, Papa Divina había puesto sus miras sobre las colinas rocosas de Gumchi y en sus nubes colgantes como reserva espiritual, elevación física de la marcha de divina colonización de Ekuménika. Ahora con el inminente festival, las exigencias de su negocio lo atrajeron. Las colinas de Gumchi habían adquirido un potencial multiusos.

Teribogo entró en presencia de sir Goddie y tomó asiento. Se quedó desconcertado al encontrarse con un Mayordomo del Pueblo adusto, una transformación dramática desde el ser paternal y amistoso que se había dirigido a los nuevos miembros del consejo de la cámara ejecutiva apenas media hora antes. Sin decir una palabra, sir Goddie empujó los formularios hacia él. Cruzando la primera página del Certificado de Ocupación había dos gruesas líneas diagonales trazadas en color rojo y la palabra RESCINDIDO.

Davina levantó la vista hacia el Mayordomo y preguntó:

—¿Qué es esto?

—He decidido que debemos acatar los términos del testamento —dijo sir Goddie—. Es la mejor manera. La más limpia y la más segura. Han surgido ciertas complicaciones y no es momento para controversias. El proyecto no es seguro.

Teribogo negó incrédulo con su cabeza zoroastriana.

—¿Te preocupa la seguridad? La gente de la constructora Julius Berger ha construido una plataforma serial de subida de primera clase, con estaciones de descanso. Todo ha sido sometido a pruebas.

—No me refiero a la seguridad física. Y, de todas formas, nada impide tu procesión y tu oficio de purificación o como sea que lo llames. Pero a partir de ahora todo va a quedar limitado a tu Templo del Fuego. El festival arranca con ese acto, no ha cambiado nada. Será como la llama olímpica, para arrancar de manera oficial la semana de festejos. Por primera vez. Deberías estar todo orgulloso. Creo, aunque sea yo el que lo diga, que es una modificación brillante.

Teribogo también empezó a sufrir una transformación. Se le endureció la voz.

—¿Y qué pasa con la sede central mundial de la Ekuménika de Dios?

—He pensado en eso. Te encontraremos un sitio nuevo para que construyas tu sede central.

—¿Con una elevación equivalente? ¿Con las mismas nubes de los cielos acurrucadas en esas peñas redondeadas? ¿Puedes sugerir un equivalente funcional de los literalmente rascacielos de Gumchi, de los propios peñascos de Dios? Sir Goddie, esto es un proyecto firmado y sellado en Lokoja. Es Gumchi o nada. ¡Solo las vistas son las nueve décimas partes del manifiesto espiritual!

—Ya veo que te has quedado conmocionado. Las exigencias políticas tienen sus maneras de interferir con los planes bien hechos. Así es la vida. Mi trabajo es permitir y gestionar lo inesperado. Esta es sin más una de esas ocasiones.

—Hemos imprimido cientos de miles de folletos, hemos invertido en puntos de venta de negocios secundarios. Sir Goddie, tú y yo hemos pasado por los estudios de viabilidad: es una mina de oro, la cúspide del turismo espiritual. Hay activos indirectos, otras perspectivas, que se extienden hasta el infinito. Es una oportunidad que no se puede dejar pasar.

El Mayordomo del Pueblo se encogió de hombros.

—No me culpes a mí. Has matado a un hombre inocente. Ha dejado testamento. Te he dicho una y otra vez que no me gustan tus métodos. Me parecen de mal gusto. Aberrantes. Y peligrosos. Me exponen. Amenazan con socavar todo lo que he construido meticulosamente. Esto no es igual que lo del matón de Ikorodu. Ese habría terminado en la horca de todas maneras. Varias veces seguidas. Concuerdo con que le has ahorrado al país un montón de dolores de cabeza. ¡Pero esto!

—Nadie tenía intención de matarlo —protestó Teribogo con calma—. Fue un accidente. La operación era simplemente destruir unos objetos peligrosos que había en su estudio.

—¿A cuenta de qué, Teribogo? Quizá va siendo hora de que te sinceres. Sigues escondiéndome cosas. No me gustan las sorpresas. ¡A partir de ahora, se acabaron los planes secretos!

Teribogo inspiró hondo, luego miró con nerviosismo a su alrededor. Sir Goddie lo tranquilizó.

—Esta oficina es segura. Me encargo de que hagan barridos constantemente, todas las mañanas. La ironía te parecerá difícil de creer, pero el mismo hombre que está en el centro de todo este problema… Fue su empresa la que instaló el sistema.

—¿La Marca de la Tierra?

La sonrisa de sir Goddie era perversa.

—La misma. Su empresa hizo una consultoría para nosotros, ¿te acuerdas? Por la crisis energética. Bueno, mientras estaba aquí, hice que nos pusiera en contacto con sus socios austriacos. No usamos a su gente de aquí, ¡de ninguna manera! Pero él facilitó el proceso. Vinieron sus expertos e instalaron el sistema de bloqueo. Si hay algún micrófono oculto, silbaría de forma muy desagradable.

Pulsó un botón del manos libres que tenía en el escritorio. Se encendió una luz roja y respondió una voz áspera.

—¿Sí, Mayordomo del Pueblo?

—Dile a Merutali que pueden irse a almorzar cuando quieran. Haz que Shekere se encargue de la cosa esa y asegúrate de que estén bien cómodos.

—Sí, MP.

—Y no quiero que me molesten hasta que os avise.

—Muy bien, señor.

Sir Goddie se levantó, se desprendió de su voluminosa agbada, quedándose solo con la túnica de manga larga, menos engorrosa. Empezó a mover el cuello y los hombros como un gladiador a punto de entrar en la pista, retomó su asiento y se sentó encarando de frente a Teribogo.

—Muy bien. Te escucho.

Teribogo se levantó, empezó a quitarse el tocado que parecía un turbante, desenrolló el chal suelto que llevaba alrededor de la barbilla y lo colocó con sumo cuidado en la esquina de su lado del escritorio. Su rostro mudó a una expresión de alivio.

—Muy bien, sir Goddie, allá vamos.

—Deja el «sir». Estamos solos. Imagínate que estamos en la cabaña.

Teribogo se encogió de hombros.

—Te pondré al día de toda la operación. Acuérdate: estamos juntos en esto.

—Pero no juntos en todo. Tenlo en cuenta.

—Eso son sutilezas. Nos hundimos o salimos a flote juntos.

—A estas alturas, no necesito que me lo recuerdes —replicó el Mayordomo del Pueblo—. Somos dos caras de la misma moneda. La tuya es la cara espiritual, la mía la política. El punto de encuentro son los negocios. Pero tú tienes ventaja sobre mí, porque lo mío es por tiempo limitado. Solo cuatro años más, asumiendo que ganemos, lo que no es una suposición o no me llamo Godfrey Danfere. Pero lo tuyo está garantizado que seguirá y seguirá y seguirá y seguirá. Con el tiempo, nos mandan al banquillo, mientras que tú pones en orden tu alianza con el recién llegado. Así que recuerda eso, Teribogo. Eso significa que es probable que yo esté más desesperado. Y ahora mismo ejerzo el poder. ¿Se entiende?

Teribogo asintió:

—Es hora de que los dos pongamos las cartas sobre la mesa, bocarriba. No deberíamos trabajar con propósitos opuestos, hay demasiado en juego. No es bueno para el negocio.

—Ese es exactamente la clase de sonidos que me gusta oír.

—Muy bien, te pondré al día, empezando por la noche de antes de la explosión. Me llegó una llamada a Ekuménika. Me llegó a un número especial, conocido solo por quizá una docena de abonados. Se usa solo en casos extremos; nuestra regla de oro, como te recuerdo todo el tiempo, es mantener la carne lejos del reino del espíritu. De esa manera, cada uno está protegido de cualquier debilidad de los otros. Y por eso recibir una llamada en ese número solo podía augurar algo cercano a la catástrofe. La voz era la de un joven asustado a quien yo personalmente había reclutado y formado. Lo único que decía era: «Medina ha caído».

23. Duelo de titanes

Una vez terminada la época estudiantil, seguida de la inevitable diáspora, los miembros del antiguo Bando de Cuatro se mantuvieron en contacto unos con otros en general, al menos al principio. Farodion fue el primero en esfumarse. Siempre había sido el marginal más destacado, distintivo que él llevaba con orgullo, muchas veces alardeaba de que sería un intruso incluso en un grupo de dos. Excepto con el sexo femenino, del que nunca le faltaba compañía, aunque incluso en aquellas relaciones seguía siendo el intruso y así el vínculo nunca echaba raíces ni duraba mucho. El que tenía un temperamento más parecido era Badetona, pero su indiferencia era de una categoría distinta: los números eran sus únicos amigos y amantes verdaderos. Tenía poco tiempo para nada más. Duyole, reconocían todos, era el núcleo gregario, la mina de ideas que se podían compartir, no acaparar. No era de extrañar que todos gravitaran alrededor de aquel núcleo, pero por supuesto su vínculo con Kighare era especial. Cuando el entonces estudiante de Ingeniería se vio señalado como padre, la banda lo apoyó: «¡Cuatro para uno, uno para cuatro, a la carga!». Compartieron las tareas y las secuelas, de las mundanas a las sensibles, como quién le notificaría a Pa-de-la-Eternidad que sería de nuevo Abuelo-de-la-Eternidad, quisiera o no. Sí quería, sobremanera… ¿Un austriaco? ¿Un austriaco completo respirando y criándose en la familia? Siempre había sabido que la clase llamaba a la clase, el pedigrí al pedigrí. No veía la hora de visitar a la recién adquirida familia política de su hijo y no entendía por qué no le llegaba nunca una invitación por correo o a través de su hijo. Mandó bombones; le respondieron con un aguardiente llamado Korn. Pero ahí se terminó todo.

Hubo tareas menores, como la búsqueda de un inmigrante versado en la tradición yoruba. Duyole ansiaba con desesperación uno para la ceremonia del nombramiento, lo ideal era que fuese alguien que supiera dónde encontrar los objetos sagrados —aceite de palma, nuez de cola, orogbo, sándalo africano, etcétera— para la iniciación del recién llegado. Al final, improvisaron. Un estudiante recitó la liturgia de una tesis doctoral de antropología que contenía el odu de la adivinación de Ifá. Y sacaron a un empleado voluntarioso de la embajada de Viena, que cocinó comida nigeriana, para que un banquete nigeriano auténtico escoltase al mundo al recién nacido. Cada uno, a su manera, se aseguró de que la madre se sintiese parte de aquella íntima familia de cuatro. Acompañaban a Duyole cuando llevaba al niño a los parques, montaban en burro con él, pasaban por la casa para llevarlo a un circo ambulante o simplemente donaban tardes enteras de salir fuera de la ciudad. El divorcio llegó no mucho después. La madre del niño volvió a casarse poco después. A ellos solo les suponía una carga adicional: asegurarse de que el pequeño no se sintiese aislado o no querido en su nueva casa. Lo supervisaron mientras iba creciendo, observaron el comienzo de la formación de su carácter, sobre todo su perspectiva sobre su situación personal.

Quizá era de esperar: el joven Damien no tardó en culpar al abandono paterno de su indiferencia por los logros, incluso modestos, en los estudios. Aquello los alarmaba. Duyole siguió en contacto con su exmujer hasta donde se lo permitía su nueva situación. La educación era primordial para él; se aseguró de la comodidad financiera del joven, incluso hasta el punto de una indulgencia compensatoria, durante todo el instituto y la universidad, hasta que Damien eligió graduarse como abandonador confirmado de sus estudios. Mientras crecía, el joven vástago dio señales de que esperaba que le mantuviesen con el mismo estilo al que sentía que estaba acostumbrado su padre.

Aquel padre terminó por desilusionarse. Estaba lidiando con un adulto parásito que, a pesar de estar ya casado y de ser padre de dos hijos propios que había tenido uno detrás de otro, seguía esperando que lo subsidiaran de por vida. El ingeniero lo descartó. El autoproclamado colectivo paternal se fue retirando de manera progresiva, aunque no del todo. Uno de ellos siguió estudiándolo y estando al tanto de sus novedades hasta que él mismo desapareció de la vista: Farodion. Estudiaba a todo el mundo, incluyéndose a sí mismo, aunque sin ninguna precisión. Como los demás, identificó el carácter débil, fácil de manipular. Siguió en contacto con él, hasta pagó las fianzas una vez o dos cuando recibió una nota suya en mitad de un apuro, una zona movediza que también era el segundo hogar de aquel gurú del marketing en ciernes y hombre de múltiples facetas. Fue el tío Farodion el que espoleó la delicada intervención de Menka que terminó conduciendo a que el padre se pusiera en contacto con él. Damien recibió una invitación abierta a probar la casa paternal como residencia alternativa y la posibilidad de una carrera estable. Y así volvió al hogar el hijo pródigo, con su mujer y sus hijos. Aparte de la nube de incesante hostilidad apenas disimulada de la tía política de la mujer, Selina, y su titubeante dominio del inglés fueron un choque cultural en todos los frentes. La mujer de Damien no tardó en abandonar aquel entorno inclemente y volvió a su carrera de éxito en Graz, una parte de Austria de habla italiana. Damien se quedó e iba a visitarla de vez en cuando y traía a su familia a casa para las vacaciones de Año Nuevo y Navidad.

El ambiente agradable de la empresa de su padre no estaba, sin embargo, libre de un fuerte componente de resentimiento. El joven vástago había asumido que lo habían traído para que fuese el heredero, como hijo mayor que era y, de hecho, único hijo varón. Era difícil adaptarse al sentido ético profesional de Duyole. El ingeniero lo hizo empezar desde abajo, como a todo nuevo empleado. A Damien le ponía furioso obedecer órdenes y que sus superiores le hicieran llegar peticiones formales. Inspeccionó por ahí, decidió lanzarse por su cuenta. Se mezcló con la comunidad de inmigrantes y no tardó en sentirse totalmente en su salsa en la vida local. Que los cazatalentos lo reclutasen para cualquier empresa de altos vuelos dependía solo de sus propias elecciones: el joven Damien Pitan-Payne estaba muy solicitado.

El ingeniero Duyole era de mentalidad persistente. Siguió royendo el código, sin que importara que hubiese admitido que quedaba fuera de sus capacidades; nada más lejos de la realidad. Le asediaba el pensamiento, se convirtió en un desafío. Ser un fanático de la electrónica y de la microingeniería no bastaba. Una de sus aficiones eran los crucigramas. Cuando era estudiante también había sido campeón de Scrabble en los dos idiomas en los que se sabía manejar, alemán e inglés. Incluso mientras jugaba con los dedos en algún cableado delicado o placa modular, tenía la mente ocupada con acrónimos y juegos de palabras. La Marca de la Tierra fue invención suya, igual que el Bando de Cuatro, por no mencionar cancioncillas menores para almuerzos y cenas como Piño y pincha, piña y pincho y poéticas relacionadas con Mohamed Alí. Y así, durante dos o tres noches después de la visita de Jos, siguió haciendo malabarismos mentales y correcciones con un pequeño grupo de letras que había descifrado de las páginas carbonizadas, transformándolas unas en otras. Por fin, quedó algo coherente. Como solía hacer, le refirió la coincidencia a su mujer, Bisoye; era algo que hacía todo el tiempo, comentarle sus ideas y gestaciones. Siguió dándole vueltas en la cabeza a la palabra. La palabra era «mediana».

—Déjalo reposar —le aconsejó Bisoye—. Ya sabes que todo vuelve a su lugar por sí solo.

La mañana siguiente, a una hora excepcionalmente temprana, Duyole se incorporó en la cama, se sentó con los ojos como platos. Salió corriendo de la cama, bajó volando a su estudio, directo a las estanterías en las que descansaban los pesados tomos de las biblias de los fabricantes. Sacó uno y corrió a su escritorio. Duyole parecía un hombre poseído. Juntó los trozos de papel en los que había garabateado combinaciones de palabras y asociaciones de imágenes. Reanudó —esta vez trabajando de forma frenética con los dedos— sus disposiciones de trozos de palabras en cuadrículas que se entrecruzaban en vertical, horizontal, por temática, al azar. Abrió el grueso volumen de un manual técnico alemán, el Medina, del que hacía tiempo se había olvidado; empezó a reordenar las letras más metódicamente en la pizarra magnética que había desenterrado de sus estantes llenos de porquerías desde que había tomado posesión del cuaderno chamuscado…

«Mediana»: frontera, separación y conexión. «Medina» era una invención alemana. Duyole levantó las pesadas páginas. La descripción resumía lo que él recordaba: «pre- y posprocesador… análisis de elementos…». Las pistas volaban y le daban en la cara y lo asustaban. El ingeniero calculó las posibilidades de que algún fabricante nacional poseyera aquel tomo que él había obtenido cuando era estudiante, hacía más de treinta años, un ejemplar de la primera impresión —que no estaba en venta libre— de cuando Daimler-Benz patentó el sistema. Su cerebro volvió a intentar calcular las posibilidades que había de que cualquier otra empresa poseyera aquella edición pionera. Mientras pasaba las páginas plastificadas llenas de marcadores multicolores, empezó a encontrarse subrayados, anotaciones, círculos dibujados alrededor de los diagramas y de las fotos de piezas de automóviles y de aeronáutica. Se detuvo en una nota marginal: CS, seguido de un número; era sin duda una referencia a alguna página.

—¡Si CS no significa Codex Seraphinianus, entonces —murmuró— no me llamo Aduyole Pitan-Payne!

Tanto Medina como Mediana —se hacía obvio sin ningún esfuerzo— eran anagramas de un nombre: ¡Damien! Los dos volúmenes en conjunto contenían el código, era fácil acceder a él mediante las referencias cruzadas, simplemente combinando las imágenes del Codex con los recambios mecánicos. Era ingenioso, sofisticado, pero también presuntuoso.

Entonces, con mucha más calma, en posesión total de todas sus facultades, Duyole se reclinó en la silla y se obligó a recordar. Empezó con una cantidad de ausencias singulares de Damien, de visitas desconocidas para él, de paquetes que llegaban y desaparecían mediante servicios de mensajería especiales. El joven pidió en su momento una oficina distinta a la que le habían asignado en principio, y eso fue no mucho después de que entrase en la Marca de la Tierra. Como hijo de la casa, lo acomodaron sin decir nada; en cualquier caso, no había nada insólito en que un joven inmigrante pidiese su propio espacio apartado. Eligió un depósito que no se usaba con ventanas bien enrejadas, supuestamente adecuado para los requisitos de su encargo especializado. Al fin y al cabo, lo habían traído de vuelta a Badagry por una innovación altamente confidencial con unos socios extranjeros, un descubrimiento que era ya un objetivo para el espionaje tecnológico de empresas rivales, desde potencias occidentales a Corea del Norte. ¿Quiénes eran sus compañeros para discutir? Las actividades de Damien se intensificaron de manera perceptible durante la prolongada temporada que pasó Duyole en Abuja, donde el jefe estaba completamente ocupado con el encargo que le había hecho el Gobierno. Damien estableció un aura de operación confidencial que no toleraba intrusos. El espacio quedaba restringido a todo el mundo y se fue abriendo poco a poco para tolerar a unos pocos selectos, que a su vez se daban aires de ser una camarilla de élite, privilegiada. El jefe permaneció felizmente absorto con el desafío de la producción de energía. Sus únicas órdenes ya las había dado: el nuevo empleado tenía que ser tratado justo igual que cualquier ejecutivo joven del personal. Los pocos descansos que se tomaba el ingeniero para volver a ocupar Badagry eran en su oficina del ático, tomando decisiones críticas para la Marca de la Tierra. El espectacular incremento del tráfico de paquetes —entregados y redirigidos— quedaba por debajo de su radar. No dejó, sin embargo, de notar el aumento de destellos de riqueza ostentosa —un SUV marca Mazda nuevecito—, efectivamente por encima de los medios y las ganancias de Damien. El hijo le explicó que era un regalo por su treinta y cinco cumpleaños de su mujer de Graz. El padre eligió no entrometerse. Estaban las noches en la ciudad, la compañía de hijos de multimillonarios, los cruceros y las fiestas que duraban todo el fin de semana en yates privados; solo las alturas más excepcionales de la sociedad eran aceptables para el exigente joven ejecutivo. Pero, por encima de todo, estaban la facilidad y la rapidez con la que el nuevo participante se había colado entre la crema y nata de la sociedad. Era como si hubiese llegado con una llave maestra que abría todas las puertas por adelantado o un acompañante que figurase mucho en sociedad dedicado a ese único propósito, más allá de cualquier cosa que ni la familia Pitan-Payne hubiese conocido nunca… Duyole se quedó mirando el implacable auto de acusación: ¡Millennium Towers era el epicentro de las transacciones del Codex! Un mercado de la carne con pretensiones para una clientela que se expandía sin cesar.

Solo faltaban cinco días para su partida y el ingeniero pasaba cada vez más y más tiempo en su estudio, transcribiendo de manera febril. Con lo que se encontró no fue ni más ni menos que con una lista de nombres y asignaciones del templo de Okija, de triste fama, en el estado de Anambra, al este de Nigeria, una saga que había petrificado al país con su revelación necrófila unos diez o veinte años antes. El aspecto más fascinante del culto de Okija era que sus miembros eran obligados, mediante juramentos aterradores, a donar sus restos al templo después de su muerte. Era un compromiso inquebrantable, al parecer, tan irrevocable como los juramentos que les aplicaban a las prostitutas que embaucaban, de manera más notoria a las provenientes de un estado hermano, Edo. A partir de ese momento, las embaucadas, la mayoría jóvenes y vulnerables, se comprometían a cubrir las necesidades exóticas de Europa y de otros destinos. Eran tan contundentes los juramentos que las jóvenes, una vez atrapadas en la trata, temían no solo por sus vidas y por su cordura, sino también por las de sus familias si se les ocurría siquiera romper las condiciones del servicio. Hizo falta que el igualmente venerado gobernante tradicional, el oba de Benín, desafiase aquel estado de esclavitud. El oba realizó un exorcismo ritual público en masa, en el que intentó liberar a las chicas de su juramento y luego someter a sus «representantes» y madamas a una maldición complementaria.

El rasgo truculento del templo de Okija era que los cadáveres no se enterraban nunca, sino que estaban condenados a yacer expuestos al aire, algunos en sus ataúdes —la clase alta, ¿quizá?—, pero expuestos de todas maneras hasta que se descomponían, se disecaban y luego ¿qué? A cambio, los miembros pedían el que fuese su deseo más íntimo: riquezas, hijos, fama, poder, cargos, ganar la lotería, mujeres o lo que fuese. La lista, según se decía, incluía a uno o dos antiguos jefes de Estado. Aquello no era una operación de superchería, pluma de cacatúa, lazos de cuero seco, concha de caurí y caparazón de tortuga, sino una empresa sofisticada, burocratizada, igual de metódica que el servicio outlet de chocolate Lindtz del otunba. Llevaban registros, meticulosos libros de contabilidad con pagos y gastos, nombres y direcciones con firmas y huellas dactilares. Su caparazón de secretismo se agrietó, sin embargo, cuando el gobierno de Anambra quedó bajo discordia, no antes o durante las elecciones, sino después, con un ganador declarado. El aspirante ganador se vio secuestrado, detenido, luego encerrado en un baño, hasta que cumplió con las condiciones impuestas por el templo de Okija para poder tomar las riendas de su gobierno.

Al desafortunado tecnócrata lo salvó un comprensivo sargento de policía convertido en carcelero, que vio su juramento al cargo bombardeado por el intolerable clamor de su conciencia. Ayudó al gobernador a escapar. En interés de su propia seguridad, el amenazado en funciones dejó escapar un chillido que se oyó en los Urales, huyó hacia la protección de una fuerza contraria del reino de los espíritus —su iglesia—, se descargó y se sometió a ritos de purificación. El jefe de policía, a quien le pareció que aquello era una mera llamada rutinaria del deber —había un claro quiebre en la cadena de comunicación—, hizo una redada en los dominios y desperdigó los contenidos sagrados más lejos que el rey Penteo las plumas de cuervo y otros accesorios sagrados de los templos de Tiresias en las Bacantes.

Muy a su pesar, el señor jefe de la policía se vio llamado al orden por las autoridades más allá de su entendimiento. Demasiado tarde, el maleante inocente ya había revelado públicamente que había tomado posesión de la lista de miembros de Okija y que el país se vería sacudido por aquella lista de suscriptores. A partir de ese momento, el país quedó abandonado dentro de un capullo de silencio. El jefe de policía, que tampoco era completamente inocente, se vio luego colgando de la cuerda de la imputación: en sus cuentas personales, de las que había muchas, habían entrado miles de millones. Las cuentas, nunca tocadas por él, eran administradas por signatarios fantasmales que servían de conductos hacia otras cuentas misteriosas, que se agotaban como riachuelos en los desagües resecos de insaciables campos de riego. Fue imputado, condenado y sentenciado a una temporada ridícula en la cárcel. Por si acaso, también se le impuso una multa que apenas podría cubrir el coste de una calabaza de vino rancio de palma.

Aquella historia, olvidada desde hacía mucho tiempo, aligeró el dominio de Duyole sobre la encriptación. Conforme iba descifrando nombre tras nombre, lugar tras lugar, suma tras suma, objeto tras objeto, todo quedó claro: el manifiesto primigenio de Recursos Humanos simplemente había entrado en la edad de la hoja de cálculo ultramoderna. Podía leer el resto con los ojos vendados y sonámbulo.

En el hogar de los Pitan-Payne, donde Damien se desdoblaba como vigilante de la acción enemiga desde la dirección que fuese, no le fue difícil descubrir la hora a la que el ingeniero descifró el código, casi al minuto. Apenas doce horas después, mientras Duyole estaba inclinado sobre el despliegue de transcripciones de su labor triunfal, el techo pareció elevarse y descender luego en dos movimientos casi simultáneos. El ruido le sofocó los tímpanos y le extinguió la consciencia. El sonido despertó a todo el mundo menos a Damien. Él se había quedado completamente despejado desde que había llamado por teléfono al apóstol de Ekuménika, Teribogo.

—Me llamó tarde por la noche, el día antes de la explosión —explicó Teribogo—. «Medina ha caído», es todo lo que dijo.

—¿Tú? ¿Por qué tú?

—¿Quién si no, Goddie? Yo era su guardaespaldas. Él era responsable directamente ante mí. Y era de lo más efectivo en esa casa, el más seguro y más respetable de los pisos francos. Parecía como si hubiese encontrado su verdadera vocación. El joven Damien de verdad que prosperó en ese papel. Nadie sospecharía nunca que el prestigioso Millennium Towers fuese el centro de… nuestros Recursos Humanos.

—Entiendo entonces que Damien lo sabía todo con respecto al código.

—¿Saber? Él lo configuró para la compañía. Era su tarea principal. Pero ¡la vanidad! Vanidad de vanidades, todo es vanidad. La perdición del hombre desde la creación. Ese fue definitivamente el rasgo que no heredó de su padre. El idiota usó su propio nombre como base del código, un constructo de tres capas. Una vez que has descifrado una… Diré esto en favor de su padre: él no habría hecho eso nunca. Él habría buscado alguna cosa alejada de su propia persona. Así que ¿qué se suponía que tenía que hacer? Toda la operación estaba comprometida. Teníamos que encargarnos de aquel estudio, aunque solo fuese para ganar tiempo.

—¿Igual que de Hilltop Manor?

Teribogo se permitió sonreír de manera recatada.

—Nunca hemos pretendido ser originales, sir Goddie. ¿Cuántos edificios gubernamentales han ardido en mitad de una auditoría? Nos limitamos a seguir la tradición.

—Intenta no desviar la atención del presente, eminencia.

—No estoy intentando desviarla. Ni en lo más mínimo. Es pura caridad dar honor a quien honor merece. —Se levantó, miró a su alrededor—. Como parece que nos vamos a perder el almuerzo, por lo menos…

Goddie hizo un gesto hacia atrás sobre su hombro.

—Sírvete.

—Gracias.

El mueble-bar, una importación reluciente y recargada, estaba tapado por una leve cortina. Teribogo la corrió hacia un lado, pulsó un botón y las puertas se abrieron suavemente de par en par; un coro infantil encerrado allí dentro estalló, cantando una versión de Navidad, Navidad, dulce Navidad. Teribogo levantó un pesado decantador, sacó un vaso y se sirvió un buen trago, se tomó la mitad de una vez y volvió hacia el escritorio.

—Sí, exacto. Igual que Hilltop Mansion. Con un traslado tan delicado, hacía falta alguna distracción. ¿Crees que podíamos arriesgarnos a otro Okija? Kighare Menka fue un error. ¿Por qué debería preocuparse un cirujano por unos trozos de cuerpos, siempre que no hayan sido creados a propósito? Y además estaba su historia, aquella amputación del vendedor de kilishi. Uno esperaría que algo así hubiese sofocado cualquier escrúpulo moralista. ¡Pero mira qué manera tuvo de reaccionar! Podría haber dicho simplemente que no. Pero ese cruzado pueblerino, no. Ponerse en pie de guerra contra nosotros. Siento decirlo, pero a veces no se puede confiar en que ni el más talentoso de los hombres se vaya a comportar de manera racional.

Sir Goddie echó hacia atrás la cabeza y se abandonó a un rugido prolongado.

—Eso me gusta, Teri. En realidad, te vuelves casi humano cuando dices cosas así. Hay mucha honestidad en tu decepción. Me parece reconfortante. Me hace sentir que soy casi un hipócrita.

—Ríete todo lo que quieras, Goddie, pero fue una operación de lo más compleja. Evacuar, trasladarlo todo en una sola noche…

—Sin olvidarse de reducir a cenizas un antiguo monumento…

—Era un anacronismo. Basura desechable. ¿Quién la echa de menos, salvo unos cuantos touranchi negros? Y fue conveniente. Todo el mundo le echa la culpa a los infiltrados de Boko Haram.

Siguió un largo intervalo de silencio. Ambos hombres parecían ensimismados en sus propios pensamientos, que consistían sobre todo en tantearse el uno al otro, aunque sin una confrontación real, simplemente mirando al vacío con vistas al poder, los beneficios, el dominio y la intriga. Fue Teribogo quien rompió el silencio al final.

—Tenemos que mudarnos de Millennium Towers.

—¿Es necesario? —preguntó Goddie—. Sigue siendo bastante seguro. Tu Medina sigue allí, muy eficaz. Tiene un cargo influyente. ¿Para qué otra huida? Quédate ahí.

De vuelta al escritorio, Teribogo dejó el vaso, puso ambas manos en la superficie y miró desde arriba al Mayordomo del Pueblo.

—Mi buen amigo Goddie, ¿has conocido a la familia? ¿Al hermano? Ahora has conocido a la hermana, pero ¿la conoces de verdad? ¿Incluso a nuestro compañero de logia, el otunba? Duerme con una copia del testamento. ¡Es capaz de citar las disposiciones al pie de la letra!

—Los testamentos son una cosa muy complicada. ¿Has pensado en transferirlo todo a tu propia parroquia, al oke Konran? La religión es el camuflaje perfecto para cualquier cosa.

Teribogo levantó la mano.

—Por favor, Goddie, ya hemos hablado de todo eso. Dadle al César lo que es del César.

—¿No es tarde ya para los escrúpulos?

—¿Quién ha dicho nada de escrúpulos? Estamos hablando de seguridad. No se puede comerciar con la carne y atender al alma, no dentro del mismo espacio. No se mezclan las dos cosas. Llámame supersticioso si quieres, pero mira Zamfara. Oro y fanatismo: es una mezcla tóxica. Dios es celoso y no lo soportaría. Pregúntales a tus socios de Yantulah. Recogen sus dividendos al punto, pero… No, nos niegan el espacio de almacenamiento en sus minaretes.

—¿Y qué pasa con Zoroastro?

—Una hermosa tapadera. ¿Quién ha oído hablar alguna vez del profeta? Servirá como tema central del festival, luego lo conservaremos para que nos sirva de tapadera. ¿Cuántos conversos te imaginas que conseguirá? Cuéntalos con una mano. Pero este templo… ¡Menuda instalación!

—Supongo que Lokoja…

—Poco práctica. Insegura. Como el oke Konran, está demasiado abierto. Arriba en la colina, es imposible. Subir y bajar por ese sector rancio… ¿Vamos a usar burros? En cambio, Gumchi es perfecto. Igual de seguro que Millennium Towers e igual de inmune a la sospecha. Nadie se imaginaría nunca Gumchi como depósito. Recogido, prácticamente es un enclave independiente. Para patrullarlo no hace falta más que un pequeño destacamento de las fuerzas especiales. Escucha, Goddie, Gumchi hace años que está en mi punto de mira y no necesariamente para la iglesia. Ah, sí… Pensé en sus posibilidades como escenario para el cine: los malos cayendo desde las alturas mientras gritaban de camino al infierno. Deberías visitar el lugar. Me gustó lo que vi. Solo hice una visita y ya sentí que había encontrado lo que buscaba, mentalmente.

Goddie no sonreía.

—Entonces habría sido mejor que hubieras seguido buscando. El testamento del hombre que has asesinado ha dispuesto de Gumchi, gracias a nadie más que a ti, su eminencia zoroastriana. Y tu tenaz cirujano no me da la impresión de que sea de la clase que renuncia a sus proyectos.

Teribogo estaba perdiendo la paciencia.

—Venga, Goddie. Hemos manejado cuestiones mucho más complicadas que estas antes. Y te lo hemos puesto todo fácil. Lo vamos a tener tan ocupado que ni se acordará de su proyecto personal.

—¿Cómo vas a hacer eso?

—De todo tipo de maneras. Para empezar, es el sospechoso obvio del asesinato. Sospechoso de primera línea. No me creo el motivo del otunba: la envidia. Muy ordinario. O las oscuras murmuraciones de la hermana sobre una aventura con la mujer.

—¿Cómo?

—¿No lo has oído? Deberías tener los oídos más alerta. Como hacemos nosotros.

—Ojalá hubiese sabido eso. No la habría dejado nunca que se acercase.

—Ahí es donde diferimos. Da el tipo perfecto para representar a la familia en los SEDA. Pero el motivo no tiene importancia. Tenía los medios. Tenía la oportunidad. Es tan sencillo. ¿Quién trajo el kilishi?

Sir Goddie pareció perdido.

—¿Kilishi? ¿Qué tiene que ver el kilishi con todo esto?

Le tocó a Teribogo fingir incredulidad. Retomó su asiento.

—¿No has visto el informe policial? Uno se imaginaría que el jefe de la policía te informaría a ti primero. ¿No sabes cómo se disimuló la bomba?

—No. Intento no intervenir cada vez que me es posible. Y esto es mediático, tenemos a la comunidad internacional revoloteando como buitres. Dejo que la policía haga su trabajo, luego me informan. La investigación sigue su marcha.

—Por supuesto que sigue su marcha. Pero el informe está listo. Ese es el procedimiento, seguramente ya lo sabes, Goddie. ¿Quieres llamar a tu jefe de policía?

Goddie suspiró.

—No, no, solo dime lo que sabes. Lo que sea que ponga en el informe.

—Es sencillo. Kighare Menka hizo una visita en compañía de dos hombres: uno era un extranjero, el otro un pensionista llamado Alhaji Baftau, conocido como el Viejo del Desierto. Y trajeron con ellos un paquete de kilishi, un regalo para su amigo, el condecorado cirujano. Al menos, eso es lo que dijeron que era. El cirujano se lo transfirió a Duyole y quedó guardado en el estudio. A la hora señalada, fue detonado, mediante control remoto, obviamente. Había dos paquetes, de hecho. La unidad de desactivadores de explosivos encontró el primer kilishi en el estudio, intacto. Bastante inofensivo. Pero el que trajo el doctor Menka, ese era el paquete letal.

Goddie miró a su informador, maravillado. Murmuró:

—Se supone que soy el primer ministro.

—Y así es, señor primer ministro, pero no puedes supervisarlo todo. Existimos para hacerte la vida más fácil. Si te limitas a gobernar, nos ocuparemos de lo demás, incluida tu reelección. Amigo mío, como tú mismo has señalado, tú solo estás aquí… ¿un máximo de ocho años? Nosotros estamos aquí para siempre. Esa es la realidad. Nos jugamos más que tú. Al protegerte a ti, nos protegemos a nosotros mismos.

Sir Goddie asintió con modestia. Seguiría estudiando al sacerdote de Zoroastro, por lo menos para el Festival de los SEDA.

Teribogo se inclinó hacia delante.

—Por supuesto, también está la teoría alternativa. ¿Te gustaría escucharla?

—Tengo curiosidad.

—Vuelve atrás. Recuerda, yo estaba por aquí, esperando, cuando nuestro difunto ingeniero te hizo una visita de cortesía.

—¿Sí?

—Lo acompañaste al despedirte. Ese tipo, uno de tus asistentes (el Cerebro de Potencia, lo llamamos), se suponía que lo despediría con un paquete de buenos deseos.

—¿Mmm? Lo recuerdo. El idiota no lo tenía listo cuando llegó la hora de que Pitan se fuera.

—Eso es. Y le ordenaste que apuntase la dirección del hombre de Badagry y que le enviase el paquete. ¿Cierto?

Goddie se sentó derecho, miró al orador con incredulidad, la mente al instante se le revolvió. Se quedó sin palabras.

Los labios de Teribogo se fruncieron de satisfacción.

—Me alegro de que te des cuenta de la posibilidad. No hay que demostrar nada. Simplemente, es temporada de elecciones. El Festival de los SEDA está a la vuelta de la esquina. El electorado se puede dejar influir por cualquier especulación trivial.

Por un momento, el Mayordomo del Pueblo ni parpadeó siquiera. Entonces, bastante de repente, su actitud cambió. Sacó la llave del cajón de su escritorio, lo abrió y sacó una nuez de cola. La sopesó en la mano, la tiró solo unos centímetros al aire y la atrapó. La hizo rodar en la mano, la colocó en el escritorio. Entonces se levantó, cogió la agbada que había dejado en su soporte, pasó la cabeza a través de la apertura y se la colocó sobre los hombros, dispuso las mangas con fingido cuidado.

—¿Vamos con los demás? No queremos que piensen que andamos maquinando algún plan por separado. Te he retenido demasiado tiempo.

Teribogo no se movió.

—¿Y el desfile? ¿Sigue en pie?

Goddie sonrió.

—Yo mismo participaré. Todos los líderes del partido estarán allí. Además del gabinete. Nos juntaremos todos para encender la antorcha olímpica zoroastriana. Hay sorpresas de las que no sabes nada. Nuestro amigo Benzy se ha superado con creces en esta edición: va a ser digna del libro de los récords. Permíteme que te haga un avance: va a importar rappelistas desde Suiza. Uno encenderá la antorcha desde tu Templo del Fuego y un relevo la pasará por debajo de la pared de roca. Entonces empezarán los relevos a nivel de suelo hasta el Estadio Nacional de Abuja para encender la llama eterna de los SEDA. Tendrás tu día en los SEDA, pero ¿sabes una cosa?

—¿Qué es?

—Prueba con Lokoja. O con donde sea. Pero ni una palabra más sobre trasladarse a Gumchi.

—¿Vas a atenerte a los términos de ese testamento?

—Digamos solo, Teri, que el interés del partido coincide con respetar las disposiciones del testamento de Pitan-Payne. —Y Goddie cogió la nuez de cola que estaba en el escritorio—. Permíteme que te recuerde que Gumchi alberga la pequeña plantación donde se cosecha esta nuez de cola.

Teribogo alzó las manos con disgusto.

—Por Dios santo, ¿qué tiene de tan especial esa maldita nuez de cola? La he probado. ¿Vas a sacrificar toda esta inversión por un simple sabor de nuez de cola? ¡Recursos Humanos tiene que trasladarse!

—Sí, Teribogo. ¿Sabes qué? Podrás jactarte de tener hasta a mi jefe de policía bajo tu influencia, o metido en el bolsillo, o ambos, pero ni siquiera tú sabes todo lo que hay que saber de este estimulante.

—¿Qué hay que saber de la cola?

—Todo.

Metió la uña en la fisura de la nuez, separó los lóbulos y apretó un trozo dentro de la mano de Teribogo.

—Prueba este trozo. Viene directamente del terreno especial. Aquí la llamamos «cáscara del Primer Ministro».

Un desconcertado Teribogo levantó la vista, se incorporó despacio, mientras le taladraba con los ojos la cara a sir Goddie.

—Me estás ocultando algo, ¿verdad?

El primer ministro se encogió de hombros.

—No hicimos ningún pacto de revelaciones mutuas. ¿Y tú? ¿Estás seguro de que no me ocultas nada?

Teribogo lo fulminó con la mirada.

—Muy bien. Vamos.

Siguió a Goddie hacia la puerta.

Goddie se detuvo, lo miró de arriba abajo, luego señaló hacia su escritorio.

—No te olvides de tu disfraz.

Teribogo hizo un esfuerzo para recuperar la compostura. Se volvió, completamente endemoniado, se recolocó el turbante, enrolló y metió el extremo por debajo de la barbilla para enlazarlo por detrás de la oreja. Goddie se quedó junto a la puerta, con la mano en el picaporte.

Mientras se comprobaba a sí mismo, Teribogo, en su más prosaico registro de consejero, dijo:

—Ah, espero que no tengas objeción en que la policía deporte al joven Damien.

—¿Con qué motivo? No tengo objeciones, es simple curiosidad.

—La policía lo decidirá. Te dije que hay varios guiones, así que está el guion de Damien. Podría haber instalado y/o activado la bomba. Tiempo, lugar, motivos, todo encaja. Lo cualifica como sospechoso principal. Cuando se lo confronte a eso, se irá en silencio.

—Y con toda la razón. El joven ahora es un lastre para todo el mundo, incluso para sí mismo.

—Absolutamente. La continuidad de su presencia aquí es una bomba de relojería, bueno, una expresión de lo más adecuada. Cuanto antes mejor. Quizá incluso esta noche. No habría que concederle tiempo para prepararse, que no se lleve nada más que su pasaporte y que se lo den incluso cuando esté a salvo a bordo del avión.

Teribogo se echó sobre el hombro el último trozo suelto del chal, hizo un gesto para señalar que estaba listo. Sir Goddie abrió la puerta, le hizo un gesto para que pasara delante, bajó la voz, pero con absoluta claridad dijo:

—Después de ti, Fa-ro-dion.

El sacerdote de Zoroastro se detuvo en seco, completamente bloqueado. Se quedó allí tieso durante casi un minuto. Por fin, aflojó los hombros e hizo una mueca, un poco con vergüenza.

—Bueno, estabas destinado a averiguarlo todo más pronto que tarde. Eso es más de lo que han hecho los demás, el Bando de Cuatro, incluso a estas alturas.

—No estés tan seguro de eso. Has dejado huellas. En cualquier caso, Menka lo descubrirá, esta noche. El informe interno dice que ha estado resolviendo las cosas, como el auténtico cirujano que es, sondea. De manera compulsiva. En cualquier caso, está de camino. Ha sido invitado y hemos tenido noticias suyas esta mañana. Llegará a tiempo para la sesión de la tarde. Aparte de otros… beneficios colaterales, ¿te das cuenta de en cuántos votos en potencia se traduce este proyecto? Esto es Villa Potencia, intentamos ganarnos esa etiqueta.

—Nosotros también, nosotros también, como Marca de la Tierra, cada uno en el terreno que eligió.

La expresión de Teribogo, antes impasible, pasó suavemente a su sonrisa apostólica favorita —la anodina— para todas las ocasiones.

—Hicimos una apuesta, por lo menos yo lo interpreté así, para ver cuál de nosotros cuatro conseguiría ser la marca preeminente del país. ¿Tu investigación… llegó tan atrás?

—Lo bastante —dijo sir Goddie—. Uno tiene que protegerse.

—Por supuesto. Si estuviera en tu lugar, ahondaría hasta el fondo, incluso hasta el vientre de mi madre.

Sir Goddie se inclinó hacia atrás sobre sus talones, miró con atención a Farodion.

—Debo admitir que definitivamente estás fuera de mi alcance. Quiero decir: reclutar de verdad al hijo y heredero del líder del Bando para este negocio. ¡Y apropiarte de su sede central!

—¿Por qué no? Son negocios.

—Ese es el espíritu.

Goddie abrió más la puerta y dijo mientras sonreía con grandiosidad:

—Como dicen tus amigos de Broadway: «¡Es hora de que comience el espectáculo, baby!».

Agradecimientos

Para el retiro creativo sumamente necesario para que surgiesen estas Crónicas, he contraído una deuda de gratitud con mi joven colega Manthia Diawara, de la Universidad de Nueva York, cuya casita de campo en Yene, Senegal, solo permitía que la invadiese el rugido de las olas del océano.

John Agyekum Kufuor, antiguo presidente de Ghana, asistido e inducido por su hijo el jefe Addo Kufuor, elevó el aislamiento a alturas dignas de un barón en las colinas de Aburi, sustentado por una fastuosa hospitalidad.

A todos y cada uno, más a los voluntarios «exploradores del espacio» Alessandra di Maio, David Awam Amkpa e Ivor Agyeman-Duah, ¡gracias!

WS

[1] N. de la T.: En español en el original.

[2] Jefe en el puesto más alto.

[3] «Hermano, mi hermano, ¿eres tú a quien el malvado mundo ha intentado maltratar de esta manera?».

[4] Los perros y el ganado.

[5] Vestimenta grupal para alguna ocasión social.

Título original: Chronicles from the Land of the Happiest People on Earth

Edición en formato digital: noviembre de 2021

© 2020, Wole Soyinka

Derechos de traducción al castellano acordados con Melanie Jackson Agency, LLC

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2021, Inmaculada C. Pérez Parra, por la traducción

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Ilustración de portada: Adaptación del diseño original de Linda Huang

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.

Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-204-6032-1

Composición digital: MT Color & Diseño, S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: AlfaguaraES

Twitter: @AlfaguaraES

Instagram: @AlfaguaraES

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

«Una vez que has oído una voz como la suya, no vuelves a ver las cosas del mismo modo.»

Toni Morrison

Crónicas desde el país de la gente más feliz de la Tierra es una divertida y amarga sátira política sobre la corrupción en forma de novela de misterio. En una Nigeria imaginaria, pero muy parecida a la real, un grupo de pícaros, predicadores, emprendedores y políticos se ve inmerso en una trama sobre tráfico de miembros humanos robados de un hospital. Y el médico que desvela ese turbio negocio se lo cuenta a su íntimo amigo, el hombre de moda en el país, que está a punto de incorporarse a un puesto importante en las Naciones Unidas. Pero alguien parece dispuesto a defender el secreto, y pronto queda claro que el enemigo es poderoso, y puede estar en cualquier lado.

A la vez festín narrativo, historia de intriga y denuncia mordaz de la corrupción, esta novela, la primera de Soyinka en casi cincuenta años, es también un llamamiento conmovedor a movilizarse contra el abuso de poder.

«De manera incuestionable, el autor más versátil y probablemente el mejor de África.»

The New York Times Book Review

«Soyinka es un coloso de la literatura moderna.»

Robert McFarlane

«Si el espíritu de la democracia africana tiene voz y rostro, son los de Wole Soyinka.»

Henry Louis Gates, The New York Times

«Soyinka es un maestro del idioma y como autor teatral y escritor de poesía y prosa tiene un firme compromiso con los problemas humanos más profundos y significativos.»

Lars Gyllensten, discurso de la concesión del premio Nobel de Literatura

«Una novela extraordinaria.»

The New York Journal of Books

«Una imaginación brillante que utiliza la poesía y el teatro para transmitir su curiosidad, su frustración y su asombro.»

Newsweek.

«Soyinka es uno de los grandes de la actualidad.»

Chimamanda Ngozi Adichie

«¿Qué pasaría si Naipaul fuera un hombre feliz? ¿Y si Pritchett hubiera querido a sus padres? ¿Y si Nabokov hubiera nacido en un pueblecito nigeriano y hubiera decidido que la política no era indigna de él? No estoy eligiendo ni usando estos nombres en vano: el sitio de Wole Soyinka, novelista, dramaturgo, crítico y profesor nigeriano, está junto a ese grupo.»

John Leonard, The New York Times.

Wole Soyinka (Abeokuta, Nigeria, 1934) cuyo nombre real es Akinwande Oluwole Soyinka, fue el primer africano y el primer escritor de raza negra en ganar el premio Nobel de Literatura, en 1986. Es autor de novelas, teatro y poesía, y activista político dos veces encarcelado por sus críticas al gobierno nigeriano. Durante su cautiverio, aislado durante casi dos años, escribió sus memorias y parte de su poesía en papel higiénico, envueltas de tabaco y hojas de libros; ha declarado en muchas ocasiones que la escritura le salvó la vida y la cordura durante aquellos tiempos terribles. Alfaguara publicó, coincidiendo con la concesión del premio Nobel, El hombre ha muerto, La estación del caos, la compilación Teatro —compuesta por La danza de los bosques, Las tribulaciones del Hermano Jero y La metamorfosis del Hermano Jero—, así como Aké. Los años de la niñez, reeditada en 2021. Con la publicación de Crónicas desde el país de la gente más feliz de la Tierra, Wole Soyinka regresa a Alfaguara, su primera casa editorial en español.

Índice

Crónicas desde el país de la gente más feliz de la Tierra

Parte I

1. Oke Konran-Imoran

2. El evangelio según la felicidad

3. El progreso del peregrino

4. El progreso del Burlón

5. Villa Potencia

6. Padre, ¿es usted?

7. Atraco a la propiedad intelectual

8. Jos

9. El fragor de los humildes

10. La audiencia

11. La mano de Dios

12. Boriga o redada

13. Trasplante quirúrgico

14. Badetona

15. Badagry

16. El Codex Seraphinianus

17. Una rivalidad mortal

18. Una vigilia de más

Parte II

19. El discreto funeral de la burguesía

20. Vuelta a casa

21. Zigurat o muerte

22. El Consejo de la Felicidad

23. Duelo de titanes

Agradecimientos

Notas

Créditos

Sobre este libro

Sobre Wole Soyinka